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Introduction

Éloge du cinéma d'animation 
[image: 002]


Le cinéma d'animation, c'est avant tout du cinéma. Tous les films d'animation ne sont pas bons, loin s'en faut, mais ce type de disparité se retrouve au centuple dans la production en « prise de vues réelles » (ci-après PVR). Alors, barrer « animation », comme Dominique Noguez barrait « expérimental » dans son Éloge du cinéma 
[image: 003]
pour signifier la nécessaire accession de l'underground au niveau du cinéma « normal » (au moins en termes de réception critique), équivaut à donner à l'animation un statut égal à celui des autres formes possibles du cinéma, avec ses grands films et ses navets, ses auteurs, ses génies, ses publics divers et variés, etc. Certes, l'animation est souvent bien davantage commerciale que ne l'est l'expérimental, mais a contrario de nombreux expérimentateurs du cinéma utilisent l'image par image pour renouveler les formes visuelles. L'animation est donc un outil multiforme et changeant, en fonction des désirs du réalisateur et du producteur. La raison en est simple : c'est une technique (ou plutôt un ensemble de techniques), et non un genre comme on le lit souvent (par exemple Vallet, 1963). Ces différentes techniques permettent en fait de réaliser des films relevant de tous les genres (film noir, comédie musicale, burlesque, film d'horreur, film de guerre, etc.), y compris sur les modes documentaire ou expérimental, et de répondre à des attentes artistiques et commerciales tout aussi variées que le cinéma en PVR1. L'« image par image », qui comme son nom l'indique nécessite de travailler photogramme par photogramme la matière filmique, relève non pas du « 24 images par seconde », mais plutôt du « 24 images par jour », pour donner une idée grossière de la durée nécessaire à sa réalisation. L'animation rompt donc radicalement avec le principe de reproduction
mécanique du réel2 pour proposer une représentation artisanale se construisant dans la longue durée.

L'importance de la technique en animation doit de ce fait être mise en avant, car si dans un film en PVR le cinéaste ne sait pas forcément comment marche une caméra, le cinéaste d'animation doit connaître le fonctionnement intime de l'animation (la création du mouvement, image par image, seconde par seconde, minute par minute) pour donner la vie (ou la mort) à ses personnages et à son univers fictif. Par ailleurs, s'il n'existe qu'une seule façon de tourner un film en PVR, la caméra enregistrant mécaniquement ce qui est dans son champ à une vitesse déterminée (en général 24 images par seconde, ou 25 en vidéo), il existe de nombreuses manières d'animer image par image, avec ou sans caméra – puisque c'est la seule technique cinématographique permettant de se passer de caméra (qu'on pense à l'image de synthèse ou aux procédés de peinture sur pellicule, par exemple). Il n'en reste pas moins que malgré une technique lourde (ou légère), le véritable auteur est bien entendu celui qui réussit à dépasser les contingences matérielles de l'image par image pour proposer une vision de cinéma directement liée à son imaginaire. Qu'on ne se méprenne pas donc ici sur la part dévolue à la technique : si elle est plus importante qu'ailleurs, elle n'est qu'un moyen d'expression au service du créateur. L'animation est donc à la fois un procédé et un processus de création – ce qui est bien sûr le plus important pour les animateurs, qui mettent volontiers de côté la technique (qui peut faire écran au vrai travail de fond) pour favoriser le projet3. Les films de Gianluigi Toccafondo (employant une esthétique en constante interrogation sur le statut des images) et les films fondés sur la seule postmodernité 3D (une esthétique globalisante, incluant et « déconstruisant » gratuitement les représentations précédentes de son sujet), n'ont pas grand-chose en commun, sinon une technique remettant en question ce que représente traditionnellement « le cinéma » pour la plupart des spectateurs, critiques et historiens du cinéma.


Les films d'animation (qu'on retrouve en salles, mais aussi sur Internet, à la télévision, dans les galeries d'art, etc.) connaissent aujourd'hui un succès qu'ils n'avaient jamais connu auparavant, y compris au temps de la gloire des studios Disney. Limité trop longtemps au public enfantin, le cinéma image par image a conquis ses lettres de noblesse à la fois dans le « grand public », avec l'émergence d'un dessin animé commercial adulte, et dans les milieux de la cinéphilie, du cinéma expérimental et de l'art contemporain où, avec d'autres techniques et thématiques, il commence à être enfin reconnu comme un champ d'investigation à part entière. Mais l'animation est aussi en plein bouleversement. Les techniques numériques ont considérablement changé le rapport des spectateurs à l'animation, et la production elle-même au niveau international. L'image de synthèse (la 3D) est depuis quelques années devenue dominante, fossoyeuse apparente des techniques plus artisanales. S'il s'agit certes d'un mouvement de fond, d'autres techniques numériques permettent de contrebalancer ce trop-plein virtuel. Grâce à un simple appareil photo numérique et à un logiciel de montage, tout un chacun peut réaliser un film d'animation sans caméra en faisant appel à sa propre créativité, mêlant photographie, peinture, dessin ou objets. Du fait de la représentation subjective de la réalité qu'elle impose, l'animation est clairement la forme cinématographique la plus proche de l'imaginaire. Dans cette conception, comme l'indique Francesco Casetti (1999 : 50), « le cinéma n'est pas une machine anonyme qui enregistre automatiquement l'existant et le restitue comme tel ; le cinéma met en scène des univers tout à fait personnels et demande au spectateur d'y adhérer individuellement. Le cinéma a affaire avec la subjectivité, et c'est de cette subjectivité que naît l'imaginaire ». Si cette conception est évidemment éloignée du réalisme ontologique de l'image photographique cher à Bazin, elle ne rend pas moins compte d'un goût pour le spectaculaire et pour l'intime, qui peuvent naître dans le cerveau du créateur et résonner dans l'imaginaire du spectateur.

La France, terre de Bazin et de la Nouvelle Vague, semblait vivre jusqu'à une date récente bien loin de l'animation. Cette constatation ne doit pas faire oublier que c'est un pays qui a beaucoup fait pour la reconnaissance de l'animation comme un art à part entière. Bien avant l'apparition de l'animation japonaise au début des années 1990, l'investissement d'André Martin dans les mêmes Cahiers du cinéma des années 1950 et 1960, et des critiques de Positif sur une plus longue durée (comme Robert Benayoun ou Gilles Ciment), ou encore de Marcel Martin et Bruno Edera, a compté au niveau international. Loin de Bazin, la lecture surréaliste d'Ado Kyrou d'une part, et subjective d'Edgar Morin d'autre part, a entériné la vision d'un cinéma tourné vers l'imaginaire et dans lequel l'animation pouvait trouver sa place. L'éclosion de festivals spécialisés au niveau
mondial date justement des années 1950 et 1960 ; et l'idée d'une « politique des auteurs » excluant en apparence seulement (puisqu'en fait, les McLaren, Trnka, Disney... ont été envisagés comme des auteurs) d'immenses cinéastes sous prétexte de leur usage d'une technique différente mérite d'être définitivement corrigée. Ceci, les Américains et les Britanniques, mais aussi les Italiens, l'ont compris depuis longtemps, en donnant à des films et à des auteurs majeurs, grâce aux animation studies, la place qui leur revient dans l'histoire du cinéma (la Society for Animation Studies a été créée en 1988). En France, les choses changent rapidement : en 2006, le Grand Palais organise une rétrospective sur Walt Disney et la radio France Culture diffuse une série de 15 émissions sur l'histoire de l'animation ; en 2007, Le Fresnoy, centre national d'art contemporain, s'intéresse aux usages politiques de l'animation dans l'art d'aujourd'hui. Ce type de manifestation est déjà accepté aux États-Unis depuis longtemps, où l'animation fait partie du patrimoine artistique – une exposition consacrée à la société Pixar est d'ailleurs organisée en 2006 au MoMA, signe de la longueur d'avance des Américains dans la reconnaissance d'une esthétique très récente (Pixar n'a que vingt ans). Mais quelque chose est en marche, dont ce livre lui-même rend compte.

On consacre désormais de nombreux travaux universitaires à l'animation au niveau international, et des revues scientifiques ont vu le jour, qui publient les études les plus pointues sur la question. En France, des ouvrages existent, émanant de spécialistes souvent issus de la pratique de l'animation, comme Olivier Cotte, Pierre Lambert ou Pascal Vimenet ; il faut d'ailleurs noter l'investissement particulier de l'éditeur Dreamland, qui a publié de nombreuses études originales ou traduites de l'anglais (cette maison a malheureusement fermé ses portes). Les thèses de doctorat sont encore rares (même si elles tendent à se multiplier) et peinent à être publiées ; celles d'Hervé Joubert-Laurencin et de Pierre Floquet ont toutefois permis de démontrer la validité d'une étude approfondie de l'animation dans le cadre universitaire hexagonal. De la même façon, les enseignements sont peu fréquents au sein des cursus « cinéma » des universités en France ; les cursus d'arts appliqués ou d'arts plastiques, dans les écoles d'art et à l'université, étant par contre plus en pointe dans ce domaine. Certaines revues savantes de cinéma s'intéressent de plus en plus à l'animation. Un numéro de CinémAction avait fait date en 1989, prolongé en 2007 par un nouveau numéro de la même revue sur le sujet. Des revues ont même existé quelques années (Banc-titre, Animatographe, Pixel), au public trop limité pour survivre, et on a vu dans les années 1990 des articles de Philippe-Alain Michaud ou Teresa Faucon dans la revue Cinémathèque, ou plus récemment dans la revue Trafic à l'occasion de l'exposition Disney. Depuis une vingtaine d'années, les spécialistes italiens, anglais,
américains ou québécois se multiplient (Giannalberto Bendazzi, Alfio Bastiancich, Charles Solomon, Donald Crafton, Paul Wells, Maureen Furniss, Jayne Pilling, Pierre Hébert, Marcel Jean, etc.), avec une bibliographie en croissance exponentielle.

La multiplication des longs métrages, ainsi que la meilleure diffusion de l'animation commerciale dans les salles et dans les foyers grâce au DVD, sont les données les plus importantes dans le succès actuel de l'animation. La production animée avait jusqu'alors été essentiellement composée de courts métrages diffusés en festivals ou de séries programmées sur les chaînes de télévision. Ceci reste d'ailleurs vrai, la plupart de ces courts métrages, parfois très innovants, ne rejoignant jamais un large public pour cette raison de format. Mais après les échecs à répétition des films Disney et de leurs concurrents en « dessin animé » (la technique traditionnelle du celluloïd), le succès planétaire récent des nombreux longs métrages en images de synthèse (Toy Story, Shrek, etc.), en pâte à modeler (Wallace et Gromit), en 2D « mixte » dans le monde japonais (Princesse Mononoké), a tout de même montré le fort potentiel commercial et esthétique que les techniques d'animation pouvaient toujours receler. Et les critiques de s'intéresser plus avant à ce qui apparaît comme un « phénomène », dont les exemples abondent maintenant dans les festivals internationaux, allant jusqu'à remporter d'importants prix (l'Ours d'or à Berlin pour Le Voyage de Chihiro de Hayao Miyazaki, en 2002 ; le prix du jury à Cannes pour Persépolis de Marjane Satrapi, en 2007). On assiste depuis à une forme de surenchère dans la production et la distribution de ces films, parallèlement à un appauvrissement général des scénarios. Le second degré, l'autoréférence, font désormais partie de l'univers de l'animation commerciale. Mais parallèlement à ces productions normées, pensées pour rapporter de fortes sommes à leurs concepteurs, continue d'exister une animation d'auteur toujours en quête d'innovations visuelles et narratives. Ces expérimentations trouvent leur place dans les festivals spécialisés (Annecy, Zagreb...) mais aussi généralistes (notamment à Cannes ou Venise), des rétrospectives (par exemple Norman McLaren à Beaubourg, en 2006) ou dans le nouveau marché du DVD.

L'animation, dans sa pluralité, peut être employée dans des contextes esthétiques, médiatiques et économiques fort différents, rendant ainsi connexes des champs universitaires habituellement scindés comme l'histoire du cinéma, les arts plastiques et appliqués, l'histoire culturelle et les sciences de l'information et de la communication. On peut noter au moins quatre axes dans la production animée. D'une part, il existe une animation « utile », en cela qu'elle se met au service d'un message politique ou d'un produit (en effet, l'animation a souvent été employée dans des catégories audiovisuelles auxquelles on ne pense pas forcément quand on parle dessin animé : publicités, films d'information et de propagande, clips vidéos). D'autre part, on trouve un
cinéma d'animation commercial qui, depuis les années 1910 a toujours enchanté les foules et généré de grosses sommes d'argent. Il s'agit d'un cinéma en fait très proche, non pas dans l'esthétique mais dans les modalités économiques et pratiques d'écriture et de production, du cinéma de studio en PVR (rien n'est vraiment différent : c'est un système très hiérarchisé, du scénario à l'animation). On trouve aussi une animation d'auteur, proche du cinéma expérimental, plus ou moins déconnectée des préoccupations uniquement financières et visant à innover, aux frontières des arts plastiques, en dehors d'un système qui contraindrait l'imaginaire du créateur (ce qui n'empêche pas que les artistes doivent vivre : la plupart des auteurs ou artistes font des travaux alimentaires – publicité, institutionnel, etc. – ou de l'enseignement pour financer leurs recherches). Enfin, l'animation est omniprésente dans les effets spéciaux (à la prise de vue) et visuels (en postproduction).

Mais malgré les différences entre ces quatre modalités de production et de pensée de l'animation, les techniques utilisées (qui sont souvent les mêmes) ont toutes pour point commun d'aider le spectateur à franchir les frontières établies entre réel et imaginaire, même si les buts de l'opération peuvent être très différents. Un effet visuel montrant un monstre déboulant dans la ville, comme dans Godzilla ou The Host, n'a pas le même rôle qu'un cartoon de Tex Avery, un film de Jan Svankmajer, un court métrage nazi ou une publicité d'Omer Boucquey pour une bière française. Néanmoins, dans tous ces cas le réalisateur a fait appel à une technique particulière (il aurait pu en utiliser une autre) pour créer un rapport déphasé au réel. C'est toujours par un décalage avec les images que l'on sait appartenir au monde réel que les mondes parallèles de l'animation ouvrent des brèches, des passages. Il ne s'agit pas de mondes stérilement isolés, mais bien d'univers en discussion permanente avec celui connu du spectateur. Les films qui emploient réellement l'animation pour ses potentialités créatives sont en fait rares quantitativement par rapport à ceux qui l'emploient comme un outil, pour les seuls effets narratifs ou visuels qu'elle autorise. La télévision, elle aussi, emploie massivement des techniques d'animation et de compositing (mélange de plusieurs sources visuelles en une seule) pour faire sa promotion. L'habillage d'antenne, comme la publicité dans les tranches qui lui sont réservées, utilise largement l'animation ; elle est partout, sous des formes diverses et parfois invisibles du spectateur.

Pour les animateurs, les représentations prennent des formes d'analogie (de analogon, « selon une même raison » en grec) plus ou moins éloignées du réel, mais qui pour eux sont préférables à la PVR – même s'ils emploient une esthétique réaliste – en cela qu'elles rendent mieux compte de leur imaginaire. Ce qu'on appelle communément « le cinéma » prend pour eux réalité dans l'animation. Selon Ado Kyrou :



« De même qu'un film peut être muet ou parlant, en noir et blanc ou en couleur, il peut être directement photographié ou dessiné. L'être peint, dessiné, est aussi réel que les objets que nous croyons inanimés et que le cinéma meut, et les personnages vivants par les truquages de la caméra peuvent subir autant de déformations que les acteurs nés du crayon. Le tort des cinéastes est de vouloir élever des murs entre toutes les possibilités du cinéma » (1953 : 108).





Plus récemment, Philippe-Alain Michaud mettait aussi à l'épreuve un décloisonnement entre arts plastiques et spectacle populaire :


« Lorsque Peter Kubelka, Paul Sharits ou Anthony McCall reconstruisent l'expérience cinématographique à partir de ses composantes ultimes (le photogramme ou le faisceau lumineux), ils la soustraient à la prégnance du réel pour en révéler, au terme de cette réduction, les propriétés spécifiquement plastiques. Dans le champ de la culture populaire, le dessin animé, réalisé image par image, reconduit l'intuition anti-réaliste du cinéma métrique » (2006 : 8).





Le travail image par image ne dénote donc pas forcément de la volonté de faire « de l'animation » ; certains cinéastes désirent, en employant cette technique, pervertir les représentations du réel, pour des raisons très diverses d'ailleurs. Quoi de commun entre le travail artisanal de Maurice Lemaître et le travail presque industriel sur les effets spéciaux d'un film en PVR ? A priori peu de choses dans les projets initiaux ; mais pourtant est à l'œuvre un même procédé de retouche des images visant à créer une nouvelle dimension du cinéma, qu'elle soit « discrépante4 » ou « postmoderne ». Lemaître attaque la pellicule photogramme par photogramme, insérant ainsi des inscriptions ou des dessins en mouvement sur des images préexistantes (une modalité qu'on trouvait déjà dans le cinéma futuriste). Les effets visuels se font concrètement en retouchant image par image les rushes d'un film en PVR, et si à la projection le spectateur a l'impression de voir un film en PVR, le film en lui-même est devenu partiellement dans cette opération pourtant banale un film d'animation, certaines parties animées inexistantes à l'origine cohabitant avec des éléments « réels ». L'enjeu est bien, dans les deux cas cités ici de manière caricaturale (mais les cas sont nombreux et cohérents) de créer les possibilités d'une nouvelle forme de vision et de mettre à mal un imaginaire dominant à une période historique donnée.

Définir l'animation reste, du fait même de la disparité des techniques et des philosophies personnelles du mouvement et de la vie qu'elle engendre, une tâche difficile, voire impossible, comme le note Dick Tomasovic : « L'animation est en crise d'identité. Depuis toujours et probablement pour toujours ; c'est là même l'un de ses traits identitaires » (2004 : 121).
Le but de cet ouvrage, qui est essentiellement un manuel (avec tous les manques et les raccourcis que cela entraîne compte tenu de la masse énorme de films à la fois publicitaires, narratifs, expérimentaux, etc5. produite en animation), est donc moins de donner une définition de l'animation que de faire le point sur l'omniprésence de ces images animées et d'en proposer une lecture à la fois historique et thématique. Écrit par un historien du cinéma ayant travaillé sur la propagande cinématographique, mais également réalisateur de films d'animation avant de passer l'agrégation d'arts plastiques, cet ouvrage veut témoigner des différents lieux depuis lesquels l'animation peut faire sens. Si la perspective est essentiellement historique, d'autres dimensions théoriques et esthétiques sont donc mises en œuvre afin de faire émerger un champ artistique pluriel qui bouscule les classifications habituelles du cinéma, des arts plastiques et des sciences de l'information.

Un imaginaire émerge de ce flot animé, dont la qualité est inégale, mais dont les thématiques ne sont parfois que peu traitées dans le cinéma en PVR. Il ne s'agit que d'une infime sélection destinée à montrer la richesse de ce cinéma basé sur une technique ô combien proche de la création même de toute image animée, et générant un questionnement toujours renouvelé sur la mise au monde et sur la mort d'êtres, d'animaux, de décors, etc., soit de tout ce qui fait le cinéma. L'ombre de Philip K. Dick n'est jamais loin des questionnements à l'œuvre dans et par l'animation, ce que l'adaptation de A Scanner Darkly (Richard Linklater, 2006) montre bien : il s'agit de plonger le spectateur, ou le lecteur, dans des mondes où la vision est déplacée, troublée, menacée, mise à mal. Et si pour certains l'animation sur ce dernier film n'en est pas à proprement parler (ce serait plutôt un « effet »), je pense au contraire qu'il faut élargir la conception de l'animation à tous les films employant des techniques image par image qui relèvent des « effets spéciaux ». Un monde nouveau s'ouvre à nous par l'usage de films retouchés image par image, et c'est sans doute l'une des clés pour comprendre la déréalisation de notre univers audiovisuel.

À ce moment précis, le lecteur se trouve dans la situation du héros de L'Étrange Noël de Mr Jack (Selick et Burton, 1993) : après une longue marche, il se trouve seul à une croisée des chemins, au milieu d'une forêt, face à plusieurs arbres proposant autant de portes ouvrant sur des univers alternatifs. Il en ouvre une et est aspiré dans le tronc6.


1 Sergueï M. Eisenstein, et après lui Hervé Joubert-Laurencin, emploient le terme de « cinéma naturel ».

2 Sur les termes « réel » et « réalité », qui reviendront souvent ci-dessous, je renvoie à la définition d'Anne Souriau : « Est réel ce qui existe effectivement en acte (par opposition au simple possible), et qui existe en lui-même et non pas simplement dans la représentation qu'un autre en a (par opposition à l'imaginaire et au fictif, qui n'existent que dans l'imagination, à l'apparence et au phénomène, qui sont la manière dont une chose se manifeste au sujet qui les reçoit, et à l'illusoire, qui est une apparence ne concordant pas avec la nature intrinsèque de ce qui se manifeste d'une manière trompeuse). Le réel est l'ensemble de tout ce qui est réel, pris globalement. La réalité est soit la qualité de ce qui est réel, soit l'ensemble de tout ce qui présente une telle qualité » (Souriau, 1990 : 1209).

3 Pour Georges Sifianos par exemple, « la distinction est idéologique plutôt que technique. Le cinéma d'animation à mon avis n'est pas une technique, n'est pas un genre, mais c'est une attitude à l'égard du réel ». Il préfère pour sa part employer « cinéma à convention dissimulée » pour la PVR et « cinéma à convention dévoilée » pour l'animation (lettre à l'auteur suite à la lecture du manuscrit).

4 Lemaître signifie par ce terme la séparation des bandes image et son, et l'attaque violente des signes présents sur la pellicule afin de rapprocher la représentation de la vie elle-même.

5 Sur les cinématographies non-occidentales en particulier (mais plus généralement sur toute la production d'animation), voir le magistral Cartoons de Giannalberto Bendazzi, Paris, Liana Levi, 1991, malheureusement épuisé en français mais disponible en anglais chez John Libbey.

6 Merci pour leurs lectures et critiques constructives à Barbara Morel, Isabelle Singer, Patrick Barrès, François Darrasse, Georges Sifianos, Daniel Denis, Frédérique Devaux, Rémi Adjiman. Les erreurs restant sont de mon seul fait. Merci à Michel Marie et Bertrand Dreyfuss pour leur accueil et leur soutien.








Chapitre 1

Techniques, structures, auteurs

La, ou plutôt les techniques, sont au cœur du travail de l'animateur. En effet, en animation chaque image (ou phase) est créée individuellement, la prise de vue ou la numérisation n'étant le plus souvent qu'une étape technique visant à faire succéder à l'écran des matériaux inertes pour créer un mouvement. Point d'acteurs, point de problèmes météo nécessitant de reporter le tournage de telle ou telle séquence, mais le découpage minutieux, le chronométrage des plans, la création du story-board, l'établissement des phases clés, l'intervallage, le traçage, le gouachage (aujourd'hui remplacés par des techniques numériques), bref la lenteur d'un travail graphique (en 2D ou 3D) ou artisanal (marionnettes, etc.). Un immense travail de fourmi, donc, qui s'étale bien souvent non pas sur quelques mois comme un film en PVR, mais sur des années. Un travail qui, du fait de sa lenteur même, laisse aussi advenir chez certains cinéastes/artisans une part d'improvisation et d'incertitude – et toujours de stress (en dehors de l'animation numérique) car, comme le note Nick Park : « Sur un tournage classique, il est facile de faire cinq ou six prises avec les acteurs pour choisir ensuite celle qu'on préfère. Dans le cas d'un film d'animation, un travail long et minutieux ne permet de produire qu'une seule séquence » (cité dans Pinteau, 2003 : 244).




Généalogie d'une image

« Il ne devrait pas parler, c'est un castor », dit la grande sœur pragmatique dans Le Monde de Narnia, chapitre I, production Disney (Adamson, 2005), en voyant pour la première fois le personnage dudit castor se dandiner devant elle ; mais c'est bien là tout l'intérêt de l'animation depuis près d'un siècle : on peut ressusciter des espèces éteintes (Gertie le dinosaure, Winsor McCay, 1914 ; Jurassic Park, Steven Spielberg, 1993) et faire parler des castors ou des blattes fans de music-hall (Juke-Bar, Martin Barry, 1989 ; Joe's Apartment, John Payson, 1996). Le genre de la fable, inventé par Ésope (VIIe-VIe siècles av. J.-C.), s'emploie à faire parler les
animaux, repris par de nombreux auteurs de l'âge classique, dont La Fontaine (1668-1693) est le plus connu. La mythologie nous a également habitués à percevoir un au-delà du réel tel qu'on l'entend aujourd'hui. Les Métamorphoses d'Ovide (Ier siècle av. J.-C.) sont en ce sens un texte précurseur de l'animation, les nombreux effets visuels engendrés par le texte étant aujourd'hui idéalement rendus par les techniques numériques. Plantes, faunes, biches ; c'est tout un monde humain, animal, végétal ou intermédiaire qui se transforme et renaît. Depuis l'absence de philosophie animiste en Occident a engagé les hommes à dresser des frontières entre les domaines, ce qui fait que, comme le note bien Georges Sifianos :


« L'animation présuppose l'inversement d'une situation. Quelque chose devient "animé" là où justement on attend d'elle de ne pas l'être ». Alors que, poursuit l'auteur, « à l'époque où l'animisme était vivant comme croyance, l'animation n'était probablement pas une transgression, mais un fait naturel. C'est aujourd'hui que l'animisme s'est évanoui, que ses dernières manifestations survivantes prennent le caractère de transgression pour la raison actuelle dominante » (1988 : 44 ; voir également Morin, 1956 : 73).





L'« humanimation » des animaux et des objets (d'ailleurs commune chez l'enfant jusqu'à sept ans, Djénati, 2001 : 217), est justement l'une de ces « manifestations survivantes », dans le dessin animé comme dans l'animation en volume, qui apparaissent vite comme le lieu d'un possible retour de l'animisme. La puissance de l'animation japonaise actuelle vient justement d'une croyance que les occidentaux ont perdue, comme on le voit bien dans les films de Hayao Miyazaki. C'est là que l'anima entre en scène, cette « âme » et ce souffle vital (et non le simple mouvement) donnant son nom à l'animation, qu'on retrouve depuis les fables de Ladislas Starewitch jusqu'à Ghost in the Shell de Mamoru Oshii (1995) et qui irriguent toute la littérature sur l'animation1. Pour Eisenstein (1991 : 60), fin connaisseur de l'animisme japonais, donner une âme s'applique à tous les éléments environnant l'homme, et non pas seulement aux êtres vivants, comme il le note en 1941 : «Si l'on veut, l'idée même d'animated cartoon est comme l'incarnation de la méthode de l'animisme. Ce laps de temps où un objet inanimé est doté d'une vie et d'une âme, que nous conservons comme une séquelle lorsque, ayant heurté une chaise, nous l'apostrophons tel un être vivant, ou cette durable période où l'homme primitif nantit de vie la nature inanimée. »

Le procédé cinématographique image par image crée donc le mouvement pour animer des objets ou personnages inanimés, en 2D (sans profon-deur),
ou en 3D (dans l'espace, réel ou virtuel). Pour ce faire, on inverse le processus normal de tournage – la caméra en PVR filme 24 (film) ou 25 (vidéo) images par seconde (plus en ralenti, moins en accéléré) pour, à la projection, défier le cerveau grâce à l'effet phi – la persistance rétinienne étant en fait bien moins importante que la recréation du mouvement par le cerveau. La fluidité toute naturelle des mouvements en PVR ne peut être recréée en animation qu'au prix d'immenses efforts, l'animateur devant effectuer 24 phases de déplacement par seconde pour l'égaler d'un point de vue technique (ce qui n'est que très rarement le cas pour des raisons économiques). Paradoxalement, les animations employant cette technique lourde et très réaliste, notamment en rotoscopie (un outil permettant de recopier en dessin animé des images réelles), paraissent d'autant plus étranges qu'elles tentent de rendre réaliste une représentation qui par ailleurs ne l'est que rarement. Seuls les effets visuels visent la perfection en termes d'animation et de rendu dans un but d'intégration à la PVR. L'image de synthèse, qui a bénéficié des recherches sur les effets spéciaux, permet de faire calculer les 24 ou 25 images par seconde par l'ordinateur, avec l'ajout de flous de bougé (motion blur) réalistes. En animation traditionnelle, on filme par contre le plus souvent entre 12 et 14 dessins ou phases par seconde, ce qui donne un résultat très différent, assez fluide ou saccadé, même si les films de Disney ou de Richard Williams (par exemple) sont intervallés à 24 images par seconde. Le principe de l'animation est donc exactement inverse à celui de la PVR, puisqu'il s'agit de créer le mouvement, et non de le capter dans la réalité2.

La technique « reine » du dessin animé a fait place depuis les années 1950 à d'autres moyens d'expression :


« La technique classique de dessin animé sur acétate, qui était LA forme canonique de l'animation, a été débordée par une véritable explosion des techniques directes. L'inventivité technique fut ainsi le vecteur qui a porté plusieurs œuvres importantes et qui a inspiré toute une génération d'animateurs. Cela fut accompagné d'un éclatement des styles graphiques puisant à même les ressources infinies de l'histoire de l'art » (Hébert, 2006 : 154-155).





La disparition programmée de l'animation « traditionnelle », c'est-à-dire en 2D et le plus souvent sur acétate de cellulose (le « celluloïd »), ne doit pas faire perdre de vue que cette technique continue à être utilisée dans de nombreux pays, d'une part, et que la majeure partie de la production animée commerciale depuis les années 1910 a été réalisée en employant cette technique spécifique. Inventé en 1914 par Earl Hurd, le « cellulo » rem-porte
en effet immédiatement un large succès puisqu'il permet de dessiner et peindre un personnage sur une feuille de cellulose végétale transparente qui vient ensuite se superposer sur un décor fixe (celui-ci pouvant également se situer devant le personnage, peint sur une plaque de verre posée sur les dessins à la prise de vue). Innovation à la portée immense, car jusqu'alors le dessinateur devait redessiner la totalité de l'action, personnages et décor confondus, rendant donc le travail très fastidieux. Cet outil, comme on le verra par ailleurs, a été capital dans la rentabilité de l'animation, tout comme une autre invention majeure, de Raoul Barré cette fois : les ergots. Ces deux petits pivots de fer fixés sur une règle servaient, et servent encore, à positionner de manière toujours égale les dessins successifs les uns par rapport aux autres, et donc à obtenir une animation de qualité. Auparavant, là encore, les dessins pouvaient ne pas se superposer parfaitement, donnant une sorte de légère instabilité au film.

Enfin, surplombant un décor et un personnage sur cellulo, positionnés grâce aux ergots, une caméra filme le plan de travail grâce à une potence, instrument appelé « banc-titre » qui semble avoir été créé en 1906 par Segundo de Chomón, et fut ensuite utilisé par Émile Cohl, avec un éclairage latéral, afin d'obtenir une image de qualité. Des procédés plus complexes ont ensuite été inventés, de manière artisanale d'abord comme on le voit dans Les Aventures du prince Achmed de Lotte Reiniger (1926) ou L'Idée de Berthold Bartosch (1932), puis plus tard chez Jean-François Laguionie ou Youri Norstein, afin de filmer non pas un seul plan 2D, mais plusieurs plaques de verre (et de dessins) à une certaine distance l'une de l'autre, simulant ainsi une profondeur de champ, des flous optiques et des effets atmosphériques. Cette technique, dite « multiplane », a été améliorée par Disney en 1937 (voir The Old Mill, puis le long plan introductif de Bambi, 1942) en mécanisant chacun des niveaux pour simuler les déplacements dans la profondeur, selon les règles de la perspective. En animation numérique, les logiciels reprennent ce système de layers, les effets photographiques étant par contre recréés après la prise de vue.

Aux dessins, on peut substituer sous la caméra de nombreuses autres techniques, comme la peinture sur verre, le sable, les objets, etc. Dans le cas où l'on tourne non pas en 2D mais en 3D réelle, c'est-à-dire dans un espace tridimensionnel assez proche d'un studio normal, voire en extérieur, on parlera de stop motion. Cette terminologie s'applique à toutes les techniques d'animation en volume : marionnettes, pâte à modeler, etc. Si l'on tourne avec des éléments vivants (animaux, humains...), et non plus avec des objets ou des matériaux, on emploiera le terme de « pixillation » ; les prises de vues espacées de phénomènes naturels (plantes, nuages, ville...), créent pour leur part un accéléré intitulé time lapse. Enfin, il faut bien sûr évoquer les techniques de réalisation sans caméra, utilisant uniquement le
support 16 mm ou 35 mm ; on peut gratter l'amorce noire ou peindre sur de l'amorce transparente avec différentes encres (Len Lye, Norman McLaren ou Pierre Hébert, entre autres, ont employé cette technique).

Une fois le décor du studio planté, un autre terme est particulièrement important pour comprendre l'animation : celui de « phase ». Il définit un dessin ou une prise de vue qui seront utilisés pour un nombre plus ou moins grand de photogrammes. Plus le nombre de photogrammes utilisant une même phase est grand, moins l'animation est « bonne » du point de vue de la fluidité. L'effet phi (et dans une moindre mesure la persistance rétinienne), qui permettent de leurrer l'œil à 24 images par seconde, continuent à agir quand l'animation se fait à 12 phases par seconde, chacune étant prise sur deux images (2x12 = 24). La technique de l'animation « limitée » (limited animation) descend toutefois à 1, 2, 4, 6 ou 8 phases par seconde, voire moins encore (un dessin peut rester fixe plusieurs secondes, mais cette technique est de moins en moins employée). L'animateur principal crée des « phases clés », qui seront ensuite complétées par des « intervallistes » (in-betweeners), personnes dessinant la totalité d'une action entre ces phases clés d'animation afin de rendre un mouvement de manière harmonieuse (en fonction toutefois du nombre de phases par seconde). En numérique (imagerie 3D et Flash essentiellement), au contraire, les intervalles sont calculés automatiquement par l'ordinateur, ce qui permet une animation bien plus fluide qu'en cellulo ou en stop motion. Depuis la fin des années 1980 (La Petite Sirène, Disney, 1989), les cellulos ont souvent disparu au profit d'une technique de scan des dessins, permettant ensuite de les colorier numériquement et de les intégrer plus facilement dans des environnements 3D, technique employée désormais partout dans le monde.

Les techniques d'animation sont aujourd'hui en pleine révolution, les outils numériques permettant de travailler sans caméra, en faisant donc fi des contingences matérielles d'un tournage en argentique (super 8, 16 mm ou super 16 mm, 35 mm) ; ce qui d'ailleurs n'exclut nullement, dans un but réaliste, de recréer a posteriori des lens flares (halos), par exemple. Il faut noter qu'en dehors des films en images de synthèse, la plupart des films en 2D ou en 3D réelle (marionnettes, pâte à modeler) sont encore tournés en argentique pour des raisons de reproduction technique. Toutefois, le développement des caméras vidéo en haute définition réelle et d'appareils photo numériques au même format change considérablement la donne. Des films aussi complexes visuellement que Fast Film de Virgil Widrich (2003) et L'Inventaire fantôme de Franck Dion (2004), bien que très différents visuellement, ont été « tournés » avec un appareil photo numérique, les photographies étant ensuite mises bout à bout sur un logiciel de montage et retouchées. Cette technique, issue du monde amateur, a de beaux jours
devant elle (même si certains comme Don Hertzfeldt refusent l'usage de l'ordinateur), d'autant plus que le nombre d'animateurs amateurs ou semi-professionnels, travaillant seuls dans leur garage ou sur leur ordinateur, est tout à fait considérable, et ce pour une raison simple : le film d'animation est à peu près le seul film que tout un chacun puisse à la fois écrire, réaliser et surtout produire par lui-même, dans la logique très diffusée aujourd'hui dans la jeunesse du « DIY » (do it yourself). Si des productions amateurs en PVR existent de la même façon depuis l'explosion du format mini DV, il faut noter la qualité souvent remarquable des travaux amateurs en 2D ou 3D.

Or, ce sont les mêmes techniques qu'un amateur, un artiste intéressé par la démarche poïétique ou un professionnel, pourront utiliser – les différences se situant le plus souvent dans l'investissement humain (l'équipe), le matériel (la qualité des équipements) et le processus de création. On peut noter la publication dans les années 1950 à 1980 de manuels dédiés aux amateurs ou aux scolaires, qui visaient à montrer que les techniques étaient le plus souvent simples à reproduire à la maison ou dans la classe (voir Bellanger, 1977 ; Engler, 1982 ; Blair, 1999). D'ailleurs, Nick Park, Peter Lord et David Sproxton, comme tant d'autres, ont découvert l'animation en amateur à l'âge de douze ans, avant d'en faire leur métier et de créer la société Aardman. Halas et Privett (1952 : 9), dans leur guide Comment faire un dessin animé, décrivaient dès leur introduction l'industrialisation et le formatage de l'animation professionnelle, et au contraire la formidable liberté laissée à l'amateur : ce dernier, « qui travaille seul ou avec un petit groupe d'amis, a de plus grandes chances d'atteindre à la spontanéité et à l'originalité, parce que son idée n'aura pas à passer par tant de détours avant de paraître sur l'écran ». Ceci reste vrai, notamment sur Internet avec le développement d'animations basiques mais percutantes développées sur le logiciel Flash (créé en 1996). Ce nouveau type d'animation est en pleine expansion du fait de son coût modique ; et l'esthétique qui en résulte, à base d'aplats colorés et de formes simples, fait beaucoup pour le succès de ce médium démocratique. Des milliers de films sont ainsi autoproduits et proposés par des animateurs du monde entier, y compris dans des festivals professionnels.

Au contraire, les studios d'animation numérique sont composés de dizaines, voire de centaines de postes informatiques sur lesquels travaillent des spécialistes des logiciels nécessaires (dont les plus importants sont 3DS Max ou Maya). Cependant, il n'y a pas fondamentalement de différences dans la chaîne de production, qui reste très hiérarchisée entre les années 1960 (par exemple) et aujourd'hui3 : après la rédaction de l'idée et du scénario,
on crée des model sheets pour les personnages afin de définir leurs données visuelles constantes, puis le story-board à partir des personnages créés. On effectue ensuite le lay out, décomposition de chaque plan du story-board afin de déterminer chacun des éléments constituant le plan (décor, personnages, underlay, overlay, effets, ombres et lumières...), ainsi que les feuilles d'exposition permettant de calculer le nombre de phases pour chaque élément. Les dialogues sont alors enregistrés afin de donner un timing précis au film. Plan par plan, personnage par personnage, les actions principales (et les phases clés) sont à partir de là décidées par le directeur de l'animation et les animateurs (un « chef » supervisant chaque personnage). De nombreuses ébauches sont nécessaires pour obtenir une animation de qualité, requérant un talent d'acteur puisque les animateurs miment souvent « leur » personnage. Ils peuvent certes se baser sur le jeu du comédien pré-enregistré (comme Jeremy Irons dans le rôle de Scar dans Le Roi lion, que l'animateur Andreas Deja est allé voir dans des films de fiction pour s'inspirer de son jeu). Quoi qu'il en soit, l'animateur fait là encore un travail solitaire et méconnu, car comme le note Ed Hooks (2005 : X) : « Le grand public ne sait pas, et ne s'intéresse pas au fait que l'animateur puisse être un bon acteur. Il ne se soucie que de ce qu'il voit sur l'écran » (voir aussi Hooks, 2001).

Une première animation sommaire au trait (rough) est projetée ou visionnée dans un logiciel de line test, le timing y étant retravaillé pour vérifier la fluidité de l'animation. Suivent les étapes de l'assistanat (mise au modèle, intervallage et clean définitif). En cas d'accord de la production, les personnages sont ensuite tracés à l'encre de Chine et colorés sur cellulo, alors qu'en 3D l'animation en « fil de fer » et les armatures des personnages sont complétées par des textures (fourrure, peau, reflets...) nécessitant ensuite un rendu informatique (rendering) extrêmement long. En 2D comme en 3D, le décor est réalisé séparément, avec une qualité très élevée de rendu. En 3D, les termes anglais dominent pour désigner les étapes de fabrication : le layout est l'organisation générale d'un « plateau » virtuel, le modelling est la phase de sculpture virtuelle des personnages, le set up donne au personnage ses articulations et ses principes d'action, le texturing sert au réglage des textures et le lighting à celui des lumières. À ce moment précis (avant donc la « mise en scène » par le réalisateur), la proximité est grande avec le jeu vidéo, qui connaît les mêmes nécessités (le décor, le set up des personnages, leurs fonctionnalités...).






Auteurs et techniques

La lenteur du travail de conception et de réalisation, relevant de la fabrication artisanale (y compris en numérique bien souvent), importe pour comprendre
la psychologie des animateurs. Ce sont le plus souvent des femmes et des hommes peu médiatisés, sans doute du fait de l'invisibilité même du processus de production en animation, à l'abri des murs d'un studio dans le cas d'une grosse production, ou bien chez soi dans le cas d'auteurs produisant seuls. De ce fait, les animateurs sont souvent plus « effacés » que la plupart des cinéastes travaillant sur les plateaux, dans l'univers bien connu et hypermédiatisé du « cinéma » (même s'il s'agit plus souvent d'audiovisuel). Les plus grands animateurs/auteurs sont d'ailleurs reconnus pour leur refus du statut d'« artiste », préférant mettre en avant leur œuvre plutôt que leur « moi », à l'image de Paul Grimault, Norman McLaren, Hayao Miyazaki, René Laloux, Tex Avery, etc. Comme le notait justement Alexandre Alexeïeff en 1973 :


« L'attitude du peintre de chevalet, qui serre avidement dans ses cartons ses moindres croquis dans l'espoir de les vendre un jour, est étrangère à l'animateur. Un film de douze minutes comporte environ seize mille images. Les plus grands maîtres ont-ils fait autant de dessins au cours de leur vie entière ? L'animateur n'a donc pas de temps pour la "vie de bohème" » (introduction de Bendazzi, 1991 : 23).





Et le critique Paul Gilson notait dans L'Intransigeant en 1933 qu'Une Nuit sur le mont chauve, « qui ne dure même pas une demi-heure représente plus d'un an de travail » (il dure en fait huit minutes). « Alexandre Alexeïeff et Claire Parker ont donc parfois vécu une seconde de leur film pendant une journée » (cité dans Bendazzi, 2001 : 30). Cet aspect a un contrecoup positif, surtout aujourd'hui où l'emploi dans les milieux du cinéma est précaire : les animateurs travaillent de longs mois ou des années sur une production, leur garantissant ainsi un salaire fixe (quand ils sont payés !), contrairement à leurs collègues travaillant sur des tournages en PVR.

Une fois posés le relatif anonymat de l'animateur, et sa disparition derrière la masse de travail nécessaire à la finalisation du film, chaque technique apporte ses particularités, ses avantages et ses inconvénients, que le réalisateur devra jauger afin d'utiliser la technique la plus adéquate pour son projet, aussi bien en termes financiers qu'esthétiques ; étant donné, comme en PVR, qu'un bon film d'animation est celui qui utilise la technique la mieux adaptée au scénario et au « design » général du projet initial. Chaque technique d'animation engendre en effet une esthétique particulière. Un film réalisé avec des crayons de couleur, dans un style minimal, ne peut pas créer la même impression visuelle qu'un film réalisé sur un plateau avec des marionnettes, en pixillation ou en imagerie numérique. Ensuite, chaque manière particulière d'utiliser cette technique de la part de l'animateur engage le spectateur dans des univers qui peuvent être radicalement
différents. Certains rares animateurs ont constamment changé de technique, comme Norman McLaren, dans une recherche audiovisuelle permanente. La plupart, au contraire, ont toujours gardé une technique identique afin de conserver une touche reconnaissable. De fait, un film de Miyazaki, bien que réalisé en 2D traditionnelle, ne ressemble pas à d'autres films réalisés avec la même technique réaliste.

La notion d'auteur n'est pas encore totalement entrée dans les mœurs en ce qui concerne le cinéma d'animation. Point de star dans un film d'animation (sauf au niveau des voix dans les longs métrages, signe au demeurant d'une contamination de la PVR et de son fonctionnement), point de réalisateur célèbre non plus, dont l'univers et le nom seraient connus de tous. Combien de spectateurs se souviennent du nom des réalisateurs de Shrek, vu par des centaines de millions de spectateurs ? Le cas existe cependant aussi en PVR, et il ne s'agit pas d'ériger l'animation comme un parent pauvre en terme d'autorat. Pourtant, il ne fait pas de doute que chaque cinéaste développe un style particulier ; y compris Walt Disney, dont la production diffère nettement quand il s'occupe directement ou non des films. C'est précisément la notion d'auteur qui permet de comprendre que les animateurs les plus intéressants, qui sont souvent aussi ceux qui sont les plus proches des arts plastiques, ont du mal à intégrer une structure. Comme le note Paul Wells à propos des différents artistes (et pas seulement Fischinger) ayant travaillé sur Fantasia (1940), ce qui relevait de l'art dans leurs esquisses préparatoires a été « sacrifié aux nécessités fondamentales du modèle industriel. C'est une des raisons pour lesquelles de nombreux artistes travaillant dans le champ de l'animation ne veulent pas travailler dans un grand studio, désirant préserver la particularité de leur art dans la forme qu'ils peuvent employer en tant qu'individus » (Wells, 2002a : 20).

Chaque animateur-auteur (c'est-à-dire chaque animateur dont on reconnaît immédiatement le travail) a sa technique de prédilection, celle avec laquelle il se sent le plus libre. Michel Ocelot travaille ainsi à partir de papiers découpés en ombres chinoises avant d'investir un mélange de 2D et de 3D tout à fait unique ; Joanna Quinn utilise un trait crayonné très fluide et coloré, mouvant, rendant compte de l'intimité des situations qu'elle présente ; Phil Mulloy ou J.-J. Villard emploient une technique graphique rudimentaire avec des dessins basiques très contrastés afin là encore d'aller au plus vite à leur propos ; Jan Svankmajer remploie d'innombrables matériaux pour fabriquer de toutes pièces un monde composite aberrant et surréel ; les studios Aardman continuent d'employer la pâte à modeler, ou dans une coproduction avec DreamWorks une animation numérique avec ce même rendu pâte à modeler ; Youri Norstein crée un univers doux et feutré pour des situations complexes et mnémoniques ; Osvaldo Cavandoli crée une ligne basique et super-expressive, tout en verve italienne ; Te Wei
reprend la tradition graphique chinoise en employant l'encre et les effets de lavis, etc. La liste serait évidemment très longue, tant chaque auteur d'animation (et il y en a beaucoup, pour la plupart méconnus) détermine son choix technique (et donc esthétique) par rapport à sa narration et à des contingences économiques, voire idéologiques. Ce qui explique que certains réalisateurs comme Jean-François Laguionie ou René Laloux, se dégageant progressivement du développement graphique pour travailler avec différents artistes, constituent chacun une filmographie très cohérente basée sur une forme d'artisanat (Laguionie a créé un des rares studios français, intitulé justement « La Fabrique »).

Une différence notable existe entre la PVR et l'animation : les réalisateurs en animation ont sans doute plus souvent un passé d'animateur, et donc une connaissance technique réelle avant de passer à la réalisation, ce qui n'est pas forcément le cas pour un réalisateur en PVR. Ceci s'explique par le simple fait que le réalisateur de PVR n'a pas à bouger 12 ou 24 fois par seconde les sourcils, les bras ou les jambes de ses comédiens pour les voir bouger. Le réalisateur d'animation doit être également animateur (ou connaître les principes de l'animation) car il devra en permanence se projeter dans une représentation mentale avant de pouvoir se mettre au travail concrètement.






La qualité de l'animation, un problème de production

Il n'y a pas de qualité relative de l'animation. Une technique n'est intéressante que si elle est en adéquation avec le projet et le scénario, donc si elle ne phagocyte pas le film (en bien comme en mal). L'esthétique trash de Plympton et Pic Pic André, ou le trait à la fois enfantin et cauchemardesque de Jean-Luc Chansay (qui emploie des dessins de sa propre fille dans Eyen, clip pour le groupe Plaid en 2001), s'accordent avec des scénarios ou des trames narratives qui vont dans le même sens que le graphisme, tout comme le trait simplissime dans Sisyphe (Marcell Jankovics, 1974) dit en lui-même la tragédie humaine à l'œuvre. L'esthétique lisse et l'animation « parfaite » de Pixar colle pour sa part particulièrement bien au traitement de la vie des objets et des machines. La qualité de l'animation dépend donc du projet initial et de son coût de production. Le plus souvent, la qualité peu soignée d'une animation est liée non pas à des choix artistiques, mais financiers. Il ne s'agit pas de créer une esthétique particulière, mais simplement de baisser le nombre de phases utiles pour une seconde de film. La plupart des productions importantes pour le cinéma sont animées à 12 phases par seconde quand l'action s'y prête, mais les productions pour la télévision sont animées à 2, 4 ou 6 phases par seconde pour des questions économiques. Il ne
s'agit pas de dresser un palmarès : Bill Plympton utilise un nombre réduit de phases par seconde, mais pour un résultat spectaculaire, intégrant la pauvreté de l'animation dans son esthétique. Le cas de la 3D est différent, puisque comme on l'a dit l'interpolation (la création des images intermédiaires entre deux mouvements clés) est automatisée et effectuée par des calculateurs, et non par des animateurs/intervallistes.

Un jugement sur la qualité de l'animation est donc lié avant tout au projet. On acceptera une animation « chaotique » pour un projet d'une exceptionnelle originalité graphique ou scénaristique comme c'est le cas chez Christopher Hinton (Flux, 2002) ou Christa Moesker (Sientje, 1997). Au contraire, une animation « parfaite » au service d'un scénario et d'un graphisme indigents n'a pas grand intérêt en soi. On le voit de plus en plus dans le cas des films en animation numérique, dans lesquels l'animation et le design sont lissés, mais au service d'intrigues et scénarios étiques. Dans ce cas, la qualité de l'animation et des effets pourra faire l'objet d'une réception positive de la part de techniciens spécialistes d'imagerie numérique, ou encore plaire au public pour sa facilité ; mais elle n'aura rien apporté à l'art de l'animation. De la même manière, en PVR on pourra s'esbaudir sur la photographie de tel grand chef opérateur sans pour autant aimer le film illustré de la sorte. Une bonne partie de la production d'animation se fait en court métrage, souvent en dehors des structures traditionnelles de production et dans le champ d'une animation d'« expérimentation plastique » pour reprendre le terme de Patrick Barrès (2006). Pour ce qui est du long métrage, il n'y a évidemment rien de commun (dans le quotidien du travail comme dans le résultat fini, du point de vue du réalisateur) entre une grosse structure comme DreamWorks et les structures françaises ou internationales avec lesquelles René Laloux a par exemple dû batailler durant des années (même si elles ont eu le courage de produire ses films) : « Avec le recul, j'estime que tous mes films sont plus ou moins ratés, et ce par manque d'argent. Il existe, bien entendu, plusieurs degrés de ratage (...). Cependant, c'est un fait, j'ai toujours fait des films de pauvre ! » (entretien dans Blin, 2004 : 98). La production détermine donc de manière importante le résultat final.

D'ailleurs, les structures de production sont en train d'évoluer en même temps que les techniques, et avec elles la qualité de l'animation et des scénarios. Avec l'arrivée de techniques numériques peu coûteuses, les métiers de l'animation se démocratisent. Prenons l'exemple de Machine Molle, petit studio d'animateurs/créatifs travaillant dans plusieurs champs, dont la publicité, avec une nécessité de qualité technique élevée. Très créatifs d'un point de vue plastique, ces artistes sont à même de réaliser pratiquement les films (alors que la sous-traitance est fréquente dans la publicité) et ont également les pieds sur terre quant aux contingences financières. Ces petites structures hésitent donc (et c'est leur intérêt) entre
high tech et low fi. Le réalisateur Virgil Widrich a fait Fast Film, comme le précédent, Copy Shop, au sein de sa propre structure de production, destinée à produire des publicités, du marketing, mais aussi des films « de recherche ». L'équipe est donc plus nombreuse que dans d'autres films expérimentaux (une dizaine de personnes), mais la réalisation reste expérimentale, souple : il n'y a pas de logique de studio. Le travail se fait au rythme des envies du réalisateur, qui modifie son film en direct, et parallèlement à d'autres films plus commerciaux qui permettent au projet le plus artistique de se finaliser dans de bonnes conditions.

La qualité de l'animation est donc bel et bien liée à des connaissances techniques et à l'usage de matériels plus ou moins lourds, éléments qui auront un impact immédiat sur la facture du film et son coût. Il est évident qu'une production Pixar, DreamWorks, Disney ou Sony requiert de très grosses installations et un personnel nombreux. D'où, par exemple, le partenariat entre Pacifie Data Images (PDI), DreamWorks et la firme Hewlett-Pakard pour le développement de stations de travail dédiées au travail collectif sur les grosses productions Dream Works. Mais dans ces nouveaux studios, les animateurs n'en restent pas moins tributaires des questionnements qui étaient déjà ceux des années 1910, pointés par Charles Solomon (1996 : 82) : « Comment rendre un mouvement réaliste à l'écran, comment créer des caractères crédibles exprimant des émotions identifiables, comment fabriquer des films utilisant des styles et des techniques de réalisation modernes tout en tirant parti de l'animation, comment raconter des histoires pour un grand et large public ? (...) Tout comme leurs prédécesseurs, les animateurs contemporains doivent convaincre le public et les décideurs de l'industrie de loisirs que leur art est plus qu'une innovation éphémère. »

Mais faire de l'animation nécessite parfois de briser les connaissances acquises et de repartir de zéro pour réinventer sa propre technique. McLaren agissait en producteur à l'ONF (avec les autres animateurs) de la même manière qu'il agissait pour ses propres productions, comme le note Robert Forget, ancien directeur de l'animation à l'ONF :


« L'une de ses façons de faire, qui est peut-être une leçon pour bien des gens aujourd'hui, est de réduire volontairement les ressources afin de se retrouver dans une situation qui permette d'approfondir une technique. Alors plutôt que d'accroître les moyens, les ressources, et de multiplier les techniques, il simplifiait sa technique et l'approfondissait. Et à chaque fois, cela menait à une autre découverte, à une trouvaille. En se donnant des contraintes ! On a tendance à faire l'inverse par les temps qui courent, on accroît les ressources, on a besoin de ceci, il faut ajouter cela, et finalement on s'éparpille » (Gay, 1989 : 72).





En effet, ce qui était valable pour des technologies rudimentaires devrait sans doute amener les réalisateurs utilisant les nouvelles technologies à être
critiques envers leurs images, et à réfléchir sur leurs outils pour repenser les effets désirés, le concept, la vision. Joseph Gilland, animateur et enseignant, est par exemple critique à propos des étudiants suivant des cursus en animation numérique :


« Ils oublient souvent le monde magique du mouvement, du design et de la narration, qu'une formation classique au cinéma pourrait leur donner. Imaginez qu'un étudiant en littérature apprenne à écrire en apprenant à utiliser Word plutôt qu'en vivant sa vie pour trouver des choses à raconter. Trop souvent les étudiants cherchent des réponses dans leurs ordinateurs, plutôt que de chercher l'inspiration dans le monde vivant qui les entoure » (Gilland, 2005 : 48).








Les structures de production

On met assez peu en avant l'importance de la production dans le cinéma d'animation. Ceci est sans doute dû au fait que l'esthétique animée étant le plus souvent distincte du monde réel, les films semblent s'autoproduire, s'autogénérer en dehors de la réalité économique du cinéma. Or la production d'un film d'animation est le plus souvent très coûteuse. Ce qu'il s'agit d'analyser, c'est avant tout l'importance des structures de production dans l'aspect final d'un film d'animation. On peut repérer au moins trois modalités de production différentes, donnant lieu à des résultats eux-mêmes différents : les créateurs isolés, les structures-mécènes, les sociétés de production traditionnelles.

Pour aller du plus « petit » au plus « grand », on note l'importance de l'autoproduction dans l'animation, et ce depuis les années 1910. Émile Reynaud ou Winsor McCay étaient leurs propres mécènes, tout à la fois dessinateurs, animateurs et producteurs de leur travail. Claire Parker, issue d'une bonne famille américaine, a été non seulement la femme et la collaboratrice, mais aussi le mécène d'Alexandre Alexeïeff durant de nombreuses années. C'est le père d'Orner Boucquey qui a produit son premier « Choupinet ». Ce type d'autoproduction a ensuite continué d'exister d'une manière identique jusqu'à aujourd'hui. En 1967, le manifeste Ubu Films, venu d'Australie, mettait en avant les possibilités infinies du « fait main » (hand-made), et peut désormais, avec l'apogée du numérique, s'appliquer à toute production audiovisuelle. Par exemple : « 1/Ne laissez personne dire que faire du cinéma coûte cher. N'importe quelle chute de pellicule peut être transformée en film "fait main" pour un coût nul. 2/Que la photographie ne soit plus essentielle à la production d'un film. Les films "faits main" sont faits sans caméra» (cité dans Wells, 2006 : 183). De Marv Newland aux jeunes animateurs travaillant sous Flash ou en pâte à modeler dans leur salon, des milliers d'animateurs œuvrent dans l'ombre, auto-produisant
avec leurs maigres revenus leurs envies d'animation et les diffusant ensuite en super 8 (de nombreux festivals ont existé pour permettre la diffusion de l'animation amateur) et maintenant sur le net.

Les structures-mécènes sont celles qui permettent la plus importante liberté, offrant à l'animateur la sécurité financière, pour une période le plus souvent réduite, afin de mener à bien un projet. Ces structures peuvent être publiques ou privées. Le Spike and Mike's Festival of Animation, ou encore MTV, ont fait office de mécènes pour de très nombreux animateurs indépendants. En France, le CNC est une structure qui nous est enviée partout dans le monde et qui donne des aides financières aux producteurs d'animation, sans qu'il s'agisse pour autant de mécénat. Il existe du reste peu de structures de mécénat pur, « désintéressé » comme en peinture par exemple (le mécénat n'existe d'ailleurs presque pas pour le cinéma en général). On note par contre l'importance de structures nationales lourdes qui ont porté des cinémas d'animation de recherche, comme le Service de la Recherche de l'ORTF en France, le Soyuzmultfilm en Russie, l'Office national du film au Canada ou l'Office du film en Iran, entre autres. Ces structures ne sont parfois pas dépourvues d'idéologie (elles visent même à la diffuser le plus possible par le biais de l'animation), ni de contingences (Youri Norstein faillit ne jamais finir Le Hérisson dans le brouillard car il n'avait réalisé que 20 % du film à la date du rendu et aurait pu être censuré par le parti), mais elles ont permis (et c'est leur grandeur) à des dizaines d'animateurs de vivre et de développer leur art, au service d'un propos plus ou moins politique, mais souvent sans contrainte forte en termes de temps ou d'argent (ce qui ne veut pas dire que les budgets des films étaient élevés ; je parle là des créateurs). Dans ce cadre spécifique, la rentabilité commerciale n'est pas le but premier recherché par la structure-mécène.

Les structures les plus nombreuses, comme on le verra dans un chapitre dédié à la rentabilité commerciale de l'animation, sont bien entendu (et c'est normal dans une économie de marché) des sociétés de production traditionnelles, produisant et faisant distribuer (ou distribuant elles-mêmes pour les plus importantes) les films réalisés par les auteurs, techniciens et réalisateurs « maison ». Cette formule, largement opérationnelle depuis le boom de l'animation aux États-Unis dans les années 1910 et 1920, sur la côte est puis sur la côte ouest, reste encore valable aujourd'hui pour la plupart des productions d'envergure. Le coût de l'animation est très élevé du fait du grand nombre de personnes impliquées à toutes les étapes de la réalisation, en 2D comme en 3D, du fait d'une professionnalisation de plus en plus forte de ces métiers dans les domaines du tertiaire et à cause de la longue durée des projets (3 à 4 ans pour un long métrage). Un ingénieur en informatique coûte aujourd'hui plus cher qu'une gouacheuse non qualifiée il y a cinquante ans. Ces coûts élevés nécessitent une forte rentabilité, et
donc de bons circuits de distribution. Il existe cependant de nombreuses sociétés moyennes, comme en France La Fabrique et Folimage, ou Aardman en Grande-Bretagne, qui ont un chiffre d'affaires bien moins important que les sociétés américaines mais emploient tout de même de nombreux animateurs.

Quelle que soit la technique choisie, l'animation prend énormément de temps à faire – et plus encore dans un contexte d'autoproduction. Il faut donc préparer bien en amont du tournage, en faisant des découpages très précis, avec des timings réalistes, et surtout un story-board, élément central de toute la chaîne de production jusqu'au montage – bien que certains cinéastes voient dans cet outil une trame flottante plus qu'un carcan4. L'écriture même des films d'animation est le plus souvent (et toujours dans les films lourds) centrale pour définir une identité propre à l'animation, de façon à ne pas simplement copier les films en PVR. Les départements de « développement » sont donc très importants dans les grandes structures de production, toutes techniques confondues. Les petites productions ou les auteurs autoproduits pensent moins en termes d'écriture car ils sont moins liés à des contingences de rentabilité, ce qui ne veut pas dire qu'ils n'investiront pas du temps dans la préparation, loin de là. Ces auteurs veulent simplement pouvoir garder la possibilité de modifier leur animation à tout moment lors de la fabrication du film dans une pensée artisanale éloignée de celle des grands studios où chaque employé doit effectuer une tâche précise nécessaire à la complétude et à l'harmonie artistique de l'ensemble. Dans cette logique artisanale, l'art doit pouvoir advenir all'improviso.

Les coûts de plus en plus élevés de la production dans le domaine commercial rendent nécessaire une publicité spécifique à l'animation et aux effets spéciaux : les studios Disney sont « fiers d'annoncer » 700 animateurs et techniciens pour Mulan, 800 sur Le Roi Lion, tandis que Pixar, avec seulement 400 animateurs pour Toy Story (pour un coût de 35 millions de dollars contre 45 pour Le Roi Lion) met en avant la révolution technique représentée par le film. Comme le note avec humour Brad Bird, réalisateur du Géant de fer et des Indestructibles :



On n'entend jamais parler du nombre de tubes de peinture utilisés par Picasso pour peindre Guernica, du nombre exact de notes dans Rhapsody in Blue de Gerschwin, ou du nombre d'expressions faciales que Brando a utilisées dans Sur les quais. Pourtant, quand on en vient à parler animation c'est en général pour parler de chiffres, avec des déclarations comme :

"Il a fallu plus de 23 milliards de dessins pour réaliser Rumpelskiltin. Si on mettait bout à bout tous les dessins on pourrait faire six fois l'aller-retour entre la terre et Jupiter". Quand une forme artistique peut être décrite en ces termes d'une manière si morne et récurrente, il est aisé de voir pourquoi l'animation est plus envisagée comme une technique que comme un art, et ses praticiens considérés par le public à peine mieux que comme des techniciens avec des crayons, de la pâte à modeler, des pixels ou des poupées » (introduction de Hooks, 2001 : VI).





Le coût pharaonique (plus de 150 millions de dollars) de Final Fantasy (tiré du jeu vidéo du même nom) est érigé en une victoire sur la représentation photoréaliste. Les amortissements se font du coup nécessairement ailleurs que sur le film lui-même, et donc sur de nombreux produits dérivés au moins dans le cadre des productions importantes – elles sont de plus en plus nombreuses en France comme à l'étranger. Ces produits dérivés, ajoutés au marché « secondaire » de la vidéo (DVD, jeux vidéo), génèrent le plus souvent des sommes plus importantes que les recettes en salles. Cette donnée économique de base est capitale pour comprendre l'aspect même des personnages (qui sont parfois dessinés en fonction de ce marketing secondaire – voir le chapitre « Nouveaux modèles ? »), ainsi que du look global du film, notamment en termes de réalisme ou de non-réalisme, en rapport avec le public-cible déterminé par le producteur et souvent par le distributeur ou les coproducteurs (notamment les chaînes de télévision).






Réalisme et rejet du réel

L'animation n'étant que rarement hyperréaliste (c'est-à-dire se confondant avec des éléments pris dans la réalité), il existe différents degrés de réalisme (entendu comme la relation entre le réel et sa représentation) dans les films d'animation, qui définissent le rapport plus ou moins lointain de l'animateur au « réel » (voir note 1, p. 2). L'usage très fréquent du plan-séquence en animation reproduit par exemple l'enchaînement des images mentales en un seul flux et dans une forme de monologue intérieur, que les anglophones appellent stream of consciousness. Cette représentation marque bien un « décrochement » par rapport à la PVR, qui rend ce type de plan-séquence extrêmement lourd et complexe à tourner. Que ce soit dans les transformations ininterrompues de Cohl ou dans les travellings impossibles de Ryan Larkin et Georges Schwizgebel, dans l'usage des matières et des couleurs, la mise en scène en animation reprend les techniques de PVR mais les adapte aux capacités illimitées du cerveau. Comme le dit Youri Norstein, l'animation « est plus à même de remplir la tâche du cinéma, parce qu'elle est plus libre, plus autonome par rapport à
la matière. C'est là qu'est sa supériorité » (entretien avec Joubert-Laurencin, 1997 : 322). En effet, l'animation construit de toutes pièces un monde graphique ou matériel qui a sa propre réalité.

La place de la couleur est bien entendu particulièrement importante. Dès 1954, Henri Agel notait que grâce à la couleur Le Petit Soldat de Paul Grimault « impose le plus profondément ce rêve éveillé, ce monde ralenti et lunaire qui est aux antipodes de l'univers trépidant et souvent cruel du dessin animé américain dans son ensemble. Les cartoons de Tex Avery, de Walter Lantz et de quelques autres misent sur le paroxysme dans le déchaînement de la férocité, dans le montage et aussi dans la couleur » (Agel, 1960 : 169). En effet, la couleur est riche et complexe en animation, variant d'un auteur à l'autre aussi sûrement (et sans doute même plus) qu'en PVR. Chez Georges Schwizgebel, Solveig Von Kleist, Gianluigi Toccafondo ou Florence Miailhe, la couleur est au cœur même du principe créatif (Barrès, 2006 ; Folch, 2004) ; de vives couleurs en aplats définissent l'esthétique des productions UPA et Warner à la fin des années 1940 ; un rouge vif dans la bouche du patient du film irlandais An Inside Job d'Adam Hickey (1987) donne à comprendre l'horreur de la situation (un faux dentiste charcute un patient). Au contraire, L 'Homme aux bras ballants (Gorgiard, 1997) ou L'Inventaire fantôme (Dion, 2004) jouent la désaturation, tandis que certains auteurs comme Regina Pessoa (Histoire tragique avec fin heureuse, 2005) ou Paul Bush (L'Albatros, 1998) jouent le noir et blanc proche de la gravure. On l'aura compris, il y a autant de lieux de couleurs ou de noir et blanc que de cinéastes d'animation.

Mais là encore, le type de production définit partiellement l'usage des composantes plastiques de l'animation, de la création expérimentale à l'animation industrielle. Pour Patrick Barrès, il existe essentiellement des techniques graphiques qui définissent autant de projets de représentation :


« Les films d'animation d'expériences plastiques, à la différence des dessins animés réalisés sur celluloïds inscrits dans une tradition classique du dessin (qui maintient souvent un niveau de hiérarchisation entre le fond et la forme, entre le dessin et la couleur : l'organisation même du travail dans les studios de production le prouve, en cloisonnant les activités du dessinateur et du coloriste), traduisent cet effet d'esquisse au moyen du procédé qui consiste à "masser" les couleurs et les plages graphiques. Nous retrouvons ici l'opposition entre le dessin et le coloris (...). L'oeuvre de dessin, de peinture ou de gravure animée en reste à l'état d'ébauche et se suffit aussi à elle-même » (2006 : 76).



Dans cette perspective, il existe donc deux types de réalisme, rejoignant les querelles autour de la peinture réaliste à la fin du XIXe siècle : l'un réside dans la matière picturale, poursuivant les travaux d'un Manet (une manière non réaliste d'approcher le réel), l'autre dans le sujet (le traitement hyperréaliste de la peinture pompier).


À la sortie d'Une Nuit sur le mont chauve d'Alexandre Alexeïeff, le critique Émile Vuillermoz mettait en avant la technique utilisée (l'écran d'épingles, une surface couverte de milliers d'épingles éclairées par une lumière rasante) comme des « gravures animées (qui) repoussent tout élément réaliste. Elles ne sont pas la photographie du réel. Tout est ici composition et transposition » (cité dans Bendazzi, 2001 : 28). Toutes les techniques ne rendent pas de la même manière le degré de réalisme voulu par le réalisateur. Or l'usage même d'une technique est en général lié chez un cinéaste à ses propres qualités en tant qu'artiste. S'il sait dessiner ou caricaturer, l'emploi d'un simple trait au crayon lui sera aisé ; s'il est davantage sculpteur il pourra se tourner vers les techniques de stop motion ; et s'il est attiré par l'informatique ou l'aspect virtuel de l'animation, il se tournera vers l'animation par ordinateur. Un personnage dessiné grossièrement, ou en pâte à modeler, est naturellement moins réaliste qu'un personnage réalisé avec les dernières technologies numériques – il n'en reste pas moins dans tous les cas une représentation non photographique. Les marionnettes presque humaines de Suzie Templeton dans Dog (2001) sont effrayantes car elles s'éloignent autant qu'elles se rapprochent de l'humain, tout comme dans l'énigmatique Rubber Johnny (Chris Cunningham, 2005). Dans Dad's Dead (Chris Shepherd, 2003), le travail visuel à partir d'images réelles vise justement à questionner le quotidien, à emmener immédiatement le spectateur dans un monde parallèle en communication avec la réalité. L'intérêt de ces techniques mixtes, proches des arts plastiques, est justement dans l'indétermination quant aux univers de référence. Dès avant l'invention des techniques numériques, Barthélémy Amengual (1965) mettait en avant son incrédulité face au surréel dessiné, et proposait (comme André Martin d'ailleurs) la nécessaire utilisation d'un réel de référence (photographie, ombres chinoises par exemple, en dehors donc du dessin animé au sens propre) pour créer une surréalité. L'évolution des techniques d'animation a amené les créateurs à choisir peut-être davantage qu'il n'était nécessaire un camp dans le domaine de la création, entre 2D et 3D par exemple, ou entre animation brutale ou soft ; alors que c'est sans doute dans le mélange des genres que l'animation trouve sa spécificité et son intérêt. Même des films comme ceux de Miyazaki sont en fait composés de techniques mixtes, entre 2D traditionnelle et 3D, mais de manière peu visible et essentiellement pragmatique : quelle technique coûtera le moins cher pour faire un effet précis ?

De plus en plus, les techniques ont tendance à se mélanger, avec des personnages en 3D auxquels on applique un traitement en cel-shading, donnant un ombrage net comme en celluloïd (et non nuancé comme en imagerie numérique), ou avec des personnages évoluant dans un univers tridimensionnel (voir Mulan, Bancroft et Cook, 1998, par exemple).
Comme le note Philippe Moins (2001 : 8-9) : « Aujourd'hui, toutes ces formes d'animation, 2D, 3D, traditionnelle, numérique, ont tendance à se métisser, se nourrir les unes des autres et régénérer ainsi un cinéma d'animation qui se mordait la queue à force de ressasser. » Le même auteur note d'ailleurs que le succès de l'imagerie numérique est sans doute dû au réalisme accru de l'espace visuel proposé au spectateur, tout comme la 3D réelle en pâte à modeler ou autre. Un film comme Wonderful Days (Kim Mun-Saeng, 2003) mélange 2D, 3D réelle et virtuelle. Michel Ocelot, issu de la 2D et qui avait tendance à employer des techniques artisanales (papier découpé, ombres chinoises), emploie dans Azur et Asmar (2006) la 3D numérique de manière également réfléchie et convainquante – comme un outil de création plastique et non comme une fin en soi. Flatworld de Daniel Greaves (1998) explore avec maestria la totalité de ces techniques en mettant en scène des personnages 2D découpés et filmés image par image dans un univers 3D réel et virtuel. Dès lors, la différence faite par Couchot et Hillaire entre animation traditionnelle et numérique semble problématique. Pour eux, dans les films Pixar, « les personnages ne sont plus des dessins, mais de charmantes marionnettes qui évoluent dans des décors quasi "naturels" ou sur un plateau de cinéma, éclairées par des spots et filmés par une caméra. La technique et l'esthétique de l'animation tombent sous influence cinématographique » (2003 : 43-44). D'une part, le dessin demeure une composante capitale du travail chez Pixar, y compris dans la phase de modélisation, et d'autre part cette esthétique existe depuis les films de George Pal, qui tournait justement avec des marionnettes interchangeables dans des studios largement éclairés avec une caméra 35 mm.

Georges Sifianos notait déjà en 1989 que l'animation n'est pas en elle-même plus « poétique » que la PVR5, mais que c'est dans l'interstice entre animation et PVR que peut se définir la spécificité de l'animation. L'auteur évoquait d'ailleurs un effacement à venir (et qui est advenu) des frontières entre les deux mondes pour laisser place à une esthétique fusionnée, « unifiée ». De fait, dans la publicité ou le clip comme dans le court et le long métrage, les techniques d'animation et de compositing tendent à brouiller considérablement les limites du réel et du surréel. Le problème du réalisme des images animées est souvent un faux problème puisque, en dehors de l'hyperréalisme de la 3D (ou photoréalisme, entendu par Laurent Jullier comme « le point de non-distinction entre empreinte analogique et
synthèse numérique», 1998 : 81), toutes les techniques (y compris la pixillation) refaçonnent profondément le réel. On peut très bien représenter de manière réaliste des événements qui ne le sont pas, et inversement, comme on le voit dans de nombreux films en PVR. Mais il ne faut pas s'y tromper : rares sont les films ou les séries qui utilisent l'animation de manière non réaliste, notamment en ce qui concerne le mouvement (que McLaren ou Len Lye mettaient au centre de l'animation). Le fait qu'il s'agisse d'une surreprésentation parfois outrée (dans le cartoon ou l'anime6 japonaise notamment) ne modifie en rien la représentation mimétique. Un film comme le Journal de Sébastien Laudenbach (1998) est très réaliste et cru, en dépit d'une animation spartiate et d'une esthétique minimaliste. Pro and Con de Joanna Priestley et Joan Gratz (1993) utilise sur un mode documentaire des témoignages oraux relatifs à la vie dans la prison de l'État de l'Oregon mis en image de manière non réaliste. Aussi la proximité avec le réel est-elle avant tout un choix scénaristique.

L'animation n'est donc pas forcément employée pour « rejeter » le réel ; c'est une forme d'expression permettant d'en rendre compte de la même manière que d'autres voies symboliques tout aussi originales. Seul le cas de Walt Disney et de ceux ayant copié son esthétique relève de l'analogie à la PVR – avec un parcours tout au long de sa vie mêlant dessin animé et PVR, de l'usage du rotoscope jusqu'à Disneyland (voir le chapitre « Disney »). Le rotoscope, inventé par Max Fleischer en 1915, est une machine qui permet, par rétroprojection, de décalquer les mouvements de personnages réels pour les appliquer à des personnages de dessin animé. On copie l'image sur papier, ce qui donne évidemment une animation extrêmement fluide (puisque basée sur des mouvements réels), le décalage entre le dessin et la réalité créant un choc visuel. Les Fleischer utiliseront leur invention dans la série Out of the Inkwell à partir de 1919, avec le clown Koko, puis dans Les Voyages de Gulliver (Dave Fleischer, 1939) et dans la série Superman pendant la Seconde Guerre mondiale. Un des problèmes reprochés au rotoscope est son aspect à la fois trop « mécanique » et « mou » (Georges Schwizgebel a par exemple arrêté de l'employer), mais il n'est qu'à voir son usage très différent dans les films de la Québécoise Michèle Cournoyer ou de l'Américain Richard Linklater pour noter tout l'intérêt de cet outil au service de la création des animateurs7. Dans Feeling my Way (1997), Jonathan Hodgson mélange ainsi PVR et éléments dessinés au fur et à mesure qu'un homme marche (en vue doublement « subjective ») dans la rue. De la même façon, l'usage d'effets visuels
d'animation en PVR favorise une réflexion approfondie sur la perception elle-même, comme l'indique Chris Landreth à propos de ses films The End ou Ryan : « Mes films mettent en place une réalité différente, c'est-à-dire une réalité basée sur le réel concret, perceptible, mais auquel s'ajoutent des couches de sens relevant du bagage émotif, de l'état psychologique de mes personnages » (entretien avec Marcel Jean, 2006 : 85).


Ex nihilo

La technique de l'image par image permet d'« engendrer » des formes peu à peu, non pas dans la magie du moment ou du geste créateur subi, mais dans le temps nécessairement long de celui qui sculpte la matière. Alexandre Alexeïeff était obnubilé par la singularité de l'animation par rapport au « cinéma direct », c'est-à-dire le cinéma en PVR, jusqu'à scinder les deux champs d'une manière certes un peu artificielle (puisque l'animateur utilise tout de même le cinéma comme support), mais qui dit bien la spécificité du mode de création de l'animation :


« L'animation, qui a trouvé de nombreuses techniques de réalisation, se présente comme une méthode de création de mouvement "image par image" quelle que soit la technique employée. Lorsque le mot création est prononcé il y a évidemment surenchère, car l'homme ne peut rien créer : ni pierres, ni plantes, ni animaux. Le mot désigne plutôt une manipulation, un arrangement de choses existantes » (introduction de Bendazzi, 1991 : 21 ).





Mais tous les animateurs et tous les auteurs n'ont pas cette réticence dans l'usage des mots, à commencer par Ladislas Starewitch, qui présente ainsi l'animateur : « Dans le royaume de l'illusion où il se meut constamment, il peut recréer à son aise le chaos des firmaments ou la dix millionième partie de l'insecte le plus minuscule » (cité dans Martin, 2000 : 396). Pour Lloyd Price, « ce qu'il y a de beau dans l'animation, c'est l'idée d'insuffler de la vie à une matière totalement inerte. Le cinéma est un art de l'illusion, mais lorsqu'il s'agit d'animation, on peut dire que l'on atteint le summum de l'illusion, car dès qu'on coupe la caméra, il ne reste plus qu'un tas de pâte à modeler» (cité dans Moins, 2001 : 128). La pâte à modeler, tout comme le simple trait, sont idéaux pour faire naître des formes ex nihilo. Du rien peut naître tout. Le « principe de la transformation, si facile à réaliser en modelage » (ibid. : 17), a ainsi été utilisé à de nombreuses reprises, à la manière d'une allégorie du travail artistique. Le modelage et le don de vie remontent à loin, à l'homonculus et au Golem. C'est dire que l'animation de l'inanimé n'a pas attendu l'image par image pour coloniser l'imaginaire, créant depuis des siècles une puissante mythologie.
Brian Sibley décrit bien la relation qui s'instaure entre la masse informe et l'animateur :


« Le mythe de la Création, décliné en de multiples variantes culturelles et religieuses, est le plus ancien et le mieux partagé du monde. L'image symbolique de la genèse, qui rend compte aussi bien des origines de l'homme que de la source de sa créativité, a de tout temps inspiré les artistes. Les animateurs travaillant en volume y ont eux aussi trouvé un thème de prédilection. Peter Lord reprit ainsi l'idée dans son court-métrage Adam, pressenti aux Oscars de 1991, pour évoquer la toute-puissance de l'animateur face à sa boule de pâte à modeler » (Lord et Sibley, 1999 : 17).





Le cas de l'animation en volume (pour laquelle le terme de 3D est valable) diffère en ceci de l'animation en 2D que l'animateur y intervient directement devant la caméra (alors qu'en 2D traditionnelle, la photographie ou le flashage des cellulos ou des dessins n'est qu'une étape mécanique effectuée par un technicien – même si d'autres techniques 2D autorisent l'animation directe sous la caméra, papier découpé, sable, etc.). Comme le note Philippe Moins (2001 : 9) :


« Les réalisateurs de 3D sont des chefs d'orchestre et des démiurges ; ils sont plasticiens mais aussi raconteurs d'histoires, metteurs en scène, cadreurs, directeurs photo, ils dirigent leurs acteurs, font leur repérage et se prennent un peu pour Dieu lorsqu'il crée le monde qui va autour. (...) L'animateur insuffle vie à ses acteurs qui ont généralement quelques centimètres ; il les fait parler, courir, sauter, aimer, rire, il les fait vivre au rythme de 24 images par seconde ».





Aussi, de la Claytown des Fleischer (1924) aux films de Will Vinton (Closed Mondays, The Great Cognito), tout peut sortir de la masse informe. Peter Lord rappelle justement ses premiers émois d'animateur débutant, avec David Sproxton et Nick Park (ses futurs partenaires de la société Aardman Animation), face à la mise en mouvement de l'inanimé :


« Nous étions aux anges. Nous découvrions cette sensation d'émerveillement, qui à mon sens est spécifique à l'animation et ne s'émousse jamais. Il est vrai qu'en soi la réalisation d'une séquence animée semble interminable, répétitive, fastidieuse, et n'a rien de particulièrement drôle. Mais lorsque tout est fini, que le film est bouclé, que l'on a oublié les affres de la création et que l'on voit le résultat, le miracle se produit : nos personnages sont vivants ! » (cité dans Lord et Sibley, 1999 : 10).





Dans Fioritures (1987), Garri Bardine montre un personnage qui va se créer lui-même, puis créer tous les éléments de son univers, à l'aide d'un fil de fer. Mais à la beauté du projet initial (des arbres, des bosquets, etc.) succède la destruction et la tyrannie d'un homme devenu imbu de son propre pouvoir créateur. Après avoir tué son chien de fil de fer pour en faire
un fil barbelé, le personnage se transforme finalement lui-même en chien, enfermé dans un enclos. Ainsi, aux capacités sans fin de création d'un fil de fer « positif», le personnage a préféré la force répressive du fil barbelé, s'enfermant alors dans une logique de haine et de rejet.

Tous ces essais rejoignent les réflexions théoriques de Paul Klee sur la création : « La genèse comme mouvement formel constitue l'essentiel de l'œuvre. (...) L'œuvre est au premier chef genèse et son histoire peut se représenter brièvement comme une étincelle mystérieusement jaillie d'on ne sait où, qui enflamme l'esprit, actionne la main et, se transmettant comme mouvement à la matière, devient œuvre » (Klee, 1964 : 108). De cette genèse, tout peut advenir ; le monde peut enfin naître. Bien entendu, la « patamod » et l'animation en volume ne sont pas les seules techniques permettant cette mise au monde visuelle. Au début du XXe siècle déjà, Winsor McCay mettait en avant la formidable capacité de son propre trait à générer du vivant :


« Les artistes n'ont pas encore pris l'animation suffisamment au sérieux. Quand ils le font, ils fabriquent des images magnifiques. (...) L'image n'est réellement animée que si l'on sent vibrer tous les personnages censés vivre. C'est le travail le plus fascinant que j'aie jamais fait et j'espère pouvoir le refaire, c'est-à-dire d'animer des cartoons sur écran » (cité dans Solomon, 1996 : 31-32).





Il n'est qu'à voir en effet Little Nemo aux États-Unis, ou les Fantasmagories d'Emile Cohl en France, pour noter que dès les premières années les formes graphiques sont déjà envisagées par les meilleurs cinéastes pour leur puissance d'engendrement « spontané », la forme appelant la forme en quelque sorte. Dots (1940) ou Hen Hop (1942) de Norman McLaren, et les Abstract Film Exercises de John et James Whitney (1944) sont ensuite emblématiques de cet auto-engendrement des formes. Comme le notait Ado Kyrou, pour Émile Cohl par exemple, « un objet est une suite de possibilités de transformations et si une maison s'arrondit pour devenir visage, ce visage n'est pas un terme, mais le début d'un autre changement. (...) Des explosions en chaîne secouent les éléments qui forment le monde pour en extraire une image inattendue et follement fière de sa richesse » (Kyrou, 1953 : 108). Les films en accéléré (time lapse) sur le développement et le pourrissement des plantes et des animaux, ou sur le mouvement des nuages, semblent exemplifier l'idée de genèse.

Pinocchio (1940) est également emblématique de toute animation : donner vie à une marionnette dans un dessin animé est une mise en abyme du processus même de la démarche de l'animateur. À la question « Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? » de Lamartine, le monde de l'animation permet globalement de répondre oui car les techniques d'animation peuvent donner vie à l'inanimé. Mais ce geste pose un problème métaphysique constamment soulevé : l'animateur (agissant au nom d'une humanité
future, improbable), ce faisant, dote objets, marionnettes ou machines d'une intelligence et d'une liberté. Au Japon, où là encore l'animisme rend la chose naturelle (et où les nouvelles technologies rendent la chose crédible), la question de l'humanité des machines est à l'œuvre depuis bien longtemps, prenant une forme spectaculaire dans Ghost in the Shell (1995) et Innocence (2004) de Mamoru Oshii. Une nouvelle pensée de la machine s'est établie grâce à l'aspect spéculaire nouveau de la production numérique : on crée des machines grâce à des machines, d'où la propension à une réflexion sur le pouvoir des robots et des ordinateurs. La chose n'est pas nouvelle (de 2001 à Blade Runner), mais dans une société où les machines construisent les machines, leur autonomisation semble être une question d'années – l'animation n'apparaît plus alors comme un « don de vie » mais comme une prévisualisation documentaire. Deux clips réalisés pour Björk permettent d'entrevoir la monstrueuse adaptabilité des machines de demain, Hunter de Paul White (1998) et All is Full of Love de Chris Cunningham (1999). Ces clips sont comme des rêveries numériques où se mélangent l'humain, l'animal, le robot : ce sont des projections d'un futur inquiétant dans lequel tout est possible. Le film E-baby de Pleix (2003) porte encore plus loin le malaise, en mettant en scène un adorable bébé qui se révèle, finalement, une chimère numérique pour femme future en manque d'affection. L'animation favorise l'auto-engendrement des formes et des âmes.








L'animation en abyme

Du fait même qu'elle semble se construire sui generis, l'animation semble aussi la mieux placée pour parler d'elle-même. Elle engendre l'étonnement du spectateur, et le désir des animateurs de montrer le travail à l'œuvre, voire de s'intégrer à leurs animations. Si des films en PVR peuvent servir à comprendre le fonctionnement de certaines techniques (comme le documentaire de Norman McLaren sur l'écran d'épingles d'Alexeïeff et Parker), le documentaire « animé » sur l'animation explore particulièrement cette forme spéculaire, à la fois didactique et spectaculaire, notamment pour le public le plus jeune. Il est pourtant paradoxal de demander à un phénomène de s'expliquer lui-même, mais dès les années 1940, avec Quand les dessins s'animent d'Omer Boucquey, le documentaire animé explore les coulisses de la création, Boucquey utilisant les images de son film Le Troubadour de la joie (1949) pour expliquer les étapes de réalisation d'un dessin animé ; Patamorphose de Martin et Boschet (1961) poursuit le même but en film et à la télévision. Dans La Table tournante, réalisé par Paul Grimault et Jacques Demy en 1988, l'animation prend une place encore plus centrale puisque le film est un double testament
artistique, à la fois pour Grimault (dont les films et l'imaginaire sont mis à l'honneur), et pour Demy qui mourra peu de temps après. Faire tourner les tables pour communiquer avec les esprits animés a donc dans ce film une portée toute particulière. Le projet met en scène Grimault, filmé en PVR, en train de discuter avec ses propres créations – et en particulier avec le petit clown du Roi et L'Oiseau. Demy qui, on le sait peu, avait commencé sa carrière comme animateur dans le studio de Grimault, filme ainsi de manière « documentaire » une rencontre à la fois virtuelle et réelle.

Poussant plus loin la représentation du créateur et de sa créature, Animando de Marcos Magalhaes (1987), produit par l'Office national du film du Canada (ONF), est un court métrage didactique qui montre l'animateur en pixillation arrivant dans son studio, faisant une esquisse de son personnage (un petit homme marchant), puis l'animation en rough, l'intégration du décor sur cellulo, etc. de manière à ce que le public, enfantin en particulier, comprenne sans qu'aucun mot ne soit prononcé le fonctionnement des différentes techniques en 2D (cellulo, crayon de papier, papier découpé, peinture sur verre, sable avec ou sans rétroprojection, animation d'objets), puis en 3D (pâte à modeler). Après quoi l'animateur prend la pellicule dans la caméra et la gratte ou peint directement dessus, présentant ainsi toutes les techniques possibles, pour finalement sortir de la salle de travail et se transformer en son personnage « pixillé ». Tourné en 1981-1982 à l'occasion d'un stage de Brésiliens à Montréal, le film n'a pas intégré l'imagerie numérique, ni l'écran d'épingles, préférant montrer les techniques réalisables par des amateurs, et notamment par des enfants à l'occasion d'ateliers artistiques. Il faut d'ailleurs noter que de nombreux ateliers ont permis aux enfants de découvrir l'animation dans les années 1980 grâce au super 8, ce film ayant joué un grand rôle dans leur prolifération.

La réflexivité vise à promouvoir à la fois la technique et l'univers qui en découle, comme on le note bien dans Fais-moi un dessin de Peter Földes (1976), qui utilise davantage le compositing que l'animation pour expliciter sa démarche d'animateur de façon surréaliste. Il ne s'agit pas simplement de « mettre en boîte » le patrimoine de l'animation, mais d'analyser le processus créatif. En 1975, George Griffin réalise Head, dans lequel il se met en scène de toutes les manières possibles (dessin, pixillation, bloc-notes, peinture, photocopie, photographie), toutes ces images interagissant dans l'image au sein d'un étrange maelström ; Griffin réalise plusieurs autres films sur le même modèle (Robinson, 2005 : 16-27 ; Furniss, 2007). Le procédé de la main traçant un trait est ancien : dès 1908 dans Fantasmagories, la main de Cohl apparaît pour dessiner le personnage, et à la fin du film pour le « réparer » après ses nombreuses péripéties. Cette technique est très populaire chez les animateurs, y compris Walt Disney qui à ses débuts reprend la formule de l'animateur animé dans la série des Laugh-O-Grams, ou Walter
Lantz présentant ses personnages de papier interagissant avec le réel. Dans Manipulation (1991), Daniel Greaves poursuit cette réflexion sur les relations entre créateur et créature. Comme le note Jack Zipes (1995 : 29) :


« Un des aspects les plus intéressants des premiers films d'animation est la tension psychologique forte entre l'artiste et les personnages qu'il dessine, idéale pour une lecture freudienne ou lacanienne car les artistes menacent toujours de prendre la "vie" des personnages, qui en retour cherchent à déposséder l'artiste de son stylo (phallus) ou de son inspiration afin de prendre le contrôle de leur vie. »






L'animation est le seul art qui puisse se montrer en train de se faire presque en temps réel (un crayon dessine un personnage), et dans lequel le personnage représenté peut se transformer lui-même, devenant ainsi son propre auteur et créant ses congénères comme dans Little Nemo de McCay. La série Out of the Inkwell des frères Fleischer regorge de tours de force où le personnage principal, Koko le clown, réussit à se reproduire (en se dessinant à l'infini) et à se jouer de son créateur, l'animateur qui apparaît à l'écran sous les traits de Max Fleischer. Chaque épisode commence par « l'évasion » de Koko de son encrier et fait interagir le clown avec Max, créant de nombreux rebondissements de slapstick. La série continuera d'ailleurs avec Betty Boop dans les années 1930, avec notamment cet épisode de 1938 dans lequel Betty Boop réussit à hypnotiser des objets et à leur donner vie, les transformant en personnages de cartoon. Dans L'Invité (1984), Guy Jacques met en œuvre un système complexe : un homme (en marionnette animée) trouve un pantin et tourne un film avec lui, image par image, pour lui donner vie. Mais on s'aperçoit à la fin que cette première action n'est en fait qu'un film dans le film : la caméra découvre un studio d'animation (Lindvall et Melton, 1997).

La fabrication même des cartoons peut être mise en scène, comme dans Making 'Em Move (1931) de Van Beuren, dans lequel une jeune chatte découvre la manière dont toute une équipe d'animaux timbrés réalise des films d'animation ; ou dans A Cartoonist's Nightmare (Jack King, 1935), qui présente le studio d'animation de la Warner (la fameuse Termite Terrace) comme un asile de fous, montrant ensuite un des animateurs emprisonné dans son propre univers (Pilling, 1997 : 24-25) ; dans Porky's Preview (1941), un Tex Avery encore calme dans lequel Porky Pig est fier de montrer à tous ses amis de la ferme ses propres dessins animés, réalisés en amateur sous forme d'esquisses, la piètre qualité de cette « avant-première » ayant pour effet de faire fuir toute l'assistance. Dans You Ought to Be in Pictures (Freleng, 1940), Daffy Duck convainc Porky de quitter Termite Terrace pour tourner dans des films en PVR, et dans Duck Amuck (Jones, 1953), Daffy est la victime de toutes sortes d'excentricités du réalisateur
(qui n'est autre que Bugs Bunny !), le film ne faisant finalement que révéler plus encore sa nature de cartoon. Un méta-langage se met donc en place, avec des procédés de distanciation basiques préfigurant l'approche postmoderne actuelle dans le clin d'œil, l'allusion et la private joke qui, s'ils font de bons gags, sont des critiques à peine voilées du système de production hollywoodien, qu'il produise des films en PVR ou des cartoons. On peut parler de réflexivité dans le cas de Tex Avery, qui est celui qui rappelle le plus souvent la matérialité même de la pellicule (Northwest Hounded Police, 1946, et le dérapage du loup hors de la limite des perforations), du cadre (le poil gigotant pendant toute une partie de la projection avant d'être arraché par le protagoniste dans Magical Maestro, 1952), des composantes du cinéma. Comme le notaient André Martin et Michel Boschet dès 1952 :


« Les déclenchements du gag n'ont finalement plus suffi. Les réalisateurs exigent maintenant un sourire constant et d'essence supérieure, un sourire de l'esprit. Pour obtenir ce résultat, ils croient devoir démolir le spectacle lui-même, se lançant dans un pirandellisme à la noix, hautement apprécié par les connaisseurs et admirateurs d'Hellzapoppin. Alors commence l'ère des films à l'envers, des clins d'œil au public, les héros connaissent la fin du film, personne n'est dupe, le film se vend par toutes les mèches. (...) Ainsi finit l'effort américain, dernier du nom dans l'agilité frénétique des paresseux qui s'activent pour mieux cacher leur profond dégoût de toute entreprise sérieuse » (Martin, 2000 : 30).





Le matériau du cinéaste peut apparaître d'une manière plus plastique, comme dans le film de Len Lye Trade Tatoo (1937), qui mélange toutes les techniques et montre la pellicule, le support même du film, à l'intérieur de l'image. Osamu Tezuka, avec Le Film cassé (1985), recycle l'esthétique des cartoons anciens, mais joue également sur la surface même de projection en faisant croire à l'usure de la pellicule et au décadrage systématique, dont les héros se jouent dans la fiction. Le film peut aussi se faire hommage à d'autres animateurs, comme Seven Fragments for Georges Méliès (2003) de William Kentridge ou La Balade d'Émile (1966), hommage à Emile Cohl par Manuel Otéro, voire le travail de Dominique Willoughby à partir des disques stroboscopiques du XIXe siècle. Gerrit Van Dijk et Monique Renault, dans leur célèbre Pas à deux (1988), mettent en scène un couple dansant le rock et qui, au gré de la fantaisie des animateurs, se transforment dans tous les personnages possibles du cinéma d'animation. Le titre et le sujet sont eux-mêmes des références explicites à Pas de deux de McLaren, le ballet classique et la musique atmosphérique étant dynamités par le rock'n'roll. Mais la forme vivante du dessin ne détruit pas ici ce qu'elle représente : elle place le film et l'animateur dans un flux d'images animées modernes plus que postmodernes.




1 Alors que, bien souvent, comme l'ont montré Joubert-Laurencin (1997) et Tomasovic (2003 et 2006), la mort est à l'œuvre dans l'animation.

2 Sur les aspects techniques, voir Layboume, 1998 et Williams, 2003.

3 Sur la phase de préparation et de tournage, voir Maureen Furniss, 1998 et Paul Wells, 2006.

4 Youri Norstein, Wendy Tilby ou Florence Miailhe refusent tous trois le piège d'un story-board trop parfait pour laisser advenir la création au tournage. Voir Barrès, 2006: 15.

5 La question fait toutefois débat dans la communauté des animateurs. Pour François Darrasse (lettre à l'auteur), « comme en poésie, l'animation crie très fort sa subjectivité ; le réel n'y est jamais que citation passant par le filtre sensible d'un individu reconnu non omniscient ».

6 Terme japonais définissant l'animation, à prononcer « animé ».

7 Voir le dossier consacré au rotoscope dans Marcel Jean, 2006 : 34-61.








Chapitre 2

Du fixe à l'animé

Toute animation est basée sur une mise en mouvement d'images conçues à l'origine dans leur fixité. Qu'il s'agisse du dessin animé ou de toute autre technique, l'animateur doit faire se succéder des phases et les photographier successivement (ou les peindre directement) sur support argentique ou numérique. Arrêtons-nous sur ce rapport entre fixité et animation. Le cinéma d'animation, s'il apparaît d'abord comme un mode de représentation magique avec la technique de la stop motion, va très rapidement être majoritairement représenté par le dessin animé. Ceci est en partie dû au fait que les premiers animateurs sont issus du monde de la caricature de presse. Habitués au dessin « fixe », ils ont voulu le faire bouger dès qu'ils en ont eu l'opportunité. De fait, l'animation donne au caricaturiste le temps qu'il n'a pas à l'écrit (surtout en quelques cases), et le mouvement qui lui permet de rendre sa caricature plus frappante encore à l'aide de métamorphoses en tous genres. À la base d'un film, on peut trouver des images fixes, des dessins ou photographies, créés ex nihilo pour l'occasion ; mais aussi des images préexistantes issues d'univers visuels (peinture, sculpture, architecture...) repris à d'autres artistes. Mais allons d'abord à l'origine de la mise en mouvement des images fixes, constitutive de toute animation, et aussi de toute forme de cinéma. Pour Jean-Louis Leutrat (1992 : 59) :


« La succession des phases calculées, élément essentiel du cinéma d'animation, n'est pour le cinéma au sens ordinaire du terme qu'un processus gommé, extérieur au moment créatif. Tout film d'animation rappelle dans son travail et dans son résultat un certain nombre des éléments qui constituent la provenance de l'appareil cinématographique (et par conséquent « rejoue » à son niveau l'invention du cinéma). »






Préfigurations

L'histoire du cinéma et celle du cinéma d'animation sont largement liées non seulement parce que le principe de recomposition du mouvement est le même en PVR et en animation (bien que la mise en œuvre soit différente),
mais aussi parce que la découverte du cinéma s'est faite en grande partie à l'aide de découvertes scientifiques qui employaient des techniques graphiques, même après l'invention de la photographie. Le dessin ou la peinture ont en effet été utilisés dans le cadre de très nombreuses inventions menant à la création du cinématographe, faisant du graphique une donnée centrale du pré-cinéma. Je serai rapide sur cette « préhistoire », mettant en avant seulement les grandes inventions, mais la généalogie de ce « monstrueux père-enfant du cinéma naturel » (Joubert-Laurencin, 1997 : 40) est d'importance dans la conception généralement acceptée de l'animation. La prudence s'impose car tout ne peut pas passer pour de « l'animation ». Comme le notait Lo Duca (1948 : 9) : « Les pédants qui ne peuvent découvrir un précurseur chinois pour chaque invention savent se rabattre sur la Grèce, classique autant que possible. Ils ont trouvé un ancêtre indirect du cinéma : le bouclier d'Achille. À plus forte raison, ils le donneraient comme l'ancêtre probable du dessin animé. Tout y est : un conte, des images coloriées qui se suivent, sans compter que le bouclier pourrait tourner sur son axe et faire ainsi des avances à la persistance rétinienne. » La broderie de Bayeux, entre autres œuvres médiévales, a également été retenue en tant que prédécesseur de la BD et du dessin animé (Poncet, 1952 : 11), mais la chose est discutable. Ne peut en effet être considérée comme relevant de l'animation qu'une succession de phases mises en mouvement de manière autonome, la machine ou le dispositif (et non plus l'homme en temps réel) mettant eux-mêmes en marche le processus animé - c'est la raison pour laquelle je n'intégrerai pas ici les lanternes magiques, par exemple, qui proposent des vues fixes ou animées manuellement (sur ces éléments, voir Mannoni, 1995).

On peut davantage trouver des précurseurs au dessin animé entre la fin du XVIIIe siècle et le milieu du XIXe, d'une part dans les cahiers manga de l'artiste japonais Hokusai entre 1812 et 1834 (des séries visant à capturer sur le vif les phases du mouvement humain), d'autre part dans les travaux du physiognomiste J.-G. Lavater (inspiré lui-même par l'anatomiste hollandais Pierre Camper). En 1803, l'édition de son Essai sur la physiognomie est illustrée par 24 dessins successifs montrant l'évolution de l'animal vers l'homme idéalisé (« De la grenouille à Apollon »), dans un but évidemment moralisateur (un homme laid est mauvais, un homme beau est bon) qui ne disparaîtra d'ailleurs pas avec le cartoon, mais employant une technique préfigurant étrangement les fantasmagories de Cohl et même le morphing (Sobieszek, 1999 : 92-97). De même, le développement des recherches (cette fois réellement scientifiques) en zoologie et en archéologie, ainsi que les travaux de Darwin sur l'évolution de l'humanité, amèneront bon nombre de représentations graphiques
successives de l'animal vers l'homme qui ne seront pas sans importance dans la représentation du mouvement humain animé. Enfin, Étienne-Jules Marey et Georges Demenÿ, dont nous reparlerons, travaillent sur la physiologie d'abord grâce à des formules graphiques (avant de découvrir la chronophotographie), car comme le note Marey en 1878 dans sa Méthode graphique :


« Tout ce que l'esprit peut concevoir et mesurer avec exactitude s'exprime graphiquement d'une manière claire et précise : des nombres, des longueurs, des durées, des forces trouvent dans l'emploi des figures graphiques leur expression la plus concise et la plus saisissante » (cité dans Mattelard, 1994 : 300 ; voir également Dagognet, 1987).





Les recherches visuelles des futuristes ou de Duchamp partiront de là. Le développement des techniques aux XVIIIe et XIXe siècles est à la base d'un engouement pour les machines et leur pouvoir créateur. Des jouets optiques vont alors être créés à partir de 1825, comme le thauma-trope (thauma = miracle, tropos = façon) à la paternité floue (Paris, Fit-ton, Herschel, Baggage ou Wollaston y ont travaillé) : un dessin sur chaque face d'un disque, les deux se complétant quand le disque est mis en rotation grâce à deux ficelles de part et d'autre du diamètre. En 1833, Joseph Plateau brevète le phénakistiscope (du grec phenax, trompeur, et skopein, observer) : c'est une série de dessins situés entre des fentes effectuées sur un cercle ; on se met derrière l'appareil en regardant dans un miroir et l'on fait tourner le cercle, le dessin s'animant alors. La même année, l'Autrichien Stampfer arrive aux mêmes conclusions avec son stroboscope. En 1834, William George Horner perfectionne le système avec ce qui deviendra le zootrope ou zoetrope (« imitation de la vie »), avec des feuilles interchangeables mises à l'intérieur d'un tambour horizontal muni de fentes pour regarder depuis l'extérieur. Toutes ces inventions, auxquelles il faut ajouter de nombreuses autres (y compris le kinétographe, autrement appelé le flip book, petit livre encore largement répandu ayant sur chaque page un dessin légèrement différent), sont des succès commerciaux au niveau international. Dès cette période, des améliorations sont d'ailleurs faites pour que les dessins animés soient projetés, et non plus seulement visionnés sur la machine : en 1833, Duboscq modifie le phénakistiscope dans ce but, et l'on trouve ensuite le kinesticope d'Ucharius, le choreutoscope de Beale en 1866, le phasmatrope de Heyl en 1870, la Wheel of Life de Ross en 1871.

Parallèlement à ces travaux sur la recomposition du mouvement à base de dessins, puis de photographies avec des améliorations techniques du phénakistiscope, on voit apparaître les travaux d'Étienne-Jules Marey et de son assistant Georges Demenÿ (qui est souvent responsable des découvertes
les plus importantes) sur la chronophotographie en France et d'Eadweard Muybridge, anglais travaillant surtout aux Etats-Unis à partir des travaux de Marey, et qui développe ensuite ses propres inventions, dont le zoo-praxinoscope, qui pour des raisons pratiques projette des copies dessinées sur transparent souple d'après des photographies. Marey, de son côté, invente la première synthèse tridimensionnelle du mouvement en plaçant dans un zootrope non plus des dessins mais des sculptures (issues d'une expérimentation photographique) représentant un goéland. Le projet de ces inventeurs est scientifique : il s'agit de décomposer le mouvement pour mieux comprendre la physiologie humaine ou animale. Le but est donc a priori inverse à celui des jouets optiques ; mais Muybridge finit par présenter son travail sur pellicule avec un large succès. De nombreux animateurs comprendront leur vocation en voyant les mouvements non pas recréés, mais au contraire figés par la chronophotographie et « réanimés ».

En 1877, Émile Reynaud modifie le zootrope (il enlève les fentes et met à l'intérieur du tambour des miroirs réfléchissant chaque dessin) : c'est le praxinoscope (praxis : action, skopein : observer), qui fonctionne non pas sur la persistance rétinienne mais sur la fusion de deux images sur les miroirs. Il est le premier, une dizaine d'années plus tard, à réussir une projection de dessins animés avec une véritable histoire et dans la durée (les prédécesseurs mentionnés plus haut étant limités par les tambours). Il dépose en décembre 1888 le brevet de son « Théâtre optique », qui n'est prêt que quatre ans plus tard : la première des « Pantomimes lumineuses » a lieu le 28 octobre 1892 au musée Grévin. C'est une machinerie assez encombrante, qui ne ressemble plus aux jouets optiques et préfigure directement le cinéma, avec une bande-image faite de plus de 600 dessins reproduits sur un support transparent inséré dans une bande de tissu, couplée à la projection d'un décor fixe par une lanterne magique. Le tout est tracté grâce à une perforation centrale de la bande qui préfigure les systèmes Edison et Lumière. Le succès des « pantomimes lumineuses » est très important entre 1892 et 1896, mais rapidement concurrencé par celui du cinématographe Lumière, qui filme la « réalité ». Le théâtre optique est retiré de l'affiche du musée Grévin en mars 1900 après 12 800 séances devant 500 000 spectateurs. En 1913, ruiné, Reynaud détruit son théâtre optique et la plupart de ses films (5 sur 7), les deux restants étant Autour d'une cabine et Pauvre Pierrot (Auzel, 1998).

On ne peut évidemment parler de « cinéma d'animation » qu'à partir de la naissance réelle du cinéma, entre 1891 (kinetoscope) et 1895 (cinématographe), c'est-à-dire à partir de l'emploi d'une technique de recomposition du mouvement par le biais d'une bande perforée et projetable en public. Pourtant, si l'on s'en tient à cette même définition l'invention de Reynaud, photographie mise à part, est bien le premier exemple de cinéma
d'animation – à défaut d'avoir inspiré les premiers animateurs1. Comme pour la naissance du cinéma, sujette à de nombreuses polémiques en fonction des pays, la naissance de l'animation fait problème : les inventions sont très nombreuses dans le domaine des techniques filmiques, et la chronologie des faits est difficile à établir. Les premières tentatives fructueuses semblent encore émaner de l'industrie du jouet, avec des appareils mixtes permettant la projection d'images fixes et de bandes cinématographiques dès 1897. Yves Rifaux (1990 : 13) a mis en avant les inventions des fabricants Bing, Karl Bub et surtout Ernst Planck, en Allemagne, et Lapierre en France. Pour cet auteur, c'est le coût des bandes cinématographiques qui expliquerait l'usage du dessin pour ces bandes enfantines ; la chose n'est pas sûre, mais quoi qu'il en soit ils « utilisèrent le moyen le plus économique d'impression de l'époque, la lithographie. En noir et blanc d'abord, puis en couleurs. Les dessins des créateurs étaient réduits photographiquement puis servaient à impressionner les pierres dont chacune permettait de tirer une cinquantaine de films en boucles ». Ces courtes bandes, qui emploieront plus tard une méthode de photographie des dessins (ce qui prouve bien la volonté de faire du dessin animé) ont une animation parfaite et anticipent donc largement les autres inventions.

La découverte des potentialités de l'arrêt de la caméra, de la modification de l'image et de la reprise de la caméra s'est faite dès 1895 avec les ancêtres des effets spéciaux aux États-Unis et Méliès en France. Mais pour Giannalberto Bendazzi (1991 : 33), c'est Émile Cohl qui est bien le « père » du cinéma d'animation en 1908 ; auparavant il s'agit de « paléoanimateurs » qui utilisent surtout l'image par image pour son côté « magique » permettant de reproduire à l'écran des « trucs » de magie. Pour de nombreux historiens du cinéma, ce qui importe n'est donc pas la première découverte de la technique (le premier brevet est accordé à Léon Gaumont en 1900), mais la première utilisation rationnelle de cette technique pour créer une oeuvre cohérente, voire même une nouvelle ère de production. Dans cette perspective, le cinéma d'animation commence réellement avec Émile Cohl en France et Winsor McCay aux États-Unis. À partir de là il devient, d'après Olivier Cotte (2001 : 39), « un art, et pas seulement une curiosité cinématographique ».







Caricatures

Les animateurs, surtout dans les premiers temps, se sont intéressés à l'animation par le biais de la caricature de presse (le terme anglais de cartoon signifie « caricature »). Blackton, Méliès, McCay, Cohl, Barré, Hurd, Messmer, Terry, O'Galop, mais aussi de nombreux animateurs d'Europe de l'Est, viennent du dessin de presse, exercice parfait pour l'exagération et la précision du trait. Ce qui pourrait n'être qu'une coïncidence est en fait révélateur du désir de ces artistes de mettre en mouvement leurs vignettes fixes, dans le contexte de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle, où les imprimeries tournent à plein régime et où les lecteurs de la presse quotidienne se comptent par millions. Le coup de crayon des dessinateurs a un rôle important dans la lecture du journal. Cette imagerie (dessins caricaturant des politiciens, acteurs, hommes du monde, mais aussi cases de BD racontant de courtes histoires drôles), a en fait déjà le rôle que l'on attribuera plus tard au cartoon animé dans la composition de la séance de cinéma : divertir par un moyen mécanique d'expression et de diffusion.

Le premier « inventeur » important de l'animation est James Stuart Blackton, un Anglais émigré aux États-Unis et issu du monde de la caricature, créateur du studio Vitagraphe en même temps que dessinateur de presse pour le New York Evening World. Il va utiliser l'animation non pas tant pour elle-même (ce que l'Anglais Melbourne-Cooper a fait dès 1899 avec des allumettes dans Matches : An Appeal2 ou dans ses films avec des jouets en 1901 et 1904) que pour « automatiser » le processus de caricature des chalk talks ou lightning sketches, ces « dessins éclairs » effectués en temps réel face au public (et que pratiquait déjà Méliès au cinéma). C'est le principe retenu pour The Enchanted Drawing (1900), suite de dessins fixes qui semblent interagir avec le dessinateur (il n'y a cependant pas d'animation au sens propre, mais un arrêt caméra à la Méliès3 permettant à l'artiste de prendre la bouteille qu'il avait dessinée, etc.). Cette technique est perfectionnée sous forme de dessin animé à la craie sur tableau noir avec Humorous Phases of Funny Faces (1906). Un an plus tard, The Haunted Hotel (1907) mélange habilement PVR et animation afin de rendre crédibles les miracles visuels de cet hôtel cauchemardesque. L'Espagnol Segundo de Chomón réalise aussi pour Pathé, dès 1906, Le Théâtre de Petit Bob et Le Sculpteur moderne (le premier animant des poupées, le second de la pâte à modeler), puis en 1907 ou 1908 en Espagne un Hotel electrico
largement inspiré par Blackton. D'autres, comme Bitzer aux États-Unis et Boothe en Angleterre, travaillent dans le même domaine intermédiaire, entre effets spéciaux et animation.

Émile Cohl, dont le vrai nom est Émile Courtet, découvre la technique de l'image par image après de nombreuses années au sein des Hydropathes puis des Incohérents, préfigurations parisiennes d'une avant-garde proche de l'esprit surréaliste (Crafton, 1990). L'animation, dans son idée même de mise en mouvement des objets et des dessins, semblait toute naturelle à un esprit comme celui de Cohl, habitué à la mise en crise de son médium graphique d'origine, la caricature de presse. Il avait déjà essayé de proposer des sortes d'animations fixes dans les journaux, composées de quelques « phases », afin de mettre en scène de courtes narrations ou diverses métamorphoses surréelles et étranges. Il intègre la Gaumont en 1908 et finit en juin de la même année Fantasmagories, qui est le premier film d'animation français et le premier dessin animé au sens propre. L'influence du film de Blackton, projeté à Paris dès 1907 puis distribué par Gaumont début 1908 sous le titre L'Hôtel hanté, semble centrale – même s'il est peu probable d'après Donald Crafton que ce soit Cohl lui-même qui ait découvert la technique à la Gaumont, ni même que la nouveauté de l'animation ait semblé marquante : tous les films de Chomôn, Boothe ou Blackton avant cette date avaient en effet déjà été projetés en France. Cependant, pour Pascal Vimenet : « Contrairement à Blackton, son principal prédécesseur, il va droit au but : il ne met pas en scène. Le dessin animé est le seul sujet » (2004 : 94 ; voir aussi 1989). C'est un moment important car l'univers graphique vaut désormais pour lui-même, et non plus seulement à côté du monde réel comme dans les tours de magie.

Cohl emploie un dessin schématique dans ses premiers films (après Fantasmagories suit une série avec le fantoche), mais le temps de travail est encore trop long (plusieurs semaines) dans une industrie où les films doivent être réalisés et diffusés au plus vite. De ce fait, Cohl est aussi un des pionniers de l'animation de marionnettes, avec Le Tout Petit Faust en 1910, et du papier découpé avec Les 12 travaux d'Hercule en 1910, puis du mélange entre dessin animé et PVR dans La Revanche des esprits en 1911 pour Pathé. Il part en 1912 aux États-Unis pour Éclair-New York, où il réalise en fait la première série de cartoons à partir des Newlyweds de George McManus, sur la base de laquelle va naître l'industrie du cartoon ; cependant Cohl est déçu par l'industrialisation du cinéma d'animation (que la France ne connaît pas encore), et donc par le manque de reconnaissance des animateurs, alors que lui s'envisage plus comme un artiste. Quand il revient en France en 1914, il va réaliser jusqu'en 1923 des films sans grande personnalité, des séries comme les Pieds-nickelés, reprenant les dessins de Louis Forton. Il fait aussi des films scientifiques, pédagogiques et de propagande.
Cohl, au moins dans ses premières années, est donc éloigné de l'imaginaire de Méliès ou Chomôn, et tire immédiatement, tout comme McCay aux États-Unis, l'animation vers l'imaginaire débridé et le surréel. La nécessité de briser les attaches avec le réel ne sera théorisée qu'avec les surréalistes après la Première Guerre mondiale, mais la démarche de Cohl était déjà celle-là. Moins porté sur le spectacle public que McCay, il apportait une dimension fortement mentale, psychologique, correspondant à une bascule directe dans le cerveau même du créateur. Le trait blanc sur fond noir de Fantasmagories apparaît bien comme une application des théories sur le rêve et les pouvoirs sans fin de l'imaginaire. Lortac (Richard Collard) sera son principal continuateur en France, créant le premier studio d'animation en 1919, O'Galop (Marius Rossillon) réussissant également de belles réalisations à la même période – tous deux reprennent d'ailleurs une des spécialités de Cohl, le papier découpé.

L'importance de Cohl est grande dans la naissance du cartoon américain, car dès 1908 ses films, à la technique encore inédite, sont d'énormes succès aux États-Unis et intéressent au plus haut point la presse spécialisée (Crafton, 1990 : 170). Blackton, qui avait lui-même inspiré Cohl, plagie Les Allumettes animées en 1909. Dès lors, Winsor McCay trouve également grâce à Cohl une technique qui lui convient : venant de la caricature de presse, il avait publié en 1905 Little Nemo in Slumberland dans le New York Herald, où il faisait montre d'une imagination délirante et d'une qualité de trait incomparable. Il se produisait en même temps dans des tournées théâtrales (Vaudeville Act en anglais) où il réalisait des lightning sketches, et auxquelles il a alors l'idée d'ajouter des passages animés. Il réalise Little Nemo fin 1910 et le film sort début 1911 ; c'est un exercice de style graphique éblouissant. Gertie le dinosaure, réalisé en 1914, est construit dans un but plus théâtral, l'artiste interagissant avec sa créature. Pour Little Nemo, il réalise 4 000 dessins ; 10 000 pour Gertie (même si c'est à son assistant John Fitzsimmons que revient la tâche ingrate de répéter le décor de fond). Sa technique, très précise, relève du tour de force, ce que la mise en scène en PVR de ces deux films (réalisée par Blackton) met d'ailleurs clairement en avant : ces deux films sont le résultat de paris insensés visant à montrer la prodigieuse rapidité de McCay dessinateur/caricaturiste. Chez lui, l'animation relève donc de la gageure transformée en outil de spectacle ; mais il y a plus car son animation « vibrante » demeure aujourd'hui encore unique (Canemaker, 1987). Cependant, bien qu'il revendique l'invention du cartoon, McCay a été dépassé sur ce terrain par Cohl.

À la même période, d'autres techniques existent en dehors du dessin : la pâte à modeler permet une animation de qualité dans The Sculptor's Nightmare (1908, Biograph), film mettant en scène des caricatures d'hommes politiques ou dans La Liquéfaction des corps durs de Segundo de
Chomôn (1908), tandis que Ladislav Starewitch anime ses premiers insectes toujours la même année. Cette première phase du cinéma d'animation, avant le « boom » du cartoon dans les années 1910, se particularise donc plus par sa poésie et l'étrangeté nouvelle que l'animation confère au cinéma. Le cartoon se développe ensuite parallèlement au slapstick en PVR ; il apparaît comme la forme dessinée de ce cinéma de gag et de poursuite. Si les travaux de McCay et Cohl sont éloignés de la simple caricature, la filiation est néanmoins évidente entre caricature et cartoon, et ce jusqu'à la période contemporaine. C'est à l'école du dessin de presse que se forme John Randolph Bray, l'un des plus importants producteurs des années 1910, « inventeur » des formes industrielles de l'animation qui va créer le premier studio important en tentant d'écraser tous ses concurrents et en s'accaparant les découvertes des autres afin de contrôler la fabrication des cartoons. C'est également par la caricature que Pat Sullivan a commencé sa carrière, créant son studio à New York en 1915 puis s'accaparant en grande partie le travail d'Otto Messmer sur Felix the Cat. Bud Fischer et Paul Terry avaient également commencé en tant que dessinateurs au San Francisco Chronicle avant de passer à la réalisation de la série Mutt and Jeff d'après Fischer. Raoul Barré met aussi en scène de nombreuses caricatures animées dans The Animated Grouch Chasers...

Après cette période historique, qui a déterminé en grande partie le cinéma d'animation en l'amenant vers le cartoon animé, une profession se met en place, loin des découvreurs des débuts. De ce fait, les caricaturistes seront moins nombreux à s'y intéresser par la suite. Dubout se met à l'animation pour Anatole fait du camping (1945), aventure sans lendemain ; mais son esthétique sera reprise par Sylvain Chomet dans Les Triplettes de Belleville (2003). L'Anglais Gerald Scarfe est l'un des meilleurs exemples du passage réussi de la caricature à l'animation. Son univers graphique exceptionnel, développé dans la presse britannique, s'est parfaitement mêlé à la PVR dans le film Pink Floyd The Wall d'Allan Parker (1982), pour lequel il a élaboré de superbes séquences d'animation. Travaillant quinze ans plus tard sur Hercule (1997), il eut beaucoup plus de problèmes avec le studio Disney, qui ne prit en compte que très peu de ses esquisses préparatoires pour l'animation finale. Mais en dehors de ces caricaturistes passés à la réalisation, le plus important est sans doute l'influence de la caricature sur l'animation, et notamment sur le dessin animé. Comme le note Robert Desnos à la fin des années 1930, alors qu'il a lui-même en projet un scénario de dessin animé sur Don Quichotte : « Il suffit de se rappeler Blanche-Neige, qui demanda de longues années de travail à Walt Disney – lequel avait à sa disposition la meilleure équipe d'animateurs du monde – pour se rendre compte que les personnages proprement humains – je veux dire Blanche Neige et le prince Charmant – étaient ratés. La caricature, avec ses traits
accentués et simplifiés (la reine sorcière par exemple et les sept nains), permet de simplifier les traits et d'obtenir une bonne animation » (1992 : 334). Dans les années 1980, la caricature prendra à nouveau son envol avec des films comme The Great Cognito de Will Vinton (1983) et Your Face de Bill Plympton (1987), versions modernisées des caricatures délirantes de Cohl.






Du graphique au pictural

Proche du dessin de presse, et elle aussi issue de la caricature, la bande dessinée, née bien avant le cinéma avec les travaux de Rodolphe Töpfler en Suisse ou Nadar en France au milieu du XIXe siècle, poursuit un but davantage narratif que la caricature; il n'est donc pas étonnant que le dessin animé ait souvent eu maille à partir avec la bande dessinée quand les intrigues ont commencé à s'étoffer, dans un sens comme dans l'autre. En effet, si certains personnages sont d'abord nés dans une BD avant de prendre vie à l'écran, comme Little Nemo ou Popeye, d'autres sont nés dans les studios d'animation pour ensuite être déclinés sous diverses formes, dont la BD, pour inonder le marché de produits dérivés et gagner plus d'argent à partir de ces personnages devenus légendaires. Félix le chat est le premier, mais il y aura aussi les BD Disney, innombrables et faisant l'objet de collections et de journaux, ou celles d'Omer Boucquey mettant en scène Choupinet ou Biair le Pélican. La BD représente donc une influence majeure pour l'animation, avec de nombreux allers-retours emblématiques du développement d'une société médiatique en pleine révolution depuis la fin du XIXe siècle, avec la presse et le cinéma. Erwin Panofsky, célèbre historien de l'art, a ainsi pu évoquer la BD comme « l'une des racines les plus importantes de l'art cinématographique » (1947 : 48).

C'est dans un premier temps aux États-Unis que les connections vont être les plus fortes entre les cartoons (caricatures), les comic strips et les cartoons animés. Les noms sont d'ailleurs interchangeables, et on parlera d'abord d'animated cartoon. McCay commence très tôt comme nous l'avons vu en animant Little Nemo dès 1911. Comme le note Charles Solomon : « Nombre des premiers courts métrages étaient tirés de bandes dessinées de journaux. Véritable source d'inspiration, elles fournissent des personnages célèbres et populaires tels que Happy Hooligan, Krazy Kat de George Herriman, Hans and Fritz de Rudolph Dirks et Mutt and Jeff de Harry "Bud" Fisher... » (1996 : 50). C'est la série des Newlyweds, dirigée par Emile Cohl et adaptée de la BD de George McManus, qui sert de révélateur à toute la profession. On assiste alors à un déferlement de cartoons :
Jerry reprend la BD de Walter C. Hoban entre 1916 et 1920, et The Katzenjammer Kids, héros de BD, sont adaptés par Bowers, LaCava et Lantz. William Randolph Hearst, le magnat de la presse, crée d'ailleurs l'International Film Service en 1916 pour populariser à l'écran les personnages de BD développés dans les comic strips diffusés dans les journaux de son groupe. Le potentiel économique des personnages issus du cartoon de presse, diffusés à des milliers d'exemplaires tous les jours, est immédiatement pressenti, les dessins animés étant du reste produits au rythme impressionnant d'un film toutes les semaines ou deux fois par mois, collant ainsi aux attentes des spectateurs-lecteurs. Ce seront ensuite le Popeye d'Elzie Segar (créé en 1929), mis en scène par les Fleischer à partir de 1933, et des dizaines d'années plus tard le petit personnage de Snoopy (1952), avec son ami Charlie Brown, créés par Charles Schultz, qui seront « transformés » en dessins animés dans les années 1960. En France, les Pieds nickelés de Forton sont adaptés par Cohl à son retour en France ; puis les séries Babar en 1969 (d'après Jean de Brunhoff, 1931), Mafalda en 1982 (d'après Quino, 1964) et Titeuf en 2001 (d'après Zep, 1992) perpétuent cette tradition.

Les bandes dessinées qui auront le plus grand succès sont celles issues des comics de super-héros, genre qui se développe durant la Seconde Guerre mondiale. De manière générale toutes les adaptations de BD sur des super-héros ont été couronnées de succès. Le personnage matriciel est Superman, créé en 1939 par DC Comics (et adapté par les Fleischer dès 1941), qui va donner naissance à plusieurs copies, notamment Captain America chez Timely Comics (qui va devenir Atlas en 1947 puis Marvel Comics en 1961). Dans ces BD, et dans les films qui en sont tirés, les sentiments pro-américains sont évidemment très développés, d'autant plus que leur création est liée à un contexte de guerre contre les nazis et les « jaunes » pendant la Seconde Guerre mondiale, puis de guerre froide immédiatement après, dans laquelle l'idéologie est capitale. Presque tous les super-héros vont passer à l'écran sous une forme animée parallèlement aux films en PVR : Spiderman, Wonder Woman, Captain America, et la série peut-être la plus intéressante graphiquement dans les années 1990, Batman-The Animated Series (Bruce Timm, 1992-1995). C'est dans une veine exactement opposée, dans le cadre d'une contre-culture émergente dans les années 1960 et 1970, que vont se multiplier les comics alternatifs, largement de gauche au niveau politique et mettant en scène des personnages socialement réprouvés. Fritz the Cat de Robert Crumb, version hippie de Felix, passe à l'écran en 1972 grâce à Ralph Bakshi. Le plus gros succès du cartoon télévisé américain (marquant le revival du genre), Les Simpson, viendra de Matt Groening, qui avant d'être contacté par la société Gracie Films ne connaissait rien à l'animation et ne réalisait que des comic strips
alternatifs pour la presse (Life in Hell). Suivant l'exemple de Crumb, American Splendor, d'après la série autobiographique de Harvey Pekar, réalisé par Robert Pulcini et Shari Springer Berman (2004), met en scène l'auteur et ses personnages de BD interagissant grâce à l'animation. Sin City de Robert Rodriguez (2005) est également un essai intéressant de film-BD, le compositing et l'animation permettant de rendre l'univers très sombre de Frank Miller.

Le cas du Japon est particulièrement important dans cette évocation des rapports entre la BD (manga) et l'animation (anime). L'une comme l'autre ne sont connues en Occident que depuis quelques années seulement, alors qu'elles sont bien plus anciennes. C'est Osamu Tezuka qui est l'« inventeur » du manga moderne, et qui sera également l'un des plus fervents défenseurs de l'animation avec le développement de la première série pour la télévision, Astro Boy dès 1963 (le manga datant de 1951). Depuis lors, des centaines de séries poursuivent le travail initié par Tezuka. En Europe aussi l'interaction entre BD et animation est féconde. Durant les années 1970, les films tirés de bandes dessinées vont se multiplier. Les Belges sont particulièrement actifs, avec des films reprenant le Tintin de Hergé, les Schtroumpfs de Peyo (série produite par Hanna-Barbera, qui marche très bien aux États-Unis sous le nom de Smurfs) et l'univers plus décalé de Picha. Dans ces cas d'usage de la « ligne claire », le dessin animé ressemble plus à un marché secondaire, les films étant peu inventifs, alors même qu'avant de faire de la BD, Peyo, Franquin et Morris travaillaient dans une société d'animation belge, la CBA (Capart et Dejasse, 2005). Le cas de la série des Astérix, à la paternité mi-belge mi-française (Uderzo et Goscinny sont français, la société Belvision est belge), rend compte d'un succès plus durable, le dernier en date étant un succès et une très grosse production franco-danoise. De même, les Lucky Luke de Morris passent à l'écran avec succès ; en 1982, Hanna et Berbera co-réalisent d'ailleurs avec Morris un épisode pour les salles puis une série entière en 1983 ; un nouvel épisode sort en 2007. En Angleterre, le personnage de livres pour enfants Noddy d'Enyd Blyton (dessiné par Van Beek), célèbre en France sous le nom de Oui-Oui, connaît un succès international dans une série en stop motion, puis dans un long métrage et une série en animation numérique. Avec une autre esthétique, largement reprise aux légendes anglaises, le cas d'Arthur et les Minimoys de Luc Besson montre bien les interactions entre BD et film, la BD précédant le film dans la logique de Besson, qui se veut désormais avant tout écrivain et producteur.

Des univers plus personnels peuvent néanmoins exister aux confluents des deux techniques. En France, le cas de Jean Giraud, alias Gir, alias Moëbius, est intéressant à plus d'un titre. C'est dans la BD qu'il débute dans les années 1960, en inventant le personnage de western Blueberry. Il va ensuite
se lier avec un certain nombre de cinéastes en PVR et en animation, et notamment avec Alejandro Jodorowsky, avec lequel il travaille sur l'adaptation (qui restera inachevée) de la saga Dune de Frank Herbert. « Jodo », qui a écrit de nombreux scénarios de BD, mais aussi réalisé des films très décalés en PVR (La Montagne sacrée, El Topo), est lié au groupe Panique, dans lequel Roland Topor ou Fernando Arrabal sont également actifs. Ainsi se forme un petit groupe d'artistes pour lesquels l'imaginaire, l'ailleurs et le surréel prévalent. Topor puis Moebius travailleront d'ailleurs avec René Laloux en animation. Quoi qu'il en soit, avec ces artistes la science-fiction française prend son envol, alors qu'il s'agissait d'un genre peu prisé. Enki Bilal a continué à travailler dans ce sens, et a également une place à part dans le cinéma français. Ayant travaillé avec Alain Resnais sur les décors de La vie est un roman, il a ensuite réalisé des films à l'image glaciale et déréalisée ; mais c'est grâce à l'animation qu'il semble avoir trouvé ses marques avec Immortel (Ad Vitam) (2004), film qu'il a lui-même adapté de ses propres BD. C'est à cette veine artistique plus qu'à celle commerciale des années 1970 et contemporaine qu'il faut rattacher les travaux d'animation souvent intéressants issus des BD d'auteurs comme celles de Hugo Pratt (Corto Maltese. La cour secrète des arcanes, Morelli, 2002), de Nicolas de Crécy (qui a largement inspiré Sylvain Chomet) ou de Marjane Satrapi (Persépolis, 2007). Dans ces cas spécifiques, l'animation n'est pas seulement un marché secondaire mais la réactivation d'un univers riche.

L'usage des arts classiques (dessin, peinture, sculpture) dans l'animation relève d'une pensée différente. Cet usage d'un art « noble » au sein d'un art populaire tend à synthétiser la volonté qu'avait un Elle Faure dans les années 1920 de voir des artistes créer une « ciné-plastique ». Certains artistes des avant-gardes, dont nous parlerons dans le chapitre suivant, ont vu dans l'animation la possibilité de créer un art total, notamment en animant leurs propres peintures pour dépasser la fixité de la toile. Mais il existe également dans l'animation des cinéastes se basant en grande partie sur les travaux visuels de certains peintres, en référence ou en révérence aux maîtres du passé. Cette logique de mise en mouvement d'un art figé par la toile ou le croquis est souvent due au fait que les animateurs eux-mêmes - en tout cas les auteurs intéressés par la matière picturale - ont souvent étudié dans des écoles de beaux-arts ou d'arts appliqués, ou au sein de cursus universitaires d'arts plastiques. Les cas sont innombrables, de Frédéric Back à Florence Miailhe, de Mary Ellen Bute à Alex Rutterford, de Stan Vanderbeek aux frères Quay, d'Ed Emschwiller à Caroline Leaf en passant par Norman McLaren. L'animation permet à la forme et au fond de se mêler intimement, la réflexion sur le médium ou le simple plaisir de créer trouvant dans les œuvres des artistes du passé une inépuisable source d'inspiration. Les modalités diffèrent toutefois. Dans L'Escamoteur (1991), Ève
Ramboz met ainsi en mouvement la Nef des fous de Jérôme Bosch, trouvant une nouvelle manière de perdre le spectateur dans l'œuvre originelle. Frédéric Back, qui s'installe en 1948 au Canada, se trouve une proximité avec l'école québécoise de peinture (Horatio Walker, Cornelius Krieghoff...) sur le paysage et la vie des Québécois, imagerie qu'il reprend dans Crac ! (1980), tout comme dans L'Homme qui plantait des arbres (1987) il reprend, pour mieux coller à son sujet provençal, le traitement de la lumière et du trait de Cézanne. Le cinéma de Raoul Servais explore pour sa part en profondeur l'art de Magritte et Delvaux pour proposer des tableaux sombres et inquiétants (par exemple Papillons de nuit, 1997). Delvaux est également le point de départ de La Voix publique de Lejf Marcussen (1988), l'animateur faisant entrer le spectateur dans le tableau. Berthold Bartosch, dans son film à la beauté lunaire L'Idée (1932), mettait en mouvement les gravures de Frans Masereel. Dans Closed Mondays (1974), Will Vinton fait entrer son personnage de pâte à modeler dans les tableaux d'un musée fermé au public. On le voit, les relations au pictural sont très variées, allant de la mise en mouvement d'œuvres préexistentes à la simple inspiration née de l'atmosphère d'un autre artiste.

Certains utilisent donc l'histoire de la peinture comme un vaste répertoire. Joan Gratz, dans Mona Lisa Descehding a Staircase (1992), fait une brève histoire de l'art en prenant appui sur de nombreux artistes ou courants artistiques (de De Vinci à Philip Guston en passant par Van Gogh), qu'elle rend grâce à un usage hyperréaliste de la pâte à modeler dans une sorte de morphing brillant. Au contraire, dans I move, so I am (1997), Gerrit Van Dijk fait un autoportrait puissant qui, en plus de réfléchir sur les modalités propres à l'animation (un travail en permanence remis à plat), convoque de nombreuses références à l'histoire de l'art, notamment Escher. Déjà, dans Frieze Frame (1991), Van Dijk avait employé 39 tableaux du Frans Hals Museum d'Haarlem, les fusionnant les uns dans les autres dans un déluge plastique étonnant qui n'est pas sans rappeler le film de Joan Gratz. Georges Schwizgebel emploie lui aussi les œuvres d'autres artistes dans une vaste évocation des pouvoirs de l'animation. Dans 78 tours (1985), avec une iconographie qu'il emprunte à De Chirico ou Edward Hopper et sur le modèle d'une valse musette, des images tournoient et se réinventent à chaque fois à partir de formes circulaires (manège, tasse de café, disque, phare, table), le praxinoscope étant même intégré dans cette ronde sur la vie des images. Dans L'Homme sans ombre (2004), il poursuit une réflexion fascinante sur la représentation picturale, le jeu sur les ombres permettant de perdre le spectateur dans le flot des images. Dans un travelling ininterrompu, on suit un homme qui passe un pacte avec le diable, perd son ombre et trouve finalement sa place dans une compagnie d'ombres chinoises, où sa monstruosité est appréciée à sa juste valeur...
Les exemples abondent, jusqu'aux très récents films de Thomas Hicks, qui tendent ainsi à « valoriser » l'animation par le biais des formes artistiques passées, tout en en faisant un nouveau refuge pour les peintres d'aujourd'hui.






Arrêt sur image

La philosophie du XXe siècle s'est souvent penchée sur le cinéma, mais pas spécifiquement sur le cinéma d'animation. Si on analyse ici quelques idées majeures sur le 7e art, c'est avant tout parce que ces lectures du médium filmique, s'appliquant au cinéma dans son ensemble (l'animation n'étant pas explicitement exclue), peuvent normalement s'appliquer à elle. La plupart des théoriciens français du cinéma (qui ont eu une portée internationale capitale) n'ont en effet que très rarement parlé d'animation. On cherchera (presque) en vain chez Deleuze (qui mentionne l'animation expérimentale en bas de page) ou Metz (qui évoque les effets spéciaux) une analyse approfondie de l'animation. Néanmoins, leurs réflexions sur le photogramme ne sont pas sans importance, car elles peuvent servir de base à l'analyse de l'animation. Parlant non pas de l'image par image comme forme esthétique en soi mais en tant que principe initial du fonctionnement du cinéma, philosophes, écrivains et critiques ont en fait construit, sans le savoir, une réflexion sur le cinéma d'animation.

L'animation pose problème dans la course à la définition de l'illusion et du réel, car elle ramène le cinéma aux origines graphiques que le cinématographe des frères Lumière a évacuées dès les premiers temps. Toutes les « questions » qu'elle soulève d'un point de vue théorique devraient pourtant être limitées car le terme même de « cinématographe », issu du grec, met en interaction kinêma (mouvement) et graphein (écriture), ce dernier terme relevant du geste manuel et plastique plus que de la reproduction photographique. Or le graphique n'a que rarement été considéré comme strictement cinématographique. Avec Platon (le rejet de la représentation comme illusion) et Descartes (les sens trompés) en point de mire, le cinéma d'animation semble doté de qualités doublement mensongères. Il est d'ailleurs intéressant de voir que la France a eu du mal à s'extraire du cartésianisme et d'un esprit « scientifique », contrairement à l'Italie, où la pensée de Giambattista Vico (La Science nouvelle, 1725) poussait à imaginer, à l'Angleterre du roman gothique, ou au Japon animiste. Comme le note Alexandre Alexeïeff :



« En Russie, où je suis né, on appelait le cinéma "Illusion". On disait : "Ce soir, nous allons à une illusion". Ce qui m'intéresse dans le cinéma d'animation, c'est que le mouvement qu'on s'imagine percevoir est illusoire : il n'a pas lieu. Alors que dans le cinéma, il existe bel et bien. Si en littérature, les mots sont la matière première et en musique les sons, pour le cinéma d'animation c'est le mouvement. Les formes plastiques, bi ou tridimensionnelles, ne sont nécessaires que pour permettre de le saisir. Le cinéma d'animation vise le "comment" du mouvement. Le reste, beauté de la forme ou couleur, est accessoire, parfois même encombrant4. »





L'animation affirme ainsi haut et fort sa différence. Pour l'animateur Mark Baker (La Ferme de la colline, 1988), la beauté de l'animation réside notamment dans l'évidence de la manipulation des images :


« Les dessins ou les poupées ne peuvent pas vraiment bouger ou avoir des sentiments, mais d'une certaine manière avec l'animation on peut croire que si. En fait, le cinéma dans sa globalité est clairement une "tricherie", car chaque plan est préparé et chaque dialogue est écrit. Mais ce qu'il y a de particulièrement intéressant dans l'animation est que la "tricherie" est évidente. On ne prétend pas que ce que vous allez voir sur l'écran n'est pas un dessin ou un bout de plasticine, et pourtant l'illusion fonctionne » (cité dans Faber et Walkers, 2004 : 168).





Dans la logique kantienne, l'image ne reflète pas le réel, mais la façon dont l'artiste le perçoit. En animation, on donne forcément à voir une image directement issue du cerveau du créateur, loin de la « réalité » de toute façon mensongère mise en scène par l'« objectif» de la caméra (la plupart des objectifs, du fish eye à la longue focale, ne traduisent en rien la vision humaine). Le problème serait donc seulement dans l'analogie (au sens de l'analogon) que la photo ou le cinéma donnent à voir ; or l'animation ne donne pas forcément une vision moins analogique de la « réalité » que la PVR - elle fonctionne simplement sur le principe de synthèse, qui « part de l'image pour arriver au référent, trajet inverse de ceux qu'utilisent les empreintes photographiques et cinématographiques. La synthèse : on arrange des points lumineux jusqu'à ce qu'ils ressemblent à une branche d'arbre ; l'empreinte : on repère un arbre (ou bien on en fabrique un en stuc) et on braque l'objectif en direction d'une de ses branches » (Jullier, 1997 : 50).

Ce que permet l'animation, c'est l'entrée directe dans l'imaginaire du créateur, de manière non médiée car il s'agit le plus souvent de repartir à zéro, de créer de toutes pièces un monde ressemblant (imagination) ou non (fantaisie) au monde réel, mais en rejetant l'idée même de copie de ce monde extérieur par des moyens objectifs, y compris quand on emploie le rotoscope. L'animation, c'est la subjectivité la plus absolue au cinéma, même dans une approche documentaire (Ryan, Chris Landreth, 2004). Le concept d'« illusion de la vie » est donc trop limitatif en animation, tendant à faire croire que l'animateur ne cherche qu'à recréer servilement le réel (« la
vie ») en faisant des dessins « vivants ». Si c'est une option (celle de Disney essentiellement, érigée en philosophie, puis de tous ses suiveurs5, ce n'est pas la seule, loin s'en faut : la mort est au cœur du travail de Jan Svankmajer ou des frères Quay. Le but de nombreux animateurs est justement de tenter une percée radicale hors du réel, de créer un monde parallèle au nôtre. Dans cette lecture de l'animation, il est légitime d'intégrer la plupart des effets spéciaux et visuels car ils sont le plus souvent utilisés pour accréditer des visions fantaisistes qui, jusqu'à une date récente, étaient suffisamment non réalistes pour empêcher l'adhésion totale du cerveau aux chimères proposées sur l'écran. Désormais, l'évolution de la technique fait qu'on peut proposer au spectateur la cohabitation d'images réelles et de personnages fantaisistes sans plus aucune barrière, comme dans les rêves et comme dans l'animation classique -un monde fusionné et uni. On rend donc réel l'irréel (ce qui aurait sans doute été le cauchemar de Descartes) en brouillant radicalement les frontières entre réel, vraisemblable et imaginaire pour créer une nouvelle vision.

Une grande partie des questionnements des théoriciens depuis cinquante ans vient de la lecture a priori « non-ontologique » de l'animation par André Bazin. Pour lui, l'animation est hors-jeu dans une perspective réaliste puisque le dessin animé (en particulier) se situe en dehors de la stricte mimesis : « La photographie bénéficie d'un transfert de réalité de la chose sur sa reproduction. Le dessin le plus fidèle peut nous donner plus de renseignements sur le modèle, il ne possédera jamais, en dépit de notre esprit critique, le pouvoir irrationnel de la photographie qui emporte notre croyance » (1985 : 15). Du coup, l'ontologie photographique invalide l'animation traditionnelle (la représentation non réaliste), mais non les effets spéciaux (qui tendent vers le réel), ni l'animation expérimentale (qui tend au contraire vers un univers proprement détaché du réel) : « Le cinéma pur existe tout autant en combinaison avec un drame larmoyant qu'avec les cubes colorés de Fischinger. Le cinéma n'est pas je ne sais quelle matière indépendante dont il faudrait à tout prix isoler les cristaux. Il est bien plutôt un état esthétique de la matière6. » Si Les Aventures de Perri, un film en PVR de Disney intégrant des passages animés, le laisse perplexe à la toute fin de sa vie7, c'est bien parce que le mélange des techniques employé par Disney remet partiellement en cause sa pensée ontologique, photographie
et dessin pouvant en fait constituer un monde cohérent (dans le film, un petit écureuil rêve en dessin animé).

Dès le milieu des années 1950, la vision d'Edgar Morin s'inscrit partiellement en faux par rapport à cette vision bazinienne (elle-même complexe et changeante), puisque d'une part la lecture d'une image, fût-elle photographique, est subjective et variable d'un individu à l'autre, et que d'autre part Méliès a dès le départ clairement fait entrer le cinématographe (comme reproduction du réel) dans l'ère du cinéma (comme dispositif de création liant l'imaginaire du créateur à celui du spectateur) :


« Le film cesse d'être une photographie animée pour se morceler en une infinité de photographies animées hétérogènes, ou plans. Mais en même temps, il devient un système de photographies animées qui a acquis des caractères spatiaux et temporels nouveaux. Le temps du cinématographe était exactement le temps chronologique réel. Le cinéma, par contre, expurge et morcelle la chronologie » (1956 : 64).





De plus, pour Morin le cinéma met particulièrement en valeur les objets ; la PVR est une forme d'animisme donnant la vie à l'inanimé, et le cinéma d'animation lui apparaît donc comme la suite logique de cette démarche. « C'est parce que le mouvement restitue la vie à qui en a qu'il donne la vie à qui n'en a pas. Il peut donc donner du corps à l'incorporel, de la réalité à l'irréalité, de la vie à l'inanimé. Mentir, illusionner ! Tel est le résultat premier de la prodigieuse vérité du mouvement » (ibid. : 133), Méliès étant à nouveau cité pour statuer que « tout est nécessaire pour donner l'apparence de la vérité à des choses entièrement factices » (ibid. : 163).

Deux visions se complètent plus qu'elles ne s'affrontent : l'une analytique, et l'autre intuitive. Les deux fonctionnent en animation comme en PVR ; il ne s'agit que d'une pensée du temps sans répercussion réelle sur la représentation. La pensée analytique est plus scientifique et part du principe de décomposition ; la pensée intuitive envisage la technique comme un passage direct vers le mouvement, avec essentiellement l'idée d'une recomposition. Un artiste comme Len Lye incarne cette tradition physique. McLaren poursuivra cette démarche ; il est souvent cité pour sa définition de l'animation :


« * L'animation n'est pas l'art des dessins qui bougent mais l'art des mouvements qui sont dessinés. * Ce qui se passe entre chaque image (frame) est bien plus important que ce qui existe sur chaque image. * L'animation est donc l'art de manipuler les interstices invisibles qui existent entre les images8. »




Christian Metz indique que le but même du cinéma (et j'élargis ici son propos à l'animation) est de dépasser la fixité photogrammatique : le mouvement intervient dès lors « dans le processus cinématographique au moment précis où l'on passe du photogramme à sa négation ; cette négation est son but, son travail spécifique (1971 : 145). Suivant Metz sur ce terrain, Thierry Kuntzel propose en 1978 une analyse d'Appétit d'oiseau de Peter Földes (1964), pour laquelle il détermine l'absolue différence de l'animation (en l'occurrence un dessin animé) d'avec la photographie :


« Dans le film photographique, le code du mouvement est pris en charge par la caméra qui, dans l'apparente neutralité d'une technique, semble reproduire un mouvement "réel", aussi "naturellement" que la photographie reproduit l'objet fixe "réel". Dans le dessin animé, parce que l'espace du film-pellicule est conçu d'emblée en fonction du temps du film-projection, le mouvement n'apparaît pas comme reproduction d'un pseudo-réel, mais comme production, de même que se donne comme production l'image, qui affiche ses codes, son processus signifiant, loin de tout décalque analogique » (1978 : 98-99).



Il rejoint néanmoins Barthes dans sa théorie du « troisième sens » dans la lecture du film (voir infra), entre photogramme et film-projection, l'animation en étant pour Kuntzel la plus parfaite illustration : « Le filmique dont il sera question dans l'analyse filmique ne sera donc ni du côté de la mouvance, ni du côté de la fixité, mais entre les deux, dans l'engendrement du film-projection par le film-pellicule, dans la négation de ce film-pellicule par le film-projection, dans le travail de gommage (lui-même gommé) du travail de signification » (1978 : 110). Poursuivant à son tour la lecture de Kuntzel, Hervé Joubert-Laurencin, intégrant les expérimentations image par image de Godard en vidéo (par exemple France tour détour/deux enfants, 1977), indique que ce retour au photogramme est «le chaînon manquant, présent depuis le début, et pourtant éternellement absent du cinéma à enregistrement fixe, fuyant entre les doigts des cinéastes naturels (qui trouvent d'ailleurs certainement en cela, sciemment ou non, l'un des moteurs de la création), la machine manquante entre Marey et Lumière, c'est-à-dire entre le mouvement figé et le mouvement réglé » (Joubert-Laurencin, 1997 : 65).

En 1983, Gilles Deleuze ouvre justement son Image-mouvement sur une analyse de la place du photogramme dans la restitution du mouvement en se basant sur l'œuvre d'Henri Bergson. Au moment où le cinéma se développe, le philosophe réfléchit, essentiellement dans L'Évolution créatrice (1907), sur la représentation du mouvement, évoquant l'indivisibilité du mouvement lui-même et sa possible divisibilité seulement dans sa représentation. Il s'oppose donc au cinéma comme fragmentation de la linéarité
inaliénable du vécu. Vu sous cet angle, le concept de l'animation (image par image) ne diffère que peu de celui de la PVR, les deux étant des fragmentations d'un mouvement « réel » et continu : pour lui il y a « plus dans l'évolution de la forme que les formes réalisées l'une après l'autre » (1941 : 315). Bergson accorde cependant au cinéma une proximité avec le fonctionnement de la mémoire (comme suite d'images) à travers le photogramme (comme unité première et capitale du cinéma). Cette conception sera reprise par Roland Barthes dans son article des Cahiers du cinéma (« Le troisième sens », 1970), dans lequel il met en avant le photogramme comme étant central dans les lectures possibles du cinéma (le film se faisant en fait à partir du photogramme), position qui aura des répercussions sur l'analyse structuraliste des images (Sharits, Frampton, etc.). Par contre, Pascal Bonitzer reviendra vers une lecture bazinienne du continuum : pour lui le 24e de seconde « est une coupe indifférente de la durée, qui ne vaut pas pour elle-même, qui ne forme donc pas une image significative ou signifiante (...) qui ne vaut qu'à se fondre, se dissoudre dans le mouvement de la projection pour donner "l'image-mouvement" sur l'écran » (1987 : 27). Or pour l'animateur Pierre Hébert (2006 : 22), commentant justement cette dernière citation, « le métier d'animateur consiste précisément à s'acharner sur chacune de ces parcelles d'insignifiance que sont les photogrammes ».

Dès lors, pour Deleuze, synthétisant par avance ces deux positions en s'appuyant sur Bergson, le dessin animé est une technique cinématographique comme les autres : « S'il appartient pleinement au cinéma, c'est parce que le dessin n'y constitue plus une pose ou une figure achevée, mais la description d'une figure toujours en train de se faire ou de se défaire, par le mouvement de lignes et de points pris à des instants quelconques de leurs trajets » (1983 : 14). L'animation apparaît alors mieux comme la fusion de deux univers a priori seulement irréconciliables. Son intérêt n'est pas de recréer « l'illusion de la vie », mais de remettre en jeu les théories du cinéma pour proposer un champ illimité d'applications visuelles ; de modifier les questionnements sur la réalité, l'analogie et l'ontologie photographiques - car la plupart des dessins animés ont été réalisés jusqu'à une date récente de manière « photographique » (en dehors des techniques sans caméra), les dessins que l'on voit à l'écran ayant été pris en photographie image par image et étant donc des analogons des dessins en question... D'un point de vue ontologique, chaque photogramme constituant le film serait donc la vision « objective » et « réelle » d'une partie d'un mouvement subjectif. L'animation propose une réalité, une analogie et une ontologie mentales. Le cinéma image par image est du cinéma ; le fait qu'il semble fonctionner à l'envers du travail de la caméra ne change rien à cette donnée première.




1 Donald Crafton (1993 : 7) note que les premiers animateurs ont plus été inspirés par les flip books ou les images de Marey ou Muybridge, bien mieux diffusés ; pour lui, le pré-cinéma ne doit donc pas être inclus dans l'étude du cinéma d'animation.

2 La datation de ce film est remise en cause par le British Film Institute.

3 Méliès n'a jamais fait réellement d'animation, mais arrêtait la caméra pour modifier un élément avant de reprendre le filmage en PVR sur une certaine durée.

4 Texte de 1956 publié dans Film Culture, n° 32, 1964, traduit par Vincent Deville dans Brenez et Lebrat, 2001 : 157.

5 Voir le texte de deux anciens animateurs de chez Disney, Frank Thomas et Ollie Johnston (1981) : « Il ne devrait pas y avoir de dessins qui fassent bouger un personnage d'un point à un autre. En d'autres mots, la vie et la vitalité ne viennent pas du mouvement ou du timing seuls (comme dans les premiers Mickey), mais de la capacité de rendre vivant chaque dessin », p. 146.

6 « William Wyler ou le janséniste de la mise en scène », Qu'est-ce que le cinéma ?, tome I, Ontologie et langage, Paris, Éditions du Cerf, 1958, p. 172.

7 « Les périls de Perri », Cahiers du cinéma, n° 83, mai 1958, p. 50-53.

8 Reproduit dans Cinéma 57, n° 14. McLaren reviendra plus tard sur ses déclarations dans une lettre à Georges Sifianos, dans laquelle il indiquera que l'expression « dessins qui bougent » visait la limited animation de l'UPA (United Productions of America), et qu'il reformulerait les choses autrement : « Pour l'animateur, la différence entre chaque photogramme successif est plus importante que l'image qui se trouve sur chaque photogramme pris isolément » ; cité dans Georges Sifianos (1988 : 19).








Chapitre 3

Avant-gardes, arts plastiques, arts appliqués

L'intérêt porté par les différents mouvements d'avant-garde aux techniques d'animation est réel, bien qu'il n'ait que rarement été mis en pratique. En effet, pour les futuristes, constructivistes, dadaïstes, surréalistes, puis plus tard pour le mouvement underground, l'image par image, seule technique qui ne se base pas sur des images préexistantes ni sur une représentation réaliste, permet aux auteurs une création indépendante de la réalité. L'animation « artistique », qui se place dans la logique du « chantier » ou de l'« expérimentation », est d'abord un travail image par image qui est fait par des hommes seuls, en dehors des structures de production traditionnelles, les studios. Les auteurs dont on va parler ici sont plus reconnus dans le domaine des arts plastiques ou du cinéma expérimental que dans le domaine de l'animation, alors qu'ils travaillent image par image. L'animation peut donc participer de l'avant-garde cinématographique, qui se définit par le rejet des formes traditionnelles, aussi bien en termes artistiques (le « cinéma ») que structurels (la production et le contrôle). Dans le domaine des arts plastiques contemporains, l'animation est également utilisée par des artistes dans des réflexions très diverses sur le statut de l'image. Si les films qu'ils produisent n'ont pas pour but direct la rentabilité commerciale, les artistes ne sont pourtant pas forcément déliés du marché et doivent parfois faire des concessions au cinéma commercial pour vivre. L'animation apparaît alors comme un laboratoire expérimental pour des formes qui finiront par toucher le grand public ; elle est d'ailleurs de plus en plus employée dans les arts « décoratifs » ou appliqués pour son efficacité visuelle et pour sa capacité à effacer les frontières entre l'artistique et l'économique.




Vers une nouvelle peinture

Très tôt au XXe siècle, la technique de l'image par image va intéresser des artistes issus de la peinture ou du dessin, apparaissant comme un possible
dépassement de la peinture « moderne » (notamment le cubisme), devenue classique et donc réactionnaire. Le goût pour le mouvement et la vitesse se propage dans toutes les avant-gardes. La peinture futuriste propose une forme de « dessin animé fixe », les phases du mouvement étant explicitées sur la toile, comme plus tard chez Duchamp. Une citation de Léopold Survage, qui s'intéresse à l'opération, permet d'ailleurs de comprendre la rareté de ces expériences visuelles :


« Les difficultés, du côté technique, résident dans la réalisation de films cinématographiques pour la projection des rythmes colorés. Pour avoir une pièce pendant trois minutes, il faut faire dérouler 1 000 à 2 000 images devant l'appareil de projection. C'est beaucoup ! Je ne prétends pas les exécuter toutes moi-même. Je ne donne que les étapes nécessaires. Les dessinateurs, ayant un peu de bon sens, sauront en déduire les images intermédiaires, d'après le nombre indiqué. Lorsque les planches seront réalisées, on les fera défiler devant l'objectif d'un appareil cinématographique à trois couleurs » (cité dans Noguez, 1978 : 277).





Peu avant de mourir, Apollinaire prophétise l'emploi courant de cette technique : « Nous aurons ainsi hors de la peinture statique, hors de la représentation cinématographique, un art auquel on s'accoutumera vite et qui aura ses dilettantes infiniment sensibles au mouvement des couleurs, à leur compénétration, à leurs changements brusques ou lents, à leur rapprochement ou à leur fuite, etc. » (cité dans Riout, 2000 : 66). Ce passage s'applique autant aux « rythmes colorés » de Survage qu'aux expériences des futuristes Ginna et Corra, qui dès 1910 font eux aussi des tentatives d'animation de couleurs. Corra décrit des « motifs chromatiques d'une extrême simplicité, longs environ d'une minute chacun. (...) Le premier est le plus simple qu'on puisse imaginer, en deux seules couleurs complémentaires, rouge et vert ; au début toute la toile est verte, puis apparaît dans le centre une petite étoile rouge à six pointes qui roule sur elle-même en faisant vibrer ses pointes, comme des tentacules, et grandit, grandit, jusqu'à ce qu'elle occupe toute la toile, toute la toile est rouge ; alors, d'une manière surprenante, apparaît sur toute la surface illuminée un fourmillement nerveux de points verts qui s'agrandissent jusqu'à ce qu'ils dévorent tout le rouge, à la fin toute la toile est verte » (cité dans Noguez, 1978 : 273)1. Le manifeste « La cinématographie futuriste» n'est publié qu'en 1916 ; co-signé par Ginna et Corra, il contient plusieurs allusions à l'animation d'objets et au désir d'offrir « de nouvelles aspirations aux recherches des peintres, lesquelles tendent à forcer les limites du tableau2 ». Le seul
film futuriste, Vita futurista (1916, perdu), met d'ailleurs partiellement en pratique ce projet (faire du cinéma un art autonome) avec des éléments peints directement sur pellicule image par image (Lista, 1989).

C'est après la Première Guerre mondiale, dans l'Allemagne de Weimar, que vont apparaître les premiers films mettant en mouvement des tableaux, ou plutôt donnant du temps à la peinture. Plusieurs artistes gravitant autour de l'abstraction après les travaux de Kandinsky, Malevitch ou Mondrian, dans le courant du Bauhaus, du constructivisme puis de Dada, vont chercher dans la technique de l'animation les éléments manquant à la peinture et au dessin, considérés alors comme les représentants d'un art bourgeois destiné à péricliter au profit de techniques plus expérimentales. Ces peintres-animateurs vont d'ailleurs inventer un certain nombre de techniques qui ne seront utilisées que par eux-mêmes ou dans un cercle restreint d'expérimentateurs de l'image. On peut notamment mentionner la peinture sur verre, développée très tôt (ainsi que l'animation de sable ou de savon) par Walther Ruttmann, l'animation de formes en cire découpée développée par Oskar Fischinger, l'animation sur écran d'épingles d'Alexeïeff, ou encore les ombres chinoises (mêlées aux techniques de Ruttmann ou Bartosch) de Lotte Reiniger. Dominique Willoughby, lui-même cinéaste expérimental travaillant image par image, note bien cette différenciation entre le cartoon et des avant-gardes soucieuses de la qualité plastique et photographique : « On remarque une recherche particulière de matériaux meubles et souples comme la peinture, le sable, le savon, la cire, permettant le remodelage, le retraçage répété des formes et donnant des textures métamorphiques très caractéristiques » (Willoughby, 2001 : 182). La musique est au centre de toutes ces recherches, l'abstraction « rythmique » permettant d'inventer un nouveau langage pour la société et l'art du futur ; nous approfondirons cette question importante dans le chapitre suivant (« Musiques et sons »).

Il faut noter que toutes ces tentatives graphiques, essentiellement abstraites, sont les seules à ne pas utiliser une forme de réalisme photographique à cette période, créant ainsi un courant particulier au sein même de l'avant-garde (on est formellement très loin de Dulac, Epstein ou Buñuel). Dans la perspective bazinienne du réalisme ontologique de l'image photographique, ce mouvement est donc celui qui s'éloigne le plus d'une représentation du réel. Pourtant, comme le note Michael O'Pray (2003 : 6) :


« Il est difficile d'associer l'idée d'anti-réalisme aux avant-gardes, surtout si l'on pense aux peintures de Manet et Courbet comme étant déterminantes dans la naissance de l'avant-garde. De même, l'esthétique de l'abstraction dans la peinture du début du XXe siècle avait une vision du réel au sens où l'entendait Platon : une réalité basique des formes derrière les impressions superficielles de la perception ordinaire du monde. Autrement dit, les formes géométriques et les couleurs elles-mêmes incarnaient une "réalité" au sens fondamental du terme. »




Ainsi, les carrés de Richter et les formes rondes ou agressives de Ruttmann apparaîtraient comme une forme de réalité au-delà du réel visible. Cependant, à la fin des années 1920, parmi les peintres français (contrairement à l'Allemagne), l'abstraction picturale animée n'attire que peu d'artistes (en dehors d'Alfred Sandy, qui réalise plusieurs films en 1928), et il faut noter le rejet de l'abstraction et du « cinéma pur » par une partie des surréalistes comme Artaud ou Buñuel.

Lotte Reiniger va réussir une synergie entre plusieurs de ces artistes allemands, puisqu'elle va travailler avec Walther Ruttmann ou Berthold Bartosch. Dans Les Aventures du prince Achmed (1923-1926), Reiniger développe une technique originale de silhouettes en ombres chinoises, à laquelle s'ajoutent des animations sur sable de Ruttmann, par exemple. On est ici plus dans l'expérimentation technique (voire dans le bricolage, avec la création d'instruments hybrides à base de pompe à vélo, par exemple) que dans le cinéma expérimental à proprement parler : il y a une narration, un conte, des héros, etc. Le film connaîtra un réel succès, restant six mois à l'affiche du théâtre des Champs-Élysées. Elle réalise également Le docteur Dolittle et ses animaux en 1928, Carmen en 1933, Papageno en 1935, puis la séquence du théâtre d'ombres animées de La Marseillaise (1937) de Jean Renoir3, dont son mari Carl Koch est l'assistant. Ruttmann sera embauché par Fritz Lang pour réaliser une séquence dans les Nibelungen (1924) et réalisera l'introduction partiellement abstraite de son propre Berlin, symphonie d'une grande ville (1927). Berthold Bartosch s'installera pour sa part en France où il travaillera d'arrache-pied à son film L'Idée (tourné entre 1930 et 1932, sonorisé en 1934) dans son studio situé au-dessus du théâtre du Vieux-Colombier, dans une ambiance de métissage des avant-gardes visuelles et littéraires (il adapte à l'écran le travail graphique de Frans Masereel Idée, sa naissance, sa vie, sa mort, 1920 ; voir Moritz, 1997b).

En France également, Alexandre Alexeïeff (qui travaille avec sa femme Claire Parker), marqué par L'Idée de Bartosch, va découvrir une technique particulière (l'écran d'épingles) qui permettra une poursuite dans le courant des années 1930 du mouvement initié dans les années 1910 et 1920 par les avant-gardes. Avec cette machinerie complexe, il s'agit de dépasser la peinture de chevalet pour la mettre en mouvement (on le voit bien dans Le Paysagiste de Jacques Drouin, 1976). L'onirisme qui se dégage de ces images irréelles est très fort et marquera les esprits. Le premier film important est Une Nuit sur le mont chauve (1933), d'après Moussorgski et avec des sujets
empruntés à Gogol ou Pouchkine. La technique de l'écran d'épingles est très longue à utiliser, avec un résultat proche de l'aquatinte plus que de la gravure sur pierre ou sur bois, le but d'Alexeïeff étant justement de rendre flous les contours. Plus tard, cet univers sombre plaira à Orson Welles, qui demandera à Alexeïeff et Parker de réaliser la séquence d'ouverture du Procès en 1963. Welles se déclarera d'ailleurs saisi par ce travail si particulier :


« Toutes ces images étaient données par les ombres d'épingles. Des milliers d'épingles... Ces deux fous délirants, ces Russes4 très civilisés, élégants et charmants, un homme et sa femme... Ils passent leur vie à enfoncer des épingles sur des tableaux, ce qui crée des images en clair-obscur. Ce sont les deux êtres les plus heureux du monde. Je trouve leurs images très belles. [...] On aurait dû leur faire faire tout le film avec des épingles. Je n'aurais pas eu besoin d'acteurs » (Welles, 1993 : 291).





Giannalberto Bendazzi met en avant la proximité d'Alexandre Alexeïeff avec le milieu surréaliste, sans qu'il en fasse pour autant partie : « Alexeïeff fréquentait assidûment les surréalistes, et plus particulièrement l'un des plus radicaux, Philippe Soupault. Pour eux, le rêve était justement le moment où la raison bourgeoise et les restrictions sociales s'effaçaient » (2001 : 20). C'est ainsi que s'explique l'impact de Peter Ibbetson de Hathaway en 1935 sur les surréalistes et sur Alexeïeff, qui y voient tous la représentation de la puissance du mental sur le réel. Alexeïeff lui-même met d'ailleurs en avant l'importance de Freud dans les lectures possibles de son film Une Nuit sur le mont chauve, et sans doute même sur la conception du film. C'est en expérimentant les moments incertains où l'esprit n'est pas encore endormi, non plus que vraiment réveillé, qu'Alexeïeff dit avoir compris la forme qu'il allait donner à ses visions :


« J'ai essayé de me réveiller, de ne plus dormir, émerveillé par ces formes variables qui défilaient sous mes yeux. C'était le film le plus magnifique que j'aie jamais vu. J'ai pensé que, dans ma vie, je devais faire le plus grand nombre possible d'animations de ce type. Ces figures fantasques évoluaient au ralenti, s'enchaînaient et se pénétraient mutuellement à la manière des ombres d'arbres que j'avais observées par une nuit de lune à travers la lucarne de mon atelier » (cité dans Bendazzi, 2001 : 60).





Ces images hypnagogiques relèvent de la vision, et Alexeïeff va tout mettre en œuvre pour donner une réalité physique à ses visions, à travers des inventions lui permettant non pas de faire du cartoon, mais au contraire de créer une forme de gravure animée, gravure aux contours incertains, donnant vie à des formes floues et indistinctes comme dans l'état de rêve, s'approchant de certaines œuvres de Goya ou Seurat. Comme le note Guy
Fihman (2001 : 156) : «Dans la récusation artistique du trait, l'écran d'épingles apparaît comme l'instrument le plus parfait du vrai flou artistique, "le flou précis", et la précision du flou - à ce jour inégalée - est bien l'un des caractéristiques essentielles de l'inventeur de l'écran d'épingles. »






Au-delà du réel

Par-delà l'idée d'une technique permettant à la peinture de s'animer pour prendre corps et sortir de l'espace de la galerie, voire de dépasser la peinture elle-même, l'animation a aussi été utilisée dans les avant-gardes dans le but de pervertir le réel. La PVR est alors « transformée » par le biais de l'image par image pour permettre au spectateur d'entrer dans un état de rêve ou de critiquer la société et le monde de l'art. Cette utilisation de l'animation est à mettre en rapport avec le goût des avant-gardes européennes, mais aussi russes, pour le cinéma populaire, les comédies, le slapstick et les films de genre. Le cinéma, de même que les autres divertissements populaires de cette période (les bals, le cirque, le vaudeville, la mode, les marionnettes, le jazz, les luna-parks...), est alors convié au renouvellement des formes artistiques classiques (peinture, poésie, sculpture, littérature, dessin...) par la fusion du high art et du low art. Le cinéma surréaliste va se projeter plus loin encore dans l'inconscient- qui est au centre des recherches visuelles et littéraires du mouvement (André Breton ira d'ailleurs à Vienne pour payer son tribut à Freud pour ses recherches sur le rêve et l'inconscient). Mais Breton ou Picabia ont en horreur un cinéma « intellectuel » (les films à scénario), d'où leur passion pour la sincérité de Charlot ou le comique des cartoons. Leur opposition à la fiction classique engage certains à travailler image par image, tout comme d'autres travaillent sur le documentaire ou le film scientifique, dans le concret de l'image et une forme de bricolage.

Eugène Deslaw fait le lien naturel avec l'animation : « La formule du cinéma abstrait d'aujourd'hui se trouve dans les dessins animés sonores. Le rythme musical transmis par les images » (cité dans Ghali, 1995 : 275). Toutefois, si les surréalistes apprécient les situations proposées par Charley Bowers dans ses films mettant en scène l'inénarrable Bricolo, entre animation et PVR, les films surréalistes (qui sont très rares) n'emploient en fait pas les techniques d'animation. Avec Retour à la raison (1923), Man Ray utilise pour la première fois sa technique des rayogrammes permettant de travailler la matière cinématographique comme une simple matière photographique. Jouant sur la réaction de l'émulsion, Ray va ainsi non pas « faire de l'animation », mais travailler sur la matière argentique, parfois photogramme par photogramme, parfois au contraire sur une large portion de film sans en tenir compte (comme pour l'anihiler) afin de proposer une nouvelle vision
susceptible de se passer, en tout cas partiellement, de la réalité photographique. Si certains autres passages du film sont en PVR, cet usage particulier du photogramme est bien entendu capital pour comprendre la logique surréaliste du passage direct de l'inconscient de l'artiste à celui du spectateur. La présence d'objets manufacturés constellant l'écran, suggère la victoire de la machine et de l'objet de consommation courante en même temps que la victoire de la vision intérieure du cinéaste, vision forcément non normée car prise à la source. Comme le note Antonin Artaud en 1927 : « Si le cinéma n'est pas fait pour traduire les rêves ou tout ce qui dans la vie éveillée s'apparente au domaine des rêves, le cinéma n'existe pas » (cité dans Ghali, 1995 : 351).

Dans son long article sur « Le cinéma d'animation, expression privilégiée du surréalisme à l'écran » (1965), Barthélémy Amengual met justement en avant la trop rare utilisation de cette technique par les surréalistes, et évoque l'importance de garder une attache avec le réel pour que fonctionne le surréalisme animé, comme chez Borowczyk. Le mouvement dada s'est par contre davantage intéressé à l'animation. Hans Richter, après ses travaux abstraits du début des années 1920, situation politique et sociale aidant, va développer en Allemagne un cinéma plus en phase avec la réalité tout en employant des techniques image par image. Il n'est pas étonnant que ce soit dans le rejet du réel et dans la volonté simultanée de le montrer que l'image par image ait pu trouver sa place. Dans Fantômes du matin (1927), il montre, comme il le dit lui-même, la « rébellion des objets contre la routine » (Richter, 1965 : 58). Il a le désir de créer un art pur, un art total, un « art autonome », ce que Patrick de Haas appelle un « cinéma intégral » : la recherche d'une « libération » du cinéma. Il préconise l'« emploi des qualités magiques du cinéma pour pénétrer grâce à elles dans l'état de rêve. (...) Dans les développements dadaïstes ou surréalistes, les objets arrachés à leur contexte quotidien et placés dans des rapports insolites, ménagent des sensations neuves et inattendues » (Richter, 1965 : 47). Après-guerre, installé aux États-Unis, Richter réalisera encore Dreams that Money Can Buy (1946) sur le même modèle.

La révolte des objets, ajoutée à l'état de rêve, va se poursuivre dans d'autres univers visuels, et notamment chez Jean Vigo qui utilise l'animation pour une courte séquence d'À propos de Nice (1929) afin de figurer l'arrivée des touristes sur la Riviera (il fait aussi une allusion à Cohl dans Zéro de conduite, 1933). Dans Entr'acte de René Clair en 1924, le comique et la critique se mêlent pour créer une situation onirique. Le film commence par une animation montrant un canon arrivant en stop motion dans le cadre, ensuite dirigé en live action par Erik Satie et Picabia (arrivés à l'écran en sautant au ralenti) vers le spectateur afin de figurer la volonté de destruction du public et des normes (il s'agit d'un intermède au spectacle Relâche). Femand Léger s'intéresse aussi de près à la technique de l'animation puisqu'il a un projet, qui
ne sera jamais finalisé, de dessin animé autour de « Charlot cubiste », dont on peut voir un court aperçu à la fin du Ballet mécanique (1924), séquence réalisée par Dudley Murphy, raccourci tout à fait intéressant de ce qui pouvait intéresser l'avant-garde française dans la culture américaine. Si Charlot est une figure centrale pour les avant-gardes, à l'image de Tom Mix pour les westerns, le dessin animé est également une source d'inspiration et permet de synthétiser ces différentes formes d'art populaire avec un art graphique en révolution. Léger évoque en 1924, alors même que son Ballet mécanique n'est pas encore totalement terminé, sa réalisation cinématographique en ces termes : « Époque vivante de recherche, de hasard, qui peut-être se termine. Elle continue par le dessin animé qui est sans limite pour exercer notre fantaisie et notre humour. C'est à lui qu'est "la parole" » (Léger, 2004 : 139). On voit bien ce qui peut intéresser quelqu'un comme Léger, qui dans ses peintures se passionne pour les machineries et l'agencement des formes.

Moins en rapport avec le rêve, et davantage avec la vision de la société dans le cadre soviétique, l'usage de l'animation dans L'Homme à la caméra de Dziga Vertov (1929) est captivant. Il s'agit d'une idée de mise en scène collant particulièrement bien au projet même de Vertov. Son but étant de donner à voir sans intermédiaire ce que la caméra peut filmer, et donc le pouvoir créateur de la machine dans une perspective constructiviste, la séquence de la caméra se mettant à vivre sa vie, à s'animer au sens propre, peut être vue comme une allégorie du film entier. Bien entendu, l'animation du trépied puis de la caméra est également utilisée par Vertov pour son aspect divertissant, et donc pour engager un dialogue comique avec le public dont les réactions sont centrales dans l'optique soviétique. Ce qui frappe chez Vertov (qui avait déjà intégré dans un Kino-Pravda de 1924 une séquence animée d'Ivanov et Bouchkine) est la contradiction entre la volonté de tout filmer pour prouver que la caméra ne triche pas, et l'usage d'une technique « magique » pour montrer que la caméra vit sa vie propre5. Comme dans Le Bonheur de Medvedkine (1934), où l'image par image est employée dans la première séquence pour critiquer l'aristocratie, et comme dans le court épisode du lion se levant (en trois phases) dans la séquence des escaliers d'Odessa du Cuirassé Potemkine (1925) d'Eisenstein, l'animation est donc utilisée avec parcimonie mais avec un intérêt réel pour les possibilités qu'elle propose au réalisateur, ouverture sur un monde non-réel qui n'est certes pas celui recherché par les chantres du « réalisme » à cette période.

À mi-chemin de l'animation et d'un regard sur la réalité sociale, on peut conclure cette évocation des relations entre surréel et réalité par le travail de Len
Lye dès le début des années 1930, bientôt suivi par Norman McLaren. La Grande-Bretagne est alors un des pays les plus en avance d'un point de vue cinématographique, en grande partie grâce à John Grierson, qui développe le General Post Office Film Unit dans lequel vont travailler, en plus de Lye et McLaren, Alberto Cavalcanti, Humphrey Jennings et William Coldstream, tous peintres et issus du milieu surréaliste (O'Pray, 2003 : 44-47). Les innovations les plus importantes se feront dans le domaine du documentaire, mais l'apport de Len Lye à l'animation est également capital durant cette période. Originaire de Nouvelle-Zélande, largement inspiré par la culture maorie, Lye a créé un univers audiovisuel tout à fait unique qui continue d'influencer le monde de la publicité ou du clip vidéo. Mélangeant la reprise d'images préexistantes (ce qu'on appelle aujourd'hui le foundfootage), le collage, la peinture et le grattage sur pellicule, Lye innove constamment, le contexte particulièrement favorable du GPO lui donnant les moyens de créer des films expérimentaux pensés comme des publicités pour l'institution. Avec Lye et dans une moindre mesure avec McLaren (d'abord étudiant aux Beaux-Arts de Glasgow et qui découvre seul, puis développe grâce à Lye des techniques similaires), s'ouvre un monde nouveau pour l'animation ; tous deux approfondiront ce que Ray avait commencé dans les années 1920 en se passant de la caméra (et donc d'une forme de réalisme photographique, la caméra filmant image par image un dessin ou une marionnette), pour travailler directement sur la pellicule, là encore sans intermédiaire mécanique (en dehors du celluloïd de la pellicule) entre le créateur et le spectateur. L'« expérimental » a ainsi pu prospérer et aiguillonner l'imagination de nombreux autres animateurs (dont Albert Pierru en France ; Rebouillon, 2001). Dominique Noguez, évoquant le travail de McLaren, propose une vision de l'animateur en artiste-artisan, le bricolage n'étant jamais loin :


« Le cinéma est un cinéma largement personnel, relevant prioritairement, dans sa conception réalisation et sa diffusion, de l'art ou de l'artisanat (non du commerce ou de l'industrie), on ne sera pas étonné que ses meilleurs auteurs soient des créateurs solitaires, capables de s'occuper quasiment de tous les aspects du film » (Noguez, 1999 : 75).





Travaillant avec ou sans caméra, ces artistes sont en effet capables de filmer, de développer le négatif et de tirer le positif, de monter, de retravailler l'émulsion image par image, de projeter, de sonoriser, etc., bref de reconstruire le monde par le cinéma.






Les années d'après-guerre

De même que la peinture américaine va marquer un tournant dans l'art mondial, les jeunes cinéastes américains vont créer un mouvement qui va
dynamiser un cinéma d'avant-garde devenu moribond en Europe après la Seconde Guerre mondiale. Durant cette période, où un imaginaire poétique et largement romantique est recherché par les cinéastes comme Kenneth Anger ou Maya Deren, l'animation sera finalement peu utilisée, et essentiellement par des cinéastes de l'abstraction, comme dans un retour aux années 1920. Stan Brakhage est l'un des rares pionniers à avoir effectué un travail sur le photogramme qui a apporté beaucoup à la pensée d'un cinéma non plus descriptif mais lié à un matériau, la pellicule, et à la subjectivité du réalisateur. Il a d'ailleurs, en plus de ses films importants en PVR comme Anticipation of the Night (1958), travaillé directement sur la pellicule, image par image, en 35 mm voire en IMAX. Cependant, comme le note Michael O'Pray : « Les expérimentations abstraites de Brakhage ne doivent pas être mises en parallèle avec la tradition graphique plus contrôlée de Lye, Richter, Ruttmann, mais davantage avec le côté mercuriel et le coup de pinceau spontané des peintres expressionnistes abstraits américains de l'après-guerre et les premiers journaux filmés de Marie Menken » (O'Pray, 2003 : 60). Dans Mothlight (1963), Brakhage colle des fleurs et différents matériaux sur la pellicule, créant ainsi un jeu sur fixité et mouvement, dans la tradition de Man Ray ; il préconise la reconnaissance du photogramme comme matière première (Brakhage, 2003).

À la fin des années 1950 et dans les années 1960, plusieurs cinéastes « expérimentaux » américains particulièrement intéressés par la peinture ou la mise en mouvement de formes graphiques utilisent l'image par image. Comme l'écrit Patrick Barrès, « les pratiques plasticiennes du cinéma d'animation et du cinéma expérimental portent sur le terrain du cinéma tous les ressorts des expériences plastiques familières aux arts plastiques » (2006 : 21). Robert Breer est davantage dans la logique européenne de l'artiste ; il travaille d'ailleurs à Paris et veut devenir peintre. Il perpétue une forme de surréalisme en mélangeant les influences, qui vont (dans un premier temps) de la pureté graphique de Mondrian ou de Kandinsky à la ligne graphique « efficace » du cartoon américain des années 1920. Ce type de mélange n'est pas étonnant dans les années 1950. Ainsi, la série des Form Phases (1954) poursuit une forme d'abstraction graphique proche de l'abstraction allemande ; tandis que Recreation (1956-1957), notamment avec Noël Burch, est dans une logique néo-dada. Breer initiera également l'idée du journal filmé en animation, faisant ainsi pendant aux travaux intimes de Jonas Mekas. Dans A Man and His Dog Out for Air (1957), une simple étoile se transforme en une série de formes indéfinissables avant de se « concrétiser » dans le titre du film lui-même. Les formes vibrent, en perpétuelle évolution, qu'elles soient peintes sur pellicule ou dessinées puis filmées image par image.

Stan Vanderbeek, gravitant autour des néo-dadas, a une esthétique proche de Rauschenberg et Hamilton, mais aussi de Warhol. Il met en
scène les signes graphiques et sociaux d'une société capitaliste et guerrière en s'appuyant sur l'héritage de Dada, de Duchamp et des surréalistes (on trouve dans Science Friction, 1959, des citations de Duchamp ou de Freud, mises en perspective avec le contexte nucléaire). D'autre part, Harry Smith travaille dans ses premiers films avec des formes cellulaires primitives et/ ou géométriques, créant un univers très vivant, avant d'employer une esthétique plus proche du collage, aux confluents de la drogue et de l'expérience mystique, tout comme James Whitney (Yantra, 1957, ou Lapis, 1966, et ses grands cercles concentriques kaléidoscopiques sur fond de tabla indienne) ou John Whitney (Catalog, 1962). Jordan Belson (Samadhi, 1967) emploie également des effets visuels pour projeter le spectateur dans un espace indéfini, entre univers et microscopie, et provoquer une expérience mystique proche du yoga. On retrouvera une partie de cette esthétique dans les effets de 2001 de Stanley Kubrick. Quant à Peter Rose, dans Incantation (1968-1972), il opère un travail sur la lumière qui est à mettre en relation aussi bien avec la drogue qu'avec la fascination des années 1960 et 1970 pour l'islam (notamment le soufisme) et pour les religions non occidentales (Inde, Japon...). Rose travaille parfois seulement image par image, multipliant les sources pour donner à voir une image complexe et riche, ainsi que l'idée d'une élévation corporelle et spirituelle. Un des cinéastes poursuivant ce type de travail aujourd'hui est Jeff Scher, qui avec Turkish Traffic (1998) revient vers les expérimentations historiques de McLaren ou Len Lye. Par ailleurs, avec Bang Bang (1998), il propose des tests de Rorsach défilant de manière stroboscopique, comme un flicker visant à faire entrer le spectateur dans une forme de transe.

La fin des années 1950 et les années 1960 sont donc plus riches en expériences image par image, à la faveur justement d'un travail de plus en plus structuraliste sur le médium filmique, la création et la production hollywoodienne. Pour Dominique Noguez, c'est « la discontinuité provocante du film futuriste » qui a ouvert la voie à « ces films où l'unité essentielle est le photogramme travaillé pour lui-même, (...) à ces films hyperrapides, donc, qui demandent un œil hyperactif, capable de lire l'infiniment petit et l'infiniment furtif » (1978 : 291). Le flicker devient une forme à la fois d'agression primaire et d'entrée dans l'imaginaire et le rêve à mettre en parallèle avec la dreamachine de Burroughs et Gysin, réminiscence d'un voyage en bus dans le sud de la France. À la suite du travail de l'Autrichien Peter Kubelka sur le photogramme comme unité principale du cinéma (Arnulf Rainer, 1960), d'autres cinéastes travaillent image par image. Paul Sharits a le même goût pour l'analyse et la décomposition des images, la base de son cinéma étant justement le photogramme qui, s'ajoutant à d'autres, crée un mouvement sensuel et coloré, dans une sorte de retour aux découvertes du pré-cinéma sous influence de la drogue. David Rimmer,
dans Variations on a Cellophane Wrapper (1970), modifie les couleurs et le plan (une femme vérifiant une feuille de cellophane) de telle manière que le film, commencé en PVR, se modifie en une forme de cartoon, l'image par image (et l'arrivée progressive de couleurs saturées) donnant une lecture psychédélique au travail en usine, jusqu'au cauchemar.

Autre expérience, celle d'Anthony McCall dans Line Describing a Cone (1973) fait de la projection du film une sculpture de lumière dans l'espace du musée ou de la galerie, l'écran n'étant plus la surface bidimensionnelle habituelle, mais l'air lui-même :


« Réalisé au banc-titre image par image, Line décrit la formation d'un cercle tracé à la gouache blanche au moyen d'un stylo à bille et d'un compas, sur une feuille de papier noir. (...) Le film, en ce qu'il montre la formation d'un corps géométrique dans l'espace à partir de la projection d'un simple trait de lumière, est le récit visuel de cette matérialisation » (2006 : 136-137).





Enfin, un instrument important durant cette période et jusque dans les années 1990 est la tireuse optique, permettant de refilmer image par image un élément original. Le structuralisme porte son intérêt sur la déconstruction et la reconstruction du matériau filmique et sonore en tant que tel. Dans ce sens, certaines œuvres de Ken Jacobs, Bruce Conner, Al Razutis, Angela Ricci-Lucchi et Yervant Gianichian ou Bill Morrison sont bien de l'image par image, le cinéaste refilmant photogramme par photogramme, et en le modifiant, un matériau préexistant dans la logique du found footage.

En Europe, le lettrisme va poursuivre les travaux initiés par les avant-gardes des années 1910 et 1920, tout en se positionnant clairement contre une vision esthétique de l'art et pour une vision politique et sociale (essentiellement Dada). Dans son Traité de bave et d'éternité en 1951, Isidore Isou invente un art nouveau basé sur l'agression des formes cinématographiques passées :


« Je prendrai des chutes d'anciens films et je les rayerai, je les écorcherai, pour que des beautés inconnues paraissent à la lumière, je sculpterai des fleurs sur la pellicule, quitte à faire de ce désordre un ordre neuf, demain, exactement comme Cézanne a fait de l'impressionnisme un art de musée. (...) Je lance le manifeste du cinéma discrépant ! J'appelle une pellicule lacérée ou travaillée volontairement par le cinéaste, une pellicule ciselée » (1964 : 23).





Le nouveau naît donc là aussi du travail sur le photogramme lui-même, unité première du spectacle cinématographique à remodeler, reconfigurer pour faire advenir un art neuf. D'où une intervention directe sur le négatif lui-même avec des formes graphiques, des phrases, des dessins qui, s'ils ne sont pas de l'animation, sont parfois de l'image par image, certaines écritures ou images se perpétuant d'un photogramme à l'autre pour détruire
l'image (croix, ronds, flèches, inscriptions et rayures) et construire un sens différent en niant les changements de plan et la « grammaire » du cinéma6.

Pour Isidore Isou et Maurice Lemaître, qui est son assistant et réalise la même année Le film est déjà commencé ?, sur les mêmes bases, il ne s'agit toujours pas de faire du « dessin animé » (sous quelque forme graphique qu'on entende le dessin), mais bien d'envisager le film comme un espace nouveau où peuvent se télescoper comme nulle part ailleurs images réelles, images reprises, sons et bruits, paroles et dialogues, ainsi que dessins et peintures intégrés dans une pensée « hypergraphique ». Lemaître lutte en fait contre ce qu'il appelle l'« arrière-garde » (René Clair ou Jean Cocteau, par exemple), et globalement contre le surréalisme vu comme une institution castratrice. De fait, les lettristes vont dans le sens d'une simple « création » qui serait la « vraie » avant-garde. Pour Lemaître, le cinéma a réellement commencé avec Isou, qui a non seulement fait éclater les liens entre image et son, mais aussi le montage et l'image elle-même, « une image ciselée, c'est-à-dire une particule photogrammatique attaquée dans son essence même, la reproduction appauvrie ou enrichie par des interventions dans sa gélatine » (dans Brenez et Lebrat, 2001 : 194). Lemaître fait d'ailleurs lui-même l'article pour la qualité de la ciselure de son film, largement supérieure selon lui à celle d'Isou « par ses séquences entières de vingt-quatre images ciselées par seconde » (id.). La ciselure va entraîner l'usage de l'image par image pour rendre claire la nouvelle liberté des lettres à l'écran, animées en tous sens tandis que les poèmes lettristes déconstruisent le sens du son : « Dès le début, sur des amorces complètement blanches l'artiste a dessiné des lettres et un peu plus loin des chiffres, puis des syllabes (...). L'auteur dessine des taches rondes, autrement dit des points, noirs sur fond blanc (ou l'inverse) qui grossissent ou rétrécissent, tout en effectuant toutes sortes d'interventions à l'aérographe » (Devaux, 1992 : 71)7. L'auteur de ces lignes, Frédérique Devaux, perpétuera cette approche lettriste en mettant justement l'accent sur la puissance graphique et formelle (Imagogie, 1981 ; série des K, en cours).

Dans un autre registre, Jean-Luc Godard va également apprendre à retravailler la matière filmique pré-existante en passant du cinéma à la vidéo, comme l'a montré Hervé Joubert-Laurencin (1992), faisant ainsi de toute l'histoire du cinéma une relecture par le biais de l'image par image et des incrustations. Ces expériences audiovisuelles auront un important
retentissement en Europe de par les innovations qu'elles proposent en termes techniques et esthétiques. Le remploi de matériaux visuels préexistants, l'importance du son et la retouche d'image dans la durée continuent d'ailleurs d'être exploités aujourd'hui, notamment par Cécile Fontaine, Patrice Kirchhofer ou Jean-Michel Bouhours. Ces cinéastes travaillant sur la matérialité du photogramme, sur la ciselure, sur l'intervalle, sur l'idée même de montage ou de variation, utilisent bien souvent ces techniques pour créer un espace-temps différent de celui du cinéma « classique ». Il ne s'agit pas simplement de filmer image par image, c'est-à-dire d'impressionner la pellicule (ou aujourd'hui de scanner numériquement des dessins) pour créer des phases classiques, mais de modifier la matière même de l'image. Charles Tesson, évoquant Sensitoméries de Patrice Kirchhofer, note l'usage de techniques courantes mises en œuvre différemment : « II travaille son film (artisanalement : c'est une entreprise longue, méthodique, dans laquelle il doit - il veut plutôt, il exige cela - assumer seul tous les stades de la fabrication du film) image par image ; il se sert de surimpressions, de procédés d'animation, il projette des diapositives, utilise des musiques ralenties, déformées8... »

Le phénomène de plus en plus important du « remix » dans le cinéma d'avant-garde contemporain est lié au désir des cinéastes de remployer des images préexistantes, et notamment des images de films dans une relecture permanente de l'histoire du cinéma. Le cinéaste structuraliste Peter Kubelka travaille image par image (Schwechater, 1957), technique qui est à la fois principe analytique et principe de création, le cinéma étant bien pour lui composé de 24 images par seconde, et chaque image étant au centre du processus cinématographique. À sa suite, la manière de travailler de Martin Arnold (Pièce touchée, 1992 ; Alone. Life Wastes Andy Hardy, 1998) ou de Peter Tscherkassky (dans Outer Space, 1999 et surtout Dream Work, 2001), par exemple, projette le spectateur dans un univers hollywoodien muté, car revisité image par image, à l'endroit, à l'envers et dans tous les sens. Il s'agit d'un travail d'orfèvre, proche de cet autre artiste inclassable qu'est Zbigniew Rybczynski (Tango, 1980). Tous ces films sont des mécaniques incroyablement techniciennes, sophistiquées, en même temps qu'artisanales, dont la puissance picturale est d'ailleurs décuplée par la rigidité du système. Ces films sont des réflexions sur le support filmique qui ouvrent grand l'œil du spectateur sur une explosion des genres cinématographiques et sur le rôle politique et poétique des images animées. Pour Arnold, « quand je laisse l'image en suspens pendant 2, 3 ou 10 images,
les possibilités de montrer le mouvement originel ou les intentions originelles de l'acteur ou de l'action sont multipliées. Je peux dévoiler une intention, mais aussi écrire autre chose et donner à la scène ma propre interprétation 9 ». Dans Deanimated, ce dernier, qui travaille de plus en plus avec les technologies numériques, s'attaque à un film hollywoodien pour en faire disparaître tous les personnages et les dialogues, laissant ainsi les décors vides mais emplis d'une présence fantomatique. Enfin, Tscherkassky perpétue une logique structuraliste : armé d'un stylo laser, il recompose à la main, photogramme par photogramme, une image qui reste mentale jusqu'au tirage de la copie.

Le lien aux arts plastiques, et notamment à la peinture, est plus évident encore chez des cinéastes expérimentaux travaillant aux frontières de l'art contemporain et de l'animation plus traditionnelle. Rose Lowder utilise elle aussi l'image par image pour casser la vision « normale », filmant alternativement (en revenant en arrière dans la caméra) plusieurs sujets pour composer des tableaux animés d'une grande (et violente) beauté. Bill Morrison, Paul Bush, William Kentridge, sont autant de cinéastes employant des formes animées pour créer une peinture mouvante (et une peinture d'histoire et de repentirs chez Kentridge, qui expose ses dessins au fusain faits et défaits image par image ; Hébert, 2005), expérience qu'on retrouve chez Patrick Bokanowski (L'Ange, 1982) et les frères Quay dans leurs travaux les plus abstraits (In absentia, 2000). Plus habitués à la PVR, Téo Hernandez utilise la pixillation dans Tables d'hiver (1979) et Stéphane Marti utilise parfois l'image par image pour accélérer, morceler la narration. Chez tous ces artistes, l'image par image est employée pour faire danser la matière, qui saute gaiement d'une image à l'autre et compose un tableau en permanente évolution picturale et rythmique dans le but de créer des sensations et des émotions chez le spectateur.






Graphisme, minimalisme, activisme

C'est également après la Seconde Guerre mondiale que la force graphique de formes basiques animées image par image a été bien comprise par Alexeïeff, les frères Whitney, Jules Engel ou McLaren, qui ont fait usage de ces formes premières « synthétisées » dans des champs très différents allant de la publicité au « trip » visuel. Il s'agissait en quelque sorte d'un retour à un dessin automatisé, froid et technique, machinique, mécanique, allant dans le sens de la désacralisation du geste artistique par Marcel
Duchamp et du travail de Laszlo Moholy-Nagy sur le mélange des techniques et l'analyse du mouvement. Globalement, à partir des années 1950, on note une simplification du trait et des couleurs, pour des raisons économiques et artistiques. Le dessin animé devient de plus en plus graphique avec United Productions of America (« Toute la technique publicitaire et d'illustration américaine est sollicitée : taches de couleurs cernées par des traits, cadrages extravagants, couleurs phosphorescentes » ; Martin et Boschet, dans Martin, 2000 : 30-31). Au sein du service de la recherche de l'ORTF, l'équipe de Jacques Rouxel trouve un allié de poids dans la production d'images sérielles et simplifiées, tout comme Peter Földes qui est un des pionniers de la synthèse d'image. L'ombre de Pierre Schaeffer est importante car ces recherches visuelles viennent en complément de celles sur la musique concrète. Durant cette période, comme on le voit dans la Linea de Cavandoli ou Yellow Submarine de George Dunning, la mode, le graphisme, la ligne deviennent des références. Créés au sein d'une société de consommation en pleine santé économique (ce qui changera un peu dans les années 1970), ces films prouvent que le graphisme issu de la pub, du design et de la mode peut passer à l'écran.

Par-delà les arts plastiques, un champ connexe s'intéresse donc à l'animation : les arts appliqués. Cette discipline en comprend en fait beaucoup d'autres, comme les arts graphiques, le design, la mode, tournant autour d'une proximité avec le marché, à la différence supposée des arts plastiques. Cet aspect « appliqué » explique du reste un usage de plus en plus fréquent des techniques d'animation dans les écoles publiques ou privées d'arts appliqués et décoratifs. Des secteurs entiers existent même au sein de ces structures, dont les résultats plastiques, esthétiques, sont parfois supérieurs aux productions issues du monde de l'animation professionnelle. La logique de l'efficacité graphique n'est pas pour rien dans cette explosion : de jeunes artistes/designers formés aux logiciels d'animation et de montage en font un usage souvent différent de celui des élèves spécialistes se destinant aux métiers de l'animation (comme ceux issus de l'École des Gobelins ou de Supinfocom, par exemple). Le côté artisanal ou manuel est encore prisé dans la conception, voire la manière de faire, bien plus proche des arts plastiques que de l'animation professionnelle mais reliée tout de même davantage que les arts plastiques à un marché. D'où l'apparition depuis plusieurs années d'animateurs de renom, comme Florence Miailhe (Au premier dimanche d'août, 2000), Sébastien Laudenbach (Journal, 1998) ou Arthur de Pins (La Révolution des crabes, 2004), tous trois issus de l'École nationale supérieure des arts décoratifs (ENSAD) de Paris (où d'ailleurs Florence Miailhe enseigne maintenant).

Ce sont souvent des collectifs qui mènent à bien des projets qui sont techniquement beaucoup plus lourds à gérer qu'une peinture ou un dessin.
La maîtrise des outils numériques (qui sont les mêmes qu'en animation « de divertissement ») passe de plus en plus par le shareware, c'est-à-dire le travail partagé entre plusieurs stations informatiques, et donc entre plusieurs créateurs interagissant en commun. Parmi les nombreux collectifs de designers-artistes œuvrant dans ce champ d'investigation, on pense à D-Fuse, Pleix, 242.pilots, Reline, ou à des binômes d'artistes/designers comme Sonocités ou Insertsilence. Le programme international onedotzero est à l'origine de l'émergence et de la découverte de ces collectifs proposant un mélange constant de design, de graphisme, d'animation et de musique électronique ouvrant sur de nouvelles représentations audiovisuelles. L'influence du Japon dans cette pensée en mouvement perpétuel est à n'en pas douter extrêmement importante. James Paterson et Amit Pitaru (Insertsilence), qui œuvrent pour Björk, Playstation, les Rolling Stones et leurs propres œuvres, expliquent par exemple comment ils travaillent : « En amont, on prépare les outils logiciels et les éléments graphiques faits à la main ; puis on utilise les outils pour manipuler les dessins d'une manière musicale, en improvisant » (cité dans Faber et Walkers, 2004 : 42).

Le cas du groupe Pleix est exemplaire de la volonté de dissolution du travail individuel dans un tout aux proportions presque mythiques. Bien que composé de designers et d'informaticiens ayant chacun une spécialité et une esthétique, le groupe produit des objets hybrides qui ont pour point commun une réflexion inquiète (oscillant entre le grotesque et le sublime) sur le futur de l'humanité. Le duo M/M, qui a cette même passion pour les parcours multiples, entre design, publicité et expositions d'art dans des galeries internationales, a aussi utilisé l'animation pour proposer des formes en constante mutation. Aux murals proliférants qu'ils proposent dans leurs expositions ou à leurs petites fictions imprimées, l'animation ajoute le temps et retranche l'espace. Tout doit être contracté dans la surface rectangulaire, mais tout peut aussi s'animer, l'évolution des formes se faisant non plus dans la succession des salles ou des pages, mais par une grâce cinématique. Dans Don't Be Light pour Air (2001), Hidden Place pour Björk (2001) ou bien dans leur vidéo Looping (2004), se construit l'idée d'un trip graphique qui n'est pas sans rappeler les premiers travaux de McCay sur Little Nemo, mais un McCay qui aurait passé un été sous acide à regarder les formes mutantes du cinéma japonais. Avec tous ces projets, on assiste à la fusion des arts appliqués et des arts plastiques.

Comme l'a montré la biennale de Lyon en 2005 (Fabien Verschaere, Magic Travel Take Away), ou l'exposition au centre d'art Le Fresnoy en 2007, l'animation de formes essentiellement graphiques par des designers ou des plasticiens revêt parfois un caractère volontiers polémique, voire politique (Suzanne Jirkuff, Feng Mengbo, Serrano et Balanza, etc.). Holly
Willis note l'importance du logiciel Flash dans cette nouvelle utilisation de l'animation : « De nombreux artistes qui n'avaient jamais fait d'animation ont commencé à expérimenter le logiciel, et sur une courte période de deux ou trois ans il y eut un énorme intérêt pour Flash en tant qu'outil pour des artistes indépendants intéressés par l'idée de travailler en dehors des standards et des diktats de la télévision et des maisons de production » (Willis, 2005 : 63 ; voir aussi Wehn, 2007). Dans Flux (2004), Claude Closky travaille sur les représentations stéréotypées, les logos, les flux d'information marchande. À l'ère du logo animé sous Flash sur tous les sites Internet, l'artiste utilise donc l'animation parce que cette technique est la plus à même de rendre visuellement son concept. Cela dit, toutes les œuvres graphiques animées destinées à être exposées ne relèvent pas du champ politique, loin s'en faut. L'aspect décoratif est au contraire parfois pris au pied de la lettre, les artistes créant des formes animées en mouvement relevant du papier peint animé.

On voit bien, à travers cette prolifération de groupes et collectifs, mais aussi de pseudonymes, à la manière des DJ en musique, émerger une nouvelle génération numérique pour laquelle l'important n'est pas dans la reconnaissance de l'artiste, ni dans l'art pour l'art, mais dans une démarche brisant toutes les frontières pour inventer un monde nouveau. Cette vision utopique et démocratique (un groupe utilisant un graphisme et une animation très épurés s'appelle même The Designers Republic...), qui se généralise d'ailleurs également en PVR, est à la fois un signe positif de l'énergie vitale d'artistes rejetant le système (tout en voulant l'intégrer), mais aussi un signe négatif de dissolution dans une abstraction numérique nihiliste. Cependant les faits sont là : des œuvres d'art d'un genre nouveau apparaissent, quittant le white cube pour le net, la diffusion gratuite ou le DVD. Avec cette nouvelle forme de gestion économique des arts audiovisuels, toutes les frontières habituellement connues s'effondrent. Une forme d'activisme est bien à l'œuvre dans cette génération qui, pour la première fois, est à même de gérer la création de A à Z, mais aussi la diffusion de « produits » résolument différents. Le monde de l'animation numérique offre à ces artistes les plus belles possibilités d'utopies.






Animation et arts plastiques postmodernes

L'animation est parfois utilisée par des artistes non pas pour elle-même (sa technique et son esthétique), mais davantage pour ce qu'elle représente de manière générale (un marché destiné essentiellement aux enfants) et pour son omniprésence dans la société contemporaine, dans une logique postmoderne à visée critique ou réflexive sur la croyance dans ces images
déréalisées et sur leur devenir. Le critique d'art Nicolas Bourriaud décrivait en 2003 un art massivement tourné vers la « postproduction », c'est-à-dire vers le remploi de formes artistiques préexistantes, notamment issues du cinéma. De nombreux artistes comme Douglas Gordon ou Kendell Geers utilisent en effet des extraits de films et les réexposent dans l'espace de la galerie ou du musée après les avoir retravaillés, modifiés. En mutant ces images, qui font bien souvent partie d'un fonds commun international d'images en mouvement, ces artistes réfléchissent sur les composantes du médium filmique et sur les limites toujours plus floues entre le commercial et l'artistique, entre l'espace de la galerie et celui de la salle de spectacles, entre la vie réelle et sa représentation.

Au sein de ces images « publiques », l'animation prend une place de plus en plus importante. La chose n'est pas nouvelle, puisque Mickey, icône de cinéma et de BD, produit dérivé par excellence, a été une des figures employées par les artistes du pop art (Roy Lichtenstein, Andy Warhol, Peter Saul, Alain Jacquet, Bernard Rancillac, Erro...). Les relectures de l'histoire de l'art par le collectif allemand Interduck, qui remplace avec une technique picturale parfaite les personnages de tableaux majeurs par Mickey ou Donald, ou les œuvres néopop de Takashi Murakami qui mettent en scène des Mickey agressifs et dégénérés (Artcurial, 2006 ; Crawford, 2006), relèvent de la même démarche. Pour de nombreux artistes travaillant à partir d'images préexistantes, le cinéma d'animation (essentiellement le dessin animé et la synthèse d'images d'ailleurs) est une ressource importante pour discourir sur notre société contemporaine. Chez ces artistes, le plus souvent nés dans les années 1960, l'animation fait appel à des souvenirs d'enfance ; les plus liés peut-être au monde de l'animation en France sont Pierre Huyghe et Philippe Parreno, en 2D comme en 3D, mais toujours sur un mode réflexif, avec des œuvres centrées sur la mise en réel de personnages hautement fictifs issus du monde irréel de l'animation.

Le prix du meilleur pavillon de la biennale de Venise remis à Pierre Huyghe en 2000 semble avoir joué un rôle dans la reconnaissance de l'animation dans le monde de l'art. Huyghe y présentait One Million Kingdoms (2001), film en images de synthèse qui réfléchissait sur les représentations contemporaines par le biais du personnage Ann Lee. Celle-ci n'est qu'une enveloppe (« No Ghost, Just a Shell ») achetée par Huyghe et Parreno au Japon, à laquelle différents artistes vont finalement donner une âme en écrivant une histoire et des dialogues, une posture. Le projet Ann Lee est donc de sauver de sa mort programmée cette créature a priori inintéressante de jeu vidéo et d'en faire une star internationale de l'art contemporain, à la manière d'une revanche des « damnés de la terre » numériques, voués à la disparition. L'objet numérique semble ainsi prendre en main son destin, transformant un jeu vidéo en un court-métrage d'animation numérique
postmoderne. Pierre Huyghe, Dominique Gonzalez-Foerster, Philippe Parreno, Rirkrit Tiravanija, entre autres, ont repris le personnage dans des films d'animation aux esthétiques variées. Huyghe s'est par ailleurs intéressé à l'animation dans d'autres œuvres, comme Streamside Day (2003), utilisant l'image d'un faon (rappel évident de Bambi) pour symboliser la naissance d'une communauté utopique près de New York.

Dans un long texte destiné originellement au catalogue d'une exposition sur Pierre Huyghe, Philippe Parreno évoque l'animation au même titre que les autres reliques de la « société du spectacle » (la figure de Debord est centrale dans ces relectures critiques), comme le cinéma, les jeux vidéo, la musique ou la littérature. Partant de la pièce de Huyghe Blanche-Neige-Lucie (1997), autour du procès que Lucie Dolène, la voix française de Blanche-Neige, a fait à Disney, Parreno met en avant une réflexion sur les médias que lui-même reprend à son compte. Quel positionnement prendre par rapport aux êtres imaginaires ? Ont-ils une réalité ?


« Hypothèse. Si Casper, le petit fantôme était un role model, un personnage témoin, le représentant des personnages de fiction, le film deviendrait une fable dont le message serait : les personnages de fictions viennent nous hanter. Qu'ils nous hantent d'accord, mais eux qu'est-ce qui les hante ? C'est un manque de finalité, ils n'ont pas fini leur tâche, ils laissent quelque chose d'inachevé, il faut découvrir ce que c'est... traiter leur douleur. »





Il s'agit donc de prendre les êtres de fiction (et les personnages d'animation en sont une version supérieure, quintessentielle) au pied de la lettre. Évoquant le Lazare de Casper, la machine à ressusciter les fantômes, en contrepoint de la trempette de Roger Rabbit qui sert à les liquider, Parreno prend les choses au sérieux : « Parce qu'ils se passent du corps des acteurs pour exister, les toons10 ne peuvent pas mourir (2001 : 73).

Par ailleurs, Philippe Parreno n'a pas non plus employé l'animation qu'avec Ann Lee. L'une de ses pièces maîtresses, L 'Homme public, performance réalisée à Dijon en 1994, met en scène un imitateur célèbre, Yves Lecoq, en train de raconter (avec la voix de plusieurs personnalités différentes, Jacques Chirac, Johnny Halliday, Jean-Pierre Papin, Édouard Balladur, Sylvester Stallone, Patrick Poivre d'Arvor...) l'histoire du personnage de la série animée Dragon Ball. Le texte commence ainsi, avec la voix de Jacques Chirac : « C'est ma cabane au Canada... Bonjour, comment ça va, je voudrais vous raconter l'histoire de Dragon Ball, je suis sûr que vous n'avez pas suivi tous les épisodes de ce dessin animé. Il est très intéressant, il est diffusé tous les matins au club Dorothée depuis un ou deux ans.
C'est un dessin animé très populaire comme Goldorak. Alors Dragon Ball c'est l'histoire de Sangoku, un enfant très petit, très maladroit, qui a plein de pouvoirs dont il ne mesure pas tous les effets... » L'histoire se complique évidemment d'anecdotes et de narrations particulières à chaque locuteur (Parreno, 2001 : 20-25).

Artiste proche des précédents, Pierre Joseph, qui a également œuvré sur le personnage Ann Lee, mettait déjà en scène dans Little Democracy des personnages issus de bandes dessinées ou de cartoons américains comme Casper le fantôme, là encore, pour indiquer la réalité prise par ces images ultra-diffusées : pour lui, ces personnages sont des travailleurs de l'image poussés jusqu'au bout par des producteurs peu scrupuleux. L'image prend une forme de réalité brutale, signe d'une exploitation généralisée des travailleurs. Mathieu Briand, quant à lui, a travaillé sur Matrix à la biennale de Lyon en 2001 en permettant à tout un chacun de se faire photographier par 76 appareils pour recréer le fameux bullet time, démocratisant ainsi un effet hollywoodien théoriquement inaccessible. Tous ces travaux font prendre corps à des images immatérielles fortement spectaculaires. Dans le texte déjà cité, Philippe Parreno effectue également une analyse de Toy Story (Lasseter, 1995) à mettre en parallèle avec Ann Lee ou Casper, en insistant sur l'aspect philosophique de la démarche de Lasseter par rapport à l'imagerie numérique. Quand Buzz découvre qu'il n'est qu'un jouet en voyant un étalage de ses semblables, pour Parreno « les produits de merchandising du film et les héros qu'ils représentent (...) sont littéralement les mêmes objets » (2001 : 76). Dans une même lecture terre à terre et grinçante, Bertrand Lavier, dans sa série Walt Disney Productions, avait déjà pris au pied de la lettre une aventure de Mickey de 1947 (« Mickey au musée d'Art moderne », dans le Journal de Mickey), qui se déroulait dans un musée d'art « moderne » : des sculptures et tableaux représentés dans la BD, il a fait des œuvres bien réelles, menant une vie artistique au sein même de leur décor « originel » (en l'occurrence le Musée d'art moderne de la ville de Paris).

La crise de la représentation est évidemment au cœur de toutes ces tentatives de modification du regard du spectateur et de la nécessité pour l'art de se mettre à l'écoute de la réalité parfois tragiquement grotesque de la vie réelle. L'artiste japonais Takashi Murakami développe le même genre de réflexion, faisant entrer le monde du manga et de l'anime (et avec eux tout un univers de guerre, de destruction et de monstruosité) dans l'espace de la galerie ou du musée. Plusieurs de ses sculptures semblent en effet directement sorties d'une anime pour adultes, très chargées en sexe et en violence comme pour mettre en tension un univers traditionnellement réservé aux enfants, en Occident tout du moins. En Orient, ses personnages monstrueux, issus de Dragon Ball Z mais capables d'éjaculations se transformant
en lasso (My Lonesome Cowboy, 1998), ou dotés de seins énormes d'où sort un jet de lait surnaturel, sont en fait presque normaux dans la cohorte d'hommes déformés par la société contemporaine et mutés par la puissance nucléaire (Murakami, 2005). L'univers entier de Murakami est centré sur ce qu'il appelle la superflatness et sur la mutation. Dès lors, il utilise largement une esthétique mêlant le monstrueux au kawaii (mignon), dans un raccourci esthétique saisissant entre la figuration japonaise traditionnelle, le manga et le dessin animé. Dans ses vastes fresques comme dans ses gammes de produits dérivés (l'artiste a de nombreux « assistants », l'un d'entre eux étant « Mr. », qui détourne quant à lui l'iconographie de Heidi, voir Brehm, 2002 : 86-95), l'artiste crée des sortes de Mickey sous psychotrope. Mais ses sculptures de petits monstres ou de héros nus apportent un plus par rapport à un travail en 2D, en rendant concret dans l'espace d'exposition un imaginaire hybride et spectaculaire. Au Japon toujours (même si elle travaille aux États-Unis), le cas de Mariko Mori est également intéressant : elle se met en scène dans des poses, des habits et des décors de science-fiction, créant un personnage énigmatique et menaçant dans un univers onirique et aseptisé. Dans ses courts métrages à l'esthétique glaciale, utilisant les techniques d'animation et de compositing les plus avancées, l'artiste propose ainsi un monde parallèle hypnotique, auquel des nappes musicales très ambient viennent ajouter une irréalité supplémentaire. L'apesanteur du monde extraterrestre prend forme.




1 « Cinéma abstrait, musique chromatique », reproduit dans Noguez (1978), p. 273.

2 Marinetti, Corra, Settimelli, Ginna, Balla, Chiti, « La cinématographie futuriste », reproduit dans ibid ; p. 281.

3 Renoir avait du reste déjà fait appel à l'animation pour une séquence de La Petite Marchande d'allumettes (1928), réalisée par l'Italien Paul Bianchi.

4 Claire Parker était Américaine et non Russe.

5 Annette Michelson (1978) avait déjà noté l'utilisation de trucs de magicien chez Vertov, mais pas pour cette séquence.

6 Voir les nombreux photogrammes, presque « invisibles » à la projection, dans Frédérique Devaux, Traité de bave et d'éternité d'Isidore Isou, Crisnée, Yellow Now, 1994.

7 Voir aussi Alain-Alcide Sudre (1995), essentiellement p. 75-76, où Sudre évoque les « techniques d'animation directe » proches de Len Lye (sauf sur le son).

8 Compte-rendu du festival de Toulon en 1976 dans les Cahiers du cinéma, reproduit dans Brenez et Lebrat, 2001 : 494.

9 Entretien dans le court documentaire de Nicolas Schmerkin pour Court circuit, Arte, 21 avril 2003.

10 Les toons sont les personnages de cartoons (note SD).








Chapitre 4

Musiques et sons

Il serait faux de croire qu'avant l'arrivée du cinéma sonore la musique et le son ne faisaient pas partie du spectacle d'animation. Leur usage a pris des formes diverses. D'une part, dans le domaine commercial, les cartoons étaient souvent, comme le reste du programme, accompagnés par un ou plusieurs musiciens. D'autre part, dans le domaine expérimental, certains artistes travaillaient sur la musicalité des images elles-mêmes, faisant appel à l'animation pour créer des « symphonies » visuelles ou des « rythmes colorés ». Enfin, dès le début des années 1910, chez Earl Hurd ou dans Félix le chat, les dialogues ou les chansons pouvaient apparaître à l'image dans des bulles de bande dessinée, innovation rendue possible par l'unité graphique des films eux-mêmes. Étonnamment, l'avisé Pat Sullivan ne comprit pas l'importance du son « réel » pour la série des Félix et fit naufrager la créature d'Otto Messmer. Après 1927, la bande-son, que les frères Fleischer avaient développée dès 1924 (donc bien avant l'apparition du parlant au niveau commercial), et dont Disney a, lui, compris immédiatement la portée, ouvre la porte à une complémentarité réelle des éléments visuels et sonores. Deux écoles coexistent alors dans l'animation : une qui conçoit la bande sonore (musique et son) de manière redondante et illustrative par rapport aux images (c'est aussi le cas le plus fréquent en PVR) ; et l'autre qui conçoit la bande sonore au contraire comme un lieu d'expérimentation parallèle à celui de l'image, en relation constante avec elle. Nous aborderons donc ces deux visions complémentaires, en ouvrant bien entendu sur le clip vidéo, qui se présente comme une synthèse de ces deux courants et pour lequel, de plus en plus, on emploie l'animation. Enfin, comme en PVR, nous verrons que l'évolution des techniques de reproduction et de diffusion sonores a amené à une omniprésence du sound design dans le cinéma d'animation.




Musique des images, images de la musique

Les avant-gardes du début du XXe siècle œuvrent dans le sens d'une interaction de tous les arts, avec des principes de correspondance et de complémentarité
audiovisuelle. Dans l'Italie futuriste, Arnaldo Ginna et Bruno Corra, qu'on a déjà cités, voient dans le cinéma la possibilité de donner un équivalent aux motifs en musique, une suite de sons changeant dans le temps, avec la création de « motifs chromatiques » permis par la succession de peintures animées. L'un de ces essais animés datant de 1910, réputé perdu, s'intitulait d'ailleurs Accord de couleurs. Léopold Survage travaille dans la même direction en France, publiant un texte dès 1914 dans Les Soirées de Paris : « Le rythme coloré n'est pas tout à fait une illustration ou une interprétation d'une œuvre musicale. C'est un art autonome, même s'il se fonde sur les mêmes données psychologiques qui sont à la base de la musique. » Ce « rythme coloré », Survage l'entend déjà comme la combinaison encore inédite des sons et des couleurs : « Par le mouvement, le caractère de ces couleurs acquiert une force supérieure aux harmonies immobiles » proposées par la « peinture ordinaire » (Brenez et Lebrat, 2001 : 74). Mais aussi bien chez Ginna que chez Survage, le but est de créer une musique visuelle, et non d'associer image et musique. Le principe de synesthésie (l'utilisation simultanée de plusieurs sens par les interactions fécondes entre l'image et le son) est par contre au cœur du travail de nombreux réalisateurs d'avant-garde à cette période (voir Ghali, 1995 : 140-158).

En Allemagne, c'est un groupe de peintres qui va s'intéresser à cette mise en mouvement et au rapport entre peinture et musique. Ce courant doit être replacé dans le contexte du constructivisme et du Bauhaus, basés sur un brouillage des frontières traditionnelles entre l'artistique et le fonctionnel, mais aussi entre le visuel et le sonore. Le but est de mettre en mouvement la peinture pour donner à la « composition » sa complétude. L'oeuvre aussi bien plastique que théorique de Kandinsky est essentielle dans la compréhension de cette musique à découvrir au sein même du pictural. Luttant contre la simple mimesis en art, il rejette les formes naturelles et retourne à des formes primaires (carré, triangle, sphère...) qui seront également utilisées par les peintres-animateurs ; mais il prône aussi une musique visuelle qui ira dans le même sens que la musique « musicale » d'un Debussy ou d'un Schönberg à la même période, qui selon lui « reproduisent des impressions spirituelles qu'ils empruntent souvent à la nature et transforment en images spirituelles sous une forme purement musicale » (Kandinsky, 1989 : 84). L'intériorité spirituelle de l'artiste doit être donnée à voir avec « des moyens purement picturaux » équivalents à la musique, art immatériel par excellence ; c'est la voie à suivre pour des artistes fuyant la simple représentation pour un « monde intérieur » que seule l'abstraction permet de donner à voir : « De là découle la recherche actuelle de la peinture dans le domaine du rythme, des mathématiques et des constructions abstraites, la valeur que l'on accorde maintenant à la répétition du ton coloré, la manière dont la peinture est mise en mouvement, etc. » (ibid. : 98).


Il est assez complexe de démêler la chronologie de ce mouvement tant les artistes évoqués ci-dessous ont travaillé en même temps, avec des idées très proches, se connaissant tous et revendiquant chacun la paternité de cette peinture « mouvante » (sur tous ces artistes, voir Lawder, 1994 et Moritz, 1997c). Walther Ruttmann serait le premier à avoir réalisé un film abstrait avec Lichtspiel - Opus n° 1 en 1920, Oskar Fischinger œuvrant aussi à la même période. Hans Richter met en avant ses propres découvertes en 1921, mais ceci semble excessif puisqu'il ne s'agissait alors que de quelques essais réalisés en même temps que ceux de Viking Eggeling par des techniciens de la UFA ; aucun des deux artistes ne savait animer, contrairement à Ruttmann et Fischinger, et leurs films (cf. infra) ont en fait été réalisés par une étudiante du Bauhaus, Erna Niemeyer. Comme le note Patrick de Haas (1985), c'est un courant complet qu'il faut analyser ou mettre en avant, et non le travail de personnes isolées ; c'est du reste un mouvement qui doit beaucoup aux idées développées dans des courants artistiques bien plus larges. Un même esprit souffle alors sur l'art, la matérialité et l'aspect mécanique du cinéma étant des atouts pour un renouvellement des formes plastiques et une ouverture vers un art populaire, loin des formes classiques et des techniques éculées. En effet, ce qui manque à la peinture, c'est à la fois le temps (contrairement à la musique), et le mouvement (contrairement au cinéma). La musique est donc en première ligne dans ces compositions visuelles, qui sont d'ailleurs pensées pour être projetées avec un accompagnement musical. Les travaux de Richter s'intitulent Rythme 21, 23, 25 (réalisés non pas en 1921, 1923 et 1925 mais essentiellement en 1927-1928), le seul film de Viking Eggeling s'intitule Symphonie diagonale (réalisé en 1924 et non en 1921), et ceux de Walther Ruttmann, Opus n° 1, n° 2, n° 3, n° 4 ; autant de termes traditionnellement réservés à la musique. Chez Ruttmann, on assiste à un ballet des formes basiques rondes ou triangulaires composant une rythmique sensuelle, voire sexuelle ; Ruttmann avait d'ailleurs demandé à Max Butting de faire une composition. La dimension rythmique apparaît plus clairement encore chez Hans Richter, même si l'esthétique est bien plus froide : « Je me mis à filmer des suites de rectangles et de carrés de papier de toutes grandeurs et allant du gris foncé au blanc. (...) Je les fis alors s'agrandir et disparaître, se mouvoir par saccades ou par glissements, non sans calculer les temps avec soin, et selon des rythmes déterminés » (Richter, 1965 : 29). Pour lui, l'important est le rythme comme sensation ; son emploi de l'image par image expérimente donc le jeu de formes simples (carrés et rectangles) créant un espace animé en même temps qu'une réflexion sur la planéité de la toile-écran. Le film de Viking Eggeling joue moins sur la sensation que sur la représentation de formes plus ou moins éloignées d'objets réels (une harpe, par exemple), le but restant de créer une musique des images, un rythme là encore. Oskar
Fischinger veut créer pour sa part une symphonie visuelle, un « film absolu », ce qui se ressent par la qualité et la variété de ses travaux (c'est sans doute le plus inventif de ces artistes, qui lui ont souvent repris des idées ou des inventions, y compris Ruttmann).

Cette lecture « musicale » des images sera balayée un peu rapidement par Jean Mitry qui, ne sentant vraisemblablement pas les effets des films de Ruttmann et Richter (puisqu'il s'agit bien sûr d'un ressenti individuel), pouvait écrire :


« Vouloir créer au cinéma un rythme comparable au rythme musical, c'est se heurter à une impossibilité manifeste. Dans les essais de Ruttmann, les figures géométriques en mouvement ne déterminent aucun sentiment, aucune émotion. Elles contribuent seulement à rendre sensible la perception d'une cadence dépourvue de fondement » (Mitry, 1978 : 311).





Du reste, Mitry n'aimait pas plus les œuvres graphiques avec musique de Fischinger, Lye ou McLaren, les trouvant superbes mais stériles.

Avec l'arrivée du sonore à la fin des années 1920, l'animation va pouvoir rendre compte de la musique de manière plus complète qu'elle ne le faisait auparavant, la projection pouvant être accompagnée systématiquement de musique, et l'image jouer de manière synchrone avec le son. Loin des effets basiques expérimentés aux États-Unis et copiés en Europe (la synchronisation parfaite d'un gag et d'un son ou d'une note, voir infra), les cinéastes expérimentateurs vont utiliser la musique d'une manière bien différente, approfondissant les recherches dans le sens de la synesthésie. La piste optique a été la première à rendre visibles graphiquement les modulations électriques correspondant à ce qui avait été enregistré par un micro, et rendant possible sa restitution par des haut-parleurs. Le son devenant graphique, il était alors possible de créer (et non plus seulement de reproduire servilement) des sons à partir de cet outil nouveau. C'étaient de nouveaux sons, générés par la machine seule (par l'entremise de l'artiste bien sûr), sans faire appel à des instruments, à des acteurs ou à des chanteurs. Cette découverte allait entièrement dans le sens de la modernité des avant-gardes, les artistes étant obnubilés par une désacralisation de l'artiste et par la mise en avant de l'apport de la machine dans le processus créateur. Les expérimentations de Russolo, Avraamov, Moholy-Nagy, Duchamp, Calder, Schaeffer puis Cage, vont dans le même sens d'une reconnaissance des sons concrets et de la production machinique (James, 1986 ; von Maur, 1985 ; Duplaix et Lista, 2004).

Certains artistes ont cherché à mixer les arts sonore et graphique en une même création. Dès 1922, le Suisse Rudolf Pfenninger développe une technique de dessin du son à partir des formes d'ondes existantes, aboutissant à une bande sonore synthétique qu'il synchronise avec des films qu'il réalise
lui-même en dessin animé ou en marionnettes. Comme le note Lo Duca (1948 : 138) : « On eut ainsi des sons absolus, délivrés de tout contact avec des matières, des manières, des timbres déterminés, avec la rigueur abstraite d'une création enfin dégagée des servitudes de l'orchestre ». Fischinger en Allemagne va plus loin en créant un répertoire purement décoratif de dessins, et donc des sons réellement déliés de l'environnement, travaillant ensuite dans ce sens pour Disney (avec lequel il ne s'entendra pas) pour Fantasia (1940). Plusieurs Russes (dont Avraamov, Cholpo et Voïnov) vont également découvrir les apports de la technologie du cinéma sur une musique devenue synthétique. Faisant feu de tout bois, ces inventeurs-artistes ont inversé les rôles et fait produire des sons en dessinant sur la pellicule des formes lues par le biais du lecteur optique. Mais les Européens ne sont pas seuls : en 1929, les frères Fleischer ont de leur côté déjà inventé un système analogue, et John et James Whitney dans les années 1940 inventent un générateur de sons synthétiques traçant des formes d'ondes directement sur la piste optique. Une artiste rarement mentionnée est l'Américaine Mary Ellen Bute qui, dès le début des années 1930, a développé un univers abstrait en relation avec la musique classique (Liszt, Bach, Grieg, Chostakovitch, Saint-Saëns, Milhaud). Elle travaille successivement avec les musiciens Lev Theremin et Joseph Schillinger sur des procédés de synchronisation de la musique et du son et embauche McLaren à son arrivée aux États-Unis pour travailler sur Tarentella (1941). On le voit, les recherches ont finalement été assez nombreuses dans ce domaine. En 1953, Ado Kyrou voyait d'ailleurs dans le son dessiné la forme la plus intéressante de dessin animé, permettant « de voir des sons et d'écouter des formes dessinées » (1953 : 35-36)-une formule qui sera plus tard reprise par Godard (voir des sons et écouter des images).

Si les œuvres musicales et graphiques de Norman McLaren sont les plus connues de nos jours (voir ci-dessous), il n'a donc pas inventé le fait de peindre et dessiner la musique. Il est néanmoins celui qui est allé le plus loin dans les expérimentations, inventant jusqu'à une table de correspondance précise entre des formes visuelles et des sons synthétiques créant, potentiellement, de la musique. Si tous ses films ne sont pas sonorisés de cette manière, c'est une technique qui l'a largement intéressé. Le lien entre musique et électronique est clairement identifié dès 1950 quand, avec Around is Around, McLaren utilise l'oscilloscope pour faire danser image par image des formes nouvelles, technique reprise par Hy Hirsch ou Mary Ellen Bute, puis Alexeïeff. Par-delà la simple analogie image-son (où selon la belle expression de Paul Grimault, « Tout devient de la même famille » ; dans Pagliano, 1996 : 138), il a également pensé la bande filmique comme une partition à la fois visuelle et sonore. Ce principe de partition visuelle pour le cinéma se trouvait déjà chez Richter. Dans Rythme 25 (1925) il
créait un principe de composition du film sur une partition musicale, chacune des formes primaires à animer (carrés et rectangles) étant annotée sur la partition en fonction du déroulement temporel de manière à représenter l'évolution des formes de la même manière qu'en musique. Kurt Kren ou Paul Sharits reprendront cette idée. Pour Lo Duca à nouveau (1948 : 141), « nous sommes ici aux limites graphiques du dessin animé, et peut-être au-delà ; déjà on s'y perd, aux lisières extrêmes de l'esthétique pure, dans des rencontres où prennent place la musique des couleurs [ou] les images engendrées automatiquement par la musique ». Jacques Aumont détecte « une sorte d'équivalent chromatique et visuel du rythme » notamment chez McLaren, Breer et Lye (1994 : 211). McLaren, auteur du bien-nommé Synchromie en 1971, interrogé sur la naissance de son envie de cinéma, parlait d'ailleurs de musique : « Écoutant de la musique à la TSF, souvent je fermais les yeux, et je voyais la musique sous la forme de figures, de formes et de couleurs qui se mouvaient et qui dansaient. Mais j'étais déconcerté, me demandant comment les rendre matérielles aux yeux d'autrui » (cité dans Chion, 1995 : 357) - c'était avant qu'il ne voie Rhapsodie hongroise n° 5 de Fischinger.

Dans une perspective plus structurelle, Paul Sharits a été particulièrement intéressé par la valeur toute musicale des images et des couleurs. Dans N:O:T:H:I:N:G (1968) il emploie essentiellement des photogrammes blancs, noirs et de couleurs pour créer une forme de rythme coloré destinée à faire entrer le spectateur dans une introspection sensorielle. La plupart du temps sans son (en tout cas pendant le flicker), c'est la composition colorée qui crée son propre rythme sans nécessité de son. Dans T,O,U,C,H,I,N,G (1968), c'est le seul mot destroy et un son de percussion qui accompagnent l'image, une photo d'homme revenant également choquer le regard (l'homme se coupe la langue). Entrecoupée par des photogrammes de couleurs, elle finit par s'animer. L'analyse image par image, en particulier de la fin du film, montre une composition colorée d'une grande complexité (positif/négatif, couleur/noir et blanc), le film se terminant sur le portrait apaisé de l'artiste se dissipant dans la couleur elle-même.



« En faisant des films, explique Sharits, je me suis toujours plus intéressé aux formes du discours, à la musique et aux pulsations temporelles existant dans la nature qu'aux arts visuels comme modèles exemplaires de composition (ceci peut-être parce que, enfant, j'avais étudié la musique et intériorisé les formes musicales de structuration). Je ne veux pas laisser entendre que j'étais ni ne suis fasciné par l'idée de synesthésie, et j'espère que ce qui va suivre sera clairement distinct d'une telle notion. Je ne suis pas en train de poser l'existence de correspondances directes entre, disons, une couleur particulière et un son particulier, je dis que l'on peut construire des analogies opératoires entre des manières de voir et d'entendre (et parfois, quand on compose de telles analogies structurelles, on peut faire l'expérience, à travers elles, des niveaux de différence ultime entre les deux systèmes)1. »








Un jazz visuel

De toutes les musiques qui ont pu être employées dans l'animation, le jazz est sans doute la plus emblématique à la fois d'une forme musicale vivante et d'un processus de création (l'improvisation). Le jazz a été l'un des ferments des avant-gardes dès les années 1910 et 19202 , sa dimension sociale et populaire parlant à des artistes en attente d'une rupture. Depuis l'arrivée du cinéma sonore (avec le bien-nommé Chanteur de jazz d'Alan Crosland en 1927), le jazz a continuellement accompagné le cinéma, tous genres et techniques confondus. Les liens entre jazz et animation sont innombrables dès la fin des années 1920 (avec Flip the Frog d'Ub Iwerks par exemple), puis dans les années 1930 et 1940, avec notamment la mise en scène de jazzmen et l'emploi très fréquent du jazz comme musique « gaie » et propre à générer une frénésie picturale. Les frères Fleischer ont souvent employé le mélange au début des années 1930 pour utiliser la popularité de leurs « stars » maison et celle de chanteurs célèbres comme Cab Calloway et Louis Armstrong dans ce qui ressemble à des « clips vidéo ». You Rascal You (1932) rassemble par exemple Betty Boop, Koko le clown et Louis Armstrong, en PVR et en animation.

Mais il existe un lien moins anecdotique entre jazz et animation, avec le travail de cinéastes qui vont animer comme on fait du jazz, et notamment Len Lye et Norman McLaren. Len Lye arrive aux États-Unis en 1944, mais il a déjà réalisé de nombreux films en Grande-Bretagne. Il est un des premiers à peindre un film entier sur pellicule, dans une perspective abstraite. A Colour Box (1935) invente le « film sans caméra » pour le General Post Office, Lye faisant danser les formes colorées avec une joie non feinte. Avec Rainbow Dance (1936), il expérimente un mélange de peinture au pochoir, d'animation de papiers découpés et de PVR. Swinging the Lambeth Walk (1939) indique que le morceau est présenté « with a colour accompaniment by Len Lye ». Dans les années 1950, il réalise d'autres
films sans caméra, en animant directement sur la pellicule (en grattant l'émulsion) en liaison avec du jazz : Free Radicals (1958), Particles in Space (1966), Tal Farlow (1980). C'est l'esprit de la musique (jazz, swing, musique sud-américaine ou caribéenne) que Lye veut donner, les formes jouant avec la musique de manière non normée car l'animateur lui-même se met dans un état d'improvisation, voire de transcendance (né en Nouvelle-Zélande, il connaît bien les cultures du Pacifique, notamment maori). Norman McLaren, inspiré par l'esprit libertaire et musical de Len Lye, décide à la fin des années 1930 de faire du cinéma d'animation en expérimentant à son tour une animation en constante relation avec la musique, le rythme musical et visuel naissant de l'esprit de la musique et de l'inconscient du cinéaste : « Au moment de dessiner le film, la plus grande part de l'animation n'est pas préméditée mais évolue simplement de jour en jour, suivant le moment exact où je l'ai dessiné. Les attributs concrets et imaginaires proviennent d'un courant subconscient que je me garde bien de contrôler. » C'est justement l'un des fondements du jazz, appliqué par McLaren avec génie dans Caprice en couleurs (1949, avec Evelyne Lambart). Pour Dominique Noguez, McLaren est d'ailleurs un « homme-orchestre », et comme Len Lye il a fait « du plus collectif des arts le plus individuel ». Ces auteurs se débarrassent de l'outillage technologique du cinéma, et c'est une libération : « Ils mettaient ou remettaient le cinéma dans l'orbite de la peinture ou du dessin, c'est-à-dire des arts où tout dépend d'une main et où tout est possible » (Noguez, 1999 : 76).

Hy Hirsch est également emblématique de l'animation expérimentale qui, suivant la beat generation, met le jazz (mais aussi la musique africaine) au cœur de son esthétique. Avec Chasse des touches (1959) et Scratchpad (1960), il renoue avec les expérimentations de Lye et McLaren, grattant et peignant la pellicule au rythme du jazz, dans l'ambiance de Saint-Germain-des-Prés. John Whitney dans Hot House (1952) fait une peinture gestuelle animée sur un morceau de Dizzie Gillespie ; et c'est ce même musicien que Harry Smith utilise pour la bande-son de ses Early Abstractions dans les années 1950, avant de décider dans un geste dada de montrer une compilation de ses films peints sur pellicule accompagnée d'une sélection de chansons des Beatles, sans que ces chansons entrent spécifiquement en liaison avec les films et sans que la sélection soit aucunement adaptée à la durée des films. Plus narratifs, les films de John et Faith Hubley ont également largement dialogué avec le jazz de Dizzie Gillespie, Oscar Peterson ou Ella Fitzgerald dans les années 1950 et 1960. Aujourd'hui, le jazz a été remplacé par l'électronica, mais le principe reste le même. Les images animées et la musique jouent ensemble pour créer un univers mental, délié de la simple représentation pour projeter le spectateur/auditeur dans une ambiance - à mettre en parallèle avec le développement du VJing dans les
boîtes de nuit. Les musiciens travaillant avec les technologies numériques n'ont, comme leurs prédécesseurs, pas du tout le goût de la célébrité ; ils se cachent au contraire derrière des pseudonymes et leur musique, entre minimalisme et violence, emmène l'auditeur vers des territoires imaginaires proches de ceux du rêve. Il n'est dès lors pas très étonnant qu'à l'abstraction numérique de la musique s'ajoute souvent dans leur esprit une même forme d'abstraction visuelle.






Musique ou illustration musicale ?

L'usage du son et de la musique est avéré dès le premier essai de dessin animé, dans le théâtre optique d'Émile Reynaud, qui avait inventé pour son Pauvre Pierrot un système mécanique (une lame de métal sur l'image voulue, déclenchant un électro-aimant) pour synchroniser les coups de bâtons donnés à l'écran par Arlequin à Pierrot. Reynaud, animant son spectacle en direct, passait ainsi les actions à l'endroit et à l'envers et multipliait à l'envi cet effet sonore inédit, auquel s'ajoutait par ailleurs une musique écrite spécialement pour l'occasion (Auzel, 1998 : 75). Très vite, le créateur du dessin animé a donc compris l'importance du son et de la musique afin de renforcer la puissance de l'image - d'autant plus que le son et l'image venaient de derrière l'écran, se projetant directement vers le spectateur. L'animation sur pellicule a ensuite nécessité, pour une parfaite synchronisation de l'image et du son, que la musique soit pré-enregistrée, et les cellulos (ou aujourd'hui l'animation numérique) réalisés en fonction de ce rythme : une noire = une seconde = 24 images ; une croche = douze images ; une double croche = six images... Michel Chion a bien noté l'importance des cartoons, et notamment des Silly Symphonies de Disney, dans l'établissement rapide d'un goût prononcé du public pour ce qu'il appelle la « synchrèse », c'est-à-dire « l'association psychophysiologique automatique entre un phénomène sonore et un phénomène visuel ponctuels, du seul fait de leur synchronisme, et indépendamment de leur "vraisemblance" l'un par rapport à l'autre ». Le cartoon ouvre selon lui la porte à la systématisation d'une relation non-naturaliste au son :


« Tout objet dessiné synchronisé avec une note de musique devenait cette musique, et cette musique devenait lui. La synchrèse permettait de faire chanter et danser le monde dessiné plus facilement que le monde filmé, parce que le premier est plus malléable, abstrait, stylisé. Dès lors, la résistance qu'opposait le monde à se soumettre au rythme et à la mélodie tombait » (Chion, 1995 : 95).





Dès 1924, avec la série Song Cartunes, les frères Fleischer inventent la bouncing ball, un système s'approchant de ce qu'est aujourd'hui le karaoké,
consistant à projeter un film montrant une balle animée sautant de syllabe en syllabe sur les paroles d'une chanson populaire pour que les spectateurs puissent la chanter ensemble (sing along), accompagnés par l'orchestre de la salle. Ils utiliseront ensuite les chansons grâce à Betty Boop. C'est Carl Stalling qui va écrire la musique du Steamboat Willie de Walt Disney en 1928, puis inventer le principe des Silly Symphonies en 1929 (avec The Skeleton Dance), avant de rejoindre la Warner Bros. en 1936 : l'animation se fait désormais en fonction de la musique. C'est grâce à une détection du son (que ce soient les voix, les bruitages ou les musiques), reportée sur des feuilles d'exposition, que les animateurs peuvent réaliser des effets graphiques synchronisés à la perfection. L'animatique préparatoire et les modifications apportées, donc le montage dans sa totalité, sont basés sur cet univers sonore préexistant. Erwin Panofsky (1947 : 54) avait déjà noté à propos des dessins animés de Disney, que « leur fantastique indépendance par rapport aux lois naturelles leur donne le pouvoir d'intégrer l'espace au temps à un degré de perfection tel que les expériences spatiales et temporelles de la vue et de l'ouïe en viennent à être presque interchangeables. Une série de bulles de savon, crevées l'une après l'autre, émettent une série de sons correspondant exactement en intensité et en volume à la taille des bulles ; les trois luettes de Willie la Baleine - la petite, la grande et la moyenne - vibrent en consonance avec des notes de ténor, de basse et de baryton ».

Le cas de la mise en images foisonnante de la musique chez Alexandre Alexeïeff est un intéressant contrepoint à la musique de cartoon, puisque dans Une nuit sur le mont chauve, les formes naissent de la musique : « En 1931, en cherchant une musique à illustrer, j' ai pensé à Une nuit parce que la légende voulait que Moussorgski avait cherché à créer un "tableau musical". Il dit en effet, en préface à sa partition, qu'il se proposait d'inspirer les peintres (comme moi ?). (...) Je l'écoutais plusieurs soirs de suite, en imaginant des scènes pendant que l'orchestre jouait » (cité dans Bendazzi, 2001 : 22). C'est de la puissance musicale même que jaillissent les visions. Le critique et musicologue Émile Vuillermoz ne s'y trompe pas, voyant dans ce film l'exemple d'une collaboration particulièrement dense entre musique et image :


« Il est rare de voir un metteur en scène accepter aussi loyalement les disciplines d'une partition. Certains passages nous montrent tout ce qu'on peut obtenir dans ce domaine, lorsqu'on ne veut pas séparer deux arts si bien faits pour s'entendre. Quand les êtres hallucinants qui se tiennent par la main lèvent et abaissent leurs bras, au moment où la musique monte en fumée et retombe en pluie, on obtient un renforcement de l'émotion musicale de la qualité la plus rare » (cité dans Ghali, 1995 : 30).





Les meilleurs films musicaux continueront dans cette voie, comme Yellow Submarine (George Dunning, 1968), long trip audiovisuel autour
des chansons des Beatles, L 'Étrange Noël de monsieur Jack (Henry Selick, 1993), comédie musicale enjouée sur une partition de Danny Elfman, ou Pink Floyd The Wall (Allan Parker, 1982) aux séquences animées hallucinées3.

Mais la plus grande partie de la production emploie une musique d'illustration, et non ce type particulier de visions nées de la musique elle-même. Après les Silly Symphonies, les Looney Tunes et les Merrie Melodies de la Warner perpétuent cette nouvelle tradition, bénéficiant même de l'orchestre permanent des studios. Suivant les enseignements de Stalling, Scott Bradley à la MGM réalise également des bandes sonores très efficaces. Pour le reste de la production, souvent la musique sert à remplir plus qu'à créer une interaction féconde avec l'image. On assiste alors à ce qui prendra souvent pour nom le « mickeymousing ». Le « truc » finit par lasser les critiques comme le public ; en 1952, André Martin et Michel Boschet notent l'aspect souvent réducteur de cette technique se confondant avec le cartoon américain :


« L'avènement du son fut tout de suite pris pour un miracle complet, inspirant et publicitaire. Tous les réalisateurs de dessins animés aperçurent un monde d'emplois nouveaux et étincelants. Congénères d'un âge d'or, ils se précipitent sur le fil unique et surchargé d'un même émerveillement : LE SYNCHRONISME. Tous se lancent dans la fabrication d'un même produit » (Martin, 2000 : 27-28).





L'aspect parfois répétitif de la musique de cartoon des années 1930 à 1950 a laissé place, avec l'arrivée de la télévision, à une absence de musique, ou à une musique minimaliste, parfois limitée à un thème comme dans La Panthère rose (1969) ou Georges de la jungle (1967). En effet, dans les années 1970 à 1980, la nécessité de baisser les coûts de production des cartoons à la télévision a rendu impossible l'usage d'un compositeur et d'un orchestre ; mais c'est finalement à nouveau grâce à la télévision (et notamment les Simpson, avec la musique de Danny Elfman) que la qualité musicale a pu revenir. Les longs métrages, en particulier chez Disney, ont été relativement épargnés par ce problème, la société revenant même au musical à succès avec le parolier Alan Menken sur La Petite Sirène (1989) puis sur la plupart des grands succès depuis : « Avec chaque projet, j'aime ensorceler, plonger les gens dans une histoire en utilisant un style de musique qui les libère de la réalité, les transporte ailleurs4. » Pixar a trouvé de
son côté, avec Randy Newman, un songwriter de génie qui « réchauffe » l'esthétique froide de la 3D (du « You got a friend in me » de Toy Story à Cars), entre pop et country. Le plus souvent, la musique a un rôle de « bouche-trou ». Paul Grimault lui-même trouvait que Joseph Kosma avait fait de la musique de « remplissage » pour son film La Bergère et le Ramoneur, trouvant un alter ego tardif chez Wojciech Kilar pour Le Roi et l'Oiseau.

Heureusement, il arrive que des créateurs indépendants soient plus enclins à utiliser de la musique afin de faire dialoguer l'image et le son, comme on le voit dans le travail symphonique inspiré de Joe Hisaichi pour Hayao Miyazaki depuis une vingtaine d'années. Dans Le Conte des contes (Norstein, 1979), la berceuse répond à l'épaisseur des couches visuelles et à la structure narrative cyclique. Au Québec, l'ONF développe très rapidement un travail spécifique sur le son, traditionnel parent pauvre de l'animation, en mêlant les recherches les plus pointues aux influences issues de la culture populaire. Norman McLaren réalise entre 1945 et 1947 des films avec des techniques très variées sur le folklore québécois, avec de vieilles chansons populaires en français ou de la musique locale (Alouette, 1944 ; Fiddle De Dee, 1947). L'ONF le laisse entièrement libre de faire ce qu'il veut et d'expérimenter, ce qu'il fait notamment en mêlant son synthétique et pixillation dans Les Voisins (1952) ou Histoire d'une chaise (1957). Frédéric Back (pour Radio-Canada) structure également son film Crac ! (1980) autour de la musique populaire locale, tout semblant danser au son du fiddle. En dehors des recherches acoustiques de McLaren, déjà évoquées, un musicien est particulièrement important dans toute la production canadienne, Normand Roger, qui a accompagné de manière intelligente d'innombrables films. Au sein du service de la recherche de l'ORTF en France, la musique a également eu un rôle tout à fait central, Pierre Schaeffer étant lui-même à la fois musicien et théoricien de la musique concrète et des « simulacres ». De ce fait, la musique de Pierre Henry ou de François de Roubaix a pu trouver des équivalents graphiques de qualité pour former des programmes audiovisuels d'une rare audace. Plus récemment, le film In absentia des frères Quay (2000), a été réalisé en collaboration avec le musicien contemporain Karlheinz Stockhausen. Pour les deux frères, « la lumière dans l'image et l'électricité de la musique de Stockhausen ont été les catalyseurs dynamiques à travers lesquels chaque image semblait filtrée par la membrane du cerveau » (cité dans Faber et Walters, 2004 : 76).

C'est au sein de certains projets axés entièrement sur la musique que se trouvent les relations les plus intéressantes entre musique et image - bien qu'elles soient d'ordres très différents. Si Fantasia (1940) de Walt Disney a été si décrié, c'est en grande partie parce que, refusant le mélange (traditionnel dans le cartoon) de musiques populaires et classiques, Disney est allé seulement puiser au plus grand répertoire, semblant ainsi exclure une
partie de son public tout en choquant l'intelligentsia en proposant des illustrations de la musique aux limites du kitsch (et donc au comble du mauvais goût). L'invention du Fantasound (un équivalent du 5.1 actuel) et le désir de faire œuvre pédagogique n'y ont rien fait, même si le film a été périodiquement redécouvert depuis les années 1960 (une « réactualisation » inutile en a été faite en 2000). Un autre projet au long cours a été celui de Giulio Gianini et Emanuele Luzzati à partir de morceaux célèbres, dont La Gazza ladra (La Pie voleuse) d'après Rossini (1964) et le long métrage L'Italiana in Algeri (1968). Ils n'ont pas connu les mêmes affres que Disney du fait de la grande liberté formelle de l'animation (à base de papiers découpés pleins de couleurs), de même que Bruno Bozzetto avec son long-métrage Allegro non troppo (1977). Par ailleurs, l'usage postmoderne de la musique classique est récurrent au sein des courts métrages. En 1957, dans What's Opera, Doc ?, Chuck Jones réalise un tour de force en compressant dans un décor de carton-pâte les nombreuses heures du Ring de Wagner en sept minutes, le film se terminant par la mort de Bugs Bunny/Brunehilde (qui se retourne tout de même in extremis vers le spectateur : « What did you expect in an opera, a happy ending ? 5 »). Barry Purves reprend Rigoletto en 1993 ; et Don Hertzfeldt une pièce de Tchaïkovski dans The Meaning of Life (2004), sur l'histoire de l'homme, de la création du monde aux monstres du futur...






Le son dans l'animation

En dehors de la musique, depuis la fin des années 1920 le son a toujours été un élément de premier ordre dans l'univers animé. Certes, il en va de même pour le cinéma en PVR, mais il faut noter l'importance capitale du son en animation. Pour Walt Disney, pionnier en la matière, le son représente 50 % d'un film d'animation, aussi bien en termes esthétiques qu'économiques6. Au contraire, lorsque Ladislas Starewitch commence à tourner son Roman de Renart en 1929, il est encore sceptique à l'idée de réaliser un film sonore : « Je suis obligé de délaisser certains effets visuels, que j'aimais, pour en obtenir d'autres, moins agréables à l'œil que les précédents mais qui permettent d'utiliser certains bruits vraiment frappants. Le son a donc parfois la primauté sur l'image » (cité dans L.B et F. Martin, 2003 : 173). Les films d'animation jouent en effet de manière bien
plus flagrante encore que la PVR sur l'exagération des mouvements et des traits ; de ce fait, le son doit rendre compte de cette manière différente, et souvent non réaliste, de représenter le monde. Quoi qu'il en soit, à partir de cette période la bande-son mélange bruitages et voix qui, bien souvent, ne sont en rien équivalents à ceux du monde réel (Furniss, 1998 : 86-107).

Comme l'indique Adrian Rhodes, ingénieur du son aux studios Aardman : « Dans un film d'animation il faut toujours garder à l'esprit que des sons trop réalistes peuvent heurter l'oreille et sembler déplacés. Si, par exemple, on veut simuler un gazouillis d'oiseaux dans les arbres, mieux vaut ne pas se laisser tenter à enregistrer des oiseaux dans un jardin, tout simplement parce que les personnages du film ne sont pas des acteurs en chair et en os, mais des créatures de pâte à modeler, plongées dans un univers imaginaire » (cité dans Lord et Sibley, 1999 : 182). Un pingouin est ainsi bruité en claquant sur les cuisses. Robin Beauchamp explique également qu'en animation l'exagération sonore est plus efficace que la réalité sonore, comme dans 1 001 pattes où ce sont des sons de roquettes et d'explosions qui sont utilisés pour les gouttes d'eau tombant sur le sol, donnant ainsi au public le point de vue des insectes. De plus, selon lui, « en animation beaucoup d'objets n'existent pas et n'ont donc pas de son littéral ; dès lors le son métaphorique est vital à la caractérisation et à la plausibilité de l'objet » (Beauchamp, 2005 : 21) - de la même manière qu'une langue doit être inventée dans le cas d'espèces extraterrestres par exemple, tandis que dans La Belle et le Clochard (1955) on a donné un accent aux animaux en fonction de leur origine géographique (chats siamois, scottish terrier, etc.).

Il existe en fait autant d'univers sonores que de films, chaque histoire, chaque technique employée, chaque réalisateur induisant une particularité. Si Disney est un précurseur de l'usage symphonique de la musique dans un but narratif et émotionnel, Tex Avery, Chuck Jones, l'UPA, ou aujourd'hui Bill Plympton, sont dans une logique de simplification du son répondant à l'efficacité graphique du gag et du contrepoint. Robert Breer, cinéaste expérimental, est quant à lui la pièce manquante entre le documentaire, l'abstraction et le cartoon, mélangeant le réalisme sonore (avec des bruits quotidiens de la rue, un chien, un avion qui passe, etc.) et le non-réalisme visuel. Dans la fiction française, La Prophétie des grenouilles (Girerd, 2003), L'Île de Black Mor (Laguionie, 2004) ou Azur et Asmar (Ocelot, 2006) développent un son présent et réaliste à la limite de la fiction radiophonique, alors que Les Triplettes de Belleville (Chomet, 2003) emploie un univers sonore composite proche de celui utilisé pour l'image. On l'aura compris, chaque film induit un sound design particulier, le son étant important pour typer le film de manière claire. Dans une logique d'auteur, la qualité et la simplicité du son dans U (Elissalde et Solotareff, 2006) ou dans L'Homme qui plantait des arbres (Back, 1987) est centrale. Au contraire,
une spectacularisation du son est à l'œuvre dans l'animation « commerciale ». C'est sans doute au sein des productions japonaises télévisées, puis dans l'anime cinématographique, que les effets spéciaux sonores ont été le plus tôt utilisés, principalement pour rendre crédibles des univers de science-fiction. À la pauvreté de l'animation (peu de phases par seconde) devait répondre un son très évocateur.

Le son a pris depuis le début des années 1980 une place toujours plus grande dans la conception et la diffusion des films. Avec l'extension de systèmes de diffusion multicanaux d'une part, et l'amélioration constante des matériels numériques d'enregistrement et de mixage d'autre part, la postproduction sonore a acquis une importance qu'elle n'avait pas auparavant, en dehors de quelques rares grosses productions. Désormais, n'importe quel film à budget moyen bénéficie d'un mixage en 5.1. Cette « explosion » est liée à une spectacularisation croissante de l'industrie du film aux États-Unis, George Lucas étant une des figures pionnières en la matière - il suit d'ailleurs la doxa de Disney sur les 50 % du budget du film alloués au son, suivi sur ce point par Luc Besson. Aux effets visuels, mettant en œuvre de nombreuses techniques d'animation, répondent des effets spéciaux sonores tonitruants. On note le même type de croissance dans l'animation. La bande-son, qui avait dans la période classique un rôle d'évocation et de contrepoint, tend effectivement aujourd'hui à se transformer en effet spécial camouflant presque l'image. C'est particulièrement notable dans de nombreux films en images de synthèse, où pour pallier un problème de structure narrative, les concepteurs vont chercher une « richesse » supposée dans le son. Il n'est pas rare de voir des courts métrages mixés en 5.1, mais l'importance diégétique du son n'est que peu prise en compte. La musique et les bruitages s'allient alors dans une forme de cacophonie.

Dans cette spectacularité sonore, peu de réalisateurs usent d'un sound design subtil et pertinent, d'où une lourdeur souvent désagréable, et parfois même en désaccord avec l'intérêt de l'image. Il arrive heureusement que la complexité de la bande-son soit réellement intéressante, faisant corps avec la thématique du film. C'est le cas essentiellement dans des films aux frontières de l'expérimental, sans doute car ces cinéastes ont des univers oniriques très forts, sans dialogue mais générant une ambiance dérangeante. A l'image du son chez Lynch (par exemple dans Eraserhead ou dans Lost Highway), dont la présence étouffante désoriente le spectateur, ou chez des artistes comme Michael Snow ou Bill Viola, les animateurs expérimentaux conçoivent de front l'image et le son comme les éléments convergents d'un univers unique. Loin du son assez classique de la fiction animée d'auteur (Laguionie, etc.), dans laquelle le réalisme et l'invisibilité de la bande-son sont recherchés, le son « se voit » chez Jan Svankmajer, Patrick Bokanowski, les frères Quay, Rosto ou Virgil Widrich.


Une des composantes centrales de la bande sonore, c'est évidemment les dialogues (quand il y en a), et donc les voix des acteurs. Comme on l'a vu, cela est important non seulement pour la synchronisation de l'animation sur les labiales des acteurs, mais aussi pour le jeu du personnage, qui reste à inventer par l'animateur. Les acteurs prêtant leur voix aujourd'hui sont de plus en plus connus. La plupart des grands acteurs d'Hollywood ont participé au casting vocal d'un dessin animé. Dans les autres pays, innombrables sont les acteurs de cinéma qui doublent les films américains ou participent aux voix des films français, espagnols, coréens, japonais, etc. Le succès commercial de l'animation à la fin des années 1980 est responsable en grande partie de cette « starification » de la bande-son. Mais qui connaît Charlie Fleischer, la voix de Roger Rabbit, ou encore Mel Blanc, qui à lui seul a fait la presque totalité des voix et des bruitages vocaux de la production Warner dans les années 1940 et 1950? John Leguizamo, acteur comique très connu aux États-Unis, qui a donné sa voix à des personnages étranges comme Gune dans Titan AE (2000) et Sid dans Ice Age (2002), lui rend hommage : « Mel Blanc était le dieu de toutes les choses animées. Il faisait toutes les voix d'un même cartoon » (cité dans Neuwirth, 2003 : 229). Un des enjeux du dialogue est le surjeu possible lié à l'esthétique du cartoon. La comédienne jouant Marge dans Les Simpson (que ce soit en anglais ou en français) apporte une plus-value énorme au personnage dessiné. Parfois les réalisateurs eux-mêmes s'amusent à faire les voix, comme Mike Judge pour Beavis and Butt-head; parfois encore ils ont en tête un acteur pour l'animation du personnage, comme Billy Crystal pour Monstres et Cie (Docter et al., 2001), qui a finalement accepté le rôle de Mike. Les acteurs sont friands de cet exercice de style consistant le plus souvent à dépasser assez largement son style habituel du fait que le personnage représenté n'est pas réaliste, et en tout cas éloigné de l'acteur lui-même. Comme le dit Wayne Knight, l'acteur qui « joue » le présentateur télé dérobant le jouet Woody dans Toy Story 2, « faire de l'animation c'est intéressant car vous mettez toute votre émotion dans votre voix, c'est plus fort que ce qu'on peut faire sur scène ou au cinéma ». Joan Cusack, qui joue Jessie la cowgirl dans le même film, va dans le même sens : « On n'est pas distrait, on ne s'en fait pas pour le costume, personne n'est là à s'occuper de vos cheveux, c'est super7. » Il arrive d'ailleurs parfois que le doublage soit meilleur que le speak originel : André Coutu note par exemple que le doublage français de Porco Rosso de Miyazaki par Jean Reno est à la fois supérieur à la voix japonaise et au doublage américain par Mickael Keaton. L'auteur note
même que « Miyazaki préfère en fait la version française à la version japonaise parce qu'elle ajoute une qualité spécifique aux personnages qui était absente de la version japonaise 8 ».






Le clip vidéo

Comme on l'a vu, l'utilisation de l'animation pour promouvoir certains chanteurs n'est pas nouvelle, puisque dès les années 1930 certains chanteurs de jazz, puis dans les années 1960 les Beatles, ont eu droit à cette forme de publicité qu'est le « clip vidéo » (même s'il faut bien sûr attendre le développement de la vidéo pour qu'ils apparaissent plus largement). Dès 1979, Frank Zappa réalise son film Baby Snakes, dans lequel il fait intervenir très largement l'animation par le biais du travail de Bruce Bickford, et en 1982 Pink Floyd the Wall d'Allan Parker est une sorte de clip géant. L'animation apparaît ensuite très rapidement à la télévision, dès le développement des chaînes musicales au début des années 1980. Plusieurs clips importants popularisent cette technique auprès du grand public, comme ceux en images de synthèse pour Dire Straits (Money for Nothing, Steve Barron, 1985) ou Mick Jagger (Hard Woman, John Whitney, 1985), celui en animation et PVR pour les Rolling Stones (Harlem Shuffle, Ralph Bakshi, 1986) ou encore celui relevant du collage high-tech pour Tears for Fears (Sowing the Seeds of Love, Jim Blashfield, 1989). Mais c'est surtout avec Sledgehammer de Peter Gabriel (1986), réalisé par Stephen Johnson (avec Nick Park, Peter Lord et les frères Quay) que l'animation va apparaître comme un langage particulièrement adapté au format court du clip, permettant toutes les excentricités. La pâte à modeler obtient un grand succès, avec le clip de Will Vinton pour Michael Jackson (Speed Demon, inclus dans Moonwalker, 1988), le clip d'Aardman pour Nina Simone (My Baby Just Cares for Me, 1987) ou de Lyonel Kouro pour Princesse Erika (Trop de bla bla, 1995). Dès cette période, un parallèle peut être fait entre les modalités de production des albums et l'identité visuelle développée sur la pochette ou dans les clips. Dans le cas de Tears for Fears, l'album Sowing the Seeds of Love, realisé par David Bascombe, avait coûté très cher et nécessitait de développer un environnement visuel d'exception pour perpétuer à l'image le mixage en 72 pistes.

MTV, créée en 1981, joue un rôle capital dans la diffusion de cette esthétique décalée, diffusant des clips tout en commandant à tous les grands animateurs (Svankmajer, Plympton, etc.) des jingles délirants. Le clip est une forme de publicité, mais avec l'usage de l'animation on sort du
champ du clip « basique » pour arriver dans le domaine de l'artistique et de l'expérimental. Le but, pour les sociétés de production et les artistes, est d'employer l'animation pour définir un « look » spécifique à un chanteur ou à un groupe. Ceux qui utilisent l'animation aujourd'hui revendiquent toujours d'une certaine manière une alternative musicale, comme Thomas Fersen (Hyacinthe par Cosset et Sfar ; Deux pieds par Combes et Bessy), Olivia Ruiz (La Femme chocolat par Valérie Pirson) ou Émilie Simon (Flowers par No Brain) en France, par exemple, ou Franz Ferdinand (Take Me Out par Jonas Odell) et Coldplay (Don 't Panic par Tim Hope) dans la pop internationale. L'animation est désormais à la mode. Pour donner à un groupe ou à un chanteur une image dynamique, les sociétés de production font de plus en plus appel au dessin animé, à la 3D ou à la stop motion pour créer un marketing adapté à un public largement habitué à ce type d'imagerie.

Certains chanteurs et groupes se sont toutefois particulièrement attachés à développer un imaginaire animé adapté à leur musique, essentiellement dans le domaine anglophone. Peter Gabriel est le premier à avoir compris l'impact visuel de l'animation, revenant régulièrement à la technique pour étonner l'auditeur-spectateur. Il a développé une iconographie adaptée à sa manière de penser la musique (ses propres studios, Real World, visent à accroître la visibilité des musiques du monde, et donc une certaine forme d'alternative musicale). L'animation vient donc naturellement étayer un projet et une esthétique sonore uniques. L'Islandaise Björk perpétue cet usage de l'animation non pas pour faire sa seule promotion (comme c'est le cas le plus souvent), mais comme complément autonome d'un imaginaire sonore et visuel et comme forme artistique à part entière. Plusieurs de ses clips utilisent l'animation, mais toujours en interaction avec la PVR, ce qui donne davantage l'idée d'une brèche dans la représentation que d'un monde totalement délié du nôtre. Toutes ces vidéos portent sur une angoisse technologique latente. Dans Hunter de Paul White (1998), la chanteuse, chauve, se métamorphose de manière fugace en un ours polaire numérique multicolore dont les traits suivent ceux de Björk comme pour signifier une double personnalité (chasseur et animal traqué). All is Full of Love de Chris Cunningham (1999) est également une réflexion sur la reproductibilité de la chanteuse, dont le faciès se trouve dupliqué sur des robots féminins saphiques. Elle a été l'une des premières à demander expressément à des auteurs de faire ses vidéos, et sa proximité avec le monde de l'art (elle est mariée à Matthew Barney et a collaboré avec lui) l'a amenée à travailler avec des artistes à part entière, aux frontières de l'art, du design et de la publicité. Cocoon (2002) a été réalisé par le designer et artiste japonaise Eiko Ishioka ; Hidden Place (2001) est le fruit d'une collaboration entre deux binômes d'artistes, Inez Van Lamswerde/ Vinoodh Matadin et Moriceau/Mrzyk (M/M).


Pour la même raison, trois groupes se sont intimement liés à l'animation. Gorillaz, créé par Damon Albarn (Blur), communique presque exclusivement en utilisant des personnages génériques de dessin animé sans rapport avec les instrumentistes réels du groupe. Il s'agit non plus d'une simple représentation du chanteur, du guitariste, etc., mais d'une fiction de représentation mettant en critique une bonne partie du système commercial traditionnel de l'industrie musicale. Par ailleurs, le concept du groupe va plus loin, mêlant le design, le jeu vidéo, l'animation, le graphisme et bien entendu la musique, au sein d'un univers composite (le groupe a d'ailleurs remporté un prestigieux prix de design en Angleterre). Depuis son premier single, Sexy Boy, le groupe français Air cherche aussi un équivalent visuel fort à sa musique atmosphérique. Dans Radio number 1 (2001) l'animation est utilisée pour dresser le décor extérieur du clip, une cité spatiale. Avec Electronic Performers, réalisé en 2004 par le collectif Machine Molle, les ondes sonores de la musique génèrent des formes électroniques ; mais peu à peu l'électronique prend vie, jusqu'à donner naissance « pour de vrai » à un bébé. Troisième groupe important à développer une esthétique proche de l'animation : Daft Punk. En dehors d'Interstella 5555 (Matsumoto, 2003), sorte de « cadeau de Noël » ampoulé, le clip de Technologic (2005), que le groupe a réalisé lui-même, est plus intéressant ; on y voit un bébé-poupée à la Svankmajer évoluer sur fond de technologie primitive, produisant un sentiment de malaise. Ceci n'est pas sans rappeler les clips des frères Quay pour le groupe His Name is Alive, produit par le label 4AD dans les années 1980. Viennent ensuite un ensemble de groupes ou chanteurs employant ponctuellement l'animation (Chemical Brothers, Beck, Radiohead, Goldfrapp, entre autres). Madonna a fait appel à l'image par image pour son clip Ray of Light (Akerlund, 1998), jouant sur les accélérés de la vie moderne.

Il faut noter que les clips les plus intéressants sont souvent issus de jeunes réalisateurs qui ont « baigné » dans l'animation durant leur enfance et qui, profitant d'une démocratisation des moyens de production et de diffusion, ont pu construire des univers composites très intéressants. Gondry, Jonze, Cunningham, Sednaoui ou Akerlund sont de cette génération. Leur marque de fabrique est de mêler un savoir-faire presque hollywoodien à une forme de cinéma expérimental, d'où l'emploi de l'animation. Le travail de Michel Gondry s'adapte à chaque groupe : dans Feel in Love with a Girl pour The White Stripes (2002), l'animation du groupe en Lego est une sorte de visualisation de l'aspect basique de la musique elle-même ; dans Like a Rolling Stone pour les Rolling Stones (1995) il effectue un collage tridimensionnel exceptionnellement réussi pour rendre compte de l'état de perdition d'une femme droguée ; dans Star Guitar pour Chemical Brothers (2001) il crée un paysage fantasmatique vu depuis un train, évoluant en
fonction de la musique, etc. Le collectif Shynola, qui travaille pour Beck, Unkle, Morcheeba, Queens of the Stone Age et de nombreux autres musiciens, regroupe quatre anciens étudiants d'une école de design, d'où leur idée d'un travail en commun, aux frontières des arts plastiques et décoratifs. L'un des réalisateurs, Richard Kenworthy, interviewé par la BBC, met bien en avant les traits principaux de cette nouvelle génération d'animateurs :


« Techniquement parlant, nous ne sommes pas particulièrement de bons animateurs. L'animation a été un moyen pour entrer dans l'industrie ; ça nous a permis de produire des vidéoclips sur des ordinateurs. Nos budgets étaient très serrés - l'ordinateur que j'ai utilisé pour nos deux premiers clips venait d'un supermarché. On utilise de plus en plus la prise de vue réelle quand l'idée le rend nécessaire, et parce que nos budgets actuels nous le permettent. Cependant, l'animation est un médium génial car vous avez un contrôle et une autorité totale sur chaque image. C'est bien plus simple d'avoir un style personnel et de produire une image originale en la créant qu'en s'en remettant à la photographie. Chacune de nos vidéos diffère de la précédente9 ».



Il faut noter l'usage de l'animation par des labels indépendants comme Warp ou Mute, qui développent une logique de production alternative et soutiennent des groupes largement polyvalents. De nombreux artistes ou groupes de musique électronique ou underground (Aphex Twin, Tool, Unkle, etc.) ont utilisé et utilisent l'animation aussi parce qu'il s'agit d'une forme d'artisanat, à mettre en relation avec la manière même de produire la musique électronique, le plus souvent dans un home studio et sans la contrainte médiatique des majors. Dans le meilleur des cas, le clip vidéo peut proposer des formes dans la continuité des abstractions avant-gardistes, notamment avec la musique électronique. Le clip devient alors autre chose qu'un clip, mais plutôt une authentique mise en image de la musique, dans le sens où l'image semble naître des signaux électroniques et numériques eux-mêmes. Le groupe Autechre a par exemple inspiré deux films musicaux, l'un à Chris Cunningham et l'autre à Alex Rutterford. Ces deux courts métrages, aux limites de l'abstraction, semblent justement émaner de la machine. Dans Second Bad Vibel (1995), Cunningham emploie quelques passages en animation numérique sur une étrange créature, et dans Gantz Graf (2002), Rutterford explore les infinies possibilités des formes géométriques mises en tension (passant de la transparence à la matérialité, de la rapidité à la fixité) par la musique glaciale, sorte de mise en image des waveforms (et, selon le réalisateur, d'un trip sous LSD). Ces clips, contrairement à ceux
cités plus haut, sont pour la plupart « non-représentatifs », c'est-à-dire qu'ils ne montrent pas directement le groupe en train de chanter.

Pour conclure, on peut trouver une multitude de clips non officiels sur Internet. Avec la démocratisation des outils de production, de nombreux fans réalisent en effet leurs propres clips à la maison, les diffusant ensuite sur internet. Ces « clips de fans » (fan-created videos) recyclent de nombreux films, et en particulier les séries animées japonaises ou américaines, ou bien des jeux vidéo10. Il ne faut évidemment pas mélanger ces clips « faits maison » avec les clips produits en dessin animé, comme ceux de Matsumoto pour Daft Punk et des studios Ghibli pour le groupe japonais Chage and Aska (On your Mark, 1995).




1 Cité dans le livret d'accompagnement des Mandala Films, Éditions Re-Voir.

2 Le long métrage Razmataz de Paolo Conte (2000), sans être à proprement parler un film d'animation, est néanmoins un film conceptuel centré sur le souvenir vivace des avant-gardes des années 1920, et sur l'idée d'une fusion possible de tous les arts. Composé de morceaux musicaux travaillant justement sur les influences de la musique moderne (le jazz, la musette, le classique, etc.), l'album original est illustré dans le DVD par le biais de 1800 dessins, esquisses et peintures de Paolo Conte lui-même, qui apparaissent presque comme le travail préparatoire à un film d'animation.

3 Au contraire, Interstella 5555 de Leiji Matsumoto (2003) pour le groupe français Daft Punk, est une interminable suite de saynètes interstellaires égocentriques, basée sur la même idée que Yellow Submarine (un groupe venant sauver des individus en danger) mais dont la pauvreté de l'imaginaire est confondante. C'est un long métrage réalisé par le célèbre designer-réalisateur de la série Albator, dont les deux Versaillais étaient fans dans leur enfance.

4 Bonus DVD du film La ferme se rebelle.

5 « Qu'attendiez-vous dans un opéra, une fin heureuse ? »

6 Disney réfléchit à un moment à produire Grimault et lui indique que son devis doit être largement révisé à la hausse, le poste son devant être pour lui équivalent au poste image ; dans Pagliano, 1996 : 119.

7 Bonus du DVD.

8 André Coutu, critique de l'édition DVD du film dans Cartoons, vol. 1, n°1, été 2005, p. 56.

9 Entretien en août 2003 avec James Rutledge pour la BBC ; http://www.bbc.co.uk/dna/collective/ A1159139

10 Sur ce point voir le site www.animemusicvideos.org








Chapitre 5

Vendre, éduquer, convaincre

Le graphisme a toujours été employé, par le biais de publications ou d'affiches, pour faire la publicité d'un produit ou d'une idéologie. En tant que mise en mouvement de formes graphiques, l'animation a été (et continue d'être) largement employée pour diffuser des messages visuels efficaces. Publicité, pédagogie et propagande sont très proches dans les techniques employées ; seul le but final de la campagne diffère. Techniquement, vendre un homme politique ou une bouteille de jus de fruit est identique ; c'est donc un point de vue moral qui permet de définir la terminologie à appliquer à une activité pourtant unifiée dans ses buts (Domenach, 1955 : 15-20). Le cas de l'éducation est différent puisqu'il ne s'agit pas forcément de « vendre » quoi que ce soit, le savoir ne pouvant se limiter à une valeur marchande ou « efficace » contrairement aux deux autres. Toutefois, le rassemblement de ces trois modes de diffusion de données vise à montrer le potentiel de l'animation en termes de « force de frappe » auprès de différents publics ciblés par le diffuseur et le concepteur des films afin de gagner l'adhésion du public à un produit, à un savoir, à une idée ou une idéologie. Ces techniques se sont toutes diffusées très rapidement (dès les années 1910), à la faveur du premier conflit mondial, des réflexions sur la propagande et de la reconnaissance du pouvoir supposé du cinéma sur l'inconscient du spectateur.




La publicité commerciale

La puissance audiovisuelle de l'animation est majeure dans une campagne promotionnelle. Même si les techniques ont largement évolué, l'animation a été très rapidement utilisée pour faire la publicité de produits au cinéma puis à la télévision, et ce jusqu'à aujourd'hui. Certes, les techniques contemporaines d'animation sont surtout utilisées pour donner à voir des images en PVR « compositées », c'est-à-dire intégrant différentes images en une seule dans une logique d'effets spéciaux. Quelques marques continuent cependant de vendre leurs produits en se basant sur des dessins
animés, comme les marques Monsieur Propre ou Michelin, par exemple, mais la tendance est clairement au mélange de PVR et d'animation (Monsieur Propre et le Bibendum évoluent d'ailleurs dans un monde réel, personnages de cartoon venant en aide aux ménagères ou aux automobilistes). Dans une campagne pour Ricoré, un homme se lève le matin, la tête pleine de noirs petits dessins virevoltant autour de lui, puis se prépare un bol de ladite boisson et les idées noires disparaissent... Ici, le graphisme intégré à la PVR est dynamique et amusant, rappelant clairement un imaginaire de bande dessinée. Du coup, la chicorée, produit destiné traditionnellement par les publicitaires aux personnes âgées, s'adresse à un cœur de cible bien plus jeune.

Les techniques d'animation hyperréalistes ont permis aux promoteurs de mieux s'adresser à un « cœur de cible » rajeuni ; c'est encore le cas pour Citroën, la marque misant sur une esthétique très spectaculaire. Une voiture se transforme, par la grâce des effets visuels, en robot japonais (style « Goldorak ») et danse au son d'une musique électronique avant de reprendre sa forme initiale et de retomber intacte au sol. Une autre de ces publicités montre la même voiture se muter en robot patinant sur la glace d'un lac gelé. À travers ces publicités, très réalistes en même temps que très surréelles, les annonceurs et leurs clients entendent clairement proposer une nouvelle vision de la voiture, à destination notamment des trentenaires ayant vu les séries animées de transformers dans leur jeunesse à la télévision ou ayant joué à des jeux vidéo. La plus-value est très importante, car l'imagerie animée ajoute plus que des effets spéciaux à une publicité automobile traditionnelle ; elle crée un nouvel imaginaire décalé pour ce véhicule, rendu attractif dans la vie réelle par les merveilleuses prouesses vues dans la publicité. Même en sachant qu'il n'en est rien, le spectateur/acheteur potentiel pare le véhicule des vertus magiques vues dans l'animation. Les publicités pour les téléphones portables emploient aussi de nombreux effets d'animation pour rendre compte de la dématérialisation des individus et de leur transport virtuel à travers les airs pour rejoindre leurs correspondants (une nuée de petits cubes se remodélisant dans un espace différent). Dernier exemple de modernisation d'un propos pourtant ardu et difficile à vendre, surtout auprès de jeunes spectateurs : en 2004, Areva, société de retraitement des déchets nucléaires et domestiques, lance une publicité pour populariser son image. Les créatifs utilisent une iconographie et une musique technoïde minimaliste (« Funky Town » de Lipps inc.) afin de rendre « fun » un concept, un mode de production, et non un produit au sens propre. La technique utilisée, basée sur une animation de schéma en vue axonométrique, mêlée à un scénario basique (le parcours du nucléaire de la source jusqu'à un appartement dans lequel dansent plusieurs jeunes adultes), permet donc de parler de physique tout en étant « cool » et branché. Un tour de force !


Si les techniques sont nouvelles, il n'y a par contre rien de neuf dans la logique publicitaire. Dès les années 1910, Julius Pinschewer travaille en Allemagne (et en Suisse, à partir de 1934) sur de très nombreuses publicités à l'esthétique originale (il emploie d'ailleurs Walther Ruttmann ou Lotte Reiniger). George Pal planche également en Allemagne dans les années 1920 sur des films publicitaires pour des cigarettes (tout comme Fischinger avec sa publicité célèbre pour Muratti en 1935), puis à partir de 1933 en Hollande, où il va continuer de produire des publicités, notamment pour Philips ou Unilever. En France, Lortac crée à Montrouge le studio Publi-Ciné en 1919, duquel vont sortir d'innombrables publicités animées jusqu'en 1945. En 1931, Paul Grimault et Jacques Brunius réalisent leur première publicité pour les meubles Lévitan en utilisant le procédé de l'image par image, La séance de spiritisme est terminée (Grimault fera plus tard de nombreux spots « alimentaires »). Avec Colour Flight (1938), Len Lye fait une publicité pour Impérial Airways, et sa production pour le General Post Office est bien destinée à faire la publicité de produits de la poste anglaise (le compte d'épargne pour Rainbow Dance, 1936). On voit donc que les meilleurs cinéastes expérimentaux ont réalisé de la publicité, signe d'une porosité évidente entre des champs a priori étanches. La publicité apparaît clairement comme un champ privilégié pour faire de l'animation, puisque l'animateur y trouve de quoi vivre et créer à la fois la publicité en question mais aussi son travail personnel. Comme le dit Jonathan Hodgson, réalisateur indépendant et patron d'une société d'animation publicitaire (Sherbet) en parlant de ses propres films d'auteur : « L'argent doit bien venir de quelque part, et je veux que Sherbet soit comme un mécène commercial. C'est à ça que servent les publicités : vous prenez l'argent qu'on vous donne pour les faire et vous le réinjectez dans le monde de l'art » (cité dans Farber et Walters, 2004 : 8).

On peut noter qu'Alexandre Alexeïeff a passé de nombreuses années à travailler sur des commandes publicitaires, inventant à l'occasion d'autres instruments que son écran d'épingles pour donner à voir des images nouvelles, et ainsi magnifier le produit à vendre avec la « totalisation ». Il s'agit d'une technique déjà expérimentée au XIXe siècle consistant à retranscrire sur pellicule, image par image, les oscillations de pendules de couleur claire sur fond noir définissant des formes complexes et parfaites qu'Alexeïeff anime ensuite par des décadrages ou des modifications de mouvements. Cette technique de la totalisation (appelée ainsi car le mouvement des objets y est rendu dans sa totalité) donne naissance à des images irréelles et parfaites qui permettent de vanter le distributeur Cocinor ou la marque de café Nescafé, entre autres. Pour L'Oréal et la marque Monsavon, il va créer un écrin visuel exceptionnel pour l'époque (six mois de travail pour soixante secondes). Une citation à propos de ce film en dit
d'ailleurs long sur les relations décomplexées entre le créateur et son commanditaire : « Si L'Oréal veut vendre une savonnette, ce n'est pas le produit que je vais considérer mais l'invention que je vais pouvoir réaliser. » Il évoque ensuite la statue grecque qu'il utilise et le ballet des lettres lumineuses :


« Ces lettres vont caresser le corps comme le passage du savon amical et matinal. Celui qui vous met en forme pour la journée. À la fin du film, les lettres s'assembleront pour former la signature Monsavon. Voilà ce que j'ai "vendu" à Schueller, le patron de L'Oréal. Et il était d'accord. Moi ce qui m'intéressait c'était de réaliser un trucage impossible » (cité dans Saint-Dreux, 2001 : 202).





Anne Saint-Dreux évoque également Nestlé en « incertain mécène » qui, tiraillé entre l'envie de « faire beau » et la nécessité de « faire vendre », paya largement les recherches visuelles du maître.

L'animation est donc un moyen puissant de faire de la publicité - ou ce qu'on appelle alors pudiquement des « relations publiques ». Un observateur note à la fin des années 1950 qu'un film Disney pour la firme de mouchoirs Kleenex a été diffusé 1 416 fois à la télévision et 233 000 fois en salles sur une durée de sept ans : « Ces quelques chiffres méritent que l'on s'arrête à ce problème. Le film, incontestablement, représente un remarquable appui pour les relations publiques1 ». On traitera ailleurs des produits dérivés et des licences consenties par des sociétés d'animation afin de générer des rentrées d'argent supplémentaires ; cependant la formule adoptée pour Popeye a eu un impact important. Si certains produits dérivés et licences servent à vendre des figurines qui ne font que perpétuer dans le monde réel des figures de cartoon, les stars de l'animation ont presque toutes été utilisées afin de vendre des produits n'ayant rien à voir avec le monde du cartoon. Aux États-Unis, pays de référence pour la publicité, le personnage de Popeye, créé en 1929 pour la presse par Elzie Segar comme un personnage récurrent (avec sa compagne Olive Oyl), mangeait initialement très peu d'épinards ! Développé à partir de 1933 pour le cinéma par les studios Fleischer pour la Paramount, il devient plus populaire que Mickey et intéresse les industriels de l'épinard, qui veulent alors augmenter leurs ventes en profitant de l'usage magique des épinards par Popeye. Le succès a largement dépassé le but escompté, puisque le personnage de Popeye, et ce qu'il représente grâce aux épinards, s'est répandu dans le monde entier.

Ainsi, de la même manière que Bugs Bunny a pu servir à la Warner lors de l'effort de guerre pour faire la publicité pour les bons de la Défense
américaine, il a également été utilisé pour vendre des produits moins patriotiques, tel que le jus d'orange Tang par exemple. L'impact public des cartoons est tel dans les salles de cinéma et à la télévision que l'utilisation de ces stars du cartoon apporte une plus-value importante à l'image du produit ainsi « marketé » : chez Hanna-Barbera, Yogi Bear fait de la pub pour Kellogg's, et les Flintstones/Pierrafeu pour les cigarettes Winston ou les vitamines One A Day. Tous les studios se positionnent sur ce nouveau marché de l'animation. John Kricfalusi, auteur de la série américaine Ren and Stimpy (dans laquelle il a caricaturé la publicité télévisée), est lui-même collectionneur : « J'ai toutes ces bobines de vieilles publicités des années 1950, et il y en a une avec Superman qui vend des céréales : les enfants s'assoient et commencent à les manger ("C'est vraiment bon !") et tout à coup vous entendez le vent qui souffle et Superman entre par la fenêtre : "It's Superman" » (cité dans Neuwirth, 2003 : 65). Les chiffres se sont aujourd'hui multipliés par plusieurs centaines ou milliers, rendant la diffusion d'une iconographie sympathique et reconnaissable très porteuse pour un produit. L'animation a toujours eu ce rôle d'améliorateur, de régénérateur d'image « décalée » pour des produits.

Les années 1950 sont, en France, celles où s'organise la profession de publicitaire, qui existait depuis bien longtemps aux Etats-Unis et en Angleterre. On note la création d'un festival du Film publicitaire doté d'un Grand Prix (à Cannes), sélection annuelle dans laquelle l'animation est souvent présente. La presse spécialisée dans la publicité (voir l'Écho de la presse et de la publicité, le Journal de la publicité, Vente et publicité...) s'élargit aussi, ces journaux corporatifs mentionnant souvent la qualité de l'animation comme support publicitaire. En France, plusieurs producteurs existent : La Comète (Sarrut), les Cinéastes Associés (Jacques Forgeot), Albert Champeaux, Etienne Raïk, Omer Boucquey... Le critique Georges Sadoul ne peut que constater : « Le cinéma d'animation français, à l'avant-garde durant les années trente, avait en 1955 presque disparu en tant qu'"art pur". Du moins les artistes avaient-ils créé un excellent cinéma publicitaire, dont les réussites étaient nombreuses » (Sadoul, 1972 : 421). Même constatation chez André Martin en 1957 qui, inquiet pour le court métrage, se félicite des budgets importants de la publicité animée, créant « une expression publicitaire remarquable, expérimentale qui n'a d'autre devoir imposé que de bien affirmer que tel produit écrit plus vite, lave plus blanc ou rend la peau éclatante, et n'a d'autre devoir secret que de tenter de nouveaux moyens d'utiliser au mieux un court fragment cinématographique » (Martin, 2000 : 145). Un festival du Film d'Entreprise est créé à cette période (pour les années 1960 à 1980, voir Dupeyrot, 1989). Comme le note encore un critique à l'occasion de la projection d'une publicité de Boucquey pour Vittel : « Il est évident que le dessin animé sert bien le cinéma
publicitaire : la fantaisie, l'animation, les couleurs brillantes, les sons cocasses constituent des atouts auxquels le public est sensible. Mais n'est-il pas décevant de voir toutes ces belles idées se perdre dans les dédales de la publicité?» (article des Dernières nouvelles d'Alsace cité dans Boucquey, 2000 : 98). Or ce sont souvent les mêmes créateurs qui, vivant de la publicité, peuvent réaliser leurs films - il n'y a donc pas contradiction entre art et commerce, mais au contraire émulation. D'ailleurs, de nombreux animateurs de talent comme Bill Plympton ou Joanna Quinn font encore de la publicité.

Le fait est qu'aujourd'hui la créativité des « créatifs » et des réalisateurs n'est plus guère bridée que par les limitations budgétaires et morales, comme le montre la censure (à vrai dire assez compréhensible !) de la série de bandes annonces et de publicités sanglantes de Don Hertzfeldt, refusées par leurs commanditaires et assemblées dans Rejected (2000). Mais il ne faut pas perdre de vue que la publicité permet à des animateurs ou à des sociétés de gagner de l'argent, et donc de le réinvestir pour le développement de nouveaux concepts, de nouvelles techniques, etc. Le studio Will Vinton a ainsi bâti une partie de son succès sur une campagne pour le raisin de Californie, et les studios Aardman ont réalisé de nombreuses publicités pour près de cent commanditaires différents, permettant ainsi la mise en production de séries ou de longs métrages (Moins, 2001 : 53-55 et 111 ).






La pédagogie

La dimension pédagogique de nombreux films documentaires depuis les années 1910 a rendu l'animation presque indispensable : elle permet de rendre clair et lisible un message pour tous, y compris pour les analphabètes qui étaient nombreux en France, mais aussi partout dans le monde avant et après 1945. Faisant la préface du livre de Lo Duca sur l'animation (1948 : 5-6), Walt Disney mettait en exergue sa dimension éducative :



« Je ne prétends pas posséder une formule magique, et je ne pose pas à l'éducateur ou au sociologue. Mais, avec d'autres hommes qui ont une profonde expérience du dessin animé j'affirme que cet art agit sur l'ensemble des activités humaines. N'oublions pas que, pendant la guerre, les mêmes qui réalisaient Blanche-Neige, Bambi, Fantasia, Les Trois caballeros et même Donald Duck, se sont attaqués à des sujets techniques, leur travail étant contrôlé par des stratèges et des tacticiens. Nous avons découvert ainsi un outil éducatif d'une valeur telle qu'on pouvait l'utiliser dans d'autres buts. Sans doute, dans l'esprit des éducateurs futurs, le dessin animé sera l'instrument le plus docile, le plus souple et le plus stimulant de l'enseignement. (...) La migration des peuples, la structure des sociétés, les principes philosophiques, la connaissance des mathématiques, les courants marins, les nouvelles lois électroniques pourront être rendus sur film et devenir clairs à l'esprit de chacun. Tout problème technique peut donc être surmonté. »





Il pouvait s'agir de films dédiés à l'apprentissage de savoirs fondamentaux par des enfants ou des adultes (le film se substituant alors en partie au professeur, à l'enseignant), ou encore de films prophylactiques et hygiénistes, catégorie assez répandue destinée à un public civil là aussi peu instruit et comprenant peut-être mieux des dessins animés que des discours. J'utilise l'imparfait car cette catégorie de films d'animation, aujourd'hui méconnue, a été très active des années 1910 aux années 1970 et a aujourd'hui largement disparu. Le développement de la télévision, et donc la disparition des formats semi-professionnels comme le 16 mm dans la diffusion scolaire, militaire, médicale, etc., en sont la cause, tout comme la disparition progressive d'une esthétique du cartoon qui avait largement favorisé l'essor des thématiques dont il est ici question. C'est pourtant un patrimoine filmique tout à fait considérable, puisque des milliers de films ont été produits et diffusés. Mais la télévision a en grande partie pris en fait le relais de ce type d'animation pédagogique, même si les programmes sont relativement rares et d'une qualité variable.

Pendant la Première Guerre mondiale, le film devient un élément central de la diffusion des connaissances, mais aussi des règles d'hygiène dans un monde qui subit une guerre et la grippe espagnole. Il faut alors reconstruire les sociétés occidentales sur des bases saines et modernes. Marius Rossillon, plus connu sous le nom de O'Galop, créateur du Bibendum Michelin, réalise à la fin de la guerre des films supervisés par Jean Comandon et produits par la fondation Rockefeller, qui lutte en France contre le développement des maladies et l'alcoolisme. Dans Le Circuit de l'alcool (1919), l'alcoolisme est dépeint par le biais de ses conséquences sur la famille en particulier, puisque le buveur dépense tout son argent et qu'il « fabrique » des enfants dégénérés - et même explicitement de futurs criminels. Dans Pour résister à la tuberculose (1918), ce sont les intellectuels qui sont tournés en ridicule comme des personnes faibles et propices à la maladie, tandis qu'un boxeur met K.-O. la maladie, et donc la mort elle-même. Jean Benoît-Lévy est l'un des plus importants représentants de ce cinéma hygiéniste ; il a souvent utilisé le dessin animé pour des schémas (Les Maladies vénériennes et l'armement anti-vénérien, 1926 ; II était une fois trois amis, 1928) voire pour des films entiers, comme Conte de la mille et deuxième nuit (1929), film destiné au public nord-africain mettant en scène des animaux locaux pour rendre plus évident le discours de protection contre les maladies vénériennes. Dans ces courts films, le graphisme est excellent et tout est fait pour que le spectateur n'ait pas à se poser de
questions : les schémas et les actions parlent de manière universelle. En 1922, Émile Cohl réalise à son tour un film d'information scientifique sur l'oreille, Comment nous entendons. En 1949, Norman McLaren est débauché de l'ONF pour participer à un programme de l'Unesco pour apprendre aux Chinois à faire des films didactiques, essentiellement à des fins prophylactiques (sur le trachome, la tuberculose, le choléra...). En 1952 il va pour les mêmes raisons en Inde « apprendre à de jeunes artistes la technique de la production de dessins animés et de films fixes destinés à la propagande des principes d'hygiène » (Martin, 2000 : 218). En 1953, en Tchécoslovaquie Bretislav Pojar réalise également un film de propagande contre l'alcool, Un Verre de trop Les exemples sont innombrables.

Bien entendu, la prophylaxie n'est pas la seule à pouvoir être diffusée, et les savoirs scolaires et universitaires ont pu être illustrés grâce à l'animation. En 1923, Max Fleischer produit un long documentaire employant l'animation afin d'expliciter la théorie de la relativité (Einstein's Theory of Relativity) ; et en 1925 il en produit un autre sur la théorie de l'évolution de Darwin (Darwin's Theory of Evolution2. Une production exemplaire de films à visée pédagogique peut être trouvée à l'ONF/NFB, qui en a produit de très nombreux. L'Angleterre est également en pointe dans ce domaine. Dans Watching TV (1994), Christopher Hinton emploie l'humour noir et un graphisme radical pour dénoncer la violence à la télévision et son caractère gratuit ; et la même année dans Mouseology/Rongeurologie (Bretislav Pojar), un professeur donne un cours sur les effets du tabagisme chez les jeunes... Par ailleurs, l'animation a été largement employée dans toutes sortes de documentaires pour expliciter des formules mathématiques, des cartes géographiques, un phénomène historique (La Bataille d'Austerlitz d'Émile Cohl, dès 1909) ou biologique. La disparition rapide du cinéma comme forme de diffusion pédagogique, suivant le développement massif de la télévision, a amené la disparition de ces programmes, mais pas l'usage de l'animation dans le domaine scientifique, bien au contraire. Comme le prophétisait McLaren en 1972 :


« Parce que l'animation a la possibilité de rendre visibles les choses et les mouvements qui ne peuvent l'être par aucun autre moyen, elle a une grande valeur comme instrument scientifique. On me dit, par exemple, que le mathématicien anglais Trevor Fletcher, faisant un film sur la géométrie supérieure, a découvert, au moyen de l'animation, un théorème mathématique nouveau et jusqu'ici inaperçu3. »




L'image par image continue en effet d'être utilisée pour visualiser de nombreux phénomènes scientifiques même si le but n'est pas de faire du « dessin animé ».

Par ailleurs, la pédagogie audiovisuelle animée n'a pas totalement disparu du fait de la mort du cinéma pédagogique. La télévision a repris partiellement, sous d'autres formes, la position utopique de diffusion des connaissances et de l'éducation qui soutenait le projet initial, dans la logique de la SDN, puis de l'ONU et de l'Unesco. La différence centrale est toutefois que ces films étaient diffusés dans un cadre éducatif, lors de cours par exemple, alors que la télévision n'est le plus souvent relayée par aucun adulte encadrant l'enfant ou l'adolescent. Les programmes existent cependant qui, depuis les années 1950, ont tenté d'inculquer quelques valeurs (à défaut de connaissances) au jeune public, comme Le Manège enchanté de Serge Danot dans les années 1960, Babar, Barbapapa et leurs valeurs humanistes dans les années 1970, et plus tardivement la série Les Mystérieuses cités d'or, dans laquelle des connaissances sur les civilisations d'Amérique centrale étaient mises en avant, même « enrobées » dans la fiction. Le projet le plus ambitieux a été celui des séries « Il était une fois » d'Albert Barillé : Il était une fois... l'homme (1978), Il était une fois... l'espace (1982), Il était une fois... la vie (1986), Il était une fois ... les Amériques (1991), Il était une fois... les découvreurs (1994) et Il était une fois... les explorateurs (1996). Chaque série se déclinait en 26 épisodes de 26 minutes, portant sur des thématiques pointues de manière didactique.

De nombreuses séries en France (Inspecteur Gadget), mais aussi aux États-Unis (c'est moins vrai au Japon), ont été produites par des chaînes de télévision privées ou publiques (parfois des chaînes spécialisées en animation) ; or ces chaînes ont des desiderata par rapport à leur grille, à leur cible, etc., qui font dominer les valeurs positives dans les scénarios, au moins jusque dans les années 1990. Le cahier des charges est en général très strict :


« La société conçoit et programme ses émissions dans le souci d'apporter à toutes les composantes du public, information, enrichissement culturel et divertissement en fonction de la mission culturelle, éducative et sociale qui lui est assignée par la loi. Elle assure, notamment, par ses programmes, la mise en valeur du patrimoine et participe à son enrichissement par les créations audiovisuelles qu'elle propose sur son antenne4. »



Dans le schéma américain, qui s'est largement adapté à la France, les bons doivent vaincre les méchants, et l'esprit d'équipe, d'entraide et d'ami-tié
intercommunautaire doit prévaloir. Même si les programmes ne sont que rarement produits par la France, l'animation représente aujourd'hui la plupart des programmes pour les enfants, sur les chaînes publiques et privées, et la dimension éducative reste trop peu présente. Il faut chercher du côté de certaines revues éditant des DVD didactiques, ou des éditions DVD de dessins animés incluant des bonus (la série des « Classiques Disney » par exemple), pour trouver des éléments pédagogiques, dans la tradition des documentaires animaliers des années 1950 et 1960. Ainsi, dans le DVD de Lilo et Stitch les bonus viennent compléter par des données factuelles les éléments vus dans le film lui-même à propos des îles Hawaii (à Ohau, le surf ; à Maui, le Luau en musique ; à Kawai les espèces de plantes rares, etc.). Du reste, la concurrence s'aligne puisque le DVD de Madagascar (DreamWorks) contient le même type de bonus « encyclopédiques ».

Enfin, il existe une forme de pédagogie moins connue mais pourtant fort employée dans le monde entier : le film d'instruction militaire. Dans l'armée comme dans le reste de la société, les besoins pédagogiques sont à peu près identiques. Dès la Première Guerre mondiale, on voit apparaître l'animation pour expliquer le montage et le démontage d'un fusil, en France de manière restreinte, mais surtout aux États-Unis où John Bray réalise une série pour le gouvernement, à laquelle participe également Max Fleischer. Il s'agit de films techniques sur l'utilisation des matériels, déliés de la propagande ou de l'idéologie qu'on verra ci-dessous, qui servent à limiter le temps de formation des soldats. Ce type d'outil audiovisuel connaîtra un large succès durant le second conflit mondial, Walt Disney produisant, comme tous les autres studios, des films techniques ou pédagogiques comme Aircraft Carrier Landing Signals (Thomas, 1999 : 146-155). En temps de paix, il faut préparer le temps de guerre, l'animation paraissant jusque dans les années 1980 un moyen efficace de diffusion des savoirs techniques, notamment pour la clarté des schémas. L'humour peut également s'inviter dans des cartoons destinés à apprendre tout en se distrayant je pense aux films de Jacques Rouxel pour l'armée française, films d'information cette fois-ci sur le « fonctionnement » du sang ou sur la marine par les Shadoks. Là encore, clarté de l'action et aspect didactique sont liés.






Propagande et idéologie

Si certains voient dans la publicité une forme de propagande économique, voire idéologique (la diffusion massive d'un mode de vie occidental mondialisé), et si la propagande a pu être conçue comme une forme de pédagogie au XIXe siècle, le mot propagande sera ici limité à son acception politique
de diffusion d'un message visant à supporter un homme politique, un gouvernement, un mouvement ou une idéologie. L'animation peut aller plus loin que le simple divertissement et mettre en scène des figures allégoriques, apparemment détachées de la réalité mais pouvant en fait entrer en résonance avec le contexte socio-politique de production du film. De cette manière, les animateurs peuvent prendre parti pour ou contre un événement ou un personnage, en temps de guerre ou sous une dictature. Un des tout premiers films d'animation a été réalisé comme on l'a vu par Melbourne-Cooper au moment de la guerre de Boers pour engager les Britanniques à envoyer des allumettes aux soldats combattant en Afrique du Sud : Matches : An Appeal (1899) est un film en animation d'allumettes pour le compte du fabricant Bryant & May. C'est toutefois le cartoon qui va dominer la production, la puissance du graphisme ayant été préférée, tous pays et toutes idéologies confondus, depuis la fin du XIXe siècle et jusque dans les années 1970, pour les tracts, les affiches et les films, afin de caricaturer ou émouvoir5. De nombreux animateurs viennent de la caricature ; or ce que permet l'animation, c'est justement de caricaturer l'ennemi d'une manière extrême. On apprend ainsi aux spectateurs à le haïr, tout en utilisant les ressorts traditionnels de la comédie propres au dessin animé. En temps de paix ou de guerre larvée, les idéologies s'affrontent.

Dès la Première Guerre mondiale, l'animation est employée par les gouvernements. L'Anglais Henry Furniss réalise de nombreux films d'animation visant à soutenir l'effort de guerre, allant du cartoon au film d'instruction. Concernant les États-Unis, René Jeanne et Charles Ford (1955 : 462-463) notent que Bert Green « mit le dessin animé au service de la propagande de guerre (Le Raid des Zeppelins et L'Oncle Sam contre l'Allemagne) », que les célèbres Mutt and Jeff (Dick et Jeff en France) de Bud Fischer « se mettaient au service de la propagande la plus conventionnelle (Dick et Jeff chasseurs de sous-marins, La Grosse Bertha, Le Nouveau Dentiste du Kaiser) ». En Russie, Ladislav Starewitch participe également à la propagande contre l'Allemagne, avec notamment Kaiser-Gogol-Mogol (1914), pour lequel il déclare : « Je déteste la guerre et ses héros de tout mon être, que ce soit Hannibal, Napoléon ou Guillaume » (cité dans L.B. et F. Martin, 2003 : 67) ; et avec Le Lys de Belgique (1915), « allégorie de l'invasion de la Belgique par les Allemands au début de la guerre avec une morale bien claire : la loi du plus fort ne sera pas toujours la meilleure tant que la volonté de paix existera dans le cœur des hommes »
(Ibid. : 69). Des pays peu connus pour leur animation donnent également dans la diatribe anti-allemande, comme le Brésil avec le court-métrage O Kaiser en 1917, et l'Argentine avec en 1918 Sin dejar rastros de Quirino Cristiani (auteur du premier long-métrage en 1917, El Apôstol, et du premier long métrage sonore, Peludôpolis en 1931, deux films sur le président du pays, Yrigoyen), censuré pour cause de neutralité du pays. Le film reprenait un épisode proche de celui du Lusitania (un sous-marin allemand coulant deux navires argentins). En 1918, en effet, Winsor McCay sort The Sinking of the Lusitania, (« Le naufrage du Lusitania ») qui rend compte du naufrage du navire britannique en 1915, coulé par un sous-marin allemand (1 200 morts dont 120 Américains), épisode qui avait favorisé l'entrée en guerre des États-Unis en 1917. McCay met deux ans à finaliser son film avec une forme d'investissement patriotique encore peu développé dans un pays non interventionniste - film qui se termine par une diatribe anti« boche ». Un homme aussi inventif, créatif que McCay pouvait donc s'intéresser à des questions d'actualité (comme Méliès à l'affaire Dreyfus, et plus tard Chaplin à Hitler), participant ainsi à un cinéma patriotique. Il existe donc aussi une propagande d'origine personnelle, et non gouvernementale. En 1916, deux ans après son film le plus connu, Cabiria, Giovanni Pastrone met en scène Le Rêve de Momi, film mêlant PVR et animation (l'animation étant réalisée par Segundo de Chomón); l'histoire d'un enfant auquel le grand-père raconte ses propres souvenirs de guerre et qui, une fois endormi, rêve alors d'une guerre entre des jouets. Il est d'ailleurs touché par une baïonnette et se réveille en sursaut - l'arme n'était en fait qu'une épine de rose. Alors que la guerre fait rage, sa projection dans le corps social n'est pas anodine : la guerre est partout et touche toutes les nations.

Dans l'entre-deux-guerres, l'idéologie revient au centre des discours de propagande. De la même manière que l'animation a pu servir à faire la propagande d'un régime en guerre, en l'occurrence les États-Unis ou l'Angleterre, d'autres films suivent une idéologie et sont donc à considérer comme des films « politiques » dans le sens où ils visent à encadrer le spectateur. Ils ne sont toutefois pas très nombreux en Occident. L'un de ces films est « de gauche » : L'Idée, de Berthold Bartosch, réalisé entre 1930 et 1932. Né en Slovaquie, travaillant d'abord sur des films communistes en Russie, en Allemagne avec Paul Wegener (les titres du Golem en 1920) puis avec Lotte Reiniger sur Prinz Achmed (1926), Bartosch s'installe à Paris et réalise cette adaptation basée sur les illustrations du peintre Frans Masereel (1920), pacifiste comme lui. L'Idée montre la difficulté qu'il y a à faire passer un idéal dans la société - en l'occurrence l'amélioration du sort de l'homme : « L'Idée est immortelle. On peut la poursuivre, on peut la juger, on peut l'interdire, on peut la condamner à mort. Mais l'idée continue à vivre dans le cœur des hommes », lit-on dans le prologue. On ne
saurait mieux exposer la doctrine socialiste. C'est une allégorie positive du devenir de l'homme, mais de nombreux obstacles se dressent devant l'idée, et c'est en fait le destin tragique de la lutte de l'homme pour des idéaux que le film met en scène. L'idée a la forme d'une belle femme et reste inchangée tout au long du film, symbole de sa permanence. Malgré tout le travail fourni au service d'un idéal socialiste, le film a été immédiatement censuré et n'a été redécouvert qu'en 1945. Bartosch réalise ensuite un film pacifiste sur saint François, qui sera entièrement détruit au début de la guerre. Il ne s'agit pas à proprement parler de propagande, mais bien d'une mise en image lyrique et profondément originale d'une idéologie abstraite. Joie de vivre, d'Anthony Gross et Hector Hoppin (1934), également réalisé dans la France des années 1930, véhicule une certaine idée de progrès, mais sa portée politique est limitée ; son manque de profondeur et son aspect décoratif permettront d'ailleurs sa ressortie dans la France occupée de 1941-1942.

En URSS, l'animation peut être utilisée pour dénoncer le monde capitaliste, comme dans Black and White (Ivan Ivanov-Vano, 1932) sur l'esclavage moderne représenté par les plantations à Cuba, ou dans Le Nouveau Gulliver (Alexandre Ptouchko, 1935), premier long métrage d'animation soviétique (à l'animation inspirée par George Pal) qui raconte l'histoire d'un enfant qui, ayant lu Swift, rêve qu'il arrive à Lilliput, observe l'aristocratie dévoyée et corrompue et aide les mineurs opprimés à se lever contre l'aristocratie. Comme l'écrit Giannaberto Bendazzi (1991 : 128) : «Par rapport à l'ancien, ce nouveau Gulliver est un polémiste de premier choix, transmettant le message de la Révolution d'octobre ». Le cinéma d'animation doit donc donner aux enfants le même discours que les films du réalisme socialiste - le film sera d'ailleurs projeté en France6. L'animation apparaît aussi dans un film comme Le Bonheur de Medvedkine (1934) pour montrer la vie aisée du propriétaire terrien (tout lui arrive directement dans la bouche), s'opposant à la dure vie des paysans. L'animation est également intégrée par Vertov au sein des actualités Kino-Pravda. Mais l'image par image soviétique va servir essentiellement au divertissement et à l'éducation populaire des enfants, avec une production de plus en plus importante (3 films en 1923, 27 films en 1928, etc.), les différentes productions étant rassemblées en 1936 au sein du Soyuzmultfilm, organisme d'État chargé du « film à multiplication » comme on appelle en Russie le film d'animation. Ivan Ivanov-Vano et Lev Atamanov en sont les figures les plus importantes, qui mettent en scène des contes à la morale orientée. Lo Duca
regrette que cette production de propagande ait pu toucher le jeune public russe : « La féerie se moque éperdument des querelles des hommes et, par le dessin animé, prouve que le rythme d'un chat, d'une souris ou d'un rouge-gorge valent les laborieuses passions de la sénilité politique » (1948 : 67).

C'est dans l'extrémisme, des années 1930 à 1945, que l'animation montre toute sa dangereuse efficacité graphique - même si ce type de production reste finalement rare. En Allemagne, à partir de 1933, toute forme d'art abstrait est interdite et jugée « dégénérée ». La plupart des artistes ayant travaillé sur l'abstraction venant d'Allemagne (les artistes fuient tous, sauf Ruttmann), l'animation expérimentale disparaît donc au profit d'un simple dessin animé de circonstance, dans un contexte de concurrence avec les films Disney ou Fleischer (quelques animateurs continuant toutefois à tourner en cachette). L'animation doit seulement permettre de se distraire tout en distillant des sujets folkloriques très valorisés par le régime pour mettre en avant une âme allemande, un peuple derrière le führer. C'est avec difficulté que Hitler et Goebbels vont réussir à copier l'esthétique Disney, qu'ils apprécient au plus haut point, conscients également de la puissance d'évocation d'une propagande graphique. On voit toute la puissance de l'animation dans un film destiné aux enfants, Le petit arbre qui rêvait d'autres feuilles de Heinz Tischmeyer (1940), dans lequel un arbre en or se fait dépouiller de ses feuilles par un « vilain » juif... D'autres films mettent en avant d'autres éléments de l'idéologie nazie ; seul Hans Fischerkoesen tentera de proposer une vision non directement propagandiste (Moritz, 1997d). Malgré un financement important de l'industrie de l'animation allemande, la qualité des films reste primitive, et ce n'est qu'en annexant les animations hollandaise et tchèque émergentes que les nazis réussiront à faire produire quelques films de meilleure tenue.

Le Japon a une tradition d'animation plus ancienne et moins ancrée dans la copie servile de Disney. Le premier dessin animé japonais date de 1916, et la technique se développe dans les années 1920 avec des contes populaires essentiellement, au sein d'un premier studio dès 1921. Dans les années 1930, l'animation permet de propager un esprit nationaliste alors que le Japon annexe la Mandchourie (1931) et entre en guerre avec la Chine (1937) - c'est d'ailleurs durant cette même période que les frères Wan réalisent des films contre le Japon. Le puissant nationalisme japonais se construit notamment contre les États-Unis, et Mickey Mouse représente cet ennemi. Le personnage Momotaro se bat contre lui et symbolise la victoire souhaitée contre l'Occident jusqu'à la défaite de 1945 (Richie, 2001 : 307 ; Clements et McCarthy, 2001 : 438-439). Après cette date, l'esthétique disneyenne deviendra majoritaire, alors qu'auparavant le graphisme était limité, et les techniques traditionnelles employées pour développer un
imaginaire strictement oriental. Dans la France occupée, on trouve un bon exemple de propagande directe par le dessin animé à la fin de la guerre avec Nimbus libéré (1944), produit par les Allemands pour dénoncer les bombardements des alliés sur la France (Delporte, 2002), alors que la plus grande part de la production française est non politique ou idéologique.

La Seconde Guerre mondiale sera un moment important dans l'utilisation de l'animation, en particulier chez les Alliés pour mettre en scène et ridiculiser l'Allemagne, l'Italie et le Japon (voir sur toute la période Roffat, 2005, et Beck, 2004 : 78-115). En 1939, Hugh Harman réalise Peace on Earth, film pacifiste mêlant animation et images documentaires ; mais après l'engagement des États-Unis en décembre 1941, tous les studios américains sont employés pour faire de la propagande gouvernementale, les films étant facturés à prix coûtant au gouvernement. Disney est l'un des premiers à réagir, juste après The Dictator de Chaplin, avec Der Fuehrer 's Face. Dès lors, toutes les stars des studios hollywoodiens (Bugs Bunny dans Hareforce ou Herr Meets Hare, mais aussi Daffy Duck, Elmer Fudd, etc.) sont utilisées de la même manière que les stars « vivantes » du grand écran pour proposer une image positive des États-Unis et favoriser l'achat des bons de la Défense destinés à financer les énormes dépenses militaires. En plus de la propagande et des publicités pour les bons, les studios produisent d'innombrables films d'instruction pour l'armée et pour les civils en guerre. Parallèlement à la série en PVR Pourquoi nous combattons ?, Frank Capra initie à la tête du cinéma aux armées une production de cartoons destinés aux soldats, utilisant une iconographie aux connotations sexuelles et masculines marquées. Le département animation de la Warner Bros. produit ainsi à partir de 1942 une série de 28 numéros de Private Snafu (le soldat Snafu), le nom du soldat étant l'acronyme de Situation normal, All... Fouled Up (« tout est fichu par terre », pour ne pas employer Situation Normal, All Fucked Up). Il ne s'agit pas de films d'instruction technique, mais plutôt de films d'information. Le but est clairement de donner un contre-exemple au soldat américain concernant les choses à ne pas faire en service armé - les gags de Freleng, Jones, etc., étant garants de la démonstration. La Warner fait une autre série d'instruction pour la Navy, avec un personnage nommé Hook, et la MGM produit la série Bertie the Bomber de Tex Avery, qui est un canon anthropomorphique (Schull et Wilt, 1987). Disney produit aussi des films d'instruction technique employant les animaux « maison », ainsi que quelques films de propagande lourde destinés à renforcer les liens avec l'Amérique du Sud (Saludos Amigos, 1943 ; Los Tres Caballeros, 1944).

La propagande peut également s'adresser à un public plus large. Parallèlement aux campagnes pour les defense bonds, des films comme Blitz Wolf de Tex Avery (1942) viennent divertir les masses en proposant une
image ridicule des forces de l'Axe. Il est d'ailleurs intéressant de voir que le film a été récemment amputé par la Warner de plusieurs plans mettant en scène le Japon d'une manière jugée aujourd'hui irrévérencieuse (le plan où le Japon coule comme un navire, et celui où un panneau « No Japs » a été masqué). Mais si le cartoon sert la propagande alliée, elle peut également à son tour être caricaturée dans les cartoons du temps de guerre, notamment ceux de Frank Tashlin Brother Brat (1944), qui parodie un documentaire sur la guerre, ou Scrap-Haffy Daffy (1943), dans lequel Tashlin cite ouvertement la propagande nazie (Leni Riefenstahl), mais aussi américaine, y compris en cartoon (Popeye et Superman) (Greg Ford, 1997 : 42-43). La production de Fleischer s'est en effet mise assez largement au service de la propagande de guerre, les deux super-héros donnant à voir une Amérique combattant les ennemis de l'extérieur et de l'intérieur. En 1942, aux États-Unis à nouveau, George Pal, qui a fui l'Europe, propose sa vision de l'invasion de la Hollande, le pays qui l'avait recueilli après 1933 et son départ d'Allemagne. C'est un film antinazi, Les tulipes pousseront toujours, qui montre la Hollande éternelle (moulins, tulipes, etc.) face à la barbarie nazie (une armée de soldats mécaniques). En Angleterre, d'autres réalisateurs comme Len Lye font des films de propagande pas forcément politiques, mais participant de l'effort de guerre, films produits par le gouvernement anglais pour distraire le public lors de projections de propagande (Bendazzi, 1991 : 127). Au Canada en 1944, McLaren et George Dunning réalisent encore Keep your Mouth Shut pour l'ONF, film sur les dangers de l'espionnage. Mais dès 1946, dans Le Diable à ressorts et les SS, Jiri Trnka revient sur la période de la guerre et les faits de collaboration (en cellulo), signe que la guerre est finie.

L'après-guerre voit le passage d'une propagande de guerre à une propagande de guerre froide, essentiellement idéologique entre « ouest » et « est ». L'anticommunisme répond à l'extension du communisme dans le monde. La Ferme des animaux (Animal Farm, 1954) de John Halas (un Hongrois exilé) et Joy Batchelor est un film tout à fait intéressant dans ce cadre. C'est le premier long métrage d'animation tourné en Grande-Bretagne, mais c'est aussi un film largement anticommuniste, et un exemple de film produit par le biais de la CIA, dont un agent aurait acheté les droits à la veuve de George Orwell, qui avait écrit le livre, et permit la production du film de Halas et Batchelor, le tout en plein maccarthysme (Saunders, 2003). Le film est proche du style Disney dans le graphisme, mais le ton est plus sombre. Orwell avait fait la guerre d'Espagne et était devenu anticommuniste après avoir cru dans l'idéal communiste ; le film reprend donc le principe de la fable antitotalitaire, avec une critique directe du régime soviétique. Pour Orwell en 1945, il s'agissait surtout de dire que le parti avait trahi l'idéal révolutionnaire en imposant une loi injuste et un ordre totalitaire. Les animaux d'une ferme se rebellent contre le fermier (une
image du tsar Nicolas II), mais les porcs décident qu'ils dirigeront mieux la ferme que les autres. Le « vieux major », un sage, serait Marx, « Boule de suif » (qui prend les choses en main dans la ferme), Lénine et/ou Trotsky, et César (qui s'appelle Napoléon en version anglaise !) serait Staline. Même si la fable reste universelle et finalement proche du projet initial d'Orwell, le film devient en lui-même un objet politique en pleine guerre froide. De plus un happy end a été ajouté alors qu'Orwell n'en avait pas mis. C'est malgré tout un film remarquable, et un conte moral malgré cette utilisation idéologique. Par ailleurs, c'est un des premiers films d'animation ouvertement destinés aux adultes plus qu'aux enfants.

La propagande intervient aussi parfois à un niveau non pas idéologique mais plastique, l'esthétique du film devant « dire » d'une manière non verbale quel type de révolution est à l'œuvre. En Tchécoslovaquie, entre 1948 et 1957, puis entre 1968 et le début des années 1980, l'animation a joué ce rôle. Pour Jan Pos, la forme de mécénat qui s'y est développée était liée pour les autorités à leur besoin « de propager leur propre idéologie. Ils voulaient un art qui soit fidèle à la nature et à la classe ouvrière, et qui soit à la fois obéissant et combatif. C'était un coup porté à l'essence même du film d'animation, qui était auparavant détaché, caustique, porté sur l'imaginaire et le lyrique » (Pos, 1994 : 57). Une animation « pauvre » et des thématiques humanistes doivent répondre à l'arrogance occidentale illustrée par Disney. Le Japon (avant 1945) et la Chine communiste suivent des chemins similaires : les techniques d'animation issues des techniques graphiques « ancestrales » peuvent être utilisées non seulement pour la beauté de leurs effets visuels, mais aussi dans un but idéologique de glorification d'une « race » ou d'un « destin » national, surtout dans des pays où l'accompagnement quotidien de l'esprit des ancêtres prend une place importante. L'indépendance par rapport à la technique courante du celluloïd s'accompagne de l'indépendance par rapport au trait disneyen et à la représentation « occidentalisée » de l'humanité. Les films du Chinois Te Wei par exemple peuvent se développer à la faveur d'un rejet de l'Occident et d'une mise en valeur de certaines techniques artistiques traditionnelles. En Chine, une période propice à l'animation s'ouvre entre 1957 et 1964, les animateurs devant donner à voir des sujets édifiants - même si le superbe Roi des singes de Wan Laiming (1961-1964), proposant la vision d'un héros espiègle censé incarner Mao, est censuré dès 1965 car Mao était plus ou moins devenu ce contre quoi le petit singe se battait dans le film... Tous les réalisateurs de films d'animation, même les plus zélés, ont été forcés de faire leur « autocritique » d'artistes « bourgeois » en devenant paysans pendant dix ans (Quiquemelle, 1989).

Aujourd'hui, la propagande politique prend de nouvelles formes. Dans South Park le film (1998), Stone et Parker n'hésitent pas à mettre en scène
leur opposition à la première guerre du Golfe ; au contraire, dans Team America (2004) des mêmes réalisateurs, c'est l'opposition à la seconde guerre du Golfe qui est ridiculisée (avec des personnages comme Sean Penn, par exemple), et donc la politique guerrière des Etats-Unis qui est valorisée dans un discours pour le moins ambigu. L'animation permet également à de jeunes cinéastes engagés de donner leur point de vue sur la politique étrangère des États-Unis. Dans What Barry Says (2004), Simon Robson déconstruit (en mettant en image le discours d'un de ses amis sur la politique américaine) le discours néo-conservateur américain sur la guerre et la société en employant un graphisme agressif faisant directement référence à la propagande des années 1930. Dans Collision (2005), Max Hattler propose une version moins directement engagée mais néanmoins assez claire du choc des civilisations occidentales et moyen-orientales à travers des formes géométriques reprenant les couleurs des pays belligérants. Cet emploi orienté de l'animation semble avoir de beaux jours devant lui ; en France, durant les élections présidentielles de 2007, l'animation sur ordinateur a par exemple été largement utilisée comme une arme de communication.




1 Philippe-Alain Boiry, dans Relations publiques informations, n° 70, 28 avril 1958, p. 136.

2 Richard Fleischer, 2005: 33-36. Les deux films furent des succès importants, produits à l'occasion de polémiques autour de ces theories (et notamment un enseignant jugé pour avoir enseigné la théorie de l'évolution).

3 McLaren, lettre à la rédaction d'Écran 73, n° 11, janvier 1973, p. 4.

4 Dans Béatrice Cormier-Rodier et Béatrice Fleury-Vilatte (dir.), Les Émissions pour enfants, Cinémaction TV, n° 6, 1993, p. 27.

5 Voir les nombreuses reproductions et analyses dans Fabrice d'Almeida (1995). La photographie aura ensuite un rôle plus important.

6 M. Lahy-Hollebecque (1956 : 37) a organisé sous le Front populaire des projections au Musée pédagogique de ce « film réalisé à l'aide de deux mille poupées », projeté aux enfants en même temps que le lénifiant Tchapaïev.








Chapitre 6

Cartoons

Le cartoon apparaît, avec le western ou le film noir, comme un genre spécifiquement américain - car si le cinéma d'animation n'est pas un genre, le cartoon en est un (même si un des pères fondateurs est Emile Cohl et que des réalisateurs issus d'autres pays ont pu imiter cette forme filmique « explosante »). C'est un imaginaire gaguesque qui se met en place dès les années 1910, et qui doit autant à la mythologie ou aux contes d'origine européenne qu'aux comic strips de la presse américaine et au slapstick de Chaplin, Keaton, Lloyd ou des Marx Brothers1. C'est une émanation de la société de consommation américaine qui va se diffuser partout dans le monde ; comme le note Henri Langlois dans l'un des rares textes qu'il a consacrés à l'animation : « La guerre de 1914 révéla le dessin animé américain qui devait, durant trente ans, dominer l'art cinématographique. Ses réalisateurs furent si grands, leur personnalité si forte, que toutes les tentatives de résurrection du film animé européen étaient écrasées par l'impossibilité de se dégager des données du genre imposées par le cinéma américain » (Langlois, 1986 : 294). L'esprit du cartoon réside dans la caricature dont il est issu (et dont il est même la traduction littérale), le non-sens (nonsense) d'un Félix le chat ou d'une Betty Boop, puis d'un Droopy ou d'un Road Runner (sur Avery, Floquet, 2007), dans le délire ravageur d'esprits non normés et la répétition des running gags, ce qui explique que le cartoon puisse prendre des formes non commerciales et décalées. Les cartoons réalisés pour la télévision à partir de la fin des années 1950 n'auront, pour des raisons économiques, pas le même intérêt que les cartoons destinés aux salles (sur la totalité de la production jusqu'au milieu des années 1960, voir Barrier, 1999). Il faudra attendre les années 1980 pour voir émerger de nouvelles réalisations se réclamant du cartoon originel, dans les milieux underground américains. Le cartoon est donc très
graphique et primaire, en même temps que très cérébral, le second degré et l'understatement n'étant jamais loin.




Les débuts de l'industrialisation aux États-Unis

De la même manière que les grands studios de cinéma en PVR, ou que les usines de fabrication de Ford T dans le domaine automobile, le monde de l'animation va connaître sa propre révolution industrielle. L'industrie de l'animation naît à New York au début des années 1910. Loin du travail superbe de McCay ou de Cohl, les studios de cinéma voient surtout dans l'animation un marché commercial : les films qui sont réalisés sont le plus souvent des adaptations de comics, ou des publicités. Le graphisme est rarement inventif et très répétitif d'une firme à l'autre. On entre donc rapidement dans l'ère de la production de masse du cinéma d'animation, et essentiellement du dessin animé. De ce fait, il va falloir inventer des techniques afin de favoriser cette production nouvelle, en réduisant le temps colossal de fabrication artisanale dû à la retracing method, qui consistait à redessiner l'intégralité du décor et des personnages à chaque dessin.

Un homme est particulièrement important dans cette modification : John Randolph Bray. En voyant Little Nemo, il pense immédiatement aux retombées économiques possibles du dessin animé, en produit dès 1913 et tente de faire baisser les coûts de production par l'usage de décors imprimés (Crafton, 1993 : 137-167). Il s'associe à Earl Hurd, qui invente l'usage des celluloïds tranparents en 1914 : les personnages se découpent nettement sur un seul fond. L'invention est brevetée en 1915 (« Bray-Hurd Patent »), et tous ceux qui veulent l'utiliser doivent donc payer une taxe. Bray fonde les Bray Studios, qui sont les premiers studios d'animation avec celui de Barré et Nolan, basés sur une hiérarchie et une organisation fonctionnelle. Pendant la Première Guerre mondiale, Bray réussit à faire produire de très nombreux films d'instruction et d'information par le gouvernement. En 1920, il produit le premier dessin animé en couleurs, procédé qui ne se généralisera qu'au début des années 1930. En 1913, l'animateur Bill Nolan invente le panoramique grâce à l'utilisation d'une feuille de papier défilant sous les personnages ; on lui devra aussi l'esthétique typique des années 1920 : les personnages en « caoutchouc », aux membres fluides. Raoul Barré, Québéquois formé à Paris, est en fait le premier à créer un studio d'animation pour produire dès 1913 la série Mutt and Jeff; il invente le slash system en 1915, qui permet d'utiliser un décor fixe avec seulement le fragment animé à découper et positionner sur le décor. Ceci évite de reproduire systématiquement les décors, mais aussi de payer des droits à Bray pour l'usage du cellulo, dont le brevet vient à terme en 1932.


Dès la fin de la Première Guerre mondiale, on a donc un système de production efficace, basé sur la comédie et l'efficacité des gags plus que sur la qualité du dessin, où les producteurs comme Bray (Colonel Heeza Liar), Paul Terry (Terrytoons, Farmer Al Falfa) ou Walter Lantz (Oswald the Lucky Rabbit) se taillent la part du lion. Devant le succès du cartoon, les studios classiques aident la production, comme la Paramount le fait avec les studios Fleischer ou Bray ; ils ne tardent pas à créer des départements d'animation en leur sein à la fin des années 1920. C'est dans ce cadre que Walt Disney apparaît, et que le cartoon se développe, à la faveur de l'expansion du cinéma sonore. Signe d'une industrialisation à grande échelle, les employés vont d'un studio à l'autre, développant ainsi un imaginaire normalisé. Dès le milieu des années 1920, « le marché était saturé, et les gags fatigués, recyclés semaine après semaine, commencèrent à lasser le public (Crafton, 1993 : 10). À côté de la production américaine très standardisée des années 1920, on trouve aussi des personnages étonnants, comme Charles « Charley » Bowers, qui fait des films d'animation (notamment la série populaire Mutt and Jeff) et d'autres mélangeant les techniques (slapstick traditionnel en PVR et animation), dans un univers totalement fou et unique (ses films sortent en France sous le titre de Bricolo). C'est également durant les années 1920 qu'émerge un des personnages animés les plus attachants, Félix le chat, lui aussi déconnecté du réel et loué par les surréalistes, développé dès 1919 et jusqu'à la fin des années 1920 par Otto Messmer pour les studios Pat Sullivan.

Dans un premier temps, l'industrialisation et les travaux les plus innovants se déroulent à New York et dans d'autres villes de la côte Est comme Chicago, villes frénétiques dont l'énergie ressort dans le slapstick comme dans l'animation. Messmer a d'ailleurs toujours revendiqué l'influence de Chaplin sur son cinéma, l'analyse de ses mouvements ayant été à la base de son propre travail en tant qu'animateur, faisant de Félix l'un des tout premiers vrais personnages du cinéma d'animation en ouvrant le cartoon à un nonsense particulier : « Messmer décida de revendiquer l'impossible dans l'animation à chaque fois qu'il le pourrait. Il glorifierait le dessin animé en tant que dessin animé, comme quelque chose d'entièrement étranger à la réalité. Il créerait les symboles simples d'animaux qui feraient brillamment usage de la métamorphose - propriété intrinsèque et magique de l'animation que la prise de vues réelles est incapable de reproduire » (Canemaker, 1994 : 49).

Max et Dave Fleischer sont très importants dans l'histoire du cartoon, car ils ont créé des personnages importants (Koko the Clown et Betty Boop notamment) ou popularisé des héros de BD préexistants (Popeye et Superman), d'une part, mais aussi parce qu'ils représentent une sorte de zone frontalière entre animation classique, cartoon et PVR. Issus d'une famille d'immigrants viennois, inventeurs de génie, expérimentateurs, ils ne sont certes pas ces cinéastes « maudits » dont on entend souvent parler ;
mais, constamment à l'avant-garde, ils ont été pillés avant de disparaître durant la Seconde Guerre mondiale, dépassés par une industrie qu'ils avaient largement contribué à inventer. Œuvrant tout d'abord pour Bray, les Fleischer vont rapidement le quitter pour monter leur propre structure de production, justement appelée Out of the Inkwell, Inc., du nom d'une importante série qu'ils initient en 1919, mettant en scène un Koko rotoscopé. C'est le plus gros studio des années 1920 après Bray, et des années 1930 après Disney. La censure, qui monte en puissance jusqu'en 1934 avec l'application du Code Hays, leur est préjudiciable car leur star maison, Betty Boop, doit passer sous les fourches caudines du Production Code. Elle y perd une grande partie de son sex-appeal, et la série devient rapidement beaucoup moins surréaliste et intéressante (Cohen, 1997 : 18-23) ; ils créent alors Popeye en 1933. Dans le cadre de la lutte économique avec Disney, les Fleischer réalisent des courts métrages musicaux en couleurs puis Les Voyages de Gulliver en 1939. Ils voulaient faire un long métrage depuis longtemps, mais la Paramount, qui les distribuait et co-finançait, n'a accepté de produire leur premier long qu'après le succès immense de Blanche-Neige, sorti en décembre 1937. Les Voyages de Gulliver sont donc mis immédiatement en production et sortent en 1939. C'est le premier long métrage sorti après Blanche-Neige, ce qui explique la proximité stylistique avec Disney (les Lilliputiens sont très proches des sept nains) ; mais il n'est pas représentatif de l'univers moderne, technique, pragmatique, qu'ils avaient auparavant mis en scène. Ce sont les premiers à intégrer dans l'animation traditionnelle un esprit urbain, très East Coast. Les Fleischer sont donc à mi-chemin entre la tradition des années 1910-1920, dont ils sont issus, et la modernité de la nouvelle génération, comme le montre la série Superman, à l'animation superbe (1941-1942).

Si le cartoon américain a été inspiré initialement par le graphisme de Cohl, c'est lui qui va rapidement prendre les marchés dans le monde entier. Des réalisateurs de toutes nationalités vont se lancer dans le dessin animé, mais ces créateurs seront largement influencés par le cartoon. Si les Allemands travaillent essentiellement dans les domaines expérimental et publicitaire, le Suédois Victor Bergdahl, le Russe Nikolaï Khodataev, les Anglais Ernest Anson-Dyer, George Studdy et Dudley Buxton, réalisent des séries animées importantes, constituant ainsi une production dans leurs pays respectifs. En France, des personnages comme Zig et Puce d'Alain de Saint-Ogan ou Colombine et Caramel de Benjamin Rabier passent à l'écran. Le catalogue Pathé Baby de 1931 montre que le dessin animé français était aussi bien représenté en France que le cartoon américain dans les projections amateurs, qui ont tant fait pour la diffusion du dessin animé. Dans ce catalogue, Émile Cohl n'est représenté que par un seul film, mais Lortac et O'Galop sont autant présents que Walter Lantz - même si le
champion reste Pat Sullivan avec Félix le chat (Rifaux, 1990 : 21-22). En dehors de ces deux grands auteurs-producteurs, d'autres cinéastes français ont réalisé des films, comme Albert Mourlan et André Rigal. En dépit des productions locales, la diffusion du cartoon américain sera néanmoins un véritable raz de marée dans le monde entier, le succès étant immédiat et durable. Quirino Cristiani, pionnier argentin du long-métrage, est par exemple largement inspiré par le cartoon américain quand il réalise El Mono Relojero (« Le singe horloger ») en 1938, alors que ses longs métrages engagés avaient dès 1917 développé un style personnel.






L'« âge d'or » du cartoon

Cette période mythique va de la naissance du cinéma sonore jusqu'à l'arrêt de la production animée pour le cinéma, et le basculement vers la télévision, au tournant des années 1950 et 19602. Walt Disney en est l'un des responsables principaux (car il théorise le principe du layout, phase de préparation minutieuse, de découpage plan par plan, et promeut l'efficacité visuelle, scénaristique et sonore), mais il n'est pas le seul, ni le plus représentatif de ce mouvement. En un sens, le vrai responsable du succès du cartoon dans le grand public est le cinéma sonore, qui va transformer de sympathiques films en redoutables armes de divertissement. Le cartoon est d'ailleurs le genre qui va le plus bénéficier du son, à égalité sans doute avec la comédie musicale. L'animateur Shamus Culhane, qui a commencé sa carrière en 1924, en témoigne : « Avant 1927-1928, les spectateurs auraient fui à la projection de dessins animés. L'effet de nouveauté avait disparu et sans l'arrivée du son, je pense que le cinéma d'animation serait mort » (cité dans Solomon, 1996 : 7).

Les années 1930 sont celles d'une forte concurrence entre des petits studios produisant des films de qualité moyenne, qui vivent en modifiant légèrement les personnages qui marchent (notamment Mickey, qui connaît de nombreuses imitations) comme les studios Ub Iwerks (qui quitte un moment Disney), Van Beuren (on le surnomme alors « Van Boring »), ou encore Paul Terry. Mais surtout, les années 1930 sont vraiment les années d'une prise de conscience de l'intérêt du dessin animé au sein des studios de cinéma en PVR, l'enjeu économique du divertissement après la crise de 1929 étant fort : avec le son et le succès formidable de Mickey, tous les grands studios se mettent à l'animation. Après la fermeture des Bray Studios en 1927, Universal s'implique davantage dans la production avec la seconde série des Oswald par Walter Lantz. Ce dernier, formé chez Barré,
Bowers et Bray, mais qui a aussi travaillé chez Mack Sennett, le roi du slapstick, a donc compris le sens du timing et du gag (sa plus grande réussite est Woody Woodpecker, créé en 1940). C'est auprès de lui que vont se former Tex Avery et de nombreux autres animateurs. Les petits studios, traditionnellement implantés sur la côte Est des États-Unis, vont alors rejoindre Disney (qui s'est le premier installé en Californie) et les « départements d'animation » créés au sein des compagnies traditionnelles (Charles Mintz pour le studio Screen Gems de Columbia, Leon Schlesinger pour Warner Bros., Walter Lantz pour Universal, Paul Terry pour 20th Century Fox...).

Même s'ils investissent, les studios voient l'animation d'un oeil distant : à la Warner Bros. par exemple, l'équipe d'animation « déviante » (celle des Bugs Bunny ou Daffy Duck) dirigée par Schlesinger, producteur indépendant sous contrat jusqu'en 1944 (il revend alors son studio à la Warner), est installée dans des baraquements, loin du confort des stars du moment - les animateurs donnent même le surnom de « Termite Terrace » à l'endroit. Même si c'est rentable, ce n'est donc pas pris au sérieux ; autre preuve de ce relatif dédain, les directeurs des départements d'animation n'ont souvent aucune compétence en animation (notamment Schlesinger), et qui plus est aucun humour, comme le note Tex Avery à propos de son producteur Fred Quimby à la MGM. Les animateurs vont en fait tourner ce désagrément à leur avantage, puisqu'ils vont être entièrement libres de créer. De ce fait, contrairement au studio Disney, où Oncle Walt veille au grain quant à l'idéologie, les départements des studios vont être des lieux d'expérimentation pour de nombreux animateurs, et en particulier les meilleurs et les plus connus : Tex Avery, Chuck Jones, Friz Freleng, Bob Clampett, Robert McKimson. L'animation va donc dépasser le simple côté « magique » de la recréation de la vie, comme chez Disney ou Terry, pour créer un monde parallèle excentrique et anti-naturaliste (Raffaelli, 1996 : 77-113). Le symbole le plus parlant peut-être du cartoon est la fameuse marque déposée Acme Incorporated, qu'on retrouve dans d'innombrables films Warner Bros., improbable société de services en tous genres résolument américaine. Acme (le terme grec acmé signifie le point culminant d'une situation ou d'une conversation) est en effet le fournisseur officiel des objets les plus fous qu'on puisse trouver dans un cartoon. Créée en 1935 pour le film Buddy's Bug Hunt, et employée jusqu'en 1964 comme fournisseur maison, Acme est à l'origine de plus de cent inventions3, bien utiles d'un point de vue scénaristique et visuel pour créer un gag puissant.


Les années 1930 sont aussi celles de l'application du code Hays et d'une forme d'autocensure4, notamment dans l'animation. En effet, du fait que les dessins animés sont un spectacle tous publics, les animateurs se doivent de ne pas faire figurer de scènes sexuelles explicites (alors que la violence, pourtant de plus en plus forte dans les cartoons, semble n'avoir pas été jugée problématique). Le Production Code a des effets inattendus ; par exemple, alors qu'on pouvait montrer une vache « nue » en 1930, au milieu des années 1930 il faut qu'elle soit habillée d'une robe pour cacher ses pis - et il faut du coup qu'elle soit dessinée non plus à quatre pattes, mais debout. Ce qui vaut pour les vaches vaut pour de nombreux animaux, ce qui fait que le cartoon tend toujours plus vers l'anthropomorphisme et la « bienséance », obligeant les artistes à contourner les directives. Un autre effet secondaire est finalement l'inflation dans les gags : puisque les scénarios sont censurés, Tex Avery ou Bob Clampett ajoutent dans le script des gags outranciers qui sont censurés - des leurres afin de permettre à d'autres gags plus intéressants de passer la censure. Les films produits pendant la guerre pour le ministère de la Défense, et notamment la série Private Snafu, donnent toutefois une bonne idée de ce qu'aurait pu devenir le cartoon américain sans la MPPDA : on y voit souvent des actions très violentes, des femmes nues, des stéréotypes racistes, des images et des sons grossiers, etc., que la censure militaire permettait puisque les films étaient destinés aux seuls hommes du front (Cohen, 1997 : 28-44).

Chez Universal, puis ensuite à la Warner Bros. et à la MGM souffle un vent de folie, avec la création de Porky Pig (1936), Daffy Duck (1937), Bugs Bunny (1938), Elmer (1940), Tom et Jerry (1940)... Le fond et la forme de cette animation nouvelle tournent autour du déchaînement sous toutes ses formes. C'est un cinéma bien davantage formaliste que réaliste : les formes, les couleurs, la vitesse, l'effusion, sont au centre de ce cartoon décomplexé. L'esprit moderne déferle grâce à cette génération plus jeune que celle de Disney et des Fleischer - même si le souvenir de la « pre-Code Betty Boop » (celle d'avant 1934) reste important. Chez ces nouveaux auteurs, la nature n'est plus le cocon protecteur comme chez Disney, et les animaux ne sont pas forcément bons ou mauvais ; ils sont avant tout des animaux et réagissent comme tels. L'esthétique et l'idéologie Disney se sont diffusées partout dans le monde très rapidement, devenant hégémoniques y compris chez des Américains comme Harman et Ising qui ont travaillé chez Disney avant de créer les Looney Tunes et les Merrie Melodies à la Warner. Après leur départ en 1936, les animateurs de la Warner, puis de la MGM, affichent des idéaux moins bien affirmés. Tex Avery est très
important dans cette métamorphose : il veut casser l'image de bonté et de gentillesse des personnages de Disney, ainsi que leur côté schématique, manichéen et trop anthropomorphique. Avery n'a jamais travaillé chez Disney, contrairement à la plupart des autres animateurs du milieu, et il va être un modèle pour une animation différente : il n'a pas été « formaté ». Le méchant loup devient « civilisé » (sauf quand le sexe s'en mêle, preuve qu'il est autant humain qu'animal), le gentil écureuil devient foncièrement méchant, le fier lion devient peureux, etc. Surtout, alors que le second degré est banni chez Disney, la totalité de cette production est bâtie au contraire sur la conscience des personnages d'être des personnages de cartoon, et sur la matérialité du support cinématographique.

Philip Brophy propose une lecture intéressante de cette production, opposant les films Disney avant la Seconde Guerre mondiale aux films Warner Bros. après-guerre (dans Cholodenko, 1991 : 89). On peut en fait généraliser cette analyse à l'avant 1945 (puisque c'est pendant la guerre elle-même que se mettent en place une iconographie et des structures nouvelles), et à la MGM (puisque Avery est en grande partie « responsable » de cet état de fait). Du point de vue des conditions de travail et de l'idéologie, à une sorte d'idéalisme d'avant-guerre chez Disney, Brophy oppose un pragmatisme d'après-guerre (et j'ajoute du temps de guerre) chez ses concurrents. À la bureaucratie disneyenne succède une nouvelle forme de production plus restreinte (la maison de production). Du point de vue des thématiques traitées, Brophy oppose l'esthétique de la nature chez Disney à l'esthétique urbaine à la Warner ; le côté vaporeux, cotonneux à l'aspect humain, réel et concret ; aux éléments (air, eau, terre), la force mécanique. D'un point de vue narratif et graphique, il note des différences importantes, avec le passage d'une poétique du mouvement à des effets de vitesse, d'une logique de la transformation à celle de l'explosion, de la symphonie à la cacophonie, et en général du classicisme à la modernité (voir également Beck et Friedwald, 1989). Après-guerre à la Warner, en continuité avec l'esprit d'Avery (parti en 1942) et de Bob Clampett (en 1946), les personnages Titi et Sylvestre, Road Runner et Wile E. Coyote, Speedy Gonzalez, sous la direction principale de Friz Freleng et Chuck Jones, atteignent des sommets avant de décroître du milieu des années 1950 jusqu'en 1963, où le studio d'animation ferme. À la MGM, Tex Avery connaît un vif succès grâce aux personnages qu'il y crée pendant la guerre (parfois à destination des soldats comme Red, la bimbo animée par Preston Blair), le loup, l'écureuil déjanté, etc. Avery rejoint William Hanna et Joe Barbera qui ont créé avec Tom et Jerry en 1940 un nouveau type de cartoon « violent » ; mieux que les autres réalisateurs, ils sauront s'adapter à la nouvelle donne économique (la télévision ; voir infra) après la fermeture du département animation de la MGM en 1957.


Du milieu des années 1930 au milieu des années 1950, les rapports entre les animaux-personnages se corsent, jusqu'à devenir franchement violents (on parle alors de hurt gags), voire sadiques. Le squash'n'strech (écraser et étirer) se développe, donnant aux personnages un formalisme encore inédit (les personnages en « caoutchouc des années 1910 et 1920 n'avaient pas la même expressivité). C'est du fait de ce manque de réalisme, voire du rejet du réalisme, que l'animation a pu contourner la censure hollywoodienne : ce n'est qu'une exagération de la réalité, de la même manière que la caricature. Seules les allusions trop évidentes à la sexualité (le loup symbolisant l'érection, voire l'éjaculation chez Avery) sont censurées. L'intérêt des critiques surréalistes pour l'animation n'est pas étonnant, puisque celle-ci permet de communiquer directement l'imaginaire du créateur au public. Ado Kyrou voit dans tous ces personnages des exhausteurs de vie, des visions issues de l'inconscient non retenu, et il place donc le cartoon américain de l'après-guerre très haut dans la hiérarchie cinématographique. Pour lui, Tex Avery est le meilleur des cartoonists :


« Il met à nu un univers extraordinaire où nous ne sommes plus des initiés discrets mais des acteurs jouant le premier rôle. Ses idées rejoignent les résultats des cadavres exquis et le moindre gag est poussé jusqu'à des profondeurs insoupçonnables. (...) La grande inquiétude qui nous saisit après la projection de chaque film de Tex Avery est un bain purificateur qui nous oblige à reconsidérer toutes nos croyances » (Kyrou, 1953 : 110).





Robert Benayoun aussi s'intéresse de près à Avery, et notamment à son goût pour les changements d'échelle inopinés remettant en cause selon lui jusqu'aux rapports sociaux : « Tex passe des poussières aux nébuleuses, bafoue les notions de repère, les systèmes métriques, les échelles de comparaison » (1961 : 31). Cela dit, chez Tex Avery et Chuck Jones aussi on retrouve souvent les mêmes gags, qui deviennent répétitifs - même s'ils ont créé des stéréotypes encore valables aujourd'hui. André Martin et Michel Boschet notent que, malgré la qualité de certains gags, la course tourne souvent à vide, y compris chez Avery :


« Les mêmes situations furent inlassablement reprises. Parfois un record était battu. Du talent, de belles outrances et aucun scrupule sont les mamelles du comique de cartoons. (...) Les dessins animés américains vont tous être taillés sur le même patron : l'illustration de la haine héréditaire et inassouvie des chats pour les souris et pour les canaris, des bouledogues pour les chats, des chiens pour les renards, des loups pour les moutons. (...) Ce sadisme machinal est plus monotone que séditieux. Les films ne supportent pas une seconde vision. Il ne reste plus grand-chose du fameux King Size Canary de Tex Avery une fois épuisé le gag initial et presque unique de l'elixir qui fait grandir » (Martin, 2000 : 29-30).




Paul Grimault, qui désire résister à l'esthétique et à la narration spécifiques du cartoon, se le voit reprocher quand, en 1946, il propose Le Petit Soldat, film aux tons sombres : « Ils espéraient tellement que j'arriverais un jour à faire la même chose que les Américains. Je n'avais pas compris que dans le dessin animé il fallait des gags, des poursuites, du mouvement ! Et pourquoi pas des tartes à la crème ? J'ai évidemment continué, parce qu'il n'y a rien qui renforce plus que certaines critiques » (entretien dans Pagliano, 1996 : 97). D'autres cinéastes sont à la libération en rupture avec les codes cartoonesques, disneyens ou averyens. L'équipe d'UPA cherche une voie nouvelle, plus graphique et moins violente (voir le chapitre « Reconnaissance... »). De plus, comme le note Omer Boucquey (2000 : 115):


« L'utilité du court métrage s'amenuisant, il était nécessaire d'en réduire le coût ! Ce fut une des causes de l'apparition du nouveau style plus dépouillé, à l'animation simplifiée, aux décors et personnages stylisés. Car, outre leur goût pour un style graphique différent, Bosustow, Robert Cannon, le groupe de l'UPA, s'étaient trouvés dans la nécessité de faire des films moins dispendieux, étaient revenus à des images planes, avaient simplifié et stylisé les personnages : lignes brisées remplaçant les courbes, décors plus schématiques, animation plus brusque, moins coulée, aux dessins moins nombreux. Malgré plusieurs chefs-d'œuvre cela ne fit que retarder de quelques années la mort du dessin animé de première partie. »





Gerald Me Boing Boing de « Bobe » Cannon, produit par UPA, part d'une idée simple mais efficace du Dr Seuss : un petit garcon, Gerald McLoy, au lieu de parler, s'exprime en faisant des « boing boing » et de nombreux autres sons du quotidien (klaxon, aspirateur, etc.) ou d'animaux ! Il se fait d'ailleurs embaucher à la radio où il bruite à lui tout seul une émission dans le délirant premier épisode, devenant une célébrité. Mais là aussi la qualité baisse rapidement, ce que ne manquera pas encore une fois de remarquer André Martin...






Le revival du cartoon : de la télévision à l'underground

À partir de la fin des années 1950, la télévision, moyen de diffusion de divertissements de masse, prend de nombreuses parts de marché au cinéma, y compris dans l'animation, et modifie considérablement l'économie et l'esthétique du cartoon. C'est dans un premier temps un retour en arrière ; pour les animateurs traditionnels, la télévision est un instrument difficile à accepter, mais pas forcément pour les raisons que l'on imagine. Pour Chuck Jones et Tex Avery, par exemple, l'intérêt principal de l'animation
n'est pas dans l'animation elle-même, mais dans l'écriture des gags ; or la télévision n'offre plus du tout les mêmes libertés, les scénaristes étant constamment dépendants des « créatifs » des chaînes produisant les séries - avec des règles nouvelles afin de remplir la grille du samedi matin : pas de violence, pas de sexe, pas de grossièretés. Les premiers à réellement produire spécifiquement pour la télévision sont William Hanna et Joe Barbera. En 1957, quittant la MGM, ils passent d'un budget de 50 000 dollars (25 000 à la Warner) pour un court métrage de sept minutes à un budget de 2 700 dollars à la télévision ! Il faut donc revoir entièrement les principes de l'animation pour faire baisser les coûts de production. Par exemple, pour un personnage, seuls les membres censés bouger sont dessinés, le corps étant traité comme un décor fixe, comme on peut le voir par exemple dans de nombreux épisodes de la nouvelle série des Félix le chat (Oriolo, à partir de 1959). On parle d'ailleurs de limited animation (en opposition à la full animation) :


« L'animation réduite, ou animation planifiée comme William Hanna l'a un jour appelée, était un terme poli pour décrire le cartoon au rabais. La technique permettait d'employer souvent des plans dans lesquels seules les bouches des personnages bougeaient, un minimum d'action, et une réutilisation maximale de séquences déjà animées. Cette animation était jugée hérétique par les vétérans de l'animation cinématographique » (Burke, 1999 : 19).





Ce type d'animation limitée, initiée dès 1948 par Alex Anderson pour la série télévisée Crusader Rabbit, se trouve dans toutes les séries depuis la fin des années 1950. Il s'agit d'un retour aux techniques cheap des années 1910 et 1920, qui ont les mêmes effets en termes artistiques. Les années 1960 et 1970 sont celles durant lesquelles sont produites de nombreuses séries mettant en avant la famille ou l'amitié et non plus la violence, comme The Flintstones (1960), Yogi Bear (Yogi l'ours, 1958) ou Scooby-Doo (1969), toutes issues du studio Hanna-Barbera. On trouve aussi de nombreux super-héros depuis le milieu des années 1960, avec Spiderman, Wonderwoman, etc. Quelques chaînes seulement produisent alors du cartoon, mais la qualité n'est pas au rendez-vous. Même Joe Barbera, pourtant « fossoyeur » du cartoon de qualité, est alors mécontent de la situation : « Si Charlie Chaplin, Buster Keaton ou Harold Lloyd devaient travailler avec NBC, CBS ou ABC, ils en vomiraient de dégoût et prendraient la porte » (cité dans Neuwirth, 2003 : 251). Ce modèle de production va se développer partout dans le monde. La projection en boucle des courts métrages, les rachats de catalogues, les copies bâclées, finissent de donner une image négative du dessin animé (les séries des années 1930 à 1950, colorisées à l'occasion pour les rajeunir, sont un véritable fonds de commerce - Paul Terry présente une émission sur CBS avec ses vieux succès,
et Walt Disney fait de la publicité pour ses longs métrages et surtout pour Disneyland).

Les séries de ces années « Hanna/Barbera » ont marqué les jeunes spectateurs qui, nonobstant la qualité parfois médiocre de ces « Saturday morning shows », se sont formés dans le monde entier au son de « Scoobidoobidoooo ! » De fait, ces séries ont désormais de nombreux défenseurs, ne supportant plus, comme Timothy et Kevin Burke, qu'on puisse leur dire qu'il s'agissait de programmes abêtissants :


« Si vous pensez cela, allez vous faire voir. Ce n'est pas que nous soyons contre cette définition ; au moins pas entièrement. Beaucoup de ces séries du samedi matin étaient nazes (crap). Mais c'est notre nazerie à nous, et on en a marre que des vieux schnocks nous disent que leur nazerie à eux était meilleure que la nôtre. (...) C'est de notre passé, à la fois personnel et générationnel, que nous parlons. On s'en est plus ou moins bien sortis même en étant restés abrutis devant la télé à longueur d'année à regarder des cartoons comme Jonny Quest ou The Real Ghostbusters » (Burke, 1999 : 1).





On voit toutefois rapidement les limites de cette apologie de la médiocrité télévisée et du vintage.

C'est dans l'underground que va se revitaliser le cartoon moribond, au contact d'une contre-culture à la recherche de la destruction violente des systèmes audiovisuels. Robert Breer, cinéaste « expérimental », avait été un des premiers à reconnaître une puissance créatrice aux cartoons de la période muette ou des débuts du sonore, et notamment Felix the Cat pour la simplicité du trait et son aspect vivant, en phase avec la société contemporaine. Dès la fin des années 1960 et dans les années 1970, les effets conjugués de Yellow Submarine, de La Linea ou des Shadoks, en même temps que du Muppet Show de Jim Henson (en marionnettes), amènent au niveau international un goût pour la surenchère, le gag vachard et le mauvais goût flashy. Avec Bambi Meets Godzilla (1969), Marv Newland invente un nouveau type de cartoon, direct et très adulte, revenant aux sources des Fleischer, Avery ou Jones, mais avec un trait basique et une animation pauvre (Bambi s'y fait écraser par Godzilla). Grâce aux festivals du monde entier, et aussi à un « couple » d'Américains zinzins, Spike and Mike (qui créent un festival « Sick and Twisted », voir chapitre « Reconnaissance... »), la logique de l'auteur de cartoon monte en puissance aux États-Unis.

Bill Plympton, animateur reconnu pour ce type d'esthétique, cite Tex Avery et Bob Clampett comme étant ses sources directes (même s'il adore Disney et Yellow Submarine), car pour lui un bon film d'animation est un cartoon, et qu'un cartoon doit être drôle : « Il y a beaucoup de films superbes à voir (profonds, sensibles, artistiques ou politiques), mais pour une raison que je ne m'explique pas, personne ne veut voir ces films. Ils veulent
rire. Et c'est comme ça depuis le début, les gens veulent rire en voyant un cartoon. C'est là qu'est le marché » (Beck, 2003 : 111). Son premier film, Your Face, date de 1987 et est un succès immédiat. À l'aise aussi bien dans la vignette (les « plymptoons ») que dans le long métrage (où sa verve s'émousse cependant), son trait est reconnaissable entre tous. Pour Matt Groening, le créateur des Simpson, Plympton est « Dieu » car il réussit à rendre compte par lui-même (il travaille presque seul) d'un univers unique, largement surréaliste et chargé de connotations sexuelles. La même année (1987), Danny Antonucci fait fureur avec son sanglant Lupo the Butcher, produit par Marv Newland, qui lance une vogue de films « dégueu » ; les Belges Vincent Patar et Stéphane Aubier, auteurs de la série Pic Pic André et leurs amis, travaillent eux aussi dans l'ombre de l'humour noir originel d'Avery ou Clampett, bien que là encore avec une esthétique volontairement cheap et lo fi, souvent en papier découpé. Don Hertzfeldt perpétue cette approche décalée avec Billy's Balloon (1999, sur un ballon meurtrier) et Rejected (2000) ; son trait minimaliste va à l'essentiel, ramenant le gag à sa plus simple expression, dessin pour enfant détourné dans l'esprit trash des hurt gags de la Warner.

Mais le succès d'une animation « adulte » est en grande partie imputable à Roger Rabbit. Don Hahn, producteur du film pour Disney à l'époque, se rappelle ce moment-clé :


« Si vous vous souvenez bien, avant ça les gens se disaient "Bon, je vais peut-être emmener les mômes voir Rox et Rouky ou Bernard et Bianca, et j'irai peut-être avec eux mais ça ne me plaira pas". Du fait que Roger Rabbit a apporté un aspect amusant et irrévérencieux dans le monde des toons et de l'animation, ça a été un énorme succès au box-office. Les gens y allaient en couple, les adultes y emmenaient leurs enfants, c'est la première fois que tout le monde s'est dit : "J'adore l'animation" » (cité dans Neuwirth, 2003 : 212).





La télévision américaine va alors avoir un rôle majeur dans la renaissance du cartoon, avec la création de séries importantes comme Les Simpson ou South Park (voir le chapitre « Reconnaissance... »), qui, à côté d'un marché de la série beaucoup plus tourné vers la narration (au Japon, en Europe), étaient toutes conçues comme des suites ininterrompues de gags initiés par un groupe bien identifié de personnages hauts en couleurs (jaune pour les Simpson et Bob l'éponge) le plus éloignés possible d'une représentation réaliste à la Disney. Ces séries se tournent alors vers les cartoons plus anciens, dont elles rappellent l'esthétique stylisée, mais aussi vers le genre initialement le plus important dans la naissance du cartoon : le burlesque américain. Stephen Hillenburg, créateur de SpongeBob SquarePants (Bob l'éponge) voulait faire une série « sur un personnage innocent et optimiste qui pouvait embêter d'autres personnages... un peu comme
Laurel et Hardy ou Pee-Wee Herman » (cité dans Neuwirth, 2003 : 50). The Rugrats (Les Razmokets), reprennent l'idée des bébés parlants de Tex Avery, repris dans Roger Rabbit avec Baby Herman (qui joue au bébé dans les films mais est en fait un adulte). De nombreuses séries ont pu être produites après les premiers succès, avec des résultats intéressants mais plus mitigés d'un point de vue commercial, comme Futurama de Matt Groening (1999) ou Clerks (Bailey et Filippi, 2000).

D'autres séries américaines moins connues en France ont également eu un rôle moteur de l'industrie du cartoon par le biais des télévisions câblées, comme Ren and Stimpy (1991-1992) de John Kricfalusi (« John K. »). Loin de Hanna-Barbera, que Kricfalusi a quitté (et dont il a parfois détourné le personnage Yogi Bear), il crée avec Ren and Stimpy une série « dégueu » : « On fait ça pour les enfants. Ils adorent les trucs dégueu [gross]. Alors donnons-leur des rôts et des pets » (Neuwirth, 2003 : 62). La chaîne Nickelodeon, qui accepte le premier pet à l'antenne, ouvre une boîte de Pandore, et malgré l'arrêt de la série à la saison 2, ce type de gag scatologique se développe jusque sur le grand écran (Shrek), cette série « avant-gardiste » étant d'ailleurs de retour en 2002. En 1992, l'apparition de The Cartoon Network sur le câble ouvre encore davantage la voie à ce nouveau type de production, avec les séries de Genndy Tartakovsky Dexter's Laboratory et Samourai Jack, et celle de Craig McCracken The Powerpuff Girls, toutes largement inspirées (comme celles de Kricfalusi) du graphisme aride et efficace (trait épais et aplats colorés) d'UPA dans les années 1950 qui, empreint de modernité à l'époque, est devenu à la fois « rétro » et foncièrement en décalage avec l'esthétique Disney - donc à nouveau moderne. La grande nouveauté avec ce type de production est que les chaînes laissent aux auteurs et animateurs une grande liberté, retrouvant ainsi un peu de la grande époque de la Warner et de la MGM. D'où un aller-retour possible avec l'underground, comme pour Craig McCracken qui avait déjà donné dans cette esthétique minimaliste avec sa série No-Neck Joe (1991), réalisée en amateur mais qui avait cependant reçu un accueil positif dans les milieux underground pour son côté trash.

Poursuivant dans cette voie au milieu des années 1990, les personnages de Pib and Pog de Peter Peake (Aardman) font nettement référence à l'animation des années 1950 et des hurt gags :


« J'avais envie de faire de Pib et Pog des acteurs qui joueraient devant les caméras des rôles à la Tom et Jerry, mais avec une violence encore plus caricaturale. Les deux personnages se valent : ils sont aussi féroces l'un que l'autre, et plutôt que de céder du terrain, chacun préfère surenchérir. Leurs jeux commencent par d'innocentes chamailleries, mais de fil en aiguille, ils finissent par littéralement se tirer dessus à boulets rouges, jusqu'à ce que le canon explose et les éjecte de la scène dans une terrible déflagration » (cité dans Lord et Sibley, 1999 : 178).




Les gags sont d'autant plus marquants que les personnages sont rondelets et sympathiques (ils doivent beaucoup à la série Rex the Hunt de Richard Goleszowski, Aardman, 1990-1998), semblant issus d'un jeu télévisé pour enfants, et l'épisode étant accompagné d'une voix off féminine de programme éducatif. La série télévisée Happy Tree Friends (Navarro et Montijo, 2000) reprend le même principe, puisque les situations mises en scène dans ces très courts films renvoient à l'inversion traditionnelle (depuis Avery) entre gentillesse et méchanceté, bien et mal. Ainsi, au Screwy Squirrel martyrisant un sympathique écureuil « Disney » font suite des cohortes de petits animaux-peluches se transformant en monstres sanguinaires. La série, passés les premiers sourires dûs au renversement des valeurs, entraîne plutôt la consternation du fait du manque d'imagination des auteurs. Les animaux-peluches finissent dévorés ou décapités, des moignons ou des bouts de corps sanglants concluant invariablement la narration.

C'est la vivacité de cette animation trash qui a permis de remettre en production des héros du cartoon traditionnel depuis longtemps disparus des écrans, comme Mickey Mouse chez Disney en 2000, et Tom et Jerry chez Hanna-Barbera en 2001. Il existe donc des liens fréquents entre animation classique, animation télévisée contemporaine et animation d'auteur. Un animateur comme James Duesing, qui réalise des films de manière totalement indépendante et avec une esthétique très éloignée des studios (une de ses influences majeures est Caroline Leaf), admet travailler dans les pas du cartoon et de ses personnages : « Je pense que les cartoons, et particulièrement ceux de la Warner Bros., sont la forme la plus pure de surréalisme américain. (...) Dans mon travail les personnages humains interagissent avec des animaux et des plantes qui sont personnifiées de la même manière que dans l'animation commerciale5. » Le cartoon, hier finalement limité à un type spécifique de cinéma, a donc aujourd'hui muté en diverses directions.






Des toons et des hommes

Faire cohabiter les toons et les hommes a été au centre des préoccupations de la plupart des animateurs de cartoon à un moment de leur carrière. Le génie de l'animation tient justement dans la cohabitation possible entre deux mondes que la PVR seule ne permet pas. Émile Cohl avait le premier mis en scène un tel assemblage contre-nature dans La Vengeance des esprits (1911), mais dès le milieu des années 1910 les capacités techniques du cartoon explosent grâce à l'invention du cellulo, qui permet aisément la
coexistence dans un même plan composite de personnages en PVR et d'autres en dessin animé. Koko le clown apparaît dès 1919 comme une véritable révolution (voir par exemple The Tantalizing Fly dans lequel une mouche ennuie Max Fleischer et Koko), et les Fleischer continueront à inventer des techniques étonnantes permettant d'intégrer leurs héros à un environnement réel. Pat Sullivan crée la série Le Petit Détective en faisant évoluer son personnage dans un environnement réel. Walt Disney n'en reste pas à l'échec relatif de sa série Alice 's Comedies (1923-1926), mettant en scène une petite fille en PVR au milieu des toons, et développe par la suite des allers-retours entre animation et PVR dans Le Dragon récalcitrant (1941), Les Trois Caballeros (1944), puis dans Mary Poppins (1964) ; idée reprise après sa mort dans Peter et Eliot le dragon (1977). Le projet même de Disneyland propose une « mise en réalité » permettant une cohabitation réelle entre toons et humains. Comme le dit Hervé Joubert-Laurencin (1997 : 92) : « C'est en travaillant la société tout entière, en lui faisant prendre le cinéma dessiné pour la vie que l'imaginaire disneyen aura œuvré à faire admettre aux spectateurs de Roger Rabbit, l'existence de Toontown, et, au-delà, la vie même des toons. »

Signe du succès du cartoon, Hollywood a apprécié les cross-overs entre la PVR et l'animation, comme le montre l'exemple d'Escale à Hollywood (Anchor's Aweigh) de George Sidney qui, en 1945, permettait de redonner au monde libre tout son dynamisme (Gene Kelly dansant avec Jerry la souris ramenait le monde à un imaginaire de cartoon « positif »). Ado Kyrou note d'ailleurs à propos de ce film : « Aucune cassure, et le dessin entre dans les films sans aucune gêne d'invité mal habillé » (1953 : 108). Allant plus loin, il prône même un univers composite que Roger Rabbit finira de concrétiser :


« Le dessin animé a découvert son monde dont il a fouillé la complexité et nous a dévoilé toute une partie de notre vie que nous ne soupçonnions pas. Nos sens se sont enrichis. Que cette vision, ces sons nouveaux fassent leur intrusion triomphale dans le cinéma non dessiné et je suis persuadé que le dépassement du contenu manifeste de la vie, la pénétration dans son contenu latent seront grandement facilités » (1953 : 112).





La comédie musicale, même sans employer l'animation, reprendra d'ailleurs beaucoup à l'esthétique non réaliste du cartoon, comme on le voit dans Un Américain à Paris (Minnelli, 1951), dans lequel les personnages semblent évoluer dans des décors issus de l'animation autant que des musicals de Broadway. Chez Disney, la Coccinelle de la série est également un personnage de cartoon transposé dans la vie réelle, tout comme plus tard Popeye passe du dessin à la réalité sous les traits de Robin Williams (Popeye, Altman, 1980).


Le projet le plus important reprenant la technique est bien sûr Qui veut la peau de Roger Rabbit ? (Zemeckis, 1988), tour de force d'autant plus grand que les techniques numériques n'étaient pas encore au point pour arriver au même résultat. Il fallait, comme sur les films cités précédemment mais à une échelle plus grande, réaliser des plans composites très complexes du fait du réalisme demandé par le réalisateur. Aux personnages dessinés en 2D s'ajoutaient en effet des caches d'ombres et de lumières préfigurant l'esthétique numérique. C'est en voyant à la télévision des publicités pour des céréales que Gary K. Wolf eut l'idée du livre qui allait être à la base du scénario :


« C'étaient des personnages de cartoon, et on les voyait traîner avec de vrais enfants, et personne ne trouvait ça bizarre ! Ça a été le déclic pour moi. Je me suis dit : "À quoi ressemblerait le monde si les personnages de cartoon étaient vrais ? Si cette chose que je vois sur les paquets de céréales existait vraiment ?" » (cité dans Neuwirth, 2003 : 2).





La technique, utilisée par Maurizio Nichetti dans volere volare (L'Amour avec des gants, 1990), a ensuite été largement améliorée avec Space Jam (Pytka, 1996), dans lequel Michael Jordan se bat sur un terrain de basket avec Bugs Bunny et tous les personnages historiques de la Warner (qui a investi 160 millions de dollars dans le projet) contre de méchants extraterrestres - au détriment toutefois de la narration. Une suite a été réalisée par Joe Dante, Looney Tunes. Back in Action (2003), et d'autres films comme ceux de Ralph Bakshi (Cool World, 1993) ont surfé sur la vague.

Par-delà la représentation des toons, il existe une forte influence du cartoon dans certains films, téléfilms ou séries. La presque totalité des personnages de Tim Burton, même s'ils ne mettent pas forcément en œuvre des effets d'animation (sauf dans Beetlejuice et Mars Attacks), sont des toons à visage humain. On pense aussi à The Mask (Russell, 1994). Le personnage principal du film, incarné par Jim Carrey, est un employé de banque falot qui se trouve par hasard en possession d'un masque médiéval aux pouvoirs fascinants. Une fois posé sur le visage, celui-ci donne à son détenteur les capacités physiques et comportementales de son vrai moi. Le héros, fan de Tex Avery et d'animation classique, va pouvoir laisser parler son inconscient hollywoodien. Les gags visuels, très réussis, poursuivent le travail initié dans Roger Rabbit sur la cohabitation des hommes et des toons, reprenant jusqu'à la période de référence, les États-Unis de la prohibition, du Cotton Club et des comédies musicales. L'aspect postmoderne apparaît clairement dans les références à l'histoire du cinéma américain et du cartoon. À la télévision, une série comme Ally McBeal (1997-2002) est truffée de références au monde du cartoon ; elle se passe dans un cabinet d'avocats au sein duquel il se passe des choses étranges car chacun y a ses lubies.
Dès lors, les réalisateurs ont choisi une esthétique proche du cartoon, et en particulier de Tex Avery, pour traiter des sentiments basiques : yeux exorbités et langues pendantes pour l'excitation sexuelle, grognements de monstres et flammes de dragons pour la colère ou la jalousie, etc. La série joue donc sur un univers visuel entre image réelle et (plus rarement) animation pour rendre compte du côté « cinglé » des employés (John Cage est très timide et reprend le gimmick de Porky Pig quand il ne sait pas quoi dire, « Abeguebeguebegue »).

Ces interactions entre la vraie vie et le cartoon ne sont pas anodines et rendent compte d'une philosophie de l'animation étendue au monde des vivants, permettant une proximité utopique. Le succès des films en PVR comme Babe le cochon (Noonan, 1996), porcinet parlant aux autres animaux (mais non aux adultes), et surtout de Stuart Little (Minkoff, 1999), qui décrit l'interaction entre une famille new-yorkaise et une petite souris (ils se parlent normalement), a ouvert la voie à un possible dialogue entre hommes et animaux (même si la chose n'est pas nouvelle puisque Tex Avery avait à la fin de sa carrière, mais sans succès, réalisé une série de films sur des animaux en PVR parlants, Speaking of Animals), dont Docteur Dolittle (Thomas, 1998) est aujourd'hui un bon exemple. Les toons, depuis Roger Rabbit, interagissent avec les humains et ont gagné en humanité : il ne s'agit plus de faire du gag, mais de partager des émotions. C'est sans doute pour cela que le critique Serge Daney, qui n'a jamais aimé l'animation (il s'avouait trop bazinien pour cela), a aimé Roger Rabbit :


« Le film de Spielberg et Zemeckis introduit une chose essentielle : les toons de Roger Rabbit ne sont plus exactement les mêmes qu'avant. Ils sont, certes, indestructibles et déformables à l'infini (première scène du film dans le film), mais leur protection n'est plus absolue : l'un des leurs - déguisé en humain - a trouvé la concoction moutardâtre ("la trempette") qui peut détruire les toons, les terrifier, les torturer, les faire souffrir. En ce sens, les toons ont fait un pas vers les humains alors que les humains, eux, ont fait un pas vers les inhumains. Comment compatir à la souffrance d'un dessin animé ? Question nouvelle qui ne nous prend pas aux tripes, mais aux méninges » (1993 : 138-139).






1 On notera toutefois la réticence de Petr Kral (1994 : 138) à accepter le cartoon comme une forme fonctionnelle de burlesque, car pour lui c'est la proximité du réel qui donne sa force au gag : « Les gags miraculeux façon dessin animé, quant à eux, ne font que l'affaiblir inutilement. »

2 Pour certains critiques et universitaires, elle s'arrête en 1945 ; pour d'autres, à la fin des années 1940.

3 Voir la liste sur http://home.nc.rr.com/tuco/looney/acme/acme.html

4 La Motion Pictures Producers and Distributors Association of America a demandé au politicien William Hays d'opérer une censure dès les années 1920 afin d'éviter les censures locales dans les États.

5 Entretien avec Robert Russett, Cartoons, vol. 1, n° 1, été 2005, p. 38.








Chapitre 7

Disney, Disneyland, « disneylandisation »

Alors que se développe toujours plus, depuis les années 1960, une critique de la « disneylandisation » du monde, c'est une pluie de louanges qu'a connue Walt Disney à partir de la fin des années 1920. Comment évaluer aujourd'hui le grand homme et ses créations ? Quelle postérité pour son univers, qu'il soit filmique ou matérialisé par les parcs d'attraction ? Au centre des critiques, la logique économique, la diffusion d'un imaginaire normé et le génie opportuniste et visionnaire ; et au cœur des panégyriques, à peu près les mêmes éléments - mais en faisant fi des aspects les plus sombres du personnage. Dans un article au titre évocateur, « Disney sans polémickey », le critique Gérard Lefort rendait compte dans Libération de son agacement à la présentation trop univoque du personnage Disney lors de l'exposition qui lui était consacrée dans les galeries du Grand-Palais, en 2006. En effet, l'univers de Disney, ce « poète à l'usine » comme le décrivait Blaise Cendrars (2001 : 5), n'est compréhensible qu'en s'intéressant à toutes les facettes du maître et de son entreprise, et non en en retranchant des pans au nom d'une histoire glorieuse. L'intérêt de Disney, dans le cas du créateur comme de la société (les deux fusionnant dans la mythique Walt Disney Company), est dans les incessants rebondissements, les hauts et les bas, les fulgurances et les flops d'une institution qui a toujours (de Ub Iwerks à Pixar) préféré englober le voisin gêneur que de s'avouer vaincue, et qui a souvent donné corps à l'idéologie américaine. Sans ces dimensions, l'on rate une bonne part de l'american dream représenté par Disney à travers le monde, une iconographie agressive, conquérante, globalisante mais fondamentalement moderne.




Une histoire américaine

Le succès de Disney, en tant qu'homme et en tant que société, on peut d'abord le chercher dans un destin typiquement américain, une success story exemplaire. Walt Disney est né en 1901. Il découvre l'animation à Kansas City, où il anime d'abord quelques publicités tout en travaillant
avec son ami Ub Iwerks, qui deviendra l'un des personnages clés de son univers. Autodidacte, il connaît plusieurs années difficiles, travaillant d'abord en tant qu'animateur avant de développer ses propres projets, montrant très tôt avec Iwerks un réel intérêt pour les contes de fées (Le Petit chaperon rouge, Cendrillon...) réactualisés dans un contexte américain dans la série des Laugh-O-Grams. Aidé par son frère Roy Disney pour le volet économique, premier animateur installé à Hollywood, il décide de faire l'inverse de ce qu'ont fait les Fleischer (qu'il admire) en faisant évoluer des personnages réels dans un monde de dessin animé, avec la série Alice's Comedies, pour laquelle il réalise lui-même plusieurs épisodes entre 1923 et 1926. La série est un gouffre financier, mais le succès critique est réel, ce qui vaut aux Walt Disney Studios de travailler avec Charles Mintz pour Universal sur la série Oswald, the Lucky Rabbit, avec des gags sans réel scénario et une esthétique très squash and stretch, qui seront ensuite la norme à Hollywood. Ce lapin, modifié par Ub Iwerks, deviendra Mortimer, puis Mickey Mouse en 1928 à la suite d'un désaccord avec Mintz qui s'est approprié Oswald. À partir de cette date, non seulement Disney cesse de pratiquer l'animation (il faisait tout auparavant, jusqu'à la prise de vue), mais sa mésaventure le presse de devenir son propre producteur (sur la période muette, Merritt et Kaufman, 1993, et Thomas, 1999).

Avec la série des Mickey Mouse, il mise tout sur le son et la musique, ce qui sera immédiatement repris par les concurrents (voir le chapitre « Musiques et sons »). La place des musiciens comme Carl Stalling ou Frank Churchill est prépondérante dans la qualité sonore des films Disney de cette période. Son premier film sonore est le 3e épisode de Mickey, Steamboat Willie (qui n'est pas le premier court métrage d'animation sonore puisque les Fleischer avaient développé plusieurs inventions auparavant comme on l'a vu), film qu'il projette à New York sans même un distributeur. Le succès est foudroyant, mais la situation commerciale de la société reste instable du fait d'arrangements avec des distributeurs peu scrupuleux jusqu'en 1932, où il signe avec la célèbre United Artists, avant de passer à la RKO en 1937. Parallèlement aux projections, Disney fait preuve de génie en lançant un merchandising intensif autour de Mickey, qui s'avère payant. Il finance une série importante, les Silly Symphonies, qui doit énormément au talent de Carl Stalling, et reçoit un premier Oscar pour un film d'animation en 1932, Flowers and Trees, son premier court métrage en couleurs. Des personnages nouveaux apparaissent pour enrichir le monde de Mickey dans les années 1930 : Pluto, Goofy, Minnie et surtout Donald, qui prend rapidement le pas sur le falot Mickey. En 1933, il fait un court métrage qui à nouveau remporte un immense succès, Trois petits cochons, pamphlet « anti-crise » dans une période économiquement sombre.
En à peine quelques années, Disney s'est littéralement approprié le cartoon. Toutefois, son univers charmant et naïf tourne un peu à vide, tandis que les Fleischer inventent Popeye (qui devient plus populaire que Mickey) et que les gagmen de la Warner inventent un cartoon plus réflexif et agressif, détruisant l'esthétique maison. Walt Disney doit réagir.

Il va trouver sa voie dans le réalisme, et notamment dans une sorte de fusion (qu'il avait commencée dans la série des Alice) entre le cartoon et la vie. La technique du rotoscope est largement employée dès Blanche-Neige, mais on lui reproche de vouloir faire des économies ; or on peut voir dans l'usage du rotoscope la volonté profonde de mêler (comme plus tard à Disneyland) les images réalistes et non-réalistes. Disney est un expérimentateur, ou plutôt un développeur d'inventions. Même si des procédés multiplans existaient avant lui (Reiniger, Bartosch), il fait confectionner un engin bien plus fonctionnel au milieu des années 1930, le banc-titre multiplans, pour The Old Mill (Le Vieux moulin, sorti en 1937, qui obtient deux Oscars) afin d'accroître les effets visuels réalistes grâce à la profondeur de champ. Surtout, dès 1934, il parie sur le long-métrage en dessin animé, avec Blanche-Neige et les sept nains, sorti en 1937. C'est un Oscar à nouveau, sur lequel est inscrit que le film « a marqué une étape capitale dans le domaine du cinéma et ouvert une nouvelle voie au dessin animé ». Il décide d'innover encore avec Fantasia en 1940, pour lequel il développe une technique sonore multipistes, le « Fantasound ». L'échec commercial du film, dans un climat politique tendu, ramène Disney vers des projets moins expérimentaux, Pinocchio en 1941, qui coûte trois millions de dollars (le double de Blanche-Neige), Dumbo en 1941 (qui renoue assez largement avec l'esprit du cartoon et ne dure que 60 minutes) et Bambi en 1942, davantage réaliste, pour lequel il fait installer un petit zoo pour permettre aux dessinateurs d'observer les animaux. Pendant la guerre, les studios, endettés, sont réquisitionnés pour la réalisation de films d'instruction militaire. Disney réalise aussi des films de propagande pour le marché sud-américain (dont Les Trois Caballeros, 1944). La société sort de la guerre exsangue, le souci de perfection et d'innovation de Disney ayant coûté très cher.

Signe du succès mondial de Disney, entre 1932 et 1946, Sergueï Eisenstein produit plusieurs textes pour dire sa fascination du monde créé par Disney. En 1946 il écrit : « Grandeur de Disney comme "maître", le plus pur dans la méthode d'application d'une méthode artistique dans son aspect le plus épuré » (Eisenstein, 1991 : 91). Il le place aussi haut que Chaplin. Devant le succès fou de Mickey aux États-Unis et partout dans le monde (y compris en Russie), il s'interroge en fait sur la puissance même du cinéma. Pour Eisenstein, le dessin animé est porté à son comble par Disney car il réussit à créer un langage cinématographique commun au monde entier grâce à la pureté des intrigues et des traits, qui deviennent universels : « En effet, tous les âges, du juvénile au canonique, toutes les
nationalités, toutes les races et tous les systèmes sociaux possibles s'en régalent avec un enthousiasme identique, se laissent charmer avec la même exaltation, se laissent envoûter pareillement par les dessins vivants de Disney» (ibid: 17). Il écrivait déjà en 1941 :


« J'ai parfois peur de regarder ses œuvres. Peur de cette absolue perfection dans ce qu'il fait. On dirait que cet homme connaît non seulement la magie de tous les moyens techniques, mais qu'il sait aussi agir sur les cordes les plus secrètes des pensées, des images mentales et des sentiments humains. C'est ainsi que devaient agir les prêches de saint François d'Assise ; c'est ainsi que nous envoûte la peinture de Fra Angelico. Il crée quelque part dans les tréfonds les plus purs et les plus primitifs. Là où, tous, nous sommes des enfants de la nature. Il crée au niveau d'une représentation de l'homme non encore enchaîné par la logique, la raison, l'expérience » (ibid : 11).





En 1944, Disney trouve aussi un soutien dans la personne de René Clair : « Walt Disney est le seul producteur américain qui ait continué à rechercher des moyens d'expression nouveaux selon la tradition des pionniers de l'écran qui, il y a déjà un quart de siècle, firent d'Hollywood la capitale du monde des images » (Clair, 1970 : 291).

Tout le monde s'accorde donc à trouver dans la production des années 1928-1944 les meilleures années de Disney. Par la suite, il agit toujours plus en chef d'entreprise et de moins en moins en créateur, ce qui explique le dédain relatif avec lequel on regarde la production Disney des années 1950 et postérieures. La production de courts métrages pour les salles s'arrête en 1954. La diversification devient la clé de la production (les profits de l'entreprise, presque nuls en 1954, sont de 116 millions de dollars en 1966 ; Schickel, 1968 : 19), la société se tournant à la fois vers la télévision, vers la fiction en PVR (y compris les films mêlant les techniques) et vers le documentaire animalier avec la série True Life Adventures (C'est la vie). Dans ces nouveaux champs, Disney est moins à l'aise et les reproches fusent : « Lorsqu'il se lancera dans la production de documentaires, on lui reprochera de soumettre les mouvements des animaux (Oiseaux aquatiques, Désert vivant) à des rythmes musicaux parfois arbitrairement choisis et de s'éloigner ainsi de la vérité, ce qui est une sévère critique quand il s'agit de films documentaires » (Jeanne et Ford, 1955 : 466). Cependant, là encore son intérêt pour le documentaire et les films en PVR (qui sont en fait très nombreux, mais moins connus que les dessins animés, surtout en France) doit être mis en perspective avec son goût pour la fusion du vivant et de l'animé. Il pense aussi à la télévision comme un moyen de communication pour l'entreprise : « On est allés vers la télévision non pas pour arrêter de faire des films, mais pour rappeler au public l'existence de ces films. On a perdu deux millions
de dollars l'an dernier pour la télévision, mais on a mieux vendu nos produits cinématographiques1 », disait Walt en 1959.

Mais derrière cette façade rassurante, c'est aussi un personnage complexe qui apparaît, anticommuniste, antisémite, en même temps que profondément américain. L'oeuvre de Walt Disney est aujourd'hui revisitée par le biais de sa vie : le livre de Marc Eliot (1993) montre un Disney patriote, mais prêt pour cela à collaborer avec le FBI pour dénoncer ses collègues « subversifs », qu'ils soient syndicalistes (une grève touche la société en 1941, ce qui l'affecte énormément) ou sympathisants communistes (c'est la pleine époque de la guerre froide et de la chasse aux sorcières). Disney est obnubilé par le complot judéo-communiste (les pères fondateurs juifs d'Hollywood s'étant soi-disant ligués contre lui). Après sa mort, les gérants du studio ont voulu masquer les zones d'ombre :


« En agissant de la sorte, ceux qui veulent à toute force protéger l'image de Walt Disney ont en réalité détruit l'intégrité de son œuvre. Finalement, ce n'est qu'en examinant les conflits, les contradictions de la personnalité de Walt Disney, sources de son inspiration artistique (car Disney était, avant tout, un artiste - et de premier ordre) que nous pourrons, peut-être, commencer à en mesurer le sens » (Eliot, 1993 : 17).





Walt Disney meurt en 1966, laissant sa famille gérer l'imagerie et l'empire qu'il avait créés en si peu d'années. La production de longs métrages va s'accélérer, mais la qualité va baisser. En fait, contrairement à ce que l'on pourrait penser, ce sont les films en live action qui sont les plus gros succès de Disney. Les films en PVR ont été lancés par Disney lui-même, mais développés après lui, avec par exemple la série La Coccinelle. Tout cela participe d'un appauvrissement de l'univers Disney. Entre 1980 et 1985, l'« empire Disney » (Lanquar, 1992) est en danger ; c'est à cette période que sort Tron (Steven Lisberger, 1982), tentative de renouvellement par rapport à l'animation traditionnelle en cellulo, succès artistique mais échec financier. Michael Eisner va relever la société et créer des filiales comme Touchstone pour produire des films « lourds » en PVR, et aussi des films d'animation novateurs comme Qui veut la peau de Roger Rabbit ? (1988, avec l'Amblin de Spielberg) ou L'Étrange Noël de Monsieur Jack (1993). Les producteurs veulent donc modifier l'image traditionnelle des dessins animés Disney, qui continuent à être produits par ailleurs mais avec un succès variable depuis les années 1960 car le public s'est lassé de l'esthétique aseptisée des films réalisés par Wolfang Reitterman (Le Livre de la jungle ou Robin des bois)2.
Le tournant du studio arrive à la fin des années 1980 avec d'une part Qui veut la peau de Roger Rabbit ?, qui renouvelle considérablement l'intérêt pour le cartoon au niveau mondial, et d'autre part La Petite Sirène (1989), qui représente le nouvel archétype des thématiques et de la forme Disney, avec des chansons populaires et une structure narrative qui seront reprises dans tous les films postérieurs avec plus ou moins de succès.

Au début des années 1990, grâce à Jeffrey Katzenberg, Disney fonctionne mieux que jamais ; La Belle et la Bête (1991) et Aladin (1992) sont de très grands succès, ainsi que Le Bossu de Notre-Dame (1996) ou Le Roi lion (1994). Mais c'est à nouveau le début du déclin, car en 1995 apparaît Toy Story du « concurrent » Pixar, qui, même s'il est coproduit et diffusé par Disney, fait plus que de l'ombre aux productions maison : c'est une révolution esthétique. La société peine à s'adapter et les échecs plus ou moins importants s'enchaînent, avec Pocahontas (1995), Hercule (1997), Tarzan (1999), Atlantis (2001). L'innovation apparaît toutefois en 2D avec Kuzco (The Emperor's New Groove, 2000), tentative réussie de retour à une imagerie plus cartoonesque. Mais l'économie de l'animation a changé ; Disney décide alors en 2004 de se tourner entièrement vers l'image de synthèse, avant de revenir en arrière en 2006 en retravaillant en 2D. La logique économique de Disney n'est donc pas fermement établie. Le fait est que face aux succès des concurrents, en particulier Pixar et Ghibli, mais aussi à la télévision où se diffuse depuis le début des années 1990 un cartoon inventif, Disney ne réussit pas réellement à lutter à armes égales d'un point de vue plastique et narratif, préférant alors sortir son carnet de chèque pour acheter les concurrents...






Le monde de Walt Disney

Une des définitions de l'animation par Walt Disney donne le la:


« Le monde des dessins animés est celui de notre imagination, un monde dans lequel le soleil, la lune, les étoiles et toutes les choses vivantes obéissent à nos ordres. Nous cueillons un petit personnage dans notre imagination et, s'il devient désobéissant, nous le supprimons d'un coup de gomme nonchalant. Nos matériaux sont tout ce que le cerveau peut imaginer et que la main peut dessiner, toute l'expérience humaine : le monde réel de la paix et de la guerre et les mondes de rêves, la couleur, la musique, le son et, surtout, le mouvement » (préface de Lo Duca, 1948 : 7).





Il y a une contradiction apparente entre le goût pour l'imaginaire de Disney et son intérêt pour la PVR ; or (et c'est sans doute une des clés pour comprendre Disney), cette contradiction n'est justement qu'apparente car son but est de les synthétiser dans un univers visuel particulier.
Walt Disney, on l'aura compris, a été en avance sur son temps ; dès lors, peut-être faut-il simplement envisager que les images du compositing actuel, ainsi que les dernières attractions spectaculaires des parcs Disneyland, ne sont en fait que la poursuite de son rêve (toujours poursuivi de son vivant) de poétiser le réel et de concrétiser l'imaginaire – les deux allant de paire. Que ce soit dans le mélange des sources (d'Alice à Mary Poppins), dans l'usage très fréquent du rotoscope (des acteurs filmés et « copiés »), dans le développement de la caméra multiplane (qui reproduit la profondeur de champ de manière réaliste) ou dans le projet de Disneyland (faire cohabiter toons et humains), le goût pour le réel est toujours au centre de son univers animé, et inversement. Il est sans doute celui qui a fait le plus pour la reconnaissance de l'animation au niveau international, en même temps qu'il en a toujours nié l'altérité fondamentale, son but étant de créer une nouvelle image, une nouvelle vision, et vraisemblablement un nouveau monde utopique. Il ne s'agit donc pas chez Disney de fuir la réalité, mais au contraire de permettre de l'approcher par le biais de l'imaginaire.

Dès lors, la beauté importe plus que tout à Disney ; il ouvre même une école d'art afin d'augmenter les qualités artistiques des futurs animateurs et des films. La période phare de sa production « personnelle » est riche visuellement et, comme le rappellent Robin Allan (1999) et la récente exposition sur les influences de Disney (Girveau, 2006), celui-ci était à l'affût non seulement des meilleurs talents à embaucher, quitte à les faire venir d'Europe pour rappeler l'excellence graphique des illustrateurs européens comme Doré, mais aussi des nouveautés et curiosités cinématographiques, y compris en dehors de l'animation. Marc Davis, un des animateurs longtemps fidèles à Disney, se souvient ainsi avoir vu avec Disney Le Cabinet du docteur Caligari, Nosferatu et Metropolis afin de les analyser en détail (Allan, 2001 : 82). L'épisode de la Nuit sur le mont chauve de Moussorgski doit d'ailleurs plus au Faust de Murnau qu'à la version de ce même morceau par Alexeïeff, dans un registre très différent. Les références artistiques qui sont à la base de son univers sont donc bien plus savantes qu'on ne le pense généralement ; Disney adore par exemple Goya et son univers sombre.

Si l'art et le cinéma européens intéressent Disney, suivant son idée de créer des univers qui « obéissent à nos ordres », il n'est pas très étonnant qu'il ait perverti en profondeur les contes et légendes européens pour en faire des divertissements américains. Dès les premiers Laugh-O-Grams il fait du Chat botté, d'Alice ou de Cendrillon des objets décoratifs, des jouets au service d'intrigues divertissantes. Passant au long métrage, il transforme Blanche-Neige en une forme de Cendrillon, et enlève systématiquement toute charge négative pour construire un univers formaté, sur le modèle de l'american way of life. Comme le note Jack Zipes (1995 : 40): « Il y a
quelque chose de triste dans la manière dont Disney a "violé" le genre littéraire du conte de fées et en a fait un packaging en son nom propre avec la commercialisation de livres, de jouets, d'habits et de disques. » Disney a en effet « trusté » l'imaginaire des contes et légendes, passant d'un univers visuellement étonnant à la fin des années 1920 à l'allégorie permanente d'un mode de vie rêvé : un homme dominant, une femme dévouée, la notion de travail et de mérite (des trois petits cochons aux nains travailleurs). De facto, l'imaginaire échevelé et cauchemardesque des contes de fées, si présent dans les gravures du XIXe siècle de Doré, devient terre à terre. Erwin Panofsky voyait d'ailleurs dans les courts métrages de Disney, avant la représentation de l'homme dans Blanche-Neige, une iconographie passionnante:


« La véritable vertu du dessin animé est d'animer, c'est-à-dire de douer de vie des choses qui en sont privées, ou des êtres vivants d'un autre règne. Il provoque une métamorphose, et une telle métamorphose est merveilleusement présente dans les animaux, plantes, nuages orageux et chemins de fer de Disney. Tandis que ses nains, ses princesses pleines de glamour, ses hommes des bois, ses joueurs de baseball, ses centaures fardés et ses amigos d'Amérique du Sud ne sont pas des transformations mais au mieux des caricatures et au pire des contrefaçons ou des vulgarités » (1947: 53).





Disney va être important dans la mise en scène d'animaux anthropomorphisés, mais surtout (car il n'a pas inventé leur usage à l'écran) dans l'interaction entre hommes et animaux qui se développe dans les scénarios maison. Il s'agit d'une utopie au sens fort, d'un monde meilleur dans lequel humains et animaux peuvent discuter ensemble, créer des relations d'amitié et d'entraide, et que Disneyland rend concret à travers des costumes géants. Comme le note Eisenstein devant la prodigieuse capacité d'adaptation formelle des animaux chez Disney:


« Par la méthode d'humanisation de l'animal, Disney atteint plastiquement et directement à l'incarnation de ce qui existe dans les croyances brésiliennes : les Indiens des peuples Bororo estiment qu'ils sont en même temps ET des humains, ET des perroquets – leur animal totémique; le paon et le perroquet, le loup et le cheval, la table de nuit et la flamme sautillante de Disney sont effectivement, dans le même temps et identiquement, ET des animaux (ou des objets) ET des humains! » (Eisenstein, 1991 : 60).





D'un point de vue esthétique, le réalisme va devenir, dès le début des années 1930 la marque de fabrique de Disney, qui va instaurer un univers visuel encore inédit, loin du formalisme du cartoon traditionnel. L'arrivée de la couleur dès 1932 semble avoir joué un rôle important, donnant à Disney la possibilité de reproduire de manière réaliste la beauté de la nature. Il fait retourner en couleur Flowers and Trees (1932), film presque
terminé en noir et blanc, pour en faire un hymne à la nature, thématique qu'on retrouve dans Bambi (1942). La nature est en effet au centre de toutes les aventures importantes des personnages chez Disney, qui de ce fait est peut-être le cinéaste qui a le mieux fait passer dans le monde de l'animation l'importance du « personnage-nature » (Canudo). Ainsi se rejoignent la nature sauvage américaine (« the wild »), terre de l'ouest, et le souvenir des terres magiques d'Europe, propices aux contes et aux mythes. La nature porte en elle plus que les dangers (Bambi, Le Livre de la jungle, Bernard et Bianca...) ; elle est une mère nourricière. Dans Les Trois petits cochons (1933) et The Country Cousin (1936), il oppose la campagne travailleuse et généreuse à la ville. Disney opère sur la nature, et sur le phénomène du vivant en général, comme un magicien : il a une manière bien à lui d'apprivoiser le réel, de dompter les animaux, de faire marcher à son rythme la nature tout entière. La représentation de l'homme à partir de 1937 le confirme dans cette voie.

Ce qui fait la « vulgarité » de ces représentations, y compris dans les contes de fées, est dans le fait de ramener systématiquement l'irréel au réel, non pas tant dans l'esthétique (car de ce point de vue Disney est novateur) mais dans la narration. Il abaisse donc les mythologies, universelles, au niveau de ses propres croyances en une cellule familiale structurée autour d'une figure paternelle. Le livre de Maurice Bessy (1970) avait déjà entamé en 1970 une lecture psychanalytique de Disney, en particulier avec la quête d'un père qu'il n'a pas connu. Disney a toujours refusé cette lecture psychanalytique, ce qui en fait un objet d'étude intéressant3. Le fonctionnement même de la société Disney est celui de la famille, Walt Disney agissant d'une manière paternaliste envers ses animateurs. Il veille au grain et ne supporte aucun accroc, comme la grève de 1941. Le monde qu'il propose doit convenir à toute la famille et correspondre à l'idée qu'il se fait lui-même de la vie et de la famille. Dans Blanche-Neige puis dans Cendrillon, on note la nécessité du mari comme figure protectrice ; dans Dumbo, l'absence du père ; dans Bambi, la consécration finale d'un père rêvé, roi de la forêt ; dans Fantasia, la figure tutélaire et impressionnante du chef d'orchestre. Ces films traitent tous du « caractère sacré de la famille et (des) conséquences tragiques pour celui qui s'avise de le trahir » (Eliot, 1993 : 14). D'ailleurs, quand la famille réelle n'existe plus, le plus important est d'en reconstituer une avec des amis, thème qu'on trouve dans Dumbo, Bambi, Peter Pan, La Belle et le Clochard, Le Livre de la jungle, jusqu'à Frère des ours, apologie de l'amitié tournée en concept familial (la famille des ours), les séquences chantées dans ces musicals animés ayant
souvent à voir avec des moments de doute ou d'espérance. Au total, la morale proposée par la production Disney, même récente, est à double sens, comme l'a montré Annalee R. Ward (2002) : les femmes peuvent diriger mais ce ne doit pas être la norme, c'est mal de caricaturer ou de stéréotyper les autres, mais les stéréotypes raciaux sont innombrables, etc. Comme le dit l'auteur à propos de Mulan, les thématiques traitées relèvent du « chop-suey », dans lequel chaque spectateur doit pouvoir trouver son bonheur, la moralité supposée des films étant donc à géométrie variable.

Le modèle américain prévaut, avec un monde à l'image des États-Unis et d'Hollywood, terre du melting-pot et des bons sentiments, et land of opportunities. Le cinéma de Disney est construit sur la logique du Go West, et donc sur l'idée d'une quête positive semée d'embûches envisagées comme autant d'étapes spirituelles vers l'accession à l'humanité. Le Destin est là, veillant sur tous ceux assurés d'en avoir un. Le rejet initial de Dumbo, expérience traumatisante, n'est qu'une étape vers sa gloire à venir. Dès lors, le manichéisme est particulièrement développé dans les films Disney, les tragiques contes et légendes se transmuant in fine en odes à la bonté et à un monde meilleur. Les méchants, très stéréotypés (des super-méchants qui sont quand même campés souvent par des femmes, comme la sorcière dans Blanche-Neige, Cruella de Vil dans Les 101 Dalmatiens ou Ursula dans La Petite Sirène ; voir Davis, 2006 et Johnston et Thomas, 1995) payent toujours pour leurs actes odieux ; ce qui fait que les films Disney sont, depuis les années 1930, une sorte de représentation parfaite du code Hays qui a donné au cinéma américain ses particularismes, notamment en terme de morale. Le diktat du happy end (pour La Petite sirène, le réalisateur Ron Clements a décidé de modifier considérablement la fin, puisqu'elle mourait dans le conte d'Andersen) menace la structure du conte traditionnel, qui trouve souvent son intérêt et son manque de morale dans sa chute. De plus, hormis Fantasia, de rares séquences délirantes dénotent d'une trop faible confiance dans les possibilités de l'animation de la part de Disney, comme le passage de Dumbo où l'éléphanteau est saoul et voit des éléphants roses, la séquence du Donald « à la Fischinger » dans Les Trois Caballeros, ou encore l'incroyable séquence du yoddler dans La ferme se rebelle (2004).






L'utopie Disneyland

La création d'un parc d'attraction thématique lié au cinéma (en l'occurrence au cinéma d'animation) est l'œuvre pionnière de Walt Disney. On sait trop peu aujourd'hui à quel point ce projet de parc a été fondamental pour Walt Disney durant toute la dernière période de sa vie, au point d'en
perdre parfois le sens des réalités. Dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, pour faire face aux difficultés financières de son groupe, Disney investit beaucoup de temps et d'argent dans l'élaboration de parcs de loisirs et de produits dérivés qui sont une manne pour l'entreprise. Après la période des grands succès artistiques, mais aussi des graves échecs financiers et de la remise en cause de l'autorité de Walt, la production filmée semble donc passer au second plan, derrière la création d'un univers qui se nourrit certes des films, mais tend de plus en plus à vivre de manière autonome. Disney a le désir de créer quelque chose qui dépasserait le monde fictif du dessin animé pour entrer dans la vraie vie : il veut « construire quelque chose de tangible et de vrai, quelque chose de parfait, un endroit où rien ne pourrait aller mal » (Marling, 1997 : 35).

Tout commence avec le village construit autour des studios de Burbank en Californie au début des années 1950, dont le clou est un train miniature, qui rappelle l'histoire de la conquête des États-Unis. N'oublions pas que Disney est un patriote et que pour lui la culture populaire américaine est très importante ; il aime notamment les architectures rurales qui lui rappellent son enfance dans le Missouri. Tous les parcs Disney mettent d'ailleurs en valeur une architecture américaine, celle du Far West (Main Street) et de la nature, des Steamboats, etc., mêlé à l'univers graphique du studio. Le premier projet d'importance, Disneyland, naît en 1952 et est terminé partiellement en 1955 à Anaheim en Californie. Il comprend l'imaginaire pionnier, l'imaginaire des contes et légendes, mais aussi un land of tomorrow qui montre l'intérêt de Disney pour les nouvelles technologies. Le château de la Belle au bois dormant veille sur l'ensemble ; il symbolise l'importance de l'imaginaire médiéval européen aux États-Unis et dans les films de Disney. Il est en partie copié sur les projets néo-médiévaux réalisés à la fin du XIXe siècle pour Louis II de Bavière dans l'esprit de Viollet-le-Duc.

Dans l'ensemble, les parcs à thèmes Disney, en continuité avec les Fairs (expositions) américaines, les Lunaparks ainsi qu'avec les expositions universelles du XIXe siècle, développent donc une architecture particulière afin de rendre compte de l'univers Disney, une architecture of reassurance (architecture faite pour rassurer, d'après Marling), qui reprend à toutes les cultures pour créer un univers virtuel, un monde en soi dans lequel chacun peut se retrouver. Surtout, selon Erika Doss (dans Marling, 1997) Disneyland est un monde idéal pour la famille ; on en revient aux préoccupations de Disney par rapport au bien être familial, à la sécurité des enfants : c'est la vie rêvée des Américains moyens, deux beaux parents et deux beaux enfants en voyage dans un pays merveilleux et sûr. Pour Disney, le family fun est « aussi nécessaire à la vie moderne qu'un réfrigérateur ». C'est la préfiguration d'une cité du futur, une utopie du vivre ensemble. Les parcs, tous construits sur le même modèle américain, ne
font que proposer dans le monde entier l'american way of life comme mode de vie idéalisé. La plaque de dédicace du Disneyland de Californie en 1955 est la suivante : « Disneyland is dedicated to the ideals, the dreams and the hard facts which have created America » (« Disneyland est dédié aux idéaux, aux rêves et aux dures réalités qui ont créé l'Amérique »). Les différents Disneylands sont en fait une mise en images de ce principe, un mélange de rêve et d'histoire américaine. Disney reprend ainsi un des fondements de la société américaine, l'utopie de créer un monde nouveau, une communauté à partir de personnes et d'expériences diverses ; et l'altérité suprême, c'est ce qui n'existe pas dans la réalité, mais dans l'imaginaire. Le projet s'élargit en effet en amenant le monde des toons dans le monde réel. Ainsi, l'utopie du vivre ensemble s'enrichit d'une dimension surnaturelle puisque Disney demande aux hommes de cohabiter avec d'étranges animaux de fiction. Bien avant Roger Rabbit, il s'agit de créer une Toontown, dans laquelle on puisse rencontrer les personnages bien vivants des dessins animés.

Les parcs sont envisagés par Disney lui-même comme des préfigurations de cités idéales, les EPCOT (Expérimental prototype community of tomorrow), qui fonctionnent comme des mondes fermés englobant en quelque sorte la mémoire de l'histoire et de l'imaginaire des Etats-Unis et du monde. Hier, aujourd'hui et demain sont mêlés, et la recréation de l'univers du cartoon dans la vraie vie projette le spectateur dans un monde parfait, irréel, doux, sucré (avec les odeurs et la musique permanentes). Les voitures sont bannies à Disneyland, puis à Walt Disney World en Floride (début des années 1970), Tokyo Disneyland (début des années 1980) et Disneyland Paris (début des années 1990). Tout ceci va inspirer en France le parc Astérix, basé sur les BD mais aussi sur les dessins animés qui en avaient été tirés dans les années 1970 et 1980. Mais autant le parc Asterix est français, et même gaulois, autant Disneyland vise à inventer un monde composite, préfiguration d'une culture globalisée qui a de nombreux détracteurs.






Une conformation de l'imaginaire ?

En 1968, le critique américain Richard Schickel écrit que « la machine Disney a été conçue pour mettre en pièces les deux principales richesses de l'enfance – ses secrets et ses silences – obligeant ainsi chacun à partager les mêmes rêves orientés » (1968 : 18). Dans le monde de l'animation, on a déjà vu à quel point Disney, malgré sa reconnaissance par un Eisenstein, a été ridiculisé par les animateurs d'Hollywood (à commencer par Tex Avery) ; mais dans le monde de l'animation « artistique » aussi, et notamment à l'ONF/NFB du Canada, la méthode Disney énerve, au point que McLaren embauche immédiatement après la Seconde Guerre mondiale
une poignée de cinéastes afin de produire une alternative à ce qu'il considère comme une animation commerciale et stéréotypée : « C'était vraiment un petit groupe. Dans cette équipe, les gens travaillaient dans le sens d'une démarche d'auteur, d'artisan, d'une exploration de techniques de toutes sortes dans le secteur de l'animation. En réaction, en quelque sorte, à la production un peu industrielle du dessin animé à la Walt Disney » (Robert Forget, dans Gay, 1989 : 68). « À la Walt Disney » : la formulation montre bien à quel point, par-delà les films Disney eux-mêmes, la firme semble déjà personnifier le marché de l'animation « industrielle » (Walt est d'ailleurs opposé à l'animation strictement expérimentale). En 1956, André Martin renchérit : « Le réalisme caoutchouté de Walt Disney était parvenu au fond de l'impasse qu'il avait ouverte. Tant du point de vue technique que de l'inspiration, Walt Disney était à bout de souffle. (...) Le dessin animé de style Disney était une affaire industrielle » (Martin, 2000 : 162).

La même année, une autre vision négative peut être trouvée dans les travaux de M. Lahy-Hollebecque, grande prêtresse communiste de l'éducation par le cinéma fustigeant ces adultes voulant recréer leur imagination d'enfant : « Suivant les dimensions nouvelles de leur esprit, ils n'arrivent qu'à flétrir la féerie impalpable qui, de manière de rêve, devient thème pédantesque et lourde boursouflure. » C'est Disney qui est explicitement visé, et notamment Blanche-Neige :


« Issu de la sensibilité populaire, tel que l'ont rapporté les frères Grimm, ce conte est le drame de l'enfant sans mère, livré à la jalousie d'une marâtre. La petite fille Blancheneige [sic] concentre sur elle tout le malheur des petits, plus même, des abandonnés. Son histoire, transposable dans toutes les conditions sociales, est, pour le lecteur, l'auditeur ou le spectateur, l'initiation au malheur que vaincront cependant la grâce ingénue et la bonté. Elle contient, pour qui veut réfléchir, un émouvant enseignement social. Or, par une aberration inconcevable, elle devient dans le film de Walt Disney l'aventure d'une frétillante jeune fille, plus coquette que naïve, uniquement préoccupée de la venue du Prince charmant. Du fait de cette transposition de la petite enfance à l'adolescence, le thème se trouve entièrement faussé » (1956 : 19-20).



Pour l'auteur, la modification du conte originel a d'autres implications, notamment par rapport à la candeur des rapports entre Blanche-Neige et les nains, qui sont des adultes, et à l'innocence de l'enfant par rapport à la marâtre, qui confine chez une adolescente à la « sottise ». Paul Grimault évoque également un univers aseptisé :


« On peut ne pas être d'accord sur l'esprit de quelques-uns de ses films, le côté puritain, moralisateur, un peu infantile qui nous agace dans certaines bandes dessinées, feuilletons télé et films américains. On peut regarder ça avec un œil gentiment dérisoire, disons, mais c'est à cause de ça qu'ils marchent bien et qu'ils se vendent partout » (dans Pagliano, 1996 : 120).




Robert Benayoun ramène enfin les adaptations frauduleuses à une appropriation économique : « Disney, non content de ses innombrables innovations, a digéré dans un expansionnisme inouï, en se les appropriant, tous les grands livres de l'enfance : Alice, Peter Pan, Pinocchio, les Contes de Perrault, pour en tirer d'abusifs trade-marks » (1988 : 60).

D'autres essaient de fuir la forme de réalisme « gnan-gnan » véhiculée jusqu'à la fin des années 1990 par Disney. Le cartoon américain à la télévision, et notamment les Simpson, se dressent contre cet imaginaire trop lisse et formaté. Gyogyi Peluce, animatrice des Simpson, se souvient qu'elle a choisi la couleur jaune pour la famille parce qu'elle symbolisait « une rupture avec tous les concepts qu'on avait toujours appris sur l'animation. Définitivement aussi loin que possible de Disney » (cité dans Neuwirth, 2003 : 34). Mais la critique de Disney n'a pas tardé à quitter le monde de la seule animation pour gagner le terrain des idées politiques, dont la culture et le cinéma peuvent bien entendu relever. Si McLaren a pu faire à chaud le constat d'un imaginaire mondialisé et bridé, les années fortement idéologiques entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et la fin des années 1970 ont fait perdre aux États-Unis la suprématie morale qu'ils avaient gagnée dans la lutte contre les totalitarismes. Avec la guerre froide, le maccarthysme, la guerre de Corée et surtout la guerre du Vietnam, le pays a soudain représenté un pouvoir totalitaire et abusif au niveau national et international. Dans les innombrables mouvements de lutte qui dénonçaient les États-Unis comme puissance répressive (y compris aux États-Unis), les jeunes manifestants et artistes, épris de communication graphique et audiovisuelle (affiches dans la logique du dazibao, tracts, concerts, films amateurs...) ont utilisé tous les signes représentant une image forte des États-Unis. L'oncle Sam (« I want you »), la Statue de la Liberté, l'Empire State Building puis le World Trade Center, mais aussi les stars de l'empire Disney ont ainsi servi, pêle-mêle, à dénoncer une puissance hégémonique. Mickey, Donald, l'oncle Picsou, entre autres (parce qu'ils étaient présents dans des bandes dessinées diffusées dans le monde entier au même moment) ont ainsi servi de symboles négatifs à une génération en révolte (Crawford, 2006). L'utilisation de Mickey par Bernard Rancillac au milieu des années 1960 (il expose une « Série Walt Disney » en 1965 à Paris) va dans le même sens d'un impérialisme décadent ; et en 1967, Anna Karina dit dans Made in USA de Godard : « J'ai l'impression de naviguer dans un film de Walt Disney, mais joué par Humphrey Bogart, donc dans un film politique » (un panneau « Walt Disney » apparaît plus tard dans le film). Disney métaphorise Hollywood et la société de consommation4.


En 1968, en pleine période de remise en cause à la fois politique et culturelle de l'hégémonie américaine, il n'est évidemment pas anodin que les personnages négatifs présentés dans Yellow Submarine (George Dunning), les Blue Meanies (« les méchants bleus »), soient des sortes de policiers affublés d'oreilles de Mickey, circulaires et reconnaissables entre toutes. Dans La Montagne sacrée d'Alejandro Jodorowsky (1973) apparaissent également des enfants à têtes de Mickey au sein d'une séquence relative à l'un des prétendants à la montagne magique, issu des classes les plus aisées de la société sur sa planète d'origine, Pluton. Dans les années 1970, le livre de Mattelard et Dorfman (1976) sur Donald en Amérique du Sud propage l'image du fameux canard se mêlant, dans leur analyse, à l'interventionnisme militaire et financier dans les pires dictatures de la région- on trouve ce type de détournement politique de Mickey et de ses amis dans la bande dessinée politisée à la même époque (Bocquet et al., 1990). Les années 1980 et 1990 ont souvent signifié, dans le cinéma comme dans la société, la fin de ces utopies révolutionnaires, Mickey et ses amis redevenant de simples représentants de commerce pour une multinationale. Cependant, depuis le milieu des années 1990 est apparu un mouvement international axé sur la reconnaissance des différences économiques et culturelles régionales et sur la lutte contre l'Organisation mondiale du commerce. Le modèle Disney redevient le symbole d'une culture mondialisée et aseptisée, comme le notent Carole Crabbé et Isabelle Delforge dans une étude intitulée de manière assez claire Jouets de la mondialisation. Dans le monde désenchanté de Walt Disney (2002). Pour les auteurs, explicitant le choix de la « Company » pour leur ouvrage sur l'exploitation des travailleurs dans le secteur du jouet :


« Disney a beau ne pas être le numéro un du marché mondial du jeu et du jouet, il n'en occupe pas moins une place incontestée dans l'univers de l'enfance. Depuis plus d'un demi-siècle, ses dessins animés font rêver des millions de bambins, aux quatre coins du globe, et peu de personnages sont à ce point entrés dans l'imaginaire collectif que ceux de cette grande machine à rêves. (...) Aujourd'hui, avant de vendre des films ou des produits, l'entreprise commercialise une certaine idée du rêve » (2002 : 4-5).





La géographe Sylvie Brunel, dans un ouvrage récent (2006), s'intéresse aussi à une forme de « disneylandisation » des destinations touristiques mondiales.

Une autre relecture, à la fois critique et esthétique, du mythe disneyen peut être trouvée chez Arnaud des Pallières, cinéaste profondément original qui a proposé en 2000 une vision très personnelle de Disneyland dans le cadre d'une commande d'Arte pour la série Voyages Voyages: Disneyland, mon vieux pays natal. Des Pallières y montre un monde mythique,
dans lequel tout le monde doit vivre comme un enfant ; mais il révèle une vérité tragique et violente qui se cache au sein même de l'usine à rêves :


« Le grand projet de la firme Disney a été de faire de l'enfant un interlocuteur de marché émancipé. Ce qu'on appelle un consommateur. En colonisant la littérature traditionnelle pour enfants, en tentant à toute force de désactiver la violence archaïque des contes de fées, la firme Disney a transformé en rêve ce qui avait valeur de cauchemar cathartique. (...) Disneyland est ce qu'il est, mais, et quoiqu'il m'en coûte, il est tout de même "mon vieux pays natal", à moi, et à des millions d'enfants depuis le début des années soixante. C'est le constat de quelqu'un à qui l'idée de l'enfance qui a été proposée, c'est Mickey la souris. Et, quand on y pense, c'est un constat plutôt sinistre. »





De plus, pour le cinéaste le problème central vient d'une erreur d'appréciation dans le public visé, Disneyland étant selon lui « un lieu pour adultes nostalgiques d'une certaine idée "inaccomplie" de l'enfance, et non un lieu pour les enfants. Pour beaucoup d'adultes, venir là avec des enfants est un prétexte. Disneyland est fait pour les adultes. Je suis convaincu, profondément convaincu, que pour les enfants, Disneyland est toujours une grande déception. Toujours. Et que s'ils ne le disent pas, c'est parce qu'ils ont conscience de ce que ça a coûté à leurs parents. Et qu'ils ont peur de leur faire de la peine 5 ».

Même si la conclusion n'est pas la même, des Pallières s'est néanmoins rapproché de l'idée initiale de Disney, qui était bien de s'adresser à la part enfantine des adultes : « Je ne fais pas des films que pour les enfants. Je m'adresse à l'innocence enfantine. Le pire d'entre nous n'en est pas dépourvu, si profondément enfouie qu'elle soit. Par mon travail, je m'adresse à cette innocence; j'essaie de l'atteindre » (cité dans Eliot, 1993 : 9). Le modèle parfait décrit par Walt Disney a, pourtant à l'évidence, de nombreux revers. « Les promoteurs ont tout racheté. Maintenant, on dirait Disneyland » dit Sam Rothstein (Robert DeNiro) dans Casino de Martin Scorsese, faisant le bilan de sa vie à l'orée de la fin annoncée de Las Vegas. L'utopie moderniste de Disney se trouve aujourd'hui face aux fantômes que l'économie de marché (qu'elle présuppose) a en définitive générés. Mais de cela, peut-être Walt Disney lui-même n'est-il pas entièrement responsable. À regarder aujourd'hui, avec un œil d'adulte, la production Disney, force est de constater que « The Walt Disney Company » aurait mieux fait de fermer ses portes à la mort de son créateur-démiurge, car une grande partie de ce qui a précédé la disparition du maître est d'une grande cohérence artistique (Wells, 2002b : 102-125). Walt Disney n'aurait sans
doute jamais fait de sequel, de suite à un de « ses » films (comme on pas pu le voir avec Bambi 2, 2004), et il n'est pas certain que les projets internationaux de Disneyland aient été de son goût, lui pour qui Disneyland existait pour donner à voir aux Américains l'image des États-Unis. Il n'est pas certain non plus que l'image de « grand Satan » américain convienne exactement. Si on peut comprendre que son engagement anti-communiste ait été durement ressenti durant le maccarthysme partout dans le monde, la fronde qui perdure aujourd'hui à son encontre est moins pertinente.

Un auteur, Douglas Brode, se propose d'ailleurs de prendre à contre-pied toute la littérature anti-Disney (voir également l'ouvrage de réhabilitation de Mary, 2004). L'ouvrage de Brode, intitulé de manière provocatrice From Walt to Woodstock. How Disney Created the Counterculture (2004), démontre avec justesse que Disney a été l'un des cinéastes les plus influents au monde sur la jeune génération de ceux qui allaient faire les révolutions des années 1960, qu'il a été l'un des premiers à mettre en avant l'image de la femme, à représenter un « trip » plus proche de la drogue que de l'alcool, à évoquer les problèmes raciaux, à penser le film en tant que Gesamtkunstwerk (œuvre d'art totale), à traiter de thématiques environne-mentales, etc. De plus, Brode analyse de nombreux films en PVR tournés du vivant de Disney, rarement vus et évoqués mais allant dans le sens d'une attention particulière de Disney aux problèmes des adolescents - et non des enfants. Au total, si Disney n'a pas résisté à la Seconde Guerre mondiale, c'est sans doute parce que son style, bourré de références à la peinture classique européenne et à la culture populaire américaine, ne proposait pas les gags violents et la logique postmoderne de Tex Avery ou Chuck Jones. Les valeurs véhiculées par ses films peuvent être jugées régressives - on peut aussi tout simplement apprécier la beauté graphique et la simplicité narrative de ces films importants que sont Dumbo ou Fantasia. On comprendra sans doute mieux la position d'Eisenstein en pensant que Disney n'a jamais été réalisateur (on n'a pas nommé ici David Hand, réalisateur de Bambi, ou Clyde Geronimi, celui de La Belle et le Clochard), ni animateur sur « ses » films depuis la fin des années 1920 ; mais un fabuleux producteur-et sans doute l'un des plus importants d'Hollywood.




1 Entretien avec Lee Edson dans Think, mai 1959, reproduit dans Merlock Jackson, 2006, p. 75.

2 Cette esthétique est due au xeroxing, une reproduction mécanique des dessins sur cellule.

3 Voir les nombreuses lectures féministes dans Elizabeth Bell et al. (1995).

4 On notera l'usage récurrent de Blanche-Neige dans les Histoire(s) du cinéma, souvent en contrepoint.

5 Entretien avec Claire Jacquet dans Trouble, n°1, hiver 2002, disponible sur le site internet de la revue http://trouble.net.free.fr








Chapitre 8

Reconnaissance, contestation, engagement

Après la Seconde Guerre mondiale, le cinéma d'animation connaît de profondes transformations. Tout comme le cinéma en PVR, métamorphosé par le regard documentaire, le néo-réalisme puis la Nouvelle vague, l'animation va répondre avec gravité au nouveau monde qui s'annonce, et aux idéologies qui ne manquent pas d'instrumentaliser toutes les formes de cinéma dans le contexte de la guerre froide. C'est aussi la naissance d'un cinéma d'animation d'auteur et la découverte d'un nouvel esperanto, forme de communication internationale et utopique pour un McLaren (voir ses génériques multilingues et son usage des musiques du monde), très éloignée de la vision « mondialisante » d'un Walt Disney. Comme le note l'animateur Omer Boucquey (2000 : 12) :


« Le moment était venu où le dessin animé allait gagner ses lettres de noblesse grâce à l'accueil fait à certains de ces films affichés à l'entrée des grands cinémas au lieu des sorties confidentielles qui étaient la règle jusque-là. Et surtout grâce à la reconnaissance de leur qualité révélée par les prix et diplômes reçus dans les festivals internationaux. »





Les années 1940 et 1950 restent celles de la suprématie de Disney et des grands studios au niveau économique, mais la découverte de l'animation issue d'Europe de l'Est et du Canada en particulier, ainsi que de contre-courants aux États-Unis mêmes, amènent un vent de révolution à tous les niveaux. L'animation, avec la liberté d'expression et la force allégorique qu'elle permet, apparaît comme la meilleure alliée de nombreux créateurs désirant s'engager sur le terrain social ou politique.




Après 1945 : d'un système à l'autre

Aux États-Unis, la contestation du modèle Disney, violente mais très « second degré » dans le cartoon, va prendre une forme plus dissidente.
La grève de 1941 a permis à de nombreux animateurs de qualité de quitter le studio et de monter des structures concurrentes (mais résolument différentes dans l'idéologie), dont la plus importante est UPA, United Productions of America. À New York (et non à Hollywood), puis à Londres, l'équipe de Stephen Bosustow va développer une nouvelle image. D'abord animateur sur Blanche-Neige, Bambi et Fantasia, Bosustow veut travailler pour les adultes, loin des contraintes imposées par Disney ; renvoyé pendant la grève, repris puis à nouveau renvoyé, il fonde UPA avec ses collègues grévistes. La société vit de contrats gouvernementaux pendant la Seconde Guerre mondiale et jusqu'en 1948, quand elle s'affilie à la Columbia pour faire du divertissement. Le style est au trait dépouillé, aux couleurs criardes, à la limite de l'expérimental (Bosustow dit d'ailleurs avoir été marqué par un film russe de 1929, La Poste de Tsekhanovski). C'est un univers bien plus moderne que celui de Disney ou d'Avery, proche de la mode et de la contre-culture naissante. Les techniques employées sont issues de la peinture et les références de Bosustow sont Raoul Dufy, Henri Matisse et Jackson Pollock : « Quand vous roulez très vite en auto, vous ne voyez pas chaque maison, chaque fenêtre, chaque arbre. Et pourtant, vous sentez leur présence, c'est à cela que j'ai voulu parvenir » ; Robert Benayoun évoque ailleurs une « animation impressionniste » (1961 : 21).

Les personnages principaux sont Mr Magoo et Gerald Mac Boing-Boing, de sympathiques personnages qui évitent les hurt gags de la Warner : pas de violence donc, mais plutôt une folie douce, rendue par la qualité d'animateurs comme Jules Engel ou Robert Cannon. Des courts métrages exigeants voire dérangeants comme The Tell-Tale Heart (Cœur révélateur, Ted Parmelee, d'après Edgar Poe, 1953, premier film X-rated en Angleterre) sont également réalisés. Le succès est immédiat ; le style UPA se développe partout dans le monde, en France avec Jean Image, en Grande-Bretagne avec Halas et Batchelor, et même chez Disney à partir du milieu des années 1950. Les pays communistes sont les seuls, jusque dans les années 1960, à rejeter cette forme trop américaine au profit de techniques plus artisanales. Le problème est que cette esthétique dépouillée va s'adapter particulièrement bien aux nouvelles conditions de production de la télévision (la limited animation). La qualité des films UPA va rapidement décroître. En 1958, André Martin remarque avec inquiétude que « les derniers films produits par Bosustow pour la TV (je pense aux courts métrages de la série Ham et Hattie) n'ont plus rien de commun avec les Boing-Boing et Christopher de la bonne époque » (Martin, 2000 : 174).

Après les premières découvertes et les premières récompenses (un prix du dessin animé est créé dès le premier Festival de Venise, remis au Petit soldat de Paul Grimault en 1947, puis à La Rosa di Bagdad d'Anton Gino Domenighini en 1949 ; Cannes récompense Trnka et Zeman dès 1946, et
McLaren obtient la palme d'or en 1955 pour Blinkity Blank), les années 1950 et 1960 sont réellement celles de la découverte internationale de l'animation comme forme d'art à part entière, avec la création de l'ASIFA (Association internationale du film d'animation) en 1961. Signe de cette reconnaissance, les festivals de Cannes (avec les premières Journées internationales du cinéma d'animation à partir de 1956), d'Annecy à partir de 1960, de Zagreb (1972), Ottawa (1976), Hiroshima (1985), etc., permettent de montrer des films du monde entier et d'en débattre. Un courant fort existe au sein de la presse cinématographique, qui valorise et légitime durant les années 1960 les formes les plus intéressantes d'animation. La passion d'Eisenstein pour Disney, de Renoir pour Lotte Reiniger et de Truffaut pour McLaren a également dû peser dans la considération d'une forme de création à part entière. Par ailleurs, de par sa prodigieuse capacité d'extension, le médium animé permet également de traiter de politique ou de critique sociale, et l'engagement des cinéastes précisément durant cette période a sans doute été pour beaucoup dans l'intérêt de toute une branche de la critique de gauche, dont plusieurs rédacteurs de la revue Positif. Ainsi, la nouvelle « gloire » de l'animation se fait à la faveur d'une vague révolutionnaire, de la Chine du « petit livre rouge » jusqu'à Cuba, de l'Afrique jusqu'au Japon. De toutes les parties du monde émerge au même moment une animation d'engagement et de rébellion, les jeunes cinéastes en herbe voyant dans cette technique « pauvre » l'occasion de plaider la cause des « damnés de la terre » (pour reprendre l'expression de Franz Fanon) au niveau international. C'est donc une conjonction tout à fait exceptionnelle qui va permettre de donner naissance à une production alternative, qui sera diffusée aussi bien dans des festivals que lors de nombreuses séances de ciné-clubs plus ou moins politisés qui font florès dans la France et dans le monde.

Les découvertes s'accélèrent, y compris au niveau de l'analyse des meilleurs cartoons, dans une logique nostalgique puisqu'au début des années 1960 les studios ferment les uns après les autres. Benayoun note en effet l'intérêt de toutes les rédactions pour les films de Tex Avery, et notamment la sienne au début des années 1960 : « Au sein de Positif s'est organisée dès lors une étude systématique des courts métrages de Tex Avery, avec le même sérieux qui eût été mobilisé sur des inédits d'Eisenstein ou des rushes d'Orson Welles » (1988 : 32). Chuck Jones lui-même n'en revient pas d'être invité à Annecy en 1962 : « En Europe les choses sont différentes. Je suis stupéfait de l'intérêt que l'animation suscite chez vous. (...) Aux États-Unis, nous travaillons en plein incognito, et nous n'avons absolument pas l'habitude d'être reçus comme de vrais réalisateurs » (ibid. : 28). Cela dit, le succès de la Nouvelle vague et de la politique des auteurs aura justement un retentissement aux États-Unis, où
la notion d'auteur va permettre à de nombreux critiques de faire une claire distinction entre la société Disney et les auteurs identifiés de la Warner et de la MGM, Avery étant comparé à Buñuel, Tashlin à Godard et Jones à Resnais par les critiques américains (White, 1998).

Laissant les jeunes critiques à la découverte de films déjà anciens, pour André Martin l'intérêt de l'époque est dans le renouvellement formel à venir : « Les manufactures ferment, mais elles laissent le champ libre aux artistes. Les solutions des problèmes de l'animation vont redevenir artisanales. Le cinéma d'animation attendait ça depuis longtemps » (Martin, 2000 : 130). À la fin des années 1950 et au début des années 1960, c'est l'esthétique du cartoon (qui était elle aussi devenue hégémonique et perdait de son attrait au niveau international, y compris le « nouveau cartoon » de l'UPA) qui est remise en cause, comme le note Philippe Moins (2001 : 64) :


« En dessin animé, le dessin animé rapide, direct, l'esquisse comme "définitif" se généralisent ; tout ce qui est souple, d'apparence spontanée, non académique, voire naïf ou enfantin, a la cote ; le flou et l'hésitant cessent d'être des défauts, la trace de doigt n'est plus une erreur, elle se fait témoignage, garant d'une sincérité, d'un "vécu". Une des conséquences de ce changement de mentalité sera l'appropriation par le cinéma d'animation de matières jusque-là inutilisées : l'Américaine Caroline Leaf est la première à utiliser du sable et de la cire, par exemple. »








L'animation canadienne: recherche et humanisme

Le Canada peut se prévaloir d'être le seul État ayant aidé financièrement le développement d'une animation de recherche sur une aussi longue durée, à travers l'Office national du film/National Film Board. C'est en effet au sein de cette institution qu'ont pu créer en toute liberté une bonne partie des plus grands animateurs depuis 1939, date de la création du service par John Grierson. Écossais, responsable du GPO en Grande-Bretagne, où il avait déjà favorisé le travail inventif de Norman McLaren ou de Len Lye, il décide de donner une place importante à l'animation dès 1942, quand une équipe d'animateurs se forme autour de McLaren avec pour objectif la production de films avec des techniques artisanales. La grande spécificité de l'ONF est que, dès le départ, l'Office ne se soucie pas directement de la rentabilité des films qu'il produit. Certains films, comme ceux de Caroline Leaf, mettent d'ailleurs plusieurs années à être réalisés. Il s'agit d'un cinéma de recherche qui, à la manière du GPO en Angleterre, témoigne d'une volonté de progrès au sein des institutions politiques et culturelles canadiennes. Certains de ces films font clairement la promotion ou la propagande d'éléments dictés par le gouvernement ; la dimension
pédagogique est souvent centrale (comme dans Sports and Transports, Colin Low, 1952, film valorisant le sport dans la vie moderne), la forme animée étant employée pour mieux faire passer un message. Quand ce n'est pas le cas, les films de recherche sont en eux-mêmes, à travers leur diffusion dans les festivals internationaux, une preuve de la politique culturelle exceptionnelle du Canada.

Robert Forget, alors directeur du programme français d'animation de l'ONF, décrivait en 1989 (pour le cinquantenaire de la structure) la mission première de l'Office à sa création :


« L'ONF s'est donné un objectif bien particulier dans le secteur de l'animation : expérimenter et rechercher en "art d'animation". C'est plus que de raconter avec humour, ce que faisait déjà le dessin animé de type "cartoon". Cette démarche de recherche et d'expérimentation a été très bien perçue à travers le monde et a finalement donné à l'ONF, à partir d'une production quand même limitée, l'image d'un organisme qui explore, qui innove, qui recherche et qui ouvre de nouvelles pistes dans le secteur de l'animation » (Gay, 1989 : 67).





L'auteur est immédiatement au centre du dispositif développé par McLaren dès la fin de la guerre, car lui-même est à la fois scénariste, dessinateur et animateur, responsable à part entière d'un univers visuel et sonore, capable donc de produire de manière autarcique. Le modèle contre lequel se forme cette vision romantique de l'artiste d'animation est bien l'animation industrielle telle qu'elle se pratique largement dans les années 1940 suite au succès des cartoons et de Disney. Forget poursuit :


« De façon industrielle, on transforme le travail de façon à pouvoir le distribuer parmi un très grand nombre de personnes. Alors tout le monde accomplit une tâche, mais qui devient presque aliénante. (...) On a choisi une démarche plus artisanale. On était prêts à consacrer plus de temps pour produire un film, avec moins de gens pour y participer » (ibid. : 68-69).



L'ONF/NFB est un organisme centralisateur, et Grierson met en avant la nécessaire cohésion du pays aux dépens de la culture québécoise francophone. Devant les protestations, il finit par embaucher quelques francophones, essentiellement en PVR (et qui auront un rôle important dans le cinéma direct) (Jean, 1991 : 31 ). La section animation, dirigée par McLaren, s'intéresse quant à elle au folklore québécois en produisant des films d'animation basés sur des chansons populaires en français. Mais il faut attendre 1964 pour voir la création du « programme français » de l'ONF, qui fait une large place à l'animation. L'ONF s'est depuis fait un devoir d'accueillir, sous la houlette de Norman McLaren, des cinéastes venus du monde entier, comme Lotte Reiniger, Ishu Patel, Bretislav Pojar, Paul Driessen, Florence Miailhe ou Georges Schwizgebel. Dans la production de McLaren des années 1950, 1960 et 1970, l'animation est utilisée comme un langage universel.
Le cinéaste est pour beaucoup d'animateurs un modèle, encore aujourd'hui ; y compris dans son engagement politique de gauche. Il réalise par exemple Neighbours en revenant de son voyage (sous l'égide de l'Unesco) en Chine : « Quand je retournai au Canada, la guerre de Corée commençait. C'est ainsi que je tournais Neighbours. J'ai de la sympathie pour ceux qui sont dominés, comme les habitants des villages chinois, ceux qui sont battus, exploités » (cité dans Bendazzi, 1991 : 181). Le film est plutôt une allégorie contre la guerre, les guerres. Le combat fratricide entre deux voisins pour la possession d'une fleur montre bien la stupidité de tout conflit. Le but du cinéaste est de trouver une forme d'harmonie audiovisuelle pour rendre compte de l'harmonie (utopique) du monde.

L'animation canadienne ressemble au Canada, pays s'étant constitué par des vagues d'immigration successives. Les Français puis les Anglais depuis le XVIIIe siècle, et de nombreuses autres nationalités durant le XXe siècle, y ont trouvé refuge, façonnant un pays largement multiculturel mais dans lequel le conflit francophones-anglophones est déterminant. Parmi les grandes thématiques traitées dans l'animation de l'ONF, on trouve surtout le « vivre-ensemble », cette idée d'une médiation permanente permettant aux hommes de cohabiter. Héritière des idéaux de McLaren, la série AnimaPaix est ainsi présentée sur le site internet de l'ONF comme « un outil souple d'exploration des différentes manières de résoudre les conflits. Des jeunes enfants aux cadres supérieurs, chacun peut s'identifier aux protagonistes et réfléchir aux moyens de faire face à la colère, de régler avec imagination les conflits à l'école, à la maison, au travail ou dans la collectivité ». Par exemple Dîner intime de Janet Perlman (1996) décrit la lutte entre deux caméléons à propos d'un insecte. Une grenouille se transforme en médiatrice et tous les trois mangent l'insecte ensemble autour d'une table. Dans Et la poussière retombe (When the Dust Settles, Louise Johnson, 1997), des marmottes s'étripent avant de se réconcilier en apprenant à se connaître. Cette même idée est appliquée à l'entreprise avec Distances (Elbow Room) de Diane Obomsawin (2002), sur les conflits entre salariés et la nécessité du dialogue pour les régler, maximisant ainsi le travail et les profits. Sur un plan international, les droits de l'homme sont également valorisés, comme dans Ex-enfant (1994, dans la collection « Droits au cœur ») de Jacques Drouin, sur les enfants soldats, film inspiré de l'article 38 de l'ONU sur le droit de l'enfant de moins de 15 ans à ne pas être enrôlé dans une armée. Globalement, l'acceptation de la différence est aussi mise à l'honneur, comme dans Georges et Rosemarie (Alison Snowden et David Fine, 1988), qui décrit l'amour naissant entre deux sexagénaires. Michèle Cournoyer, dans La Basse-cour (1992) ou Le Chapeau (1999) dénonce les violences subies par les femmes avec une technique très originale. Au total, la dimension humaniste et les valeurs positives sont au
cœur de la production canadienne, qui regorge aussi de films sur l'écologie, les langues, l'alcoolisme ou la toxicomanie, rendant ainsi claire la possibilité d'une animation joignant l'utile au beau. La notion d'outil cinématographique est donc forte au Canada, d'autant plus que la dimension artisanale a toujours été privilégiée, même pour des travaux en imagerie numérique comme ceux de Peter Földes ou Chris Landreth. Cette dimension didactique n'a pas empêché d'immenses créateurs comme Michèle Cournoyer, Jacques Droin, Ryan Larkin, René Jodoin, Suzanne Gervais, Pierre Hébert, Francine Desbiens, Co Hoedeman, Clon Low, Grant Munro, Cordell Barker, Richard Condie, entre autres, de créer en toute liberté grâce à un concept (celui de Grierson) d'une absolue originalité. Produit par la société Radio-Canada, Frédéric Back poursuit une route parallèle à celle de ses collègues de l'ONF, entre didactisme et innovation visuelle.






À l'Est, citoyens et pouvoirs

Le communisme règne dans les pays de l'Est après la Seconde Guerre mondiale, avec la force répressive que l'on sait dans un contexte de guerre froide. L'une des conséquences les plus étonnantes de cette colonisation armée est le développement d'un cinéma d'animation particulier et reconnaissable, malgré les différences culturelles et graphiques d'un pays à l'autre. L'animation a généré autant de films de propagande que de réflexions désabusées sur le pouvoir autoritaire, réflexions qui peuvent s'adresser à la Russie ou aux pouvoirs en place (Moritz, 1997a) ou de manière plus classique à l'ennemi idéologique du moment, les États-Unis. Peut-on parler d'un « cinéma du pauvre » ? L'absence d'argent, mêlée à une haine des Américains, entraîne dans un premier temps l'absence de cartoons et le travail sur de nouveaux supports moins chers et plus simples à animer : pâte à modeler, papier découpé, poupées... Si on note un manque d'infrastructures au sein des « studios » (qui n'ont rien à voir avec ceux des Américains), l'imagination est bien là. Par la volonté de sortir d'une esthétique disneyenne et des schémas occidentaux, l'animation devient dans les années 1950-1970 une marque de fabrique du cinéma d'Europe de l'Est qui va bien s'exporter dans le monde entier grâce aux festivals internationaux, à la faveur d'un engouement massif de la jeunesse pour les mouvements d'extrême gauche, notamment pendant la guerre du Vietnam. Dès lors, les infrastructures s'améliorent, les pouvoirs locaux trouvant intéressant d'investir dans ces films permettant l'allusion et la métaphore (même si elles se retournent parfois contre eux...).

L'animation soviétique des années 1930 à 1950 fait la part belle à un réalisme socialiste appliqué aux contes et légendes au sein du Soyuzmultfilm.
Le rejet de la modernité artistique engendre une esthétique finalement assez proche de Disney dans La Reine des neiges de Lev Atamanov d'après Andersen (1957) ou dictée par l'art populaire russe dans Le Petit Cheval bossu d'Ivan Ivanov-Vano (1947). La modernité, malgré des essais prometteurs à la fin des années 1920 (La Poste, Tsekhanovski, 1929), n'arrivera en Russie qu'au début des années 1960, dans un cadre post-stalinien. Durant cette phase de « dégel », alors que dans le cinéma en PVR apparaissent également de jeunes talents comme Konchalovski ou Tarkovski, l'animation est un champ d'application pour des auteurs voulant faire passer des messages et une vision, au risque de la censure. C'est sous l'impulsion de Fedor Khitruk que le changement intervient réellement, avec Histoire d'un crime (1962), destiné à un public adulte (L'Île, 1961, reste néanmoins dans le dogme anti-impérialiste). L'animation russe semble donc suivre le mouvement initié par les voisins polonais puis yougoslaves (voir infra) sur la mise en scène d'un monde grotesque et vain. Andrej Khrjanovski est sans doute le plus politique de ces cinéastes, certains de ses films ayant été censurés pendant plus de vingt ans comme L'Harmonica de verre (1968). Il critique également la bureaucratie dans L'Employé Koziavine (1966) ; dans Armoire (1970), un homme se réfugie dans sa garde-robe avec ses meubles pour fuir la réalité du monde. Khrjanovski adapte aussi Pouchkine et engage l'animation russe dans une vision plus poétique, artistique et onirique (Le Lion à la barbe blanche, 1994 ou Le Chien, le Général et les Oiseaux de Francis Nielsen, 2003, dont il est directeur artistique), voie que suit également Youri Norstein avec son film le plus connu, Le Conte des contes (1979), à la narration complexe et au lyrisme désenchanté (voir l'analyse d'Hervé Joubert-Laurencin, 1997 : 179-240).

Au début des années 1980, le régime se fissure et les représentations se font acides chez Garri Bardine (Conflit, 1983 ; Le Loup gris et le petit chaperon rouge, 1991) ou chez Nina Shorina avec La Porte (1986), film mettant clairement en scène la fermeture mentale et la résignation de la population face à une puissance invisible : les habitants d'un immeuble ne passent jamais par la porte pour rentrer chez eux. Dans Attraction (1995), Alexeï Demine illustre la course illusoire au pouvoir, avec une suite ininterrompue de personnages grimpant avec difficulté une montagne pour y planter un drapeau, pour finalement s'apercevoir qu'ils évoluent sur une courte ligne penchant vers la droite ou vers la gauche en fonction de leurs mouvements. Le plan final montre l'absurdité du système : d'innombrables petits personnages s'escriment ainsi sur leur ligne à l'infini. Une idée finalement assez proche se retrouve dans le film de Konstantin Bronzit Au bout du monde (1998), conte absurde sur une maison de paysans située en haut d'un pic rocheux et penchant d'un côté ou de l'autre. La fin de l'ère soviétique n'a donc pas mis fin aux réflexions désabusées sur le devenir de l'homme.


Dans les pays « satellites », les coups de force communistes installant des pouvoirs locaux dans les années 1940 et réprimant les manifestations au milieu des années 1950 et dans les années 1960 vont résonner longtemps à travers les films, l'animation devenant un moyen puissant de dire les choses graphiquement et non verbalement, et ainsi de passer la censure tout en contestant un pouvoir autoritaire. Au cœur des travaux les plus intéressants des cinéastes, on trouve en effet la relation de l'individu au pouvoir. Cette relation, il faut bien l'avouer, est défavorable à l'individu, le pouvoir sous toutes ses formes s'avérant une instance de mort et de répression plus qu'une instance positive de direction pour un futur meilleur telle qu'envisagée par le Kremlin dans sa propagande. Plusieurs génies de l'animation viennent de l'Est : Alexeïeff, Borowczyk, Svankmajer, etc., qui emploient tous une iconographie très sombre, dure, réaliste même si le rêve ou l'échappée sont partout. Ce paradoxe est typique de pays sous influence communiste où la liberté de l'artiste réside dans une vision métaphorique-la traditionnelle noirceur de l'âme slave n'arrangeant pas les choses... Dans La Main de Jiri Trnka (Tchécoslovaquie, 1965), Arlequin le potier soigne amoureusement une fleur dans sa maisonnette. Une main gantée de blanc s'y introduit pour lui ordonner de sculpter son image. Il refuse, puis se résigne et, enfermé dans une cage d'or, entreprend le portrait demandé. Il se révolte pourtant contre la Main qui le tyranise et s'enfuit vers sa cabane où, blessé par le pot de fleur que lui a jeté la Main, il meurt. La Main lui fait des funerailles officielles. Le film sera retiré des salles en Tchécoslovaquie après la « normalisation » de 1968. Dans Les Ailes (Leonard Pulchny, Pologne, 1966), un employé de bureau rêve d'avoir des ailes : elles poussent, mais l'armée s'intéresse de près à l'employé et lui demande de porter une bombe atomique. Il va se faire couper les ailes chez le coiffeur. En Hongrie, Ferenc Cako met en scène dans Ad Astra (1982) un personnage de pâte à modeler qui a été cloué à un piédestal pour ne pas pouvoir partir ; des ailes lui poussent, mais en vain.

Le goût prononcé des artistes tchèques pour les marionnettes et les modèles (chez la pionnière Hermina Tyrlova, puis Jiri Trnka, Karel Zeman, Bretislav Pojar, et enfin Svankmajer, voir infra) trouve ses racines dans la forte tradition tchèque des spectacles de marionnettes, même si les années 1960 et 1970 ont vu l'émergence d'un dessin animé de qualité (Bredcka, Hofman, Miler). La déréalisation est presque systématique, les images employées se faisant métaphores. « Par-dessus tout, ces réalisateurs ont montré bien souvent que le pouvoir magique de l'imagination pouvait contrer les maux de ce monde » (Pos, 1994 : 6). Trnka, élevé à la campagne dans un univers de contes et légendes, et inspiré par Tyrlova, les retranscrit à l'écran (Vieilles Légendes tchèques, 1952 ; L'Année tchèque, 1947), s'ouvrant aussi aux contes étrangers (Le Rossignol de l'empereur de Chine, 1948). Les communistes musèlent
justement les artistes locaux, jusqu'en 1957 et à nouveau à partir du printemps de Prague en 1968 – les plus importants réussissant cependant à faire passer des messages grâce à des contes polysémiques. Au total, pour Jan Pos ce n'est pas « à cause » ou « grâce », mais « malgré » le régime que les meilleurs animateurs ont pu travailler et faire passer leurs idéaux. Krysar (1985) de Jiri Barta, adaptation sombre du Joueur de flûte de Hamelin, ou Repete (1995) de Michaela Pavlatova, basé sur la répétition de saynètes quotidiennes, dressent plus tard un triste constat sur le genre humain.

L'animation tchèque, par sa qualité et son faible coût, va également intéresser des sociétés étrangères qui vont sous-traiter sur place (l'animateur américain Gene Deitch dirige à Prague le studio Rembrandt Films, où il réalise des films pour MGM ou Paramount et des films pour enfants). Elle semble aussi avoir joué un rôle émulateur dans la naissance d'un mouvement dans toute l'Europe de l'Est, en Yougoslavie et en Pologne en particulier, et de nombreux animateurs du monde entier s'y sont formés, comme Co Hoedeman. Pour Marcel Martin, « Yougoslaves et Polonais sont imbattables dans ce culte de l'absurde qui n'est évidemment pas un jeu gratuit mais l'impitoyable constat de la folie des hommes1 ». L'animation yougoslave a largement utilisé la thématique de l'aliénation de l'individu. « L'école de Zagreb » est très influencée par le style graphique de l'UPA, et aura elle-même une influence sur les autres animations de la région, même si elle est bien plus libre du fait que la Yougloslavie n'est pas rattachée directement à Moscou après 1948 (on y verra d'ailleurs une importante production de publicités animées du fait de la reconnaissance de l'économie de marché par Tito). L'absurdité de la condition humaine, animale ou végétale reste néanmoins au centre des films de Dusan Vukotic (Abracadabra, 1958 ; Ersatz, 1961), de Marks et Jutrisa (La Mouche, 1966), Nedeljiko Dragic (Élégie, 1965) ou Ante Zaninovic (Le Mur, 1965), la critique de l'économie de marché triomphante restant toutefois d'actualité comme dans Journal intime de Dragic (1974).

La Pologne a largement défendu une animation de qualité, facilitant la production de dizaines de films par an dans les années 1950 et favorisant une esthétique, voire des thématiques, d'une sombre actualité par rapport aux autres pays socialistes. Issu d'une forte tradition graphique et influencé par une forme d'existentialisme noir, le film animé polonais utilise largement le papier découpé pour mettre en valeur des formes simples mais aussi pour créer des univers composites proches du surréalisme, dans un refus du pouvoir et dans un constat d'aliénation de l'individu face à l'arbitraire. Les plus importants des réalisateurs polonais sont sans doute Jan
Lenica et Walerian Borowczyk (Dom, réalisé à deux, 1958), qui travaillent en Pologne avant de s'installer en France et en Allemagne (voir infra). Avec une autre esthétique mais des thématiques proches, Piotr Kamler et Zbigniew Rybczynski suivront le même chemin vers l'Occident. Par contre, restant sur place, Daniel Szczechura met en scène un monde déserté et inquiétant (Le Voyage, 1969), et Jerzy Kucia l'absurdité de la vie (Reflets, 1979). La thématique antimilitariste est bien représentée avec L'École de Borowczyk (1958), ou L'Étendard (1965) de Miroslav Kijowicz. Piotr Dumala utilise une technique très particulière et oppressante pour rendre compte de thématiques lourdes sur la noirceur de l'humanité (Lycanthropie, 1981) ou sur la vie sous le régime totalitaire (Les Murs, 1987) (Robinson, 2005 : 124-129).

La Hongrie connaît comme la Pologne un exil de ses artistes, avec notamment George Pal, John Halas, Jean Image ou Peter Fôldes, mais le relatif libéralisme après 1968 apporte une grande liberté formelle. De la cinématographie hongroise émergent les films de Marcell Jankovics, à la simplicité percutante (Sisyphe, 1974 ; Prométhée, 1992), ainsi que ceux de Ferenc Cako et de Ferenc Rofusz (La Mouche, 1980). Les pays baltes ne sont pas en reste, notamment l'Estonie avec Nukufilm, studio créé en 1957 et très actif, et la reconnaissance internationale des œuvres de Priit Pärn, cinéaste très critique sur les systèmes et le communisme, avec notamment son Déjeuner sur l'herbe (1983, sorti en 1988), lecture acerbe de la condition des artistes dans le régime soviétique à partir de Manet et Picasso. Il faut également noter la proximité entre le bloc de l'Est et d'autres cinématographies encore peu connues de par le monde. En effet, de nombreux cinéastes étrangers se sont formés dans les différents pays de l'ancien empire communiste, notamment des pays proches de l'idéal révolutionnaire soviétique, avec lesquels des partenariats techniques existaient. Dans le cadre de l'aide de l'URSS à ces pays souvent colonisés ou communistes « en développement », à Cuba, en Amérique du Sud ou en Afrique, des animateurs ont été formés dans les écoles et les studios. Dans cette « internationale » de l'animation, des auteurs intéressants ont émergé, ainsi qu'un emploi politique de l'animation dans ces pays (Roudévitch, 1989). Ainsi, au Zaïre, Kibusi Ndjate Wootoo met en scène des fables avec des animaux aux forts accents politiques (Le Crapaud chez ses beaux-parents, 1991).






Résistances surréalistes

L'animation, on l'a vu, a très tôt intéressé les surréalistes. Après la Seconde Guerre mondiale, la France va jouer un rôle important dans la poursuite d'une pensée surréaliste du cinéma, servant en quelque sorte d'interface entre l'imaginaire des créateurs de l'Est (dont certains viendront se réfugier et travailler en France) et le souvenir de Dada et du surréalisme
« historique ». Les artistes français redécouvrent la riche production de Duchamp ou Breton par la relecture qu'en font les « néo-dadas » américains. Attisée par le jazz, cette fièvre « surréalisante » va trouver dans l'animation son milieu naturel - Jean-Christophe Averty approfondira quant à lui les recherches sur la télévision. Dans un climat de gauche largement dominé par les communistes après 1945, où une partie de la presse (comme Positif, L'Âge du cinéma, Midi-Minuit...) défend un art porté sur l'imaginaire, le rêve et les pulsions de tous ordres, des individus et des groupes (comme le groupe des Trente) émergent et donnent naissance à une animation particulière. Le livre d'Ado Kyrou Le Surréalisme au cinéma, la découverte de l'art brut et des techniques « pauvres » de l'Est (papiers découpés, objets...), mais aussi les articles d'André Martin ou les expositions dédiées à Émile Reynaud ou Émile Cohl (qui avait fait partie des Incohérents), la reconnaissance de la pataphysique et d'Ubu roi de Jarry, créent un climat favorable. Les guerres d'Indochine et d'Algérie, la guerre froide, tout comme la critique, à partir de 1956, d'un système soviétique autrefois aimé, sont aussi à prendre en compte dans la création de discours anti-totalitaires. Plus tard, le Vietnam permettra la continuité dans la pensée de l'anti-impérialisme.

La production française se remarque par sa grande richesse en termes de productions isolées et artisanales, loin d'un modèle de production hollywoodien classique. Le « vétéran » de ce mouvement est bien entendu Paul Grimault, dont le travail avant et pendant la guerre (puisqu'il produit plusieurs courts métrages importants à cette période, L'Epouvantail, Le Voleur de paratonnerres...) puis après 1945 est soutenu par Georges Franju et une bonne partie de la critique. Compagnon de route de Prévert, de Roger Leenhardt et du Groupe des Trente, il bénéficie d'une reconnaissance rare. La Bergère et le Ramoneur deviendra Le Roi et l'Oiseau en 1979, après trente ans de démêlés de production, sur un scénario original de Jacques Prévert (grand amateur d'animation). Les figures centrales chez Grimault sont l'anarchisme, l'antimilitarisme et le pacifisme (depuis Le Petit Soldat, 1946), le rejet de la modernité à tous crins (l'ascenseur dans Le Roi et l'Oiseau), et, en contrepoint, l'amour fou. S'il doit beaucoup à Andersen et à Prévert, Grimault a peu évolué dans ses thématiques, comme le note Jean-Pierre Pagliano (1996 : 20) : « Cette thématique conflictuelle du Bien et du Mal, la dénonciation des forces de mort et l'exaltation des puissances vitales, avant de prendre avec Prévert une signification plus directement politique, était déjà au cœur des premiers films de Grimault. » Dans la séquence d'ouverture du Roi et l'Oiseau, le souverain stupide veut tuer la liberté même (l'oiseau), qui en retour va aider les amoureux (la bergère et le ramoneur) à échapper à la police politique et au robot du tyran. « Le roi, c'est l'oppression : dictatorial, égoïste, mégalomane, tout puissant »
dit Grimault ; un roi surplombant la ville basse et à la vision impérialiste, se disant : « Bon, maintenant je ne m'emmerde plus, j'ai la main-d'œuvre en dessous, j'ai qu'à descendre à la cave et je trouverai des cons pour fabriquer mes statues » (entretien dans Pagliano, 1996 : 56). Au total, le cinéma de Grimault semble plus emblématique du désenchantement du réalisme poétique que de l'esthétique surréaliste (« Je n'ai pas essayé de faire du surréalisme, mais j'ai été marqué »), qu'il perpétue jusqu'à sa mort. Dans La Faim du monde (1957) ou Le Diamant (1969), le discours se fait plus directement engagé sur le sort de l'humanité et la crise postcoloniale.

La France de cette période est paradoxale, centre névralgique de l'existentialisme de Sartre et Camus en même temps que terre d'accueil du surréalisme. Or l'animation semble pouvoir synthétiser le poids de la condition et de la responsabilité humaines, d'une part, et son dépassement dans des situations absurdes, qu'elles soient dramatiques ou comiques, de l'autre. Dès lors, il n'est pas étonnant que certains auteurs originaires de l'Est soient venus travailler en France, comme Walerian Borowczyk (Les Astronautes, avec Chris Marker, 1959 ; Les Jeux des anges, 1964) ou Jan Lenica (Monsieur Tête, 1959) depuis les années 1960, et plus récemment Zbigniew Rybczynski (L'Orchestre, 1990). Mais ils continuent à travailler sur des thématiques ayant à voir avec l'enfermement, la répétition, le pouvoir, l'autoritarisme, l'absurdité de la vie.

C'est au cœur même d'une institution d'État que se développe une véritable politique audiovisuelle favorisant l'animation, avec le Service de la recherche de l'ORTF, structure qui ressemble au GPO anglais ou à l'ONF canadien, dirigée par Pierre Schaeffer et dédiée essentiellement à la promotion de la musique concrète, que de nombreux animateurs vont pouvoir développer des recherches audiovisuelles de première importance. Robert Lapoujade, Jacques Colombat, plus tard Peter Földes (qui travaillera aussi beaucoup au Canada) ou Patrick Bokanowski (L'Ange, 1982) y utilisent l'image par image pour questionner la société et la normalité des images. Les Shadoks de Jacques Rouxel deviennent même un modèle d'animation « alternative » entre 1967 et 1975, suscitant les protestations de téléspectateurs par les situations iconoclastes et subversives que la série met en scène. Piotr Kamler, d'origine polonaise, y réalise de nombreux essais, dont le plus important reste le long-métrage Chronopolis (1982), fable fantastique sur le temps et la condition humaine.

Dans un premier temps, René Laloux travaille à l'ORTF, réalisant des films à haute teneur surréaliste en compagnie de Topor (Les Temps morts, Les Escargots), créant un univers déshumanisé et spectaculaire dans un champ rarement employé en France, la science-fiction - particulièrement propice bien entendu au défoulement de l'imaginaire. Laloux réalise ensuite trois longs métrages remarqués, La Planète sauvage (1973),
Les Maîtres du temps (1982) et Gandahar (1987). Il travaille en adaptant des nouvelles ou des romans et en se basant sur l'univers graphique d'auteurs de BD comme Topor, Moëbius ou Caza. Pour des raisons financières, il ne tourne pas en France mais dans les pays de l'Est puis en Corée. Mais à part La Planète sauvage, le succès n'est pas au rendez-vous. Le cinéma de Jean-François Laguionie, à l'esthétique très particulière (essentiellement en papier découpé jusqu'à Gwen), propose un univers onirique et des situations aux frontières du surréalisme, dans La Demoiselle et le Violoncelliste (1965) et La Traversée de l'Atlantique à la rame (1978) par exemple, où le temps semble dilaté. Son univers froid s'est ensuite réchauffé (même s'il a perdu en personnalité) dans ses deux derniers longs, Le Château des singes (1999), et L'Île de Black Mor (2004), films pour lesquels, las de son propre graphisme et d'une technique difficile, il a à son tour fait appel à d'autres artistes.

Par-delà ces cinéastes mondialement reconnus, d'autres ont travaillé dans des sens variés, mais en conservant un goût pour l'étrange. On note le travail solitaire de nombreux cinéastes isolés comme Henri Gruel, Jean Jabely, Arcady, Julien Pappé, Manuel Otéro, Jean Rubak, Francis Masse, Jean-Pierre Jeunet... dans un esprit tourné résolument vers l'imaginaire et foncièrement artisanal, même si une industrialisation est indéniablement à l'œuvre, notamment aujourd'hui à la télévision. Les studios La Fabrique, Folimage, et d'autres sociétés plus récentes comme Les Armateurs ou Onyx films, sont à la poursuite des découvertes surréalistes des années 1960 et 1970, à l'encontre de ce que prophétisait André Martin en 1982 : « Il est évident que les machines à images sont en train d'atteindre des niveaux qui maintenant forcent le cinéma d'animation à quitter le domaine peureux et protégé de l'artisanat » (cité dans Vimenet, 2004b : 27-28).

Si la France a été active en la matière (en partie grâce aux étrangers venus s'y installer), des cinéastes vont émerger partout dans le monde dans les années 1960 qui vont créer des imaginaires surréalistes, dépassant le simple gag pour proposer une vision politique de l'animation, en en faisant un manifeste de liberté face aux pouvoirs. En Italie, Osvaldo Cavandoli crée La Linea en 1969, avec son humour délirant, débridé, qui passe un message d'insoumission à la télévision à une heure de grande écoute partout dans le monde. Le cinéma de Raoul Servais en Belgique, très influencé par l'art surréaliste de Magritte et Delvaux, et celui d'Ernest et Gisèle Ansorge en Suisse, très influencé par l'art brut et le surréalisme, proposent des visions saisissantes, tout comme les films du Polonais Stefan Schabenbeck (Everything is a Number, 1966) ou des Allemands Raymund Krumme (Les Équilibristes, 1986) et Wolfgang et Christoph Lauenstein (Balance, 1989), contenant à l'image de Kamler un fort potentiel critique sur les relations humaines. Le cinéma de Svankmajer est, de par le caractère oppressant des
mondes visuels qu'il propose, emblématique de ce cinéma de l'Est attaché à décrire à la fois le réel et la fuite hors du réel, seule possibilité pour l'esprit de s'évader. En 1972, après la sortie de son film Leonardo 's Diary, il est interdit de réalisation pendant sept ans car il a osé montrer une image « non autorisée » du quotidien. Il est l'un des seuls cinéastes qu'on puisse qualifier de « surréaliste » (il participe en effet au groupe surréaliste tchèque). Les Possibilités du dialogue (1983) est sans doute l'un de ses films les plus forts sur cette thématique de la répression, puisqu'il met en scène trois variations sur le thème de « l'homme est un loup pour l'homme ». Son côté purement nihiliste, sans espoir, laisse percevoir son regard sur la société communiste, la destruction de l'autre étant érigée en système et le seul espoir résidant dans l'imaginaire (Alice, 1988).

Dans le domaine anglo-saxon, certains rares animateurs ont réussi à s'extraire du modèle dominant de production pour proposer des alternatives audiovisuelles basées sur l'apport du surréalisme, Yellow Submarine ayant joué un rôle central dans la reconnaissance de cette forme artistique (voir infra). Le Canadien George Dunning, avant de réaliser le film, avait d'ailleurs fait plusieurs courts métrages à l'ONF dans une veine passablement délirante et libertaire (Flying Man, 1962). Le Hollandais Paul Driessen, formé sur Yellow Submarine, travaille aussi bien aux Pays-Bas qu'à l'ONF canadien avec une esthétique minimaliste qui a eu une grande influence au niveau international (Gloudemans, 2007). Aux États-Unis, Larry Jordan est le plus proche des surréalistes (par exemple Sophie 's Place, 1987), alors que l'influence majeure des artistes est davantage Dada et Duchamp. Dans Ubu (1978), Geoff Dunbar réalise une adaptation littérale de Jarry. Les frères Stephen et Timothy Quay, deux Américains installés en Grande-Bretagne, poursuivent le travail initié par Svankmajer dans les années 1960, avec leurs films étranges qui, dès la fin des années 1970 donnent également à voir des visions sombres et oniriques. Ils ont d'ailleurs réalisé en 1984 un film documentaire sur l'univers de Svankmajer et s'en inspirent explicitement (leur travail inspirera ensuite Dave Borthwick et Richard Hutchison pour les sombres Aventures de Tom Pouce, 1993). Également entre Angleterre et États-Unis, Terry Gilliam, l'un des auteurs-réalisateurs des Monty Python, est largement influencé par Lewis Carroll ; il réalise une adaptation de Jabberwocky (1977). Il utilise aussi l'animation dans le show télévisé du groupe (Monty Python 's Flying Circus, 1969-1974) puis dans Sacré Graal (1975) (les enluminures animées et la vision divine) ou Brazil (1985) (le rêve). Gilliam est aussi influencé par le cinéma contestataire de Borowczyk et Lenica, chez qui l'animation sert à prendre position contre l'absurdité de la société. Aujourd'hui l'esprit surréaliste continue dans les films de Bill Plympton (États-Unis) ou de Phil Mulloy (Grande-Bretagne). L'animation est en effet toujours utilisée, de loin en
loin, pour rendre compte d'un univers totalement différent, loin d'un matraquage visuel et sonore et de toute standardisation. L'animation reste un refuge pour l'imaginaire, une manière de préserver la violence des pulsions humaines dans le cinéma. On prône la liberté de l'esprit contre l'intolérance (voir le bien-nommé Intolerance de Mulloy, 2000, et ses suites) face à un monde standardisé qui anihile l'individu.






Sex, drugs, potilies and roek'n 'roll

Les années 1950, 1960 et 1970 ont vu l'apparition de narcotiques et psychotropes plus ou moins puissants, donnant naissance à des univers graphiques d'une inventivité visuelle débordante. La drogue créant un espace-temps totalement décorellé de celui de la vie réelle, l'animation était sans doute un moyen efficace de représentation des images mentales générées par le cerveau. L'avant-garde américaine, dans laquelle l'usage de drogue est répandu, donne naissance à de nombreux films d'animation hallucinés dès les années 1950, anticipant un mouvement qui n'émergera que dix à quinze ans plus tard. Les textes de Timothy Leary, William Burroughs ou Aldous Huxley ouvrent les « portes de la perception » ; ces films en donnent une vision directe (la musique jouant un grand rôle également). Au milieu des années 1960, Paul Sharits, marqué par les juxtapositions colorées de Monet, tente de reproduire la perception du temps et des couleurs modifiée par les drogues (LSD, peyotl...) :


« Elles m'ont révélé que ma perception pouvait être beaucoup plus complexe que je croyais, et que regarder simplement une couleur dans cet état était une expérience multidimensionnelle. Je regardais de grandes feuilles de couleur pendant que j'étais en trip, et je les voyais changer de couleur, prendre de la profondeur comme si on pouvait s'y enfoncer » (cité dans Michaud, 2006 : 130).





Mais un cinéaste plus consensuel à l'époque, Walt Disney lui-même, a joué un rôle notoire dans la représentation de l'altération audiovisuelle. Dans Dumbo (1941), la séquence des éléphants roses, quand Dumbo et Timothy boivent l'eau mêlée d'alcool du baquet, est à l'époque proprement incroyable. L'année précédente, c'est la totalité de Fantasia qui propose un voyage intérieur au spectateur ; et si les sketchs sont inégaux le film n'en reste pas moins un concept sensoriel proche de l'expérience de la drogue (voir la séquence des champignons dansants). Significativement, Disney décidera de ressortir le film en 1969 avec le sous-titre « The Ultimate Trip », en pleine époque hippie (après le succès de Yellow Submarine) ; et pour la première fois le film fera un succès au box-office. Alice in Wonderland (1951) est également, en dépit de son esthétique « flashy » très datée,
une suite de délires visuels propres à intéresser les campus américains à la fin des années 1960 (Brode, 2004 : 16-26). Ces années complexes d'émergence du féminisme, de radicalisation politique avec les Black Panthers et le Vietnam, de consommation de drogue et d'expériences mystiques à tous crins, de redécouverte de la nature et du monde ouvrier, vont permettre un nouvel essor de l'animation dans un milieu plus intellectuel. Il s'agit donc de prôner globalement un esprit libertaire. Plusieurs films de Stan Vanderbeek s'intéressent non seulement au nucléaire, mais plus largement aux problèmes politiques et sociaux, montrant les hommes politiques, l'armée, le pape (par exemple Khrouchtchev ridiculisé dans Achooooo Mr Kerrooschev, 1960). Dans Jamestown (1957), Robert Breer fait une critique violente du militarisme, et notamment de la guerre d'Algérie. Dans le contexte du Vietnam, le slogan « Faites l'amour, pas la guerre » est parfaitement illustré par Mandala Piece/End War de Paul Sharits (1966), qui montre un couple faisant l'amour version flicker. Le but est de toucher le spectateur physiquement, et de le faire réfléchir puisque son cinéma doit inviter à l'introspection. L'image par image est donc bien un médium permettant de donner une nouvelle vision sur la société, une vision radicalisée. Opération X-70 (1970) de Raoul Servais se présente comme un film d'instruction sur le gaz X-70, une arme soi-disant « propre ». Les militaires ayant détruit par erreur le « Nebelux », tout le monde est mort et s'est transformé en ange. Les militaires veulent alors tuer les anges ; mais un Noir refuse de tirer et enlève sa combinaison (sur une musique gospel), devenant lui-même un ange.

En 1968, Yellow Submarine marque une étape importante dans la production de dessin animé, et le développement d'une esthétique nouvelle issue du pop art et des délires psychédéliques liés à la drogue : « Contours nets, formes simples, plus concaves qu'effilochées, plus convexes que concaves, couleurs sans mélanges et sans nuances étalées tout d'une masse-éclatantes d'une joviale ou tiède simplicité, simplicité d'une fête où il s'agit de faire joli sans chercher midi à quatorze heures, donc avec beaucoup de roses purs, de jaunes purs, de bleus purs, de violets purs », décrit à l'époque un Dominique Noguez peut-être lui-même sous influence (1987 : 167).

George Dunning, très influencé par le surréalisme, avait déjà travaillé sur la série animée pour la télévision mettant en scène les Beatles en 1965, qui avait eu un énorme succès, et réalisé des courts métrages d'auteur très personnels préfigurant assez largement le résultat du long métrage. L'influence de Heinz Edelmann, le directeur artistique du film, est également très grande : c'est un Allemand qui vient de la mode et du design. Le film, surfant sur le Flower Power et le Love Power en vogue à cette période, raconte comment les Beatles viennent sauver les habitants de Pepperland, qui sont attaqués par des réactionnaires fascisants, les Blue Meanies. Grâce à l'amour, ils détruisent finalement les Blue Meanies et libèrent les habitants
grâce à leur message d'amour (« Love, Love, Love »). Les décors totalement fantastiques, influencés par l'op art, le personnage informe Boob (« nichon » en argot), la séquence rotoscopée et bariolée de Lucy in the Sky with Diamonds (LSD) sont autant de tours de force plastiques, réalisés dans le studio londonien de Dunning (TVC) d'une manière quasiment artisanale, dans des conditions rocambolesques et sans réel scénario (des animateurs comme Paul Driessen ou Alison de Vere travaillent sur le film). Produit par A1 Brodax pour seulement un million de dollars, le film est un immense succès. Parallèlement à cette production contemporaine, l'esprit surréaliste des cartoons du début des années 1930 est redécouvert : « Les Betty Boop des Fleischer ou le trippant Sunshine Makers (1935) des studios Van Beuren étaient régulièrement montrés lors de concerts et massivement appréciés par un public défoncé » (Beck, 2003 : 31).

Le message de contre-culture présent dans ces films et dans de nombreux films en PVR (Hair, Easy Rider...) tend à rejeter la société capitaliste, autoritaire et phallocrate. Partant de là, plusieurs artistes à travers le monde vont développer des thématiques contestataires tous azimuts. Jean-Pierre Bouyxou dans Graphyty (1968-1969), influencé par le lettrisme, fait des dessins et grattages sur pellicule récupérée (dans la logique du found footage) à partir de graffitis de différentes périodes racontant une histoire de sexe et de contre-culture (des écritures érotiques de Pompéi aux messages de prisonniers). Le Hollandais Gerrit Van Dijk multiplie dans de nombreux films les références sexuelles (CubeMenCube, 1975 ; Quod Libet, 1977), mais aussi politiques, dessinant parfaitement les contours de la jeunesse des années 1970. La série Jute, réalisée en collaboration, tire sur tout ce qui bouge, de la politique américaine, iranienne ou chinoise jusqu'au racisme. Côté sexe, Love Power (1979) est une pochade, un pseudo-documentaire sur la puissance énergétique recyclable (dans un but écologique) de l'acte sexuel. En Belgique, Picha, très inspiré par le succès de Fritz the Cat, développe une animation pour adultes bourrée d'allusions sexuelles (La Honte de la jungle, 1975 ; Le Chaînon manquant, 1980 ; Le Big Bang, 1987 ; Blanche-Neige la suite, 2005). Il s'agit pour Picha de subvertir une technique habituellement employée pour les enfants ; mais ses films ont toutefois beaucoup vieilli. Ces films érotiques et/ou pornographiques (puisqu'au même moment se développe aussi le porno en PVR et en animation, en Europe, aux États-Unis et surtout au Japon) se comptent en fait par dizaines, comme le note Bruno Edera qui les recense en 1980. Présent dès les années 1920, l'érotisme est possible dans ces années post-68 du fait d'« une grande liberté d'expression conditionnée certainement, en raison des courants de la "contre-culture" ou du cinéma alternatif, ayant sûrement eu, au départ, une réaction contre l'industrie du cartoon traditionnel commercial » (Edera, 1980 : 89).


La fin des années 1970 et le début des années 1980, qui marquent la fin du mouvement et l'entrée dans une nouvelle ère, amènent une vision plus sombre de la drogue et du sexe. Déjà dans les années 1960 et 1970, Ryan Larkin, jeune prodige de l'animation canadienne, avait fait l'expérience douloureuse de la drogue, l'amenant à la déchéance par l'impossibilité à se concentrer sur un travail long et rébarbatif comme l'animation – impossibilité aussi à mettre sur le papier la totalité des images hallucinées qu'il voyait sous l'emprise de la cocaïne, comme il le dit dans le documentaire qui lui est consacré dans le DVD du court métrage Ryan de Chris Landreth (2004, documentaire animé rendant compte des images mentales de l'ancien animateur, devenu clochard). Autre animateur sous influence, Bruce Bickford a pour sa part réussi à créer sous l'emprise de la drogue, réalisant des films impressionnants. En 1979, le musicien Frank Zappa (qui avait d'ailleurs déjà utilisé l'animation dans 200 Motels pour représenter la sexualité) réalise son film Baby Snakes, dans lequel il met à l'honneur les films de Bickford, clairement imprégnés des visions dantesques permises par la drogue, en pâte à modeler comme en dessin animé, avec des personnages en constante mutation. Les images passent d'une forme d'hyperréalisme aux visions les plus cauchemardesques en un morphing ininterrompu et décadent (à travers tous les orifices humains) correspondant à ce que Bickford, parti, dit à Zappa : « Give people somewhere to escape to » (« Donne aux gens un endroit où s'échapper »).

Mais l'échappatoire proposée par Bickford semble plus proche de l'esprit No Future que du Flower Power. C'est d'ailleurs cette même thématique qui est traitée dans The Wall, le concept album de Pink Floyd (1979). Le groupe sort d'une période psychédélique, avec usage de drogue intensif, et le disque comme le film d'Allan Parker (1982) rendent compte de l'univers mental dérangé d'un chanteur, Pink. Le film contient plusieurs séquences en animation traditionnelle qui augmentent l'impact de la dimension contestataire et anti-totalitaire, mais aussi l'idée d'un esprit détruit par la drogue. Pink étant shooté devant sa télé, est-ce sa vision de la société, mélangée à son histoire personnelle (le suicide de son père à la guerre, ses problèmes avec les femmes) qui nous est donnée à voir ? C'est ce flou qui rend le film intéressant mais aussi perturbant : on ne discerne pas les frontières entre réalité et imaginaire, et l'on assiste surtout au naufrage d'un artiste. Les séquences en dessin animé sont tirées de l'univers débridé de Gerald Scarfe, caricaturiste britannique talentueux. Parmi les différentes séquences animées, la plus spectaculaire est celle du jugement de Pink, à la toute fin, qui met Pink face à ses angoisses et lui permet de se libérer, séquence-testament pour une génération de baby-boomers qui est passée « à autre chose » au début des années 1980.







L'envers du rêve américain

C'est un très court métrage d'une minute trente, Bambi Meets Godzilla de Marv Newland, qui va donner naissance à une « animation hors-la-loi » (« Outlaw Animation » comme la nomme Jerry Beck) au pays de Disney. Réalisé en deux semaines en 1969, le film met en scène un charmant Bambi se faisant écraser par la patte géante du monstre à la toute fin du film (qui est essentiellement un générique laissant le spectateur dans l'attente d'un long-métrage). Newland, qui louait alors une maison à la femme qui avait fait la voix de Blanche-Neige, mettait ainsi clairement en avant le rejet d'une industrie du dessin animé trop formatée dans un contexte d'émergence de la contre-culture au sein de la jeunesse américaine. Ce film apparemment insignifiant (bien que très drôle) est donc en fait à l'origine de tout un courant underground dans l'animation de type cartoon, l'écrasement de Bambi par un monstre issu du « Z » ayant valeur d'une reconfiguration trash du rêve américain traditionnellement véhiculé par l'animation.

À la suite de ce geste iconoclaste, d'autres cinéastes vont employer l'animation pour prendre à rebours l'histoire et la culture américaine. Un des auteurs les plus importants est Ralph Bakshi, qui va mettre en scène en 1972 Fritz the Cat, plongée dans les bas-fonds américains des années 1970 : drogue, sexe, black panthers, sont les signes d'une société en train d'exploser que l'exploitation et la blaxploitation mettent à l'écran en PVR. C'est le premier film à être X-rated, interdit aux moins de 18 ans, ce qui s'explique par les scènes de « sexe explicite » engagées par le chat libidineux. Le succès graphique du projet est dû au fait qu'il s'agit d'une adaptation du célèbre personnage créé pour la BD par Robert Crumb, lui-même importante figure de l'underground. Son succès commercial est colossal ; deux ans plus tard sort d'ailleurs une suite (Les Neuf vies de Fritz le chat, Robert Taylor). Bakshi va ensuite réaliser d'autres films montrant les travers de la société américaine dans les années 1970 (Heavy Traffic, 1973 ; Coonskin, 1975, puis Wizards, 1976), puis va glisser progressivement vers une animation basée sur l'usage du rotoscope et sur un imaginaire moins urbain et plus Heroic Fantasy (Le Seigneur des anneaux, 1978 ; La Glace et le Feu, 1983). Son retour à l'animation, malgré d'autres longs métrages moins réussis, est à signaler dans la réalisation de la série Mighty Mouse pour la télévision, qui prendra fin suite aux accusations d'apologie de la cocaïne...



C'est dans les années 1980 que s'institutionnalise véritablement une animation alternative aux États-Unis. Craig « Spike » Decker et Mike Gribble, qui vivent à Riverside au sein d'une communauté, fondent la société Mellow Manor en 1977, puis le Spike and Mike's Sick and Twisted
Festival of Animation en 1990, après avoir organisé de nombreux festivals itinérants. Malgré la mort de Mike Gribble en 1994, Spike continue à organiser ce festival très couru aux États-Unis (et dans les festivals internationaux), dans lequel apparaissent des invités surprise et sont diffusés de nombreux courts métrages allant le plus souvent à l'encontre du bon goût et des convenances américains. Plusieurs DVD ont également été édités, qui rendent compte de la riche programmation et de l'esprit d'avant-garde trash qui guide la programmation du festival. Plusieurs animateurs importants ont commencé leur carrière en étant produits ou diffusés par Spike and Mike, dont Bill Plympton, Mike Judge avec ses personages Beavis and Butt-head, plus tard développés pour MTV, ou encore Trey Parker et Matt Stone avec les premières versions de ce qui allait devenir South Park. De très nombreux autres auteurs proposent de courts films produits souvent exprès pour deux festivals (le Classic Festival of Animation, plus sage, et le Sick and Twisted Festival of Animation, version X-rated), qui sont intéressants car ils proposent une alternative pleine de fraîcheur à la lourdeur ou à la médiocrité de l'animation des années 1980 et 1990, entre Disney et télévision. L'esthétique qui ressort des programmes est très diverse, mais unifiée par un ton qui évoque davantage l'ébauche, le sketch, que le film en cellulo « léché ». Luttant contre un imaginaire américain aseptisé, pétomanes, meurtriers et sex addicts s'y rencontrent dans un déluge de grossièretés et de bons gags. Les techniques usitées sont celles des amateurs (crayon de papier, stylo bic, 2D chaotique sur ordinateur, etc.), ce qui permet bien évidemment aux auteurs de se déchaîner tout en maîtrisant l'intégralité du processus de réalisation et de diffusion, en dehors de toute censure. On voit donc bien l'importance de ce type de structure alternative, transformée d'ailleurs avec le temps en véritable institution de la contre-culture. Mike Judge et Don Hertzfeldt ont également créé leur propre Festival of Animation, qui tourne aux États-Unis en en reprenant le principe.

Poursuivant le travail de Spike and Mike, la chaîne musicale MTV, née en 1981, va également jouer un très grand rôle dans la diffusion mondiale d'une animation alternative, aussi bien esthétiquement que thématique-ment. Certes, la censure est plus importante sur la chaîne qu'au Sick and Twisted Festival, mais la plupart des animateurs qui y ont été découverts ont pu continuer de travailler sur des commandes grâce à MTV. Plympton, Judge, mais aussi Eric Fogel ou John Dilworth, à côté des frères Quay ou des studios Aardman en Angleterre, ont permis à une certaine esthétique alternative minimaliste de se faire connaître, et par là même à de jeunes spectateurs de se familiariser avec des images et des sons « venus d'ailleurs ». La chaîne a fait appel juste avant sa mort (en 2006) à l'animateur canadien Ryan Larkin, qui vivait en clochard dans les rues de Montréal.


Après les années d'utopies et le retour à une certaine forme de consumérisme, la télévision de la fin des années 1980 et des années 1990 va donc proposer des modèles graphiques et thématiques en complète opposition avec ceux montrés dans les programmes d'animation pour enfants des années 1960 à 1980. Apparaissent alors les Simpson, créés par Matt Groening pour un show en 1987 (la série en tant que telle débute en 1989), et d'autres séries sur le même modèle. South Park (à partir de 1997), série d'abord filmée en papiers découpés, puis animée par ordinateur, garde cette esthétique basique ; Beavis et Butt-head (1993-1997) développe également une esthétique volontairement pauvre. Ces deux séries ont été suivies chacune d'un long métrage pour les salles de cinéma, signe de leur succès télévisuel. Les Simpson, eux aussi adaptés au cinéma (2007), sont un peu moins féroces dans les personnages et le portrait de l'Amérique, l'idée de famille dominant in fine. C'est donc l'envers des mythes américains qui sont proposés dans ces séries télévisées et ces films. On est bien loin des modèles Disney, qui sont pris complètement à rebrousse-poil : les enfants sont bêtes et méchants, les parents sont sympathiques mais réactionnaires. L'intérêt de ces séries est donc de créer un décalage avec les images habituelles du dessin animé, et aussi avec les narrations usuelles des feuilletons soap et des téléfilms sirupeux. Toujours aux États-Unis, mais avec une esthétique entièrement différente, Richard Linklater donne de la société américaine une vision distordue et fortement subjective. Travaillant d'abord avec Tommy Pallotta et Bob Sabiston sur Waking Life (2001), puis seul sur A Scanner Darkly (2006), une adaptation de Philip K. Dick, Linklater et ses comparses filment en vidéo la totalité du film, puis retravaillent massivement l'image (ou la font retravailler par d'autres artistes) pour interroger les représentations du quotidien et créer un malaise quant à l'image d'un monde parallèle, onirique, jamais vu et pourtant déjà là, un monde poussant les individus au rêve ou à la paranoïa et à la réclusion.






Écologie, environnement, nucléaire

De par son aspect avenant, l'animation permet à des animateurs engagés de proposer leurs idées non pas de manière simplement didactique mais dans le cadre de la fiction classique. Ainsi se sont développées depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale des réflexions sur l'environnement, et notamment sur sa préservation (l'écologie) et sur sa destruction (le nucléaire). Dès 1947, les Tchèques Lhotak et Duba réalisent The Atom at the Crossroads, une critique ouverte du nucléaire, qui gagne des prix à Venise et Berne et le prix Méliès à Paris. À la fin des années 1950, dans Science Friction (1959), Stan Vanderbeek montre un homme jouant au
golf avec la terre, préparant une guerre nucléaire ; le réalisateur renvoie dos à dos les idéologies dans une forme de vaudeville excentrique. Au même moment, l'Anglais Richard Williams réalise presque seul La Petite Île (1958), là encore critique d'un monde idyllique tournant au jeu de massacre, le tout couronné par la bombe atomique. Peter Földes réalise A Short Vision (Une Brève Vision, 1956), parabole sur le nucléaire, et Ishu Patel Histoire de perleslThe Bead Game (1977), sur l'infini pouvoir de destruction et de domination du faible par le fort. Depuis les premières cellules vivantes jusqu'aux combats entre les hommes à travers les âges, la mort rôde, aidée par la prolifération des armes, jusqu'à la destruction finale par la puissance nucléaire – alors que l'Inde vient de faire sa première explosion nucléaire. En 1986, adaptant When the Wind Blows, une bande dessinée de Raymond Briggs (l'auteur de The Snowman), Jimmy Murakami montre la dure vie d'un couple de paisibles retraités anglais après une explosion nucléaire. Alors qu'ils perdent leurs cheveux et ont des lésions de plus en plus importantes très bien rendues par le dessin animé, Jim et Hilda Bloggs croient en vain que les « Powers that Be », les puissants, les politiques, vont venir les sauver. C'est un réquisitoire terrible et très réaliste contre les effets du nucléaire.

Mais les cinéastes les plus concernés par la chose nucléaire sont sûrement les Japonais. L'anime développe en effet régulièrement la thématique en montrant les monstruosités générées par les retombées de la bombe nucléaire. On voit déjà cette idée dans le premier Godzilla de Hinoshiro Honda (1954), puisque le monstre est le fruit d'une explosion nucléaire – le personnage étant représenté soit en stop motion, soit en PVR. Dans les mangas puis dans l'anime, c'est encore le nucléaire qui est responsable de la création d'hommes mutants, dotés de pouvoirs terribles. Akira de Katsuhiro Otomo (1988) raconte le calvaire de Tetsuo, adolescent faisant partie d'un gang de motards qui va intégrer, suite à un accident, les pouvoirs d'Akira, enfant victime des expériences nucléaires gouvernementales. Le film est une réflexion sur le nucléaire et sa puissance de destruction, ce qui n'est évidemment pas sans rapport avec le bombardement d' Hiroshima et Nagasaki en août 1945. Pour les Japonais, la bombe et ses conséquences sont depuis lors (Pikadon, Renzo Kinoshita, 1978) et encore aujourd'hui largement présentes dans l'imaginaire. Les mutations réelles dans la population victime des « pluies noires » (retombées nucléaires) ont entraîné une vision nouvelle des monstres et des esprits traditionnels de la culture locale. Dans Gen d'Hiroshima de Keiji Nakazawa (1983), alors que le film est réaliste, la séquence de l'explosion prend une dimension à la fois cartoonesque et totalement cauchemardesque, montrant la dislocation des corps dans l'espace à la manière de la séquence finale de Zabriskie Point d'Antonioni. Le Tombeau des lucioles de Isao Takahata (1989) ne traite pas directement
des bombardements nucléaires, mais de manière allégorique, par-delà les bombes incendiaires c'est la même idée qui est développée. Le film montre crûment la déchéance physique de deux enfants abandonnés à eux-mêmes et qui vont mourrir de faim et de maladie. Le récit est en fait très proche de When the Wind Blows, puisque rien ne vient sauver les enfants : ils sont présentés comme les victimes d'un monde devenu fou. La fin du film, sur le monde contemporain, invite le spectateur à la réflexion sur l'horreur des guerres.

Comme pour le nucléaire, l'intérêt pour la nature et l'écologie est particulièrement fort chez les cinéastes japonais. C'est Osamu Tezuka qui a initié le mouvement, à travers plusieurs de ses courts métrages d'auteur, dont La Légende de la forêt (1988), qui raconte la destruction de la forêt par l'homme et les représailles des esprits de la forêt. La génération postérieure reprend le flambeau, notamment Isao Takahata et Hayao Miyazaki au sein des studios Ghibli. Nés avant la Seconde Guerre mondiale, fascinés par les films de Paul Grimault, ils ont fait leur formation politique dans l'extrême-gauche, alors réunie autour de la lutte contre la construction de l'aéroport de Narita. La thématique revient très souvent à partir de Nausicaä de la vallée du vent (1984, d'après le manga de 1982), au discours déjà engagé sur l'écologie (la forêt toxique est due à la pollution humaine), et particulièrement dans Princesse Mononoké (1997) qui popularise cette vision militante au niveau international. Le rapport de l'homme à la nature est au centre même de la culture et de la religion japonaises : l'animisme donne la vie à tous les éléments de la nature. Le film traite justement de la « balance » entre les hommes et la nature dans le Japon du XVIe siècle, en pleine découverte de l'industrialisation. Ce sont des fables sur l'inconscience des hommes et le pouvoir des dieux et des esprits que Miyazaki réalise, en ayant très clairement en tête la folie des hommes dans leur rapport à la nature aujourd'hui ; c'est donc une perspective directement écologiste (même si Miyazaki refuse d'être étiqueté « Monsieur Écologie »). Pompoko de Takahata (1994) traite également de la destruction de l'environnement et des esprits de la forêt, mais dans le Japon contemporain. Cette problématique a été largement reprise dans les autres productions, comme Origine (Sugiyama, 2006), situé dans le futur et mettant en scène une adolescente servant de conciliateur entre un peuple humain affaibli, responsable de la destruction de la terre, et un peuple guerrier d'hommes-arbres symbolisant la réponse de la nature à l'incurie des hommes.

Les Canadiens sont également à la pointe de la réflexion sur l'environnement, peut-être du fait de leur proximité avec le Grand Nord. L'ONF a ainsi produit de nombreux films sur la préservation de l'environnement (par exemple Ishu Patel, Divine Fate, 1993). Frédéric Back travaille pour Radio-Canada de manière artisanale, dessinant presque seul, avec une technique
minimaliste à l'aspect flottant pour rendre compte de la culture traditionnelle canadienne et du rapport à la nature avec des histoires simples, souvent en relation avec l'écologie : L'Homme qui plantait les arbres (1987, d'après Giono) raconte la vie d'Elzéard Boufier, qui a planté des arbres dans sa Provence natale pour faire renaître le paysage après la désertification. Dans Tout-Rien (1978), Dieu, dépassé par la méchanceté de l'homme qu'il vient de créer (massacrant les animaux, détruisant la nature, polluant l'espace), doit recomposer un monde harmonieux dans lequel l'homme n'est qu'une partie infime de l'univers. L'intérêt de Back pour les populations indiennes et pour leur animisme est sans doute pour beaucoup dans cette vision ; il fait aussi partie d'associations écologistes pour la sauvegarde de l'eau, le reboisement, etc. C'est donc un cinéaste-citoyen. « J'avais planté plusieurs milliers d'arbres quand j'ai découvert l'histoire de Jean Giono. C'était un privilège de travailler sur un conte aussi riche et profond, qui fait passer un message biblique d'espoir et de générosité » (cité dans Faber et Walkers, 2004 : 118). Le succès de L 'Homme qui plantait des arbres est immédiat, et de nombreux spectateurs se mettent à planter eux-mêmes des arbres à travers le monde ! Il réalise ensuite Le Fleuve aux grandes eaux (1993), qui raconte l'histoire du fleuve Saint-Laurent en mettant l'accent sur la pollution et la destruction d'un univers de légendes et de beauté.

Les Américains, malgré (ou à cause de) la non-ratification par leur pays des accords de Kyoto sur la réduction des gaz à effet de serre, semblent de plus en plus préoccupés par la thématique, et Ice Age 2-The Meltdown (Saldanha, 2006) est une mise en scène à peine voilée du réchauffement climatique actuel. La nature est aussi au centre de l'animation Disney - n'oublions pas que son premier court métrage en technicolor s'appelait Flowers and Trees (1932)... La thématique n'a pas manqué d'être reprise dans de nombreux films maison, de Bambi (1942) jusqu'à Frère des ours (2003), dans lequel l'animisme est central : une musique japonisante (mêlée d'influence indiennes) se fait entendre au moment de l'apparition des esprits, laissant penser à cette influence miyazakienne (la forme est bien entendu différente). Une chanson interprétée par Tina Turner dès le début du film donne le ton : « When the earth was young and the air was sweet and the mountains kissed the sky/In the great beyond with its many paths, men and nature lived side by side ». En dehors de Disney, d'autres productions ont suivi, comme Nos voisins les hommes (Johnson et Kirkpatrick, 2006) qui met en scène (un peu comme Pompoko pour les esprits de la forêt) des animaux dont l'espace vital a été saccagé par la construction d'un lotissement pendant leur hibernation.

En France dans les années 1970, la science-fiction a été un moyen de réfléchir sur le futur de notre société, dans les films de Laloux comme dans
Chronopolis de Piotr Kamler (1982), ramenant l'humain à une dimension ridicule. Gwen, le livre de sable de Jean-François Laguionie (1982) rend également compte d'un mouvement global qui venait à terme au début des années 1980. Créant une communauté proche du mouvement hippie dans les années 1970 dans le sud de la France, puis sa société La Fabrique, Laguionie et son équipe ont pris à bras-le-corps une thématique à la fois postnucléaire et écologiste. Jacques-Rémy Girerd n'est pas en reste ; avec sa société Folimage il a créé la série Ma Petite Planète chérie (1996), et son long métrage La Prophétie des grenouilles (2003) apparaît comme un message au genre humain sur le dérèglement de la planète. Les questions d'environnement trouvent aussi leur place dans les clips animés, notamment « Respire » de Mickey 3D (Combe, Hamache et Bessy, 2004). Poursuivant cette thématique de la mise à sac de l'environnement, plusieurs réalisateurs se sont intéressés à l'urbanisation (trop) rapide en France et ailleurs, dans une période d'euphorie économique se souciant peu de préserver la nature. La ville dévoreuse de Butterfly 
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 1975 (Gerrit Van Dijk, 1973) emprisonne progressivement un papillon libre avant de le placarder à un mur de musée... L'urbanisme et sa dimension destructrice pour l'homme sont également employés dans Obras de Hendrick Dussollier (2004) ou dans Growing Up de François Vogel (2002) pour Peter Gabriel. L'animation, de par sa capacité d'extrapolation et de prévisualisation imaginaire, propose donc à l'homme un miroir sans complaisance. Les travellings latéraux cauchemardesques dans Star Guitar de Michel Gondry pour Chemical Brothers (2001), ou dans Warning, Petroleum Pipeline de Jan Van Nuenen (2004) présentent un futur technoïde dans lequel l'humain n'a plus guère sa place.




1 Dans Écran 73, n° 11, janvier 1973, p. 6.








Chapitre 9

Nouveaux modèles ?

Le cinéma d'animation est parfois un art, mais il est bien plus souvent une industrie. Comme le note Charles Solomon : « La dichotomie entre l'animation en tant que forme d'art et l'animation en tant que produit fabriqué à la chaîne remonte aux premiers jours de ce média » (1996 : 34-35). Et l'auteur d'évoquer les centaines de dessins animés réalisés à la chaîne à New York dans les années 1910, films rendus sans qualités « par les programmes de production chargés, les petits budgets, le talent limité et la faible formation des artistes » (ibid. : 52), mais aussi par le désir (initié par John Randolph Bray, prédécesseur audacieux d'un Disney) de créer un marché : « On peut faire des gros sous en réalisant des cartoons, et les producteurs sont prêts à faire les choses un peu plus vite et un peu moins cher pour gagner des millions » (ibid. : 83-84). Si les pionniers comme Blackton, Cohl ou McCay travaillaient dans un contexte artisanal, les choses vont rapidement évoluer vers une animation industrielle relevant davantage d'une économie de marché que de la création d'un univers original. « Dans l'optique de Bray, le dessin animé était une entreprise et, comme telle, destiné à produire du profit », renchérit Giannalberto Bendazzi. Les séries télévisées au rabais des années 1970, loin de l'art de Laloux ou Dunning, ne sont ni meilleures ni pires que les courts métrages bâclés des années 1910 et 1920. « Le fait est que la plupart des artistes et scénaristes sont de piètres hommes d'affaires. On ne veut pas vraiment se soucier de tout ça- on veut juste créer dans notre coin. C'est l'étrange dichotomie entre business et entertainment. L'art et le commerce sont comme l'huile et le vinaigre : ils ne se mélangent pas naturellement mais si vous secouez bien vous obtenez une mixture acceptable » (Neuwirth, 2003 : 249). On le voit, la créativité et l'économie ont toujours dû difficilement coexister ; après s'être intéressé à une animation artisanale, marginale ou engagée, il faut maintenant analyser les changements de fond dans le marché de l'animation depuis 1945.




Un marché mondial

Avant le triomphe public récent de la 3D (voir infra), pendant de nombreuses années le marché est resté essentiellement celui de la 2D traditionnelle
(cellulo). L'échec de Tron en 1982 n'a pas aidé, il est vrai, à renouveler les formes plastiques de l'animation mainstream. Les films français d'auteur (Laloux, Grimault) n'ont eu dans les années 1970 et 1980 qu'un succès d'estime, malgré leur importance esthétique qui aura une descendance. Les films japonais (voir infra également) n'étaient à cette période que rarement réalisés pour les salles, et ceux qui l'étaient n'ont pas été diffusés en dehors du Japon (il faudra pour cela attendre le début des années 1990). Dans le champ de l'animation d'auteur, Yellow Submarine avait réussi à drainer le public dans les salles, et aussi à initier une production alternative sur quelques années, dont Fritz the Cat, qui rapporte 90 millions de dollars, soit cent fois la mise de départ. Un certain nombre d'autres réalisateurs et/ou producteurs ont tenté de thésauriser sur le succès des films d'animation underground, avec des résultats inégaux. Mais le réel marché de l'animation en salles était ailleurs, restant en grande partie aux mains de la firme Disney. Rééditant régulièrement les classiques du catalogue maison, et créant tout aussi régulièrement un objet formaté pour passer à l'international, Disney a cru pouvoir reproduire la recette du succès, avec des hauts mais aussi de nombreux bas comme on l'a vu. Pour faire face au rouleau compresseur Disney, il fallait également faire du formatage et chasser sur ses terres. Les films qui marchent le mieux durant les années 1970 à 1990 sont souvent proches de ceux de Disney, comme les films de Don Bluth. Ce dernier, issu des studios Disney, a cependant ajouté une touche personnelle à ses films. Co-produit par Steven Spielberg, Bluth a pu réaliser un travail de qualité et parfois poétique, avec la ferme intention de revenir au réalisme et à la richesse visuelle du Disney d'avant 1945 (Brisby et le secret de Nimh, 1982 ; Le Petit Dinosaure et la vallée des merveilles, 1988) (sur l'économie, Augros, 2007).

La dimension économique apparaît particulièrement quand on regarde la situation de l'animation en Europe, car en dehors de la France qui produit et exporte des séries depuis les années 1980, les autres pays européens peinent à combattre la déferlante américaine (voir le chapitre « Cartoons ») et japonaise. Après les deux guerres mondiales, l'Europe, fragilisée économiquement, n'a pas été en mesure de réagir et de contrer le mouvement du cartoon traditionnel, puis des nombreuses séries produites spécifiquement pour la télévision aux États-Unis dès les années 1950 et au Japon à partir du milieu des années 1960. En dehors de la télévision, les cinémas nationaux, à part quelques-uns, ont eu du mal à accrocher un public spécifique pour l'animation, ce qui n'est pas le cas aux Etats-Unis ou au Japon. Il ne s'agit pas ici de dire que les réalisateurs sont inexistants car c'est la plupart du temps faux ; toutefois si des créateurs nombreux réalisent des courts métrages ou des films d'auteur ou expérimentaux, le marché du long-métrage est plus difficile à percer du fait du coût très élevé de la production.
Aussi, c'est en fin de compte l'animation américaine qui continue encore aujourd'hui à « truster » le marché international (en particulier grâce à l'image de synthèse, qui a supplanté l'esthétique disneyenne), l'animation japonaise étant désormais connue davantage pour ses auteurs (Miyazaki, Takahata, Oshii, etc.) que pour ses médiocres séries.

Pour ce qui est des salles en Europe, alors que triomphe l'esthétique Disney dans les années 1960 et 1970, le temps est davantage au remploi de figures issues de la bande dessinée. La Belgique joue un rôle important durant ces années 1970 et 1980 dans la diffusion d'une iconographie peu innovante, reprenant les personnages célèbres comme Tintin, Astérix ou Rahan, notamment par le biais de Belvision, l'un des plus importants producteurs européens (Capart et Dejasse, 2005). Les Italiens ont su développer un goût particulier pour l'image animée. Les longs métrages La Rose de Bagdad (Domenighini, 1949) et Les Frères Dynamite (Parolini, 1965) ont ouvert la voie à une animation commerciale de qualité (il est vrai inspirée par Disney), tandis qu'un cinéma plus « artisanal » a été mis en œuvre par Bruno Bozzetto, Gianini et Luzzati, et puis plus récemment Enzo D'Alo (La Flèche bleue, 1996), même si la télévision privée a très vite été (avant la France) un viatique pour l'animation japonaise et américaine (Bastiancich, 1989). Par contre, les cinémas allemand et espagnol ne semblent pas avoir été proches de l'animation, les deux pays ne produisant que très peu de fictions (l'Allemagne a longtemps été leader pour la publicité), malgré le fait que le premier long-métrage en couleur européen vienne d'Espagne (Garbancito de la Mancha, 1945 ; Heitz, 2007). Cela dit les choses changent avec l'imagerie numérique : on a vu une coproduction germano-américaine destinée au marché international, Cendrillon et le prince (pas trop) charmant (Bolger, 2007), et plusieurs films espagnols produits avec une esthétique encore disneyenne mais sur des sujets à forte résonance nationale (Les Trois Rois mages, Navarro, 2003, coproduction française ; La Légende du Cid, Pozo, 2004).

Le pays qui ressort le plus avec la France est le Royaume-Uni. La production anglaise d'animation s'est très largement tournée vers la publicité après 1945, quelques rares auteurs produisant quand même des films pour les salles. Le couple John Halas-Joy Batchelor a été le plus productif, réalisant même des longs métrages (Handling Ships, 1946 ; La Ferme des animaux, 1954) et plusieurs séries télévisées dans un contexte économique largement dominé par Disney (leur esthétique est d'ailleurs assez proche de Disney). Plusieurs animateurs étrangers importants, comme les Canadiens Richard Williams et George Dunning, le Hongrois Peter Földes, et surtout les Américains David Hand (réalisateur de Blanche-Neige et Bambi chez Disney, recruté par Arthur Rank pour concurrencer Disney justement), et John Hubley (membre fondateur de l'UPA, Aventure d'un astérisque,
1956), se sont installés pour une durée plus ou moins longue en Angleterre et ont créé les conditions d'émergence d'une animation de qualité. Les Anglaises Joanna Quinn ou Ruth Lingford ont réussi à créer un cinéma exigeant, empli d'un humour anglais excentrique pour la première (A Girl's Night Out, 1986) et plus sombre pour la seconde (Death and the Mother, 1997 ; The Old Fools, 2002 ; Robinson, 2005 : 254-265). Mais économiquement c'est le succès de la société Aardman, qui avait débuté avec des films plus étonnants (Babylon de Lord et Sproxton, 1985, par exemple) qui permet depuis quelques années à l'Angleterre de diffuser une animation commerciale de qualité, jouant beaucoup sur l'anglicité des personnages (Chicken Run, 2000 ; Wallace and Gromit: Curse of the Were-Rabbit, 2005, et Flushed Away, 2006, coproduits par DreamWorks).






L'animation japonaise

Evoquer en quelques lignes l'anime (ou la japanimation comme la nomment parfois les anglophones) relève de la « mission impossible » au vu de l'immense production japonaise depuis les années 1970 (voir par exemple Raffaelli, 1996: 115-173, et Clements et McCarty, 2001). Le génie des Japonais est d'avoir utilisé l'animation presque immédiatement pour les adultes. L'animation ne s'adresse pas qu'aux enfants car dans la conception japonaise (et plus généralement orientale) ce qui paraît régressif en Occident (rêver à des monstres, faire parler son imaginaire, délirer le réel) est naturel du fait de l'animisme issu de la tradition shinto, qui fait cohabiter esprits, animaux, humains et objets.

Les Japonais sont les premiers après les Américains à comprendre l'importance de la télévision dans le système médiatique. L'influence du mode de vie américain suite à la présence des troupes d'occupation est très importante dans les années 1940 et 1950, et la télévision comme le cinéma de divertissement, à l'égal du jazz ou du base-ball, seront décisifs dans la mise en place d'une esthétique nouvelle au Japon durant les années 1960. Si l'animation japonaise n'est pas récente (le contexte guerrier et idéologique avait créé une production importante, fortement anti-américaine), après 1945 elle est influencée par le cartoon américain. Un premier studio est créé, Nihon Doga (Japon Animation), mais le studio d'animation le plus important naît au milieu des années 1950 comme une branche des studios Toei : Toei Doga (Toei Animation), qui fait suite au rachat de Nihon Doga en 1956 par la Toei, qui veut en faire le « Disney asiatique ». Dès le départ, co-existent une animation « d'auteur », destinée aux festivals internationaux, et une animation plus populaire pour les salles et surtout la télévision. Côté auteurs, en 1952, Noburo Ofuji fait connaître l'animation locale grâce
à son film La Baleine, réalisé en papiers découpés (chiyogami), remake de son film de 1927 qui remporte un prix au Festival de Cannes. Une animation en volume de qualité se développe grâce à Kihachiro Kawamoto, qui a étudié auprès de Jiri Trnka et dans plusieurs pays de l'Est avant de revenir au Japon pour proposer une synthèse de l'art européen et de l'imaginaire japonais, puis d'autres personnalités apparaissent comme Yoji Kuri, Taku Furukawa ou Renzo Kinoshita (Kinoshita, 1989).

Ces animateurs resteront cependant isolés face à l'immense production commerciale qui se met en place, dont l'un des premiers signes est le long métrage Le Serpent blanc (ou La Légende de Mme Pai-Niang) de Taiji Yabushita (1958), qui marquera largement les animateurs comme Miyazaki en mêlant conte et histoire contemporaine. C'est donc à la fin des années 1950 que naît une industrie de l'animation, autour d'adaptations de légendes orientales et d'animaux anthropomorphes, même si l'esthétique Disney prévaut. Mais comme les légendes orientales ne conquièrent pas un vaste public international, la Toei se met à adapter des légendes européennes : Sindbad, Gulliver, les contes d'Andersen, les mille et une nuits durant les années 1960. Les traits des personnages deviennent très occidentaux afin de coller à un large public au niveau mondial. Parallèlement à cette esthétique cinématographique se développe une animation dédiée à la télévision, axée sur la science-fiction, avec la première série TV en 1963, Astro Boy de Osamu Tezuka, d'après son manga de 1951 (il crée la société Mushi Pro qui réalise de nombreuses séries, dont Le Roi Léo entre 1965 et 1967, qui sera copié par Disney). Dès lors, la production se scinde clairement en deux, avec d'une part des récits destinés à l'international, utilisant un background occidental, et une production locale destinée à la télévision, développant un univers apocalyptique. À la fin des années 1960 le terme d'anime remplace doga (dessin animé).

Après Astro Boy, le succès de la science-fiction (avec les robots géants comme Gigantor en 1963) se développe dans les années 1960 et 1970. Les grands spécialistes de la science-fiction sont Go Nagai, qui invente les robots géants dirigés par des héros adolescents (Grendinzer, plus connu en France sous le nom de Goldorak, ou encore Mazinger Z, 1972-1977), et Leiji Matsumoto, qui crée différentes séries en 1978 d'après ses mangas comme Albator (Captain Harlock, réalisé par Rintaro) ou Galaxy Express 999. Nagai et Matsumoto, comme Tezuka, sont à l'origine des auteurs de mangas. Les séries à robots (le genre mecha) se multiplient avec Gundam (1979) ou Macross (1982). Un marché se développe directement pour les cassettes vidéo (OAV), et donc pour un public plus adulte, avec des longs métrages comme Harmagedon de Rintaro (1983) ou Patlabor de Mamoru Oshii (1989), projets basés sur des mangas futuristes et apocalyptiques dont le meilleur représentant est Akira de Katsuhiro Otomo (1988),
destiné au cinéma et qui va marquer les esprits au niveau international, permettant la diffusion d'une anime de qualité dans les salles. Après Akira, Otomo produit Metropolis de Rintaro en 2001 et réalise Steamboy en 2004. Les structures narratives des films deviennent de plus en plus complexes au cinéma depuis Akira, notamment dans les films des Productions I.G., comme ceux de Mamoru Oshii, Patlabor 1 et 2 (1989-1992), Jin-Roh de Hiroyuki Okiura (1999), Blood de Hiroyuki Kitakubo (2000) ou encore le dyptique Ghost in the Shell (1995) et Innocence (2004) de Oshii, bourrés de références à la philosophie et au romantisme occidentaux (Baillon, 2007).

Comme on l'a vu, l'intelligence des Japonais dans les années 1960 et 1970 consiste aussi à vendre aux Occidentaux leur propre imaginaire, c'est-à-dire à faire des films japonais sur un mode presque entièrement européen (au lieu d'américaniser les mythologies européennes comme Disney). Ce processus génial d'adaptation à la source et aux publics potentiels (et non l'inverse) est payant. Des séries importantes sont basées sur des histoires européennes, comme Candy (Igarashi, 1976-1979), Heidi (Takahata, 1974) ou Lady Oscar (Nagahama et al., 1979), qui vont avoir d'autant plus de succès que les personnages ont des traits européens, ce qui fait que le monde entier se retrouve dans des films pourtant si japonais. À la télévision, les genres fusionnent et donnent naissance à des séries bizarres, mélanges d'écolières libidineuses, de fantastique, de science-fiction, d'heroic,fantasy, de Moyen Âge européen et japonais, de film noir. Le hentai, qui désigne le porno animé, fait de gros succès du fait de l'exagération non-naturaliste du sexe (McCarthy et Clements, 1999). Les séries se complexifient jusqu'à en devenir obscures, comme Evangelion (Andô, 1995), ou réflexives comme Lain (Nakamura, 1998). Les séries produites pour le marché vidéo suivent le mouvement en mélangeant toujours plus les genres : Chroniques de la guerre de Lodoss, 1990-1991 (Nagaoka, médiéval européen et science-fiction) ou Vision d'Escaflowne (Kawamori, 1996, écolières et science-fiction). Avec une imagerie de plus en plus malsaine (les fillettes tueuses de la mafia dans GunslingerGirl, Asaka, 2002), l'anime est proche d'une jeunesse japonaise en manque de repères dans une société très dure et exigeante (innombrables sont les séries sur l'école et le pouvoir).

Avant la fin des années 1980, très peu de films sont conçus pour le cinéma, comme Le Château de Cagliostro de Hayao Miyazaki (1979). C'est Gen d'Hiroshima (1983) de Masaki Mori d'après le manga de Keiji Nakazawa, qui va montrer que l'anime peut servir à autre chose qu'au simple divertissement. Isao Takahata poursuit dans cette voie avec Le Tombeau des lucioles (1988), Pompoko (1994) et Mes Voisins les Yamada (1999). Hayao Miyazaki, l'auteur japonais le plus respecté dans le pays et
dans le monde, a fondé les studios Ghibli avec Takahata, après avoir travaillé pour la télévision. Grand amateur de Paul Grimault et du Roi et l'Oiseau, Miyazaki tente de mêler les images du monde contemporain à la fantaisie la plus échevelée. Ses fables sur la guerre et la nature donnent au spectateur l'image d'un monde parabolique. Pour lui, le terme d'anime renvoie uniquement à la production « courante », et notamment à la production de science-fiction mecha. La particularité de Ghibli se situe sans doute dans le refus de reprendre les formules technologiques de l'anime (machines, robots...) pour construire un monde plus « artisanal » et résolument intemporel, volontiers tourné vers l'imaginaire européen (l'Italie, la Suisse, l'Allemagne, la France, l'Angleterre). Les studios Ghibli font des succès considérables au Japon avec les films de Miyazaki depuis Porco Rosso (1992), et surtout Princesse Mononoké (1997, qui est la vraie révélation de l'anime au niveau mondial), ou Le Voyage de Chihiro (2001, qui est le plus grand succès en salles au Japon) et Le Château ambulant (2004). Alors que Mon Voisin Totoro (1988) et Kiki la petite sorcière (1989) n'avaient à l'époque pas été de vrais succès publics, son travail est aujourd'hui reconnu dans le monde entier, ses films étant diffusés et co-produits par Disney (ou sa filiale Miramax) depuis 1996. Satoshi Kon, avec Perfect Blue (1997), Tokyo Godfathers (2003) ou Paprika (2005), donne une vision plus sombre et plus réaliste de la société, à travers les déséquilibres qu'elle engendre. Il y a donc une génération d'animateurs « intellectuels », se référant à des imaginaires à la fois orientaux et européens, avec un mélange d'histoire « lourde » et de fantaisie. Les études universitaires sur l'anime se multiplient, les Anglo-Saxons étant particulièrement intéressés par des lectures de type gender studies des films et des réalisateurs les plus connus comme Miyazaki ou Oshii (voir par exemple Napier, 2005 ; sur Miyazaki, McCarthy, 2002 et Cavallaro, 2006a ; sur Oshii, Ruh, 2004 et Cavallaro, 2006b).

Face à la déferlante numérique, les Japonais gardent une esthétique assez stable depuis plusieurs dizaines d'années, en mettant en avant une technique graphique (la 2D) et des thématiques particulières. Le succès des films « purement japonais » comme Akira ou Princesse Mononoké est un signe de l'acceptation mondiale de représentations panthéistes et libérées à la fois de la morale américaine et du cartésianisme français. C'est sans doute le cinéma d'animation le plus déréalisant du fait d'un mélange constant d'humains et d'esprits, de fantômes, d'objets, etc. - et de ce fait peut-être le plus « dépaysant » au monde (élément à mettre en parallèle avec l'accroissement des lecteurs de mangas, la création de communautés d'otakus, ces adultes refusant de grandir, plongé dans l'univers manga, ou la progression fulgurante des restaurants japonais). La qualité de l'animation, au moins pour le cinéma (c'est moins vrai à la télévision, où l'animation limitée domine), est également attribuable à une différence d'appréciation
sur le rôle du réalisateur, qui au Japon jouit d'un pouvoir très fort et est considéré comme un auteur - ce qui n'est pas vraiment le cas à Hollywood. Les animateurs sont considérés comme des artistes, voire comme des maîtres dans le cas de Tezuka, Miyazaki ou Otomo. Des auteurs plus proches de l'expérimental existent aussi dans l'animation japonaise, faisant un travail plus plastique et indépendant, comme Koji Yamamura, dont les films très personnels sont basés sur l'idée de mutation (Atama-Yama, 2002, sur un homme qui voit un cerisier pousser sur sa tête) mais qui produit aussi des films commerciaux, dans une logique proche de Tezuka.

Par ailleurs, même s'il ne s'agit pas du Japon, il faut noter la montée en puissance de ses voisins immédiats dans la production et surtout dans la sous-traitance et la main-d'œuvre d'animation. La Corée du Sud, en particulier, a su attirer un nombre tout à fait considérable de producteurs du monde entier. Au moment de réaliser Gandahar, René Laloux s'est par exemple tourné vers la Corée après deux expériences difficiles en Europe de l'Est ; Philippe Leclerc y a également tourné Les Enfants de la pluie (2003), et Pascal Morelli ses épisodes de Corto Maltese à partir de 2002. De nombreuses productions américaines font également réaliser physiquement les séries en Corée. De plus, des films émergent dans ce pays, à l'esthétique proche du voisin japonais (Lent, 2001 ; Song, 2007), que ce soit dans le domaine de la science-fiction, des années 1970 à aujourd'hui (Wonderful Days, Kim Mun-Saeng, 2003), ou du drame psychologique (Oseam, Sun Baek-Yeop, 2003).






La French Touch

L'animation française, qui s'exporte de mieux en mieux, aura mis du temps à être reconnue en France même, alors qu'elle jouit d'un prestige certain à l'étranger, considérée comme l'une des plus innovantes au monde. La Planète sauvage, Le Roi et l'Oiseau, Les Triplettes de Belleville, mais aussi les courts métrages de Jean-François Laguionie, sont appréciés comme des chefs-d'œuvre partout dans le monde, et Paul Grimault sert encore de référence aux maîtres de l'animation japonaise du studio Ghibli.

Après 1918, malgré les efforts de Cohl, Lortac et O'Galop, la production américaine déferle en France, avec les Mutt and Jeff (« Dick et Jeff ») et les Disney. Le cinéma français est d'abord un cinéma de courts métrages, développés par de rares producteurs, ainsi qu'un cinéma publicitaire. Lortac, O'Galop, Grimault et Sarrut avec leur société Les Gémeaux avant et pendant la Seconde Guerre mondiale, Albert Champeaux ou Omer Boucquey, vont cumuler ces deux activités. Il faut attendre 1945 pour voir émerger le
cinéma français d'animation, qui avait survécu jusqu'en 1939, comme le note Henri Langlois (1986 : 294) :


« La France aurait pu avoir le bénéfice du renouveau du film d'animation. C'est en France que, de 1930 à 1939, furent tentées les seules expériences valables de renouvellement du dessin animé. Le nom de Paul Grimault était déjà connu des initiés quand celui de Trnka ne figurait encore sur aucun générique de film. Mais, hélas, il fallait avoir une politique nationale du dessin animé qui fasse fi des contingences commerciales et tout l'effort, entrepris pendant cinq ans par les "Gémeaux", fut anéanti, au moment même où Le Petit Soldat en montrait le succès et où La Bergère et le Ramoneur en préparait le triomphe ; ce fut, hélas, celui du matérialisme et des faux intérêts financiers sur l'esprit et les vrais intérêts économiques. »





À lire Langlois, le modèle économique à développer pour avoir une animation de qualité était à chercher entre autres au Canada et en Tchécoslovaquie, dans des pays investissant des sommes importantes pour une animation d'État de qualité. Paradoxalement, c'est pourtant sous Vichy que s'est développée une vraie politique de l'animation en France, dont Grimault a largement profité, afin de développer une esthétique « anti-cartoon ».

La France a toujours eu un positionnement manquant de clarté par rapport à l'animation, les spectateurs appréciant les cartoons mais la production tardant à se mettre en place. Les films français commerciaux, y compris après 1945, sont très rares en dehors des productions de Jean Image sur le modèle disneyen comme Jeannot l'intrépide (1951, qui fut un succès relatif) ou Bonjour Paris (1954, qui fut un échec ; voir Kornmann, 2005), et il faudra attendre les années 1970 pour que se développent une animation commerciale aidée par le CNC, d'une part, et une logique de création artisanale d'autre part, notamment au sein du Service de la recherche de l'ORTF (il faut rappeler que les rares créateurs à s'être aventurés sur ce terrain étaient pour la plupart des compagnons de route du mouvement surréaliste, voir chapitre « Reconnaissance... »). L'histoire de la réalisation du Roi et l'Oiseau, déjà évoquée, est emblématique des atermoiements de la production française. Le film décroche finalement le prix Louis Delluc en 1979 :


« Tout le monde a dit : "Si le Delluc a donné son prix à ce film, ça ne doit pas être un dessin animé, c'est sûrement autre chose". Ça a été bon pour toute la profession. Des gens pensaient tout d'un coup que le dessin animé pouvait être comparé à un vrai film, alors qu'il est toujours entré et sorti par la porte de service. Nous sommes les parents pauvres du cinéma, il ne faut pas le cacher. Mais quand même, petit à petit les gens commencent à changer d'opinion » (dans Pagliano, 1996 : 154).





La France est l'exemple même d'un manque de structures concernant l'animation (même si c'est en train de changer), de nombreux réalisateurs
incitant à travailler de manière artisanale et isolée. François Porcile décrivait ainsi la situation du « parent pauvre » du cinéma français en 1973 : « Comment définir le film d'animation, ghetto du court-métrage, autrement que sous un vocable évoquant la misère, la mendicité, la clochardisation ?1 ». On a vu qu'effectivement les artistes les plus inventifs ont dû s'autoproduire ou bénéficier de l'aide de l'ORTF. Ce qui ressort de l'animation française est pourtant une grande qualité visuelle. Le sens graphique est toujours très développé, mais pas celui du gag ; loin de l'efficacité du cartoon américain se développe une forme de dessin animé « intellectuel ». En effet, ce qui frappe dans l'animation française, c'est le ton, le graphisme, le rythme lent. Kirikou et la sorcière (Ocelot, 2000) et Les Triplettes de Belleville (Chomet, 2003) apportent la reconnaissance internationale à une certaine forme d'artisanat, de savoir-faire et de créativité. D'ailleurs, les animateurs formés aux Gobelins, à Angoulême ou à la Poudrière, écoles de formation françaises, sont recherchés à l'étranger ; certains partent pour les États-Unis en exportant une French Touch.

Le renouveau de l'animation classique en France, essentiellement depuis 2000, est le fait de producteurs audacieux se basant sur un imaginaire visuel fort. Toutefois, le montage financier n'est possible qu'avec un apport international important. La Prophétie des grenouilles de Jacques-Rémy Girerd (2003) est le premier long métrage d'animation tourné entièrement en France depuis 20 ans (Folimage étant un des lieux importants de la production française), mais Persépolis de Marjane Satrapi et Vincent Parromaud (2007) est également « 100 % français ». Toutefois, même si les producteurs français doivent s'appuyer sur un financement international, peut-être faut-il voir dans cette obligation une chance pour l'animation française, puisque les films sont davantage diffusés à l'étranger qu'ils ne l'étaient auparavant. Si La Planète sauvage et Le Roi et l'Oiseau ont été diffusés à l'étranger, avec un succès critique davantage que commercial d'ailleurs, Kirikou ou Les Triplettes de Belleville sont aussi de vrais succès commerciaux en dehors de France et apparaissent aujourd'hui comme des représentants de la culture française au niveau international. Dans les colloques de recherche, ces deux films (ainsi que Kirikou et les bêtes sauvages et Azur et Asmar, Ocelot) sont analysés par des historiens du cinéma comme des symptômes de la société française actuelle (le postcolonial, les clichés...). La France est un pays étonnant, puisque c'est aujourd'hui l'un des seuls au niveau mondial qui fasse survivre une économie de marché grâce à des aides d'État (la Corée suit le même principe). Les aides du CNC existent en effet aussi bien pour l'animation que pour la PVR. Elle s'érige
alors en modèle alternatif de production, avec par exemple Folimage et sa résidence de réalisation invitant les meilleurs espoirs européens, et globalement une logique d'aide à la production de films d'auteurs étrangers (Schwizgebel, Toccafondo, etc.) très exceptionnelle. La French touch propose un imaginaire simple au graphisme épuré où la logique de l'auteur prime. Une série comme Corto Maltese (avec notamment La Cour secrète des arcanes, Morelli, 2004), tirée des BD de Hugo Pratt, montre des qualités visuelles et scénaristiques évidentes. Les Triplettes de Belleville (2003) est un mélange rétro-futuriste assez étonnant, loué au niveau international. Ce qui n'empêche pas dans le même temps des productions plus directement commerciales comme les films de Philippe Leclerc, Les Enfants de la pluie (2003) et La Reine soleil, d'après Christian Jacq (2007).

Le pays reste plutôt fidèle à l'animation classique en 2D (Kirikou, La Prophétie des grenouilles, L'Île de Black Mor, etc.), avec un goût prononcé pour une forme d'artisanat (Les Gémeaux, puis Folimage et La Fabrique, jusqu'à Persépolis). L'esthétique de Jean-François Laguionie (solitude, hiératisme, horizons déserts) jusqu'à Gwen semble de ce point de vue avoir irrigué toute la production des années 1960 à 1980, ses longs métrages récents développant un graphisme plus classique. Toutefois, le succès international fulgurant des films en 3D a signé une modification réelle de l'implication des producteurs et des financiers par rapport à l'animation, y compris en 2D. Les budgets augmentent régulièrement, passant de 2,2 millions d'euros pour Kirikou à 6 millions d'euros pour Persépolis - le budget moyen d'un film d'animation étant globalement 30 à 50 % plus élevé que celui d'un film de fiction en PVR depuis quelques années2, alors que les chiffres de fréquentation en salles sont également en forte hausse3. Les choses changent donc au rythme de la mondialisation : Action synthèse développe Le Manège enchanté (Duval, 2005) en partenariat avec l'Angleterre, Kaena (Delaporte et Pinon, 2003) est une coproduction franco-canadienne et Renaissance (Volckman, 2006) est une coproduction franco-anglo-luxembourgeoise. Ces films sont d'ailleurs souvent « tournés » en anglais (les lèvres des personnages parlent anglais), signe d'une volonté de diffusion internationale pour une meilleure rentabilité dans le cadre du gonflement des budgets. Bibo Bergeron, réalisateur français chez DreamWorks (Gang de requins, 2004), est revenu en France et s'est installé en région
PACA pour monter une structure paneuropéenne destinée à concurrencer la production américaine. Le succès de l'image de synthèse (voir infra) peut s'expliquer par plusieurs éléments : d'une part, la France a toujours été un pays de fort développement des industries tertiaires, et l'animation numérique s'inscrit justement dans ce domaine (là où l'animation 2D relève d'une forme d'artisanat) ; d'autre part, le savoir-faire existe largement au niveau des animateurs et développeurs, formés dans des écoles de plus en plus performantes (Supinfocom, Gobelins, etc.). La main-d'œuvre est donc là. Enfin, les producteurs n'hésitent pas à investir sur des projets différents, profitant justement de la French Touch reconnue au niveau international. Un film comme Renaissance de Christian Volckman (2006), qu'on aime ou non son usage massif de la motion capture, propose néanmoins une alternative audiovisuelle réelle dans le paysage international.

Par ailleurs, la télévision a été, en France comme partout dans le monde (mais peut-être avant beaucoup d'autres pays), le vecteur de découverte de l'animation pour les jeunes spectateurs. Avec des émissions inspirées des Saturday Morning Shows américains comme L 'Île aux enfants ou le Club Dorothée, puis avec des programmes plus anonymes dans les années 1990, les plus jeunes ont pu découvrir en masse la production japonaise dès la fin des années 1970 (McCarthy, 2001). Jean Chalopin a été à la tête de plusieurs productions françaises importantes de qualité coprodui-tes avec le Japon, comme Ulysse 31, Inspecteur Gadget et Les Mystérieuses Cités d'or, diffusées en France puis partout dans le monde. La télévision a également eu un rôle de développement des nouvelles technologies, Canal + produisant par exemple les programmes « spéciaux » de Zbigniew Rybczynski (L'Orchestre, 1990) et Michel Jaffrennou (Pierre et le loup, 1995), mais aussi l'émission L'œil du cyclone, les cartoons de Federico Vitali, la série Insektors et aujourd'hui encore l'émission Ça cartoone. Actuellement, les séries françaises d'animation (comme Totally Spies ou Skyland, faites sur le modèle japonais et « tournées » en anglais) se vendent très bien à l'étranger, et représentent (ce que l'on sait peu) plus de la moitié des ventes internationales de tout l'audiovisuel français4.







De la magie aux effets spéciaux : surréel et hyperréel

On pourrait poser les choses de manière schématique : les effets spéciaux et visuels5 utiliseraient des techniques d'animation image par image, en vues réelles ou virtuelles, non pas pour elles-mêmes (faire de l'animation) mais pour permettre une parfaite intégration au tournage pellicule ou numérique, dans un but essentiellement narratif et spectaculaire et dans la logique du compositing (différentes sources sont additionnées pour donner une image composite)6. Le cinéma d'animation, au contraire, utiliserait la prise de vue image par image, en réel ou en virtuel, pour créer de toutes pièces un monde autonome et plus ou moins éloigné de la réalité. Mais les choses sont plus complexes qu'il n'y paraît, car les deux univers ont tendance à se mêler de plus en plus. C'est justement quand l'image numérique devient hyper-réelle qu'elle engage le spectateur dans une lecture déréalisante, créant par le mélange des sources un monde visuel nouveau dont se réclame elle aussi l'animation. Le cas de la trilogie Matrix (Wachowski, 1999-2003) en est un bon exemple puisque c'est en quelque sorte un film d'animation basé sur la PVR originelle. Laurent Jullier étend également cette lecture à Star Wars, et virtuellement à tous les films basés sur les effets visuels : « En fait de nouveauté, le recours à des ordinateurs performants dans le domaine des images photoréalistes a surtout apporté une généralisation de la conception du film comme dessin animé » (2005 : 54). L'intérêt pour l'animation de la part des cinéastes postmodernes responsables de l'émergence de ces films à effets spéciaux doit être mis en avant : Steven Spielberg, George Lucas, Joe Dante, Robert Zemeckis, Tim Burton sont des fous d'animation (Pilling, 1997 ; Berthomieu, 2003 ; Viviani, 2007 ; Dobremel, 2007), mais ils ont fait passer la magie originelle des trucages dans l'ère industrielle (la société de Lucas se nomme Industrial Light and Magic)7.

Durant une douzaine d'années, de 1895 à 1907-1908, les « paléoanimateurs » comme les appelle Giannalberto Bendazzi, vont créer des fantaisies visuelles qui ont davantage à voir avec la magie qu'avec l'animation au sens propre. James Stuart Blackton, Georges Méliès, Segundo de Chomôn ou Walter Booth sont les archétypes de ce type de magiciens des
images, qui utilisent les techniques d'animation ou d'arrêt caméra pour reproduire à l'écran des « trucs » de café-théâtre et de fête foraine, trompant la perception du spectateur pour construire une incertitude visuelle en créant des univers composites. Dans le Manifeste du surréalisme en 1924, André Breton s'exprime justement dans ce sens : « Je crois à la résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si l'on peut ainsi dire » (Breton, 1924 : 319). En 1909, avec son Clair de lune espagnol, Émile Cohl propose une telle surréalité en mélangeant dans la même image un homme en PVR et une lune en dessin animé. Il s'agit de créer des univers parallèles en perturbant la PVR ; on le voit bien dans The Haunted Hotel de Blackton (1907) ou dans El Hotel Electrico de Chomón (1907 ou 1908). Mais rapidement, l'animation se démarque de la PVR, le cartoon prenant le relais pour une esthétique clairement non réaliste ; il faut attendre Karel Zeman pour voir réapparaître cette plastique étrange et complexe (dont personne ne sait alors quoi penser). Aujourd'hui, les techniques numériques continuent de poser des questions au réel. Comme le note Marco de Blois : « le réel, dont on redécouvre la malléabilité grâce aux ordinateurs et aux logiciels, met en cause le caractère sacré de l'animation. Les primitifs sont de retour et ils sont d'autant plus redoutables qu'ils ont des outils puissants à leur disposition » (2006 : 33).

C'est dans ce mouvement que se situe Zbigniew Rybczynski, et après lui Michel Gondry, dans la même perspective donc que ces précurseurs du début du XXe siècle. Le Polonais, d'abord à la main, puis numériquement, a compris tout l'intérêt des effets spéciaux et visuels pour présenter une vision alternative de la réalité ; une vision faite de boucles temporelles et de couches visuelles se superposant (sans forcément interagir) pour former un ruban continu, image de vanité et réflexion sur les pouvoirs de l'image. Le Français, qui se dit d'ailleurs influencé par « Zbig », a lui aussi largement travaillé, avec des techniques plus récentes encore, sur l'artifice et la magie de l'image filmique en rapport avec le mental, l'inconscient. Dans plusieurs de ses clips (tous n'ayant pas la même esthétique, du reste), il propose des boucles permettant de faire plonger le spectateur au cœur de la fabrique des images, entre rêve et réalité. Son clip Come Into my World (2002) pour Kylie Minogue, composé d'un large travelling circulaire répété à cinq reprises, permet de multiplier les images de la chanteuse, mise en abyme de la fabrication de clones par l'industrie du spectacle. Les effets spéciaux et l'animation « faits maison » pour La Science des rêves (2006), rappelant ses premiers clips pour son groupe Oui-Oui, ont été utilisés pour mieux passer à l'écran pour une animation réalisée par le personnage principal, Stéphane.

Chez Méliès, Zbig ou Gondry le but est de « poétiser » le réel, l'animation servant à créer un surréel ou un infraréel (donc un réel non réaliste,
dégradé, dans lequel on voit les effets), tandis que dans l'économie spectaculaire traditionnelle les effets visuels servent à créer un hyperréel (un irréel rendu réel, dans lequel les effets sont invisibles). Le surréel est par contre à chercher dans Les Aventures fantastiques de Zeman (1958), mais aussi dans les visions cauchemardesques d'Eraserhead (Lynch, 1976) ou de Christine (John Carpenter, 1983), films dans lesquels l'animation vient questionner les images du quotidien. Les happenings filmés de Nieto (Far West, 2006), sur un autre niveau, projettent l'animation dans le quotidien pour le transformer et l'interroger, créant une étrange sensation surréelle ; et les effets visuels stupéfiants de The End (1995) ou Ryan (2004) de Chris Landreth proposent une vision directement issue du cerveau des protagonistes - une sorte de composition surréaliste par excellence. Dans ces œuvres, comme dans celles de Michèle Cournoyer (La Basse-cour, 1992) ou de Raoul Servais (Harpya, 1979 ; Papillons de nuit, 1997), s'ouvre un champ artistique indéfini, que Servais appelle « cette zone de "no man's land" à mi-chemin entre la cinématographie photographique et celle de l'animation » (cité dans Jean, 2006 : 21). Les films de Richard Linklater Waking Life (2001) et A Scanner Darkly (2006) perpétuent cette tradition : pervertir les images réelles pour pervertir le réel. Mais le but avoué des effets spéciaux et visuels est en général à l'opposé de cette conception, privilégiant les effets « transparents ».

Comme le note Jean-Louis Leutrat (1992 : 59) : « Tout film "ordinaire", lorsqu'il s'efforce de rendre compte en continu d'une transformation, d'une métamorphose (le passage du Dr Jekyll à Mr Hyde, ou l'inverse, dans la version de Victor Fleming, par exemple) redécouvre l'animation et l'image par image. » On se souviendra également des quelques plans généraux sur la ville de Métropolis (1927), avions et voitures s'y véhiculant image par image. L'amélioration du réalisme des effets spéciaux, grâce au perfectionnement des techniques de stop motion, puis des techniques d'animation numérique, a marqué le tournant définitif du cinéma spectaculaire. La stop motion a toujours créé une distance entre le spectateur et le personnage animé, car cette forme d'animation, quel que soit le talent de l'animateur, se voit toujours pour des raisons techniques (le flou généré par les mouvements à 24 images par seconde sur la pellicule est très dur à restituer image par image). C'est durant le tournage de Jurassic Park (1993) que tout a basculé, le travail de l'animateur Phil Tippett étant remis en cause pour manque de réalisme, et l'équipe forcée de passer à l'image de synthèse8. Spielberg juge en effet la technique trop peu adaptée au scénario de David
Koepp et à sa propre mise en scène au cordeau, qui n'auraient supporté ni l'un ni l'autre le non-réalisme généré par la stop motion « à la Willis O'Brien » (Le Monde perdu, Hoyt, 1925 ; King Kong, Cooper et Schoedsack, 1931 ; voir Archer, 1996) ou « à la Harryhausen » (Jason et les argonautes, Chaffey, 1963). Avec le numérique, l'animation s'est améliorée au fil des ans, en même temps d'ailleurs que les outils de compositing permettant l'intégration efficace des différentes sources visuelles et des différents effets. Le Terminator de James Cameron pourrait être une allégorie du passage des effets spéciaux aux effets visuels : dans le premier épisode (1984), la machine du futur est à la fin du film une armature métallique animée (avec talent mais de manière forcément visible) en stop motion, tandis que dans le second épisode (1991) le T 1000 est une créature numérique, aux potentiels effectivement mille fois plus puissants puisque ne dépendant plus de la main humaine, mais d'un ordinateur pour se régénérer, se métamorphoser, ou se mouvoir à la perfection grâce à une gestion des flous. Le métal liquide le formant est en lui-même une représentation du développement des techniques visuelles numériques.

Le côté parfois atrocement réaliste des effets visuels, comme dans La Guerre des mondes (2005) de Steven Spielberg par exemple, fait qu'au sens propre « on n'en croit pas ses yeux » (et que grâce au 5.1 « on n'en croit pas ses oreilles » non plus). C'est justement là le but recherché par ces cinéastes : redonner au cinéma sa surpuissance spectaculaire, sa capacité de magie et de sortie du monde réel pour parler à l'imaginaire. Avec le développement d'effets spéciaux toujours plus puissants et « destructeurs » (les logiciels ont des noms évocateurs : Inferno, Combustion, Flame, Smoke...), la magie des débuts, pleine de fantaisie et de rêve, a fait place à la perfection numérique, mais d'une certaine manière, les techniques contemporaines reviennent plus de cent cinquante ans en arrière, au temps du phenakistiscope, ce « trompe-l'œil » primitif. Un film comme The Host (Bong Joon-ho, 2006) rend bien compte de ce passage du réel à l'hyperréel, un réel augmenté d'une dose de « quelque chose » d'autre, indéfinissable mélange de ludique et d'inquiétant. Le « ça a été » barthien n'est plus d'actualité, remplacé par une « hyper-réalité » - concept de Jean Baudrillard basé sur la croyance populaire (qu'il juge pour sa part dangereuse) non plus dans le réel, mais dans les images mutées du réel. Depuis que les effets spéciaux sont devenus invisibles, tous les films les utilisant deviennent des films d'animation : il s'agit aujourd'hui de la technique la plus proche de la PVR, alors même qu'elle redessine le réel au lieu de le reproduire comme la photographie (voir, sur des registres différents, Couchot et Hillaire, 2003 et Dubois et. al, 1998).

C'est d'ailleurs souvent là que le bât blesse : les réalisateurs, bénéficiant de toutes ces possibilités nouvelles de mise en scène offertes par l'animation
(travellings et cadrages improbables), ont souvent du mal à se poser en « vrais » réalisateurs ayant à faire des choix esthétiques, plastiques ; c'est notamment le cas des films de superhéros récents comme Superman, Spiderman, X-Men et autres Quatre fantastiques, la perfection atteinte par les techniques d'animation numérique et le compositing rendant plus clair encore le vide du scénario. « Les effets spéciaux, c'est la pornographie du riche, du nouveau riche », disait Pascal Bonitzer dans les Cahiers du cinéma en 1986. Sans aller jusque-là, le problème qui se pose aujourd'hui aux cinéastes est de savoir avec quelle éthique ils font leurs films. Les effets spéciaux servent-ils à faire venir les spectateurs en salle dans une logique de producteur, ou bien sont-ils des outils au service d'un réel imaginaire de réalisateur ?

En aucun cas l'effet spécial ou visuel ne pourra valoir pour lui-même, en dehors des congrès de spécialistes de synthèse d'image. Les seuls films employant des effets visuels ultra-réalistes avec intérêt sont ceux qui travaillent justement sur les questions de représentation, de codes audiovisuels. Verhoeven est captivant car il utilise des effets réalistes dans Starship Troopers (1997) d'une manière d'autant plus efficace qu'elle passe inaperçue. En effet, son but n'est pas de nous montrer ses araignées géantes, mais de montrer le résultat d'une politique de destruction massive (générée par la peur et la bêtise) à leur encontre. Il utilise souvent un style de reportage vidéo dans les scènes de terrain où elles apparaissent, ce qui les rend plus crédibles. Autre exemple : dans eXistenZ (1999) de David Cronenberg, l'apparition d'un étrange petit animal à deux têtes sur la pompe d'une station-service apporte quelque chose à la narration en projetant le spectateur dans l'univers mental des protagonistes (qui ne savent plus où sont les frontières entre le réel et l'univers fictif d'un jeu vidéo hyperréaliste), et contribue donc à la réflexion du cinéaste sur ce même brouillage des frontières, et sur une certaine forme de déréalisation des relations humaines.



L'imagerie numérique reste avant tout un outil, comme le note François Niney (2000 : 206) :


« Après toutes les prophéties et promos annonçant l'art de synthèse, force est de reconnaître que les effets numériques, capables de mondes à n dimensions, sont surtout venus se greffer dans le spectacle cinématographique traditionnel à deux dimensions : soit en offrant de nouvelles facilités d'animation (Toy Story, Fourmiz), mais ça reste de l'animation ; soit en permettant de nouveaux trucages par simulation de vol (type Star Wars), par métamorphoses (type Terminator 2, The Mask), ou par incrustations d'êtres virtuels dans des prises de vues réelles (Tron, Jurassic Park, Mars Attack), mais ça reste du cinéma de science-fiction. »





Du reste, la qualité des effets de réalisme numériques est largement employée dans l'animation 2D, permettant « de gérer des effets de flou que l'on ne peut pas obtenir dans la réalité, de changer les nuances de couleur
à volonté, d'accélérer ou de ralentir l'action, d'augmenter la sensation de profondeur dans les décors » (Neil Eskuri, coordinateur artistique chez Disney, dans Pinteau, 2003 : 247). Sylvain Chomet a également utilisé la 3D pour sa facilité d'utilisation, tout en la « salissant » par des effets 2D et en perturbant le système de représentation perspectiviste que la 3D entraîne presque mathématiquement du fait de son hyperréalisme : « Avec la 3D, on a tendance à devenir l'esclave de la vraie perspective, alors que je préfère les décors biscornus et les carreaux asymétriques sur le sol d'une cuisine. Je ne voulais pas perdre la saveur de cet univers purement graphique » (Pinteau, 2003 : 271). Encore une fois, on semble arrivés tout simplement à un tournant dans la qualité et l'usage des techniques d'animation et des effets visuels qui mènent de facto à leur mariage et non plus à leur dichotomie, du simple fait qu'elles sont de la même famille.

Un des problèmes les plus pressants posés par l'animation à la PVR est la représentation de l'homme. Simone d'Andrew Niccol (2002) est une sorte de fable sur le succès médiatique d'un « vacteur », contraction de virtual actor. S'il ne s'agit pas d'animation, la problématique soulevée par Simone n'en est pas moins d'actualité. L'industrie du cinéma en est arrivée à utiliser des personnages entièrement numériques, faisant ainsi coexister acteurs réels et acteurs virtuels dans un même plan. Le cas le plus complexe est celui du personnage de Golum dans la trilogie du Seigneur des anneaux de Peter Jackson, qui a permis de révéler une technologie nouvelle au grand public : la motion capture. Un acteur recouvert de capteurs a joué les scènes, ses mouvements étant ensuite répercutés sur le modèle de Golum créé en 3D, avec un traitement hautement photoréaliste afin de le rendre crédible au spectateur. Comme le note Laurent Jullier, le cas de Jar-Jar dans Star Wars épisode 1 est identique : « Oui, la peau, les yeux et les oreilles de Jar-Jar appartiennent au monde du dessin animé, en revanche ses mouvements sont ceux d'un acteur en chair et en os (ils ont été enregistrés par des capteurs à défaut de l'être par une caméra, mais cela ne change rien à leur "authenticité") » (2005 : 55). Cette technique, en phase expérimentale depuis de nombreuses années, a donc désormais acquis une telle perfection qu'elle permet réellement la coexistence d'acteurs réels et virtuels. Il faut noter que les films utilisant cette technique, relevant du fantastique ou de la fantasy (les films matriciels étant sans doute Star Wars et Jurassic Park), sont dans leur projet même des films dans lesquels le compositing a une part importante, les acteurs en chair et en os devant le plus souvent évoluer sur des fonds verts au tournage afin de permettre leur intégration parfaite dans des décors numériques, entourés de personnages eux aussi virtuels. Dans ces « films de postproduction », ce sont donc les comédiens réels qui doivent se remettre en cause pour se projeter mentalement dans une interaction supposée avec des éléments « inexistants ».


La motion capture est aussi de plus en plus utilisée dans la production animée. C'est d'ailleurs une technique largement décriée dans le monde de l'animation, car si elle permet de gagner du temps dans les phases d'animation, elle apporte un trop grand réalisme (mais un réalisme maladroit) aux personnages animés. De la même manière que le rotoscope quand il est utilisé de manière trop littérale, la capture de mouvement apparaît à de nombreux créateurs comme un reniement de ce que doit être l'animation - soit un univers entièrement fabriqué, et ne devant rien à la réalité, hormis dans des clins d'œil, des références voulues mais « redigérées » par l'animateur. Un certain nombre de films vont dans ce sens depuis quelques années, laissant envisager un futur glorieux pour cette technique. En dehors de Golum, pour lequel la technique répond à la personnalité double, hybride, partagée, d'un être aux frontières de l'homme et de l'animal, moins convaincantes en revanche sont les tentatives (qui sont pourtant les plus courantes) de représentation mimétique de l'être humain. Le Pôle express de Robert Zemeckis, tout comme son aîné Final Fantasy, reprennent de manière servile les mouvements des acteurs pour les intégrer dans un univers de fantaisie. Dès lors se pose la question de l'intérêt réel de cette technique, en dehors de l'aspect strictement financier. Bien que la technique coûte cher, une fois que l'acteur a été « numérisé » et qu'il a donné sa voix au personnage, il devient un acteur de postproduction, un clone utilisable à l'envi par le réalisateur, une simple base de données. Le cas du film Renaissance est plus intéressant, car la motion capture est mise au service d'un univers beaucoup plus graphique, dans un noir et blanc très contrasté, ne cherchant pas à imiter les textures humaines. Ces films ouvrent cependant indéniablement, quoi qu'on en pense, de nouvelles possibilités pour faire du cinéma, en mêlant intimement PVR et animation.






Le triomphe de la 3D

Une fois évoqués les effets visuels utilisant l'image par image, intéressons-nous maintenant à l'usage de la 3D comme forme plastique autonome. Il faut d'abord noter que du point de vue du spectateur il n'existe pas de 3D à proprement parler : ces images sont bien bidimensionnelles et ne comportent pas plus de « profondeur » que n'importe quel film 2D « réaliste », c'est-à-dire respectant les échelles et la perspective classique. La technique dont l'image de synthèse est la plus proche est le film de marionnettes en stop motion ; dans les deux cas, un décor et des personnages préexistent, qui vont être filmés par une caméra dont l'emplacement est décidé en amont mais peut changer (contrairement à la 2D où le cadre est définitif). Du point de vue de l'animateur ou du réalisateur, la seule différence est l'immatérialité de la
caméra et donc, une fois les personnages animés, la possibilité de lui faire faire n'importe quel mouvement autour des personnages et dans le décor. Il faut également noter que si les techniques sont proches entre effets visuels et 3D, le résultat est totalement différent. Là où les effets visent l'intégration et l'invisibilité, l'animation en image de synthèse joue de plus en plus le formalisme et les effets cartoon.

Philippe Dubois note de manière critique que si la « rhétorique du nouveau est partout présente et autoproclamée » dans le domaine des « dernières technologies », en même temps les images de synthèse sont le plus souvent dans un rapport strictement mimétique : « La plupart des images de synthèse, alors qu'elles pourraient inventer des figures visuelles totalement inédites, jamais vues, s'efforcent au contraire de re-produire des images déjà là, des objets connus du monde », l'auteur concluant sur l'« ineptie de cette téléologie à sens unique de l'augmentation continue du soi-disant degré de ressemblance des images technologiques » (1998 : 23, 32 et 33). Dans le même ouvrage, François Niney poursuit cette pensée du non-nouveau en proposant deux pistes :


« Soit les images de synthèse intègrent le cadre de l'expression cinématographique, en y apportant leur extraordinaire pouvoir de métamorphose et leur capacité à simuler des points de vue sidérants. Soit elles jouent l'art abstrait, mais semblent alors dépassées, en performance et en élégance, par les modélisations scientifiques dont elles sont dérivées et qui tirent leur "beauté" (au sens d'une belle démonstration mathématique) de leur opérationnalité même. Aérodynamisme, morphométrie, modèles de croissance, simulations de molécules, scénarios astrophysiques, imagerie médicale, etc., tels sont quelques-uns des domaines de la recherche où les images de synthèse ont déjà prouvé leur virtuosité » (1998 : 182-183).





Niney ajoute que les images de synthèse dans le domaine du divertissement s'inscrivent pour la plupart dans des logiques cinématographiques préexistantes et n'inventent rien. Dubois et Niney s'inscrivent donc en faux par rapport à une pensée moderniste du virtuel comme celle de Philippe Quéau (1993 : 9) :


« Les mondes virtuels représentent une révolution copernicienne. Nous tournions autour des images, maintenant nous allons tourner dans les images. On ne se contente plus de les effleurer du regard, ou de les feuilleter des yeux. On les pénètre, on se mélange à elles, et elles nous entraînent dans leurs vertiges et dans leurs puissances. »





L'image de synthèse n'est qu'une technique d'animation parmi d'autres. Si l'on ne peut pas tourner « dans » les images plus qu'avec n'importe autre technique, elle apporte une esthétique particulière du fait de ses spécificités (comme toutes les autres techniques). Le problème
central qui naît à l'analyse de la synthèse d'image est que les techniques étant proches entre la 3D et les effets spéciaux, on a tendance à appliquer l'idée d'un photoréalisme et d'un hyperréalisme de manière systématique à la 3D, alors que le plus souvent les créateurs n'utilisent pas le virtuel de cette manière, que ce soit dans le domaine expérimental/non figuratif (Weishar, 2004 : 152-224) ou dans celui du cartoon. John Lasseter, directeur artistique de Pixar, est assez clair :


« Depuis que je travaille dans cette branche du cinéma, on dit toujours que la quête du Graal en terme d'image de synthèse est d'arriver à créer des êtres humains parfaitement réalistes. En fait, ça n'a pas vraiment d'intérêt. Ce qui nous intéresse c'est le fantastique. Il nous suffit de mettre une petite dose de réalisme dans les décors ou certains effets de nos univers pour faire passer toute la fantaisie qui se trouve autour. Nous ne voulons pas attirer l'attention du public sur un effet en particulier, au détriment de l'histoire » (dans Pinteau, 2003 : 261).





Contrairement aux effets spéciaux et visuels, l'hyperréalisme n'est donc que rarement recherché dans la 3D, l'image de synthèse devenant depuis un champ d'application en soi.

Le traitement numérique des images s'est développé depuis les années 1960 dans les domaines militaire, aéronautique et scientifique, notamment pour différents outils de simulation, mettant surtout en avant l'hyperréalisme des décors (Manovich, 1997). Les premiers animateurs utilisant l'ordinateur sont Peter Földes (La Faim, 1973), qui s'en sert pour calculer les images intermédiaires entre deux images clés, ou Ed Emschwiller (Sunstone, 1979). Mais ce n'est que quelques années plus tard que sont développés les matériels et logiciels permettant réellement le travail des animateurs. C'est le film Tron, réalisé par Steven Lisberger en 1982 et produit par Disney qui met en œuvre l'image de synthèse (Computed Generated Image/CGI en anglais) en liaison avec l'image réelle, ce qui est une première. Le film montre le désir de Disney de se diversifier pour toucher un nouveau public : c'est une mise en abyme de l'imagerie numérique puisque le film présente un créateur de jeux vidéo qui se trouve projeté dans l'univers d'un ordinateur et d'un programme qu'il a créé. Le design splendide du film est dû à Syd Mead et Jean Giraud (Moëbius), et les limitations techniques de calcul ont obligé les artistes à créer des formes simples et uniformes, ce qui donne au film un aspect unique et indémodable. Les temps de calcul étant très longs, plusieurs sociétés pionnières dans l'imagerie numérique ont été employées, dont les animateurs ont ensuite fondé de grands studios comme Blue Sky ou Rythm and Hues. Mais le film est un échec financier (il sort en même temps que E. T.), ce qui explique que l'expérience ne se soit pas reproduite rapidement.

La société la plus importante dans le domaine est Pixar, studio créé en 1986 par Steve Jobs, PDG d'Apple, à partir du département numérique de
LucasFilm, qu'il a racheté et qui réalisait avant cette date une partie des effets visuels d'Industrial Light and Magic (ILM). À l'origine, la société était pensée pour le développement hardware et software, avec notamment le logiciel Renderman, très populaire. Les courts métrages produits étaient donc des vitrines pour les logiciels ; mais la donne change grâce au succès des films de John Lasseter, Luxo Junior (1986) et Tin Toy (1988), qui obtient l'oscar du film d'animation. Sur la même idée des jouets, plus faciles à animer que les humains, Pixar produit le premier long métrage en animation numérique, Toy Story (1995). Les insectes (1 001 pattes, 1998), les jouets à nouveau (Toy Story 2, 1999, et Monstres et Cie, 2001), et les poissons (Le Monde de Nemo, 2003) sont plus aisément représentés, permettant aussi de garder une esthétique non réaliste. Par ailleurs, le cartoon prend de nouvelles formes aujourd'hui avec la 3D qui, contre toute attente, est assez souvent une continuation de l'esthétique des années 1950, à la différence près que les films réunissent enfin Disney et Avery. Dans cette logique, faire de la 3D équivaut de moins en moins à jouer de l'hyperréalisme, comme on le voit bien dans Les Indestructibles (Brad Bird, 2004). Le succès des productions Pixar, qui a fait « exploser » le marché de la 3D, est sans doute lié à la formidable adéquation entre le fond et la forme. Si Luxo Jr, Toy Story ou Cars (Lasseter, 2006) sont intéressants, et continueront à l'être malgré le vieillissement évident de leurs effets, c'est parce qu'ils mettent en scène des objets, des jouets, avec un rendering qui leur est adapté. Le numérique n'est ici qu'une poursuite de la réflexion sur la vie des objets.

Depuis Toy Story et jusqu'en décembre 2005, Pixar est lié à Disney par des accords de coproduction et de diffusion contraignants (même si l'idéologie Pixar n'est pas très éloignée de Disney, en plus drôle : la famille, l'amitié, l'acceptation de l'altérité, etc.). Pixar veut ensuite reprendre sa liberté, ce qui pousse Disney à s'engager à fond dans le virtuel : en 2003 le studio licencie 80 % de son personnel pour se restructurer dans le numérique et faire face à la demande du public. Mais ce n'est pas suffisant et Disney, sous l'impulsion d'un nouveau directeur (Robert Iger), rachète Pixar en 2006 pour 7 milliards de dollars (alors que la société avait coûté 10 millions à Steve Jobs), ce dernier devenant d'ailleurs l'un des principaux actionnaires de Disney... Quoi qu'il en soit, le succès de Pixar a fait des émules. La création de DreamWorks SKG et son développement sont intéressants à analyser dans cette période de redéfinition du cinéma d'animation. SKG signifie Spielberg Katzenberg Geffen ; c'est donc l'alliance d'un réalisateur-producteur et de deux producteurs qui ont la même vision de l'industrie du film américaine : le rêve. Jeffrey Katzenberg a été directeur de Walt Disney Studios entre 1984 et 1994, et il est responsable de la montée en puissance du studio après les années de déconvenues. En quittant Disney pour créer DreamWorks, il amène donc avec lui tout un savoir-faire
de producteur d'animation. Mais le succès de l'animation chez DreamWorks n'arrive qu'avec la collaboration avec le studio numérique Pacific Data Images (PDI, racheté en 2000), pour Fourmiz (1998), succès relatif, et surtout pour Shrek (Adamson et Jenson, 2001, Oscar de l'animation), suivi de Shrek 2 (2004) et Shrek 3 (2007), alors que les films en 2D comme Le Prince d'Égypte (1998), El Dorado (2000) ou Spirit (2002) ont été des échecs. Une autre collaboration, avec les Anglais d'Aardman se révèle payante avec Chicken Run (2000), Wallace et Gromit. Le Mystère du lapin-garou (2005) et Souris city (2006). En image de synthèse, Gang de requins (Shark Tale, 2004) et Madagascar (2005) ont été des hits au box-office. Le succès des productions Pixar et DreamWorks pousse d'autres sociétés à mettre en route des projets : Fox laisse de côté l'animation traditionnelle pour la CGI en achetant Blue Sky Studios en 1997, studio créé en 1987 par Chris Wedge et qui, après avoir réalisé les effets spéciaux de Joe's Apartment, a produit Ice Age et Ice Age 2 (Wedge et Saldanha, 2002 et 2005), ainsi que Robots (Wedge, 2004), films qui s'éloignent encore du « réalisme » de Pixar pour aller plus clairement du côté du cartoon.

De plus en plus, en animation numérique la copie et le « remploi » d'idées (donc le plagiat), semblent institutionnalisés. Après 1 001 pattes (Pixar), on a vu Fourmiz (DreamWorks), et Gucas, fourmi malgré lui (Warner, 2006), qui reprend aussi la structure narrative de Chérie j'ai rétréci les gosses, tout comme Arthur et les Minimoys (EuropaCorp). Lucas... utilise le même personnage de l'exterminateur pour animaux que Nos Voisins les hommes (DreamWorks). Madagascar (DreamWorks) est partiellement plagié par Disney avec The Wild ; Nos Voisins les hommes par Les Rebelles de la forêt (Sony Pictures)... Ce mode opératoire, qui existe bien entendu en PVR, semble pourtant plus pathétique encore dans un domaine où l'imagination devrait régner en maître. De plus, les sequels, ces suites un peu artificielles, se multiplient avec Toy Story 2, Shrek 2, L'Âge de glace 2, etc. Or ces suites sont rarement aussi réussies que le premier opus, Toy Story 2 mis à part peut-être. Pour L'Âge de glace 2, par exemple, ce qui faisait la force du film original était sa structure narrative longue qui, bien que classique, permettait au spectateur de suivre l'action. Le deuxième film est entièrement basé sur les sketches, au détriment donc du scénario. Il en va de même pour Shrek 2 et 3, qui met en avant les gags (toujours un peu gras) et les références au détriment de l'intrigue. Cela dit, il est évident que ce phénomène de piratage et de plagiat, même s'il n'est pas très intéressant plastiquement ou narrativement, rend compte avant tout du formidable succès de la 3D auprès des spectateurs des salles obscures.

Le succès phénoménal de l'animation numérique est difficile à analyser. De la part des spectateurs les plus jeunes, la proximité visuelle de ces films avec l'esthétique lisse des jeux vidéo peut l'expliquer partiellement.
De la part d'un public plus adulte, l'emploi récurrent d'un humour basé sur le second degré, très éloigné de l'imagerie disneyenne (jugée dépassée et infantilisante) est peut-être une clé. Le fait que ces films fonctionnent de manière internationale est peut-être dû au lissage permanent des images, qui les rendent acceptables partout dans le monde, collant à une imagerie publicitaire elle-même le plus souvent déréalisée. Pour lutter contre cette esthétique préfabriquée, The Simpsons Movie (2007) a été produit « en 2D » comme l'annonce fièrement la bande annonce...






Lectures postmodernes

Deux types d'auto-référencement existent en animation : l'un sur la pratique de l'animation et de l'animateur, avec une visée positive (une glorification de l'acte créateur, voir le chapitre « Techniques... »), et l'autre sur l'univers et les « valeurs » de l'animation, avec une visée déconstructrice. Les attaques directes de Tex Avery ou Chuck Jones à l'encontre de Walt Disney permettaient déjà dans les années 1940 de créer un gag facile en « cassant » une des figures de l'american way of life. Mais la plupart de ces mises en abyme de l'animation sont beaucoup plus des citations à visée gaguesque que des réflexions sur l'imagerie animée, y compris chez Clampett ou Avery. Le but est de faire l'équivalent d'un « bon mot », une simple référence amusée et sans réelle profondeur. Cette lecture post-moderne est de loin la plus répandue car elle est fondée sur un rejet de l'esthétique moderne et sur un recyclage superficiel des figures traditionnelles de l'animation. Comme l'écrit Laurent Jullier, citer ne suffit pas pour définir le geste postmoderne : « Il faut aussi combiner des citations des provenances les plus éloignées possibles du point de vue spatio-temporel, les limiter à une simple allusion, et surtout pratiquer l'emprunt sur le mode ludique, en dehors de toute fonctionnalité » (1997 : 23). Le répertoire des contes et légendes et des classiques de l'animation étant limité, ce type de référencement tourne court, d'autant plus qu'il est désormais au centre de bon nombre de longs métrages, dont le scénario présente une suite de gags à visée postmoderne. Même un film en PVR comme Les Orphelins Baudelaire (Silberling, 2004) emploie en introduction une séquence en animation (le joyeux petit lutin) singeant les films de marionnettes des années 1960 afin de montrer ce que le film ne sera pas. Dans Souris City (2006), la souris envoyée dans les toilettes croise un petit poisson à la recherche de son père (comme dans Finding Nemo, autre production DreamWorks).

Les films réalisés en image de synthèse sont à la pointe de la postmodernité animée. S'éloignant radicalement de l'esthétique Disney, et plus
généralement de l'aspect « celluloïd », il semblerait que les réalisateurs en profitent pour briser les codes de l'animation traditionnelle. Adamson et Jenson proposent avec Shrek 1 et 2 un conte « relooké », où le héros fait des pets et tourne en ridicule l'univers des contes et légendes sous prétexte de « modernisation », ce qui aurait été impossible dans le monde doux et gentil de Disney (même si Disney, flairant le filon, fait maintenant roter ses vaches comme dans La ferme se rebelle, après avoir fait roter les personnages secondaires dans Le Roi lion). Ainsi, on peut dire que la nouveauté graphique (ici un monde vert saturé et criard très proche des jeux vidéo) a rendu possible un déchaînement gaguesque qui n'est pas sans rappeler les années 1940, mais avec des updates importantes : la télévision de masse, le karaoke, le kung-fu... autant d'éléments qui mettent au rebut les reliques des contes et légendes d'antan, et même les films d'animation réalisés peu avant. On est donc bien dans le rejet outrancier d'un passé, d'une histoire des narrations et des représentations classiques, rejet qui semble généré par cette technologie nouvelle qui, jouant sur un « effet d'accroche » et sur un « effet de prophétisme », comme le note encore Philippe Dubois (1998 : 21-22), va dans le sens de la « rupture, de la table rase, et donc du refus de l'histoire ».

Dans cet ordre d'idée, la production Pixar apporte une touche d'originalité car elle est largement autoréférentielle, les films n'hésitant pas à citer explicitement les productions précédentes de la firme. Il s'agit ainsi de créer une forme de légende Pixar. Cars de John Lasseter (2006) est emblématique de cette démarche. La marque des pneus des héros-voitures est Lightyear, jeu de mots sur Goodyear rappelant le nom de Buzz Lightyear, l'astronaute de Toy Story, permettant ainsi de forger un « monde » Pixar à part entière. Le générique de fin (qui est de plus en plus un morceau de bravoure dans les longs métrages d'animation) met en scène les protagonistes du film, qui sont tous des voitures, en train de regarder au drive-in local les différentes productions Pixar (1 001 Pattes, Toy Story, etc.) remises en scène avec des voitures pour protagonistes (par exemple une voiture-cyclope reprenant le personnage de Monstres et Cie...). Les bêtisiers dans tous les films Pixar jouent sur une forme d'auto-référencement, avec des cross-overs (la réunion de deux univers différents, courante dans les séries télévisées), par exemple 1 001 pattes « cité » dans le bêtisier de Toy Story 2. Les réalisateurs inversent le cours normal des choses, puisqu'il est « normalement » entendu que ces animaux, monstres, insectes ne peuvent pas exister dans la vraie vie. Ces bêtisiers donnent ainsi une vie « réelle » à ces artefacts virtuels, ces simulacres.

Dans Kaena (Delaporte et Pinon, 2003), les réalisateurs sont allés jusqu'à proposer dans les bonus du DVD un entretien avec Kaena. Le but est le même : il s'agit de nous faire croire que ce personnage virtuel est en fait interprété par une vraie actrice... virtuelle : on donne ainsi une vie
« externe » au personnage, qui prend ses aises comme les stars américaines sur les plateaux de junkets, ces entretiens marathons destinés à la presse internationale (la chose n'est toutefois pas nouvelle, puisqu'il existe des entretiens de Félix le chat et de Betty Boop dans les années 1920 et 1930)... C'est un moyen de faire du personnage une star à part entière, mais aussi une personne dotée d'une âme et de réactions humaines. Dans The Ant Bully (Lucas, fourmi malgré lui, 2006), c'est même un scarabée qui joue aux journalistes pour réaliser le making of du film... Les bonus du DVD de Shrek, qui semblent avoir initié le mouvement, présentent des entretiens face caméra avec les personnages. Pour l'ogre Shrek, « être star de cinéma c'est une corvée, il y a la presse, les séances photo, les jets privés j'ai rencontré le Président hier... » ; il évoque aussi la difficulté de faire les cascades lui-même (« Je me suis cassé tous les os »). Sa fiancée Fiona parle pour sa part du challenge de vouloir faire elle-même les cascades après avoir regardé Drôles de dames (film dans lequel jouait Cameron Diaz, l'actrice doublant Fiona) : « J'étais impressionnée par le travail de ces filles. » Le personnage termine sa prestation par l'évocation de son futur cinématographique : « Blanche-Neige et moi planifions un remake de Thelma et Louise. » Le commentaire clôturant le DVD renchérit sur la réalité supposée des personnages à la manière de la presse people : « Pour ces acteurs, Shrek a été le début d'une belle amitié. »

Le cinéma d'animation n'est pas seulement enclin à l'auto-référence. Il va également chercher ses sources dans le cinéma en PVR, ce grand frère mieux connu du grand public, voire dans la télévision et la culture populaire. Un animateur, en plus de connaître le travail de ses collègues, prend plaisir à citer de nombreux films en PVR. La dimension économique ne doit pas être perdue de vue dans cette course postmoderne au clin d'œil « futé » au sein de films digérant par le biais de la parodie ou du pastiche la presque totalité des genres préexistants. Le remix est lucratif, car comme le rappelle Raphaëlle Moine (2005 : 107) : « Face à un public segmenté en communautés plus petites et selon des paramètres plus nombreux (tranche d'âge, sexe, ethnicité, milieu social, niveau d'éducation, type de loisirs, orientation sexuelle...), producteurs et publicitaires proposent des formules mêlées où chacun peut trouver son compte. »

Pour la période récente, ce sont les séries télévisées du tournant des années 1990 comme Les Simpson qui ont initié le mouvement, particulièrement riches en clins d'œil à l'histoire de l'animation (un épisode commence sur la chanson des Flintstones chantée par Homer en changeant les paroles, « Homer Simpson, he's the greatest guy in history ») et du cinéma, tandis que Ren and Stimpy faisait un emploi intéressant de la musique de films et de séries des années 1930 à 1950 pour donner une atmosphère « rétro ». Suivant ces exemples, les longs métrages contiennent des références
toujours plus nombreuses, faisant pendant aux citations potaches des séries en PVR type Scary Movie et « créant » une culture cinématographique « obligatoire » auprès des publics les plus jeunes. Le cult movie, aussi appelé « film de culte » (gag) en France, doit faire partie du bagage audiovisuel de tout jeune normalement constitué. Les répliques les plus connues de films importants et les slogans (comme « Dans l'espace personne ne vous entend crier » d'Alien, repris dans une publicité pour M& M's) font donc partie d'un fonds commun. La qualité du film cité importe peu, le bon mot semblant dominer : dans Nos Voisins les hommes, on trouve côte à côte des références à Citizen Kane (un des protagonistes dit « Rosebud » en voyant une rose...), à Terminator (la firme d'anti-rongeurs convoquée par les humains s'appelle Verminator...) ou à Mission Impossible (voltige et détecteurs infrarouges). Ce dernier film (et la même séquence du film) est d'ailleurs cité aussi dans Shrek 2 au moment du sauvetage de Shrek et de l'âne Donkey dans la tour, avec Pinocchio dans le rôle de Tom Cruise. Le film cite également, pêle-mêle, Le Seigneur des anneaux (la bague de fiançailles), Alien (le chat qui semble sortir de la poitrine), King Kong, Godzilla et Ghostbusters (le gingerman géant), Zorro (par le biais du doubleur Antonio Banderas), tandis que Shrek recyclait à la fois Robin des bois, Matrix, Bruce Lee et, pour la télévision, l'émission Batchelor et un match de catch. Dans Pollux, les références sont à chercher dans Les Aventuriers de l'arche perdue et 2001, l'odyssée de l'espace tandis que Les Indestructibles lorgnent sur James Bond.

La psychologie des personnages n'est pas forcément absente, comme on le note dans Toy Story 2, où dans l'introduction et vers la fin du film, la référence à Star Wars est évidente dans le combat entre Buzz Lightyear/ Luke Skywalker et Zurg/Dark Vador (« You killed my father », « No, I am your father »). La référence est intéressante car elle continue la réflexion globale de la série sur l'âme des objets et des jouets. Ailleurs dans le film, le petit dinosaure court après la voiture conduite par une Barbie dans un magasin de jouets, se reflétant dans le rétroviseur comme dans Jurassic Park (le personnage de la patate « Playschool » l'appelle d'ailleurs « Godzilla » pour railler sa gentille monstruosité). Plus proche d'une esthétique alternative, le très court film Fishes (Nisenbaum, 2003) est un clin d'œil percutant à Titanic de James Cameron, présentant des poissons avinés (au fort accent russe ou polonais) beuglant la chanson « My Heart Will Go On» de Céline Dion accompagnés à l'accordéon... Pendant qu'ils chantent, les lourds objets du Titanic coulent au fond de l'océan.

Le référencement peut également se concrétiser dans le casting vocal, donnant ainsi une couleur particulière aux personnages numériques. Cette forme de second degré peut prendre des formes très variées. Un film comme Shark Tale (Gang de requins, 2004) utilise dans la version originale
les voix de Robert DeNiro ou Martin Scorsese, hommage cinéphilique aux Italo-Américains peuplant les films sur la mafia des années 1970. Globalement, le casting des voix est aussi pointilleux que le casting des films en PVR, l'acteur choisi donnant immédiatement (dans le cas d'une star) une couleur particulière à son personnage, comme Woody Allen campant une fourmi à problèmes dans Antz (Fourmiz, 1998), Tom Hanks incarnant Woody (un bon gars, comme Hanks lui-même) dans Toy Story 1 et 2 ou Bruce Willis incarnant le raton dans Nos Voisins les hommes (un individualiste, mais qui va sauver la communauté...). Du reste, le nom des stars « vocales » tend étrangement (puisque leur image n'apparaît jamais) à prendre le dessus comme un argument de vente sur les affiches de films d'animation, les producteurs étant évidemment fiers de faire jouer des stars internationales, ou de les faire doubler par des stars nationales en fonction des pays (en France, on note le goût des diffuseurs pour les humoristes à la mode, comme Kad et Olivier, Jamel Debbouze, Eric et Ramzy, Patrick Timsit, Alain Chabat, etc.).






Produits dérivés et jeux vidéo

Le succès de l'animation s'accompagne d'un mouvement allant du film à ses déclinaisons sur d'autres supports. Cette économie globale de la culture n'est pas nouvelle ; Walt Disney fait incontestablement figure de génie du marketing et de précurseur en la matière (même s'il suit l'exemple encore timide de Félix le chat). Il comprend immédiatement, dès 1929 (première apparition de Mickey sur un porte-plume et premier contrat de licence en 1930), que le film et ses personnages peuvent avoir une vie parallèle à celle de la salle. Bien avant les différents Disneylands, qui en seront des versions bigger than life, le merchandising va aider la firme à surmonter les difficultés financières. Les ventes de produits dérivés de Mickey Mouse et de tous ses amis, puis de Blanche-Neige, Bambi, Pinocchio, etc., sont colossales (entre 500 000 et 800 000 dollars par an déjà en 19479 et permettent à Walt Disney d'investir dans la recherche. Il serait faux en effet de ne voir en Disney qu'un requin de la finance ; les produits dérivés n'étaient pour lui qu'un moyen, et non une fin en eux-mêmes. Il a malheureusement lancé une mode dont les effets ont été largement négatifs. Comme le note Lionel Levasseur (1989 : 205) : « Aux États-Unis, le commerce des droits dérivés est passé de 9,9 milliards de dollars en 1980 à 59 milliards en 1986 avec une
part croissante accordée aux personnages de dessin animé. En France, cette source représenterait 40 à 50 % du financement du secteur de l'animation. » Or, de la vente de produits dérivés de l'animation, on arrive facilement à une animation dérivée du merchandising.

Les produits dérivés prennent une telle importance économique que les scénarios sont souvent modifiés en fonction des « plans marketing » et des difficultés de fabrication des produits dérivés. Tel personnage, trop complexe à produire à la chaîne, devra être modifié et simplifié au niveau des études préparatoires10. Ainsi, l'animation, qui devrait être le marché principal, devient un marché secondaire servant en fait à engager enfants et parents à acheter des peluches et des desserts « franchisés ». Ceci n'est pas sans conséquence, amenant l'animation, et en particulier les séries télévisées, dans le champ direct de la publicité. Tous les grands personnages du cartoon ont également servi aussi bien à faire de la publicité, comme on l'a vu, qu'à générer des profits par d'innombrables produits dérivés. Pour Timothy et Kevin Burke (1999 : 57) : « Dans les années 1970, les personnages populaires du samedi matin ont été transformés en jouets ou, grâce à des licences, en décors pour des produits alimentaires. » Mais l'inverse est également vrai : « He-Man était basé sur une ligne de jouets Mattel qui avait été dessinée avant la sortie du cartoon. Le succès de la série amena le succès des jouets, ce qui provoqua la création de nouveaux jouets, ce qui suscita leur apparition dans le show » - un esprit appelé à largement se développer, des années 1980 à aujourd'hui (Transformers, 2007). Alors que ses cartoons et ses personnages restaient très populaires, la Warner a mis bien plus longtemps à réagir avant de développer une vraie politique économique autour des produits dérivés, attendant le redémarrage du studio d'animation en 1988 pour créer une ligne de produits dérivés (Simensky, 1998) puis des films pensés dans cette logique commerciale (Space Jam en 1996 et Looney Tunes. Back in Action en 2003).

Les technologies numériques, dans les effets spéciaux comme dans l'animation, semblent avoir permis aux producteurs de passer un cap psychologique important, les allers-retours entre médias numériques étant plus simples et fonctionnels, et l'univers déréalisé de la synthèse d'image permettant la concrétisation d'un univers entièrement virtuel sous forme de dizaines de produits différents. Partant des exemples de Toy Story et Jurassic Park, « produits » dont le marketing se fait aussi bien sur la soi-disant innovation des effets que sur la diffusion commerciale hors film, Laurent Creton indique que :



« La logique de valorisation marchande de l'utilisation des images de synthèse par les majors (...) doit être reliée à la problématique du marketing multimarchés. La multiplication des produits dérivés destinés à largement étendre l'espace de rentabilisation est typique du modèle hollywoodien, au point qu'ils peuvent représenter la majeure partie des recettes. Pour un nombre croissant de projets, il ne s'agit plus d'un film cinématographique dont le thème a pu être décliné dans d'autres secteurs, mais d'un concept matriciel qui est à l'origine d'une multiplicité d'espaces de valorisation, le cinéma étant l'un d'entre eux, qui porte en outre une responsabilité singulière dans la promotion de cet ensemble marchand coordonné » (1998 : 127).





Participant de cette mise en scène des produits, et poursuivant la logique postmoderne, les produits dérivés de l'animation se donnent à voir directement dans les films, avant même d'être sur le marché. Dans Toy Story 2 (Lasseter, 1999), Buzz se retrouve nez à nez avec des centaines de copies de lui-même dans un rayon de supermarché. Une séance photo est même organisée devant les autres produits dérivés. Dans Hercule (1997), le personnage devient tellement célèbre que se met en place dans la Grèce antique une fabrication intensive de vases en terre rouge, de statuettes, gadgets à son effigie et à celle de son entraîneur Phil Octet. Aussi voit-on Hercule manipuler à l'écran ces produits dérivés que les jeunes spectateurs pourront aller acheter à la sortie du cinéma. Si le film propose une lecture critique de cette industrie (en montrant la vanité de cette reconnaissance factice), le modèle Disney est pourtant bien mis en scène, profitant in fine de ce qu'il prétend dénoncer.

Dans cette logique économique, il faut bien entendu évoquer les relations étroites existant entre les films d'animation et les jeux vidéo. En 1995, Toy Story fait une percée dans les salles alors même que les recettes des jeux vidéo dépassent celles du cinéma au niveau mondial, signe dans les deux cas d'un glissement de l'industrie audiovisuelle vers le divertissement et l'action du spectateur lui-même. Ce passage du spectateur au « spectacteur » (Allard, 1998 ; Weissberg, 1999) est intéressant car les deux domaines utilisent des techniques d'animation identiques pour des résultats différents : une animation linéaire dans le cas du film, et une animation interactive dans le cas du jeu vidéo. La principale différence se situe dans l'utilisation du décor : « Les somptueux environnements des jeux actuels, dignes des superproductions hollywoodiennes, ne sont jamais de simples décors passifs comme au cinéma. Certes, au cinéma ou dans la littérature, le décor peut éveiller des résonances symboliques ou même donner une inflexion nouvelle au récit ; mais il n'y joue pas un rôle actif de bout en bout comme dans le jeu vidéo » (Kelman, 2005 : 116-117). Les jeux sont souvent des continuations des films d'animation, et permettent une conduite immersive de la part d'un joueur passé du stade de spectateur
passif à celui d'acteur de la « fiction » (au scénario le plus souvent indigent, mais différent de celui du film).

Certes, ce type de jeu existe maintenant pour la plupart des productions spectaculaires en PVR, mais les acteurs doivent être transformés en objets numériques plus ou moins ressemblants pour permettre au joueur une bonne identification, alors que les films d'animation, et en particulier ceux en images de synthèse, passent bien plus aisément d'un média linéaire à un média interactif. Seule la définition des personnages est plus basse, quoique la qualité des processeurs autorise aujourd'hui une restitution réaliste. De plus en plus, les techniques numériques permettent donc au spectateur de dépasser le plaisir passif de la représentation (réaliste ou non) pour entrer dans un univers dynamique où ses sens et son expérience sont mis à l'épreuve. Mais il est également fréquent que les films de long métrage d'animation soient issus de jeux vidéo. Dans ce domaine, les Japonais sont à l'avant-garde. Le cas est légèrement différent, puisque les personnages animés par le joueur intègrent une fiction (malheureusement souvent indigente, là encore) et donc une sorte de vie autonome qui donne de l'ampleur au jeu vidéo tout en permettant une relance commerciale. Dragon Ball Z, Pokemon, Final Fantasy (I et VII) ou Yu-Gi-Oh ! sont basés sur ce modèle. Plus intéressant, le phénomène Second Life, né en 2003 sur Internet, semble suivre une voie plus utopique dans le dépassement à la fois du jeu vidéo et du dessin animé : l'animation, par le biais de la projection dans un personnage, permet à tout un chacun de se créer une seconde vie, une vie de toon, mais aussi une vie plus démocratique (ou plus mercantile) dans laquelle se construisent une communauté et un futur (virtuels) pour l'humanité.




1 Dans Écran 73, n° 11, janvier 1973, p. 40.

2 Rapport du CNC, « Les coûts de production des films en 2006 », 26 mars 2007, p. 8.

3 Le Syndicat des producteurs de films d'animation (SPFA) indique qu'en 2006 les huit films d'animation français en exploitation ont réalisé une fréquentation record de 9 millions de spectateurs, et que les films d'animation toutes nationalités confondues ont totalisé 28,3 millions d'entrées, soit 15 % des entrées salles ; le précédent record datait de 2004 avec 24,9 millions d'entrées pour l'animation (communiqué de presse, 22 janvier 2007).

4 Le rapport « Le marché de l'animation », CNC et SPFA, juin 2006, indique une baisse du coût horaire de l'animation télévisée de 660 000 à 578 000 euros entre 2000 et 2005, ainsi qu'une division par deux du poids des coproductions étrangères, une baisse de Canal+ et une augmentation des chaînes publiques dans la production. Par ailleurs, « l'animation reste le genre majeur des exportations audiovisuelles françaises alors qu'elle représente annuellement moins de 10 % du volume horaire d'œuvres audiovisuelles produites dans l'hexagone » ; deuxième partie, p. 18.

5 Réjane Hamus-Vallée (2004 : 6) utilise le terme d'effets visuels pour rendre compte de tous les effets de postproduction, les effets spéciaux étant pour elle ceux conçus au tournage.

6 Benoît Melançon (2006 : 13) le définit comme « le processus par lequel des séquences d'images tournées à des moments, endroits et conditions différents sont combinées entre elles afin de paraître filmées par une seule caméra lors d'une même prise ».

7 À l'opposé de cet usage spectaculaire de l'animation, on notera celui plus réfléchi et plastique du manga par Quentin Tarantino dans la séquence d'O'Ren Ishii pour Kill Bill vol.l (2003), et de l'animation Flash par Jia Zhang-Ke dans The World (2004).

8 Comme le note Réjane Hamus-Vallée (2002 : 36) : « Le recyclage des compétences commence, puisque les truqueurs traditionnels, loin d'être renvoyés, se tournent vers ces nouveaux outils et apportent leur savoir-faire à un programme informatique. »

9 Frank Nugent, « That Million Dollar Mouse », article du New York Times, 21 septembre 1947, reproduit dans Merlock Jackson, 2006: 32.

10 Voir The Guardian Friday Review, 21 mars 1997, intitulé « Toy Stories » sur le merchandising.
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Ferme des animaux (La) (The Animal Farm), J. Halas et J. Batchelor, 114, 180

Ferme se rebelle (La) (Home on the Range), W. Finn et J. Sanford, 144, 202 Fiddle De Dee, N. McLaren, 89

Film cassé (Le), O. Tezuka, 35

Film est déjà commencé ? (Le), M. Lemaître, 68

Final Fantasy, H. Sakaguchi, 24, 196, 208 Fioritures, G. Bardine, 30

Fishes, Nisenbaum, 204

Flatworld, D. Greaves, 27

Flèche bleue (La), E. D'alo, 180

Fleuve aux grandes eaux (Le), F. Back, 176

Flintstones (The), Hanna-Barbera, 127

Flip the Frog, U. Iwerks, 84

Flowers and Trees, W. Disney, 136, 142, 176

Flux, C. Hinton, 19, 73

Flying Man, G. Dunning, 166

Form Phases, R. Beer, 65

Fourmiz (Antz), E. Darnell et T. Johnson 194,200,205

France tour détour/deux enfants, J.-L. Godard, 54

Free Radicals, L. Lye, 85

Frère des ours (Brother Bear), B. Walker et A. Blaise, 143, 176

Frères Dynamite (Les), Parolini, 180

Frieze Frame, G. Van Dijk, 49

Fritz the Cat, R. Bakshi, 46, 169, 171, 179

Futurama, M. Groening, 130






G

Galaxy Express 999, L. Matsumoto, 182

Gandahar, R. Laloux, 165, 185

Gang de requins (Shark Tale), E. Bergeron et al., 188, 200, 204

Gantz Graf, 97

Gazza ladra (La) (La Pie voleuse),

G. Gianini et E. Luzzati, 90

Géant de fer (The Iron Giant), B. Bird, 23

Gen d'Hiroshima, K. Nakazawa, 174, 183

Georges et Rosemarie, A. Snowden et

D. Fine, 157

Gerald Mc Boing Boing, R. Cannon, 126

Gertie le dinosaure, W. McCay, 9, 43

Ghost in the Shell, M. Oshii, 10, 32, 183

Girl's Night Out (A), J. Quinn, 181

Glace et le Feu (La), R. Bakshi, 171

Godfathers, 184

Godzilla, H. Honda, 6, 128, 174, 204

Goldorak (Grendinzer), G. Nagai, 76, 100, 182

Graphyty, J.-P. Bouyxou, 169

Great Cognito (The), W. Vinton, 30, 45

Growing Up, F. Vogel, 177

Guerre des mondes (La) (War of the

Worlds), S. Spielberg, 193

GunslingerGirl, Asaka, 183

Gwen, le livre de sable, J.-F. Laguionie, 177






H

Handling Ships, J. Halas et J. Batchelor, 180

Happy Tree Friends, Navarro et Montijo, 131

Hard Woman, J. Whitney, 94

Harlem Shuffle, R. Bakshi, 94

Harmagedon, Rintaro, 182

Harmonica de verre (L '), A. Khrjanovski, 159

Harpya, R. Servais, 192

Haunted Hotel (The) (L'Hôtel hanté),

J.S. Blackton, 41-42, 191

Head, G. Griffin, 33

Heavy Traffic, R. Babshi, 171

Heidi, 1. Takahata, 77, 183

Hen Hop, N. McLaren, 31

Hercule, J. Musker et R. Clements, 44, 140, 207

Hérisson dans le brouillard (Le),

Y. Norstein, 22

Hidden Place, M/M, 72, 95

Histoire de perles (The Bead Game), I. Patel, 174

Histoire d'un crime, F. Khitruk, 159

Histoire d'une chaise (A Chairy Tale), N. McLaren, 89

Histoire tragique avec fin heureuse, R. Pessoa, 25

Homme à la caméra (L ), D. Vertov, 63

Homme aux bras ballants (L '), L. Gorgiard, 25

Homme qui plantait des arbres (L ), F. Back, 49, 91, 176, 176

Homme sans ombre (L ), G. Schwizgebel, 49

Honte de la jungle (La), Picha, 169

Host (The), J.-H. Bong, 6, 193

Hot House, J. Whitney, 85

Hotel Electrico (El) (L'Hôtel électrique),

S. de Chomón, 191

Hôtel hanté (L ), 42

Humorous Phases of Funny Faces,

J.S. Blackton, 41

Hunter, P. White, 32, 95

Hyacinthe, Cosset et Sfar, 95






I

Idée (L'), B. Bartosch, 12, 49, 59, 110

Île (L '), F. Khitruk, 159

Île de Black Mor (L'), J.-F. Laguionie, 91,

165, 188

Il était une fois..., A. Barillé, 107

Il était une fois trois amis, J. Benoît-Lévy, 105

Imagogie, F. Devaux, 68

Immortel (Ad Vitam), E. Bilal, 48

I move, .so I am, G. Van Dijk, 49

In absentia, S. et T. Quay, 70, 89

Incantation, P. Rose, 66

Indestructibles (Les) (The Incredibles), B. Bird, 23, 199, 204

Innocence (Ghost in the Shell 2), M. Oshii, 32, 183

Inside Job (An), A. Hickey, 25

Inspecteur Gadget, J. Chalopin, 107, 189

Interstella 5555, L. Matsumoto, 88, 96

Intolérance (Intolerance), P. Mulloy, 167

Inventaire fantôme (L'), F. Dion, 13, 25

Invité (L '), G. Jacques, 34

Italiana in Algeri (L') (L'Italienne à Alger),

G. Gianini et E. Luzzati, 90






J

Jamestown, R. Breer, 168

Jeannot l'intrépide, J. Image, 186

Jeux des anges (Les), W. Borowczyk, 164

Jin-Roh, H. Okiura, 183

Joe's Apartment, J. Payson, 9, 200

Joie de vivre, A. Gross et H. Hoppin, 111

Journal, S. Laudenbach, 28, 71

Journal intime, N. Dragic, 161

Juke-Bar, M. Barry, 9

Jurassic Park, S. Spielberg, 9, 192, 194-195,204,206






K

K, F. Devaux, 68

Kaena, Delaporte et Pinon, 188, 202

Kaiser-Gogol-Mogol, L. Starewitch, 109

Keep your Mouth Shut, N. McLaren et G. Dunning, 114

Kiki la petite sorcière, H. Miyazaki, 184

Kill Bill (vol.1), Q. Tarantino, 190

King Kong, M. Cooper et E. Schoedsack, 193, 204

King Size Canary, T. Avery, 125

Kino-Pravda, D. Vertov, 63, 111

Kirikou et la sorcière, M. Ocelot, 187

Kirikou et les bêtes sauvages, J., 187

Krysar (Le Joueur de flûte de Hamelin), J. Barta, 161

Kuzco l'empereur mégalo (The Emperor's

New Groove), M. Dindal, 140






L

Lady Oscar, Nagahama, 183

Lain, Nakamura, 183

Lapis, J. Whitney, 66

Laugh-O-Grams, W. Disney, 33, 136, 141

Légende de la, forêt (La), O. Tezuka, 175

Légende du Cid (La), Pozo, 180

Leonardo's Diary, J. Svankmajer, 166

Lichtspiel - Opus n° l, O. Fischinger, 80

Like a Rolling Stone, M. Gondry, 96

Lilo et Stitch, D. Deblois et C. Sanders, 108

Linea (La), O. Cavandoli, 128, 165

Line Describing a Cone, A. McCall, 67

Lion à la barbe blanche (Le), A. Khrjanovski, 159

Liquéfaction des corps durs (La), S. de Chomon, 43

Little Democracy, P. Joseph, 76

Little Nemo, W. McCay, 31, 34, 43, 45, 72, 118

Livre de la jungle (Le) (The Jungle Book), W. Reitherman, 139, 143

Looney Tunes - Back in Action, J. Dante, 133, 206

Looping, M/M., 72

Loup gris et le petit chaperon rouge (Le), G. Bardine, 159

Love Power, G. Van Dijk, 169

Lucas, fourmi malgré lui (The Ant Belly), J. Davis, 200, 203

Lupo the Butcher, D. Antonucci, 129

Luxo Junior, J. Lasseter, 199

Lycanthropie, P. Dumala, 162

Lys de Belgique (Le), L. Starewitch, 109






M

Madagascar, E. Darnell, 108, 200

Made in USA, J.-L. Godard, 148

Magic Travel Take Away, F. Verschaere, 72

Magical Maestro, T. Avery, 35

Main (La), J. Trnka, 160

Maîtres du temps (Les), R. Laloux, 165

Making'Em Move, A. Van Beuren, 34

Man and His Dog Out for Air (A), R. Breer, 65

Mandala PiecelEnd War, P. Sharits, 168

Manège enchanté (Le), S. Danot, 107, 188

Manipulation, D. Greaves, 34

Mars Attacks, T. Burton, 133, 194

Mary Poppins, R. Stevenson et al., 132, 141

Mask (The), C. Russell, 133, 194

Matche : An Appeal, A. Melbourne-Cooper, 41, 109

Matrix, A. et L. Wachowski, 76, 190, 204

Mazinger Z, G. Nagai, 182

Meaning of Life (The), D. Hertzfeldt, 90

Metropolis, F. Lang, 141, 183

Mes voisins les Yamada, I. Takahata, 183

Mon voisin Totoro, L. Marcussen, 184

Mission Impossible, B. De Palma, 204

Mona Lisa Descending a Staircase, J. Gratz, 49

Monde de Narnia, chapitre 1 (Le) (The Chronicles of Narnia), A. Adamson, 9

Monde de Nemo (Le) (Finding Nemo), A. Stanson et L. Unkrich, 199

Monde perdu (Le) (The Lost World), H. Hoyt, 193

Money for Nothing, S. Barron, 94

Mono Relojero (El) (Le Singe horloger), Q. Cristiani, 121

Monsieur Tête, J. Lenica, 164

Monstres et Cie (Monsters Inc.), P. Docter et al., 93, 199, 202

Montagne sacrée (La), A. Jodorowsky, 48

Monty Python's Flying Circus, T. Douarec, 166

Monty Python, Sacré Graal, T. Gilliam, 166

Mothlight, S. Brakhage, 65

Mouche (La), Marks et Jutrisa, 161-162

Mouseology/Rongeurologie, B. Pojar, 106

Mulan, T. Bancroft, 23, 26, 144

Muppet Show (The), J. Henson, 128

Mur (Le), A. Zaninovic, 161

Murs (Les), P. Dumala, 162

Mutt and Jeff, P. Terry et C. Bowzers, 44-45, 109, 118-119, 185

My Lonesome Cowboy, T. Murakami, 77

Mystérieuses cités d'or (Les), J. Chapolin, 107, 189






N

N:O:T:H:I:N:G, Sharits, 83

Nausicaä de la vallée du vent, H. Miyazaki, 175

Neighbours (Les Voisins), N. McLaren, 157

Neuf Vies de Fritz le chat (Les) (The Nine

Lives of Fritz the Cat), R. Taylor, 171

Nibelungen (Les), F. Lang, 59

Nimbus libéré, anonyme, 113

No-Neck Joe, C. McCracken, 130

Northwest Hounded Police, T. Avery, 35

Nos voisins les hommes, T. Johnson et

K. Kirkpatrick, 176, 200, 204, 205

Nouveau Gulliver (Le), A. Ptouchko, 111

Nuit sur le mont chauve (Une), A. Alexeïeff et C. Parker, 16, 26, 59-60, 87






O

Obras, H. Dussollier, 177

Old Mill (The) (Le Vieux moulin),

W. Disney, 12, 137

One Million Kingdoms, P. Huyghe, 74

On your Mark, H. Miyazaki, 98

Opération X-70, R. Servais, 168

Orchestre (L'), S. Rybczynski, 164, 189

Origine, Sugiyama, 175

Oseam, B.-Y. Sun, 185

Out of the Inkwell, M. Fleischer, 28, 34

Outer Space, P. Tscherkassky, 69






P

Papillons de nuit, R. Servais, 49, 192

Paprika, S. Kon, 184

Particles in Space, L. Lye, 85

Pas à deux, G. Van Dijk et M. Renault, 35

Pas de deux, N. McLaren, 35

Patamorphose, M. Martin et M. Boschet, 32

Patlabor, M. Oshii, 182, 183

Pauvre Pierrot, É. Reynaud, 39, 86

Paysagiste (Le) (Minscape), J. Drouin, 59

Peluddpolis, Q. Cristiani, 110

Perfect Blue, S. Kon, 184

Persépolis, M. Satrapi et V. Paronnaud, 5, 48, 187, 188

Peter et Eliot le dragon (Pete Dragon), D. Chaffey, 132

Petit arbre qui rêvait d'autres feuilles (Le), H. Tischmeyer, 112

Petit Dinosaure et la vallée des merveilles

(Le) (The Land Before Time), D. Bluth, 179

Petit Soldat (Le), P. Grimault, 25, 126, 163, 186

Petite Île (La) (The Little Island), R. Williams, 174

Petite Planète chérie (Ma), J.-R. Girard, 177 Petite Sirène (La) (The Little Mermaid), J. Musker et R. Clements, 13, 88, 140, 144

Pib and Pog, P. Peake, 130

Pic Pic André et leurs amis, V. Patar et S. Aubier, 18, 129

Pièce touchée, M. Arnold, 69

Pierre et le loup, M. Jaffrennou, 189

Pikadon, R. Kinoshita, 174

Pink Floyd The Wall, A. Parker, 44, 88

Pinocchio, W. Disney, 31, 137, 148, 204-205

Planète sauvage (La), R. Laloux, 164-165, 185, 187

Pocahontas, M. Gabriel et E. Goldberg, 140

Pôle express (Le) (Polar Express), R Zemeckis, 196

Pompoko, I. Takahata, 175-176, 183

Popeye, M. Fleischer, 45-46, 102, 114, 119-120, 132, 137

Porco Rosso, H. Miyazaki, 93, 184

Porky's Preview, T. Avery, 34

Porte (La), N. Shorina, 159

Possibilités du dialogue (Les), J. Svankmajer, 166

Poste (La), Tsekhanovski, 153, 159

Pour résister à la tuberculose, O'Galop, 105

Prince d'Égypte (Le) (Prince of Egypt),

B. Chapman et al., 200

Princesse Mononoké, H. Miyazaki, 5, 175, 184

Procès (Le), O. Welles, 60

Prométhée, M. Jankovics, 162

Prophétie des grenouilles (La), J.-R. Girerd,

91, 177, 187-188






Q

Quand les dessins .s'animent, O. Boucquey, 32

Qui veut la peau de Roger Rabbit ? (Who

Framed Roger Rabbit ?), R. Zemeckis, 75,

129-130, 132-134, 140, 146

Quod Libet, G. Van Dijk, 169






R

Rainbow Dance, L. Lye, 84, 101

Ray of Gight, J. Akerlund, 96

Razmokets (Les) (The Rugrats), A. Klasky

et G. Csupo, 130

Recreation, R. Breer, 65

Reflets, J. Kucia, 162

Reine des neiges (La), L. Atamanov, 159

Reine soleil (La), P. Leclerc, 188

Rejected, D. Hertzfeldt, 104, 129

Renaissance, C. Volckman, 188-189, 196

Ren and Stimpy, J. Kricfalusi, 103, 130, 203

Repete, M. Pavlatova, 161

Retour à la raison, M. Ray, 61

Revanche des esprits (La), E. Cohl, 42

Rêve de Momi (Le), G. Pastrone et S. de

Chomón, 110

Révolution des crabes (La), A. de Pins, 71

Rex the Hunt, R. Goleszowski, 131

Rhapsodie hongroise n° 5 O. Fischinger, 83

Rigoletto, B. Purves, 90

Robin des bois (Robin Hood),

W. Reitherman, 139, 204

Robots, C. Wedge, 200

Roi des singes (Le), W. Laiming, 115

Roi et L'Oiseau (Le), P. Grimault, 33, 89,

163, 184-187

Roi lion (Le) (The Lion King), R. Allers et

R. Minkoff, 15, 23, 140, 202

Roman de Renart, L. Starewitch, 90

Rose de Bagdad (La), Domenighini, 180

Rossignol de l'empereur de Chine (Le),

J. Trnka, 160

Rox et Rouky (The Fox and the Hound),

T. Berman et al., 129

Rubber Johnny, C. Cunningham, 26

Ryan, C. Landreth, 24, 29, 51, 158, 170,

172, 192

Rythme, H. Richter, 21, 23, 25 80






S

Samadhi, J. Belson, 66

Samourai Jack, G. Tartakovsky, 130

Scanner Darkly (A), R. Linklater, 8, 173, 192

Schwechater, P. Kubelka, 69

Science des rêves (La), M. Gondry, 191

Science Friction, S. Vanderbeek, 66, 173

Scooby-Doo, Hanna-Barbera, 127

Scrap-Haffy Daffy, F. Tashlin, 114

Scratchpad, Hy Hirsch, 85

Sculpteur moderne (Le), S. de Chomon, 41

Second Bad Vibel, C. Cunningham, 97

Seigneur des anneaux (Le), R. Bakshi, 204

Seigneur des anneaux (Les), P. Jackson, 171

Sensitoméries, P. Kirchhofer, 69

Serpent blanc (Le) (ou La Légende de Mme Pai-Niang), T. Yabushita, 182

Seven Fragments for Georges Méliès, W. Kentridge, 35

Shadoks (Les), J. Rouxel, 128, 164

Short Vision (A) (Une Brève Vision), P. Földes, 174

Shrek, A. Adamson et V. Jenson 5, 17, 130, 200, 202-204

Shrek 2, A. Adamson et al., 200, 202, 204

Shrek le troisième (Shrek the Third), C. Miller et R. Hui, 200

Sientje, C. Moesker, 19

Silly Symphonies, W. Disney, 86-88, 136

Simone, A. Niccol, 94, 195

Simpson (Les) (The Simpsons), M. Groening,

46, 88, 93, 129, 148, 173, 201, 203

Sin City, R. Rodriguez, 47

Sinking of the Lusitania (The), W. McCay, 110

Sisyphe, M. Jankovics, 18, 162

Skeleton Dance (The) (La Danse macabre), W. Disney, 87

Skyland, A. de la Patellière et al., 189

Sledgehammer, S. Johnson, 94

Sophie Place, L. Jordan, 166

Souris city (Flushed Away), D. Bowers et S. Fell, 181, 200

South Park, T. Parker et M. Stone, 115, 129, 172-173

Sowing the Seeds of Love, J. Blashfield, 94

Space Jam, J. Pytka, 133, 206

Speaking of Animals, T. Avery, 134

Speed Demon, W. Vinton, 94

Spirit (Spirit of the Cimarron), K. Asbury

et L. Cook, 200

Star Guitar, M. Gondry, 96, 177

Starship Troopers, P. Verhoeven, 194

Star Wars, G. Lucas,190, 194-195, 204

Steamboat Willie, W. Disney, 87, 136

Steamboy, K. Otomo, 183

Streamside Day, P. Huyghe, 75

Stuart Little, R. Minkoff, 134

Sunshine Makers (The), A. Van Beuren, 169

Sunstone, E. Emschwiller, 198

Superman, M. Fleischer, 28, 46, 103, 114,

119-120,194

Swinging the Lambeth Walk, L. Lye, 84

Symphonie diagonale, V. Eggeling, 80

Synchromie (Synchromy), N. McLaren, 83






T

T,O,U,C,H,I,N,G, P. Sharits, 83

Table tournante (La), P. Grimault, 32

Tables d'hiver, T. Hernandez, 70

Take Me Out, J. Odell, 95

Tal Farlow, L. Lye, 85

Tango, Z. Rybczynski, 69

Tantalizing Fly (The), M. Fleischer, 132

Tarentella, M.E. Bute, 82

Tarzan, K. Lama et C. Buck, 140

Team America, T. Parker et M. Stone, 116

Technologie, Daft Punk, 96

Tell-Tale Heart (The) (Le Cœur révélateur), T. Parmelee, 153

Temps morts (Les), R. Laloux, 164

Terminator, J. Cameron, 193, 204

Terminator 2, J. Cameron, 194

Terrytoons, P. Terry, 119

Théâtre de Petit Bob (Le), S. de Chomon, 41

Tin Toy, J. Lasseter, 199

Titan AE, D. Bluth, 93

Titanic, J. Cameron, 204

Tombeau des lucioles (Le), I. Takahata, 174, 183

Totally Spies, V. Chalvon-Demersay et

D. Michel, 189

Tout Petit Faust (Le) É. Cohl, 42

Tout-Rien, F. Back, 176

Toy Story, J. Lasseter, 5, 23, 76, 89, 140,

194, 199, 202, 205-207

Toy Story 2, J. Lasseter, 93, 199-200, 202, 204-205, 207

Trade Tatoo, L. Lye, 35

Traversée de l'Atlantique à la rame (La),

J.-F. Laguionie, 165

Triplettes de Belleville (Les), S. Chomet, 44, 91, 185, 187-188

Trois caballeros (Les) (The Three Caballeros),

W. Disney, 104, 113, 132, 137, 144

Trois petits cochons (Les) (Three Little Pigs), W. Disney, 136, 143

Trois Rois mages (Les), Navarro, 180

Tron, S. Lisberger, 139, 179, 194, 198

Trop de bla bla, L. Kouro, 94

Troubadour de la joie (Le), O. Boucquey, 32

True Life Adventures (C'est la vie), W. Disney, 138

Tulipes pousseront toujours (Les), G. Pal, 114

Turkish Traffic, J. Scherr, 66






U

U, S. Elissalde et G. Solotareff, 91

Ulysse 3 1, J. Chalopin, 189






V

Vengeance des esprits (La), E. Cohl, 131

Verre de trop (Un), B. Projar, 106

Vie est un roman (La), A. Resnais, 48

Vieilles Légendes tchèques, J. Trnka, 160

Vision d'Escaflowne, Kawamori, 183

Voix publique (La), L. Marcussen, 49

Volere volare (L'Amour avec des gants), M. Nichetti, 133

Voleur de paratonnerres (Le), P. Grimault, 163

Voyage (Le), D. Szczechura, 162

Voyage de Chihiro (Le), H. Miyazaki, 5, 184

Voyages de Gulliver (Les) (Gulliver's

Travels), D. Fleischer, 28, 120






W

Waking Life, R. Linklater, 173, 192

Wallace et Gromit, N. Park, 5

Wallace et Gromit. Le Mystère du lapin-garou (Le) (Curse of the Were-Rabbit), N. Park, 181, 200

Warning, Petroleum Pipeline, J. Van Nuenen, 177

Watching TV, C. Hinton, 106

What Barry Says, S. Robson, 116

What 's Opera, Doc ?, C. Jones, 90

When the Wind Blows, J. Murakami, 174-175

Wild (The), S. Williams, 200

Wizards, R. Bakshi, 171

Wonderful Days, M.-S. Kim, 27, 185






Y

Yantra, J. Whitney, 66

Yellow Submarine, G. Dunning, 71, 87- 88, 128, 149, 166-168, 179

Yogi Bear, Hanna-Barbera, 127

Your Face, B. Plympton, 45, 129






Z

Zéro de conduite, J. Vigo, 62
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