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LAssassinat de la Maison du Peuple



Art nouveau: 

Issu en partie du mouvement Arts and Crafts animé en Grande-Bretagne par William Morris, lArt nouveau est fondé sur quatre grands principes: le refus de lhéritage esthétique; le rejet de lacadémisme; labolition de la distinction entre les arts dits majeurs et les arts mineurs, lidée qui les guide étant celle dun art pour tous, lart pour le peuple; la revendication de la référence à la nature comme unique source dinspiration. Ainsi, le style Art nouveau se caractérise par lemploi répété de larabesque, de lasymétrie, de lignes courbes conjuguées aux éléments floraux et végétaux. Ces caractéristiques prédominent en architecture, mais aussi dans le décor quotidien, dans les arts appliqués (bijoux, mode, livres, affiches, etc.)



Laventure de lart au XXe siècle. 

J. L. Ferrier. Hachette.





La tradition est la chaîne ininterrompue de toutes les novations.

Le Corbusier.





J'ai un lézard d'argent qui remue la queue lorsqu'on frappe à la porte sur mon bureau. 

Je n'attendais pourtant personne ce matin-là: aucun de mes clients n'avait rendez-vous et le facteur était déjà passé. J'ai donc été contraint de descendre deux étages pour aller ouvrir moi-même. 

Debout sur le seuil, le coursier en uniforme a tiré le pli spécial de sa sacoche en cuir et me l'a remis sans un mot. J'ai signé son registre et il est parti pendant que je fixais, abasourdi, le timbre à leffigie de Napoléon IV et le tampon de la Poste Impériale. Puis ma gorge s'est serrée et mon cœur a commencé à battre plus fort dans ma poitrine. J'ai voulu rappeler l'homme, lui demander qui lui avait confié la missive, mais sa veste vert sombre avait déjà disparu dans la foule, parmi les robes des ménagères que les trottoirs roulants emportaient vers les galeries couvertes.

Tant pis pour le porteur. J'ai refermé la porte, tiré tous les verrous et remonté d'un pas lourd les escaliers.

Nous sommes en 1913, voilà presque dix-huit ans que jai quitté Paris, ai-je pensé. Mes mains tremblaient un peu tandis que jexaminais avec attention le papier épais de lenveloppe ainsi que mon nom écrit avec une encre noire particulièrement sombre et opaque.

J'ai pensé à ma femme.

Rose était en mission au Danemark. Elle y poursuivait les recherches archéologiques qui nous avaient amenés à nous exiler au-delà de lEscaut dix-huit ans auparavant. Avant même davoir ouvert la lettre, je savais quelle annonçait le retour de cette époque troublée de notre jeunesse.

Je me suis assis à mon bureau, un meuble d'exception, jadis créé pour moi par Louis Majorelle, et jai présenté la lettre au coupe-papier. Le lézard dargent faisait partie dun nécessaire de bureau de la célèbre ligne Cymric de Liberty and Co une autre relique du passé puis jai frotté le sommet de sa tête de mon index. Cette fois, l'animal a ouvert la gueule, a déroulé sa langue et la introduite dans le coin gauche de lenveloppe, quil a déchirée dun coup sec. Puis il est retourné à son sommeil de métal.

À cause de lallure du porteur, de son costume sombre, de la rapidité et de la discrétion avec lesquelles il sétait acquitté de sa tâche, je mattendais à une missive de lIntelligence, ou peut-être si javais de la chance de lIndustrie. La lettre provenait du département des affaires spéciales du ministère de la Guerre.

Nous étions début septembre. Il nétait pas encore utile de chauffer mon bureau, dont les hautes fenêtres captaient jusquaux derniers rayons du soleil, mais j'ai senti la chaleur abandonner lextrémité de mes membres et j'ai eu limpression soudaine dêtre passé sans transition aucune de lété au cœur de l'hiver. Un frisson m'a parcouru tout entier.



Monsieur, 

(disait mon correspondant, sous le cachet et les armes impériales)



Peu de personnes savent aujourdhui qui fut Hector Guimard. Encore moins pourquoi les plans quil fit jadis pour la décoration du métro de Paris ont servi à orner Londres et Bruxelles. Néanmoins, parmi ceux qui savent, certains servent lEmpire et aimeraient vous rencontrer.



(La signature était illisible.)





Javais donc vu juste. Le passé, que j'espérais à jamais prisonnier de quelques babioles, était de retour. Il ne me restait plus quà espérer que les rumeurs de guerre avec lAllemagne... nétaient que des rumeurs.

Jai déposé la feuille de papier devant lanimal, sur une soucoupe de métal gravé dentrelacs celtiques, puis je lui ai caressé le dos. Il a de nouveau ouvert la gueule et craché une flamme orange. La lettre sest enflammée et a brûlé d'un coup, sans fumée.

Le téléphone a sonné. Dun geste machinal, jai décroché.

 Allô?

 George Mantour? Arthur Charleville. Je vous attends ce soir au Café Bing. Ne parlez de cette conversation à personne et venez seul.

 Mais...

 Ne vous inquiétez pas, vous avez très bien réagi en brûlant la lettre. Nous devons cependant parler en tête à tête. Soyez au Bing à partir de vingt heures et attendez-moi, je vous reconnaîtrai.

Mon mystérieux correspondant a raccroché avant que je puisse lui dire ce que je pensais des gens qui, ministère de la Guerre ou pas, espionnent leurs concitoyens... 

Je me suis précipité vers la fenêtre. Trop tard, bien entendu. Il y avait toujours autant de piétons sur les trottoirs roulants et d'électrocycles sur la chaussée, ce qui était bien normal: le ciel au-dessus des toits de Bruxelles était d'un bleu parfait. Contrairement à moi, ma ville d'adoption s'apprêtait à passer une bonne et belle journée.

Il était bien tard quand jai enfin pu me mettre au travail. Je navais pas prévu de me rendre sur aucun de mes chantiers en cours, mais j'avais des plans à terminer, pour une commande importante. 

Je pense souvent au journaliste sans cervelle qui, lorsque monsieur Wilde s'est installé dans notre pays, lui a demandé sil comptait ajouter une pièce à sa maison à chacun de ses futurs triomphes. Pourquoi? a demandé le dramaturge. Eh bien, a répondu l'inconscient plumitif, parce que votre succès d'aujourd'hui relève du pur hasard. Pour la suite, vous devriez plutôt envisager de vous installer sous les ponts. Monsieur Wilde, offensé, a aussitôt déclaré qu'il avait la ferme intention de continuer à réaménager et agrandir sa nouvelle demeure. Et c'est ce qu'il a fait, bien entendu, triomphe après triomphe, et en employant les meilleurs architectes et décorateurs du pays. Il m'a donc fait l'honneur, après avoir refait sa salle à manger, son fumoir et sa chambre, de me confier les travaux de sa bibliothèque.

Mais en dépit de mon enthousiasme pour cette commande et de tous mes efforts, je narrivais pas à me concentrer. Au lieu de men tenir à ce que lartiste mavait demandé, jétais hanté par des images de ce que jaurais pu réaliser si... si certains évènements sétaient déroulés de façon différente, presque vingt ans plus tôt.

Irrité, incapable de me concentrer, jai tout laissé tomber vers cinq heures. Là, jai rédigé une lettre dans laquelle jai raconté la scène du matin à ma femme, lettre que jai déposée dans la boîte près de la porte de mon immeuble. Puis je suis sorti.

Je nai jamais regretté les cafés parisiens et leurs terrasses, que jimagine, aujourdhui, ouvertes non point au soleil tempéré dombre et de brise de ma jeunesse, mais à la poussière de charbon et aux exhalaisons nauséabondes des gazomobiles. Je sais, par les journaux et par les amis qui mécrivent encore, que lindividualisme forcené des Français la une fois de plus emporté sur la raison et que là où la Belgique a construit des galeries et couvert ses boulevards, dabord pour se protéger du froid et de la pluie, puis des particules que crachent les appareils modernes, on na tout simplement rien fait, sinon inventer me disent mes correspondants médecins de nouveaux moyens détablir des statistiques... Jai donc emprunté un électram qui ma conduit des hauteurs du quartier St Gilles au centre-ville, et cest en songeant au passé, et notamment à Hector Horeau et à ses réalisations que je me suis rendu à mon rendez-vous. 

Que ce pauvre homme, architecte brillant mais bien trop en avance sur son temps, ait décidé dans ces dernières années de sexiler à Bruxelles plutôt quà Londres fut une chance pour notre ville. Le bourgmestre Anspach songeait alors à couvrir la Senne. Une rivière qui traverse une ville ne peut en effet qu'être responsable de linsalubrité qui sévit à proximité de ses berges, et donc de lépidémie de choléra qui avait récemment éclaté dans certains quartiers. Horeau lui a proposé un plan dassainissement de la rivière et de ses berges, sous la forme de quelques coupes dans les habitations les plus anciennes et de quais couverts des galeries métalliques que lon connaît, et qui nont rien à envier aux travaux, bien postérieurs, de messieurs Baltard et Eiffel. Des coupoles ont fleuri sur les places dégagées par les travaux et, les places donnant sur une eau redevenue plus saine, des cafés et des brasseries se sont ouverts. Bruxelles na donc rien à envier à Bruges, et cest à une table de lune de ces brasseries que je me suis installé. J'ai commandé un bock de ma bière favorite en attendant mon espion. Il était en retard. Je commençais à le trouver bien malpoli lorsque levant les yeux, jai vu quun homme sétait assis en face de moi sans que je m'en rende compte. Jimagine que c'est une technique que lon apprend lorsquon travaille pour les services secrets. Je suppose quon apprend également dans la foulée à ne pas sourire lorsquon voit sursauter un architecte perdu dans ses réflexions.

 Arthur Charleville, a-t-il dit. Jespère que vous ne mattendez pas depuis trop longtemps?

Cétait un homme sobrement vêtu de noir comme tous les espions, mais avec le cheveu mi-long et en bataille et un de ces visages dont on ne sait dire s'ils sont jeunes ou vieux, ce qui est fort irritant. Il avait le teint buriné de ceux qui ont beaucoup voyagé dans des pays trop chauds pour lhomme blanc, et surtout lœil bleu et transparent, indéchiffrable, dune poupée de porcelaine. 

 Une demi-heure, ou dix-huit ans, ai-je rétorqué sur un ton assez sec. Question de point de vue...

Une serveuse est venue déposer une bière devant lui; il a bu une gorgée avant de me répondre.

 Je conçois votre agacement, a-t-il dit. Personne naime être surveillé. Mais il s'agit, vous allez le comprendre, de l'avenir notre pays...

 Notre pays? 

Je faillis lui rappeler que mon pays mavait depuis longtemps fait comprendre que je nétais plus le bienvenu sur son sol. Il maurait sans doute répondu quil avait lu mon dossier. L'avenir de mon pays ne me semblait néanmoins pas pouvoir être remis entre les mains dun architecte dâge mûr et de renommée moyenne même sil avait été mêlé à des évènements d'une étrangeté hors du commun plusieurs années auparavant.

 Ne vous moquez pas de moi, lui ai-je donc dit, et venez-en donc au fait.

Il sest rembruni. Le sourcil froncé et les lèvres pincées, il sest tu.

Jai laissé durer le silence.

 Vous savez, a-t-il lâché après une deuxième gorgée de bière, que lAllemagne menace de nous déclarer la guerre...

 On le dit.

 Ce quon ne dit pas, cest que lEmpereur compte passer par la Belgique pour nous envahir.

 Vraiment? (Il a opiné.) Mais pourquoi?

 Parce que Napoléon III et les autres puissances européennes nont consenti à votre indépendance quà condition quon ne vous laisse quun embryon darmée. Résultat, vous êtes notre point faible.

 Ce qui relève de la compétence des militaires et des diplomates, pas d'un architecte!

 Pas quand larchitecte fut en contact avec quelque chose qui aurait pu, dit-on, donner à une armée le pouvoir de dix.

 Aurait pu, le mot est juste. On croit donc aux contes de fées et aux légendes dans larmée de Sa Majesté? Vous men voyez fort surpris! Mais cest une nouvelle. Je naurais pas perdu ma journée, ai-je dit en me levant.

Ses étranges yeux transparents ont suivi mon mouvement sans trahir la moindre émotion.

 Ne vous affolez pas, a-t-il soupiré, et souvenez-vous que votre femme est concernée, elle aussi. Nous savons où elle se trouve, a -t-il précisé, comme sil était plus au courant que moi-même de ses allées et venues. Et il a susurré, avec comme un éclair dans le bleu fatigué de ses étranges prunelles: il se pourrait dailleurs quelle ne puisse pas rentrer...

 Vous oseriez...

 Pour la France, pour lEmpereur...

Un espion énigmatique et pompeux. Pauvre de moi.

 Daccord, ai-je dit en faisant signe au serveur que jallais régler les consommations. Puisque vous voulez savoir... vous saurez.

Jai demandé un jeton de téléphone. Comme toutes les cabines de café, celle du Bing sentait le cigare, lencaustique et le ragoût. Elle donnait sur le couloir qui menait à la cuisine. De là, le client, derrière la vitre gravée de volutes florales, essayait de se concentrer sur ce quil avait à dire tout en participant malgré lui à la vie des coulisses cafetières...

Je me suis contenté dappeler chez moi et de commander un dîner pour deux.





Rien nindique, quand on descend de lélectram, que limmeuble où Rose et moi vivons possède quoi que ce soit de spécial. La rue nest quune des nombreuses voies qui mènent à léglise St Gilles et on sait que dans ce quartier, seule la chaussée de Charleroi est couverte de ce toit métallique qui fait dire aux ignorants qui ne connaissent rien à la magie du fer et du verre, que tout Bruxelles est une gare dOrsay.

Pour vendre le projet à la ville, jai à dessein limité au minimum lornementation extérieure. Tout au plus peut-on remarquer si on est très attentif que les bow-windows sont plus hautes et plus larges que celles des immeubles voisins et que la grille dentrée nest pas sans rappeler celle de lécole des Beaux-Arts de Glasgow. Mais qui se souvient, aujourdhui, de Charles Rennie Mackintosh? Il ny a, bien entendu, pas de plaque indiquant le nom de larchitecte.

La grille franchie, on découvre un vaste patio hexagonal. En y pénétrant, mon espion prit soudain conscience quil ne dînerait pas dans une de ces maisons tout en hauteur où des pièces miniatures sentassent les unes sur les autres telles des boîtes à chaussures destinées à des lutins.

Comme je my attendais, Arthur Charleville na pas eu lair ébahi de celui qui na jamais entendu parler de tels lieux. Néanmoins, ses sourcils se sont levés, son visage sest éclairé, et ce nétait pas uniquement à cause des pastilles de lumière colorée dorange confite, de jaune tournesol, de cerise et de vert angélique qui tombait de la verrière.

 Les rapports de vos collègues étaient-ils fidèles? ai-je demandé.

 Assez, a-t-il admis en levant les yeux vers les quatre étages dappartements et de studios qui sélevaient autour de latrium central. Mais cest plus grand que je ne limaginais.

 Les parties communes buanderie, cuisine, caves sont en sous-sol, tout le reste est divisé en unités dhabitations. Javais prévu dajouter un jardin, mais le propriétaire de la maison voisine refuse de vendre...

Notre appartement était situé au deuxième étage. À peine avions-nous posé le pied sur la première marche quun bruit a fait sursauter Charleville. Je me suis contenté de me retourner.

De la fontaine qui occupait discrètement le centre du patio sélevait à présent un jet d'eau droit et lisse qui atteignait presque le toit de verre.

 Reynaud! ai-je crié, quêtes-vous encore en train de fabriquer!?

La colonne liquide sest soudain illuminée: tout à coup, une tige démeraude soutenait notre toit de verre et nous avions l'impression de nous tenir sous la ramure d'un arbre fruitier d'une espèce nouvelle.

Au sol, près de la fontaine, une dalle sest soulevée et tel l'un des lutins mentionnés plus haut, un petit homme aux cheveux et à la barbiche blancs sest extirpé de la trappe dentretien et a dit: 

 Je ne fabrique rien du tout. Jaméliore votre environnement. Ne trouvez-vous pas que ce vert est propre à apaiser les plus récalcitrants des locataires?

 Sans doute, mon cher Reynaud, sans doute, ai-je répondu en me gardant bien de lui demander comment il lavait obtenu cela maurait valu dinterminables explications que je navais pas le loisir découter. Mais veuillez mexcuser, ai-je dit. Jai un invité.

Et sans lui laisser le temps de réagir, jai saisi le coude de mon espion et lai entraîné dans lescalier.

 Connaissez-vous Reynaud? Cest un exilé, comme moi. Vous avez peut-être entendu parler de ses projections sur écran deau?

 Jai vu ses pantomimes animées au Musée Grévin. Mais que fait-il ici?

Jai haussé les épaules.

 Lannée 1896 fut un tournant dans la vie de beaucoup de monde. Pour Reynaud, cest lannée où les frères Lumière rendirent publique leur invention. 

 Le cinéma? Un gadget, si vous voulez mon avis. Ou un instrument de propagande, mais rien de plus.

 Pour Reynaud, ce fut la faillite. En 1896, il était à Bruxelles à la recherche dun nouvel endroit où projeter ses pantomimes. Victor Horta avait pour lui un vague projet de salle... Bref, aujourdhui, il est persuadé quon pourra un jour éclairer des villes entières en faisant passer la lumière ailleurs que dans des filaments de métal... et il expérimente dans mon immeuble.

Nous étions à ma porte. Nous sommes entrés; à peine avais-je débarrassé mon hôte de son pardessus que la sonnette retentissait.

Un jeune homme dune vingtaine dannées se tenait à lentrée avec une desserte roulante chargée de plats protégés par détincelants couvercles.

 Merci, Serge, ai-je dit en memparant de la desserte, que jai aussitôt conduite à la cuisine.

Je dois avouer que je ne nutilise jamais la salle à manger quand je suis seul: jaurais été bien en peine de trouver les ustensiles de cuisine assortis à cette pièce. Et puis, je trouvais que pour un espion, la cuisine suffisait bien. Je nai remarqué lœil rond de mon invité quen déposant le dernier plat sur la table. Je dois avouer que jen ai éprouvé un certain sentiment de fierté.

 Pratique, hein? ai-je dit en sortant des serviettes propres du placard où, par pur hasard, je savais que ma femme les rangeait. Le collectif des locataires a passé un contrat avec le restaurant du bout de la rue. On peut sabonner au mois, au trimestre ou à lannée... Comme nous avons beaucoup détudiants dans laile B celle des studios et des petits appartements cela garantit au restaurant une clientèle régulière. Les familles peuvent aussi bénéficier du service, bien sûr.

Jai ponctué cette dernière phrase en soulevant un couvercle. Tel un génie dune bouteille, larôme quasi divin dun waterzooï sest échappé de la cocotte. En face de moi, mon espion sest littéralement transformé. Il a souri, ses épaules raidies se sont relâchées, et jai presque eu envie de me pencher et de regarder sous la table pour vérifier si ses chaussures ne sétaient pas métamorphosées en pantoufles. Mais je me suis retenu et jai dit, tout en commençant à le servir : 

 Je vais tout vous raconter et si vous êtes sage, au dessert, je vous montrerai quelque chose. Vous déciderez alors si vous voulez vraiment que je vous apporte mon aide.





En 1896, ai-je donc commencé, jétais étudiant en architecture, socialiste, jeune et amoureux. Javais rencontré Rose Golding chez des amis, après une soirée au théâtre. Nous avions vu Sarah Bernhart jouer Bonaparte, dEdmond Rostand. La moitié des invités éparpillés dans l'appartement exigu du frère de Rose protestait parce que lœuvre, selon eux, flattait bassement lEmpereur. Lautre, bien entendu, déclarait que sous des apparences flatteuses, Bonaparte était en réalité une critique virulente de l'Empereur et de son gouvernement... et le débat faisait rage

Cest alors que Rose se pencha vers moi et dit: 

 Ils se croient tous très malins et très intrépides, murmura-t-elle, mais si cette pièce était vraiment subversive, elle naurait jamais été représentée.

Je savais déjà que Rose Golding était une jeune fille intelligente. Mais ce soir là, en se penchant pour médire en souriant des amis de son frère, elle menveloppa dans un nuage de parfum si doux, si délicat que je ne pus mempêcher de baisser les yeux vers sa source, cest à dire, sous un voile de mousseline brodé dorchidées et de plumes de paon, deux seins gonflés aux courbes absolument exquises...

Bref, je ris autant pour masquer mon trouble que parce quelle avait raison. 

 Cest vrai, dis-je, le Bureau de Censure sen serait aperçu.

Cependant, le débat continuait à faire rage et aucun de nous deux navait envie dy participer... Je lui désignai le balcon.

 On étouffe ici. Si nous sortions un peu?

Elle se leva aussitôt, et jadmirai en la suivant la ligne de son dos ondulant sous la mousseline.

On découvrait les toits de Paris du balcon. En bon étudiant en architecture, je considérai le splendide panorama et songeai au sort étrange quavait connu la tour dEiffel. Bien que démontée après lexposition dont elle était un des ornements, elle semble planer sur la ville telle une ombre honteuse. À lépoque dont je vous parle, les problèmes causés par les nuages de poussière et les gazomobiles ne faisaient que commencer. Mais peut-être justement parce quils avaient vu la tour sélever, triomphante, au-dessus de Paris, de ses encombrements et de son air surchauffé les habitants fortunés du centre de la Ville Lumière avaient déjà compris ce qui les attendait. Ils faisaient habiller leurs immeubles de squelettes métalliques destinés à les rendre plus résistants aux effets des gaz et chargaient des spécialistes d'installer des jardins dans les étages supplémentaires ainsi créés. Cétait la revanche, tardive mais bien réelle, dEiffel et de ses ingénieurs...

 Quand je pense, dit Rose, en balayant la vue dune main quasi méprisante, que dans deux semaines je serai loin de tout ça. Je ne comprends pas comment mon frère et vous parvenez à passer toute votre vie en ville, et encore moins comment vous pouvez concevoir de travailler à en augmenter la taille et la population.

Cette jeune femme avait vraiment le sens de la contradiction. Mais elle avait aussi la plus belle chute de reins du monde. Aussi, au lieu de me lancer dans un grand discours sur lutilité fondamentale de larchitecture et des architectes, lui demandai-je où elle se trouverait deux semaines plus tard.

 À Eupen, en Belgique. Plus précisément dans une région que lon nomme les Fagnes.

Ignorant la géographie avec autant de superbe que Rose ignorait larchitecture, je ne manifestai pas le moindre signe de compréhension.

 Cest pour ainsi dire le point culminant du pays, expliqua-t-elle, à 670m. Le sous-sol est très ancien, la pluviosité importante, le climat froid et brumeux. Les Hautes Fagnes sont une région de landes et de tourbières, une sorte de mini-Sibérie. Avez-vous entendu parler des hommes des tourbières du Danemark?

Je nen connaissais même pas lexistence. 

 On a retrouvé, sur tout le territoire du Danemark, ainsi quen Suède et en Allemagne, des cadavres dhommes et de femmes parfaitement conservés par les acides contenus dans leau des tourbières. Ces corps sont presque toujours accompagnés dobjets, parfois même de vêtements. Ces trouvailles nous sont de la plus grande utilité.

 Et vous avez découvert quelque chose? 

 Non, pas encore. Jai lu un article intrigant dans un journal. Je lai montré à mon directeur de thèse, qui la montré à des collègues, etc. Nous avons correspondu avec les gens du village où les choses se sont passées... Et, voilà, je pars dans quinze jours avec deux autres étudiants. 

 Quelle coïncidence! me suis-je alors entendu dire. Je me rends également en Belgique, à Bruxelles, précisément.

Cétait un pur mensonge. Je navais dautres projets, une fois mes examens passés, que daccepter linvitation dun ami dont les parents possédaient une maison en Provence. Cela ne ma pas empêché de continuer:

 Victor Horta larchitecte vous le connaissez?

 Vaguement. Mon frère ne parle que de lui et de son Style Nouveau. Il paraît quil en est passe de révolutionner ce quil appelle votre "art".

Je décidai dignorer le sarcasme et de menfoncer plus avant dans le mensonge éhonté. 

 Il rentre dÉcosse, où il a rencontré Charles Rennie Mackintosh.

 ...autre révolutionnaire...

 Il a invité un certain nombre détudiants à venir entendre la conférence quil donnera dans trois semaines au sujet des conceptions quil veut mettre en œuvre dans le nouveau bâtiment que lui a commandé le Parti Socialiste Belge. Je fais partie des invités mais, ai-je dis en me penchant vers son cou de colombe tel le menteur brûlé de désir que jétais, surtout, nen parlez pas à votre frère: il na rien reçu et serait horriblement vexé sil lapprenait...

Elle ma regardé droit dans les yeux ils étaient gris, dune couleur minérale et profonde, comme une eau glacée coulant sur du velours. 

 Aujourdhui encore, monsieur Charleville, je suis incapable de prendre ma femme en flagrant délit de mensonge...

Monsieur Charleville ne dit rien. Il avait un bon coup de fourchette et appréciait le waterzooï.

 Ainsi, nous serons dans le même pays dici peu. Je ne dirai rien, promis.

 Et vous me ferez envoyer votre adresse? Je ne connais pas la Belgique et à cause des examens, je nai pas eu une minute pour me documenter...

 Ma foi, peut-être. Mais ne rêvez pas: il n'y a vraiment aucune distraction dans ce village. Et si les fouilles aboutissent, je n'aurais vraiment aucune minute à moi. 

 Mais je n'aurai besoin d'aucune autre distraction si vous êtes là.

Elle me fit la grâce de sourire.

Nous nous quittâmes alors. Ma future femme convaincue elle me lavoua plus tard que javais menti comme un arracheur de dents et moi me demandant déjà comment jallais me débrouiller pour me rendre en Belgique. Je navais, étant étudiant, pas le moindre sou et pas une relation dans ce pays où tant de nos compatriotes avaient pourtant fui pour échapper à la chape de plomb que lEmpire faisait peser sur la France...

Jai arrêté là mon récit pour me resservir de légumes et de viande. Pendant que je mangeais, mon espion a bu de la bière et fini son assiette. C'était décidément un bon compagnon de table. Jai repris mon récit: 

 Trois semaines plus tard, j'étais dans les Fagnes. Je marchais sur un chemin de terre, sous un soleil de plomb. Rose mavait décrit la région comme une petite Sibérie, ce quelle n'est pas loin dêtre en hiver... mais nous étions fin juin et lété avait décidé de frapper tôt sur le nord de lEurope. Javais revu Rose avant son départ mais, prétextant quelle ne savait pas exactement où lexpédition allait loger, elle ne mavait pas donné de coordonnées exactes: javais dû, avant mon départ de Paris, téléphoner à tous les hôtels dEupen avant dapprendre que les archéologues ny avaient séjourné que brièvement, avant de partir, avec armes et bagages, dans lintention dinstaller leur camp là où ils devaient effectuer leurs fouilles, cest à dire en plein milieu des tourbières.

Je me trouvais donc sur un chemin étroit et sinueux, loin de toute habitation. Le dernier paysan qui mavait transporté de la route principale au chemin qui plongeait dans létendue herbeuse et désolée, mavait également assuré que les creuseurs de trous ne se trouvaient pas à plus de deux heures de marche: javais depuis longtemps laissé derrière moi les épicéas à lombre desquels jaurais pu masseoir, et javançais depuis près de cinq heures sous le soleil. À part quelques saules rabougris, des bruyères et un coq de même nom, je navais pas vu âme qui vive. Il était tard, le soleil déclinait, et je pensais que la nuit et le froid allaient me trouver sur cette route déserte. Le paysan sétait en effet fait un malin plaisir de me raconter combien le terrain nétait stable quen apparence: cette prairie de hautes herbes mêlées de fleurs de montagne était semée de trous deau que comblaient des sphaignes, une mousse qui forme des tapis gorgés d'eau, donnant limpression que le sol est fiable là où l'on risque en réalité de s'enfoncer jusquà mi-corps. Cest à cela que je songeais, en me disant que mes archéologues avaient dû quitter le chemin, et que je navais aucun moyen de les retrouver alors que soffraient à moi mille façons de me blesser et de me perdre.

Lorsque jentendis le son mat du pas dun cheval sur de la terre, je crus bien être victime dune hallucination. 

Ce nen était pas une. Un point dans le lointain se détacha de lhorizon plat et arriva sur moi assez rapidement: lhomme allait au galop. J'agitai les bras pour signaler ma présence. Il ralentit sa monture, sarrêta et se présenta.

 Florent Héliz, archéologue et très pressé. Mais vous navez pas lair bien... Avez-vous besoin daide?

Je fus, pendant quelques secondes, incapable de répondre. Nétant pas très intéressé par les voyages et les contrées lointaines, il marrive doublier que lEmpire Français, comme lAngleterre et lAllemagne, a mis le pied sur le continent africain. Depuis les premières découvertes de monsieur Rider Haggard, on na cessé de ramener des animaux qui nont à mon avis pas leur place dans nos contrées.

Le jeune homme nétait pas monté sur un cheval, mais sur un de ces grands lézards écailleux qui sont paraît-il plus doux que des agneaux et plus intelligents que des équidés. La surprise de voir cette créature d'un brun vert tacheté de rouille et dor, se mêlant à la chaleur et la fatigue, m'avait coupé la langue.

 Je suis désolé, finis-je par balbutier en mépongeant le front, je ne mattendais pas à voir surgir un tel équipage. Êtes-vous, par hasard, avec le groupe de Rose Golding?

 Oui, mais comme je vous lai dit, je suis pressé. Si vous les cherchez, vous les trouverez à deux minutes dici. Le camp se voit du chemin.

Et sans plus de détail, il éperonna sa monture et acheva de me stupéfier en séloignant à une vitesse qui aurait laissé sur place une bonne partie des gazomobiles quil ma été donné de conduire.

Les deux minutes de galop à dos de lézard géant se transformèrent en une demi-heure à pied, mais je me trouvais enfin en vue dun village de tentes et de silhouettes dont la plupart paraissait en proie à une excitation que je jugeai fort peu scientifique. 

Il était impossible de les atteindre sans quitter le chemin. Et je regrettai aussitôt de ne pas avoir accepté la paire de vieilles bottes que le paysan mavait offerte avec ses contes à dormir debout. La couleur jaune des herbes laissait à penser quelles croissaient sur un sol desséché et dur. Il nen était rien: seule lextrémité de ces touffes, qui ressemblaient à autant de bonnets de Gilles faits de paille plutôt que de plumes, était sèche. Le sol était quant à lui détrempé, défoncé, criblé de trous boueux que lon ne détectait quune fois la jambe prisonnière jusquau genou.

Jarrivai donc crotté au milieu des tentes. Il y avait là trois personnes: une jeune fille dont les traits ne me marquèrent point, puisquelle nétait pas Rose, un homme de haute taille dont le costume, constitué dun grand morceau de tissu élégamment drapé autour de son corps robuste mindiqua quil venait du royaume du Kongo, et enfin Rose elle-même. Tous ces gens étaient qui à genoux, qui debout, qui accroupi devant une couverture où étaient disposés des objets plus ou moins couverts de terre: de très fins anneaux de bronze, de ces épingles romaines que lon nomme fibules, des peignes et de lourds colliers de métal tressé. 

Rose tendait un collier de métal un torque à lAfricain lorsquelle maperçut, taché de boue, en sueur, et jimagine, lair plus ou moins hagard de celui qui assiste pour la deuxième fois en moins dune heure à une scène sidérante.

 George! Mais que... comment...?

 Je vous avais dit que je serais en Belgique au même moment que vous. 

 Mais, personne ou presque ne sait où nous sommes. 

 J'ai appliqué les théories du ministre de la police de Sa Majesté la reine Victoria. Vous savez, cet Holmes dont les déclarations à la presse vous amusent tant, daprès mon frère... Jai aussi croisé une de vos recrues: il semblait fort pressé mais il a tout de même trouvé le temps de me dire où vous étiez.

 Il allait à Eupen, dit Rose. Téléphoner à lInstitut que nous avons enfin trouvé ce que nous sommes venus chercher ici.

Et comme mon visage exprimait sans doute ma pensée, c'est-à-dire que quelques ornements ne me semblaient pas justifier que lon fonce à travers une lande désolée et caniculaire sur le dos dun lézard géant, elle précisa: 

 Nous avons trouvé un cadavre préservé dans la tourbe.

La jeune fille a pris conscience de ma présence, sest levée et est venue vers moi: 

 Vous nêtes pas journaliste, jespère? ma-t-elle demandé.

 Non, pas du tout. Juste architecte. Je suis ici pour écouter Victor Horta.

 Ah, tant mieux. Il ne faut parler de ce qui se passe ici à personne. Et surtout pas à la presse. Dieu sait ce que ces imbéciles iront inventer si nous ne leur fournissons pas des explications scientifiques avant...

 Et même si nous les fournissons, dit Rose.

 Cest vrai.

Ils semblaient tous trois convaincus davoir fait une découverte majeure. Jétais pour ma part fatigué, assoiffé, et vaguement vexé que personne ne me demande comment et pourquoi je faisais désormais partie de lentourage proche de Victor Horta et Hector Guimard.

Fort heureusement, Rose prit conscience à la fois de ma détresse physique et de ma mauvaise humeur. Elle mattira sous une des tentes et tira une bouteille dun seau rempli deau fraîche.

 Voilà une heure que nous nous agitons autour de ces objets, dit-elle. Nous ne pouvons pas extraire le corps de la tourbe tout de suite. Cest ce pour quoi nous sommes là, mais lopération doit être menée avec la plus grande délicatesse. Florent est allé chercher du matériel pour envelopper le cadavre et le transporter. En attendant, nous sommes comme des enfants à qui St Nicolas vient de donner leurs cadeaux mais qui nont pas le droit de les ouvrir.

Tout en parlant, elle avait débouché la bouteille, trouvé des verres parmi les ustensiles de cuisine entassés sur une table de métal et nous avait servis.

Jamais je ne bus de cidre plus frais, sous le regard de velours gris acier de Rose.

 Ça va mieux?

Je hochai la tête, mais ne répondit pas avant davoir fini mon verre.

 Bien mieux. Mais Rose... Je me rends compte que mon intrusion ici... Enfin, vous ne mavez pas invité, et vos collègues... Les convenances...

 Ne vous inquiétez pas: Florent et Natacha nont dyeux que lun pour lautre et NKondo est bien au-dessus de ce genre de considérations! Nous sommes de toute façon trop excités par ce que nous avons trouvé pour penser à quoi que ce soit dautre! Dailleurs, pour vous le prouver, je vais vous montrer notre découverte. À condition...

Elle leva un doigt professoral, dans une attitude solennelle qui contrastait de façon comique avec son visage encadré par des cheveux échappés de leurs peignes depuis des heures, et dont les joues étaient rouges et les yeux brillants de fièvre.

 ... que vous nen parliez à personne.

 La conférence reprend lundi. Tous mes amis sont restés à Bruxelles. Je ne les contacterai pas et je vous jure que je ne dirai rien à personne une fois de retour.

Le ton involontairement badin de ma remarque la fit hésiter un instant. Puis lenvie de partager la découverte lemporta sur la prudence. Me prenant par la main, Rose m'entraîna hors du cercle de tentes. 

Je protestai.

 Vous ne voulez pas voir? Je vous vous jure que...

 Bien sûr que si! Mais jen ai assez de patauger dans la boue! Je ny vais que si on me prête des bottes!

Rose me conduisit alors de lautre côté de la tente, où mattendait une deuxième surprise reptilienne: la monture de létudiant avait un compagnon, qui broutait tranquillement lherbe de la lande. À côté se trouvait un chariot couvert qui naurait pas été incongru dans les plaines de lOuest américain. Rose grimpa à lintérieur et en ressortit avec une paire de chaussures de montagne, que jenfilai aussitôt. Après moins dun quart dheure de marche, Rose mindiqua une zone délimitée par des piquets de bois.

 Cest ici que des habitants du village voisin ont trouvé une main coupée, raison pour laquelle nous avons monté cette expédition. Nous avons continué à creuser, vous avez vu les objets et...

Elle minvita à mavancer. 

Lété navait desséché quune couche très superficielle de tourbe. Ailleurs, les coups de pelle sétaient enfoncés dans un sol qui nétait pas, comme je laurais imaginé, composé de matière uniforme, mais de couches dont les couleurs allaient du terre de Sienne profond au brun roux et au bistre. Les scientifiques avaient creusé un amphithéâtre dans la tourbe. Nous avons descendu les degrés. Â la demande de Rose, je me suis arrêté derrière une bande de tissu tendue entre des piquets. Au-delà, une bâche couvrait le sol. Rose en a soulevé un coin.

Je ne sais pas à quoi je mattendais. Lorsque Rose avait parlé dune main coupée, javais songé à des os retenus ensemble par quelques ligaments desséchés. Mais là, à moins dun mètre de moi, parfaitement visible dans la lumière rasante de cette fin d'après-midi, cétait une tête dhomme que je voyais. Interloqué, le cœur soudain au bord des lèvres, je balbutiai je ne sais plus quoi.

 Nayez pas peur, dit Rose. Il est mort depuis des centaines dannées, au moins.

 Mais... comment...?

De ma place, je voyais un profil dhomme à la peau très brune, épaisse et lisse. Ce nétait ni un crâne, ni un squelette partiellement décomposé: les chairs, bien que dapparence inhabituelle, étaient intactes. Les paupières de l'homme étaient closes: il semblait endormi. Javais limpression davoir à faire à une victime tombée la veille dans les pièges des marais.

 Les eaux des tourbières sont acides. Parfois trop: on a retrouvé des corps réduits à une enveloppe de peau à lintérieur desquelles il ne subsistait pas un seul os. Mais lorsquon a de la chance...

 Vous voulez dire que le corps entier est préservé de la même manière que la tête?

 Ma foi oui, cest bien possible: si les dieux sont de notre côté.

Jen frissonnai. Jamais les momies du Grand Musée Impérial navaient eu sur moi cet effet. Les sarcophages peints, les bandelettes, létat de dessèchement des corps tout concourait à rapprocher les morts égyptiens des objets que lon trouvait à leurs côtés. Des choses, mortes sans l'ombre d'un doute. Mais là, dans lépaisseur de plantes métamorphosées par les siècles, je voyais un visage à la bouche entrouverte et aux paupières closes qui avait conservé lapparence de la vie au point quon ne pouvait quêtre envahi par un sentiment de tristesse et de pitié pour ce malheureux, abandonné dans son linceul de tourbe.

Rose comprit probablement mon trouble, car nous revînmes en silence vers le campement. Peu de temps après, le jeune homme au lézard géant revint. Sétant plus ou moins jeté à terre, il nous expliqua que lInstitut Impérial de Sciences Naturelles préparait une salle et du matériel destiné à conserver la trouvaille.

 À Eupen? demanda NKondo, surpris.

 Non, ils nous expédient le tout à Bruxelles. Jai prévenu le chef de gare que nous prendrions le train de dix heures, demain matin. Croyez-vous que cela sera possible?

 Si tu nous as aussi ramené les sels dammoniac pour réfrigérer le sol et préserver le corps, pourquoi pas, dit Rose en interrogeant du regard létudiant.

Florent sortait déjà les fioles demandées des vastes sacoches de cuir de sa monture. Il ne leur restait plus quà se mettre au travail.





Je ne fus pas jugé apte à aider au dégagement et à lemballage de lhomme de la tourbe. On massigna, avec NKondo, au rangement et au démontage du camp. Cela me permit dapprendre quil était lui aussi un savant dont la vocation était détudier et de conserver les reliques du passé. Rose et les deux jeunes gens ne devaient nous appeler quau dernier moment, lorsque le parallélépipède de tourbe contenant le corps serait prêt à être hissé dans la carriole.

Deux heures plus tard, les toiles de tente repliées et les lézards attelés, nous regardions Rose et Natacha mettre la dernière main à leur œuvre un imposant parallélépipède de tourbe consolidé par des planches et des cordes lorsque la pelle de létudiant, qui dégageait un monticule gênant le passage, rendit un son métallique. Il s'arrêta, surpris. Puis il s'agenouilla pour arracher des mottes de tourbe à la main: un éclat suspect apparut. Il se remit au travail. 

 Florent, ce n'est pas le moment de vous amuser, dit Rose.

 Je ne m'amuse pas, je crois que j'ai trouvé un nouvel objet. Je ne sais pas encore de quoi il s'agit, mais c'est plus gros que tout ce que nous avons découvert jusqu'à présent.

Natacha et KKondo se précipitèrent vers lui.

Assis, à genoux, accroupis, à plat ventre, les quatre découvreurs se mirent en devoir de dégager la trouvaille. Je dus me contenter du rôle du spectateur frustré.

 Cest un chaudron! déclara enfin Rose en se levant et en se tournant vers moi comme si javais été capable d'apprécier la valeur de la trouvaille. Jétais surtout heureux de constater quelle ne mavait pas complètement oublié.

Les autres déblayaient toujours la terre; japerçus, entre les bras et les mains couverts de tourbe, les reflets d'argent dune pièce de belle taille. Quelques minutes plus tard, ils parvinrent à larracher à la tourbe et lélevèrent avec difficulté à hauteur de leurs visages en sueur mais rayonnants.

Cétait donc un chaudron, selon toute apparence en argent et orné, aussi bien à lintérieur quà lextérieur, de sculptures en relief représentant me sembla-t-il des visages humains et des animaux.

 Bon sang, quil est lourd, sécria Florent.

Les deux autres suaient en silence. LAfricain fronçait les sourcils. Pendant que les plus jeunes reposaient lobjet à terre, il fit signe à Rose de cesser de me sourire béatement et de venir examiner de près leur découverte.

 Mais, il est scellé! sécria-t-elle.

NKondo hocha la tête. Rose et lui me rejoignirent.

 On a déjà trouvé des chaudrons semblables dans des marais, dit Rose. Les experts pensent quils étaient offerts à certains dieux, ou plus probablement déesses de la fertilité. Certains étaient remplis de pièces ou danneaux de bronze mais on na jamais trouvé de chaudron fermé...

NKondo avait les sourcils froncés au point que je doutais quil puisse les séparer un jour lun de lautre. Rose, quant à elle, ne savait plus si elle devait se réjouir ou se désespérer de ce que le marais leur livrait. Décidé à profiter de mon avantage, je passai un bras autour de ses épaules et dit: 

 Vous navez pas ce quil faut pour louvrir ici, nest-ce pas?

 Non...

 Alors emportons-le avec lhomme de la tourbe, rentrons à lhôtel, passons une bonne nuit et partons pour Bruxelles demain matin. Une fois là-bas, vous pourrez tout examiner la tête froide et dans les meilleures conditions.

 Mais alors, a interrompu l'espion, que je croyais pourtant entièrement absorbé par sa salade de fruits, comment se fait-il que vous soyez arrivés en retard?

Je nai pas répondu tout de suite. Il me fallait, voyez-vous, réconcilier la dignité dun homme dans la force de lâge avec la fougue un peu brouillonne des jeunes gens dont il avait été le compagnon. 

 Parce que, mon cher ami, le soir venu, NKondo et moi avons partagé une chambre. Rose et létudiante en avaient une deuxième, et Florent dormait dans le chariot, au garage, en compagnie des lézards. Au matin, Rose sest réveillée seule. Quant à notre conducteur, il était si peu en forme que nous avons manqué le train... 

Mon agent des services spéciaux de l'Empire n'a pas paru comprendre. 

 Enfin, Charleville, réfléchissez. Des jeunes gens, dont un couple, ça n'a pas toujours envie de dormir. 

Une lueur de compréhension a traversé son regard, comme s'il se souvenait d'un passé aussi lointain que révolu. 

Mon espion et moi sommes alors passés au salon fumer un cigare et boire un cognac. Jai réveillé le feu, lui ai désigné un fauteuil crapaud dont les lignes souples ont paru lui plaire. Jai repris mon récit.

 Attendez, a-t-il dit en brandissant son verre comme on brandit un doigt accusateur. Vous ne mavez pas dit comment vous êtes parvenu à rejoindre Bruxelles.

 Vous nallez pas me croire, Monsieur lagent de lEmpire, ai-je rétorqué.

 Pourquoi donc? Je nai pas mis votre parole en doute, jusquà présent.

 Parce que pour ce que jen sais, dans vos métiers, on ne croit pas à la chance. Or, jai eu de la chance, cest tout: le lendemain du jour où jai menti à Rose, mon professeur à LÉcole Impériale dArchitecture nous a annoncé quil venait de recevoir de la République Belge une invitation à assister à la conférence que Victor Horta allait donner à loccasion de la fin du premier tiers des travaux de sa Maison du Peuple. Une demi-douzaine détudiants étaient invités, des étudiants qui avaient manifesté, de manière discrète, vous vous en doutez, de la sympathie pour le Parti. Ce fut, je crois, la première et la dernière fois que mes convictions politiques me servirent à quelque chose, dailleurs... Mais revenons à nos moutons, ou plutôt à notre chaudron. Je devance votre question: nous navons jamais su, et à moins que vous nayez obtenu des informations qui nous ont échappé, nous ne saurons jamais pourquoi nous avons trouvé porte close à lInstitut des Sciences naturelles.

 Je nen ai aucune idée, concéda aussitôt Charleville avec une grimace. 

Toujours est-il que cest ce qui sest passé: ayant pris un train en début daprès-midi, nous étions, Rose, Florent, Natacha, NKondo et moi-même, dans la rue de lInstitut vers cinq heures du soir. Florent avait le plus grand mal à contenir ses lézards géants, qui nappréciaient ni les gazomobiles, ni les électrocycles, ni même les piétons inconscients qui sapprochaient pour toucher du bout des doigts le cuir coloré de leurs flancs... Le concierge, un vieillard racorni qui sentait la poussière et lurine, sortit alors de sa loge et nous annonça quil venait de recevoir un message de Paris: le matériel promis nétait pas arrivé et il navait aucune salle à nous offrir pour entreposer notre trouvaille.

 Quoi, mais comment...? sécria Rose qui se tourna instantanément vers létudiant pour lui demander sil avait bien compris ce quon lui avait dit au téléphone.

Derrière nous, les lézards renâclaient dans leurs harnais. Florent, sur le siège du conducteur, ne savait plus où donner de la tête. NKondo fouillait dans un sac.

 Attendez, dis-je, je crois avoir une solution.

 Vous possédez une chambre frigorifique et un laboratoire? me demanda Rose sur un ton plus quacide. 

Cependant, lAfricain avait trouvé ce quil cherchait, et passait sur le front grenu des lézards un onguent dont lodeur dépices se répandait dans la rue où un cafetier bouclait les battants de bois des portes de son établissement.

 Je nai rien, mais la partie de la Maison du Peuple qui est construite comporte des chambres et des salles de travail et de réunion qui pourraient nous convenir. Il me suffit de contacter messieurs Horta et Guimard.

Je me précipitai alors vers le cabaretier pour lui expliquer que je devais téléphoner, question de vie ou de mort. Cet homme d'expérience jeta un coup dœil dégoûté à notre équipage planté en pleine rue, et me conduisit jusqu'à lappareil.

Je navais bien entendu aucune idée de la façon dont les deux maîtres accueilleraient ma requête. Par chance, Rose mavait expliqué à quoi correspondaient les dessins qui ornaient le chaudron: jexpliquai donc à Victor Horta que nous détenions, en plus du corps, une œuvre dart celtique de la plus haute importance. Ce fut là que la chance intervint: Horta rentrait de Glasgow, où il avait rencontré les Écossais et vu leurs œuvres inspirées de leurs ancêtres celtes. Nous fûmes donc autorisés à conduire notre équipage à la Maison du Peuple.

Je dois avouer quà ce stade de notre aventure, je nétais pas peu fier de moi. À partir de maintenant Rose ne pouvait plus me considérer autrement que comme le Sauveur de lExpédition.

Horta lui-même nous accueillit sur le chantier: sans sa présence, nous naurions pas pu y pénétrer. 

Vitruve, larchitecte romain du Ier siècle avant Jésus-Christ, a résumé en trois mots les fondements de larchitecture. Commoditas: elle doit servir les besoins des habitants, soliditas : elle doit être bien construite et voluptas: elle doit être agréable à nos sens. On peut y ajouter un quatrième: localitas. Elle doit sinscrire harmonieusement dans le site. La Maison ne remplissait pas cette dernière condition: on avait accordé au chantier, rue Joseph Stephen, une bande de terrain des plus étroites et le style dHorta, tout en courbes métalliques et panneaux de verre, tranchait sur les immeubles classiques alentour. Cela ne l'avait pas empêché de souscrire aux trois autres conditions essentielles dune œuvre réussie. La façade concave était belle avec sa structure métallique qui apparaissait au travers des larges baies ouvrant sur des plans dégagés. Ses équipements, dont un café, une salle de gymnastique et un auditorium de 1500 places, ainsi que les salles de réunion et de travail situées sur le pourtour de lédifice, ne manqueraient pas de procurer à ses futurs usagers tout ce dont ils avaient besoin. Un des côtés avait été achevé, à titre déchantillon, pour montrer aux officiels du parti que cet étrange édifice de fer allait bien correspondre à ce quils attendaient. Horta nous conduisit dans une petite salle qui comportait donc déjà des tables, des chaises et des étagères. Il nous fit également apporter des couvertures, des bougies et de quoi nous sustenter.

La caisse qui contenait lhomme de la tourbe et le chaudron furent installés au milieu de la pièce, sur une table d'atelier. En d'autres circonstances, nous aurions probablement résisté à la tentation. Nous étions tous fatigués et assez raisonnables pour nous dire que si le contenu de ce chaudron nous avait attendus deux mille ans au sein dune tourbière, nous pouvions à notre tour patienter une nuit avant d'apprendre ce quil contenait... Il se passa néanmoins quelque chose une fois les bougies allumées: tout le reste de la pièce étant plongé dans l'ombre, nous nous trouvâmes assis, qui dans un vieux fauteuil, qui sur une chaise, formant un cercle dont le centre mystérieux semblait nous narguer pendant que nous mangions nos sandwichs. 

Florent, qui avait terminé le sien, déclara qu'il allait se promener. Lorsqu'il revint, un quart d'heure plus tard, il avait un fer à souder à la main.

 Je ne sais pas si vous êtes comme moi, dit-il, mais je ne vais jamais pouvoir dormir avec cette chose fermée à côté de moi. 

 Moi non plus, répondit aussitôt Natacha.

 Ce n'est pas raisonnable, dit Rose, surtout avec cet instrument.

 Et avec quoi d'autre? demanda Florent.

NKondo nous observait avec un sourire indulgent en disposant ses couvertures sur les deux chaises quil avait posées l'une en face de l'autre.

 Je ne sais pas, avoua Rose. 

 Avec rien dautre, trancha létudiante, dont les yeux brillaient de curiosité dans des cernes dune délicate couleur de charbon et de bistre.

Florent brandit le fer rougeoyant.

 Nous avons de la chance, ils ont des instruments de précision, ici. Vous voyez comme il est fin? Avec ça, on ne peut rien abîmer à lintérieur.

Un haussement dépaules fit office de permission. En quelques minutes, il découpa le couvercle qui fermait le chaudron comme on ouvre une vulgaire boîte de conserve. Puis quelquun lui passa des pinces et il souleva la plaque ronde ainsi créée.

Nos ombres, autour de lobjet, étaient celles de conspirateurs, de pilleurs de tombes ou de pirates découvrant un trésor. Et cétait bien ma foi ce à quoi je mattendais: des pièces, des pierres, des bijoux...

Une lueur filtra sur le pourtour du chaudron dès que le couvercle fut séparé des bords. Je crus tout dabord que cétait le reflet dune bougie dont la lumière nous revenait par lintermédiaire de largent poli. Mais la lueur était bleue. Il ny avait en elle pas la moindre once de jaune, dorangé ou de rouge. Pas la plus petite particule de la lumière chaleureuse des chandelles.

Florent, qui soulevait le couvercle, millimètre après millimètre, poussa un cri et lâcha sa pince. Sa compagne hurla et courut se réfugier auprès de NKondo. Je demeurai sur place, paralysé, la bouche sèche, incapable de mécarter alors que je le désirais de toutes mes forces. Une expression de sérieux érudit sur le visage, Rose et le professeur se penchèrent sur lobjet.

 Vous voulez dire quils nont pas eu peur? demanda Charleville.

 Rose, mon cher, na peur de rien. C'était vrai alors et ça l'est toujours, croyez-moi. En tout cas, comme le contenu du chaudron ne leur a pas instantanément sauté au visage, je me suis penché, moi aussi.

 Et vous avez vu?

 Du bleu.

Le chaudron contenait une masse de matière cristalline et luminescente. Le centre était opaque et nacré, lenveloppe extérieure dun azur translucide. Sa lumière illuminait la pièce, repoussant les ombres dans les recoins les plus étroits, les réduisant à létat de minuscules créatures griffues tandis que nous étions baignés de feu et transfigurés en archanges électriques.

 Quest-ce que cest que ça? demanda Florent qui nous avait courageusement rejoints.

 Aucune idée, dit Rose. Mais cest vivant.

 Quest-ce qui vous fait penser cela? demanda le professeur.

Ni lun ni lautre ne sétaient aventurés à toucher la chose.

 Intuition... Pas féminine, scientifique. Cest lumineux, ça ressemble à la fois à un gel et à un cristal... Mais ce nest pas une pierre. Nous ne pourrons pas en dire plus ce soir. Je suggère que nous soudions à nouveau ce couvercle. Nous étudierons la question demain.

Elle avait raison. Une demi-heure plus tard, nous étions tous couchés dans la pièce voisine. À la demande générale, Rose accepta de dormir dans celle où se trouvaient le chaudron et le cadavre. Je me portai aussitôt volontaire pour lui tenir compagnie.

Je mendormis aussitôt. Je ne sais pas combien de temps sétait écoulé quand je me réveillai en sursaut et avec la conviction absolue que quelquun sétait introduit dans la pièce. Levé avant même davoir réalisé que mon cerveau avait donné à mes jambes lordre de se mouvoir, je me retrouvai debout, pieds nus sur le carreau froid, enveloppé de mon drap et de ma couverture tel un Romain mal informé des dernières subtilités de la mode. 

Je savais pourquoi et j'étais terrifié.

Le chaudron mappelait. 

Impossible de le formuler autrement: il y avait une voix dans mon crâne et je savais qu'elle provenait de l'objet en face de moi.

Je ne voulais pas men approcher, bien sûr que non, mais une force auprès de laquelle ma volonté nétait que brin de paille dans une tornade mattirait. Pas à pas, j'avançai vers la table. Un cercle de lumière bleue filtrait sur le pourtour du couvercle du chaudron. Lentement, le disque de métal se souleva. La lumière s'intensifia et une excroissance de cristal bleuté pointa par-dessus le bord, s'étira, s'élevant peu à peu jusqu'à se trouver à hauteur de mon visage.

Le centre en était laiteux et nacré, le pourtour dun bleu si intense quon sattendait à ce quil vous brûle. Convaincu qu'il m'avait adressé la parole, j'essayai d'y distinguer des traits et un visage. Je ne vis rien. Juste deux points où la une lueur était plus intense, et dirigée vers moi.

Venez ici, dit la voix sous mon crâne, que je vous remercie.

 Me remercier? Moi? Ppp... pourquoi? Je n'ai rien fait. Vous vous trompez de personne. Ce sont les archéologues qui vous ont trouvé!

Mais les archéologues dormaient tous et je me demandai pourquoi un tel sommeil leur était accordé, à eux qui étaient les premiers responsables de lintrusion de cette épouvantable créature dans ma vie jusque-là paisible.

Certes, mais sans vous, je naurais pas vu quel rôle je vais pouvoir jouer dans ce monde. Lesprit de ceux que vous nommez archéologues est très intéressant, Monsieur Mantour, mais il est avant tout attiré par le passé. Le vôtre, par contre, est plein de lavenir et jy vois la place que je vais pouvoir occuper...

Je ne voyais pas quelle place une masse de gel bleu pouvait bien tenir dans notre monde et encore moins dans ma vie. Jaurais aimé avoir la force déchapper à lemprise de la créature pour courir tirer mes amis de leur sommeil. Impossible. Jétais paralysé.

 Qui êtes-vous? Doù venez-vous? demandai-je, moins par curiosité que pour gagner du temps.

Dune météorite tombée des cieux à lépoque où vivait cet homme, dit-il pendant qu'un nouveau filament lumineux sétirait jusqu'à la caisse contenant l'homme de la tourbe. Ce que je suis, je nen sais rien. Je nai jamais pu me souvenir de ce que je fus avant ma chute... Mais peu importe le passé. Cest lavenir qui mintéresse. Demain, Monsieur Horta vous invitera à prendre le petit-déjeuner chez lui. Vous accepterez linvitation, et vous memmènerez avec vous.

Je m'interrompis. Ce souvenir était plus douloureux que je l'aurais imaginé. Il me rappelait à quel point cette créature était à la fois puissante et sans scrupule dans l'utilisation de son pouvoir.

 Vous me croirez, demandais-je à Charleville, si je vous dis que le lendemain, lorsque nous nous levâmes, je ne me souvenais de rien?

Lespion hocha gravement sa tête de vieux Beethoven et je repris mon récit.

 Un messager nous apporta linvitation dHorta et cest en toute innocence "pour le remercier de son hospitalité", que je proposai de lui montrer le chaudron. Les archéologues reconnaissants acceptèrent. Avez-vous déjà vu des représentations de lintérieur de la maison que Monsieur Horta sest construite rue Américaine?

 Quelques-unes, dit Charleville. La façade, lescalier... Très beau, dailleurs, avec ces volutes de fer, un croisement entre le végétal et le métallique...

 Alors, imaginez, montant en procession cet escalier, les membres de notre expédition: dabord Rose portant le chaudron, puis moi, poussé par je ne sais quel instinct à ne pas la quitter dun pas, puis NKondo, et enfin les deux étudiants, les yeux comme des soucoupes, plus impressionnés par le plafond couleur de pêche et de mandarine et décoré de volutes ivoirines que par lescalier.

Dans la salle à manger, la table était mise, de la vaisselle assortie à la pièce du plus bel effet. Je me trouvais dans un lieu pour ainsi dire parfait, et pourtant je me sentais mal, préoccupé, inquiet... Et incapable de comprendre d'où provenait ce malaise.

La mémoire me revint lorsque Rose posa le chaudron sur la nappe, devant Victor Horta.

Larchitecte ouvrit des yeux émerveillés et se pencha sur lénorme masse dargent décoré. Il regarda les animaux qui courraient, les roues de chariot, la tête étrange de la déesse à laquelle avait été sacrifié lhomme aux paupières si lourdes, au visage si calme...

 Non! hurlai-je.

Trop tard.

Le couvercle sauta tel un bouchon de champagne et la créature jaillit de sa prison avec un feulement qui me parut hésiter entre le soulagement et le triomphe. Rose poussa un cri et se leva, renversant sa chaise.

 Qu'est-ce que?... Comment?...

 Parce que je lai voulu. Parce que jai un marché à proposer à monsieur Horta.

 Un marché? Mais qui êtes-vous donc? balbutia larchitecte.

 Une créature que le cosmos a eu la funeste idée de nous jeter dans les pattes, dis-je. Il a oublié qui il est mais il semble savoir ce quil veut...

 Votre bien, monsieur Horta, et celui de tous ceux qui sont dans cette pièce. Si jai bien compris ce que jai trouvé dans lesprit de ce jeune homme, il vous est difficile dimposer votre vision de larchitecture à vos contemporains...

 Cest le sort de tous les innovateurs, dit Horta. Bien quil soit présent dans leur vie depuis plus dun demi-siècle, le public considère le fer comme un matériau bas et laid, impropre à la construction de demeures élégantes... Il sait quon pourra un jour mieux chauffer les maisons, mais il ne veut pas de grandes fenêtres... Et bien entendu, lidée que lon puisse donner à tous, y compris aux ouvriers et aux petits employés la possibilité de vivre dans un lieu à la fois confortable et beau, échappe à la plupart des gens...

 Certes, certes... Mais que diriez-vous si je permettais à vos constructions doccuper une place bien plus importante que celle quelles ont à présent? Regardez.

Comme je vous lai dit, le chaudron était sur la table. La créature en sortait comme un serpent dun panier, ou un cul de jatte dun baquet particulièrement luxueux.

Elle sétira encore, ouvrit la bouche toute grande et continua à l'ouvrir au-delà des possibilités d'une mâchoire humaine et expulsa une boule de feu azuré qui senvola au plafond et enveloppa le lustre. Cétait un objet splendide, créé dans les ateliers dÉmile Gallé: une composition de corolles de verre, dans une gamme de rose, de lilas et de parme dune incroyable délicatesse. Ébloui par la lueur bleue, je l'ai cru brisé. Lorsque j'ai rouvert les yeux, la boule bleue avait disparu et le lustre vivait.

Charleville en a sursauté. Jai ôté de ses mains son verre de cognac et lai posé sur la table basse.

 Comment ça, vivait? 

 Comme une créature de chair et de sang. Les tiges de métal qui soutenaient les corolles semblaient se balancer dans une brise, les fleurs de verre souvraient et se fermaient doucement, telles des paupières de femme dont le sommeil est en train de semparer.

 Vous voyez, dit lhabitant du chaudron: je donne la vie au cristal, au verre, et au métal. Vous avez voulu que vos maisons empruntent aux courbes naturelles des plantes? Eh bien, elles naîtront et croîtront telles des plantes et bientôt il ny aura plus un seul immeuble dans la ville qui ne portera votre marque. La Maison du Peuple, dailleurs...

 Il faut y retourner tout de suite! me glissa une voix. 

Je me tournai, avec effort, je le confesse, car je me demandai déjà ce que la maison dHorta deviendrait une fois dotée des mêmes qualités que le lustre...

Cétait Nkondo. 

 Pourquoi? murmurai-je. Cest fascinant! Vous imaginez les possibilités...

 ...et songez au reste, disait lêtre bleu: des poutres et des poutrelles qui sauraient exactement la poussée quelles ont à exercer, des boulons qui se visseraient d'eux-mêmes, des ascenseurs qui monteraient et descendraient sans apport dénergie, des rails qui sétireraient là où vous le désireriez, des usines qui...

 Trop dangereux, dit N'Kondo. Cest sa substance qui donne vie aux choses. À la fin, nous vivrons tous à lintérieur dun seul et unique organisme: lui. Et je crois que son emprise ne sarrêtera pas au verre et au métal.

Lêtre de cristal poursuivait sa description des innombrables merveilles quil désirait donner au monde. Lentement, pas à pas, lAfricain et moi sortîmes de la pièce. Nous dévalâmes lescalier et nous jetâmes dans un taxi.

 Est-ce que, par hasard, votre peuple aurait déjà eu à faire avec ce genre de... dentité? demandai-je à mon compagnon.

Je songeai que jusquà présent, javais fait fort peu de cas de sa présence. Un comportement somme toute assez stupide, et que je ne pouvais quattribuer aux préjugés que je partageais avec la plupart de mes contemporains. Comme vous le savez, nous autres Européens avons pris conscience, après les voyages de Brazza et de Haggard, que si nous nétions pas parvenus à prendre contact avec les peuples dAfrique, cétait tout simplement... quils nous en avaient empêchés. Pas par les armes: par lesprit. Ce que nous appelions leur "magie" avait focalisé notre attention collective sur les développements de la science et de la technique, et nous avait tenus à lécart du continent africain.

 Deux fois dans lhistoire de mon peuple, répondit-il. Il faudrait que je consulte mes pairs ailleurs sur le continent pour savoir sils ont eu eux aussi affaire à ces créatures.

 Nous navons pas le temps.

 Je le sais, hélas. Nous devons aller voir ce qui sest passé à la Maison du Peuple.

 Vous croyez quil lui a déjà donné vie?

Lidée, je dois le confesser, ne me déplaisait pas totalement.

 Cest plus que probable, mais ce nest pas le plus important.

Je demandai ce qui pouvait bien être plus important que la transformation en créature vivante dun bâtiment de pierre, de métal, de fer et de verre. NKondo répondit quil nétait sûr de rien.

 Si je me trompe, soupira-t-il, à quoi bon vous affoler? Sil sest passé quelque chose, nous aviserons sur place.

Le taxi nous déposa devant le chantier.

 Vous voyez, dis-je en désignant la façade: rien na changé.

Il ne répondit pas et je le précédai vers la porte latérale qui menait à notre aile. Les battants souvrirent devant moi. Je poussai un cri et sautai en arrière. Les portes demeurèrent ouvertes.

 Voilà bien ce que je craignais, dit NKondo.

Je me tenais à bonne distance de lentrée maléfique. Mon cœur tapait dans ma poitrine telle une bille dans un sifflet et une rigole de sueur coulait dans mon dos. 

 La porte est vivante. Elle a senti que nous voulions entrer.

Il passa devant moi et entra dans le bâtiment.

 NKondo!

 Ne craignez rien. Notre ami a passé la nuit à étudier nos cerveaux et a créé un lien entre nos pensées et limmeuble. Celui-ci ne cherche quà satisfaire vos désirs.

Mais je n'étais pas du tout sûr de mes désirs et je négociai lentrée avec méfiance. Toutes les portes souvrirent devant nous au fur et à mesure que nous avancions. Pour éclairer notre chemin, les rideaux couraient sur leurs anneaux de fer et les baies se soulevaient. Là où des appliques étaient déjà en place, des feux follets verdâtres dansaient dans les ampoules ou à lextrémité des fils électriques dénudés.

 Comment fait-il ça? demandai-je. 

 Je crois quil modifie la structure des brins dondes dont est faite la lumière.

 Pardon?

 Vous ne connaissez pas la théorie de NDour?

Je ne connaissais rien à aucune théorie sur la lumière et jétais mort de peur. Nous arrivions dans la pièce où nous avions passé la nuit. Dès notre entrée les suspensions des demi-sphères de verre gravé silluminèrent, pareilles à des soucoupes remplies de vers luisants.

 Il doit tout de même y avoir un moyen de le maîtriser. Les Celtes y sont bien parvenus.

 Non, dit une voix dans le fond de la pièce.

Une silhouette savança dans un cône de lumière. 

Lhomme de la tourbe avait les cheveux et la barbe roux foncé, lœil bleu sombre, le teint buriné. Il marcha jusquà nous dun pas peu assuré et vint se placer près de la table où il gisait quelques douze heures auparavant. Il assura sa hanche sur le rebord, quil saisit dune main avant de répéter: 

 Non. Le druide la fait. Les autres auraient bien voulu le garder.

 Que voulez vous dire? demanda NKondo.

Jétais trop choqué par cette apparition pour mener un interrogatoire. Du regard, je cherchai une chaise. Aucune nétait à portée. Je restai donc debout, un peu chancelant, comme un homme malade qui ne sait sil va vomir ou sécrouler comme une masse.

 Pouvez-vous nous expliquer? disait lAfricain.

 Il est tombé du ciel avec une étoile. Le forgeron la vu et la trouvé: il croyait les pierres détoile dotées de pouvoirs magiques. Lêtre bleu lui a montré comment forger des haches, des coutelas et des épées au fil plus tranchant que la glace. Grâce à lui, nous avons vaincu les Romains. Et puis, plus tard, il a fabriqué des fibules qui souvraient et se fermaient sur un mot ou une pensée, des peignes qui retenaient tous seuls les cheveux des femmes, des boucles doreilles, des broches et des colliers quon ne perdait jamais... Les hommes étaient fiers, les femmes comblées, les enfants jouaient avec des poupées presque vivantes...

 Mais? interrogea NKondo.

 Les autres clans ont commencé à nous envier... puis à nous craindre. Un jour est venu où nous avons dû quitter notre village.

 Et vous navez pas apprécié cet isolement?

 Non! Que les Romains aient eu peur... cela nous convenait. Mais les nôtres! Pourtant, lêtre bleu disait quil ne pouvait pas donner sa puissance à tous. Nous étions condamnés... Jai été voir le druide. Il est venu, et il a enfermé lêtre dans un chaudron. Il voulait que tout le village assiste à la cérémonie au cours de laquelle il le jetterait dans le marais. Ils ont refusé. Alors nous lavons gardé toute une nuit et nous lavons jeté dans les eaux à laube. Puis le druide est parti. Je suis rentré chez moi, et là...

Lhomme de la tourbe sest arrêté de parler. Il a porté ses mains à son cou. Pour la première fois, jai remarqué quil portait des vêtements: une sorte de tunique retenue par une ceinture, des pantalons de toile protégés par des jambières de cuir et, sur les épaules, une courte cape et un petit bonnet de tissu sur les cheveux.

À son cou pendait une assez longue cordelette de fibres du chanvre, mexpliqua bien plus tard Rose, qui avait servi à létrangler.

 Ils mattendaient. Ils mont pris, ils mont passé une corde au cou et ils mont jeté dans le marais, là où nous avions fait couler le chaudron.

 Vous ne savez donc pas comment lêtre y a été emprisonné?

 Non. Cétait le secret du druide.

Il nous dévisagea lun après lautre.

 Où suis-je? Lêtre ma réveillé cette nuit. Il ma dit que jétais mort: étranglé puis noyé dans le marais. Il ma dit que cétait de sa faute et que pour se racheter, il mavait rappelé à la vie. Lun de vous est-il druide?

Je ne pus retenir un gloussement.

 Il semblerait, dit NKondo, que notre ami venu de lespace ait omis de vous préciser que votre sommeil a duré deux fois mille ans. Il ny a plus de druides en Europe. Le jeune homme que vous voyez ici se destine à larchitecture. Je suis moi-même une sorte de druide d'Afrique... Un nganga qui sintéresse également à lhistoire des hommes et de leurs coutumes...

 Je vois, dit-il. Il ma dit quil avait fait quelque chose à mon cerveau pour que je puisse communiquer avec les gens de ce temps, mais il ma dit que je ne les comprendrai pas tout de suite... Je vous vois et je vous écoute, mais je ne sais plus où jen suis...

Ces paroles firent courir un frisson le long de mon échine. Une vague de pitié menvahit face à cet homme que lon avait tiré de son sommeil éternel pour le jeter dans un siècle où il naurait jamais de place. Pourquoi navions-nous pas laissé ce marais et ses secrets en paix!?

 Lêtre bleu a cru bien agir, disait NKondo. Je ne crois pas quil soit animé de mauvaises intentions à notre égard. Ses actions nuisibles résultent de son ignorance, pas d'une volonté de causer le mal... En fait, je crois quil na pas de volonté propre. Il vit certes, mais il ne pense pas. Il se contente dabsorber et de restituer ce quil lit dans le cerveau des hommes desquels il est proche. Vous vouliez vous débarrasser des Romains: il vous y a aidés. Il a senti que les archéologues désiraient vous voir revivre et communiquer avec vous: il vous a ramené à la vie.

Jallais dire à NKondo que peu importait que la créature ait ou non une volonté propre, il fallait lempêcher de nuire, lorsquun bruit de pas résonna dans le couloir.

La porte souvrit delle-même et, à notre immense surprise, Hector Guimard et Florent Héliz entrèrent. Larchitecte, lair ferme et lallure décidée mais le regard vide, portait le chaudron. Létudiant suivait, la mine hagarde, les yeux dans le vague. Je pensais aussitôt à Rose: où était-elle? Que sétait-il passé depuis notre départ? Et Horta? Pourquoi n'était-il pas venu? Guimard posa le chaudron sur la table encore jonchée de mottes de tourbe. Le couvercle posé sur le récipient sauta. La créature bleue en jaillit.

 Ah! dit-elle avec une espèce de soupir daise, je savais que vous étiez partis voir mon œuvre.

 Votre œuvre?

Lenfermement et limpression, de plus en plus terrifiante, que nous nétions pas de taille à maîtriser cet être, me rendaient agressif. Je me rapprochai du chaudron.

 Vous navez rien fait ici, dis-je. Ce bâtiment est la Maison du Peuple, il a été commandé par le Parti Socialiste Belge. Il est censé abriter des réunions et des débats et donner à des hommes et des femmes les moyens de se divertir et de se cultiver. Pour autant que je sache, vous venez de passer plusieurs siècles dans un chaudron! Que pouvez-vous bien entendre à tout ça?

Le balancement reptilien de la créature saccentua; je sentis un filet de sueur couler dans mon dos.

 La Maison du Peuple, dit-il? Quel peuple?

Je mattendais à tout sauf à ce type de question. Un peu abasourdi, je mapprêtai à répondre lorsque japerçus, du coin de lœil, un geste de Guimard: il passait un morceau de papier à NKondo. Celui-ci me fit signe de poursuivre ma conversation tout en l'ouvrant.

 Connaissez-vous les us et coutumes des Romains, que vous avez aidé cet homme à combattre? demandai-je.

 Oui, bien sûr. Leurs esprits ne métaient pas plus fermés que les vôtres!

 Alors, vous savez quils avaient des esclaves?

 Je men souviens, oui.

 Hé bien, Rome nest plus, et lesclavage a été aboli. Ce qui ne signifie pas que tous les hommes sont égaux et libres, loin de là. Certains possèdent les moyens de production des richesses et largent, dautres nont que leur force de travail...

Je minterrompis, tout à coup conscient que jétais en train de tenter dexpliquer les fondements théoriques du socialisme à... à une créature venue des étoiles. C'était totalement ridicule. Mais NKondo et Guimard gesticulaient à nouveau: j'occupais son attention et je devais continuer.

 Quel rapport cela a-t-il avec le peuple? demanda-t-il.

 Le peuple, dis-je, ce sont ceux qui ne possèdent rien dautre que leur travail, ce sont les hommes qui...

 Ceux qui possèdent les richesses ne sont pas des hommes?

 Si, bien sûr! Mais ils se comportent comme si les autres nétaient que des rouages dans la machine à produire quils dirigent...

Tout en parlant, je jetai un coup dœil sur ma droite: on me faisait à nouveau signe. Cette fois, Guimard menjoignait de méloigner. Je ne comprenais pas. Une série de gesticulations, assez incongrues chez un homme que vous devez imaginer en costume de lépoque et qui ressemblait donc à un bon bourgeois en veston, mindiqua de mécarter de la créature au plus vite. 

Trop tard. La porte souvrit à la volée et un engin qui ne ressemblait à rien de ce que javais pu voir auparavant franchit le seuil, poussée par un homme dont la silhouette me disait vaguement quelque chose. Je navais pas le temps de chercher de qui il pouvait bien sagir... Cétait un homme ordinaire; sa machine, elle, ne létait pas.

Montée sur lavant dun électrocycle du type de ceux que certains commerçants utilisaient pour effectuer des livraisons se trouvait une spirale de verre enroulée autour dun agglomérat de prismes et de cylindres dune quelconque pierre rouge. Le tout était entouré de boîtiers, de compteurs et de jauges. Lhomme, vêtu dune blouse blanche qui, conjuguée avec lélectrocycle, lui donnait lair dun épicier, était juché sur la selle de lengin tel un cocher prêt à maîtriser une bête encore plus étrange que nos lézards dAfrique. Il abaissa un levier.

Aussitôt, la spirale de verre sillumina puissamment. Les cylindres parurent vibrer, des voyants sallumèrent sur les différents tableaux de contrôle. 

Il me vint soudain à lidée que les cylindres formaient une espèce de canon et que ce canon était pointé sur la créature et donc, sur moi, qui me tenais toujours à moins de vingt centimètres delle. 

Je bondis sur le côté pour me mettre à l'abri au moment où un rayon rougeoyant jaillit de la machine et frappa lêtre en plein cœur.

Au même moment, l'une des fenêtres souvrit. Rose se tenait debout sur le rebord, une sulfateuse sur le dos. Je métais abrité derrière les chaises où nous avions empilé des couvertures. NKondo et Guimard sétaient réfugiés derrière lhomme à la machine. Des étincelles jaillissaient de diverses parties de lengin, tandis que son propriétaire sagitait comme un beau diable sur ses boutons et ses jauges, dans lespoir, supputai-je, de la relancer.

Le trait de lumière rouge avait frappé la créature de plein fouet. Le chaudron, dont la base était constituée dune seule pièce, mais dont les côtés se composaient de plaques soudées entre elles, avait éclaté. La chose en débordait, toute bouillonnante de soubresauts, tel du lait débordant dune marmite. Des pseudopodes de lumière palpitante dégoulinaient à terre avec des tremblements de pieuvre malade. Lun deux, pourtant, eut encore assez de vigueur pour sétirer jusquà la machine et son propriétaire.

 Attention! hurlai-je, sans toutefois quitter mon abri.

Lhomme se retourna, vit lattaquant et abaissa de nouveau le levier. Trop tard: le tentacule venait de senrouler autour de ses jambes.

La machine vibra et bourdonna, le canon cracha un deuxième trait de feu.

Mais cette fois, le monstre était prévenu et au moment précis où le rayon jaillissait, il lança un pseudopode qui, au lieu datteindre le propriétaire de la machine, frappa Guimard en pleine poitrine. Larchitecte tomba. La machine émit une troisième salve. Dans le chaudron, la créature se tordait à gros bouillons. Je me rendis alors compte que je percevais quelque chose. Un bruit, un son, un cri, qui ne provenait daucun de nous mais delle. Il y eut une explosion; lorsque le rayonnement cessa, la créature avait éclaté en une dizaine de flaques bleuâtres éparpillées sur la table et sur le sol.

Rose sauta alors du rebord de la fenêtre et, le tuyau de sa sulfateuse en avant, arrosa les flaques dune substance que je reconnus instantanément à son odeur âcre: des sels dammoniaque.

Sous nos yeux ébahis, les flaques se figèrent, puis se rétractèrent en formant de gros grêlons aux reflets bleuâtres.

Derrière Rose, Natacha entra elle aussi par la fenêtre. Elle portait un petit coffre en acier, dans lequel nous enfermâmes les restes gelés de la chose.

Entre temps, hélas, NKondo avait constaté quHector Guimard avait succombé à lattaque quil avait subie. Quant à lhomme à la machine, il sagissait dÉmile Reynaud, linventeur du praxinoscope. Il se trouvait à Bruxelles pour une démonstration de son appareil et Guimard avait eu la grandiose idée de l'appeler au secours. 





 Et voilà, c'est la fin, ai-je conclu. 

C'était abrupt, mais ce récit avait décidément remué trop de souvenirs en moi. 

 Comment ça, la fin?

 Vous connaissez le reste, non? Le projet de décoration du métro de Paris par Hector Guimard dut être abandonné. En guise dhommage, Horta et moi-même avons utilisé les croquis quil avait réalisés à Bruxelles et à Londres... Émile Reynaud, qui a totalement oublié comment, au cours de ses expériences destinées à fournir un meilleur éclairage à son praxinoscope, il inventa cette machine à rayons, est toujours le bienvenu chez moi, comme vous avez pu le constater...

 Mais le chaudron? La créature?

Je n'avais pas envie d'en parler, mais il le fallait.

 Nous lavons confiée à NKondo. Nous pensions tous que le chaudron et son contenu devaient quitter lEurope. Et, de nous tous, cétait l'homme le plus raisonnable. Le seul dont la culture possédait des traces de ce type de créatures et de leur comportement. Il a accepté, bien entendu.

 Alors il est là-bas?

 Puisque je vous laffirme. Pourquoi? Les voyages vous effraient?

 Non, ils mennuient, a-t-il dit avec dans ses étranges yeux bleus comme une lueur de regret du temps où ils le divertissaient, peut-être?

 Et de toute façon, a-t-il ajouté avec un soupir, votre récit corrobore les vagues rapports quon ma fournis avant mon départ: cette créature est bien trop dangereuse et trop imprévisible pour être utilisée comme arme.

 Pour être utilisée tout court! Voulez vous dire... ai-je laissé échapper.

 Vous auriez aimé la dompter, hein? dit lespion.

Jai haussé les épaules.

 Jaurais aimé que Guimard reste en vie et que lon puisse donner à ses créations la vie qui anime les plantes, dis-je en songeant au lézard qui avait conservé, après tant dannées, toute sa vivacité. Jaurais aimé avoir les moyens de construire des immeubles, des hôpitaux, des écoles, des maisons peu onéreuses qui auraient servi leurs habitants tels des animaux apprivoisés... mais cela na pas été...

 Et cela ne sera pas, a dit Arthur Charleville en se levant: ma décision est prise. Mon rapport indiquera que la créature existe, mais que si nous entrons en guerre, ce sera avec des moyens traditionnels. 

Jai alors pensé, ayant lu récemment un roman anglais où lauteur décrivait avec force détails les terribles batailles du futur, que la guerre traditionnelle nous réservait peut-être des surprises...





Lespion parti, je ne suis demeuré quune ou deux minutes dans mon fauteuil, puis je suis monté dans mon bureau. Sur une des étagères de ma bibliothèque, jai pris un volume dont les feuillets étaient déjà bien jaunis. Il sest ouvert de lui-même à la bonne page et jai lu: 

FLEURS

Dun gradin dor, parmi les cordons de soie, les gazes grises, les velours verts et les disques de cristal qui noircissent comme du bronze au soleil, je vois la digitale souvrir sur un tapis de filigranes dargent, dyeux et de chevelures.

Des pièces dor jaune semées sur lagate, des piliers dacajou supportant un dôme démeraude, des bouquets de satin blanc et de fines verges de rubis entourent la rose deau. (...)



Plus que tout autre texte, ces vers mavaient guidé dans mes choix lorsque javais conçu les serres, les verrières et les dômes colorés des divers immeubles que javais construits, y compris la coupole colorée de celui où je demeure. Jaurais voulu que les hommes vivent entourés dune beauté au moins égale à celle quavait entrevue ce poète, si jeune au moment où il avait écrit ces vers, avant de disparaître, disait-on, en Afrique.

Quelques jours plus tard, Rose est rentrée de son expédition. Lorsque je lui ai tout raconté, et surtout fait le portrait de mon espion, elle ma gentiment ri au nez: 

 Arthur Charleville? Mon chéri, tu divagues! Il naurait jamais osé une plaisanterie aussi grossière!

Je nai rien dit, et nous en sommes restés là.

Quelques semaines plus tard, la guerre éclatait.

Pendant ces quatre longues années, tandis que des millions dhommes mourraient, tandis que je participai moi aussi aux combats, le doute et la culpabilité ne cessèrent de me ronger: navais-je pas exagéré le danger que représentait la créature? Naurait-elle pas pu, maintenant que la science avait progressé, être maîtrisée, utilisée? Dès que ces pensées me venaient, je me reprochais mon inconscience et mon égoïsme: ce nétait pas pour les militaires que je voulais cette puissance, cétait pour moi, pour que respirent les maisons et palpite le verre...

Arthur Charleville avait pris la bonne décision.



J'avais omis de raconter le vrai dénouement de l'histoire à mon visiteur.

Une fois la créature gelée et enfermée dans le coffre, nous avons demandé à Florent et à Natacha de raccompagner chez lui Reynaud et sa machine. Le pauvre homme était en effet dans un triste état et nous, c'est-à-dire Rose, Horta, NKondo et moi-même, avions un dernier petit problème à régler. 

Car si la créature était maîtrisée, la Maison du Peuple, elle, était toujours vivante. 

 Cest impossible, dit Victor Horta. Pas maintenant quil est endormi.

Nous navions pas quitté la pièce où tout venait de se dérouler. Je désignai les suspensions dont la lueur verdâtre nous éclairait encore.

 Il a dit quil pouvait donner la vie au métal et au verre. Apparemment, une fois lopération accomplie, les effets sont irréversibles...

 Alors, dit larchitecte avec une leur despoir dans le regard, nous pourrions...

Il se tourna vers NKondo. 

 Cest lui qui est dangereux, non? Dans les mains dindividus sans scrupules, Dieu sait à quelles inventions monstrueuses il pourrait donner la vie... mais nous? Nous voulons construire pour tous les hommes et les femmes, leur donner à tous la possibilité de profiter du confort et du progrès...

 Allons voir, dit Rose. 

Nous avons inspecté le corps principal du bâtiment. Là, sélevait le squelette métallique de sa structure interne. Nous sommes descendus au sous-sol, où les fondations étaient visibles.

 Regardez, a dit lAfricain en nous montrant un endroit où plusieurs poutrelles métalliques se rejoignaient.

Le terme "métallique" ne convenait plus, car leur structure profonde avait changé en quelques heures. Les massives armatures dacier avaient perdu à la fois leurs boulons et leur opacité: à la place de l'acier noir et opaque se trouvait une masse opalescente, parcourue dirisations roses et vertes. À la place des boulons, des joints de cristal déroulaient leurs vrilles...

 Vous voyez, dit Rose en désignant une des racines les plus développées. Si nous ne les arrêtons pas, ces pseudopodes atteindront bientôt les immeubles voisins...

 ... et leur donneront la vie quils ont reçue! terminai-je. Cest merveilleux!

Un frisson me parcourut. Je savais quHorta ressentait la même chose que moi: non seulement son œuvre avait pris vie, mais elle pouvait communiquer la vie aux autres créations de pierre et de métal inerte qui nous entouraient.

 Non, dit NKondo, interrompant mes pensées avec brutalité. Cela na rien de merveilleux. Croyez vous, monsieur Horta, et vous Monsieur Mantour, que les habitants des immeubles voisins, qui ont déjà du mal à accepter lallure de votre Maison, seront heureux de la voir se transformer en édifice de cristal vivant?

Horta ne put dissimuler son agacement. Il haussa les épaules.

 Non, bien sûr. Mais sil fallait attendre que les gens comprennent pour innover, on ne ferait jamais rien, et je sais de quoi je parle! Ils seront peut-être surpris au départ, mais une fois que les portes et les fenêtres leur obéiront, que la lumière jaillira là où ils en auront besoin, ils seront ravis.

Je regardai Rose et NKondo, et je regardai Horta. Une partie la plus importante, je dois ladmettre de moi comprenait ce quil voulait dire. Lautre, la plus raisonnable, comprenait Rose et son sage collègue.

 Que voulez-vous faire, au juste? demandai-je alors.

 La tuer, dit NKondo.

 Pour lempêcher de croître, dit Rose.

Voyant lexpression dHorta, elle leva les mains.

 Je sais! Cest dur pour vous: mais imaginez la peur, la panique des gens lorsquils vont voir cette chose sétendre!

Horta et moi-même ne voyions rien de cela, bien entendu. Ce qui sélevait dans nos esprits, cétait des immeubles enracinés dans la terre et reliés entre eux par un réseau de racines qui auraient apporté tout à la fois leau, lélectricité et la lumière. Cétait de véritables cités-jardins dont les maisons auraient poussé comme des fleurs de cristal et respiré telles des dryades 

 Et puis, dit lAfricain, quelle que soit la justesse de vos idées, vous ne pouvez pas les imposer à des gens qui nen veulent pas.

 Vous ne pouvez pas les terroriser et faire leur bonheur malgré eux, dit Rose. Et puis, vous détenez les plans: la maison pourra toujours être reconstruite.

Je ne pense pas que Rose et NKondo auraient pu nous convaincre si nous navions pas été témoins de ce dont la créature était capable. Je noserai avancer que nous étions assez intelligents pour comprendre que si nous obligions les gens à les adopter, nos idées sur la vie et larchitecture ne vaudraient plus grand-chose: notre raison nous le disait, mais notre cœur ny était pas. La preuve: Horta a refusé daccompagner Rose et NKondo dans leur triste tâche. Jai décidé de rester pour Rose, bien sûr. Je les ai regardés une fois verser de lacide sulfurique sur le cristal vivant, et les larmes me sont montées aux yeux: cétait un crime. Je ne pouvais pas le supporter.

Je suis revenu dans la salle où tout avait commencé. 

 Alors, ma demandé lhomme de la tourbe, ils sont en train de la tuer, n'est-ce pas?

Il était assis sur la table, les jambes pendant dans le vide. Il émanait de lui une impression de solitude absolue qui a aussitôt chassé le mélange de tristesse et de colère qui me tordait les entrailles. Jai également dû avoir lair fort surpris de le voir, car il a dit: 

 Je métais caché là-bas, au fond, sous une couverture.

Nous lavions complètement oublié. 

 Je ne me sens pas bien, dit-il. Je crois que je vais à nouveau mourir.

Je nai pas su quoi répondre.

 Il sait agir sans erreur sur la matière inanimée, mais la matière organique lui pose des problèmes. Jespère seulement que mon agonie ne sera pas trop longue.

 Est-ce que... Est-ce que vous voulez quelque chose? À manger? À boire? Avez-vous froid, chaud?

 À boire et de quoi mallonger plus confortablement si vous pouvez.

Jai tapissé un fauteuil de couvertures. Il sy était installé, les jambes sur une caisse et un verre deau à la main lorsque Rose et NKondo sont revenus, leur sinistre besogne achevée.

Ils ont tout de suite compris, sans doute à ma mine, ce qui se passait.

Cette nuit-là, nous avons veillé lhomme de la tourbe dans sa lente agonie. Pendant plusieurs heures, il a parlé de lui et de son époque tandis que Rose prenait des notes. Puis il a seulement répondu à nos questions. Quand il a commencé à se sentir plus mal, NKondo lui a fait avaler une de ses potions et il a sombré dans un paisible demi-sommeil.

Il est mort à laube, sans souffrir. Rose, les étudiants, NKondo et moi-même lavons enterré, ainsi que le chaudron vide, dans le marais, à lendroit même où il avait été trouvé. Cest ce soir-là, à lhôtel, que Rose a enfin cédé à mes avances...

À lintention des journaux, nous avons inventé une incroyable histoire dagression nocturne pour expliquer la mort de Guimard. Ils lont reproduite avec les déformations et les enjolivements que nous étions en droit dattendre deux.

Contre une forte somme, la maison qui avait fourni lacier utilisé pour la structure de la Maison du Peuple consentit à dire quil comportait des défauts tels que le bâtiment devait être détruit. Après cela, le Parti navait plus les moyens de recommencer les travaux: la Maison du Peuple ne fut jamais reconstruite.



*

* *





Plus de vingt ans ont passé depuis la visite de l'espion. Entre-temps, jai reçu, posté de Charleville, un autre volume, dix fois plus épais que le premier: les poèmes, les textes et les lettres quil contient démontrent que si le désir dêtre reconnu le quitta un jour, jamais son génie ne lui fit défaut.

Rose fut plutôt vexée ce jour-là, mais cela ne dura pas longtemps et nous le lisons souvent ensemble, en ces journées où tout semble sassombrir et où nous parviennent à nouveau dinquiétantes nouvelles. 

Cet Hitler que les Allemands ont élu chancelier ne me dit rien qui vaille voilà un euphémisme où je ne my connais pas! Il suffit, il me semble, d'écouter ses discours pour comprendre qu'à lui seul il constitue une menace bien plus sinistre que notre créature de gel bleu.

Jai fait part de mes inquiétudes à mon entourage. Jai même écrit aux services de lIntelligence de lEmpire. On sest moqué de moi et de mes craintes. Pour convaincre Rose, jai dû me procurer louvrage que ce malfaisant personnage a écrit en prison. Je me sentais coupable: si la guerre navait pas eu lieu, il y a vingt ans, ou si elle avait été plus courte, lAllemagne ne se trouverait pas vis-à-vis de nous dans la situation où elle est...

Heureusement, NKondo a compris tout de suite. Il a pour ainsi dire sauté sur loccasion: ne voila-t-il pas presque quarante ans quil nous invite à venir le voir à Kinshasa?

J'ai donc réglé toutes mes affaires en ville. Oscar Wilde était de toute façon mon dernier client et il est mort l'année dernière à l'âge de quatre-vingts ans, laissant derrière lui presque autant de maisons et d'objets d'art que de livres écrits de sa main. Plus rien ne m'attache à Bruxelles. 

Notre appartement et nos meubles sont vendus, nos billets achetés, nos bagages prêts: nous partons demain et nous nemportons que des vêtements, des livres et quelques objets, dont un lézard dargent...

Il ne me reste plus quà espérer que cette fois ma décision soit la bonne, et que jagisse pour de justes raisons...
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