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  DÉDICACE


  À Danny Sugerman ;


  Il m’a rendu dingue,


  Mais a rejoint son ultime demeure


  En rendant l’âme comme un Bodhisattva.




  EXERGUE


  « On avait peur que la musique qui nous avait nourris se trouve en danger d’inanition spirituelle. On avait peur qu’elle perde sa raison d’être, qu’elle tombe entre des mains engraissées, qu’elle patauge dans la fange du spectacle, de la finance et d’insipides complexités techniques. »


  Patti Smith, Just Kids.




  PRÉFACE


  — Allez vous faire foutre ! » hurla Jim Morrison.


  Son explosion de colère nous médusa tous. Nous étions en 1968, on sortait tout juste de répétition et Jim n’avait jamais élevé la voix contre nous de cette manière.


  — Allez tous vous faire foutre ! répéta-t-il. Je croyais qu’on avait dit un pour tous, tous pour un. Je croyais qu’on était frères !


  — Mais c’est le cas, Jim ! protesta Ray d’une petite voix. Rien n’a changé.


  — Tout a changé, bordel, Ray ! insista Jim. Tout !


  — Pourquoi ? demanda notre claviériste. Je ne comprends pas. Sous prétexte qu’on a signé un contrat bien juteux pour une petite chanson dans une pub Buick… Pourquoi est-ce que tout aurait changé ? »


  Jim répondit d’une voix qui semblait venir de l’intérieur, d’une blessure profondément enfouie, comme s’il retirait un poignard que, selon lui, nous avions planté dans la mission implicite du groupe :


  Un groupe de musiciens (guerriers) qui décochaient


  Des notes plutôt que des flèches, et visaient toujours


  Le cœur de celui qui écoutait.


  Dans son autobiographie, Ray décrivit le commentaire suivant comme un coup de poignard de Jim dans notre cœur à nous tous : « Parce que je ne peux plus vous faire confiance, rétorqua Jim. C’est une industrie, bordel ! Le grand capital ! On a vendu notre âme au diable, espèce de connard. »


  Il fulminait.


  — On s’est toujours entendu pour refuser de filer notre musique aux publicités. Et vous, vous venez de signer un pacte avec Satan.


  — N’importe quoi, protesta Robby, sur la défensive.


  — Eh si, Robby. Il te fait miroiter ce que tu veux, sauf qu’il y a toujours un petit hic. Il se débrouille pour que tu dises “oui” alors que tu sais que tu ne devrais pas… »


  Jim se mit à marcher de long en large.


  — Mais toi, tu te laisses faire parce que ça te semble trop beau. Trop tentant. » Il se figea pour dévisager notre claviériste.


  — Il y a trop de fric à la clé, hein, Ray ?


  Ray fit le gros dos.


  — Ta gueule, Jim.


  — Je te connais trop, Ray. Il n’y a que l’argent qui t’intéresse.


  — Tout ce que je veux, c’est faire de la musique. Et si on peut ramasser un peu de fric au passage… eh bien, ça me va. »


  Ray s’efforçait d’arrondir les angles, mais ses tentatives faiblardes d’adopter un ton « paternaliste » restèrent sans effet. Dans son livre, il affirme que Jim était « complètement à côté de ses pompes » à l’époque, tandis que lui s’évertuait à « entretenir le rêve » (dollars ?) dans l’espoir que notre chanteur finirait par sortir de cette phase. Dans l’espoir que ce n’était, au fond, qu’une phase, aberrante mais passagère. Que Jim finirait par revenir à la raison et que nous poursuivrions notre quête du Graal ensemble (pour encore plus de dollars ?). Tous les quatre. Les Doors.


  — Un bon paquet de fric, marmonna Jim, assez fort pour qu’on puisse tous l’entendre.


  — Qu’est-ce que t’as dit ? demanda Ray.


  — Tu m’as bien entendu.


  — Eh bien, c’est trop tard, intervint Robby, cherchant à détendre l’atmosphère.


  — Ah ouais ? On va voir ça, décréta Jim, passant à la vitesse supérieure. Je vais monter sur scène et réduire en miettes une de ces Buick à la con ! Ce sera le clou du spectacle : “Une Buick réduite en miettes”. On verra bien si ça leur plaît. Et après, je demanderai à Abe (notre avocat) de leur coller un procès au cul. Pour un gros paquet de dollars, Ray. Pour bien plus que leur petit contrat de merde. Là, on verra s’ils tiennent encore à utiliser une chanson des Doors pour vendre une bagnole de sport. »


  Sans attendre une seconde de plus, Jim décrocha le téléphone et passa un coup de fil à nos avocats.


  « Menacez-les de les poursuivre en justice ! beugla-t-il dans le combiné. Dites-leur que je vais bousiller une Buick sur scène avec un marteau ! Dites-leur tout ce que vous voulez, tant que vous déchirez ce putain de contrat ! »


  Ce petit épisode donna naissance à une série de documents légaux en réaction à celui que nous avions signé pour que « Light My Fire » figure dans une publicité… sans l’accord de Jim. Au final, le contrat en question fut rompu, mais les accusations de Jim envers Ray – « il n’y a que l’argent qui t’intéresse » – présageaient de la suite, de ce qui, trente ans plus tard, finirait par pousser les Doors jusqu’au point de rupture.


  On faisait encore de la bonne musique, bien sûr, mais Jim n’avait plus confiance en nous.


  Et puis il est parti pour Paris, où il est mort. Aujourd’hui, il n’y a plus d’« un pour tous », plus de frères qui tiennent. Sur le point d’aller au tribunal, on se déchire pour l’héritage de notre nom et de notre musique. Même si Jim n’est plus là pour tempêter contre ceux qui préfèrent le fric à l’intégrité artistique, son esprit, lui, n’est jamais parti, et m’exhorte encore à « bousiller cette Buick ». Ce coup-ci, c’est Cadillac qui nous propose un contrat juteux, et c’est une tournée sans moi ni Jim que Ray et Bobby veulent appeler « The Doors of the 21st Century », « les Doors du XXIe siècle ». Les Doors, mon cul.


  Car, sans l’esprit de Jim Morrison (qui en était la charnière), la porte des Doors ne peut s’ouvrir. Et en quoi il consiste, cet esprit ? À mon sens, c’était un esprit créatif, incompatible avec tout compromis ; des idées à l’état pur, jamais corrompues. Pas facile de vivre dans ce monde quand on est aussi intègre.


  Quelques années avant sa mort, Jim s’était exprimé sur les décès de Jimi Hendrix et de Janis Joplin ; il n’en avait sûrement pas conscience sur le moment, mais je crois qu’il parlait aussi de son cas personnel. Mon intuition me dicte que sur la fin, Jim s’était laissé gagner par une sorte de spleen, une lassitude du monde qui se manifestait par une profonde tristesse et une forme d’apathie. Évoquant la mort de Janis et de Jimi, il lançait souvent en plaisantant : « Vous êtes en train de boire avec le numéro trois ! »


  Dans ces moments-là, c’était Jimbo qui parlait, l’alter ego tourmenté de Jim, devenu alcoolique. Mais il y avait aussi un autre Jim, plus jeune, aussi vif qu’on peut l’être à vingt ans et bien décidé à dire les choses à sa manière, avec ses propres mots, sans rien édulcorer. Sa détermination était telle que lorsque nous, ses frères autoproclamés qui véhiculions ses paroles (par le biais des Doors), avons suggéré de compromettre une chanson essentiellement composée par Robby en la vendant pour une publicité (« Come on Buick, light my fire »), Jim a fondu les plombs. Après cet épisode, notre confiance mutuelle, celle des gardiens du temple des Doors, ne fut plus jamais la même.


  Plus tard, lorsque la gloire nous est tombée dessus, il n’y avait plus de temps pour la gestation nécessaire à la création d’une chanson. Nos fans réclamaient le récent « Light My Fire », ainsi que les autres morceaux qui figuraient sur notre premier album et ce, tous les soirs. Fini, ce temps d’incubation dans le garage qu’on aimait accorder à chaque chanson, comme une gestation dans un utérus. C’est là que Jim a proposé de s’isoler sur une île et de repartir à zéro. Il y faisait allusion dans Strange Days, disant que notre ancienne manière de composer était en train de disparaître et qu’il fallait trouver une nouvelle ville. Il cherchait à revenir en arrière, à retrouver cette qualité indéfinissable qui avait été la nôtre dans ce garage, tant d’années plus tôt.


  J’ai toujours su que les paroles de « Hello, I Love You » étaient géniales, même dans ce garage qui a vu nos débuts. Au passage, ce morceau ne parle pas du tout de la petite amie de Ray, contrairement à ce qu’il a pu prétendre dans son autobiographie. Le couplet très provocateur où Jim aperçoit une Noire séduisante sur la promenade me scie chaque fois que je l’entends :


  Sidewalk crouches at her feet,


  Like a dog that begs for something sweet,


  Do you hope to make her see, you fool ?


  Do you hope to pluck this dusky jewel ?


  Hello, I love you.


  Le trottoir se couche à ses pieds


  Comme un chien quémandant une douceur


  Tu espères lui ouvrir les yeux, espèce d’idiot ?


  Tu espères cueillir ce sombre joyau ?


  Bonjour, je t’aime.


  Les paroles étaient fabuleuses mais, à vrai dire, on s’est débattus pendant des années avec l’arrangement jusqu’à ce que notre producteur, Paul Rothchild, finisse par dire :


  « Bon sang, il nous faut un tube, et celui-ci pourrait faire l’affaire. On écrira la musique en studio. »


  Paul avait raison de nous pousser dans ce sens, même si l’opération aurait coûté bien moins cher en répétition ; mais ce temps d’intimité passé ensemble à incuber une chanson avait disparu depuis longtemps, depuis l’immense succès de « Light My Fire ». Les fans voulaient entendre des tubes, et la méthode organique qui consistait à ajouter une feuille par ci, une brindille par là au nid d’un nouveau titre avait été poussée jusqu’à l’extrême, jusqu’au surrégime. Notre groupe commençait à ressembler à un train fou, Jim dans la locomotive à l’avant, Ray enfournant du charbon dans la chaudière, Robby assis au milieu et moi dans le fourgon de queue (les batteurs sont toujours à l’arrière), m’efforçant d’éviter l’accident en serrant les freins.


  Le jour où Jim nous avait chanté « Crystal Ship » dans le garage, ce morceau s’était imposé de lui-même, quelques heures nous avaient suffi pour trouver les accords et la partie de batterie. Mais « Hello, I Love You », malgré ses paroles accrocheuses, refusait de se laisser faire.


  Walking down the street,


  Blind to every eye she meets,


  Do you think you’ll be the guy,


  To make the queen of the angels sigh ?


  Elle descend la rue,


  Aveugle à tous les yeux qu’elle croise


  Tu crois que tu seras celui


  Qui fera soupirer la reine des anges ?


  Robby et Rothchild avaient accumulé tellement de pistes de guitares distordues qu’on aurait cru un serpent qui vibrait de la queue ; mais, en voyant ledit serpent onduler jusqu’au numéro un des meilleures ventes, je me suis aperçu avec stupéfaction que nous avions réussi notre coup. Le son était un peu trop pop à mon goût mais, comme d’habitude, je ne me lasserai jamais des paroles fabuleuses de Jim !


  C’était un véritable artiste, Jim… mais lorsqu’il a fini par échouer à Paris, c’était aussi un homme malade. À tel point que même nous, ses potes (Ray, Robby et moi), ne pouvions plus traîner avec lui comme au bon vieux temps. En vrai, on n’avait aucune envie de le suivre sur cette île… Il y avait de l’eau dans le gaz. Ou plutôt, de l’alcool. Et puis, nous aussi, on se biturait… au succès. Le succès, ou suckcess(1) comme l’écrivait Bob Dylan, a son côté sombre. Pendant que nous nous laissions séduire par les feux de la rampe, Jim, lui, était accro à la bibine. Dieu sait qu’on fait tous de notre mieux pour tenir le coup au quotidien mais personne, moi y compris, ne semble pouvoir échapper à la noirceur de la condition humaine… l’ébriété, la cupidité, les luttes de pouvoir. En tant que potes de Jim, nous aspirions à davantage de succès… et Jim, lui, en voulait moins, tout en réclamant plus à boire, car la toile d’araignée de l’alcool s’était déjà tissée autour de lui.


  Mais rien de tout ça, RIEN DE TOUT ÇA ne saura ternir la splendeur de la muse qui rendit visite à quatre types dans un garage de Venice où planait le vorace esprit de Jim qui, se sentant nié, finit remplacé par la bouteille. Cette histoire a donc tout d’une tragédie.


  Rétrospectivement, je me demande ce qui fait qu’une union si magique tourne au vinaigre. Pourquoi les gens bien divorcent-ils ? Nul ne peut vraiment répondre à ces questions, mais je vais m’y appliquer tout de même en racontant l’histoire de mon point de vue… de derrière la batterie. Ça a peut-être à voir avec l’alignement des étoiles… ou, tout simplement, avec le destin.


  We asked for signs


  the signs were sent :


  the birth betrayed,


  the marriage spent ;


  the widowhood of every government…


  Ring the bells that still can ring,


  Forget your perfect offering.


  There is a crack in everything,


  That’s how the light gets in.


  On réclama des signes


  les signes nous furent envoyés :


  la naissance trahie,


  le mariage consumé ;


  le veuvage de chaque gouvernement…


  Sonnez les cloches qui peuvent encore sonner,


  Oubliez votre offrande parfaite.


  Il y a une fissure en toute chose,


  C’est ainsi qu’entre la lumière.


  — Leonard Cohen


    


  1 Jeu de mots avec « success », « it sucks » signifiant « c’est nul ». Toutes les notes sont de la traductrice.




  PREMIÈRE PARTIE


  LA MISE EN PLACE




  LE BON VIEUX TEMPS


  Le 6 juillet 2004


  Tôt le matin, je me gare dans le parking du tribunal, où je dois payer les dix-sept dollars habituels pour avoir le droit d’y stationner. On a eu la bonté de baisser cette somme à six dollars passé onze heures du matin, mais qui va au tribunal à cette heure-là ? Bon, j’ai de quoi payer. Pas de problème. Mais qu’en est-il des malheureux qui fourmillent dans le bâtiment de bonne heure avec leurs problèmes d’immigration, de PV et de délits mineurs ? « Allez, exploitons les pauvres encore une fois », c’est sûrement la devise ici.


  En m’approchant des lourdes portes d’entrée qui donnent sur le sinistre palais de justice de Los Angeles, je suis très conscient que ce lieu est bien différent de mes repaires habituels. Comparé aux clubs enfumés où j’ai traîné ma jeunesse solitaire, celui-ci semble presque aseptique. Quand j’étais gosse, j’espérais qu’une fille finirait par me remarquer derrière ma batterie étincelante ; mais aujourd’hui, j’ai perdu mon doudou musical. Il n’y a plus que moi, entrant dans ce tribunal armé de ma détermination à réparer ce que je considère être une injustice.


  Je m’arrête pour me soumettre aux détecteurs de métaux installés depuis peu dans l’entrée. Pendant que je me fais fouiller par les agents de sécurité, je longe du regard le couloir de marbre vivement éclairé au néon et m’attarde sur ma nouvelle prison : la salle d’audience de la division n° 36, où je suis censé me rendre tous les jours pendant quelques semaines. (Il se trouvera qu’en fin de compte, je n’y passerai pas l’été entier.) Je suis rongé par les questions : qu’est-ce qui a donc poussé mon « intégrité » à m’amener dans ce sinistre édifice ? Justice sera-t-elle faite ? Qu’est-ce que j’essaie de prouver au juste ? Suis-je en train de saborder mes anciens camarades ? Ces pensées ne cessent de me hanter, devrais-je me montrer moins possessif à l’égard du nom de notre groupe ? Après tout, il ne m’appartient pas exclusivement, il est à nous tous. On est dans le même bateau. Est-il légitime qu’un individu seul cherche à s’interposer ? Suis-je le trouble-fête dans l’histoire ?


  La vérité, c’est qu’un précieux pacte rédigé il y a bien longtemps par notre chanteur, Jim, énonce très clairement que si jamais la situation dégénérait, l’un d’entre nous devrait intervenir. Eh bien, ça a dégénéré, et j’interviens. Mais maintenant que j’ai tiré la sonnette d’alarme, tout est plus dégénéré que jamais. À l’intérieur de la salle d’audience, on se parle à voix basse, se donnant des « Monsieur » et des « Votre honneur », tout en poignardant délibérément quiconque fait obstacle à ses projets… dans la nuque, le dos, les flancs, les orteils… n’importe où. Tous sont endimanchés en complets Armani, mais on se croirait au bordel plutôt qu’à l’église. Qu’est-ce que je fous ici ?


  Jamais je ne me serais imaginé que ce jour-là, celui où Jim a suggéré de tout diviser en quatre, marquerait un instant historique sans précédent et dont on ne verrait plus la pareille. Non seulement sa proposition était généreuse, mais cet acte de solidarité s’est révélé en béton armé. Rien ne pouvait fissurer cette forteresse. Quant à moi, j’ai la certitude de ne pas avoir sabordé Jim.


  D’ailleurs, chaque fois que je repense à sa réaction en apprenant que Ray, Robby et moi avions failli vendre « Light My Fire » à Buick pour une exploitation télé, j’ai honte. Le gène cupide coulait alors dans mes veines, et je n’oublierai jamais ce mouvement de colère contre nous, qui étions prêts à céder une de nos chansons à une agence de publicité, cette scène restera gravée dans ma mémoire à tout jamais. Pendant trente ans, nous avons été un groupe de musiciens liés par un des contrats les plus extraordinaires jamais conclus, où rien ne pouvait être entrepris officiellement sans l’assentiment de chacun des quatre membres. Et voilà qu’aujourd’hui nous sommes ennemis, engagés dans un affrontement au troisième étage d’un tribunal du centre de Los Angeles.


  Dans Le Code caché de votre destin, James Hillman (psychologue jungien et auteur de best-sellers nominé pour le prix Pulitzer) affirme que les individus recèlent en eux tout leur potentiel, de la même façon qu’un gland contient le chêne en devenir. Je pense que Jim et le légendaire Crazy Horse (chef guerrier amérindien des Oglalas Lakotas) avaient des vocations similaires – ce mystère invisible qui, au cœur de chaque vie, répond à une question essentielle : « Qu’ai-je au fond de moi que je dois accomplir ? » Malgré tous les coups et les revers d’une injurieuse fortune, ils sont parvenus à concrétiser les images décisives qui étaient en eux depuis le début.


  Je déteste ces rumeurs qui circulent autour du faux décès de Jim, mais ce n’est pas pour rien si, comme pour Crazy Horse, l’emplacement de sa dépouille reste un mystère. Je suis à peu près sûr que le cimetière du Père-Lachaise est son « terrain de chasse éternel », à lui qui a confondu LE GRAND ESPRIT avec celui que lui procurait sa bouteille, mais l’esprit de Jim reste si vif que les fans refusent de le croire mort.


  Comme l’explique John Neihardt (Élan-Noir parle) dans son Cycle de l’Ouest, les parents de Crazy Horse chevauchèrent jusqu’aux Black Hills du Dakota du Sud en traînant le corps de leur fils derrière eux. Sa mère pleura ces temps d’innocence « avant que le grand rêve » n’emporte la vie de son fils. Nul ne sait précisément où ils s’arrêtèrent pour établir l’ultime demeure du fruit de leurs entrailles mais, pour les Lakotas, l’endroit tout entier est une terre sacrée.


  Moi aussi, je repense à cette douce ère d’innocence où nous étions encore un groupe de garage, avant que notre « grand rêve » ne nous entraîne sous les feux des projecteurs. Mais le sacré n’est guère présent dans cette salle d’audience remplie de gens qui se chuchotent à l’oreille. J’ai l’habitude des fans saouls et bruyants qui réclament à grands cris leurs chansons préférées. Comment en est-on arrivé là ? Pendant que j’attends d’entrer dans la salle, je voyage dans le temps jusqu’aux débuts…


  ⁂


  C’était 1965. Ray Manzarek et Jim Morrison avaient fait connaissance et s’étaient rapidement liés d’amitié pendant leurs cours de cinéma à l’UCLA dans le magnifique quartier de Westwood Village à Los Angeles. À l’époque, tout le monde s’intéressait à la philosophie orientale ; avec mon ami Robby Krieger, nous avions décidé de nous rendre à un séminaire sur la méditation transcendantale (MT) auquel Ray, que je ne connaissais pas encore, assistait aussi. J’étais obsédé par la musique, je prenais des cours de piano depuis l’âge de huit ans, avais joué de la batterie dans la fanfare et l’orchestre du lycée. Je m’étais rendu à Tijuana et je m’étais fait faire une fausse carte d’identité pour pouvoir jouer dans les bars… un vrai professionnel en devenir. Au séminaire de MT, Ray s’est présenté et m’a proposé de le suivre chez ses parents, à Manhattan Beach, pour jammer. J’avais le cafard et j’étais prêt à suivre n’importe qui tant qu’on me permettait de revivre l’euphorie qui s’emparait de moi chaque fois que je faisais de la musique. Les éloges d’autres musiciens me faisaient l’effet d’un baume apaisant.


  Dans le petit monde rassemblé dans le garage de Ray, il y avait du bon comme du mauvais. Côté négatif, les deux frères de Ray étaient piètres musiciens… mais le type tapi dans le coin me fascinait. Son nom était Jim Morrison, il ressemblait à une version moderne d’une statue grecque et se déplaçait comme tel. C’est-à-dire qu’il ne bougeait pas du tout. Je n’arrivais pas à détourner le regard. Et puis, Manzarek a lancé un bon groove au clavier, un blues de Muddy Waters, et je l’ai suivi. Ray avait dû dire vrai en affirmant que le type dans le coin n’avait jamais chanté avant, parce qu’il a attendu une bonne demi-heure avant de s’avancer vers le micro. À l’époque, je n’aurais jamais cru ce gars capable de devenir le prochain Mick Jagger, mais je ne pouvais le quitter des yeux… et mon truc, c’était plutôt les filles !


  Heureusement, après quelques répétitions, les deux frères Manzarek ont fini par laisser tomber, persuadés que ce groupe n’irait nulle part avec un chanteur si mal à l’aise sur scène. Cet aspect de Jim m’inquiétait autant qu’eux, mais ses paroles me captivaient… et elles étaient si percutantes ! Je savais tout de suite quels roulements j’allais faire en entendant :


  You know the day destroys the night,


  The night divides the day,


  Tried to run, tried to hide,


  Break on through to the other side.


  Tu sais que le jour détruit la nuit,


  Que la nuit divise le jour,


  J’ai essayé de courir, essayé de me cacher,


  Force le passage vers l’autre côté.


  Parier sur un chanteur atteint d’une timidité maladive et qui, incapable de jouer d’un instrument, n’avait jamais été dans un groupe, était très risqué. Mais il y avait de la magie en lui… je n’aurais pas su dire quoi exactement.


  La place laissée par le départ du guitariste m’a donné l’occasion d’inviter Robby Krieger à auditionner pour le groupe. Jusque-là, il s’était essentiellement cantonné au flamenco, mais il commençait à jouer en électrique aussi. Ray avait beau être un type ouvert et un grand connaisseur de jazz, passion que je partageais avec lui, il n’était pas très enthousiaste à l’idée de laisser Robby Krieger venir répéter avec nous. Pour lui, le problème venait du fait que Robby ne ressemblait en rien au guitariste de rock macho et caricatural qui frimait sur scène en égrenant les notes pour captiver le public. Non, lui avait un style beaucoup plus intérieur, et Ray avait peur que la présence de deux introvertis dans le groupe (Jim et Robby) nous empêche de faire du rock. Mais j’ai insisté, persuadé du talent de Robby. À la fin, j’ai réussi à convaincre Ray que mon ami rattrapait son manque de charisme par son originalité. La contribution musicale de Robby a été énorme et, une fois qu’il nous a rejoints, les Doors se sont retrouvés au grand complet.


  Tandis que nous continuions les répétitions, il s’est passé quelque chose de fascinant. Un jour, en un acte d’altruisme extraordinaire, Jim a proposé de tous nous citer dans les droits d’auteur même si, en tant que parolier principal, la moitié des royalties lui revenait de droit. Résultat : aucun de nos titres n’a été écrit uniquement par Jim Morrison. Ni par John Densmore. Ni par Robby Krieger ou Ray Manzarek. Ce que Jim nous a proposé, à savoir de diviser le gâteau en quatre parts égales, n’avait jamais été fait par un groupe de toute l’histoire de la musique populaire, de Glenn Miller aux Beatles et ce, jusqu’à aujourd’hui.


  Puis, Jim est allé un peu plus loin encore. Profitant d’une pause pendant la répétition, il s’est assis sur le rebord du divan et a déclaré : « On devrait tous avoir un droit de veto. »


  C’est-à-dire que, si jamais l’un d’entre nous n’aimait pas ce qui était proposé, on avait le droit de s’y opposer. C’était ainsi que Jim pensait atteindre l’harmonie, l’idée nous a beaucoup plu et a fonctionné sans accroc… jusqu’à l’actuelle bataille juridique, quelque trente ans plus tard.


  En 1967, en plein « Summer of love », la maison de disques Elektra Records a sorti notre premier album et « Light My Fire » est montée tout droit en tête des meilleures ventes… et y est restée… encore… pendant vingt-six semaines, un temps record. Nous avons commencé à tourner et à enregistrer un deuxième album, suivi d’une nouvelle tournée, puis d’une nouvelle session d’enregistrement. Telle a été notre vie au cours des années qui ont suivi… période incroyablement créative où nous nous amusions beaucoup, surtout parce qu’on était animés d’un même esprit. C’est alors que Jim s’est mis à sombrer.


  Outre son alcoolisme de plus en plus envahissant, un autre élément divisait l’opinion : le Vietnam. Bob Dylan, le prophète folk, sifflait à mes oreilles, m’insufflant le courage d’échapper à la conscription, que le vent m’apportait chaque jour avec plus d’insistance :


  Temptation’s page flies out the door,


  You follow, fend yourself at war


  Watch waterfalls of pity roar


  You feel to moan but unlike before


  You discover that you’d be just one more


  Person crying.


  La page de la tentation s’envole par la porte,


  Tu la suis, tu te retrouves en guerre


  Et regardes les cascades de pitié rugir


  Tu ressens le besoin de gémir mais pas comme avant


  Tu comprends que tu ne serais rien


  Qu’un de plus à pleurer.


  Le souffle des tempêtes de feu du napalm était d’une telle violence qu’étudiants, hommes mariés et parents se voyaient contraints de participer à un « conflit » que nous savions être « terriblement injuste » bien avant que McNamara, ministre de la Défense de l’époque, ne l’écrive dans ses mémoires de guerre. Son livre explique les raisons pour lesquelles j’ai échappé de peu à partir avec soixante mille de mes camarades de classe et frères de ghetto, et bien sûr un million et demi de Vietnamiens. Ce livre n’a pas été écrit avec de l’encre, mais avec du sang.


  Les hommes assoiffés de pouvoir ne comprenaient pas que Dylan, en chantant « The new warrior’s strength is not to fight » – La force du nouveau guerrier est de ne pas se battre –, annonçait le début d’un mouvement : celui de la paix. Jim continuait lui aussi de définir l’air du temps :


  There’s blood in the streets


  It’s up to my ankles,


  Up to my knees,


  There’s blood in the streets,


  The town of Chicago,


  There’s blood on the rise,


  It’s following me.


  Il y a du sang plein les rues


  J’en ai jusqu’aux chevilles,


  Jusqu’aux genoux,


  Il y a du sang plein les rues


  De la ville de Chicago,


  Il y a du sang qui monte,


  Et qui me suit.


  Nous étions saisis de terreur vingt-quatre heures sur vingt-quatre, plongés dans le désespoir jour après jour à cause de la nature immorale de cette guerre et du fait que les Américains commençaient à en prendre conscience. Le pays était partagé entre les « pour » et les « contre » et nous, on était contre cette guerre, à cent pour cent. Au même moment, dans les années soixante, les germes du mouvement pour les droits civils et la libération des femmes étaient semés. Les Doors s’imprégnaient de tout ça, dans l’espoir que nous pourrions, en quelque sorte, mettre tout le monde sur un pied d’égalité. Oui, c’était peut-être de l’ordre du rêve mais, sans rêve, on n’a nulle part où aller. On espérait aussi se faire un maximum de fric, tout en gardant une conscience sociale. Quand on a fini par être assez connus pour jouer dans les stades, lieux habituellement réservés au sport, non à la musique, on s’est trouvé deux managers, Sal Bonafede et Asher Dann. Manifestement, ils n’avaient pas la même façon de penser que nous et, un jour, ils ont pris Jim à part pour lui dire :


  « Hé, c’est toi le fric. Débarrassons-nous des autres. »


  Mais ils ne connaissaient pas Jim. Dès notre répétition suivante, il nous a annoncé :


  « Ces types m’ont demandé de vous virer… C’est nous qui les virons. »


  Sitôt dit, sitôt fait.


  Businessmen drink my blood


  Like the kids in art school said they would.


  So just start again.


  Les hommes d’affaires boivent mon sang


  Les gamins des beaux-arts m’avaient bien prévenu.


  Alors je vais recommencer.


  — Arcade Fire


  Puis, une ultime preuve de cohésion du groupe s’est manifestée lorsque, alors que nous nous apprêtions à monter sur scène, un DJ nous a présentés en annonçant « Jim Morrison et les Doors ». Notre chanteur l’a tiré par l’oreille jusqu’en coulisse et a refusé de jouer tant qu’il ne nous avait pas présentés sous le nom des Doors. Mais ça, c’était le bon vieux temps. À présent, les survivants des Doors s’apprêtent à déchiqueter toutes les valeurs que nous défendions au début. Nous étions une entité collective dévouée à la création artistique, pas un groupe d’individus s’acharnant à s’étriper ou à se faire du fric. Peut-être que si Jim n’avait pas tant tenu à faire de nous une « bande de frères », on ne se serait jamais retrouvés dans ce fameux tribunal. Mais c’était ce qu’il voulait, et c’est cette volonté qui continue de résonner en moi.




  LITIGATION BLUES


  Je glisse un œil par le judas pour scruter la salle d’audience en acajou brillant de la division n° 36, je vois quelques greffiers qui s’affairent et un sténographe assis devant le podium où se tient le juge. À mon entrée, j’ai l’impression que le silence se fait. À droite de l’allée centrale, j’aperçois quelques amis et parents et, sur la gauche… personne. La rumeur court que Ray et Robby ne se présenteront pas, et c’est le cas… puisqu’ils sont en train de tourner et d’amasser le fric le plus vite possible, avant que le procès ne se termine, par peur de ne plus avoir le droit d’utiliser le nom volé : celui des Doors.


  À la mort de Jim, j’imagine qu’on aurait dû avoir le bon sens de s’en tenir là. Mais on n’arrivait pas à délaisser ce synchronisme musical bâti à trois au cours des dernières années. Ray avait eu raison de nous qualifier de diamant qui, privé de ses quatre pointes, ne pouvait plus briller aussi vivement. Mais pendant les quelques années qui ont suivi la mort de Jim, on a cru pouvoir continuer. Après avoir auditionné plusieurs chanteurs, on en est venus à la conclusion que personne ne pourrait remplacer Jim et ses pantalons de cuir ajustés ; Ray et Robby se sont donc chargés du chant, avec beaucoup d’efforts et quelques coupes sombres. Puis, après deux albums, on a fini par baisser les bras, renonçant aux avances de sept cent cinquante mille dollars (c’était en 1971, cette somme atteindrait donc quelques millions aujourd’hui) parce que l’âme de notre groupe n’était plus. Sans notre point focal (et vocal), nous étions perdus.


  Ray s’est lancé dans d’autres projets, et de mon côté j’ai intégré le groupe de Robby (RKO) le temps de deux tournées européennes : pendant la moitié du set, il jouait ses compositions de jazz fusion, et je le rejoignais sur scène pour quelques morceaux des Doors. Sur les affiches, on veillait à bien préciser les choses :


  ROBBY KRIEGER BAND


  avec la participation de


  JOHN DENSMORE


  DES DOORS


  « DES DOORS » indiquait que nous étions les membres fondateurs du groupe originel – formule qui ne m’a jamais posé de problème. Il me semblait qu’il s’agissait là d’une manière légitime de nous présenter, puisque nous ne prétendions pas être le groupe d’origine. Nous en avions fait partie et poursuivions nos carrières respectives, même si notre chanteur avait « forcé le passage vers l’autre côté ». D’ailleurs, on avait sorti un best of qui avait tellement bien marché que le magazine Rolling Stone a publié une photo de Jim sur la couverture en précisant :


  « IL EST BEAU, IL EST SEXY, ET IL EST MORT. »


  J’étais stupéfait de constater l’intérêt qu’on portait encore à la musique des Doors, comme cette fois où le réalisateur Francis Ford Coppola a fait débuter son film épique et surréaliste sur le Vietnam, Apocalypse Now, avec un de nos morceaux, « The End ». L’amalgame des images et de la musique renvoyait quelque chose de très puissant ; Anthony De Curtis, journaliste chez Rolling Stone, a affirmé : « Cette façon d’intégrer une chanson à la bande-son d’un film est devenue un classique du genre. »


  La marque des Doors se portait donc à merveille, même avec Jim six pieds sous terre.


  Et puis on a eu droit à notre film à nous, grâce à Oliver Stone, réalisateur primé. Ray avait déjeuné avec le tout Hollywood, s’évertuant à susciter l’intérêt pour un film sur les Doors ; sous prétexte qu’il était diplômé de cinéma à l’UCLA, il proposait à divers studios de se charger de la réalisation. Avec Robby, on n’a guère été surpris que personne ne semble partant. Qui aurait eu envie de confier un budget de plusieurs millions de dollars à un type qui n’avait qu’un CV d’étudiant ? Croyez-moi, on a été soulagés d’apprendre qu’Oliver Stone avait décidé d’être de la partie ; son dernier film en date, Salvador, nous avait tous impressionnés.


  En une ultime tentative de parvenir à ses fins, Ray a critiqué le scénario de Stone, qui mettait l’accent sur les démons de Jim. Il se cramponnait à son idée d’un film sur les « portes d’or » qui aurait occulté les écarts de conduite du chanteur. Aussi personne n’a été surpris lorsque Ray s’est fait refouler à l’entrée du plateau d’Oliver Stone. À l’époque, on nous a contactés pour obtenir l’autorisation d’utiliser nos titres dans la bande originale, et afin de vendre toutes sortes de trucs : voitures, cigares, cigarettes, ordinateurs, compagnie de gaz et pneus. On avait beau être sur le qui-vive depuis l’épisode Buick, dès qu’il s’agissait de céder les droits d’exploitation de nos chansons pour des publicités ou pour représenter une marque, les propositions affluaient toujours et nous étions manipulés, suppliés, extorqués et soudoyés pour signer un pacte avec le diable. Au fil du temps, j’avais fini par jouer le rôle de l’idéaliste obstiné résistant aux pressions extérieures des sociétés commerciales et aux pressions intérieures des autres Doors qui auraient aimé qu’on cède.


  J’y suis parvenu assez aisément jusqu’au 18 août 2000, lorsque nous avons reçu un coup de fil de la société Apple. Sans nous contacter au préalable, ils avaient eu l’audace de prendre l’initiative d’intégrer notre chanson « When the Music’s Over » à la promotion de leur nouvel ordinateur Cube qui, soit dit en passant, a fini par mourir de sa belle mort, un des rares ratés d’Apple. Ils voulaient notre permission pour diffuser la publicité dès le week-end suivant et nous proposaient un million et demi de dollars ! UN MILLION ET DEMI DE DOLLARS !


  « Pourquoi pas ? ai-je commencé par me dire. Apple est une société plutôt branchée. Et on utilise bien des ordinateurs. »


  Merde ! Quel besoin Jim avait-il eu d’être aussi intègre ? On n’avait pas besoin de cet argent, c’était assez évident qu’il ne fallait pas qu’on accepte, mais la pression n’a pas tardé à se faire sentir.


  — Une publicité nous donnera plus de visibilité, a avancé Ray.


  — Ah, ce n’est pas l’argent qui t’intéresse ? lui ai-je demandé.


  — Non », a-t-il affirmé.


  Alors pourquoi est-ce qu’il commençait toujours par demander « Combien ? » à chacune de ces propositions qu’il était presque toujours d’accord pour accepter ?


  ⁂


  Je suis tiré de ma rêverie par l’arrivée de douze personnes qui surgissent dans la salle d’audience par une porte marquée « Jury », ancrant le procès dans le réel. Ils arrivent en file indienne et s’installent sur leurs sièges, avec des airs de village planétaire : deux Blancs, quelques Noires d’un certain âge, deux jolies Latino-américaines et deux Latinos d’âge mûr. Mes pairs ? Je l’espère. S’ils écoutaient mon groupe de jazz, Tribaljazz, ils se rangeraient sûrement de mon côté puisque ses membres sont d’origines aussi diverses que celles de ces jurés.


  Je m’assois parmi les miens. Ça fait du bien de sentir la proximité de ma femme, Leslie, ainsi que de nombreux proches, notamment Sam Joseph, écrivain comme moi et ami de longue date. Ce qui n’est pas agréable, ce sont ces sièges sans rembourrage qui me rappellent l’église catholique et ses bancs durs comme la pierre. Au moins, ici, il n’y a pas de Bible, même si je vais devoir fredonner en boucle mon « Litigation Blues » – mon blues du procès.


  Je crois que ce n’était qu’une question de temps avant qu’on finisse par nous forcer la main : ce fameux jour où on nous a fait LA proposition qui ne se refuse pas, et où les masques sont tombés une bonne fois pour toutes. Le 23 octobre 2000, le bureau des Doors a reçu une offre qui en aurait fait vaciller plus d’un : Cadillac voulait s’acheter du rock’n’roll pour sa nouvelle ligne de voiture. Nouvelle, mais bien sûr ! Tout le contraire, oui. Ils vendaient les mêmes vieux tanks bouffeurs d’essence, les mêmes bagnoles qui remontaient à Frank Sinatra et quelques Cadillac « de sport » qui ressemblaient comme deux gouttes d’eau aux anciennes. Apparemment, ils essayaient de séduire le marché des jeunes en acquérant une image « branchée » et délaissant « le club des retraités de Palm Springs ». Et ils voulaient nous filer des tonnes de fric pour avoir le droit d’utiliser une de nos chansons. Toujours fidèle au poste, j’ai opposé mon veto.


  Mais en voyant la proposition doubler, puis tripler suite à mon refus (comme nous ne mordions pas à l’hameçon, les six millions du départ se sont transformés en huit, avant de se terminer par quinze), je me suis mis à craindre pour ma vie. C’était sûrement de la paranoïa de ma part mais, après avoir été harcelé des semaines durant par mes propres avocats (censés travailler en notre nom à tous), j’étais exténué. J’arrivais à peine à croire que je payais ces types un quart de quelques centaines de dollars de l’heure, tout ça pour qu’ils me malmènent : ils tenaient absolument à conclure le plus gros accord commercial de tous les temps. Ils flairaient le coup du siècle, mais leur monde (celui des chiffres) n’était pas le mien.


  Je ne sais combien de fois je me suis acharné à expliquer à ces hommes d’affaires l’importance de garder une intégrité en phase avec les paroles de Jim. Mais mes supplications restaient lettre morte et, jour après jour, les avocats me bombardaient de coups de fil, d’e-mails, de messages instantanés. Il était question de quinze millions de dollars et je devais bien avouer que la somme était alléchante, mais on possédait déjà tous une jolie maison et une poignée de belles bagnoles. Me tournant vers Robby, je lui ai demandé : « Bon… qu’est-ce que tu voudrais acheter ? Il a quelque chose dont tu as absolument besoin ? »


  Il n’a rien répondu, s’est contenté de se redresser légèrement. Il avait l’air sur le point de se dégonfler mais Ray, lui, n’arrivait pas à croire qu’on était prêt à laisser filer un tel paquet de fric. Il organisait des réunions avec nos avocats à n’en plus finir, auxquelles je refusais de me rendre, sachant qu’on cherchait à m’épuiser jusqu’à ce que je me laisse fléchir. Mais Ray poussait les avocats à continuer de m’appeler. J’ai d’ailleurs écrit un article à ce sujet pour le périodique The Nation, une publication spécialisée dans la politique et la culture.


  Tom Hayden, rédacteur en chef de The Nation, qui a siégé à l’Assemblée de l’État de Californie et au Sénat de l’État, m’avait averti que refuser une telle somme risquerait de provoquer de violentes colères. Il parlait en connaissance de cause, car lui et son épouse de l’époque, l’actrice et activiste Jane Fonda, étaient encore la cible d’attaques pour leur position anti-guerre du Vietnam. J’avais déjà reçu quelques lettres d’insultes en réaction à mon article, me traitant de « riche dinosaure du rock rongé par la culpabilité et complètement coupé de tout sauf des socialistes fortunés ».


  Voici un extrait de mon article, dont l’intégralité se trouve dans l’appendice de ce livre :


  Je me rappelle la voix de la cupidité, m’exhortant à céder les droits d’un morceau des Doors pour une pub de cigarettes au Japon.


  « C’est la seule manière de s’imposer là-bas, John. Ils adorent les publicités. C’est le truc du moment !


  — Et tu trouves ça bien d’encourager les gosses à fumer, Ray ?


  — T’es toujours très politiquement correct, hein, John ? »


  N’en démordant pas, j’ai opposé mon veto, pensant au karma si nous l’acceptions.


  C’est vers cette période que j’ai écrit une autobiographie, Riders On The Storm, dans laquelle je reprochais à Ray sa croisade pour « faire mieux connaître les Doors », que je trouvais un peu intéressée. Non seulement mon livre est devenu un best-seller, mais Oliver Stone n’a pas tari d’éloges, me qualifiant de visionnaire ; or, il semblerait que la jalousie ait pointé le bout de son vilain nez dans le ventre de Ray, qui m’en a tenu pour responsable. Pendant son séjour à l’hôpital, j’ai discuté avec l’épouse de Ray, Dorothy, qui m’a assuré que, après six heures de chirurgie exploratrice, il se portait mieux et sortirait bientôt la tête de l’eau. Je lui souhaitais le meilleur mais, manifestement, il n’était pas encore remonté à la surface et ces eaux étaient trop troubles pour qu’il me distingue à travers elles. Des années plus tard, Ray a réécrit l’histoire des Doors en publiant sa propre autobiographie, dans laquelle il me critiquait pour les mauvais choix que j’avais fait dans ma vie personnelle et me surnommait « ce crétin de batteur ».


  Teresa Gubbins, critique littéraire au Dallas Morning News, m’a mis du baume au cœur avec son compte rendu du livre de Ray :


  Avec ce récit pompeux, monsieur Manzarek se sent contraint de jeter une bûche supplémentaire sur le bûcher funéraire des Doors. Ses souvenirs mettent à l’honneur ses propres contributions tout en minimisant celles du guitariste Robby Krieger… Le batteur John Densmore, ce casse-pieds qui ne cesse de gâcher la belle humeur de monsieur Manzarek, se prend coup sur coup. Jim ne l’aimait pas beaucoup non plus, vous savez. On en vient à douter de ce que monsieur Manzarek s’évertue tant à prouver : à quel point a-t-il vraiment contribué à la grandeur des Doors ?


  Bon, certes, il reste un grand claviériste… mais je ne l’aurais pas mieux tourné qu’elle.


  Et maintenant me voilà, à attendre que le juge fasse son entrée dans la salle d’audience. Le 23 avril 2004, quand j’ai fait ma déposition pour ce procès, j’espérais vraiment ne jamais en arriver là ; lorsque la proposition de Cadillac a fini par ne plus être d’actualité, j’ai cru qu’on avait passé le pire. J’avais tort. La goutte d’eau, ça a été quand Ray et Robby ont décidé de se mettre à tourner… sauf que ce n’était pas pour jouer leur propre musique. Non, c’était « The Doors of the 21st Century ». Sans Jim Morrison. Sans John Densmore. Ce n’était donc pas les Doors du tout. Ou alors, les Doors sans charnière.




  LE DÉBUT DE LA FIN


  En attendant l’arrivée de l’homme-mystère, le juge, qui doit décider de mon sort, je repense à tout ce que j’ai déjà appris du système judiciaire. En premier lieu, il avance TRÈS lentement. Dans ma grande naïveté, je croyais qu’il suffisait d’attaquer quelqu’un en justice et puis de se pointer au tribunal, où les avocats présentaient leurs arguments avant que le jury délivre son verdict. Mais je n’avais aucune idée du monde d’avant le procès, peuplé de rencontres à l’amiable, d’un nombre absurde de dépositions sous serment et de tout ce qui s’ensuit. De toute évidence, le terme « naïf » est bien faible au regard de ce que j’ai dû traverser pour en arriver là – après avoir pris l’improbable décision de me lancer.


  Voici comment les choses se sont déroulées.


  On était en 2002, les pavots de Californie recouvraient les collines, annonçant l’équinoxe de printemps, lorsque notre manager, Danny Sugerman, a appelé pour nous dire que les motos Harley-Davidson organisaient un gala pour fêter leur cent ans d’existence. Et ils voulaient que Ray, Robby et moi jouions en échange de gros biffetons. Moi, j’étais partant pour deux raisons.


  D’abord, j’aime me faire du fric autant que n’importe qui, et mon gène cupide aurait ainsi sa dose.


  Ensuite, j’espérais que l’insistance de Manzarek pour récolter plus de dollars via la vente de nos compos à des publicités finirait par se tasser.


  Tu rêves, John ! Croyez-moi ou pas mais, à l’époque, Ray a tenté de nous faire croire qu’il était fauché.


  « Mais je me suis marié trois fois, ai-je fait remarquer, et malgré les pensions alimentaires que j’ai dû reverser, je n’ai aucun problème financier. Et toi, tu es fauché ? »


  Comprenant que je l’avais percé à jour, Ray a affirmé, l’air gêné :


  — Bon, fauché, pas vraiment… Mais je ne cracherais pas sur quelques millions de plus. »


  En fin de compte, je n’ai pas participé à ce concert ; ce n’est pas que je n’en avais pas envie – c’était même tout le contraire –, mais j’avais peur pour ma santé. Je souffrais d’acouphènes, une maladie brutale qui donne l’impression d’avoir les oreilles qui sifflent en permanence, un vrai cauchemar pour n’importe qui mais surtout pour un musicien. Mon état s’était beaucoup amélioré, mais je craignais qu’un concert ne fasse qu’entraver ma guérison. J’ai donc tiré une croix sur ce gala, laissant l’excellent batteur Stewart Copeland, ancien membre de The Police, me remplacer. J’étais bien loin de me douter que ce concert, initialement tout ce qu’il y avait de plus simple, donnerait lieu à un violent désaccord entre moi et les autres membres du groupe. Il semblerait que, parmi des comptes rendus positifs de la soirée Harley-Davidson, Ray ait déclaré lors d’une interview avec le magazine Billboard que « dorénavant, Stewart et Ian Astbury [ancien membre de The Cult] joueront avec nous. »


  Mince alors. Apparemment, je venais de me faire virer… et en public, en plus. Un coup de fil aurait pu être sympa. Mais plutôt que de gueuler dans le vide, j’ai appelé Robby :


  — Bon, si vous voulez faire une tournée, allez-y. Mais il va falloir changer le nom du groupe. Sans Jim, les Doors n’existent pas. Appelez-vous “The New Doors” si vous voulez. M’en fous. Mais débrouillez-vous pour qu’on comprenne que ce groupe-ci n’a rien à voir avec celui d’avant. »


  Robby a accepté, et ils se sont trouvé plusieurs dates à Los Angeles, à Las Vegas et à Toronto. Mais quelques semaines plus tard, un ami m’a appelé :


  — John, m’a-t-il dit, je traversais Sin City et j’ai vu un immense panneau d’affichage annonçant un concert des DOORS. » Hérissé, j’ai aussitôt passé un coup de fil à Robby.


  — Et alors ? lui ai-je lancé. Je croyais qu’on était d’accord pour que vous tourniez avec un autre nom. Réparez ça ! »


  J’ai également contacté leur nouveau manager, Tom Vitorino, qui a eu le culot de me réprimander :


  « Mais qu’est-ce que t’en as à foutre de ce nom, au fond ? C’est rien qu’un logo. Pourquoi t’es si possessif ? »


  Je trouvais ça un peu fort venant d’un type comme Tom, qui venait de passer du statut de roadie des Doors à celui de manager du nouveau groupe, grâce auquel il allait pouvoir se faire pas mal de fric pour la première fois. Je me suis efforcé de passer outre à ses commentaires… jusqu’à ce que les annonces pour la tournée à venir se mettent à apparaître dans les journaux. Ils s’appelaient désormais « The Doors of the 21st Century », mais notre logo initial prenait une place immense, et le nouveau nom, « of the 21st Century » (quel nom à coucher dehors) était écrit trois fois moins gros que notre vieil emblème. Comme si ça ne suffisait pas, ils avaient superposé les caractères à un des clichés de la séance photo qui avait donné lieu à la couverture de notre deuxième album, la seule où on ne voyait pas les quatre membres du groupe. Comme ils avaient utilisé une photo non exploitée, ils ne pouvaient être accusés de plagiat ; mais elle ressemblait tout de même EXACTEMENT à la couverture de notre deuxième album. Et, pour comble d’escroquerie, ils avaient ajouté un extrait de poème de Jim :


  « LA CÉRÉMONIE VA COMMENCER »


  suivi de


  « À NOUVEAU »


  D’autres allusions au retour du groupe d’origine sont apparues dans des publicités sur le site internet de l’Universal Amphitheatre, où l’on voyait une célèbre photo de Jim Morrison, un cierge magique à la main. Comme s’il allait ressusciter d’entre les morts pour participer aux concerts à venir. Laisser sous-entendre que ce nouveau groupe ressemblait en tout point à l’ancien pour appâter les jeunes générations qui n’avaient pas pu y assister la première fois, ce n’était rien d’autre que de la manipulation.


  Mais une critique de concert publiée dans Variety et rédigée par Steven Mirkin a dévoilé l’artifice :


  LA REFORMATION DES DOORS D’UN ENNUI MORTEL


  Cette soirée ressemblait moins à un concert de rock qu’à un numéro de café-théâtre, un exercice de nostalgie tournant à vide sans la troupe d’origine. Le jour où Manzarek et Krieger se sont cherchés un nouveau nom, ils auraient peut-être mieux fait d’opter pour « les Dormeurs ».


  Il fallait que j’intervienne ; malheureusement, mes supplications auprès de Robby pour qu’il corrige la méprise sont restées sans effet. Il se contentait de me répéter qu’il avait envie de jouer devant des salles combles, comme à la grande époque. Les dates se sont accumulées. Chaque fois que je me plaignais, les publicités subissaient de légères modifications sans vraie conséquence ; des amis ont commencé à m’appeler pour m’annoncer, tout excités, qu’ils allaient acheter leur place pour venir me voir. L’héritage que nous avions bâti à quatre avec intégrité s’érodait pour laisser place à un de ces groupes usés des sixties dont il ne restait plus que deux membres, jouant pour l’argent. J’étais affolé de recevoir des centaines de lettres de fans disant qu’ils avaient hâte de me revoir jouer sur scène. Par exemple :


  Le 12 mai 2003


  Cher John,


  Je sais que vous êtes très occupé, mais je tenais à vous remercier pour toutes ces années d’excellente musique. Je suis une gigantesque fan, et je commente toujours votre jeu remarquable chaque fois qu’on écoute nos albums des Doors. On est emballés de savoir que les Doors sont en tournée et impatients de vous voir au PNC Arts Centre cet été !!! Est-ce qu’il y aurait moyen d’avoir un autographe ? Merci mille fois et à bientôt,


  Jessica


  Le 23 juillet 2003


  Cher monsieur Densmore,


  Je suis poète/chanteur et j’ai été profondément affecté par la musique des Doors pendant mon enfance. Je vis dans l’état de Virginie et je compte bien venir vous voir à Virginia Beach en août. Je vous souhaite une super tournée.


  Bises,


  Norm


  Qui aurait pu nier que ces gens avaient été victimes de fausses publicités ? J’étais effondré, surtout lorsque Jim Keltner, sans doute le plus célèbre batteur de studio de toute l’histoire de la pop, m’a appelé pour me dire qu’il avait veillé tard pour voir les soi-disant Doors dans l’émission de Jay Leno, et qu’il était consterné par cette déformation de la réalité. Leno avait annoncé : « Un des plus grands groupes de rock’n’roll s’est reformé trente ans après. »


  Natalie Nichols, du Los Angeles Times, a rédigé un article sur leur live :


  Manzarek a soutenu pendant tout le concert de vendredi que les Doors étaient… un nouveau groupe. Bon, OK, mais qu’est-ce qu’il y a de nouveau ? Un logo qui ressemble beaucoup à l’ancien, un set de deux heures où ils n’ont joué rien d’autre que des vieux titres des Doors et la promesse d’un nouvel album un peu plus tard dans l’année. Les vraies étincelles étaient minimes, accentuant l’idée que toute cette histoire n’est que la triste redite d’un groupe autrefois grand.


  Mes supplications auprès de Robby pour modifier le nom restant sans effet, je n’avais plus qu’à passer à l’offensive. Je les ai donc poursuivis en justice ; je n’ai jamais rien vécu de si difficile. À l’époque, dans le garage des parents de Ray Manzarek, je n’aurais jamais cru en arriver là avec mes anciens camarades, ceux avec qui j’avais créé un tout bien plus important que la somme de ses parties. Ces types étaient mes « frères » musicaux, et j’avais un peu l’impression de me retourner contre ma famille. Je me suis pris moi-même à partie, me demandant si conserver mon intégrité valait vraiment le coup de perdre des millions de dollars pour payer les avocats, ce qui ne manquerait pas d’arriver si le juge ou le jury ne comprenait pas mon point de vue. Sans oublier que je perdais un quart de DIX-HUIT MILLIONS de dollars pour des publicités que j’avais refusé. Pourquoi étais-je un tel chieur ?


  J’étais hanté par l’esprit de Jim. Voilà pourquoi.


  J’ai appelé l’ancien avocat des Doors, Abe Somer, de chez Mitchell, Silberberg & Knupp, et on s’est retrouvés dans son bureau pour relire quelques vieux contrats. Russ Frackman, un des avocats les plus chevronnés du cabinet, m’a certifié que j’avais un dossier en béton ; toutefois, ce cabinet ne pouvait me représenter car il avait agi au nom du groupe entier dans le passé. Il m’a donc conseillé de m’adresser à un petit cabinet de ma ville natale de Santa Monica, où j’ai été aussitôt séduit par la chaleureuse personnalité de l’avocat Jerry Mandel. En quittant son bureau, situé sur Wilshire Boulevard, pour aller déjeuner dans le coin (il portait une chemise hawaïenne, un jean et devait avoir mon âge), je me suis dit que décidément, ce type me plaisait. J’ai toutefois été assez stupéfait lorsqu’il m’a adressé un sourire et a déclaré : « On va être amis pour la vie, John. »


  Et je vais devoir te filer du fric toute ma vie, aussi ? ai-je pensé. Nous étions de la même époque, avions eu des parcours assez similaires, mais comment pouvais-je avoir un avocat pour ami ? La réponse ne tarderait pas à s’imposer lorsque, sur les conseils de Russ Frackman, un des plus célèbres avocats du pays spécialisés dans la musique, je me suis loué les services de ce plaideur du nom de Jerry Mandel. On était lancés. Jerry et moi avons intenté un procès à Ray et Robby pour qu’ils cessent d’utiliser le nom des Doors.


  J’ai publié un communiqué de presse dont voici un extrait :


  Los Angeles, le 4 février 2003


  Dans le but de protéger l’héritage d’un des plus grands groupes de rock de tous les temps, les avocats représentant John Densmore, cofondateur et batteur des Doors, ont communiqué aujourd’hui au tribunal de la cour supérieure du comté de Los Angeles leur décision d’engager des poursuites judiciaires contre Ray Manzarek et Robby Krieger, les deux autres membres restants des Doors, pour rupture de contrat, violation d’une marque déposée et concurrence déloyale…


  « C’est trompeur pour les fans, affirme Densmore. Je me sens contraint d’intervenir afin de protéger l’intégrité du travail exceptionnel que nous avons créé tous les quatre. Mes associés sont libres de jouer sous n’importe quel autre nom et avec n’importe quel autre logo, comme le font les membres de nombreux autres groupes de la même époque. Je cherche simplement à mettre fin à la confusion provoquée par la campagne publicitaire mensongère autour de leur tournée, dans le but de préserver l’intégrité des Doors et de remettre les pendules à l’heure. »


  Cette première action m’a valu des retours assez positifs de la presse mondiale et j’ai eu l’impression de faire ce qu’il fallait ; mais mon allégresse a été de courte durée. Quelques semaines plus tard, Ray et Robby ont riposté en m’attaquant eux aussi en justice – pour QUARANTE MILLIONS DE DOLLARS !


  Oui, vous avez bien lu. Quarante millions de dollars. J’ai composé le numéro de mon vieux pote :


  « Robby, dis-moi si j’ai bien compris : je vous ai attaqués en justice pour une histoire de nom, pas d’argent ; et vous, vous réagissez en me réclamant plus de fric que tout ce qu’on a pu se faire ensemble dans notre vie entière !


  — Oh, c’est rien qu’un truc d’avocats », a-t-il répondu.


  J’ai rapidement raccroché, blessé par un de mes meilleurs amis. C’est peut-être naïf de ma part, ou alors c’est que je porte des œillères, mais j’ai tendance à croire que tous ceux qui ont grandi dans les années soixante ont un côté altruiste ; en vérité, ce genre de mentalité n’a été de mise que l’espace de quelques années, de 1965 à 1967. On était des scientifiques des rues, étudiant les effets des drogues psychédéliques à une époque où elles étaient légales. Quand est arrivé 1968, la cocaïne et la guerre du Vietnam avaient fait éclater les gonds de nos « portes de la perception » ; cela dit, comme l’a fait remarquer Gary Snyder, clochard céleste et poète récompensé par le Pulitzer, peut-être que les germes des années soixante (les droits civils, le mouvement pour la paix, le féminisme) n’écloront pas tous avant cinquante ou cent ans… mais au moins, ils auront été semés !


  Est-ce qu’ils poussent encore dans ton jardin, Ray ? Robby ? Bien sûr, on voulait tous se faire de l’argent, et la célébrité était assez tentante, mais je crois que notre chanteur était consterné par cette quête qui finissait par éclipser les fruits d’un nouvel art… d’une nouvelle pensée. Je voulais rappeler à Robby en particulier que nous avons eu beaucoup plus de chance que la moyenne. On a fait partie d’un groupe génial qui a énormément compté dans la vie de millions de gens ; on s’est fait de grosses sommes d’argent qui nous ont permis de subvenir à nos besoins et à ceux de nos familles, leur offrant de merveilleuses vies loin de tout besoin, me permettant d’être généreux envers les autres, de donner à des œuvres caritatives et aux arts, d’aider des amis. Pourquoi donc cette folie de m’intenter un procès pour quarante millions de dollars ?


  Mon nouvel avocat, Jerry, a essayé de me rassurer en affirmant qu’ils cherchaient seulement à me faire peur (c’était gagné en tout cas), que je n’étais pas vraiment en danger (c’est-à-dire que je ne courais pas le risque de me retrouver sans le sou) ; mais je ne pouvais m’enlever de la tête qu’on essayait de terroriser ma famille. Les paroles de mon avocat n’ont pas réussi à calmer la peur que j’éprouvais pour mes proches. Et les diffamations à mon encontre, censées apporter le fondement des accusations de Ray et Robby dans le cadre des poursuites judiciaires, non plus :


  Le groupe légendaire The Doors est actuellement pris en otage par les actions arbitraires, capricieuses et hypocrites de son batteur John Densmore, défendeur reconventionnel. Tandis que les deux membres survivants du groupe Raymond Manzarek et Robby Krieger, demandeurs reconventionnels, cherchent à revitaliser l’image du groupe et à jouer ses chansons intemporelles pour une nouvelle génération de fans, Densmore a adopté une ligne de conduite destructrice qui le pousse à voter sur des questions de gestion de groupe de façon arbitraire, capricieuse et parfois malveillante, plutôt qu’en toute bonne foi et au mieux des intérêts du groupe et de son héritage. Les divers effets négatifs des actions entreprises par Densmore ont poussé Manzarek et Krieger à subir des pertes considérables s’élevant au moins à quarante millions de dollars.


  J’apprenais à quel point le système judiciaire pouvait être compliqué. Avant la date d’un procès, on organise des petites réunions appelées « rencontres à l’amiable » où on essaie de s’entendre sur des accords de compromis entre les parties en conflit dans le but de s’éviter de perdre du temps et de l’argent dans un procès formel.


  Je me suis enfoncé dans les entrailles du parking des Century City Towers afin d’émerger dans les bureaux de service juridique de Lavely & Singer pour la première « rencontre à l’amiable ». Ces avocats embauchés par Ray et Robby étaient célèbres pour leurs honoraires élevés et avaient assuré la défense de sommités telles que Britney Spears et Arnold Schwarzenegger.


  Je m’apprêtais donc à entrer dans leur tanière après avoir versé trente dollars ( !) au gardien de parking et m’être dirigé vers l’ascenseur, dans lequel je me suis abrité d’une violente bourrasque. J’ai appuyé sur le bouton pour monter au vingt-cinquième étage, espérant qu’un des tremblements de terre coutumiers de la Californie n’allait pas frapper. Non seulement ces tours élevées modifient la configuration des vents mais, en plus, elles sont construites de manière à osciller légèrement au cas où la terre déciderait de faire surgir quelques montagnes. Ce n’était peut-être qu’une sensation de vertige, mais j’ai senti le bâtiment vaciller un peu juste avant d’arriver au vingt-cinquième étage.


  Là, j’ai retrouvé mon avocat de Santa Monica, qui se qualifiait lui-même de « provincial », afin d’affronter le camp adverse pour la première fois. Même si cette rencontre à l’amiable se révélerait une manœuvre vaine, comme tout le reste, il y a tout de même eu un élément positif. Comme par ricochet, le fait d’avoir entrepris tout ce beau bordel m’a apporté un cadeau auquel je ne me serais absolument jamais attendu : rencontrer le père de Jim, l’Amiral.




  L’AMIRAL


  En attendant que le juge arrive, je me dis que j’ai raison de faire ce que je fais ; mais, en mon for intérieur, je suis rongé par les remords. Il m’arrive d’éprouver des doutes en songeant que je m’aliène deux des personnes les plus importantes de ma vie. Mais Ray et Robby ne m’ont pas vraiment appelé pour me dire : « Hé, John, on aimerait bien partir en tournée sous le nom des Doors. On peut trouver un arrangement ? » Non, ils ont agi sans me consulter.


  « Levez-vous », ordonne l’huissier.


  Tout le monde obéit et porte son regard sur le juge Gregory Alarcon, qui entre à grands pas dans la salle d’audience. Quelques mèches sombres effleurent le dessus de ses oreilles, rappelant les toutes premières coupes des Beatles. Peut-être qu’il est l’un d’entre nous et qu’il prendra notre parti. NOUS ? Mais il n’y a plus de « nous », John ! C’est toi et eux. Même si ce juge-ci est différent des autres, et malgré toutes tes bonnes intentions, le « système » t’usera jusqu’à la corde. Quand j’y pense, c’est devenu la règle d’or de bien des avocats ces jours-ci : oublions la vérité ! On s’en fout de ce qui est vrai ou non ! Contentons-nous de faire pleuvoir sur notre adversaire une averse infinie de paperasse et d’accusations venant contredire les siennes, peut-être qu’on réussira à embrouiller notre monde… y compris le juge.


  Alarcon s’installe sur son siège, nous l’imitons, et je balaie la salle du regard. Voici venu le jour que je redoutais tant, celui du début du procès, où nous sommes tous rassemblés. Enfin, pas tous, bien sûr. L’un de nous est parti à tout jamais, deux autres s’acharnent à multiplier les tournées jusqu’à ce qu’on les force à abdiquer (ou pas) et moi, je suis là, assis dans la salle d’audience, à attendre les discours d’ouverture d’un procès accusant mes frères d’autrefois. Je suis accompagné de mon avocat, Jerry Mandel ; à la table d’en face sont assis ceux de Ray et Robby, que j’ai croisés lors des rencontres à l’amiable et de ma déposition sous serment, et mes proches sont à mes côtés pour me soutenir. La famille Morrison, qui a choisi de s’impliquer dans le procès, est absente en ce premier jour. Je ne m’attendais pas à les voir. Tôt ce matin, en passant à travers les intimidants détecteurs de métaux du palais de justice, je me suis demandé si, à quatre-vingts ans, les parents de Jim avaient ou non les cojones, sans parler de l’énergie, nécessaires pour traverser cette épreuve bouleversante. Après tout, ils vivent à Coronado, dans le comté de San Diego, ce qui leur demande d’effectuer un long voyage jusqu’à Los Angeles. Le plus ironique, c’est que l’équipe de sécurité renforcée à l’entrée du tribunal n’est pas une conséquence du 11 Septembre, qui est survenu quelques années plus tôt ; non, ils ont décidé de sévir suite à une procédure de divorce relativement récente pendant laquelle un médecin a tiré sur sa femme au premier étage de ce bâtiment.


  Pour être tout à fait franc, j’étais assez stupéfait d’apprendre que les légataires de Jim, à savoir l’Amiral, madame Morrison et Penny Courson (la belle-mère de Jim) avaient décidé de s’impliquer en engageant leurs propres poursuites judiciaires. J’avais multiplié les efforts pour les exhorter à unir nos forces, leur faisant parvenir des copies des publicités manipulatrices et des interviews de Ray et de Robby. Quelques mois étant passés sans nouvelles d’eux, j’en avais conclu que cette affaire ne les intéressait pas… jusqu’au jour où leurs avocats ont fini par appeler pour m’annoncer que les légataires étaient d’accord pour se joindre à moi. Pour la première fois depuis que j’avais pris cette décision d’attaquer mes anciens camarades en justice, je me suis senti plein d’espoir.


  D’ailleurs, une fois que j’ai eu la certitude que les Morrison allaient faire équipe avec moi, la simple idée de me tenir à leurs côtés m’a fait une telle impression que je me suis pris à fantasmer, m’imaginant Ray et Robby capitulant et rendant cérémonieusement notre nom, The Doors, à l’Amiral et à madame Morrison. Je me suis représenté ces mêmes personnes que notre chanteur avait décrites comme « décédées » (dans sa première bio communiquée à la presse) défiant du regard les anciens collègues de Jim et leur demandant au juste ce qu’ils étaient en train de faire de l’héritage de leur fils. Bien sûr, ce n’était rien de plus qu’un fantasme ; mais n’oubliez pas que, avant que je fasse la connaissance des parents de Jim, lors de la première des deux rencontres à l’amiable, quelques mois plus tôt, ils n’avaient guère été plus que des fantômes, cibles de paroles aussi puissantes que dérangeantes.


  Rappelez-vous « The End » :


  The killer awoke before dawn,


  He put his boots on


  He took a face from the ancient gallery


  And he walked on down the hall


  He went into the room where his sister lived, And… then


  He paid a visit to his brother,


  And then he walked on down the hall


  And he came to a door…


  And he looked inside


  Father, yes son, I want to kill you


  Mother… I want to… WAAAAAA


  Le tueur se leva avant l’aube,


  Il mit ses bottes


  Il prit un visage de la galerie ancienne


  Et il avança dans le couloir


  Il entra dans la chambre où vivait sa sœur, Et… puis


  Rendit visite à son frère,


  Et il avança dans le couloir


  Et arriva à une porte…


  Et il regarda à l’intérieur


  Père, oui fils, je veux te tuer


  Mère… Je veux te… WAAAAAA


  En fin de compte, il s’est trouvé que la famille de Jim était bien de chair et de sang ; mais, le jour où je les ai rencontrés, j’ai cru vivre un rêve.


  [Jim] avança dans le couloir.


  Il entra dans la chambre où vivait sa sœur…


  Il y avait Anne Morrison, la sœur de Jim dans la vraie vie, celle-là même qui avait accepté le trophée pour son frère à la cérémonie d’intronisation au Rock and Roll Hall of Fame ; une jolie Sud-californienne ancienne surfeuse qui se cramponnait à son mari dans le couloir.


  Et puis il rendit visite à son frère…


  Il y avait le frère de Jim, Andy Morrison, un type sympathique et presque chauve qui avait pris exprès un avion d’Hawaï, où il habitait, pour se rendre à cette rencontre à l’amiable. Les petites touffes de cheveux blancs au-dessus de ses oreilles contrastaient vivement avec la dernière et seule fois que je l’avais vu, devant le studio où on enregistrait L.A. Woman. À l’époque, son épaisse crinière flottait dans son dos. J’imagine que, de mon côté, je devais avoir bien changé aussi, avec ma tonsure qui gagnait du terrain de jour en jour.


  Et il avança dans le couloir.


  Et il arriva à une porte et il regarda à l’intérieur, Père… Mère…


  Ils étaient tous là. L’amiral Steve Morrison portait un beau costume gris, sa carrière militaire suggérée par la raideur de sa posture. Son épouse, Clara Morrison, un pétillement au fond du regard, arborait des boucles d’oreille argentées assorties à sa chevelure relevée en un chignon victorien. Mais cette adorable dame en fauteuil roulant, était-ce vraiment celle qui avait fait irruption à un de nos concerts de Washington D.C. trente-cinq ans plus tôt pour interrompre une discussion entre notre manager et le chef éclairagiste, exigeant de savoir ce qui clochait chez ces techniciens ? Le vieillissement a le chic pour affaiblir même les plus coriaces d’entre nous.


  Et puis il y avait la belle-mère de Jim, Pearl « Penny » Courson. À la mort de sa fille, Pamela, Penny s’était alliée aux Morrison, avec lesquels elle s’était entendue pour partager équitablement les intérêts des Doors qui se trouvaient en sa possession. Penny et moi avions renoué contact depuis peu face à ce « simulacre », terme employé par le New York Times pour qualifier ce nouveau groupe qu’il accablait de mauvaises critiques. Chaque fois que Penny m’appelait au téléphone, je savourais ses réparties cinglantes.


  « Dès que “Lawrence de Pologne” ouvrira la bouche, on gagnera ce procès », affirmait-elle, en référence à Ray et à son autosuffisance.


  Je connaissais Ray par cœur, ce qui ne m’a pas empêché d’être interloqué en constatant que le professeur Manzarek n’a même pas cillé en apercevant les représentants des légataires de Jim. Il s’est contenté de faire son numéro de charme habituel qui ne m’était que trop familier, échangeant des poignées de main comme si tout allait pour le mieux.


  En revanche, ma rencontre avec l’Amiral a été toute différente : malgré son passé de militaire, il ne semblait pas ruminer de vengeance (contrairement à ce médecin divorcé, par exemple, quelques étages plus bas). Il avait pour seules cibles les deux Doors qui cherchaient à revendre l’héritage de son défunt fils et qui serraient des mains avec un grand sourire, dans l’espoir d’apaiser les ancêtres réputés pour tenir à leur vie privée. J’avais cru (à tort) qu’une fois que Ray aurait atteint les soixante-dix ans, il reviendrait sur sa célèbre déclaration : « La musique des Doors incarne une vision qui correspond parfaitement à la deuxième moitié du XXe siècle. Je ne m’arrêterai que le jour où tout le monde saura enfin qui est Jim Morrison. Quitte à m’user la salive, quitte à y passer le restant de ma vie. »


  Alors que Ray continuait de faire pression pour se servir du nom d’origine, faisant appel à divers chanteurs pour compléter son dernier groupe en date (n’importe qui faisait l’affaire, tant qu’il avait un pantalon en cuir) et cherchant à revendre notre musique au plus offrant, il semblait avoir oublié qui Jim était vraiment, ce qu’il représentait. Mais l’amiral Steve Morrison, lui, ne l’avait pas oublié. Après tout, il s’était élevé au grade de vice-amiral par son seul travail, tout ça pour se heurter à un mur alors qu’il aurait dû être promu amiral – en partie à cause du comportement excessif de son fils.


  Il semblerait qu’une promotion du grade de vice-amiral à celui d’amiral ne soit possible que par nomination politique. La rumeur veut que le vice-amiral Morrison ait fait sa demande de promotion à plusieurs reprises, mais qu’on la lui ait sans cesse refusée à cause des frasques de son fils contestataire. Chaque fois qu’il réussissait à se hisser jusqu’au sommet grâce à son dur labeur et son dévouement, Jimbo contrariait ses projets par son comportement controversé et hautement médiatisé : il a écrit « The Unknown Soldier », chanson manifestement anti-guerre, a été appréhendé pour ivresse et trouble à l’ordre public lors d’un vol pour Phoenix et, enfin, et peut-être même pire que tout, arrêté pour accusations d’outrage à la pudeur à Miami.


  Ce dernier petit écart de conduite (qui, s’il n’a pas eu lieu, aurait très bien pu se produire, au vu des conséquences) a réussi à générer un immense « rassemblement en faveur de la décence » en 1969 à l’Orange Bowl, attirant trente mille personnes. Des sommités telles que Jackie Gleason, ancien membre du « Rat Pack » venu de Miami, et l’homophobe Anita Bryant se sont répandues en diatribes sur la déchéance des idéaux américains. Le meeting s’est terminé en apothéose avec la lecture d’une lettre rédigée par ce grand défenseur de la moralité devant l’éternel, « Tricky Dick » Nixon(1). J’étais frappé par l’impact démesuré que produisait le comportement de Jimbo sur la culture populaire ; cela dit, le FBI avait effectivement un dossier sur lui aussi épais que les Pentagon Papers(2). Rétrospectivement, je suis fier de savoir que Nixon avait les Doors dans le collimateur. Ce n’était pas qu’on avait une activité politique en tant que telle, mais nos chansons et l’image qu’on véhiculait représentaient la jeunesse révoltée ; l’attitude du gouvernement envers nous était semblable à cette censure qui continue de frapper les artistes dans les pays de dictature.


  Quoi qu’il en soit, l’Amiral, qui tirait une telle fierté de sa carrière militaire, a proposé de prendre sa retraite plutôt que de laisser les arrestations publiques de son fils générer des critiques envers la Navy. Lorsque ses supérieurs ont refusé sa démission, l’Amiral et sa chère Navy sont parvenus à un compromis et il s’est retiré à l’arrière. On lui a proposé le titre de commandant en chef dans les îles Mariannes, poste qui lui a beaucoup plu car il lui a permis d’aider des milliers de réfugiés. Et le voici à présent en face de moi, me tendant la main comme un compagnon d’armes.


  « Malgré les circonstances difficiles, me dit-il chaleureusement, c’est un vrai plaisir de vous rencontrer, John. »


  J’ai presque envie de me mettre au garde-à-vous ; symboliquement, je suis le fils prodige qui boucle enfin la boucle. Il s’est passé tant de choses entre lui et Jim, notamment depuis 1966 où, dans la première biographie des Doors, Jim a affirmé que ses parents étaient morts. Et maintenant, malgré le manque de contact qui s’est ensuivi et tout ce que Jim a pu dire sur eux, les voilà, debout à mes côtés, essayant de défendre l’intégrité des mots de « l’homme de mots » tout en protégeant la pureté de la magie générée par les quatre membres du groupe. Mon père est mort d’un cancer ; il était l’archétype même de l’homme des années cinquante, le nez enfoui dans son journal, ne communiquant que très rarement. À présent, je forme une alliance avec un membre de la génération de la Seconde Guerre mondiale, et nous voyons les choses du même œil.


  Cela me met du baume au cœur et me permet de tirer un trait sur le passé (dans les années soixante, on s’acharnait à haïr tous ceux qui avaient plus de trente ans) en songeant que si l’amiral Steve n’avait pas été ce militaire archétypal, Jim n’aurait jamais connu cette rébellion à la James Dean. Je sais que l’exemple est un peu tiré par les cheveux mais, sans la présence de Judas, Jésus ne serait peut-être jamais devenu le Christ. Bien sûr, personne n’a envie de rencontrer ce genre d’embûches mais, rétrospectivement, on voit la vie sous un autre angle et, avec un peu de chance, on parvient à tourner la page. Le cercle familial des Doors était intact, excepté pour deux de ses membres qui en étaient sortis… de leur propre volonté.


  La première rencontre à l’amiable n’ayant donné lieu à aucun accord, le juge Alarcon avait insisté pour qu’il y en ait une deuxième, s’efforçant de trouver un terrain d’entente entre ces deux groupes aux raisonnements divergents. Plus tard, j’ai appris que réitérer ce genre de réunion était chose rare, mais le juge, un fan des Doors, espérait nous réconcilier ; or, le fossé ne s’est creusé que davantage. Entre ces deux rencontres, nos avocats ont passé quelques coups de fil à celui de Ray et Robby, Jay Lavely, qui ne les a jamais rappelés… jusqu’au jour où Mark Hurwitz, l’avocat de Penny Courson, a eu l’idée du siècle. Nous avons décidé de les « acquitter », de retirer la plainte sans réclamer d’argent outre les honoraires d’avocats… s’ils cessaient d’utiliser le nom des Doors avant le 31 décembre 2003. Ils ont contré de nouveau avec la suggestion, toujours la même, consistant à conserver le nom « The Doors of the 21st Century » jusqu’en 2008. En d’autres termes, ils refusaient de céder.


  Penny Courson a affirmé plus tard que cette journée avait été bouleversante, avec la réunion de ces deux familles qui avaient chacune perdu un enfant suite aux abus des années soixante. La tragédie était d’autant plus profonde que Jim et ses parents n’avaient guère été proches de son vivant. Plus tard, les familles ont entamé un processus de guérison, n’en rendant que plus odieux encore les agissements de Ray et de Robby. Et c’était loin d’être fini. Les rencontres à l’amiable s’étant révélées stériles, il a fallu lancer toute une série de dépositions, la phase suivante du protocole juridique avant le procès, sessions visant à accumuler les informations dans des bureaux de service juridique. Les parties se font interroger par les avocats du camp adverse… comme une sorte de répétition générale du traumatisme à venir.


    


  1 Surnom donné à Richard Nixon en référence à ses coups bas lors de son élection présidentielle (« tricky » signifiant « retors » et « Dick » étant le sobriquet habituel de « Richard »).


  2 Dossier de 7 000 pages sur les relations entre les États-Unis et le Vietnam.




  RÉPÉTITION GÉNÉRALE


  Ma déposition a commencé avec les formalités requises, notamment l’énumération des personnes présentes : l’avocat de Ray et de Robby, John Lavely ; le mien, Jerry Mandel ; et celui des légataires, Jeff Forer. Assis dans une grande salle de conférence éclairée au néon dans les bureaux de Lavely & Singer, dans une ambiance protocolaire étouffante, on nous a énoncé les avertissements de mise : que j’étais sous serment et que mon attestation était sous peine de parjure. En écoutant, je me suis demandé si j’étais du côté des bons ou des méchants. Je restais convaincu de bien agir, même si les fans inconditionnels des Doors étaient sûrement outrés que j’aie pu provoquer un tel naufrage. Bon, c’est en tout cas ce que j’avais ressenti, moi, lorsque Yoko Ono avait « provoqué » la séparation des Beatles ; sauf que dans mon cas, c’était bien plus complexe.


  Pour commencer, John Lennon était encore vivant quand Yoko est entrée en scène alors que Jim, lui, ne l’est plus. Si on trouvait le moyen de le ressusciter, je reviendrais en un clin d’œil.


  Deuxièmement, je comprends maintenant qu’il était temps pour les Beatles de se séparer. Tout a une fin. D’ailleurs, le documentaire Let It Be révèle une tension latente entre Paul et George ; Yoko a servi de catalyseur à l’inévitable fin du groupe et au lancement fulgurant de l’incroyable carrière solo de John.


  Dans cette salle de conférence sans fenêtre, j’ai pris une profonde inspiration et me suis apprêté à subir les attaques, m’attendant à ce qu’on m’interroge sur mes factures de téléphone portable et autres agaçantes et indiscrètes questions financières. J’avais l’impression qu’on fouillait les tiroirs de ma chambre, qu’on inspectait mes sous-vêtements ; et puis, monsieur Lavely m’a demandé : « Savez-vous qui a parlé à Jim Morrison de votre dispute concernant l’utilisation de “Light My Fire” dans la publicité Buick Opel ? »


  Nous voilà enfin dans le vif du sujet ; cet instant précis où, tant d’années plus tôt, nous avons tous compris très clairement que Jim nous en voulait atrocement d’avoir pu songer à nous vendre. J’ai répondu qu’il s’agissait de la fille de Penny Courson, Pam, qui avait vu Jim invectiver Ray au téléphone à propos de la pub Buick. « Et que vous a dit Penny Courson à ce sujet ? a poursuivi Lavely.


  — Que Pam avait remarqué que Jim était ébranlé, ai-je répliqué, et qu’il avait les larmes aux yeux en raccrochant. Pam lui a demandé : “Qu’est-ce qui ne va pas ?” et Jim aurait répondu quelque chose du genre : “Ils ont vendu notre âme”. Je cite de mémoire.


  — C’est ainsi que se sont déroulés les événements au mieux de votre connaissance ?


  — Oui, tout à fait.


  — Avez-vous émis des objections ou des critiques concernant l’arrivée d’Ian Astbury au chant dans le cadre d’un certain concert Harley-Davidson ? »


  Une seconde ! Où était passée la conversation qu’on venait d’entamer sur la pub Buick ? Je commençais à comprendre que lorsqu’un avocat n’aime pas une réponse, il se contente de la mettre de côté et d’enchaîner. J’ai donc suivi son exemple ; je n’avais pas le choix.


  — Je discutais régulièrement avec Robby du problème que ça posait d’avoir un type qui jouait le rôle de Jim, ai-je répondu. Je lui ai dit que quitte à partir en tournée, pourquoi ne pas prendre plusieurs chanteurs ? On pourrait alors parler d’hommage, et personne n’essaierait de passer pour Jim Morrison. »


  J’ai expliqué que j’avais été d’accord pour qu’Ian fasse un concert ; je n’ai pas précisé que j’espérais à l’époque que l’argent gagné pour cette soirée Harley-Davidson suffirait à faire oublier à Ray son idée fixe de nous « vendre aux pubs ».


  « Donc, a enchaîné monsieur Lavely, la part de cent cinquante mille dollars qui revenait à Ray Manzarek était censée compenser le contrat Cadillac de quinze millions de dollars. C’est ce que vous affirmez ?


  — Non », ai-je protesté.


  Ce type s’évertuait à me faire passer pour un crétin, ce qui ne me plaisait pas.


  — Je n’aime pas l’idée qu’un chanteur essaie de remplacer Jim, ai-je repris. Le concert pour la chaîne VH1 était un hommage, et évitait donc le piège de l’imitation. »


  J’ai ensuite précisé que, au fil des années, nous avions été approchés par de nombreuses personnes et entreprises qui avaient cherché à acheter les droits de notre musique pour les caser dans des publicités. Le jour où Jim avait rejeté celle de Buick dans la colère et les larmes, j’avais senti qu’il créait un précédent et, même s’il n’était plus là, je tenais à le respecter.


  — Et vous rappelez-vous une conversation portant sur une publicité en particulier que vous auriez évoquée avec Robby lors de cette discussion portant sur l’ajout d’un modificatif ? » a demandé Lavely.


  Il changeait de sujet plus vite que son ombre.


  « Oui, ai-je rétorqué. Je me souviens d’avoir dit : “Vous utilisez le logo. Vous n’en avez pas le droit.”


  — Comment en aviez-vous pris connaissance ? S’agissait-il d’une publicité en particulier ?


  — Je l’avais vu dans divers journaux.


  — Qu’a répondu Robby ?


  — Il a avoué que c’était de la manipulation.


  — Je voudrais signaler que ce commentaire est irrecevable », annonce Lavely au sténographe.


  Pardon ? La signification de « recevable » avait-elle changé pendant que j’avais le dos tourné ? J’avais simplement répondu honnêtement à sa question, et lui la qualifiait d’irrecevable. Était-ce parce qu’il n’avait pas eu la réponse qu’il voulait ?


  « C’est ce qu’il a dit, ai-je insisté.


  — Il a dit : “J’avoue que c’est de la manipulation” ? m’a redemandé Lavely.


  — Oui.


  — Pourquoi avez-vous publié cet article ou permis qu’un lien vers l’article dans The Nation figure sur le site internet officiel des Doors ? »


  Il changeait de sujet si rapidement que j’avais à peine le temps de reprendre ma respiration.


  « Eh bien, ai-je répondu, à vrai dire il figure sur ma page personnelle de ce site, pas sur la page principale ; il faut se rediriger vers un autre site si on veut le lire. »


  Voici l’extrait de l’article auquel il faisait référence :


  Robby est encore monté au créneau l’autre jour, et j’étais fier qu’il soit mon ami de longue date. J’essayais de me faire comprendre de notre claviériste, de lui expliquer que jouer les Robin des Bois, c’était bien mais qu’au final, nos chansons avaient un but supérieur, et qu’il fallait garder l’intégrité de leur sens originel pour nos fans : « Pas mal de jeunes m’ont dit que “Light My Fire”, par exemple, passait lorsqu’ils ont fait l’amour pour la première fois, qu’ils se battaient au Vietnam, ou qu’ils se défonçaient… des tournants dans leurs vies. »


  Robby a renchéri : « Si on fait partie des deux ou trois groupes qui refusent de se vendre à des pubs, à la longue ça finira par donner plus de valeur à nos morceaux. L’édition en souffrira un peu, mais on devrait être fier de notre position. »


  Et là, Robby a frappé un grand coup : « Quand j’entends un fan affirmer que nos chansons l’ont sauvé du suicide, je me dis : voilà la preuve qu’on n’a pas le droit de vendre notre musique. »


  Ainsi, dans l’esprit de ce que disait Bob Dylan : Money doesn’t talk, it swears – l’argent ne parle pas, il jure –, on nous a manipulés, suppliés, extorqués et soudoyés jusqu’à faire un pacte avec le diable. Pendant que j’écrivais cet article, aux Pays-Bas, Toyota a franchi le pas et l’a fait à notre place. Ils ont pris les premières notes de « Light My Fire » pour vendre leurs voitures. On a contacté des avocats néerlandais pour les poursuivre en justice mais, en attendant, les gens de là-bas sont persuadés qu’on est des vendus. Et Jim adorait Amsterdam.


  Le but de cet article était d’exprimer mon mécontentement à l’égard de la mainmise des entreprises sur la musique en général et de mes bagarres avec Ray et Robby pour protéger notre musique de la sur-commercialisation. Manifestement, j’avais touché un point sensible puisque la chaîne BBC World News m’a appelé pour une interview. En outre, le Guardian de Londres et le magazine Rolling Stone, qui avaient rejeté l’article auparavant, l’ont publié par l’intermédiaire d’un syndicat de distribution et il a été envoyé par e-mail partout en Europe.


  De toute évidence, quelque chose dans cet article chiffonnait monsieur Lavely, car il m’a demandé :


  « Pourquoi avoir créé ce lien ? En acceptant de l’insérer, avez-vous réfléchi au fait que vous évoquiez des décisions commerciales d’ordre privé entre associés ? »


  Mon équipe a aussitôt protesté, déclarant que la question était suggestive, c’est-à-dire qu’elle suggérait la réponse. Je me serais insurgé aussi, sauf que j’objectais à tout ce qui se passait depuis le début ; par où aurais-je commencé ? Je me suis retourné vers monsieur Lavely, qui m’a demandé si je considérais que Ray avait écrit des « mensonges sur moi », et si c’était la raison du lien vers mon article dans The Nation.


  « Non, ai-je répliqué. Je l’ai mis en ligne parce que ce sujet me préoccupe et que j’ai voulu laisser l’occasion aux personnes intéressées d’en prendre connaissance.


  — Pensez-vous avoir été critique envers un de vos camarades, à savoir Ray Manzarek, dans cet article ?


  — J’espérais qu’il comprendrait enfin le message que Jim avait voulu faire passer en rejetant la publicité pour Buick.


  — Pensez-vous avoir été critique envers monsieur Manzarek en le désignant par l’expression “la main de la cupidité” et d’autres qualifications du même ordre ? »


  Là, je commençais à en avoir assez.


  — Je n’ai jamais appelé Ray Manzarek “la main de la cupidité”, ai-je rectifié. C’est moi qui me suis désigné ainsi parce que j’avais les mains qui tremblaient lorsque j’ai signé mes chèques reversant dix pour cent de mes revenus aux œuvres caritatives. » S’il comptait me piéger sur cet article, il aurait dû mieux le lire.


  « Quoi que vous en pensiez, le fond du problème reste votre attitude, a enchaîné Lavely. Pensez-vous avoir été critique à l’égard de monsieur Manzarek dans cet article ?


  — J’espérais lui faire comprendre que certaines choses n’ont pas de prix, ai-je répondu en toute honnêteté. Et que nos chansons ne peuvent être vendues.


  — Est-ce le message que vous souhaitiez lui faire passer ?


  — Oui, tout à fait.


  — Et que monsieur Manzarek était à vendre, mais pas vous ?


  — Eh bien, que tout ce qu’on a créé il y a si longtemps dans le garage de ses parents est d’une valeur inestimable, et que nous devrions en prendre soin.


  — Vous rappelez-vous avoir précisé plus d’une fois dans votre livre (Riders On The Storm) que vous détestiez jouer sur scène et que, après avoir passé un an et demi à tenter de persuader Ray et Robby d’arrêter les tournées, vous avez été ravi que le groupe décide de ne plus donner de concert ? »


  Bon sang ! Ce type devait vraiment avoir des troubles de l’attention, il était incapable de se concentrer sur un sujet plus de quelques secondes. Mais mon avocat est venu à la rescousse, protestant que cette question était suggestive et complètement sortie de son contexte. J’ai répondu quand même.


  « Dire que je détestais jouer… mais ce groupe était fantastique ! Non, ce que je détestais, c’était l’alcoolisme de Jim, qui gâchait vraiment tout. »


  L’instant d’après, Jerry a mis fin à ma déposition. J’étais soulagé ; j’en avais assez entendu. Mais je savais que ce n’était encore qu’un avant-goût de ce qui restait à venir. La salle d’audience serait bien plus intimidante. J’ai pris quelques inspirations et me suis demandé comment Ray s’en tirerait lorsque mon avocat l’interrogerait à son tour ; cela lui plairait-il plus qu’à moi ?


  Et ce jour est venu.


  « Monsieur Manzarek, a lancé Jerry Mandel, est-ce qu’en l’état actuel des choses vous êtes conscient du fait que vous et Robby Krieger avez intenté un procès à John Densmore personnellement et que vous cherchez à récupérer auprès de lui quarante millions de dollars au moins en dommages et intérêts ?


  — Oui, a affirmé Ray.


  — Savez-vous seulement s’il possède ces quarante millions de dollars ?


  — Ça ne me surprendrait pas », a rétorqué Ray d’un air suffisant.


  Je n’arrivais pas à y croire. Il savait que j’étais loin d’avoir une telle somme. Jerry l’a souligné très clairement avec ses questions suivantes :


  — Depuis le début des Doors, avez-vous gagné quarante millions de dollars grâce au groupe ?


  — Non.


  — Monsieur Densmore a les mêmes intérêts [financiers] dans les Doors que vous. Vous le confirmez ?


  — Oui.


  — Pourriez-vous me décrire, je vous prie, à quoi correspondent les quarante millions de dollars que vous souhaitez obtenir de monsieur Densmore ? Je ne vous demande pas de préciser les faits qui ont motivé vos accusations, j’essaie seulement de comprendre comment vous êtes parvenu à cette somme… A-t-il, je ne sais pas moi, détruit une voiture qui coûtait dix mille dollars, ou alors y avait-il un million par ci, dix millions par là ?


  — Sans commentaire, a déclaré Ray.


  — Vous ne pouvez identifier des actes spécifiques ?


  — Eh bien, Cadillac. Déjà, il a refusé la publicité Cadillac.


  — Autre chose ?


  — C’est déjà pas mal, s’est agacé Ray. Bon, voyons voir ; il y a eu la pub Apple pour la télé, et puis… je ne sais plus. Pas mal d’autres choses, mais je ne peux pas être plus précis pour le moment. »


  Ray avait dû oublier que Robby, qui s’était joint à lui pour ce procès, n’avait pas donné son accord pour ces deux contrats non plus. Et lorsque Jerry a voulu lui rappeler que lui aussi avait opposé son veto pour nombre de propositions commerciales, il a dû reconnaître avoir refusé Texas Gas.


  « On ne voulait pas prêter nos chansons pour ce genre de trucs, a avoué Ray. Il fallait que ce soit pour quelque chose qui avait du sens, quelque chose de stimulant, d’artistique, pour un bon produit. » Cet échange m’a rappelé un autre extrait de mon article pour The Nation :


  Il ne tombe pas sous le sens qu’on doive faire des publicités pour les produits qu’on utilise. Les Anglais m’épingleront peut-être là-dessus, vu qu’ils ont entendu « Riders On The Storm » dans les années soixante-dix (en Angleterre seulement) vanter les mérites de pneus pour leurs roadsters, mais le spectre de notre chanteur m’a ramené à la raison et j’ai cédé ma part à une œuvre caritative. Je continue de croire que le membre polonais de notre groupe n’a pas compris la leçon (Buick) Opel, mais aujourd’hui je maintiens catégoriquement que trois publicités suffisent à nous faire perdre le respect de notre chanteur. « Jim est mort ! » rétorque notre claviériste. Mais c’est précisément pour cette raison, à mon sens, que nous devrions résister.


  Je faisais allusion à l’unique publicité à laquelle nous avions consenti après la mort de Jim. Il s’agissait d’une annonce pour les pneus Pirelli qui n’a été diffusée qu’en Angleterre. Oui, j’avais donné mon accord et les deux autres aussi mais, dès que j’avais eu le fric, j’avais pris conscience de ce que je venais de faire et avais donné ma part.


  « Les pneus Pirelli avaient donc du sens ? a demandé Jerry à Ray.


  — De bons pneus de pluie gardent une famille en vie, a fait remarquer Ray.


  — Du bon gaz de chez Texas Gas fait chauffer le four, a décrété Jerry, ce à quoi Lavely a protesté que monsieur Mandel se montrait trop vague et ambigu.


  — C’était assez absurde, a déclaré Ray. D’abord, “Light My Fire” n’avait rien à faire chez Texas Gas. Esthétiquement, cette chanson ne devrait pas être utilisée de cette manière. »


  Alors pourquoi était-il prêt à vendre « Light My Fire » à Buick ? Sous-entendait-il que le slogan « Come on Buick, light my fire » était adapté à ce qui était peut-être la chanson la plus importante des années soixante ?


  Jerry a poursuivi.


  « Vous a-t-on déjà proposé des contrats pour “Light My Fire” qui vous semblaient convenir sur le plan esthétique ?


  — Rien ne me vient à l’esprit, a affirmé Ray, comme si Buick n’avait jamais existé.


  — De la part d’un fabricant de cigarettes, peut-être ?


  — Pas à ma connaissance.


  — Ou d’un fabricant de cigares ?


  — Pas à ma connaissance », a répété Ray.


  Je crois bien que c’était ce qu’on appelle un faux serment : des années plus tôt, Ray avait fait des pieds et des mains pour nous convaincre de faire cette pub japonaise.


  Là, Jerry a mis le paquet.


  — Est-ce que vous confirmez avoir rejeté, disant littéralement “je m’oppose”, une proposition de la Muriel Cigars Company pour “Light My Fire” ?


  — Je n’en ai aucun souvenir », a affirmé Ray, dont la mémoire sélective occupait décidément le devant de la scène.


  Nous avions déjà recueilli le témoignage de notre ancien gestionnaire, Bob Greene, qui avait clairement affirmé que Ray avait estimé que Muriel Cigars ne convenait pas à notre musique. En d’autres termes, Ray avait lui-même opposé son veto à l’utilisation de cette chanson, ainsi que Robby et moi. Le témoignage était le suivant :


  Monsieur Forer (l’avocat versé dans le droit successoral de Jim Morrison) : « Monsieur Greene, que s’est-il dit sur Muriel Cigars et l’utilisation de la chanson “Light My Fire” dans les publicités ?


  — Monsieur Greene : Le groupe, et Ray en particulier, a estimé que c’était inapproprié. Et d’après mes notes, Ray aurait opposé son veto.


  — Ray a donc refusé d’accorder les droits de licence du morceau ?


  — C’est ce qui est dit dans mes notes.


  — Vous rappelez-vous si les trois autres membres étaient pour ?


  — Je ne m’en souviens pas. J’en doute.


  — Une fois que Ray s’y est opposé, c’était terminé ?


  — C’est exact. »


  Mais malgré ses efforts (ou son manque d’efforts), Ray était incapable de se souvenir de cette proposition.


  Lorsque Jerry a eu fini de cuisiner Ray, Robby a donné sa propre déposition ; par égard pour le lecteur, je ne l’ai pas retranscrite ici, car il n’a rien dit de particulièrement prodigieux ou surprenant. Permettez-moi donc de tout résumer en quelques lignes. Ray et Robby m’attaquaient en justice pour me réclamer plus de fric que tout ce que le groupe avait pu se faire collectivement. Ils engageaient aussi des poursuites judiciaires parce que j’avais rejeté des publicités que Robby avait également refusées et, parfois, auxquelles Ray s’était aussi opposé. Mais ils m’attaquaient malgré tout.


  Et me voici donc, le 5 juillet 2004, à la division n°36 du palais de justice du comté de Los Angeles, flanqué de mes avocats, tandis que les souvenirs s’effacent et que le rideau se lève…


  This is the end.
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  Ma première batterie © Densmore
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  Un jeune homme… de grands rêves. © Paul Ferrara
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  L’homme de mots © Paul Ferrara
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  Quatre types à Venice, en Californie. © Bobby Klein
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  Notre premier concert au Ballroom de San Francisco : The Avalon. © Bobby Klein
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  EN AVANT… © Paul Ferrara
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  … LE ROI… © Paul Ferrara




  

    [image: 10000000000003200000025FC84BCDDC.jpg]

  


  Moi, le frère, la belle-mère, la sœur et le père de Jim au tribunal.
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  Bientôt sous le feu des projecteurs

    …

    Light my fire

     ! © Bobby Klein

  




  DEUXIÈME PARTIE


  PROCÈS ET AUTRES TRIBULATIONS




  UN POUR TOUS


  Nous sommes le 6 juillet 2004. En écoutant le discours d’ouverture de mon avocat qui marque le début de ce procès tant attendu, je me demande comment j’ai fait pour trouver ce noble David à qui j’ai confié pour tâche de vaincre Goliath, à savoir le cabinet d’avocats d’Hollywood engagé par Ray et Robby. Le jury éclectique est installé, la salle d’audience a sombré dans le silence et je suis prêt à ce que justice soit rendue ; enfin, du moins, ce que j’espère être la justice.


  « Mesdames et messieurs, lance Jerry au jury, nous allons devoir passer en revue quarante années d’histoire afin de résoudre cette affaire. Et je suis prêt à me plonger dedans. Parlons-en donc. »


  Jerry se lance alors dans le récit de l’histoire du groupe :


  « En 1965, Ray Manzarek et Jim Morrison se rencontrent en cours de cinéma à l’UCLA. Peu après la fin de leurs études, ils lient connaissance avec John Densmore, puis avec son ami proche, Robby Krieger. Nous entrerons dans les détails ultérieurement. Je me contenterai de préciser qu’ils tombent tous amoureux les uns des autres. Ils veulent faire de la musique, c’est les années soixante ; qui n’aurait pas eu envie d’être dans un groupe ? »


  Je me laisse captiver par la voix de conteur de Jerry, qui poursuit :


  « Morrison n’a jamais été dans un groupe, ne joue d’aucun instrument, mais c’est un poète. Il rédige des poèmes, écrit ses propres paroles. Et les autres sont capables de composer et de s’occuper des arrangements. Ce ne sont pas des gosses, ce sont de jeunes adultes. Et pas bêtes, avec ça. Ils sont tous passés par l’université. Monsieur Manzarek, par exemple, est titulaire d’un diplôme en économie et d’une maîtrise en arts visuels de l’UCLA. Dès le début, ils concluent un accord significatif et unique en son genre. Afin d’assurer l’harmonie au sein du groupe, Jim décide qu’ils seront tous égaux. »


  Personne ne sait mieux que moi qu’il s’agissait là d’un accord qui n’avait jamais vu sa pareille dans un groupe à succès de quatre musiciens, où chaque décision devait aboutir à un consensus. Non seulement nous possédions chacun un quart de l’édition, mais nous avions tous un droit de veto équivalent. Un pour tous, tous pour un. Oui, je sais, on croirait entendre les trois mousquetaires ; mais les Doors, c’était ça. On était tous égaux et il n’était pas question de se poignarder dans le dos. Fier de ce pacte et de mes efforts pour le faire respecter, je reporte de nouveau mon attention sur le discours de Jerry :


  « Mais aujourd’hui, les défendeurs de ce procès affirment que ce droit de veto n’existe pas. Aujourd’hui, les défendeurs prétendent que les décisions devraient se soumettre à la “loi de la majorité”. Pourquoi ? Parce qu’il y a plus d’argent en jeu. L’argent importerait donc plus que les principes ? »


  J’ai la chair de poule ; oubliant mes alentours l’espace d’un instant, je me concentre sur les raisons qui m’ont amené jusqu’ici. Je tiens à défendre mes croyances, c’est ce qui me permet de traverser ces épreuves avec sérénité. Il y a quelques mois à peine, en mars 2003, lorsque George W. Bush a donné l’ordre de lancer une attaque préventive sur l’Irak, j’ai eu l’occasion de défendre mes convictions. C’était la veille de l’invasion, un soir où je jouais des percussions en compagnie de la magnifique et gracieuse actrice britannique Julie Christie lors d’une représentation théâtrale de la pièce grecque Lysistrata.


  « Il est bon que nos chemins se croisent sur cette affaire, affirmait-elle d’une voix chargée de tristesse. Quand on vit aussi longtemps que nous, on voit passer bien des guerres. »


  Dans cette pièce, un groupe de femmes grecques, menées par Lysistrata, en a assez de voir les hommes se battre et décide de se refuser à eux tant qu’ils n’auront pas déposé les armes. Encore d’actualité aujourd’hui, cette pièce véhicule l’idée que les artistes ont la faculté de pressentir l’avenir. Lorsque le président Bush a déclaré la guerre à l’Irak, certes, on n’était pas des hommes politiques avec des infos confidentielles du Pentagone, mais nos renseignements provenaient de la rue et étaient sans idée préconçue. Nous étions des millions partout dans le monde à protester contre cet acte d’agression qui entraînerait de terribles souffrances et d’innombrables morts. C’était parfait, en ce sens, qu’à cet instant précis nous étions en train de jouer l’une des rares pièces connues d’Aristophane, écrite en 441 avant J.-C., récit plutôt humoristique de l’extraordinaire ambition d’une femme de mettre fin à la guerre du Péloponnèse.


  Ça me rappelait les affiches de l’époque du Vietnam où on voyait des généraux américains avec des missiles en guise de phallus. Et nous voilà, en 2003, de nouveau face à un simulacre de guerre, et je me retrouvais encore aux côtés des femmes, à tisser un véritable tapis musical pour une troupe sublime : Julie Christie, Alfre Woodard, Christine Lahti, Mary McDonnell. Je ne me sentais absolument pas castré par les femmes ni par la pièce ; j’avais plutôt le sentiment d’être un guerrier qui avait réussi à canaliser son énergie afin de devenir un « soldat de la paix ». J’avais toujours tendu vers ça, d’ailleurs. J’imagine que je suis plus ou moins la même personne que j’étais il y a quarante-cinq ans, et en même temps… j’ai changé. J’espère avoir un peu évolué. Ça me rappelle cette question qu’on posait tout le temps aux Doors en interview :


  « Si c’était à refaire, est-ce que vous agiriez autrement ? »


  Je me souviens de la réponse que Jim avait donnée : « Si c’était à refaire, je crois que j’aurais plutôt opté pour le trip du petit artiste tranquille et réservé qui cultive son petit jardin. »


  Je me rappelle que Ray avait été gêné par cette réponse ; il aurait préféré que Jim dise que notre carrière était si géniale qu’il aurait tout fait pareil, sans rien y changer.


  Si c’était à refaire, ce procès, je veux dire, est-ce que j’emprunterais le même chemin ? Oui, et non. Oui, parce que j’ai envie de défendre Jim. Non, parce que je soumets ma famille, mes amis et ma santé à rude épreuve. Je ne suis pas malade, mais l’air vicié qui flotte dans cet infini nuage de tristesse pourrait finir par me ronger de l’intérieur. Je continue de croire que si un des chefs-d’œuvre de Jim se retrouvait déclassé pour vendre de la merde, j’en tomberais malade. Alors oui, je suppose que j’aurais sans doute agi différemment parce que je me plais à croire qu’on apprend de ses erreurs. Mais si je m’y étais pris autrement, je serais quelqu’un d’autre, et le fond du problème c’est que… j’aime bien qui je suis.


  Je ne sais pas comment cette histoire va se terminer, mais je suis fier de défendre ce que je considère être juste. Et Jerry m’impressionne encore plus que je l’aurais cru : je suis soulagé de constater qu’il établit que ni Ray ni Robby n’ont cherché à intenter un procès à Jim lorsqu’il a rejeté le contrat Buick. À l’époque, ils se sont rangés à ses côtés et ont accepté ce refus. Ils n’ont pas protesté, ne l’ont pas menacé ni attaqué en justice… jusqu’à maintenant, après sa mort.


  « Ce qu’il y a d’intéressant, annonce Jerry à la Cour, c’est que vous allez entendre de chaque membre du groupe ce qu’il entend par “gestion de groupe”. John Densmore vous dira que tout le monde a un droit de veto, que rien n’a changé. Les légataires affirmeront que c’est ce qu’ils ont toujours compris, depuis la trentaine d’années qu’ils en entendent parler. Robby Krieger, lui, décrètera : “Ouais, c’est comme ça qu’on fonctionnait.” Et puis vous entendrez Ray Manzarek. Vous lirez sa déclaration et vous l’entendrez. Et ce serait peut-être lui qui avancera la description la plus simple de toutes, paroles qu’il a prononcées il y a moins de trois ans, avant la proposition de Cadillac. Il a dit : “Les Doors avaient tous un droit de veto. Si un des gars ne voulait pas faire quelque chose, on ne le faisait pas. Ça a toujours fonctionné comme ça dans les Doors. On partageait tout l’argent en quatre, c’était une vraie démocratie avec un droit de veto.”


  Mesdames et messieurs, c’est ce que vous allez lire. Vous l’entendrez le dire. C’était précisément la règle de gestion de ce groupe et des associés qui constituaient les Doors. La raison de cette hyperbole énonçant les “pratiques commerciales” est que les anciens acolytes de John tentent de faire un “coup” pour que règne désormais la “loi de la majorité”, histoire de faire toutes les publicités qu’ils veulent. Nous allons vous présenter un document fascinant et, pour enfoncer le clou, Stewart Copeland devrait venir témoigner. »


  Lorsque Copeland, le batteur de Police, dont Sting était le chanteur, a été contacté par Robby et Ray pour faire partie de leur nouveau groupe de tournée, il a écrit un message à Ray, Robby, Ian Astbury et Tom Vitorino, le nouveau manager du groupe. Voici ce qu’il y disait :


  Il faut qu’on parle de certaines choses. On ne peut pas vraiment s’appeler les Doors, si ? Tout le monde va nous en vouloir, non ? Il ne faudra pas qu’on paie si on fait un truc dans le genre ? Et au fait, qui sera le leader du groupe ? Est-ce que ce sera unanime, comme les anciens Doors ? Mais si on ne s’appelle pas comme ça, peut-être qu’on ne pourra pas jouer dans des gros stades et rouler en limousine.


  Jerry explique que, même si mes anciens compagnons nient avoir vu ce message, Stewart Copeland va venir en personne dans cette salle d’audience affirmer sous serment l’avoir écrit et envoyé. Il en a aussi parlé autour de lui, notamment à Ray et Robby.


  Le fond du problème, c’est que Ray et Robby ont vraiment l’air d’avoir envie de revivre ce qu’on a connu avec les Doors, exactement de la même manière. Ils cherchent à reproduire le passé, encore et encore : les salles bondées, l’argent, la célébrité. Ça ne me dérangerait pas tant que ça si Jim était encore dans le coin ; mais ce n’est pas le cas. Comprenez-moi bien : j’aime être admiré, mais c’est bien plus épanouissant si on accomplit quelque chose de neuf plutôt que de resservir le passé.


  « Ils savaient ce qu’ils faisaient, affirme Jerry. Et en janvier 2003, les tourneurs se sont mis à vendre ce nouveau groupe partout dans le pays sous le nom des Doors, récoltant de cent cinquante mille à cent soixante-quinze mille dollars par soir. »


  Là, il cite une déclaration ridicule provenant de l’avocat de la défense.


  « Ils disaient que c’était pour : “avoir de quoi nourrir leurs familles”. »


  Quoi, la situation avait tellement dégénéré que les familles de Ray et Robby risquaient de mourir de faim s’ils n’exploitaient pas le nom de notre groupe ? C’était tellement n’importe quoi que c’en était risible. Il était bien loin, le temps où on se sentait tenu de mettre notre notoriété à profit, moins pour se faire de l’argent que pour servir les causes auxquelles on croyait. On s’était engagé à faire notre possible pour promouvoir la paix et éveiller les consciences, non ?


  Mais je reporte mon attention sur Jerry :


  « C’est alors que John voit une publicité dans le Los Angeles Times du 19 janvier annonçant que les Doors vont jouer à l’Universal Amphiteatre. »


  Je m’en souviens très bien, car les gens m’appelaient, tout enthousiastes à l’idée de me revoir sur scène. Mais je n’avais rien à voir là-dedans ; brusquement, le nom des Doors désignait Ray Manzarek, Robby Krieger, Stewart Copeland et Ian Astbury. Si je me souviens bien, ce n’était pas censé être ça, les Doors. Jerry poursuit, expliquant au jury que je me suis mis en colère et que j’ai appelé Robby.


  « Qu’est-ce que vous fichez ? lui ai-je demandé. Vous m’aviez promis de vous appeler “The Doors (quelque chose)”, et que vous n’utiliseriez pas le logo. Mais vous avez gardé le nom et le logo d’origine ! Qu’est-ce qui vous prend ? »


  Jerry enchaîne : « Après quoi, les choses ne s’arrangent pas vraiment. Il y a quelques échanges, des cris, des hurlements. John veut trouver un compromis, ce n’est pas possible. Au Texas, en ce moment, on est en train de modifier les annonces publicitaires ; sous la supervision de Dave Kirby, on diffuse un publicommuniqué avec le logo et le nom d’origine dans tous les états sauf en Californie, veillant à ce que John ne s’aperçoive pas qu’on s’en sert sur le pas de sa porte. À présent, permettez-moi de tout résumer en vous exposant ce que nous voulons et ne voulons pas dans ce procès. »


  Là, j’espère que tout le monde écoute attentivement, parce que Jerry va énoncer les choses très clairement :


  « Nous ne voulons pas empêcher Ray et Robby de jouer la musique des Doors, ils ont le droit de le faire. Cela ne nous dérange pas s’ils sont annoncés comme Ray Manzarek et Robby Krieger des Doors, ou Ray Manzarek et Robby Krieger, fondateurs des Doors. Ce que nous voulons, c’est qu’ils cessent de se faire appeler les Doors ou “The Doors of the 21st Century”, parce que seuls les experts les appelleront comme ça. Personne d’autre ne dira “of the 21st Century”, on ne parlera que des “Doors”. Vous ne tarderez pas à vous en apercevoir. »


  Jerry enchaîne en expliquant qu’on a porté atteinte au nom et à l’héritage des Doors, il affirme aussi que nous ne demandons aucune compensation financière en réparation de ce qui a déjà été fait.


  « Ce n’est pas une question d’argent », insiste-t-il, informant le jury que je souhaite seulement que les autres partenaires cessent d’exercer un pouvoir qu’ils n’ont pas, qu’ils arrêtent d’accaparer des biens qui appartiennent à quatre associés.


  « C’est injuste, affirme Jerry. Il s’agit d’un détournement. D’un vol d’identité. Et je ne formule pas là de simples hypothèses, je ne vous dirais pas tout cela si je n’en avais pas des preuves concrètes.


  Merci beaucoup. Merci pour votre patience. »


  Jerry s’assoit. Mon représentant a prononcé un beau discours d’ouverture. Mais je sais que l’avocat de la défense, William Briggs de chez Lavely & Singer, qui s’apprête à prendre la parole, va mettre à rude épreuve mon optimisme et mes facultés de concentration.




  ÇA N’A RIEN À VOIR AVEC LA MUSIQUE


  Après le déjeuner, le procès reprend et monsieur Briggs se lève pour faire son discours. Je me surprends à me demander comment mon karma a pu se débrouiller pour que je sois représenté par un avocat blanc « provincial » qui porte des chemises hawaïennes (pas au tribunal, Dieu merci), face à un bel homme noir d’un mètre quatre-vingt qui me fait penser à un Dark Vador déguisé en homme de loi. Perdu dans mes pensées, j’atterris brutalement dans le présent en entendant retentir mon propre jeu de batterie. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Mais oui, on dirait bien que pendant que monsieur Briggs se lève pour boutonner la veste croisée de son costume Armani, l’intro de « Light My Fire », qui part sur un coup de caisse claire, braille dans la salle d’audience. Une fois l’impact produit sur l’assistance, l’assistant de William Briggs baisse le son afin que l’avocat puisse être entendu.


  « Mesdames et messieurs les jurés, bonjour, commence monsieur Briggs. Le procès porte sur cette musique – celle qui a été créée par mes clients, Ray Manzarek et Robby Krieger, et par John Densmore et Jim Morrison. »


  Mon indignation s’intensifie tandis que je me rappelle que le juge nous a exhortés à ne montrer aucune émotion face aux déclarations des avocats ou des témoins ; plus facile à dire qu’à faire. D’une façon ou d’une autre, je parviens à étouffer ma réaction, mais le juge doit sûrement voir la fumée qui me sort par les oreilles. Je crains que, si ma colère devient trop visible, il me demande de quitter la salle. Alors je me domine, mais je n’ai pas joué ce morceau de toute mon âme pour qu’on me le balance à la figure et qu’un avocat hargneux s’en serve de bande-son pour ses critiques. Le pire, c’est que « Light My Fire » a toujours été la chanson que je préférais interpréter sur scène. Elle suscitait une joie éperdue chez le public, et j’adorais jouer de la batterie face à une mer de têtes qui dodelinaient. Et voilà ce qu’on en fait, je me dis, sentant le burrito que j’ai englouti à midi me soulever l’estomac.


  « Mes clients, lance Briggs, souhaitent continuer à faire cette musique. Ils veulent jouer ces morceaux qui ont été composés voilà plus de trente ans. De grandes chansons de rock’n’roll, pour une nouvelle génération de fans. Et ils tiennent à se présenter sous le nom “The Doors of the 21st Century” car nous sommes, après tout, au XXIe siècle. Ils désirent toucher de nouvelles générations de fans afin que tout le monde puisse profiter de leurs créations.


  Et voici que monsieur Mandel vient vous dire : “Nous ne sommes pas là pour arrêter la musique.” Ne nous méprenons pas, mesdames et messieurs, c’est précisément pour cette raison que nous sommes ici. Monsieur Densmore cherche à empêcher mes clients, Ray et Robby, de jouer cette musique. Non seulement pour les fans d’aujourd’hui, mais pour ceux d’hier aussi. » Il m’est impossible d’expliquer l’effet que produisent ces paroles sur moi ; comment pourrait-on empêcher ces chansons d’être jouées sur scène ? Il n’existe aucune loi là-dessus, et je ne souhaiterais pas le contraire. J’ai envie de hurler : Cette affaire n’a rien à voir avec la musique ! Il s’agit d’argent. De tickets pour des places VIP, de grosses salles de concert et de limousines noires. Mais je garde le silence, et Maître Vador reprend la parole.


  « Au bout du compte, mesdames et messieurs, dit Briggs, on va vous demander si, oui ou non, mes clients, Ray et Robby, peuvent continuer de jouer ces morceaux. »


  Cet avocat sait pertinemment qu’on ne peut pas empêcher les gens de jouer ce qui leur plaît sur scène. Il existe des milliards de tribute bands, des groupes hommage aux Doors, qui reprennent nos morceaux à tout bout de champ. Certes, on peut leur interdire d’enregistrer nos chansons sans notre accord ; mais ils peuvent les interpréter en concert autant qu’ils le veulent, je m’en fous. Tout ce que je cherche, c’est à faire en sorte d’empêcher l’utilisation mensongère de ce nom. En attendant, je suis contraint de me taire, les bras croisés, à écouter William Briggs travestir la vérité et me faire ravaler mes mots et ma musique. Je n’avais aucune idée qu’il pouvait faire des coups aussi bas : décocher des petites phrases assassines, sortir les choses de leur contexte et en dénaturer la signification. Son prochain numéro consistera en une version déformée de notre histoire :


  « Un mois ou deux après la rencontre de Ray et de Jim, relate Briggs, mon client, Ray, est en cours de méditation et approche John. John est venu pour accéder à un état supérieur de conscience sans avoir à recourir aux substances habituelles. »


  Alors comme ça, il me traite de toxico sous prétexte que j’ai assisté à un cours de méditation fréquenté également par Ray ? Oui, on dirait bien. Il continue de citer Ray :


  « John, j’ai entendu dire que tu étais batteur. Mes deux frères jouent de la guitare, mais ça n’accroche pas. »


  Briggs explique que j’ai présenté Ray à Robby, la première vérité qu’il énonce, mais il déforme mes propos en affirmant que j’ai grandi avec Robby. C’est faux. Dans sa version de ma vie avec les Doors, ça s’en tient là et l’instant d’après, on est quatre potes qui se tapent le bœuf dans un garage en plein été 1965. Un an plus tard, on signe un contrat avec une maison de disques.


  « Monsieur Densmore va venir à la barre, décrète Briggs, et essayer de vous expliquer que les quatre associés ont signé un accord pour un droit de veto où toutes les décisions devaient être unanimes. Mais, mesdames et messieurs, ce n’est pas ce que montrent les preuves. Et, contre toute attente, monsieur Densmore a fait de cette histoire un best-seller. »


  Je me crispe. Qu’est-ce qu’il y a de si surprenant à écrire un best-seller ? J’imagine que j’ai dû chambouler quelque chose qu’a dit Ray dans son livre, notamment lorsqu’il a décrété que je n’étais rien d’autre que le petit frère idiot, le crétin de batteur. Et un crétin de batteur, ça n’écrit pas de best-seller. Mais moi, si. Malgré ça, j’ai eu du mal à me considérer comme un écrivain. Je savais que j’étais musicien, je faisais ça depuis cinquante ans ; mais après mes mémoires, j’ai écrit un roman de trois cents pages qui, aujourd’hui encore, a besoin d’être retravaillé. Des années plus tard, après avoir rédigé des articles et des essais dans plusieurs publications nationales et internationales, j’ai composé un petit texte pour le magazine The Nation. Je savais que j’avais trouvé ma « voix » dans l’autobiographie, je l’ai retrouvée en rédigeant cet article. Et elle ne m’a jamais quitté.


  Je dois avouer que, comme pour la musique, la technique ne fait pas tout. Il faut en posséder suffisamment pour être capable d’exprimer ce qu’on veut dire, mais « l’âme » vient d’ailleurs. C’est un don (certains l’appellent « la muse ») qui ne s’achète pas. Enfin… on peut toujours essayer de faire un pacte avec le diable, mais ensuite il faut payer, comme le souligne le personnage de Tom Waits dans L’Imaginarium du docteur Parnassus, de Terry Gilliam. Mieux vaut affûter son art du mieux qu’on peut, histoire d’être prêt à accueillir « le visiteur ». Ou « l’invité », comme le désigne le poète Rûmî.


  Cette façon de penser, d’ailleurs, ne se limite pas aux arts. Elle s’applique à tout, même à l’acte d’amour. Pour trouver « l’âme », il faut se perdre dans l’instant présent, oublier la technique.


  Monsieur Briggs poursuit : « Il a appelé son best-seller Riders On The Storm. Et avant la publication de ce livre, monsieur Densmore a affirmé avoir fait vérifier chaque page des premières épreuves et les avoir envoyées à Ray, Robby et à d’autres personnes concernées parce qu’il tenait à ce que tout le monde comprenne qu’il publiait une représentation fidèle de ce qui s’était passé. Il prétendait ne pas vouloir laisser d’erreurs dans cet ouvrage. »


  Ensuite, Briggs cite un extrait de mon livre rapportant une conversation dans un garage de Venice où on s’est mis d’accord pour partager l’argent équitablement entre nous quatre ; mais, comme je n’évoque pas le droit de veto dans ce paragraphe précis, Briggs tente de convaincre le jury qu’il n’a jamais existé. Parti sur sa lancée, il s’efforce de présenter Jim sous son mauvais jour… parce que les légataires de Jim sont aussi dans mon camp. Et moi, je dois rester assis en silence pendant que William Briggs déforme le fameux incident de Miami du 1er mars 1969.


  « Monsieur Morrison arrive en retard au concert de Miami, commence Briggs, ivre mort, une fois de plus. Il monte sur scène et là, il existe divers comptes rendus de ce qui s’est passé, mais vous entendrez les témoignages au cours de ce procès. Apparemment, il aurait soit retiré, soit ouvert son pantalon ; et il feint de se masturber, ou il se masturbe vraiment sur scène. Mais ce n’est pas tout. Il fait semblant de copuler oralement avec Robby Krieger.


  Briggs accuse Jim à tort – on est innocent jusqu’à preuve du contraire. J’en veux à Ray et Robby de ne pas être là pour entendre cette ineptie sortie de la bouche de leur porte-parole. On y était tous, et on sait tous que ces allégations sont fausses, que Jim n’était pas dans l’illégalité ; mais il y a trop d’argent à se faire en tournée pour que ces deux-là viennent défendre leur ancien chanteur. D’ailleurs, lorsqu’on finira par aboutir à un verdict, les codéfendeurs n’auront assisté qu’à quelques journées isolées de ce procès de trois mois. La vérité sur l’incident de Miami, que nous connaissons tous les trois, c’est que Jim se mettait souvent à genoux devant Robby pour mieux voir ses « doigts de flamenco » voler comme par magie sur le manche de sa guitare, et c’est ce qu’il faisait ce soir-là. Mais monsieur Briggs parle comme s’il y avait été et qu’il avait vu quelque chose qui ne s’est jamais produit. Tant pis pour la vérité.


  Soit dit en passant, tout récemment, en novembre 2010, le gouverneur de Floride sortant, Charlie Crist, a fait réapparaître le sexe de Jim au JT. L’affaire a été relayée dans le JT Nightly News de la chaîne NBC, CNN, l’agence Associated Press et la BBC, qui ont diffusé des reportages sur l’acquittement du pénis de Jim Morrison. J’espère tout de même qu’ils sont passés à des nouvelles plus importantes. Mais quoi qu’en aient pu dire les agences de presse, qu’elles aient parlé de crime ou de coup de pub, aucun de nous n’a vu sa « flèche d’or » ce soir-là.


  Ce qui s’est passé, c’est que les tribunaux ont tout compris de travers en acquittant Jim pour son comportement indécent et son ivresse publique et en l’inculpant pour outrage à la pudeur. Car Jim a fait exactement le contraire, mais c’était un signe de ce qui restait à venir. Avant même qu’il meure dans une baignoire à Paris, le sort en était déjà jeté au Dinner Key Auditorium de Miami. Il lui avait fallu s’enfiler pas mal de bière pour trouver le courage d’injecter dans notre concert une bonne dose du « Living Theatre » de Julian Beck et Judith Malina. Il avait vu leur travail à Los Angeles quelques soirs plus tôt et, poussé par le désir d’imiter la compagnie, s’était lancé dans une longue diatribe politique en plein concert. Malheureusement, il avait mal choisi son moment.


  À l’époque, le pays tout entier était divisé entre les « pour » et les « contre » la guerre du Vietnam. Sous l’effet de cette tension brûlante, chaque camp s’acharnait à taper sur l’autre. « On va les avoir, ces sales rockeurs » était le mantra chantonné avec une intensité croissante pendant la semaine qui a suivi notre concert de Miami. Alors, même s’il y avait des centaines de photos du concert et que bon nombre de policiers ont assisté à la soirée, aucune preuve n’est venue confirmer les accusations et aucune arrestation n’a eu lieu avant une semaine. La fébrilité est allée croissante jusqu’à son apogée, à l’Orange Bowl, où trente mille personnes ont exprimé leur consternation de voir que notre pays avait perdu sa « décence ». Pendant ce temps, à l’abri des regards, le président Nixon (dont la lettre sympathisante fut lue à cette occasion) était occupé à préparer le terrain pour ses futures activités clandestines. La Cour a donc pris sa décision et la demande d’appel était encore en suspens lorsque Jim a fini par « forcer le passage vers l’autre côté ». Le gouverneur Crist, en réalité un républicain modéré, s’est pris de compassion pour le défunt et a réclamé qu’on acquitte le pénis de Jim. Mais cela n’impliquait-il pas que le membre en question avait bel et bien été exhibé ? « supprimé du procès-verbal », voilà qui serait plus approprié. Il faudrait peut-être que quelqu’un acquitte l’acquittement.


  Manifestement, Briggs, lui, se fichait royalement de la vérité : « Mesdames et messieurs, nous sommes en Floride, un état traditionaliste. Et en Floride, on ne fait pas ce genre de choses. »


  Quel genre de choses ? Jim n’a rien fait du tout ; ces accusations d’avocat me rappellent la diatribe qu’a endurée Robby lorsqu’il s’est trouvé à la barre des témoins au procès de Jim à Miami. À l’époque, Robby avait rejeté ces accusations ; mais s’il était ici aujourd’hui, ferait-il de même ?


  « Et là, qu’est-ce qui se passe ? poursuit Briggs. La police de Floride lance un mandat d’arrêt contre monsieur Morrison. Quand ça finit par se savoir, les organisateurs de concert, les uns après les autres, se mettent à annuler les Doors. Et, comme vous allez l’entendre et le lire, car monsieur Densmore en parle dans son livre, il était soulagé. Ravi, même. Enchanté que la musique s’arrête, qu’ils cessent de tourner. Voilà qui l’arrangeait bien. » Mon avocat a bien essayé de me préparer aux fausses interprétations et aux accusations de l’autre camp mais là, je tombe quand même à la renverse. La musique ne pourra jamais s’arrêter ; personne ne l’a jamais voulu, d’ailleurs. Mais on était en train de perdre le contrôle d’un homme qui glissait de plus en plus vers l’autodestruction. Je m’inquiétais pour Jim en tant qu’ami car je trouvais qu’il buvait trop, et il m’a fallu une année pour convaincre Ray qu’il fallait arrêter les concerts parce que notre chanteur se suicidait à petit feu.


  Dix mois après ma première supplication auprès de Ray et Robby, suite à un concert gênant à La Nouvelle-Orléans, Jim s’est brusquement arrêté de chanter au beau milieu d’un set. Il s’est assis devant la batterie et, la tête dans les mains, a refusé de se lever. J’ai quitté mon tabouret, contourné mon instrument et me suis installé à côté de lui. Manquant m’évanouir tant il empestait l’alcool, je lui ai chuchoté à l’oreille : « Jim, qu’est-ce que tu veux jouer après ? »


  Face à des milliers de personnes qui attendaient, Jim s’est levé pour marmonner dans le micro des paroles incompréhensibles. De toute évidence, le concert était terminé ; Ray et Robby l’avaient compris. Ils étaient d’accord, il fallait qu’on arrête… pas la musique, mais les tournées. Enfin, tout le monde reconnaissait qu’il y avait un gros problème dont personne n’osait parler… et qui avait dégénéré en abcès suppurant. J’ai cette image à l’esprit tandis que Briggs décrit ce qu’il appelle « mon veto malveillant de la publicité Cadillac ».


  « Non seulement monsieur Densmore a refusé cette proposition de Cadillac, assène-t-il, mais il s’est dit : “Tiens, je vais écrire un article dans une revue nationale appelée The Nation.” Article dans lequel monsieur Densmore s’efforce d’expliquer pour quelle raison il ne veut pas que les Doors ni les chansons des Doors figurent dans les publicités. Il dit espérer que le monde se dirige vers la démocratie. Il nous relate que “Vackva Hobble”, lorsqu’il est devenu président de la Tchécoslovaquie après la chute du communisme, a dit : “Ne nous précipitons pas trop, parce que je ne suis pas sûr qu’il y ait beaucoup de différence entre le KGB et IBM.”


  Voilà ce que pense monsieur Densmore, mesdames et messieurs. Voilà sa philosophie. Voilà pourquoi il ne souhaitait pas qu’on exploite leur musique dans des publicités : parce qu’il assimile, comme nous l’entendrons dans les témoignages, notre gouvernement à une forme de cupidité. »


  Avant d’aller plus loin, j’aimerais rectifier les affirmations de monsieur Briggs, qui a grossièrement écorché le nom de Vaclav Havel. De toute évidence, Briggs ne comprend pas que Havel, qui a passé du temps en prison à cause de ses opinions politiques et de ses interventions véhémentes en tant que dramaturge, n’a pu garder sa santé mentale qu’en écoutant en douce du rock’n’roll américain. D’ailleurs, en Tchécoslovaquie, le communisme s’est effondré sans faire couler de sang et on a même parlé de « révolution de velours », en référence au Velvet Underground. Lou Reed, le chanteur du groupe, m’a confié qu’en arrivant à la tête du pays, Havel lui a proposé de se prêter à une interview. Le président souhaitait le remercier pour la musique qui l’avait réconforté dans les heures les plus sombres de sa captivité.


  Ce n’est pas souvent qu’on permet à un rockeur, et encore moins qu’on lui demande, de « questionner » le président d’un pays. Et voilà monsieur Briggs qui essaie désespérément de me dépeindre, moi et le président Havel par la même occasion, comme un partisan du communisme, alors que la musique que je fais, le rock’n’roll, a été le meilleur outil de « propagande » au monde pour convaincre les peuples soumis à des dictatures de se rallier au monde « libre ». En plus, à présent, le jury aura des fausses informations sur ce qui s’est passé et sur la prononciation du nom de cet homme.


  Mais je suis encore plus stupéfait d’entendre Briggs me qualifier d’antiaméricain. Eh bien, si ma répugnance à tirer le maximum de profit à n’importe quel prix est antiaméricaine, alors Briggs, lui, emploie des tactiques dignes de Joe McCarthy en citant Havel hors de contexte. En réalité, le président tchèque plaisantait sur la cupidité des entreprises. Et le lamentable stratagème de Briggs me rappelle cette fois où Joe McCarthy a affirmé que le journaliste Edward R. Murrow était cité dans l’avant-propos d’un livre socialiste ; comme par hasard, il passait sous silence le fait que ce bouquin soulignait clairement que Murrow n’avait rien d’un communiste.


  Briggs m’étiquette comme un libéral(1), dont les actes résulteraient de ma philosophie anticapitaliste. On croirait qu’il fait partie d’un de ces gangs de Los Angeles qui se faufilent la nuit pour peindre leur nom à la bombe sur tous les murs de la ville comme un chien marque son territoire. Si vous voulez mon avis, on n’en a pas encore fini avec la chasse aux sorcières des années cinquante où, poussés par la peur, les gens qualifiaient les autres de « différents, communistes, gauchos » et toutes sortes d’invectives. « Si tu ne fais pas partie de notre tribu, tu es différent… » Ce qui nous ramène directement à l’affirmation de George Bush : « Soit vous êtes avec nous, soit vous êtes avec les terroristes. »


  Même dans mes rêves les plus fous, je n’aurais jamais cru entendre ce genre de raisonnement de la part de notre claviériste, et encore moins de son avocat. Mais monsieur Briggs n’a pas encore fini : « Mesdames et messieurs, je vais vous expliquer – avec preuves à l’appui – que c’est probablement la première fois au monde qu’une personne embauche un avocat non pas pour défendre ses droits mais pour dire : “non, je me suis fait assez d’argent comme ça et je ne veux pas que vous vous en fassiez non plus.” Car c’est précisément ce que nous dit monsieur Densmore.


  Certes, monsieur Densmore prétend souhaiter protéger l’héritage de son groupe. Il affirme ne pas vouloir qu’ils utilisent le logo, que c’est une question de principe. Mesdames et messieurs, je dois vous avouer que je suis bien embêté. Il va falloir que vous m’aidiez à comprendre pour quelle raison John Densmore et les légataires, qui sont venus ici passer le temps, tiennent tant à vous demander d’empêcher mes clients, deux membres originels des Doors, de se produire sur scène alors qu’ils n’ont jamais intenté de procès aux autres groupes [des tributes bands].


  La plupart d’entre vous ont vu mes clients. Ils ne sont pas de toute première jeunesse. Ils sont même assez âgés ; l’un d’eux a la soixantaine. Mais ils prennent sur eux pour travailler et faire des concerts, et ce n’est pas facile. On pourrait croire que monter sur scène pour un set de quatre-vingt-dix minutes est à la portée de n’importe qui, mais ça demande beaucoup d’efforts. Monsieur Manzarek vous l’expliquera lui-même. »


  J’entends pleurer les violons derrière le discours de l’avocat, qui cherche à démontrer que c’est moi qui ai forcé Ray à partir sur les routes, contraignant ce brave vieillard à trimer pour faire bouillir la marmite ou, comme Ray l’a dit lui-même, pour gagner quelques millions de plus. Mais a-t-il vraiment besoin de quarante millions de ma part ?


  « À la fin de ce procès, lance Briggs en abordant la fin de son discours truffé de contrevérités, je vous demanderai à tous d’allouer à mes clients une somme d’argent conséquente. Je vous remercie, mesdames et messieurs. »


  Le juge suspend l’audience et tout le monde se lève. Je quitte la salle, déçu que Briggs n’ait pas précisé la somme absurde qu’on me réclame. Mais je sais pourquoi il l’a gardée pour lui… c’est trop exorbitant. Il n’en a pas eu le courage. C’est beau, la cupidité.


    


  1 Au sens américain du terme, c’est-à-dire quelqu’un avec des idées progressistes orientées à gauche. C’est en ce sens que Densmore l’emploie dans ce livre.




  UNE PHILOSOPHIE SOCIALE


  Dans le couloir, j’essaie de me ressaisir après avoir entendu tant de mensonges et de déformations des faits ; soudain, Jerry Mandel me fait la surprise de me prendre dans ses bras. Je crois qu’il se rend compte que ce discours d’ouverture m’a ébranlé et que j’ai besoin de reprendre prise. D’autant plus que je passe après : on va m’appeler à la barre en premier parce que Jerry tient à ce que ce soit moi qui prépare le terrain. « Tu vas t’en sortir à merveille, affirme-t-il. Contente-toi d’être toi-même. »


  C’est précisément ce que j’ai l’intention de faire. À la barre, je lève la main et jure devant Dieu de dire toute la vérité, rien que la vérité. Une tache de sueur froide est en train d’apparaître sous les aisselles de mon costume de pingouin. Au moins, j’ai refusé de porter une cravate !


  « Monsieur Densmore, commence Jerry dès que je suis assis, êtes-vous nerveux ?


  — Oui », je réponds en toute honnêteté.


  C’est très intimidant de se trouver à la barre des témoins. J’ai un peu l’impression d’être un diable à ressort dans sa boîte, séquestré sur un tabouret, emprisonné dans un petit espace d’un mètre carré où on me roue de coups. Je suis à cran, conscient que si mes réponses ne plaisent pas à mes interrogateurs, ou qu’elles ne correspondent pas à leurs espérances, ils iront m’enfoncer des petites piques dans le dos, au sens figuré bien sûr, jusqu’à avoir le sentiment d’avoir tiré de moi ce qu’ils voulaient. Je ne me suis jamais retrouvé dans ce genre de situation, et Jerry semble lire dans mes pensées en me demandant : « Avez-vous déjà dû témoigner dans un tribunal ?


  « Eh bien, je réponds, je me suis déjà retrouvé face à une salle bondée, vous savez, comme au Hollywood Bowl. Mais c’était complètement différent. Je n’aurais jamais cru attaquer un jour mes frères musicaux en justice, c’est très difficile. Mais la situation s’aggravait et je n’avais plus le choix. »


  Jerry m’incite alors à parler de mes activités et vocations autres que musicales, et j’évoque ma philanthropie.


  « Je donne beaucoup en retour, j’explique. Vers 1980, lorsque j’ai lu que John Lennon reversait dix pour cent de ce qu’il gagnait à des œuvres caritatives, j’ai décidé de l’imiter. Comme on s’en était bien sorti avec les Doors, je suis passé à vingt pour cent et j’ai pris le temps de m’assurer que l’argent allait là où il fallait, qu’on s’en servait correctement. »


  Je suis peut-être resté coincé dans les années soixante sur certains points, mais pas pour jouer des vieux morceaux et me faire du fric comme Ray et Robby. Non, c’est plutôt que je me cramponne à l’idée naïve qu’on est tous dans le même bateau, nous, la nation Woodstock, qu’on a les mêmes valeurs et qu’il faut s’entraider. Est-ce que je veux dire par là qu’il faut partager les royalties d’un album avec le public ? Quand on a du succès, oui, une petite portion.


  Je me souviens, il y a des années de ça, m’être assis sur le bord de la scène à Woodstock pour regarder le fabuleux batteur Mike Shrieve entraîner Santana dans la stratosphère. Je les ai vus jouer plus d’une fois au Fillmore, à San Francisco ; Carlos, en plus d’être un musicien hors pair, rayonnait d’un amour expansif et d’une générosité dont je n’ai jamais vu la pareille.


  J’ai envoyé un don à sa fondation Milagro, persuadé de la valeur du travail de Carlos et ses amis, qui emmènent des gamins des banlieues se promener dans la nature tout en leur parlant de l’agriculture biologique et d’autres pratiques de développement durable. Carlos, un ancien hippie comme moi, a créé une fondation qui fonctionne si bien qu’elle décroche des grosses subventions de la part de grandes sociétés commerciales. Carlos, c’est un peu Robin des Bois ; peu après que j’ai envoyé mon don, il m’a demandé de venir faire de la batterie dans son groupe.


  Ils faisaient leur résidence annuelle d’une semaine à The Joint, une salle de trois mille places au Hard Rock Hotel de Las Vegas. Je me suis rendu à une répétition l’après-midi, où j’ai pu voir s’entraîner des musiciens d’exception. Ils reprenaient, entre autres, le morceau des Doors « Riders On The Storm » ; c’était là-dessus que Carlos voulait que je joue. Leur interprétation était impeccable, mais sonnait un peu salsa. « Je vois cette chanson un peu différemment, ai-je fait remarquer. Approchez-la comme une femme mystérieuse ; tout ce qui faut, c’est respirer un peu plus. » Ce soir-là, après avoir plongé la foule dans le délire, Carlos m’a présenté. « Ce soir, on a un invité qui a fait partie de mon groupe préféré des années soixante… non, c’est pas les Rolling Stones… non, pas Led Zeppelin… non, pas Cream. J’adore tous ces groupes, mais… »


  La foule commençait à hurler des noms : « Les Beatles !


  — Non… »


  Ce petit jeu a continué jusqu’à ce que tout le monde se mette à crier en même temps. Là, quelqu’un a braillé : « Les Doors !


  — EXACTEMENT ! a hurlé Carlos. Le groupe le plus mystique, le plus mystérieux qui soit. Voici un des musiciens qui a contribué à créer ce son, j’ai nommé John Densmore. »


  Je suis sorti au milieu des acclamations, me demandant comment j’allais faire pour réciter la poésie que j’avais prévue. L’introduction avait été incroyablement flatteuse, j’espérais me montrer à la hauteur.


  « Bon ! ai-je crié. Je vais faire un morceau des Doors, mais d’abord vous allez devoir écouter un peu de poésie. »


  J’ai dédié le poème « Belly Song » d’Etheridge Knight à Carlos. Il a improvisé magnifiquement à la guitare sur ce texte, ainsi que sur un extrait d’un poème de Jim, « An American Prayer », que j’ai récité en jouant d’un petit tambour à main. Dès que le groupe s’est lancé dans « Riders On The Storm », j’ai gagné l’arrière de la scène et me suis assis à la batterie. C’était un véritable privilège de jouer avec un des plus grands guitaristes au monde. C’était aussi un honneur d’apporter mon soutien à sa fondation Milagro, qui aide tant d’enfants à s’en sortir. J’ai lu que le milliardaire Bill Gates, qui s’applique depuis peu à se consacrer aux autres, considère que gérer ses fonds convenablement est plus difficile que de les gagner.


  D’après l’auteur H. G. Barnett, « la vertu réside dans le fait de se débarrasser publiquement de sa richesse, non dans l’acquisition et l’accumulation d’argent. »


  Quand on considère que Gates fait partie d’une triade d’Américains qui possède plus de fric que la totalité des soixante pays les plus pauvres au monde, on en vient à se demander : comment fait-il pour porter tout ça ? Il doit avoir sacrément mal aux épaules… ou alors, il se fait masser très souvent. Actuellement, il reverse un milliard par an, bel antidote à ce mal d’épaules. Dernièrement, Bill Gates a déclaré qu’un héritage financier est un terrible fardeau à laisser à ses enfants. Il a donc décidé de se débarrasser de quatre-vingt-quinze pour cent de son butin, ce qui signifie que ses gamins n’auront droit qu’à environ deux milliards chacun. Ça va encore.


  « Comment faites-vous pour gérer vos fonds ? me demande Jerry.


  — J’ai mis en place une bourse d’études à l’UCLA pour les étudiants afro-américains. Je paie leurs frais de scolarité tous les ans et je les rencontre régulièrement, ce qui m’apporte beaucoup. C’est un exemple parmi d’autres.


  Et puis, il y a les films documentaires. On ne se fait pas d’argent là-dessus ; on en perd, même. Michael Moore est le seul à réaliser des bénéfices dans ce domaine. Nos films parlent essentiellement de la justice pénale et de l’incarcération des jeunes. Le dernier en date, Juvies, concerne Eastlake, la plus grande prison pour mineurs du pays. Eastlake, à Los Angeles. Les prisons regorgent de minorités, et nous leur donnons la chance de s’exprimer. » Mark Wahlberg a accepté de faire la voix narrative ; adolescent, c’était un voyou… et si les lois avaient été aussi draconiennes qu’aujourd’hui, il croupirait dans une cellule et n’aurait jamais eu la chance de devenir star de cinéma.


  « Suivez-vous une philosophie sociale particulière aujourd’hui ? » demande Jerry.


  Je suis content qu’il me pose cette question car Briggs, qui ne me connaît ni d’Eve ni d’Adam, vient de sous-entendre que ma philosophie est celle du socialisme, du libéralisme et du communisme. Pourquoi pas le terrorisme, aussi ?


  « En ce qui me concerne, après avoir décroché la timbale en faisant partie des Doors, dis-je, il m’a semblé tout naturel de vouloir rendre la pareille à ceux qui m’ont inspiré dans mon enfance. Voilà ma philosophie. »


  Lorsque Jerry me demande de décrire ma carrière musicale, je lui parle de mon nouveau groupe, Tribaljazz. « Pas TribalDoors », je souligne à l’intention du jury. J’explique ensuite que j’ai joué avec l’Orchestre symphonique de Flagstaff, qui comprend quelques musiciens amérindiens. Et que Tribaljazz a joué au Skirball Cultural Center de Los Angeles, concert qui me faisait saliver d’envie depuis des années. J’y ai passé bien des soirées d’été, et je considère cet endroit comme une version en miniature du Hollywood Bowl, où j’ai joué avec les Doors.


  Mais dans mon nouveau groupe, personne ne porte de pantalon en cuir sur scène ; il n’y a même pas de paroles. Le jazz est une forme artistique qui fait participer le public en faisant appel à son imagination, en le poussant à s’inventer ses propres histoires. C’est un vrai défi pour moi, car je dois puiser dans mes compétences rythmiques pour réussir à suivre les jeunes gars de mon groupe, notamment Marcel Adjibi, Aziz Faye et Najite Agindotan, trois maîtres-batteurs africains qui doivent avoir la moitié de mon âge. Au début, c’était un tour de force d’adapter leurs rythmes à un jeu de batterie, et il y a eu une période un peu tendue où j’ai eu peur que ce que je faisais ne leur plaise pas. Certes, j’ai une sensibilité jazz, mais je suis surtout connu pour être un batteur de rock… or, l’Afrique est la patrie du rythme.


  Mais un vrai respect mutuel n’a pas tardé à s’imposer : j’ai compris avec soulagement que ces musiciens africains étaient tout aussi inquiets que moi ! Notre amour partagé pour la musique a fini par l’emporter, et nous avons joué en nous échangeant de grands sourires. Au Skirball, ce soir-là, j’ai le souvenir de m’être cru au paradis ; loin de songer au bon vieux temps à l’Hollywood Bowl, je vivais plutôt l’instant présent, sans souhaiter être ailleurs.


  J’aime particulièrement l’idée d’avoir commencé la soirée avec une scène vide tandis que nous serpentions à travers le public comme une parade de La Nouvelle-Orléans. J’avais eu l’idée de faire débuter le saxophoniste tout seul, perché au-dessus de la scène, et puis qu’on entende résonner la section rythmique de l’arrière de la salle. « L’appel à La Mecque » scandé par le sax soprano d’Art Ellis donnait des frissons, et quand les spectateurs ont tourné la tête ils ont aperçu les percussionnistes qui dansaient tous au fond. Au Skirball, un centre culturel juif, le public réagissait à une forme musicale arabe, témoignant ainsi de la puissance de la musique, capable de guérir les différences culturelles. C’était bien mieux que d’essayer de revenir en arrière pour tenter de ressusciter quelque chose de disparu.


  Dans les années quatre-vingt, j’ai vu jaillir un nouvel esprit dans un des quartiers du centre de Los Angeles. Les artistes ont envahi la zone à l’est d’Alameda, où les entrepôts délabrés servaient de squats aux sans-abri. Les loyers peu élevés (ce n’est plus le cas !) ont permis à un certain nombre de boîtes et de théâtres d’émerger tandis qu’au Gorky’s, un café ouvert toute la nuit, les discussions politiques allaient bon train jusqu’à trois heures du matin. Le quartier est devenu si animé qu’il m’est souvent arrivé de prendre la 10 Freeway pour m’y rendre, en quête d’une étincelle de créativité. J’ai toujours adoré la diversité de ma ville natale, où il suffit de prendre l’autoroute pour atteindre toutes sortes d’endroits débordants de vie.


  C’est ce que j’ai retrouvé au Wallenboyd Theater, où Scott Kelman, New-Yorkais d’origine, menait le mouvement d’avant-garde. Scott était le pendant « côte ouest » d’Ellen Stewart, gérante de La MaMa, le théâtre expérimental du Lower East Side, à New York. C’est Ellen qui a lancé le dramaturge Sam Shepard et Patti Smith ; Scott, lui, louait des espaces de travail créatifs à des acteurs comme Whoopi Goldberg, Tim Robbins et Helen Hunt. J’y ai joué du jazz avec Don Preston, des Mothers of Invention, le groupe de Frank Zappa, et me suis retrouvé à composer pour la compagnie de Tim Robbins, The Actors Gang. J’avais vu le Théâtre du Soleil pendant le festival olympique des arts de 1984 et Robbins voulait faire quelque chose dans la même veine. Je comprenais parfaitement le truc : ils jouaient Shakespeare en français vêtus de costumes japonais ressemblant à des kimonos, pendant que deux percussionnistes improvisaient derrière les acteurs. C’était fou. Lorsqu’on s’est penchés sur Mathusalem, d’Yvan Goll, je me suis inspiré de Pierre et le loup, attribuant un tambour ou une cymbale précise à chaque acteur. Chaque fois qu’ils parlaient, je répondais par percussions et ça fonctionnait vraiment bien. Après la série de représentations, pendant que Tim était à San Francisco pour tourner le film Howard… une nouvelle race de héros (il n’était pas encore connu), L.A. Weekly m’a décerné le prix de la meilleure musique pour théâtre. J’ai écrit une lettre au journal affirmant que je trouvais cette nouvelle scène aussi vivante que celle des années soixante.


  En fait, après l’intensité de ce qu’on a pu vivre avec les Doors, seules des propositions artistiques assez radicales pouvaient me satisfaire. Comme quand Eddie Vedder, le chanteur charismatique de Pearl Jam, en tournée pour son projet solo, est passé par L.A. On était entrés en contact lorsqu’il avait intronisé les Doors au Rock and Roll Hall of Fame. Eddie aimait assez l’idée de se retrouver seul avec moi sur scène, guitare solo et petite percussion, chacun faisant ce qu’il sait faire. On s’est retrouvés en coulisse avant son concert, on a répété une dizaine de minutes. Pas besoin de plus. Le courant est tout de suite passé et on a interprété sa magnifique chanson, « The Long Road », tirée de la bande originale du film La Dernière marche, ainsi que « Wishlist », un de mes morceaux préférés de Pearl Jam.


  Eddie a beau être relativement jeune, c’est une véritable idole et ses fans l’adorent. Lorsqu’il m’a présenté comme un de ses professeurs, je lui ai ouvert mon cœur encore plus. Mais surtout, c’était formidable de pouvoir faire de la musique avec lui. Le lendemain, les journaux disaient que notre interprétation de « The Long Road » avait eu un côté mystique, ce qui correspondait à ce que j’avais ressenti. « Wishlist » a fini par être entonné en chœur par la salle ; il y avait un vrai sentiment de fraternité. Après quoi, j’ai quitté la scène pour suivre le reste du set des coulisses.


  Vers la fin du concert, j’ai aperçu un micro qui traînait en fond de scène. J’ai demandé à un des techniciens ce qu’il faisait là, et il m’a répondu : « C’est pour ceux qui ont envie d’enfiler une de ces vestes et d’improviser. » J’avais effectivement remarqué que tous les assistants d’Eddie étaient habillés comme des scientifiques. À cet instant, Eddie et Glen Hasard, le fabuleux musicien qui avait assuré sa première partie et qui est la star du film oscarisé Once, ont entonné une reprise de « Rockin’ in the Free World », composition de mon ancien voisin de Laurel Canyon, Neil Young. À la moitié de la chanson, je n’ai plus pu résister. J’ai attrapé mon tambour, enfilé la veste blanche, qui m’a donné des airs de savant fou, et les ai rejoints sur scène. Outre ma contribution rythmique, chanter les chœurs sur un morceau d’un des plus grands songwriters du rock’n’roll était un véritable honneur.


  À mon sens, le moyen est une fin ; c’est-à-dire que le nombre de spectateurs importe peu tant que l’artiste est vraiment immergé dans l’instant. Je vois ça comme une danse ; un musicien peut jouer seul ou avec un orchestre de quarante, il représentera toujours une partie de l’équation et le public, l’autre… qu’il s’agisse d’une personne, de quarante ou de cinquante mille. Alors, comment ça va se passer ce soir ? C’est ça qui est palpitant. Valse, ballade, salsa ? Est-ce qu’on entendra une mouche voler, est-ce que les spectateurs vont se déchaîner ? Pour moi, ces deux réactions sont aussi valables l’une que l’autre. Je me souviens quand les Doors finissaient sur « Light My Fire » et que tout le monde se levait pour danser. Là, on enchaînait avec « The End » en rappel, et les mêmes personnes finissaient par sortir en silence, comme épuisées, comme si elles avaient voulu emporter cette chanson et la méditer un petit moment chez elles.


  De retour dans la salle d’audience, Jerry passe aux choses sérieuses : « Jusqu’à présent, nous n’avons entendu que les discours d’ouverture, qui ne sont pas des témoignages. Commençons donc. Qu’est-ce que, ou plutôt qui étaient les Doors ? Comment ont-ils commencé ? »


  Je parle un peu de Robby, et puis du cours de méditation où j’ai fait la rencontre de Ray, qui recherchait un état de conscience supérieure. Mettant de côté la petite pique sur les « substances habituelles » de Briggs, j’explique que Ray connaissait Jim et qu’on a décidé de former un groupe avec Jim et Robby.


  « Y avait-il un côté politique à cette musique ? demande Jerry.


  — La guerre du Vietnam commençait à échauffer les esprits et à

  diviser le pays, un peu comme aujourd’hui avec l’Afghanistan. Nous, on était contre la guerre. Les germes du mouvement des droits civils, du mouvement pour la paix et du féminisme ont tous été semés dans les années soixante. On était imprégnés de tout ça, et ces idées ressortaient forcément dans nos chansons de manière subliminale.


  — Y avait-il une quelconque philosophie sociale à votre groupe ?


  — Non, en dehors du fait qu’on était tous ensemble ; quatre frères, tous égaux. On espérait atténuer les inégalités autour de nous ; c’était peut-être utopique, mais on s’efforçait de rester conscients des réalités sociales. »


  La séance est levée pour le reste de la journée en raison de procédures administratives. Je tiens la porte battante pour les jurés, leur adressant un demi-sourire ; tout échange verbal avec un membre du jury est prohibé, ainsi que toute communication avec le juge. Je quitte le tribunal et rentre chez moi, épuisé, en me demandant pour quelle raison je me suis volontairement fourré dans ce guêpier. Si je continue comme ça, je vais finir par perdre quelques années de vie.


  Mais avant de sombrer dans le sommeil, je me rappelle que même si je perds, le jeu en aura tout de même valu la chandelle. Il y a quelque chose en moi qui me pousse à tenir tête à mes anciens camarades et, même si l’expérience est bouleversante, elle ne m’en rend que plus fort.


  ⁂


  Le 7 juillet, je me réveille tout embrumé, pas dans mon assiette. Dans ma tête résonne cette vieille chanson des Beatles :


  Woke up, got out of bed, dragged a comb across my head.


  Je me suis réveillé, je me suis levé, je me suis passé un coup de peigne dans les cheveux.


  J’enfile mes habits des grandes occasions et prends la voiture pour me rendre au tribunal, hanté par ce que m’a dit mon avocat à l’orée de ce fiasco : « Attention à tout ce que tu dis, John… en public comme en privé. »


  Car, maintenant que le procès a commencé, il est fort possible qu’on me renvoie mes propos à la figure. Je salue Jerry à l’entrée de la salle d’audience, nous entrons et il murmure : « Que le spectacle commence. » Il fait allusion au fait que le juge, le jury, les greffiers et toutes les personnes présentes vont garder les yeux rivés sur nous, moi et mon avocat. À chaque instant, je dois rester conscient de ce que je fais, de ce que je dis, de l’expression sur mon visage.


  Jerry me demande de venir à la barre et c’est reparti. Mais d’abord, il se tourne vers le juge pour dire : « J’aimerais informer la Cour que l’Amiral et madame Morrison se trouvent aujourd’hui parmi nous. »


  Puis, il revient vers moi : « Bonjour, monsieur Densmore.


  — Bonjour, je réponds.


  — Hier, lorsque nous nous sommes arrêtés, nous commencions à évoquer les affaires des Doors. Vous avez dit que tout devrait être partagé équitablement, mais comment cela s’est-il traduit dans le contexte des royalties ? Qui percevait les droits d’auteur pour la musique, les paroles ?


  — Ce que Jim nous a proposé était complètement fou ! Non seulement on s’est partagé tout l’argent de l’édition, ce qui n’avait jamais été fait avant ; mais en plus, il a dit : “Attribuons toute la musique et les paroles aux Doors.” C’était incroyable. »


  Je me souviens que Jim décrivait sa vie avant les Doors comme un arc qui se bandait ; quand le groupe a émergé, il s’est enfin relâché. Cette tension, cette période d’incubation sont ancrées dans un temps sacré ; comme quand mon fils était in utero. Je chantais une chanson en boucle au-dessus du ventre de ma femme, dans l’espoir que lorsqu’il sortirait et entendrait ce même chant, il se sentirait tout de suite chez lui. On avait écrit nos morceaux pleins de ce même espoir, et on discutait de la meilleure façon de les faire éclore de sorte que, à leur naissance, ils soient acceptés par le monde extérieur.


  Selon les paroles incomparables de Leonard Cohen :


  Just some Joseph looking for a manger.


  Rien qu’un Joseph en quête d’une étable.


  Avec un enfant (nos chansons) en gestation, on pensait vingt-quatre heures sur vingt-quatre à la manière de les faire naître. Je passais par l’appartement sous les toits de Jim, à Venice (il n’avait pas encore de voiture à l’époque) et on roulait à travers Hollywood en discutant continuellement du groupe.


  « Il faut qu’on écrive plus de chansons originales, Jim, ai-je dit en empruntant la 10 Freeway qui menait vers l’usine à rêves.


  — J’adore le blues », a affirmé Jim, se collant à la portière pour me laisser la place de passer la troisième vitesse dans ma berline Hillman Minx. La voiture était si petite que le passager se frottait les coudes avec le conducteur.


  « Mais, a-t-il ajouté, je ne joue pas d’instrument, je me rappelle les poèmes en pensant à une mélodie.


  — Continue d’écrire ces textes, mon pote, l’ai-je encouragé. Quand j’ai entendu “Moonlight Drive”, j’ai tout de suite entendu des petits roulements par-ci par-là imitant le bruit des vagues.


  — Cool. Je vais faire de mon mieux pour en trouver d’autres. J’ai des piles entières de carnets bourrés de poésie qui pourraient sûrement donner des bonnes paroles. Allez, on va chez Pink’s. J’ai faim d’un hot-dog.


  — Les paroles sont géniales pour l’instant. Va pour Pink’s. »


  À présent, les parents de Jim se trouvent dans la salle d’audience et j’espère qu’ils sont fiers de la générosité de leur fils. Lorsque Jerry m’amène à parler de la dispute autour de Buick, j’explique : « Jim n’était pas là et on nous a demandé l’autorisation d’exploiter “Light My Fire”, qui avait été un gros succès quelques années plus tôt ; c’était censé devenir “Come on, Buick, light my fire”. Et vous savez, très franchement, la somme proposée était alléchante. Robby, Ray, et moi, on était tous d’accord pour le faire et, comme on n’arrivait pas à joindre Jim, on a répondu oui ! Mais lorsqu’il est rentré, il a pété les plombs. Il nous a carrément gueulés dessus. Le pire, c’était que “Light My Fire” était essentiellement une composition de Robby, même si on l’avait pas mal aidé. Jim n’avait pas vraiment écrit ce morceau, ça montrait à quel point il prenait tout ça à cœur… ce n’était même pas sa chanson.


  Il a dit : “Ray, t’es qu’un rapace. Et vous, Robby et John, vous n’avez aucune éthique. Où est votre intégrité ? Qu’est-ce qu’on est en train de faire, là ? Ces paroles ont du sens. Et c’est pas « force le passage vers un nouveau déodorant ». C’est notre art !” Ses paroles m’ont mis en état de choc, je ne les ai jamais oubliées. Et comme il n’est plus là pour se défendre, je prends sur moi pour le faire à sa place.


  — A-t-il proféré des menaces lors de cette conversation ? demande Jerry.


  — Oui. Il a dit : “Je vais appeler des avocats.” Il a passé un coup de fil à celui des Doors, Abe Somer, et lui a demandé de lui donner une liste de ses confrères pour qu’il puisse nous attaquer en justice. »


  Abraham Somer, qui avait fait sa déposition quelques mois avant le procès, possédait d’excellentes références : diplômé Phi Beta Kappa(1) de l’University of Southern California, délégué des étudiants de troisième cycle, titulaire d’une bourse d’études, rédacteur en chef du Law Review de l’USC et membre du Order of the Coif, qui représente dix pour cent des meilleurs diplômés du troisième cycle d’une fac de droit. On ne peut pas faire mieux. Pendant la déposition d’Abe, quelques mois plus tôt, Lavely lui avait demandé : « Jim Morrison était-il très contrarié par la situation Buick Opel ? »


  Abe avait répondu que oui.


  « Et monsieur Morrison vous a demandé une liste d’avocats, c’est ça ? Vous lui avez écrit une lettre dans laquelle vous affirmiez espérer qu’il réussirait à trouver un terrain d’entente avec ses associés ?


  — En effet.


  — Et lorsque vous avez donné ces conseils à monsieur Morrison, vous étiez persuadé qu’il s’agissait d’un échange confidentiel ?


  — Non. Je crois que tout le monde dans le groupe savait ce qui se passait. D’après mes souvenirs, nous avons tous discuté du fait que j’allais recommander des avocats à Jim s’il souhaitait vraiment poursuivre ses associés en justice, mais que moi, je ne défendrais personne. C’est pour ça que je le réorientais vers d’autres collègues, dans l’espoir que la situation finirait par se tasser. Il n’y avait rien de confidentiel dans mes échanges avec Jim Morrison, rien qui ait été caché au reste du groupe. Tout le monde était sur un pied d’égalité, ouvert au débat. »


  De retour au tribunal, en réponse à la question de Jerry, j’affirme : « Jim a dit qu’il allait pulvériser la voiture à la télévision pour que le public comprenne ce qu’il ressentait.


  — Il y a eu des retombées ? demande Jerry. Vu de l’extérieur, ça n’avait pas l’air si grave ; mais vous dites que c’est là que vous avez touché le fond.


  — Rétrospectivement, en agissant derrière son dos, on a un peu trahi la confiance de Jim, vous savez, cette histoire de “quatre parts égales”. Bien sûr, on n’arrivait pas à le joindre parce qu’il était parti en voyage, mais notre groupe reposait sur l’égalité. C’était la pierre angulaire, la clef de notre succès ; grâce à cette idée, on était à deux cents pour cent dans chaque chanson qu’on faisait. Et vous savez, après avoir feuilleté tous ces documents affirmant que nous refusions les publicités, j’ai senti la présence de Jim dans ce rejet. Vraiment, on a trahi sa confiance. On n’a pas été à la hauteur.


  — A-t-il manifesté une hostilité personnelle suite à cet épisode ? questionne Jerry. Cet épisode a-t-il affecté vos relations au sein du groupe ?


  — Avec le temps, les choses se sont calmées. Mais maintenant que j’y pense, je ne crois pas que Jim s’en soit jamais remis, même si le groupe a continué et qu’on a composé d’excellents morceaux. » Là, Jerry demande à la Cour de porter son attention sur la pièce à conviction n° 5, un document intitulé « Avenant au contrat de société de la Doors Music Co. » Il me demande de confirmer que les quatre signatures sont bien celles des membres du groupe ; j’acquiesce et il lit le document :


  Aucun accord, aucune autorisation ou autre document respectant le contrat entre associés n’engagera ces associés à moins qu’il soit signé par chacun d’entre eux.


  Jerry précise que ce paragraphe comporte une mesure de gestion des crises stipulant que toute action requerrait un accord unanime des quatre associés. Je répète alors que cet avenant a découlé de ce fameux incident Buick, et qu’il s’agissait de s’assurer que tout document porterait nos quatre signatures dans le cas où on nous demanderait l’autorisation d’exploiter une chanson.


  « Y a-t-il une autre raison qui vous vienne à l’esprit, demande Jerry, pour laquelle vous auriez voulu ajouter cet avenant exigeant non seulement votre accord à tous les quatre pour accorder une autorisation, mais aussi votre signature ?


  — Nous voulions mieux maîtriser les licences de nos œuvres musicales », je réponds.


  Jerry invite alors la Cour à consulter la pièce à conviction n° 16, un document appelé « Convention d’administration » datant du 8 mars 1971. « S’agit-il de la convention d’administration passée avant le départ de Morrison pour Paris en 1971 ? lance Jerry.


  — Tout à fait. »


  Après m’avoir demandé de confirmer le fait que Robert Greene a bien été gestionnaire des Doors, il lit la clause suivante :


  Attendu que les Doors souhaitent autoriser et désigner Greene comme l’administrateur unique et exclusif de l’accord et que Greene souhaite accepter ladite désignation…


  « Selon vous, quel était le but de cet accord ? me demande Jerry.


  — Jim partait pour Paris, je réponds. Il fallait qu’on signe tous chaque fois qu’une chanson était exploitée, et ça risquait de devenir difficile parce qu’à l’époque le fax n’existait pas. Alors on a demandé à ce que quelqu’un signe à notre place. C’était le rôle de notre gestionnaire, Bob Greene. Je suis presque sûr qu’avant de signer à notre place, il devait obtenir notre accord verbal à tous les trois sous peine de mort. Ensuite, il appelait Jim au téléphone pour obtenir son aval. »


  Jerry poursuit sa lecture de cette convention d’administration :


  Nonobstant les droits susmentionnés, Greene n’aura pas le droit d’accorder une licence ou d’autoriser l’utilisation d’une composition, ni aucune d’entre elles, dans ou en relation avec une publicité pour la radio ou la télévision, étant entendu qu’une telle licence ou autorisation requiert le consentement écrit et la permission de tous les membres des Doors.


  « Monsieur Densmore, reprend Jerry, pourquoi avoir ajouté cette phrase commençant par “nonobstant”, si toutefois vous le savez ? »


  Une fois de plus, j’explique qu’il s’agissait pour nous de mieux contrôler les chansons exploitées dans des publicités. Jim était si inquiet après l’épisode Buick qu’on a tenu à préciser dans le contrat de Bob Greene qu’il ne pourrait en autoriser l’exploitation sans nos quatre signatures.


  C’est à peu près à cet instant, assis à la barre des témoins, le juge à ma droite, le jury à ma gauche que, soudain, je comprends tout. Je n’avais pas vraiment réfléchi à tous ces vieux documents juridiques avant ce procès, mais une sonnerie a retenti dans ma tête lorsque je me suis rendu compte que Jim avait insisté pour ajouter cet avenant à la Doors Music Publishing Company, précisant qu’il devait y avoir la signature de tout le monde, sans quoi nos chansons ne pouvaient être exploitées par un tiers. Et puis, avant son départ pour Paris, Jim avait de nouveau insisté, tout particulièrement sur le fait que Bob Greene n’aurait pas le droit de donner son feu vert pour que nos chansons soient exploitées dans des pubs à la radio ou à la télé.


  Brusquement, je suis parcouru d’un frisson. Comment ces termes ont-ils pu se retrouver dans ces documents ? Quelqu’un s’est appliqué à mettre les points sur les i, et la voix de Jim venue d’outre-tombe est assourdissante ! Il n’y a pas si longtemps que ça, face à mes refus d’autoriser l’exploitation des chansons des Doors dans des publicités, le magazine Rolling Stone m’a qualifié de « mur » ; mais ce mur, c’est notre chanteur qui a fourni le ciment pour l’ériger. Ça comptait beaucoup pour lui, mort ou vivant. Alors pour moi, ça compte beaucoup aussi.


    


  1 Prestigieux club d’étudiants regroupant les élèves les plus brillants de l’année.




  LA PART DES BÉNÉFICES


  Crazy Horse, nous entendons tes paroles


  Une Terre une Mère


  On ne vend pas la Terre


  Sur laquelle on marche


  Nous sommes la terre


  Comment vendre notre Mère


  Comment vendre les étoiles


  Comment vendre l’air


  La possession, cette guerre qui n’en finit pas


  Champs matériaux, récoltes matérielles


  Crazy Horse, nous entendons tes paroles


  Nous sommes la septième génération


  — John Trudell


  Sur l’autoroute qui mène au tribunal, au milieu de l’incessante circulation matinale et des concerts de klaxons, j’ai en tête ce poème magnifique. Il a été écrit par un ami à moi, John Trudell, poète et activiste visionnaire amérindien.


  On ne vend pas la Terre sur laquelle on marche.


  Celui-là fait partie des aînés, je me dis, songeant au peuple iroquois, géré par un conseil de grand-mères. Si vous vous demandez qui paie pour les dernières guerres, eh bien ce sont les pauvres, mes amis, les pauvres, avec leurs corps et leurs portefeuilles. Comme le dit Trudell : « La Troisième Guerre mondiale a déjà commencé. Elle part à l’assaut des miséreux. »


  Je comprends parfaitement que, d’un point de vue plus large, le fait que la musique des Doors figure ou non dans des publicités ne résoudra pas les profonds problèmes de notre monde moderne. Et je sais aussi que la question de savoir si, oui ou non, Ray et Robby ont le droit de s’appeler les Doors ne changera rien à la société actuelle. Je ne me fais aucune illusion là-dessus. Mais je continue de penser que ce conflit qui nous oppose tous les trois est une belle métaphore des souffrances de la société d’aujourd’hui.


  À mon sens, il doit y avoir quelque chose d’inhérent à la psyché humaine qui nous pousse vers l’accumulation des richesses. Certes, cette tendance résulte peut-être de nos insécurités émotionnelles ; mais les statistiques montrent que le fossé entre riches et pauvres n’a jamais été aussi profond, et je crois que ce que j’appelle le « gène cupide » est en train de détruire notre planète.


  Pour le dire simplement, l’égoïsme permettra peut-être à un petit nombre d’en gagner plus ; mais, au bout du compte, tout le monde s’en trouvera affecté, puisque la pollution de l’air et de l’eau nous empoisonne tous. La pauvreté des quartiers déshérités entraîne la violence des gangs, tandis que la misère mène à l’intégrisme religieux et au terrorisme. Manifestement, toute violence est la conséquence directe de la pauvreté et du sentiment de désespoir qui l’accompagne. Le réchauffement climatique, qui ne fait aucune distinction entre pauvres et riches, peut être directement attribué à notre réticence à modifier nos politiques énergétiques, en grande partie à cause de l’influence et de la cupidité de nos sociétés d’énergie multimilliardaires. Mais inutile de se voiler la face : on a beau se vautrer dans une cabine de luxe à bord du Titanic, si le navire coule, tout le monde coule.


  Everybody knows that the boat is leaking


  Everybody knows that the captain lied…


  Everybody knows that it’s now or never


  Everybody knows…


  Tout le monde sait qu’il y a une fuite dans le bateau


  Tout le monde sait que le capitaine a menti…


  Tout le monde sait que c’est maintenant ou jamais


  Tout le monde le sait…


  — Leonard Cohen


  Mais qu’est-ce que ça a à voir avec mon procès ? Je m’efforce de trouver le lien tandis que les paroles de Briggs ne cessent de résonner dans mon esprit :


  « Voilà pourquoi il ne souhaitait pas qu’on exploite leur musique dans des publicités : parce qu’il assimile, comme nous l’entendrons en témoignage, notre gouvernement à une forme de cupidité. »


  Je me gare dans le parking, paie la coquette somme nécessaire pour avoir le droit de stationner et me dirige vers l’entrée du tribunal. Dans les années soixante, nous étions, si je puis dire, un petit groupe de garage « radical » de Venice, Californie… En rogne contre un système corrompu qui nous mentait ; et aujourd’hui, mes anciens camarades, avec l’aide de leurs avocats arrogants, s’efforcent de me présenter comme un antiaméricain. À vrai dire, c’est tout le contraire : je suis amoureux du sol sur lequel je vis, amoureux de ce pays qui n’a jamais peur d’insister pour que TOUTES les cultures de la planète Terre puissent vivre ensemble en harmonie. Depuis quand est-il considéré comme antipatriotique de remettre en question les dirigeants responsables d’une politique étrangère ratée, ou de critiquer les entreprises qui maltraitent l’environnement ? Ce célèbre précepte résonne dans ma tête : il faut défier l’autorité. On attribue souvent cette expression à Timothy Leary, mais Benjamin Franklin a également dit : « Il est de la responsabilité de chaque citoyen de remettre l’autorité en question. »


  À mon avis, il n’y a rien de plus patriotique que de remettre en cause une société comme la nôtre, qui distribue sa richesse de façon si disproportionnée. Après tout, mon pays a été bâti par des colons qui, le 16 décembre 1773, décidèrent de se révolter, scandant la formule : « Pas de taxation sans représentation ». Déguisé en Indiens Mohawks, un groupe de citoyens défia ce qu’il considérait être un monopole de la part de la Compagnie britannique des Indes orientales : grimpant à bord de trois bateaux ancrés dans le port de Boston, ils détruisirent des centaines de coffres de thé qu’ils jetèrent par-dessus bord. Ce sont là nos origines, et je sens qu’il est de ma responsabilité de faire respecter ces principes acquis à la dure.


  Quant à moi, mes racines se trouvent sous la bretelle d’accès d’une autoroute ; oui, littéralement. La maison de mon enfance est désormais recouverte d’une plaque de ciment avec un panneau « San Diego Freeway North » (« Autoroute Nord de San Diego »). À l’époque, on s’est contenté de verser trente mille dollars à mes parents en leur disant : « Barrez-vous ». Dans les années cinquante, il n’était pas question de négocier ni de se plaindre du statu quo ; en ces temps-là, les Noirs commençaient tout juste à rassembler leur courage dans le Sud pour entamer un mouvement qui n’est pas encore terminé. Lorsque j’ai traversé le pays en voiture au début des années soixante et que je me suis fait emmerder parce que je portais les cheveux longs, j’ai compris que ce n’était là qu’un aperçu de ce qu’un Afro-américain devait endurer tous les jours. Avec la guerre du Vietnam, on a commencé à comprendre que pour défendre la démocratie, il fallait sortir dans la rue et exprimer ses déceptions aussi bien que son admiration pour son pays.


  Enfant, je me baladais souvent dans un magnifique canyon près de Los Angeles, rêvant d’y vivre un jour. Je savais que c’était presque perdu d’avance, puisque je n’aimais pas grand-chose à l’école à part les cours de musique et que je me disais qu’une carrière artistique serait trop hasardeuse. Ce qui est vrai, d’ailleurs ; d’autant plus dans le contexte économique d’aujourd’hui. Ce que les hommes politiques ne comprennent pas, c’est que les artistes (et les jeunes aussi) portent en eux la vision de ce qui est à venir. Aujourd’hui, je me félicite de vivre dans ce canyon depuis vingt ans. Il m’arrive de flâner dans le quartier en contemplant les arbres magnifiques qui s’y dressent, toujours les mêmes, et je dois me rappeler de regarder plus loin, plus longtemps, car l’habitude engendre l’ennui. Je me souviens que Jim voulait qu’on parte sur une île pour ranimer notre créativité et notre vitalité. C’est vrai, les vacances ravivent l’âme ; mais nous sommes une espèce agitée, et faisons de « la poursuite du bonheur » notre mantra permanent. Nous passons notre temps à poursuivre, et ne nous contentons que rarement d’être.


  Le Ly Hayslip, Vietnamienne auteure du livre Entre le ciel et la terre, adapté au cinéma par Oliver Stone, explique qu’au Vietnam, les gens naissent avec le sentiment du bonheur et n’éprouvent pas le besoin de l’acquérir. Satisfaite de travailler dans les rizières, elle est convaincue que ce n’est qu’en arrivant aux États-Unis, pendant la guerre, que le matérialisme s’est immiscé dans son esprit. Encore aujourd’hui, les Vietnamiens ne comprennent pas pourquoi les soldats américains ne sont pas revenus en masse pour que le peuple d’Asie du Sud-Est puisse leur pardonner. Cet extraordinaire mode de pensée émane de la culture d’un peuple qui ne cherchait qu’à se défendre de l’occupation étrangère ; et c’est justement à cause de cette agression que les soldats américains ayant combattu au Vietnam, en Irak et en Afghanistan se sont suicidés en masse. Peut-être l’âme agitée a-t-elle besoin de regarder plus profondément, de ralentir le rythme, de méditer. Moi y compris. La plupart d’entre nous possèdent déjà beaucoup, mais nous en voulons toujours plus. « Rien qu’un peu plus et je serai vraiment heureux. Vraiment. Un tout petit peu plus. » Et avec le temps… encore un peu. Et puis un peu encore. Ce qui m’attriste, c’est de penser qu’à l’époque, Jim avait eu la saine réaction de vouloir partir dans une grotte ou sur une île pour réfléchir à de nouvelles chansons. Mais j’imagine que l’addiction qui l’avait déjà pris au piège aurait fait autant de ravages sur cette île qu’à Paris.


  On me pose sans cesse la même question : si Jim avait vécu aujourd’hui, en un temps où l’alcoolisme est reconnu comme une maladie et où il existe tant de centres de désintoxication et de programmes pour alcooliques anonymes, aurait-il survécu ? Je réponds toujours : « Non, c’était un kamikaze ». Mais sachant qu’Eric Clapton, et même Eminem ont fini par se ranger des voitures, je me dis que ça aurait pu être possible. Après tout, si un type aussi furieux (et talentueux) qu’Eminem peut appeler son nouvel album Recovery – « Guérison » –, peut-être que Jim aurait pu s’en sortir aussi. Comme je l’explique dans la conclusion de mon premier livre, Riders On The Storm, je m’efforce d’apprendre de ces tragédies ; sans ça, j’aurais sans doute emprunté le même chemin que ces grands artistes déchus, sans tenir compte des signes qu’ils ont laissées derrière eux.


  J’entends déjà Ray et Robby me dire de me la fermer, de me contenter de faire de la musique et d’arrêter mes grands discours politiques. Pour qui je me prends, à la fin ? Sean Penn ? George Clooney ? Non, je ne suis que moi, John Densmore, et aussi responsable que n’importe qui de l’état du monde ; après tout, nous sommes tous des citoyens de ce pays, de cette terre.


  Mes songes s’estompent tandis que j’entre dans la salle d’audience et, après un hochement de tête adressé à Jerry, je regagne la barre des témoins. Mon avocat attire l’attention de la Cour sur un contrat établi entre les trois Doors restants, signé le 1er octobre 1971, presque trois mois après la mort de Jim.


  « Lorsque Jim est mort, commence Jerry, y avait-il de l’animosité entre vous, Ray et Robby ?


  — Pas du tout.


  — Après le décès de Jim, Ray ou Robby vous ont-ils laissé sous-entendre qu’il fallait modifier votre façon de gérer les affaires ? L’un d’entre eux vous a-t-il dit : “Dis donc, tu sais, on prenait les décisions comme ça avant, quand Jim était là, mais maintenant on devrait changer” ?


  — Non, jamais.


  — Bien, nous sommes donc en octobre 1971, et vous venez juste de signer un nouveau contrat avec vos deux associés. Tous les trois, vous avez aussi un contrat flambant neuf pour cinq albums chez Elektra. Que se passe-t-il après ?


  — On a enregistré deux albums sans Jim, et on a tourné. On nous a versé cinq cent mille dollars d’avance pour ces deux albums, Other Voices et Full Circle. Ils ont relativement bien marché, mais rien à voir avec les Doors d’origine.


  — Qui a chanté ?


  — Ray et Robby. J’ai essayé aussi, mais je n’ai pas été retenu.


  — Les autres ont mis leur veto ?


  — On était tous d’accord, je précise avec un léger sourire.


  — Avez-vous enregistré un troisième, un quatrième ou un cinquième album ?


  — Non, on n’a pas fait d’autre disque ensemble à ce moment-là.


  — Vous avez quitté Elektra ?


  — Oui. En 1971, on a renoncé à sept cent cinquante mille dollars parce qu’on s’est rendu compte que sans Jim, on n’avait rien à faire là. C’était lui, l’âme du groupe.


  — Que s’est-il donc passé ensuite dans la vie de John Densmore ?


  — Robby et moi avons monté un groupe ensemble appelé The Butts Band, et on a fait quelques enregistrements.


  — Quel genre de musique faisait The Butts Band ?


  — Du rock’n’roll.


  — Avez-vous eu envie, vous et Robby, de vous appeler les Doors ?


  — Non. Ça ne nous est même pas venu à l’esprit. C’était du domaine du sacré ; et puis, on n’était que deux. The Butts Band a sorti quelques albums, mais on ne peut pas vraiment dire qu’on ait réussi. Comparé à ce qu’on avait fait avant, c’était tout petit. » Au début, lorsqu’on était encore dans ce garage et que Jim a proposé de tout partager et de nous accorder à tous un droit de veto, je ne me rendais pas compte à quel point cet acte serait décisif pour le groupe. Notre unité et notre égalité ont été gravées dans le marbre en cet instant qui continue de résonner en moi, et qui sera toujours considéré comme historique même après notre mort.


  Le jour où Ray, Robby et moi avons appris la mort de Jim était tout aussi historique. On était en train de répéter de nouveaux morceaux en se demandant si Jim réussirait un jour à sortir de son alcoolisme et à revenir de Paris, quand on a reçu ce coup de fil atroce. Jim ne rentrerait jamais plus à Los Angeles, ni où que ce soit. Il n’était plus là.


  On a passé le reste de la journée dans un état d’hébétement. On n’arrivait pas vraiment à prendre conscience qu’il était parti, mais quelque chose me disait qu’on avait tourné une page. Ça nous a fait du bien de reprendre les répétitions, comme si on n’arrivait pas encore à accepter le caractère définitif de la chose ou à comprendre que plus rien ne serait comme avant. On ne se posait pas vraiment la question de savoir si, oui ou non, on continuerait sans Jim. Enfin si, on se la posait, mais la réponse n’a pas tardé à s’imposer d’elle-même : les Doors sans Jim, ce n’était pas un groupe.


  « Vous n’avez pas eu le même succès qu’avec les Doors ? demande Jerry.


  — Absolument pas.


  — Avez-vous pensé que, peut-être, si vous changiez le nom de votre groupe avec Robby pour vous appeler The Doors, vous pourriez mieux marcher ?


  — Ça ne nous a même pas traversé l’esprit.


  — Avez-vous continué de jouer de temps en temps avec Robby ?


  — Oui. Il a monté The Robby Krieger Band, et j’intervenais par-ci par-là.


  — Entre cette époque-là et les années quatre-vingt-dix, avez-vous continué d’être ami avec Ray et Robby même si vous ne jouiez plus ensemble ?


  — Nous étions amis et associés. Après la mort de Jim, les Doors sont devenus plus célèbres que jamais et on se parlait assez fréquemment ; on communiquait aussi avec nos avocats, nos comptables et nos managers.


  — Comment expliquez-vous le fait qu’après la mort de Jim et l’arrêt de vos concerts en 1973, les Doors soient devenus plus célèbres qu’à l’époque où vous jouiez ?


  — Sûrement grâce au batteur ! » je lance avec esprit.


  Les rires emplissent la salle, brisant l’ambiance sérieuse, bref soulagement qui vient à point.


  « Y avait-il d’autres raisons ? reprend Jerry.


  — Vous savez, le groupe, c’était surtout le génie de Jim Morrison, la magie qui opérait quand on était tous ensemble et le soin qu’on portait à la gestion de nos intérêts commerciaux. »


  Jerry attire notre attention sur la pièce n° 55, intitulée « Tournée européenne 1997 ». Lorsqu’il me demande de quoi il s’agit, je lui explique qu’initialement, en 1997, Robby avait demandé à Ray de partir en tournée avec son groupe. Ils devaient jouer quelques morceaux des Doors et du jazz mais, quand Ray est tombé malade, je l’ai remplacé.


  — Comment s’appelait ce groupe ? demande Jerry.


  — The Robby Krieger Band.


  — Pourquoi pas The Doors ? »


  Astucieux, ce Jerry.


  — Parce qu’il n’y avait que deux des membres des Doors, je réponds. À l’origine, on était quatre ; et on n’en a jamais parlé, pas une seule fois. Comme je l’ai déjà dit, il s’agissait d’un territoire sacré, sur lequel on ne pouvait s’aventurer qu’à quatre. » Jerry me demande encore de préciser :


  « Avez-vous évoqué l’idée que vous puissiez vous appeler The Doors, sachant que vous étiez deux des quatre membres originels ?


  — Jamais, j’affirme avec conviction.


  — Lors de cette tournée avec The Robby Krieger Band et John Densmore, est-il arrivé qu’on vous désigne sous le nom de “The Doors” ?


  — Non.


  — Vous êtes-vous présentés sous ce nom-là ?


  — Absolument pas. »


  Là, Jerry nous oriente vers la pièce à conviction n° 56, un document envoyé par un tourneur montrant la mise en page des publicités pour The Robby Krieger Band. On y voit le nom du groupe, suivi de « avec la participation exceptionnelle de Ray Manzarek des Doors ». Un autre document porte aussi le nom du groupe, suivi cette fois de : « avec la participation exceptionnelle de John Densmore des Doors ».


  — Cette description vous a-t-elle posé problème, “The Robby Krieger Band, avec la participation exceptionnelle de John Densmore des Doors” ?


  — Absolument pas.


  — Et lorsque Ray Manzarek s’apprêtait à partir en tournée et que l’affiche disait “The Robby Krieger Band, avec la participation exceptionnelle de Ray Manzarek des Doors”, cela vous a-t-il posé problème ?


  — Non.


  — Monsieur Densmore, étaient-ce les Doors qui jouaient ?


  — Non, pas du tout.


  — C’était le groupe de Robby Krieger et vous, conclut Jerry. C’est exact ?


  — C’est exact. »


  Je précise que cette référence, « des Doors », indiquait simplement la présence d’un des membres fondateurs du groupe d’origine.


  « C’était une façon de nous identifier, je souligne. On n’était pas les Doors, mais des membres fondateurs des Doors.


  — Cela vous a-t-il dérangé de jouer sous le nom de “John Densmore des Doors”, plutôt que d’être présenté comme “The Doors” ?


  — Pas le moins du monde.


  — Ray Manzarek a-t-il laissé entendre à un moment ou à un autre que cela lui posait problème ?


  — Non. »


  Jerry pose une dernière question avant que l’audience soit suspendue.


  « Est-ce que, lors de cette tournée européenne de 1997, Robby Krieger a émis l’idée que vous vous appeliez “The Doors” ?


  — Non. »


  Il est temps pour moi de me lever et de me dégourdir les jambes quelques minutes. Mais en sortant, je m’applique à prendre le chemin des écoliers pour éviter le bout de couloir où se rassemblent les avocats de la défense. Je me dirige vers les toilettes pour hommes, empruntant le chemin le plus long parce que les regards menaçants du camp adverse sont un peu trop pour moi. L’hostilité est de mise ici, et s’intensifie encore lorsque les défendeurs assistent aux séances.


  Leur animosité semble venir de ma façon de voir le monde, qui leur déplaît fortement. Je n’y comprends rien. Ensemble, on a vu le mur de Berlin s’effondrer, la Guerre froide se réchauffer ; aujourd’hui, on dirait que les avocats de la défense s’efforcent de la regeler. Quand parviendrai-je à me rappeler qu’à leurs yeux, seule la victoire compte, quel qu’en soit le prix ? Quitte à sacrifier les membres de son groupe… et tout le reste avec.


  ⁂


  Après une courte pause, je regagne la barre et Jerry me demande d’éclaircir des événements qui ont eu lieu avant la proposition de Buick. Je lui explique qu’on avait donné notre aval pour une publicité en Angleterre, une entreprise de pneus qui voulait exploiter notre chanson « Riders On The Storm ». Jerry veut savoir pourquoi j’ai donné mon consentement, et je réponds :


  « Je crois que sur le moment, je n’ai pas osé dire non. C’est la seule fois qu’on ait permis de prêter notre musique pour une pub et j’ai eu l’impression de trahir Jim, alors j’ai légué ma part à une œuvre de bienfaisance.


  — Bon, reprend Jerry. Je vais vous poser une question évidente. Quinze millions de dollars pour permettre à Cadillac d’exploiter une de vos chansons. Pourquoi avoir refusé une telle somme ? » Briggs l’interrompt, se lève et décrète : « Objection. Cette question a déjà été posée et on y a répondu. »


  Manifestement, Briggs n’a pas envie d’entendre ma réponse mais le juge, oui ; objection rejetée.


  « Ils nous voulaient pour promouvoir la Cadillac Escalade, qui coûtait soixante-six mille dollars et des bricoles. Mais nos chansons n’avaient pas été composées exclusivement pour les riches, et on avait pour tradition de ne pas accepter de pubs. Jim était contre et maintenant qu’il est mort, c’est mon ancêtre. Comme je l’ai déjà dit, c’était l’âme du groupe et je tiens à rendre honneur à mon ancêtre, j’achève, les larmes aux yeux.


  — À l’époque où on vous a présenté la proposition de Cadillac, est-ce que quelqu’un a dit que vous n’aviez pas le droit d’opposer votre veto ? Est-ce qu’on vous a dit : “C’est la loi de la majorité qui prime, et on est trois à être pour” ? “On se fout de ton avis” ? »


  Briggs élève une nouvelle objection, que le juge rejette encore, et on me laisse témoigner du fait que Robby n’a jamais affirmé son accord pour la proposition de Cadillac.


  « Après la mort de Jim, on tenait tellement à protéger le logo des Doors qu’on n’a même pas laissé Oliver Stone s’en servir pour le film, j’ajoute.


  — Même si le film portait sur le groupe ? s’étonne Jerry.


  — Oui », j’affirme, avec le sentiment satisfaisant que les choses ne pourraient pas être plus claires.


  — Pourriez-vous vous reporter à la pièce n° 83, je vous prie ? » demande Jerry.


  Il s’agit d’un article de Billboard, magazine phare du secteur musical, qui commence ainsi :


  Stewart Copeland, batteur de The Police et lan Astbury, chanteur de The Cult (qui interprète les paroles du défunt Jim Morrison) n’étaient pas que des ajouts temporaires au line-up des Doors lors du concert du week-end dernier à Fontana, en Californie. Comme l’a annoncé Ray Manzarek, clavier des Doors, à Billboard.com : « Dorénavant, Stewart sera notre batteur. Dorénavant, lan sera notre chanteur. On n’est pas sur un plateau de télé ; on fait de la vraie musique. Voici donc le nouveau line-up des Doors pour le XXIe siècle. »


  — Comment avez-vous réagi à cet article ? me demande Jerry.


  — J’étais blessé, en colère. J’avais un peu l’impression de m’être fait virer en public sans même en avoir été averti.


  — Avant de voir cet article, aviez-vous su, par un moyen ou par un autre, que les Doors avaient recruté de nouveaux musiciens pour le XXIe siècle ?


  — Non.


  — Lorsque Robby vous a dit qu’ils souhaitaient partir en tournée, vous lui avez demandé de faire en sorte que le nom se distingue de l’ancien. Pouvez-vous nous préciser le contenu de cette conversation ?


  — Je leur ai suggéré d’ajouter un modificatif ; un mot, ou plusieurs termes, pour que ce soit clair. Par exemple : The New Doors, The Windows(1). The Hinges(2). Comme il y a quatre portes dans une berline, appelez-vous The Coupes(3), avec Ray Manzarek et Robby Krieger des Doors. Ça, d’accord. Mais il fallait qu’on comprenne qu’il y avait une différence.


  — Cela vous posait problème s’ils précisaient “des Doors” ?


  — Non.


  — Lorsque vous avez demandé à monsieur Krieger d’appeler son groupe différemment du groupe d’origine et de ne pas utiliser le logo, a-t-il exprimé son accord ?


  — Oui, tout à fait. »


  Avec sa question suivante, Jerry s’apprête à conclure mon interrogatoire en se reportant à la pièce n° 183.


  « Dans cette annonce, le groupe est identifié comme suit : “Venez assister à l’histoire du rock’n’roll. The Doors.” Et en dessous, on lit : “21st Century Live.” Mais le groupe se compose de Ray Manzarek, Robby Krieger, Ian Astbury, Stewart Copeland. Cette publicité est pour un concert prévu à l’Universal Amphitheatre de Los Angeles ?


  — Oui.


  — Ray et Robby vous ont-ils dit qu’ils comptaient s’appeler The Doors ?


  — Non.


  — Lorsque vous avez parlé à Robby d’ajouter un modificatif au nom The Doors, pensiez-vous qu’ils ajouteraient “21st Century” en tout petit sous “The Doors” ?


  — Absolument pas ! je m’indigne en haussant le ton. Ça m’a vraiment mis en colère. Je n’arrivais pas à croire que le modificatif “21st Century” était à peu près dix fois plus petit que le mot “Doors”. Et le mot “Live” en dessous laissait entendre qu’un groupe appelé The Doors faisait une tournée au XXIe siècle.


  — Vous avez déclaré un peu plus tôt qu’à l’époque, vous avez commencé à recevoir des coups de fil. Pourriez-vous nous en dire plus ?


  — Le père d’un des camarades de classe de mon fils m’a appelé pour me demander : “Ce serait possible d’avoir des billets pour votre concert ?” ; ce à quoi j’ai répondu : “Mais je ne joue pas !” J’ai reçu pas mal d’appels dans le genre.


  — Avez-vous eu une discussion avec Robby Krieger où vous avez exprimé vos inquiétudes quant à ce qui se passait et au nom de ce groupe ?


  — Bien entendu.


  — Parlez-nous de la toute première de ces conversations où vous lui avez fait part de vos inquiétudes sur ce que vous aviez appris ou vu. »


  J’explique que j’ai demandé à Robby pourquoi il utilisait le logo ; je lui ai fait savoir qu’on ne comprenait pas clairement qu’il s’agissait d’un nouveau groupe, et que « 21st Century » était écrit si petit qu’il fallait regarder à la loupe pour le voir.


  « Et quelle a été la réponse de Robby ? demande Jerry.


  — Quelque chose du genre : “C’est ce qu’il faut faire si on veut jouer dans des grosses salles.” Il a ajouté que c’était ce qu’ils feraient, de toute façon. Je lui ai fait remarquer que c’était de la pure manipulation, et qu’en plus ils s’étaient servis de la couverture de notre deuxième album, Strange Days. Vous savez pourquoi ? Parce que c’est la seule où je ne figure pas ; sur les autres, on nous voit tous les quatre. C’était donc la seule dont ils pouvaient se servir comme propagande pour faire croire qu’il s’agissait des Doors d’origine. »


  Ray et Robby cherchent à retrouver la célébrité d’antan (le fric, les limousines, le feu des projecteurs et le harcèlement des fans) mais moi, je suis assez soulagé qu’on n’ait pas eu à vivre la version Doors de la Beatlemania. Lorsqu’on n’était pas sur les routes, j’étais content de pouvoir retrouver une existence normale et de faire ce dont j’avais envie. J’en ai profité pour découvrir les créations d’autres artistes ; il y avait tellement de gens talentueux qui s’exprimaient de diverses façons, et j’étais toujours ravi de participer à quelque chose de nouveau. C’est encore le cas aujourd’hui.


  Ainsi, en 1997, des années après la mort de Jim, j’ai rencontré Johnny Depp lors de l’hommage rendu à Allen Ginsberg où, pendant un jour et une nuit, des artistes bourrés de talents se sont succédé sur scène. J’y ai contribué en récitant des poèmes de Jim, m’accompagnant rythmiquement, et Johnny a pris ma suite. On s’est croisés en coulisse, et il m’a confié que c’était dur de passer après moi ; ça faisait plaisir à entendre ! Et puis il a fait une lecture magnifique de notes du célèbre journaliste gonzo Hunter S. Thompson. Mais j’ai remarqué que des fans avaient réussi à se glisser derrière la scène et qu’ils ont presque suivi Depp aux toilettes. « Ça arrive souvent, Johnny ? lui ai-je demandé.


  — Tout le temps », m’a-t-il répondu tristement.


  Des années plus tard, il a prêté sa voix au documentaire sur les Doors, When You’re Strange, qui a raflé un Grammy et a fini par être diffusé dans l’émission American Masters de la chaîne PBS. Quand on partait en tournée, on cueillait tous plus ou moins les fruits, les petits avantages de ce type de notoriété. Et bien sûr c’était Jim, le beau chanteur, qui en récoltait la plupart. Mais le passé, c’est le passé.


  « Je vais vous poser une question, reprend Jerry, me ramenant vers le présent avec la volonté d’éclaircir ce qui me semble déjà parfaitement clair. Cherchez-vous à empêcher Ray Manzarek et Robby Krieger de jouer la musique des Doors aujourd’hui ?


  — Absolument pas.


  — Cherchez-vous à empêcher Ray et Robby de jouer et de se présenter comme étant les fondateurs des Doors ?


  — Non.


  — Voyez-vous un inconvénient à ce que Ray et Robby tournent et se présentent de la même manière que vous l’avez fait en 1997 lors de votre tournée européenne avec Robby ?


  — Je n’ai rien contre ça.


  — Et moi, je n’ai pas d’autre question.


    


  1 Les fenêtres.


  2 Les gonds.


  3 Les coupés.




  CONTRE-INTERROGATOIRE


  « Hier, me rappelle William Briggs, vous avez évoqué votre dernière conversation téléphonique avec Jim Morrison. »


  Après avoir boutonné sa veste posément, l’avocat de la défense s’est levé pour s’avancer vers la barre comme s’il s’apprêtait à faire un joli coup. En langage juridique, on dit que je vais subir un contre-interrogatoire. En terminant avec Jerry, j’étais parti sur une bonne impression, car il me semblait avoir été clair ; mais à présent, je dois me préparer à déjouer les ruses qu’on va me présenter, avec le sentiment qu’on m’a collé une cible dans le dos.


  « Vous avez déclaré avoir entretenu une relation d’amour et de haine avec Jim, dit Briggs.


  — De l’amour pour son art, de la tristesse de le voir s’autodétruire.


  — De la haine plutôt, non ? insiste-t-il.


  — La haine est une forme d’amour. Si on en veut à quelqu’un qui se fait du mal, c’est parce que “qui aime bien châtie bien”.


  — Mais en réalité, vous ne vouliez pas que Jim Morrison revienne, n’est-ce pas ?


  — Pardon ? »


  Je ne sais pas quoi dire d’autre face à une telle absurdité.


  « Lorsque monsieur Morrison est parti à Paris, il a appelé pour demander : “Alors, où en est L.A. Woman ?” Il a fait part de son souhait de rentrer, mais vous n’en aviez pas envie, c’est bien ça ?


  — Je m’inquiétais pour son alcoolisme, j’essayais de savoir s’il continuait de sombrer ou s’il avait réussi à tourner la page.


  — Vous ne vouliez pas remonter sur scène et jouer avec monsieur Morrison, n’est-ce pas ?


  — J’aurais préféré qu’il vive et qu’on ne fasse plus jamais de tournée ni d’album, je précise. Je voulais seulement rejouer avec lui si sa santé s’améliorait.


  — Monsieur Densmore, vous avez déclaré avoir eu une conversation avec Robby Krieger concernant l’ajout du modificatif dans “The Doors of the 21st Century”. Vous avez dit à Robby : “Vous pouvez vous en servir.” Est-ce conforme à vos souvenirs ?


  — Oui, pour un concert. Je ne savais pas qu’ils allaient le faire dans le monde entier.


  — Avez-vous affirmé à monsieur Krieger : « Vous pouvez seulement vous appeler “The Doors of the 21st Century” pour un seul concert » ?


  — Je supposais qu’ils n’allaient jouer qu’une poignée de fois.


  — Vous l’avez supposé, mais vous ne le lui avez pas dit, n’est-ce pas ?


  — Non.


  — Et lors de cette même conversation, lui avez-vous précisé que la taille de la police devait être la même que celle de “The Doors” ?


  — Oui. J’ai dit : « Vous êtes en train de manipuler le modificatif – même dans mes rêves les plus fous, je n’aurais jamais pu imaginer que vous écririez le modificatif en si petit et “The Doors” en si gros. Je pensais qu’ils feraient au moins la même taille. »


  — Vous avez déclaré que les Doors ont perçu un revenu conséquent en autorisant l’exploitation de leurs chansons dans des films », enchaîne Briggs.


  Il a dû aboutir à une impasse avec ses dernières questions ; c’est sûrement pour ça qu’il prend un virage à quatre-vingt-dix degrés. Méfions-nous du coup du lapin.


  « C’est exact, je réponds.


  — Combien les Doors ont-ils touché pour permettre à Francis Ford Coppola d’utiliser leur musique dans Apocalypse Now ?


  — Environ cent mille dollars.


  — Lorsqu’Oliver Stone a tourné le film Les Doors, combien vous a-t-il versé pour utiliser vos chansons ?


  — Des millions.


  — Combien de millions ?


  — Quelques-uns.


  — Deux ? Trois ? insiste-t-il.


  — Quelque chose dans le genre. »


  Briggs commence à me taper sur les nerfs. Où est-ce qu’il veut en venir, bordel ? D’accord, on s’est fait pas mal de fric. Et alors, je suis censé me sentir coupable d’avoir gagné de l’argent légitimement ?


  — Lorsque quelques-unes de vos chansons se sont retrouvées dans le film Forrest Gump, quelle somme vous a-t-on reversée ? revient-il à la charge.


  — Quelques millions.


  — Deux ou trois ?


  — Trois ou quatre. »


  Briggs veut des gros chiffres et c’est ce que je lui donne, sans préciser bien sûr qu’on a tout partagé en quatre après avoir payé nos managers et nos agents les vingt-cinq pour cent requis. Qu’est-ce qu’il cherche à prouver ?


  — Combien avez-vous perçu pour Monstres et Cie ?


  — Environ un million, un million et demi. »


  Pas moi personnellement, mais je ne prends pas la peine de l’expliquer.


  — Ça fait beaucoup d’argent, fait remarquer Briggs.


  — C’est vrai.


  — Mais pas autant que quinze millions, hein ? »


  Jerry élève une objection qui est retenue par le juge ; mais à présent, je vois où Briggs veut en venir. Il doit trouver que je ne suis pas assez riche ; comme on n’a gagné que huit millions et demi (bruts) pour nos autorisations de licences, Briggs semble suggérer que j’aurais dû compromettre les paroles prophétiques de Kim dans « Break On Through » au nom d’un char d’assaut bouffeur d’essence et producteur de gaz à effet de serre appelé Cadillac Escalade, histoire d’atteindre les quinze millions de dollars ! Oui, ça tombe sous le sens.


  Briggs contourne l’objection de Jerry en enchaînant : « Je voulais dire que vous n’aviez jamais reçu d’offre aussi juteuse que celle de Cadillac pour une chanson des Doors… qui ne vous aurait pas seulement profité, à vous, mais aussi aux légataires et à mes clients. Est-ce exact ?


  — Non. Vous oubliez les conséquences que peut avoir la présence de deux ou trois chansons dans un film. L’impact sur le catalogue en lui-même, outre l’acompte, est énorme.


  — Bon, monsieur Densmore, savez-vous combien vous, Robby, Ray et les légataires avez gagné après avoir permis à Francis Ford Coppola d’utiliser “The End” dans Apocalypse Now ?


  — Pas exactement. Mais je me souviens bien de mon engagement à reverser dix pour cent aux œuvres caritatives. Et chaque fois qu’une de nos chansons se retrouvait dans un de ces films, je remarquais que j’avais la main qui tremblait en signant le chèque pour ces dix pour cent. »


  Briggs fronce les sourcils et dit au juge : « Veuillez rayer tout ce qui s’est dit après “Pas exactement”. »


  La Cour obtempère.


  Briggs poursuit : « Savez-vous combien Ray, Robby, les familles et vous avez gagné suite aux conséquences de l’exploitation du catalogue des Doors dans le film Les Doors ?


  — Des millions et des millions de dollars.


  — Combien de millions ?


  — Cinq, plus ou moins.


  — On est loin de quinze millions, non ? »


  Le co-conseil de Jerry, Jeff Forer, l’avocat des légataires de Morrison, soulève une objection. Jerry ajoute : « Quand ? Quelle année ? Quels dollars ? »


  Le juge retient l’objection et Briggs précise sa question.


  « Savez-vous combien d’argent les Doors se sont faits suite aux conséquences de l’exploitation de portions de leur catalogue dans Forrest Gump ?


  — Plusieurs millions de dollars, en plus de l’acompte.


  — Bien. Pouvez-vous m’affirmer qu’en cédant les droits d’exploitation de quelques chansons pour Forrest Gump, vous, Robby, Ray et les légataires avez remporté quinze millions de dollars ? »


  Je dirais qu’on a gagné plus de quinze millions si on considère l’effet sur le catalogue entier. Mais Briggs parle de l’argent versé en acompte.


  « Cinq à dix millions, je déclare.


  — Pouvez-vous nous dire si, oui ou non, les répercussions sur le catalogue de l’exploitation de vos titres dans Monstres et Cie ont avoisiné les quinze millions de dollars ?


  — Non, je ne peux vous le dire. »


  Je respire un bon coup et je tente de me ressaisir. Je n’arrive pas à croire que je me suis porté volontaire pour cette séance de torture où on n’a le droit de répondre qu’à la question posée, sans pouvoir entrer dans les détails. Je fais de mon mieux pour me retenir de hurler : Oui, monsieur Briggs, on s’est moins fait d’argent en refusant cette pub Cadillac, mais au moins le sens de nos chansons n’a pas été violé ! En ce qui me concerne, je trouve que c’est un bon compromis ; mais apparemment, je suis bien le seul.


  Briggs décide alors de changer de tactique. « Jim Morrison est bien mort le 3 juillet 1971 ?


  — C’est exact.


  — Et vous croyez qu’il est mort ? Je veux dire par là qu’il n’y a aucun doute sur son décès ?


  — Je l’ai vu s’autodétruire.


  — Y a-t-il eu une décision unanime de la part de Ray, de Robby, et des légataires aussi pendant que nous y sommes, de vous nommer protecteur de l’héritage des Doors ? »


  Mon équipe juridique soulève une objection, qui est retenue. Briggs revient à la charge.


  « Hier, n’avez-vous pas affirmé vouloir endosser la cape de protecteur de l’héritage des Doors parce que Jim Morrison n’est plus là pour s’en occuper ? N’était-ce pas là votre témoignage, monsieur ? »


  C’est à mon tour de le questionner : « Endosser la cape ? Comment ça ?


  — Eh bien, n’avez-vous pas dit : “Jim Morrison est mort et c’est moi qui vais protéger l’héritage de mon ancêtre” ? Ce ne sont pas là les paroles que vous avez proférées devant ce jury ?


  — Oui, je crois. Et les légataires, ici présents, poursuivent le même objectif. Je n’avais pas rencontré l’amiral Morrison avant ce procès, mais c’est une vraie bénédiction, un apaisement, car il a commandé huit cuirassés pendant la guerre du Vietnam. Nous, on était contre, et son propre fils a écrit une chanson contre cette guerre, et aujourd’hui il défend l’héritage de son fils à mes côtés. Alors non, je ne me sens pas si seul. Je n’ai pas l’impression d’être l’unique protecteur, comme vous dites. »


  Ouh là… qu’est-ce qui m’a pris de m’emporter comme ça ? En tout cas, ça m’a bien soulagé, et personne n’a essayé de m’interrompre.


  « Ce que je veux dire par là, reprend Briggs, c’est ce que vous avez déclaré hier, lorsque monsieur Mandel vous a demandé pourquoi vous intentiez ce procès : que vous souhaitiez protéger l’héritage des Doors.


  — C’est vrai. »


  Briggs indique un exemplaire de mon livre, Riders On The Storm, posé devant moi. « Veuillez ouvrir à la page 207, décrète-t-il. Lisons ensemble :


  J’ai été soulagé quand on nous a donné la permission de faire venir les limousines en bas des marches des avions. Ça nous a davantage isolés du public (et du monde réel aussi), mais a réduit toute possibilité de scandale public. Te souviens-tu (Jim) de cette fois à Minneapolis, dans l’aéroport St Paul, où on t’a demandé un autographe ? « Vous pourriez écrire “Pour Jill ?” demandait le fan, montrant du doigt sa petite amie timide qui se cachait derrière lui.


  — Je ne lirai pas la phrase suivante, précise Briggs. C’était pour vous un moment gênant, n’est-ce pas ?


  — En effet.


  — Est-ce là l’héritage que vous tenez à protéger dans ce tribunal ?


  — Je m’efforce de protéger les paroles et la musique de Jim. Cet épisode n’est qu’un exemple de ce qui le rongeait de l’intérieur. C’est triste.


  — Monsieur, vous ne trouvez pas triste qu’une personne idolâtrée lance à une fille timide dans un aéroport qui lui demande un autographe : “Tu boufferais ta propre merde, hein ?”


  — Je croyais que vous n’alliez pas le dire, monsieur Briggs », je lui rappelle.


  Le jury et le reste de la salle éclatent de rire. Moi, non. Je me demande si Ray et Robby seraient contents d’entendre monsieur Briggs suggérer que les tendances autodestructrices de Jim éclipsaient son talent ; mais ils ne sont pas là pour voir leur avocat saccager l’héritage des Doors.


  Mon interrogateur poursuit d’une voix monocorde : « Vous allez faire venir quarante-sept témoins pour protéger cet héritage, il est donc important que nous comprenions les raisons de notre présence ici. Votre livre regorge de citations dans le genre, il nous suffirait de compulser cet ouvrage de plus de trois cents pages. Vous avez même donné des conférences sur ce livre où vous évoquiez des incidents similaires.


  — Dire qu’il en regorge, c’est excessif ! Je peux vous citer quelques lignes qui expliquent pourquoi je cherche à protéger l’héritage.


  — Si nous allions à la page 212 ? » suggère Briggs, sans tenir compte de ma proposition.


  Il lit :


  Tandis que le public entrait en file indienne et que le groupe de première partie commençait son set, ma colère envers Jim allait croissante. Son imprévisibilité affectait nos concerts de plus en plus, et ça me rendait fou ! Pourquoi tient-il à détruire tout ce que nous avons créé ? me suis-je demandé en jetant mon coup d’œil habituel à la foule. Peut-être s’agissait-il d’une ultime tentative de combattre cette force qui s’emparait de lui. Le petit étudiant timide et vulnérable qui chantait dos au public avait disparu depuis longtemps. Le Roi Lézard avait gagné, et cette nouvelle peau empêchait Jim de respirer. « Il existe un point de non-retour. C’est le point qu’on doit atteindre », affirme Kafka. Morrison avait fini par l’atteindre, ce point ; il était devenu le cafard. Il s’était métamorphé en…


  « Métamorphosé, je corrige.


  — “…en un monstre qui avait gardé ses pouvoirs de charmeur”, achève Briggs. Monsieur Morrison était devenu un monstre, c’est bien ça ?


  — Lorsqu’il buvait, oui. On était très bons sur scène, ce n’est que sur la fin qu’on a commencé à décliner.


  — Ce que le jury a besoin de savoir, c’est quel héritage vous souhaitez protéger ici.


  Je réponds sans hésiter : « Si j’ai intégré ces points négatifs dans mon livre, c’était pour montrer que chacun a son côté sombre, mais que Jim a penché du côté des ténèbres. Nous sommes tous humains. L’héritage que je veux faire passer, c’est l’éclat de… » Sans réfléchir, je me mets brusquement à chanter :


  Driving down your freeways


  Midnight alleys roam,


  Cops and cars, the topless bars,


  I never saw a woman so alone, so alone,


  L.A. Woman, you’re my woman.


  Je roule sur tes autoroutes


  Erre dans tes ruelles à minuit,


  Flics et bagnoles, bars topless,


  J’ai jamais vu une femme si seule, si seule,


  L.A. Woman, tu es ma femme.


  « Vous comprenez pourquoi je suis batteur », je précise.


  Sans un sourire, Briggs repart : « Pouvez-vous ouvrir à la page 299, je vous prie :


  Voilà treize ans que j’essaie de sortir de ton – de notre – ombre et de découvrir qui j’étais, qui je suis, qui je peux être, en plus de John Densmore des Doors.


  « C’est ce que vous avez cherché à faire en écrivant ce livre, n’est-ce pas monsieur Densmore ?


  — Dans ce livre, j’ai aussi précisé que “des Doors” est gravé sur mon front à tout jamais et que j’en suis fier. J’aimerais étendre mon art à l’écriture et à d’autres genres musicaux, au-delà de ces débuts flamboyants. »


  Cet homme essaie-t-il de suggérer qu’il faut se consacrer corps et âme à un groupe et de toute éternité, que je n’ai pas le droit d’élargir mes horizons artistiques ?


  « Et ces débuts flamboyants comprenaient la musique qui a été créée ? demande-t-il.


  — Oui. »


  Il commence alors à accélérer le rythme, me bombardant de questions :


  — Vous composiez de la musique pour qu’on l’écoute ? Vous jouiez en espérant que ça plaise ? Vous enregistriez pour qu’on achète ces disques ? »


  À toutes ces questions, je réponds par l’affirmative.


  — Mais vous ne pouvez contrôler qui achète et écoute votre musique, poursuit-il. Si ?


  — Non, je réponds rapidement, comme hypnotisé par un évangéliste en pleine mission.


  — Votre musique peut donc être diffusée par des stations de radio écoutée par des sympathisants du parti républicain ?


  — Je l’espère bien.


  — Et des démocrates aussi ?


  — Oui.


  — Des croyants ?


  — Bien sûr.


  — Des gens qui vont acheter des voitures chères ?


  — Tout ce que vous voulez.


  — En fait, vous ne pouvez contrôler qui écoute ou achète votre musique.


  — Pas pour les disques qu’on fait, non ; mais les licences d’exploitation, ça, oui.


  — Mais vous êtes d’accord pour dire qu’à l’époque où vous faisiez de la musique avec Robby, Ray et Jim, même des drogués achetaient vos chansons ?


  — Je ne sais pas qui se droguait ou non.


  — Mais vous deviez bien savoir que certains de vos spectateurs aux concerts des Doors étaient sûrement en train de se défoncer ? » Là, il commence franchement à m’agacer :


  — Vous sous-entendez que c’était ce que je faisais…


  — Non, pas du tout, m’interrompt-il.


  — … avant de méditer, j’achève ma phrase.


  — Non. C’est n’est pas ce que je voulais dire, monsieur Densmore. Pas vous. Je parle de ceux qui se rendaient à vos concerts. Des gens qui venaient écouter la musique des Doors.


  — Je n’ai aucun contrôle sur les décisions des spectateurs. Ils font ce qu’ils veulent.


  — Alors, si ce procès vise à protéger l’intégrité de votre musique et que vous êtes d’accord pour reconnaître que même des drogués peuvent l’écouter, que trouvez-vous donc à redire à Cadillac ? »


  Eh bien ! Une chose est sûre : je suis tout à fait sobre en ce moment, et pourtant je n’arrive pas à suivre sa logique.


  — Excusez-moi, j’interviens. Quel est le rapport entre Cadillac et la drogue ?


  — Hier, explique Briggs, vous avez déclaré vouloir protéger l’intégrité de votre musique. Et c’est une des raisons pour lesquelles vous ne souhaitez pas accorder de licence à une société comme Cadillac. Je crois que le jury aimerait comprendre ce que vous trouvez de si déplaisant chez cette marque. »


  Voilà enfin qu’il pose une question qui entre dans le vif du sujet, et je suis ravi de lui répondre :


  « Je conçois l’art comme porteur d’une offrande ; qu’il s’agisse d’un ticket de cinéma ou d’un disque, l’offrande n’en est pas affectée. Mais si on fait de l’art un produit commercial, là, on la dégrade. Car cette offrande est liée à notre humanité, à ce qui fait de nous des êtres humains. À ce qu’on ressent en regardant un tableau, en écoutant de la musique.


  — Mais vous ne transformez pas la musique en produit dès lors où vous l’enregistrez sur un CD remasterisé numériquement et que vous le vendez dans un magasin ?


  — Lorsqu’on permet l’exploitation d’une chanson dans une publicité, on en fait un produit. Tom Waits a dit : “Vous venez de vendre votre public”. Ces paroles ne signifient plus que : “ben voilà, maintenant c’est un jingle. Et ce que vous entendez, c’est le bruit des pièces dans votre poche.”


  — Pensez-vous que Paul McCartney considère sa musique comme un jingle ?


  — Il appartient à chaque artiste de choisir ce qu’il veut faire de son catalogue. »


  Mais pas toujours. Aujourd’hui, les propriétaires des chansons des Beatles ne sont pas Paul ni Ringo, mais les légataires du défunt Michael Jackson. Croyez-moi, nous avons effectivement vécu des jours étranges lorsqu’un homme noir, cherchant à se faire accepter en ressemblant à Peter Pan, s’est accaparé le groupe blanc le plus important du XXe siècle pour vendre son intégrité comme il a vendu sa propre ethnicité. Paul McCartney était sacrément en rogne lorsqu’on s’est mis à vendre ses créations, dont on l’avait dépossédé. Mais je ne peux pas dire ce genre de choses à Briggs ; il me traiterait sûrement de raciste en entendant ce commentaire sur Michael Jackson et puis, de toute façon, il est déjà passé à autre chose.


  « Pensez-vous que Mick Jagger considère sa musique comme un jingle ?


  — Je ne sais pas.


  — Et Steve Nicks, vous pensez qu’il considère sa musique comme un jingle ?


  — C’est une femme, Stevie Nicks ! je m’exclame au milieu des rires de la salle. Fleetwood Mac. C’est une chanteuse. »


  Ce type aurait dû suivre un cours intensif en histoire du rock avant de venir au tribunal me cuisiner sur le monde qui est le mien.


  Il s’excuse, puis enchaîne : « Il vous est bien arrivé d’entendre du rock’n’roll dans des publicités d’aujourd’hui, n’est-ce pas, monsieur Densmore ? Et vous savez qu’il s’agit d’un des meilleurs moyens pour un artiste de se faire connaître. Non ?


  — Oui, je pense que Bruce Springsteen et les Doors doivent être parmi les derniers résistants. Certaines chansons n’ont pas de prix.


  — Vous comparez donc la musique des Doors aux œuvres de Beethoven, de Picasso ?


  — Je suis désolé, ça fait un peu prétentieux. »


  Apparemment, Briggs en a terminé avec moi « pour l’instant ». Il se tourne vers le juge et annonce : « Votre honneur, j’aimerais garder le restant de mon contre-interrogatoire pour la suite. » La « suite », c’est ce qui va permettre à Briggs de plaider l’action reconventionnelle intentée par mes camarades à mon encontre. C’est là qu’il va vraiment s’acharner. J’ai hâte. En attendant, c’est avec soulagement que je quitte la barre des témoins tandis que Jerry appelle Robby Krieger pour témoigner. Mais il est absent ; il se trouve en Amérique du Sud (tout un continent qui n’a jamais vu les Doors jouer), paradant avec son tout dernier groupe qui œuvre sous le nom des Doors.


  À la place, nous visionnons un témoignage filmé de Robby, où Jerry lui demande s’il se rappelle avoir déchiré des affiches avec notre manager, Danny Sugerman, car celles-ci annonçaient son groupe sous le nom des Doors. D’après Robby, c’est Danny, pas lui, qui aurait déchiré ces posters ; mais reste que le groupe en tournée dans lequel jouait Robby et auquel participait Ray n’était pas les Doors. Et que Robby était conscient de cette publicité mensongère.


  Un peu plus loin dans sa déposition, Robby reconnaît qu’au début, l’idée d’une pub Cadillac ne lui plaisait pas, à cause de ce qui s’était passé avec Buick ; il était embêté à l’époque, parce qu’on n’avait pas pour politique de faire des publicités. Mais il reconnaît que la rémunération proposée a fini par éveiller son intérêt, jumelée aux plaintes de Ray qui disait avoir besoin d’argent.


  On apprend alors que Robby et moi avions offert à Ray de lui prêter près d’un million de dollars. Lorsque Jerry demande à Robby s’il croit que j’étais sincère dans mon offre, notre guitariste oublie de préciser que j’étais à l’origine de cette suggestion et se contente de décréter qu’il n’a aucune idée de ce qui me passait par la tête. En fin de compte, Ray n’a pas pris cet argent, parce qu’il a commencé à jouer avec Robby et à se faire du fric. Toutefois, le témoignage de Robby permet de montrer que je m’inquiétais suffisamment pour Ray pour lui offrir mon aide… mais pas au point de renier mes principes.


  Une fois la présentation vidéo terminée, il est temps de rentrer. Je me dirige vers les toilettes des hommes et, par ironie du sort, William Briggs se trouve à l’urinoir. J’opte donc pour des cabinets fermés, même si j’ai seulement besoin de « faire la vidange ». Je prends mon temps en écoutant Briggs se laver les mains et sortir. Je sors des cabinets et, jetant un coup d’œil aux urinoirs, aperçois une petite pancarte rouge grillagée indiquant : « Dites NON à la drogue. » Peut-être y a-t-il un lien entre la drogue et Cadillac, après tout. Quelqu’un pourrait toucher le pactole en fabriquant une version agrandie de cette pancarte pour les tapis de voiture de l’Escalade… un petit message de la part de General Motors vous conseillant de ne pas vous défoncer au volant.
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  « Il ne l’a pas sortie, monsieur Briggs. » © Ed Caraeff
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  « Mon ami Carlos » © Erik Kabik (erikkabik.com)
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  « Rien qu’un peu plus et je serai heureux. » © Paul Ferrarra
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  En conversation avec Lou Reed : l’homme qui a lancé la « révolution de velours » en Tchécoslovaquie.
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  Mon village planétaire à moi : Tribaljazz
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  Sur scène avec Eddy Vedder, au Wiltern Theatre en 2011.
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  Pièces à conviction n° 56 et n° 183
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  « C’était l’âme du groupe et je tiens à rendre honneur à mon ancêtre. » © Paul Ferrarra




  TOM & GEORGE & BOB


  C’est le week-end et j’ai besoin d’oublier un peu ce mode de pensée linéaire dont semblent raffoler les avocats. La musique, voilà le remède ; je suis en route pour le Forum à Inglewood, où joue le groupe de Tom Petty. J’adore ce qu’ils font et j’aime encore plus le dévouement dont Tom fait preuve envers ses fans. Il fixe un plafond au prix de ses billets, et refuse d’ajouter une section VIP au premier rang pour les cadres supérieurs qui se moquent au fond de sa musique. Il dit : « Je ne veux pas reléguer les vrais fans au poulailler ». Cette soirée sera l’antidote idéal à la pression que je subis au tribunal.


  Je m’installe au moment même où Jackson Browne, la première partie, entame son set. Voilà un type qui a gardé son intégrité fermement ancrée sur les épaules. Il est connu pour sa philanthropie, mais je trouve que ce mot a une consonance un peu arrogante. En grec, « philanthropie » signifie littéralement « l’amour des autres », mais je préfère qualifier quelqu’un d’« altruiste aux gros moyens ». Jackson Browne est l’un des meilleurs exemples de la vraie définition de la philanthropie, à savoir « s’efforcer activement d’œuvrer pour le bien des hommes ». La plupart des gens conviendraient qu’aider les autres apporte une grande satisfaction – c’est dans notre nature – mais souvent, nous avons été mal éduqués. Jackson, lui, est thésard en la matière. Son cœur est si ouvert qu’on voit presque sa nature aimante couler dans ses veines.


  Dans la salle, je me retrouve assis à côté de Jim Ladd, légendaire animateur de radio de Los Angeles spécialisé dans le rock, un vieil ami à moi. Lorsqu’il m’explique qu’il va présenter Petty sur scène, il me vient une idée. Vous savez, le dernier album de Tom s’appelle The Last DJ, en référence à Jim Ladd, qui se trouve justement à côté de moi. Le morceau raconte l’histoire d’une station de radio qui, suite à une OPA, ordonne à ses animateurs de se cantonner à une liste de chansons imposées. Mais le « DJ » du titre, lui, il refuse d’obéir ; et dans la réalité, c’est exactement ce qu’a fait Ladd. Lorsque les dirigeants ont menacé de le virer s’il n’obtempérait pas, il a alors décrété : « Très bien, j’emmène mes fans avec moi. » La station a fini par céder, et aujourd’hui c’est le seul animateur « libre » qui reste… à faire ce qu’il a envie de faire, à passer les morceaux qu’il a envie de passer quand ça lui chante.


  « Jim, et si je te présentais, toi, avant que tu présentes Tom ? » je lance avec un sourire espiègle.


  Son visage s’éclaire. Profitant de la pause, nous nous rendons en coulisse pour soumettre l’idée à l’organisateur de la soirée ; il est d’accord. Je me poste sur le côté de la scène, attendant qu’on me fasse signe pour apparaître devant quatorze mille fans de Petty qui, en ébullition, frappent du pied et font beaucoup de bruit. La raison : ils savent que Tom se soucie d’eux. Un autre morceau figure sur cet album, « Money Becomes King », « L’argent devient roi », qui explique un peu aussi la raison de ma venue ici. Il parle d’un groupe de fans fidèles déçus par leur héros parce qu’il se met à faire des publicités pour de la bière allégée et qu’il a fini par oublier les paroles d’origine.


  Cette chanson me rappelle une interview de Pete Townshend, des Who, pour le magazine Rolling Stone, où le reporter Chris Heath lui demande d’expliquer pourquoi il a cédé les droits d’exploitation de ses chansons à diverses publicités :


  — Heath : En ce moment, les chansons des Who sont exploitées de façon particulière. J’ai trouvé bizarre que vous laissiez utiliser le morceau « Bargain »(1) dans cette pub pour Nissan, sachant que ce morceau parle du contraire.


  — Townshend : Ouais, mais pas beaucoup le savent [rires].


  — Heath : Bon, dites-moi si j’ai tort, mais dans cette chanson vous racontez être prêt à vous abandonner à l’illumination ou au contentement spirituel et qu’on ne vous a jamais rien proposé de mieux.


  — Townshend : C’est ça. Ouais.


  — Heath : Ce qui est le message le moins matérialiste qu’on puisse imaginer.


  — Townshend [d’une voix faussement rageuse] : Et alors ?


  — Heath : Alors, aujourd’hui elle sert à vendre des voitures flambant neuves.


  — Townshend : Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir – vous n’avez pas fini votre raisonnement.


  Heath : Bon, eh bien je vais le terminer. La publicité suggère qu’on peut acheter une voiture Nissan toute neuve au meilleur rapport qualité/prix qui soit, et qu’on ne vous proposera jamais rien de mieux ; que c’est ça, l’aubaine.


  — Townshend : Bon, c’est leur signification à eux, hein ? Pendant une bonne dizaine d’années, j’ai refusé de céder les droits d’exploitation parce que Roger Daltrey [le chanteur des Who] avait été très contrarié qu’on utilise « Pinball Wizard » pour un truc de banque. Les fans des Who se diront : « C’est ma chanson, elle m’appartient, elle me rappelle la première fois que j’ai embrassé Susie, vous n’avez pas le droit de la vendre. » Sauf que si, j’en ai le droit, et je ne vais pas m’en priver. J’en ai rien à foutre de la première fois que t’as embrassé Susie.


  — Heath : Mais tout de même, le sens profond et personnel de certaines des paroles doit bien vous tenir à cœur ?


  — Townshend : Les paroles sont là, elles ne disparaissent pas, le message passe toujours. L’utilisation de « Bargain » par Nissan – c’était manifestement une interprétation fausse et superficielle de cette chanson. C’était si évident que je me suis dit que ceux qui aiment vraiment ce titre n’en tiendront même pas compte. La seule personne à qui ils peuvent se plaindre c’est moi, et on peut seulement se disputer si j’en ai envie. Bah voilà, j’en ai pas envie. C’est ma chanson. Je fais ce que j’en veux, merde.


  Les Who avaient peut-être plus de fans que Tom Petty, mais ils n’étaient sûrement pas aussi passionnés que cette foule, qui redouble de clameurs en me voyant arriver sur scène. C’est flatteur, mais je sais que ça vient surtout du fait que, outre leur admiration pour moi, ils savent maintenant que, comme eux, je suis un fan de Petty. Comme l’a dit Morrison : « La musique attise l’humeur ». Et le public s’enflamme lorsque je lance : « Salut ! Je suis ici pour vous présenter l’homme qui va présenter le groupe à son tour. Certains l’appellent le dernier DJ ! »


  Les fans se déchaînent tandis que je salue Ladd et que je sors. Après que Petty a été présenté par Jim et qu’il se met à mettre le feu sur scène, je songe aux artistes qui prennent la position opposée à celle de Pete Townshend dans cet article – ceux qui croient, comme moi, que l’art est une offrande, pas un produit. Tom Waits (intronisé depuis peu au Rock and Roll Hall of Fame), a envoyé une lettre très poétique au rédacteur en chef de The Nation suite à la publication de mon article :


  Merci pour la « diatribe » éloquente de John Densmore des Doors au sujet des artistes qui acceptent l’utilisation de leurs chansons dans des publicités. Je me suis toujours exprimé là-dessus, même avant l’affaire Frito Lay (Waits vs Frito Lay), où on a utilisé une version qui ressemblait tellement à ma chanson « Step Right Up » que j’étais persuadé que c’était la mienne. Au final, après bien des épreuves, on a eu le dessus et la Cour a établi que ma voix m’appartenait.


  Les chansons sont porteuses de données émotionnelles, et certaines nous ramènent à un temps, un lieu ou un événement émouvant de notre vie. Pas étonnant que les entreprises aient envie de profiter de l’aubaine pour nous inciter à acheter des boissons, des sous-vêtements ou des voitures pendant qu’on est en transe. Les artistes qui se font de l’argent avec des publicités corrompent et pervertissent leurs propres chansons. Ce ne sont plus que des jingles, un mot qui évoque le bruit des pièces qui s’entrechoquent dans votre poche, car c’est ce que sont devenues vos chansons. N’oubliez pas qu’en vendant vos morceaux pour des publicités, c’est votre public que vous vendez.


  Quand j’étais gosse, chaque fois que je voyais un artiste que j’aimais dans une pub, je me disais : « Dommage, il doit vraiment avoir besoin de fric. » Mais aujourd’hui, c’est devenu omniprésent, un vrai virus. Tout le monde se bouscule pour faire des publicités, l’argent proposé et la couverture médiatique sont trop alléchants pour être refusés. Les entreprises espèrent détourner les souvenirs de toute une culture pour vendre leurs produits. Elles veulent récupérer le public d’un artiste, sa crédibilité et sa bonne volonté, ainsi que l’énergie véhiculée et donnée par ses chansons au fil des années. Elles aspirent la vie et la signification des chansons et les imprègnent des promesses d’une vie meilleure grâce à leur produit.


  Un jour, les artistes finiront par monter sur scène comme des pilotes de course automobile, recouverts de centaines de logos cousus sur leurs costumes. John, reste pur. Ta crédibilité, ton intégrité et ton honneur, ça, aucune entreprise ne pourra te l’acheter.


  Ce soir, la loyauté des fans est presque palpable tandis qu’ils réclament plusieurs rappels au groupe de Tom Petty. Je repense aux débuts de tout musicien, où on lutte pour intégrer cette industrie qui est difficile, et qui le devient de plus en plus. Je ne dis pas qu’aucune chanson de rock ne devrait figurer dans des publicités ; je comprends bien que les jeunes groupes qui débutent ne crachent pas sur ce genre de choses pour payer le loyer. Mais une fois que ça marche pour eux, je pense qu’ils devraient lâcher les bandes-son publicitaires, au risque de se retrouver coincés. Lewis Hyde, dans son livre majeur intitulé The Gift, explique qu’une œuvre d’art doit comporter une offrande, sinon elle ne sera rien d’autre qu’un produit à consommer. Il dit : « Même si on a payé l’entrée d’un musée ou d’une salle de concert, lorsqu’on est touché par une œuvre d’art, on est submergé par un sentiment qui n’a rien à voir avec le prix d’entrée. » Il conclut de la manière suivante : « Il est possible de détruire une œuvre d’art en la transformant en pur produit… Je ne soutiens pas que l’art ne peut être acheté ni vendu ; ce que j’affirme, c’est que l’offrande qu’elle apporte impose une contrainte à son commerce. »


  Et il existe aussi un autre point de vue, celui d’un des membres du groupe de Tom Petty, The Traveling Wilburys, et sans doute l’un des plus grands songwriters du XXe siècle : Bob Dylan. Je l’ai rencontré pour la première fois à Malibu, il y a des années de ça, alors que je séjournais chez des amis. J’étais sorti me promener et je l’ai aperçu qui faisait du jogging en survêtement. Lorsqu’il s’est arrêté pour me demander son chemin, je me suis dit : je connais cette voix éraillée. « Vous êtes Bob Dylan ? » lui ai-je demandé.


  Il a reculé.


  « Je suis le batteur des Doors », me suis-je hâté de préciser.


  Il s’est rapproché pour me tendre la main. Des mois plus tard, en coulisses au Rock and Roll Hall of Fame, je l’ai recroisé, flânant sur le côté de la scène en bottes de motard, pantalon de cuir et gilet à capuche. Il n’était pas facile de l’identifier, mais je l’ai reconnu à sa façon de me faire signe de le rejoindre. « Salut ! ai-je dis, ravi d’avoir été reconnu par Bob Dylan. Je t’ai vu faire du jogging l’autre jour ! »


  Un technicien qui traînait dans le coin nous a entendus et sa réaction n’a fait que confirmer le fait que Dylan était incognito. « Vous faites du jogging, les gars ? » nous a-t-il demandé.


  Il était loin de se douter qu’un d’entre nous n’était autre qu’un des plus grands songwriters du XXe siècle ; il voulait simplement nous parler des dernières baskets en vogue ou d’un truc dans le genre. Dylan et moi nous sommes écartés de quelques pas.


  « Tu as reçu mon livre ? » lui ai-je demandé.


  Il a répondu que oui, et qu’il avait beaucoup aimé. Je me suis dit que je pouvais mourir heureux. Il m’avait fallu une année avant d’obtenir son accord pour citer des extraits de ses chansons dans mon livre. Ses agents m’avaient certifié qu’il n’accepterait jamais à cause de la façon dont je les avais insérées dans le texte, où elles sous-entendaient une référence à la drogue. Mais les grands artistes semblent avoir une portée universelle, permettant au lecteur d’en faire sa propre interprétation. À force de persévérer, j’ai fini par entrer en contact avec Dylan grâce à Paul Rothchild (producteur des disques des Doors).


  À l’époque, Billy Joel me réclamait quatre cents dollars pour les paroles de « Good-night Saigon ». Dylan, lui, n’en avait demandé que cinquante. J’ai rappelé l’équipe de Joel pour leur faire part du sens de la mesure de Dylan, mais ils ont refusé de bouger. Le divorce de Billy Joel lui avait beaucoup coûté.


  Faire parvenir le livre à Bob en guise de remerciement s’est aussi révélé un véritable défi. Comme mes amis de Malibu avaient fait quelques travaux chez lui, je connaissais son adresse et m’y suis rendu pour glisser le livre achevé dans sa boîte aux lettres. Là, quelques motards à la mine patibulaire se sont approchés de ma voiture tandis que je baissais la vitre. « Je suis venu donner un livre à Bob, ai-je annoncé.


  — Bob qui ? a grogné l’un d’eux.


  — Bob Dylan, bien sûr !


  — Jamais entendu parler », a aboyé le même type.


  J’avais déjà croisé des vigiles antipathiques, mais ceux-là les battaient tous à plates coutures. Ils essayaient non seulement de faire croire que Dylan n’habitait pas là, mais qu’en plus ils ne le connaissaient pas. « On veut bien vous prendre le bouquin, mais en tout cas, ce type ne vit pas ici », a lancé l’autre motard.


  J’ai serré le livre sur ma poitrine et ai rétorqué : « Nan. »


  Ils ont fait ronfler leurs moteurs et sont repartis en trombe vers la propriété. En m’éloignant au volant de ma voiture, j’ai pensé à un ami qui connaissait l’ex-femme de Dylan, songeant qu’il pourrait peut-être s’agir d’une porte d’entrée. En effet.


  De retour aux coulisses du Rock and Roll Hall of Fame, j’ai dit à monsieur Zimmerman (le vrai nom de Dylan) : « Je t’ai vu jouer dernièrement, c’était génial. » Et puis, sans réfléchir, j’ai lâché à l’étourdie : « Je ne suis jamais allé te voir dans le temps, parce qu’on m’avait dit que tu bousillais tes chansons. »


  Au moment même où je prononçais ces paroles, je me suis demandé ce qui me prenait.


  « Bousillé ?! s’est étonné Bob.


  — Euh, je veux dire, ai-je balbutié, m’efforçant de rattraper le coup, que tu modifiais tellement les mélodies que le public devait deviner quel morceau tu étais en train de jouer. Mais sinon, tu étais super hier soir ! » me suis-je empressé d’ajouter.


  J’essayais de me remettre de ma gaffe quand Ray s’est approché, tout intimidé. « Ravi de vous rencontrer ! » a-t-il salué monsieur Dylan.


  Des mois plus tard, j’ai entendu dire que Dylan s’était montré moins confus en concert. Il fallait bien que quelqu’un lui dise quelque chose. Cela étant, rétrospectivement, je crois que Bob s’efforçait de ne pas se répéter, de garder une certaine spontanéité, comme Jim lorsqu’il avait suggéré de partir sur une île et de repartir à zéro. La muse est insaisissable, et n’aime pas l’inertie. On a à peine le temps de ramasser ses baguettes pour jouer qu’elle a déjà disparu. Les vrais artistes, comme Dylan et Morrison, sont des caméléons, et se réinventent constamment. Alors il y a quelques années, quand Dylan a cédé les droits d’exploitation d’une de ses chansons pour une pub vantant les mérites d’une banque au Canada, j’ai essayé de ne pas trop y penser. Et puis il a fait une pub pour la marque de lingerie Victoria’s Secret, et là aussi j’ai tenté de l’occulter, mais Dylan y figurait carrément ! Il y avait plusieurs gros plans sur son visage, entrecoupés d’images d’un mannequin nubile qui se tortillait en sous-vêtements. Permettez-moi de citer Leslie Bennetts, ancienne collaboratrice à la rédaction chez Vanity Fair, qui a critiqué cette publicité dans le L.A. Times :


  … le spectacle déplaisant d’un vieux schnock émoustillé par une jeune femme en âge d’être sa petite-fille. Lorsque l’homme qui a écrit « Forever Young » [« Jeune pour toujours »] se met à reluquer une mineure aux heures de grande écoute, le résultat ressemble à un spot publicitaire pour un groupe de soutien à la pédophilie.


  Bon, peut-être qu’il cherchait à se taper le mannequin. Comme le dit le compositeur Randy Newman : « On se sent seul au sommet. »


  Bennetts poursuit ainsi :


  … à le voir se vendre pour des bas et des soutiens-gorge… Est-ce vraiment surprenant qu’un vieillard comme lui se mette aussi à vouloir se faire du fric ? Ces jours-ci, on veut tout commercialiser. Mais il y a bien un héritage à transmettre à la génération d’après.


  Les remarques de madame Bennetts sont assez cinglantes, mais restent manifestement le fruit de sa déception. Dans les années soixante, lorsqu’on a pris Dylan pour « le porte-parole de sa génération », il s’est senti pris au piège, obsédé par la peur de ne pas être à la hauteur des attentes qui pesaient sur lui. Il était très contrariant dans ses interviews (c’est encore le cas d’ailleurs) au sujet de son art, rejetant toujours l’idée qu’il détenait toutes les réponses. Ne collez pas une étiquette à Dylan. Il n’aime pas ça. Mais ça fait maintenant quelques années que l’épisode de Victoria’s Secret est passé, et mon respect pour Dylan s’est renouvelé. Une nouvelle sortie de quatre CD de ses chansons pour Amnesty International m’a rappelé l’ampleur stupéfiante de son œuvre. Le concert de Tom Petty prend fin et avec Jim Ladd, nous nous dirigeons vers les loges pour présenter nos respects. Tom est très courtois, et je sens qu’on est sur la même longueur d’onde. Je me rappelle avoir lu quelque part que Petty avait eu la même réaction que moi en apprenant que « Good Vibrations » (chanson des Beach Boys emblématique des années soixante) avait été vendue à la compagnie de soda Orange Crush. J’étais effondré. L’« offrande » porteuse d’un message d’amour et de contre-culture était désormais trempée de colorant jaune n° 5. Mon flower power se flétrissait, à l’article de la mort sous l’effet du commerce et des pesticides inorganiques. Jim Morrison avait pour don d’écrire des paroles qui semblaient avoir un sens universel, même si chacun en retenait quelque chose d’un peu différent. Mais je suis sûr qu’il n’a jamais eu l’intention de « m’aimer deux fois »(2) sous prétexte que je venais de prendre du Viagra.


  Avec Tom Petty et Jim Ladd, on se dit au revoir et je reprends la route. En me mettant au volant de ma Prius, je me souviens d’une autre lettre que j’ai reçue en réaction à mon article dans Nation :


  Ça me file la gerbe quand j’entends Jimi Hendrix vendre des Pontiac. Je refuse de croire qu’il aurait pu jouer ce jeu-là ; mais Hendrix, comme Morrison, est mort bien trop jeune, et apparemment ses légataires n’ont hérité que de ses droits, pas de ses idéaux. Morrison a eu plus de chance, il s’est montré plus prévoyant. Et vous pouvez me croire, c’est important pour les fans.


  Arrivé dans mon garage, je reste quelques instants sans bouger. Je ne peux pas m’empêcher de ruminer tout ça en permanence. La limite que je m’étais fixé dans le passé est devenu un mur infranchissable. Mais j’ai avec moi d’autres « ancêtres » qui ont eux aussi « forcé le passage vers l’autre côté ». George Harrison n’a jamais caché le fait qu’il n’était pas particulièrement ravi de voir des chansons des Beatles figurer dans des publicités. On a beau ne s’être croisés que brièvement quelques fois, on a tous les deux suivi des chemins assez similaires. C’est troublant comme nos vies ont évolué de façon parallèle et synchrone, même d’un côté et de l’autre de l’Atlantique.


  Il a fait partie d’un célèbre groupe de rock, tout comme moi. Il se méfiait des feux de la rampe qui éclairaient les leaders (Lennon et McCartney pour lui, Morrison pour moi) et restait à l’arrière avec ses lignes de guitare méticuleuses, moi avec mes roulements de batterie. Pour nous, la célébrité n’était que maya (une illusion), mot sanscrit qui désigne ce qui ne doit pas être trop pris au sérieux, et nous n’avons été que légèrement brûlés par le coup de projecteur qui s’est abattu sur nos chanteurs.


  J’ai fait la rencontre de George lors d’une petite fête donnée sur les hauteurs de Hollywood pour la sortie du White Album des Beatles, chez Alan Pariser, organisateur/groupie qui adorait fréquenter les célébrités du rock’n’roll. Ayant entendu dire que les Beatles seraient présents, j’ai emprunté les étroites routes sinueuses dans ma Morgan, m’arrachant péniblement à la mer de lumières scintillantes qui parsemaient Sunset Boulevard en contrebas. En pénétrant dans le séjour mal éclairé, j’ai aperçu George assis au milieu d’un petit groupe d’amis ; j’étais si intimidé que je n’arrivais même pas à le regarder dans les yeux, ces yeux qui transperçaient ses photographies comme pour fixer directement l’observateur.


  Après m’être servi un verre, je me suis assis en face de la star et j’ai remarqué une pile d’exemplaires du White Album entassés dans un coin. Sa magnifique épouse, Patrie, m’a demandé si je l’avais écouté. Comme le disque n’était pas encore sorti, j’ai répondu : « Non ». Avec son incroyable sourire révélant ses dents du bonheur, elle a déclaré qu’il était plutôt bon. Elle était manifestement fière de son homme. Mais ma conversation n’a pas tardé à se tarir pour de bon, et je me suis dépêché de me faufiler à l’extérieur et de repartir discrètement en voiture. Les Doors avaient beau vendre de plus en plus de disques, ma confiance en moi n’avait pas suivi le mouvement.


  Et pourtant, les similitudes entre nos deux vies restaient évidentes. Dans nos jeunesses, par exemple, nos pères respectifs nous ont tous deux reproché nos coiffures, George ses cheveux lissés en arrière comme les Teddy boys des années soixante, moi ma tignasse imitant celle d’Harrison aux alentours de 1964. J’excellais en cours de musique et avais des résultats très justes dans les autres, tandis que George brillait en art plastique et échouait dans tout le reste. Le lycée du Liverpool Institute a décidé de garder Harrison une année de plus à cause de ses mauvais résultats, et George a préféré ne pas en informer ses parents. Quant à moi, lorsque j’ai été recalé en sociologie à la fac, j’ai caché mes notes à mon père, sachant qu’il m’aurait forcé à « trouver un boulot ou m’engager dans l’armée ». Le jour où George a laissé tomber l’école, son père, Harry Sr., a insisté pour qu’il entre en apprentissage auprès d’un électricien, idée que le jeune homme avait en horreur. Mes parents ont fini par être au courant de mes mauvaises notes et m’ont imposé de faire la plonge dans un restaurant six nuits par semaine. J’ai vite préféré plier des chemises dans une laverie automatique chinoise, où il faisait cinquante degrés à l’intérieur ; comment vouliez-vous que je joue de la batterie avec les mains plissées ?


  Pendant que je suivais des cours de méditation avec mon ami Robby Krieger, Jim, lui, menait une vie de bohème à la Jack Kerouac ; les Beatles tiraient justement leur nom du mouvement de la génération de poètes (Beats) qui partaient Sur la route. C’est vers cette période que je me suis mis à expérimenter avec le LSD, qui me rapprochait du divin. Du moins avais-je le bon sens de partir en trip dans la nature, ce qui m’a permis de pleinement comprendre les descriptions que faisait Harrison de ses excursions à l’acide : « Dieu dans chaque brin d’herbe ».


  À vrai dire, moi, je me suis carrément pris pour Dieu l’espace de quelques minutes… je devais avoir un ego plus surdimensionné que celui de George ; mais sous LSD, le jaune éclatant qui se déversait de l’acacia devant ma garçonnière de Topanga était presque trop pour moi. Le guitariste des Beatles a déclaré : « [Le LSD] m’a transformé, et je ne pouvais plus retourner en arrière, redevenir celui que j’étais avant. » Comme je l’ai écrit dans mon autobiographie (Riders On The Storm) au sujet du LSD que j’avais consommé : « La façade du réel avait commencé à se fissurer, et j’avais regardé au travers… Rien n’avait changé, et pourtant tout avait changé. »


  George, encore une fois : « C’était comme d’ouvrir une porte, vraiment, une porte qu’on ne savait même pas qui existait. »


  Je me disais qu’à présent que j’avais fait l’expérience d’une autre réalité, il me serait plus facile de supporter celle-ci.


  Un dernier mot sur les drogues psychédéliques de la part du plus discret des Beatles : « Ça m’a ouvert une tout autre conscience, même si, comme le disait Aldous Huxley, ça se réduisait aux magnifiques plis de son pantalon de flanelle grise. »


  Coïncidence de plus : on a emprunté notre nom au livre d’Aldous Huxley, Les Portes de la perception (The Doors Of Perception). Ayant été éclairés de l’intérieur par les hallucinogènes, nous cherchions tous une voie moins destructrice pour nos systèmes nerveux, tels que la religion et le mysticisme orientaux. Les Beatles et les (futurs) Doors dévoraient l’Autobiographie d’un yogi, de Paramahansa Yogananda. Jim, s’il ne s’est jamais vraiment mis à la méditation, nous a tout de même accompagnés à un séminaire et a déclaré que le Maharishi avait quelque chose de singulier dans le regard. Quoi qu’il en soit, au point limite où l’Occident s’expose à l’Orient, c’est là que naquirent les Doors ; mais, comme les Beatles, nous n’avions aucune idée que nous allions devenir aussi célèbres. À l’époque, je disais à ma mère que si jamais on réussissait à faire un album qui marchait – un album entier, je ne pensais pas qu’un single serait suffisant –, alors peut-être qu’on réussirait à gagner notre vie et à durer une petite décennie. Apparemment, George n’imaginait pas non plus que son groupe accéderait un jour à une telle notoriété. Il espérait simplement pouvoir se faire assez d’argent pour « ouvrir un petit commerce ».


  Lors d’une réunion avec Derek Taylor, notre nouvel attaché de presse qui avait contribué à hisser les Beatles au rang de célébrités mondiales, il s’est passé quelque chose de surprenant. Nos managers, dont les bureaux sur Sunset Boulevard semblaient tout droit sortis du film Ocean’s 11, nous avaient suggéré de nous offrir les services de ce bel attaché de presse et érudit britannique. Derek avait apporté une coupure de presse pour nous la montrer. Assis dans un somptueux divan qui n’aurait pas dépareillé à Las Vegas, je me suis levé pour attraper l’article du Los Angeles Times sur les « quatre garçons » que me tendait l’Anglais à lavallière. Apparemment, c’est de la bouche du Maharishi, lors d’une retraite en Inde, que les Fab Four avaient pris connaissance du décès de leur manager, Brian Epstein. « Génial ! » nous sommes-nous exclamés en réaction au rituel secret (mais plus pour longtemps) de la méditation transcendantale dont on avait pris connaissance par hasard quelques années plus tôt et qui bénéficiait désormais d’une médiatisation importante grâce aux Beatles. Les psalmodies hindoues deviendraient bientôt connues de tous. Aussi ma deuxième réaction fut-elle moins profane. Je me suis rendu compte que la méditation pourrait apporter un équilibre aux années soixante hébétées par la drogue.


  Sur cette route partagée avec George loin des sentiers battus, nous avons rencontré un autre jalon du même genre : Ravi Shankar. Les Doors avaient enregistré leur première démo avec Dick Bock, le producteur de Shankar ; nos premiers albums étaient donc sous l’influence de la musique raga. On se disait : si les musiciens indiens peuvent jouer un morceau de quinze ou vingt minutes, alors nous aussi. « The End », avec sa guitare sonnant comme un sitar et son paroxysme hindou, faisait dix minutes ! Scandaleusement long par rapport au format radio de trois minutes qu’on accordait généralement à un morceau de rock’n’roll. Plus tard, Francis Ford Coppola ressusciterait cette magnifique chanson aux consonances raga pour la mettre en contraste avec les images de la guerre du Vietnam dans son film spectaculaire, Apocalypse Now. Entre-temps, l’influence de Shankar sur George imprégnait les mélodies des Fab Four de thés exotiques aux effluves de sitar. Les deux groupes se sont mis à arborer des vestes à col « Nehru », des perles et des chemises à fleurs… sauf Morrison. Lui, il se contentait de porter un rang de perles indiennes par-dessus un T-shirt mais, en bas, gardait son cuir noir, tel Dionysos venant contrebalancer nos idéaux peace and love.


  Assez tôt, Robby et moi avons étudié ensemble à l’école de musique indienne Kinnara de Shankar, sur Fairfax Avenue à Los Angeles. Là, on s’est efforcés de suivre des cours de sitar et de tabla par tranches de quatre semaines, entre deux tournées des Doors. Toujours en parallèle avec ma propre évolution, je sais que George a séjourné en Inde pendant six semaines, afin que Ravi lui enseigne rapidement les bases qu’un disciple apprend généralement en plusieurs années. De retour dans cette bonne vieille Angleterre, George a persuadé les autres membres d’abandonner les concerts, car l’adulation assourdissante des fans finissait par éclipser leur propre musique. Toutefois, en studio, l’influence du guitariste était si forte qu’on aurait dit que tous les nouveaux morceaux des Fab Four avaient été nappés de sauce au curry.


  La pression de la célébrité a beaucoup pesé sur nos deux groupes, poussant les membres jusqu’au point de rupture. Décrétant à un McCartney dictatorial que c’était un « merdeux », Harrison a quitté le groupe pendant quelque temps. Quant à moi, j’ai fini par jeter mes baguettes en studio pendant notre troisième album et, au comble de la frustration, par m’écrier : « Je démissionne ! » J’en avais marre du comportement destructeur de Jim. Je suis revenu le lendemain et les autres ont accueilli leur batteur sans mot dire. Après tout, c’était ma famille musicale.


  Je vois aussi des similitudes dans le discours de George sur sa façon d’élever son fils Dhani, alors âgé de neuf ans. Quand mon propre fils de neuf ans avait besoin d’être recadré, j’avais des flash-backs de mon père en train de gérer ce genre d’incident. « Quand j’ai eu un gamin, c’est là que j’ai compris ce que ça faisait d’être mon père, a déclaré Harrison. En même temps, on revit certains aspects de sa propre enfance. C’est comme si on bouclait la boucle des générations. »


  La deuxième fois que j’ai croisé George, j’étais un peu plus à l’aise. Les Doors avaient fait quelques albums respectables, et peut-être le guitariste les avait-il écoutés. Il visitait les studios d’Elektra pendant qu’on travaillait sur The Soft Parade, le premier et unique album où nous avons expérimenté avec cuivres et instruments à cordes. « On dirait les sessions pour Sgt Pepper », a fait remarquer Harrison avec un sourire, en référence à la mer de joueurs d’instruments à cordes qui débordait de la cabine d’enregistrement. C’était tout à fait ça. On essayait d’imiter le plus grand groupe au monde tandis que Jim chantait : « Come on, come on, come on now touch me babe » avec l’aide du Lonely Hearts Club Band.


  Outre d’autres ressemblances, les Beatles, qui avaient toujours géré avec intégrité les chansons qu’ils avaient composées, étaient nos mentors en la matière. « Depuis le début, avec les Beatles on s’est toujours efforcés de rester cohérents avec nos disques, avec nous-mêmes, affirmait le guitariste. On aurait pu se faire des millions de dollars en plus (grâce à des publicités), mais on estimait que ça ne ferait que déprécier notre image et nos chansons. »


  Dans mon cas, on nous a proposé des sommes indécentes pour « se vendre » mais, toujours fidèle à l’esprit de George et de Jim, j’ai tenu bon. George Harrison, parlant de la communication avec les morts, a un jour déclaré : « Ce serait vraiment très pratique si on pouvait parler à John de nos décisions commerciales. Les problèmes seraient bien plus faciles à résoudre avec lui dans le coin. »


  À propos du spiritisme, j’ai beaucoup communiqué avec mon frère spirituel britannique depuis sa mort, le 29 novembre 2001. On s’est revus une dernière fois, à la fête de Ringo au Bar One de Los Angeles, en 1990. Je m’apprêtais à partir lorsque George est passé et a lancé : « Il paraît qu’il y a une séance de photos par ici ! » J’avais remarqué qu’Harrison fumait cigarette sur cigarette, et le grand batteur de studio Jim Keltner m’a glissé que le guitariste des Beatles n’arrivait pas à arrêter. Ringo m’a présenté à George et j’ai dit : « On a beaucoup de choses en commun, on devrait discuter un peu. »


  Mais, sentant mon départ imminent, il a ajouté : « Mais pas maintenant.


  — Non », ai-je approuvé, réponse que je regrette amèrement depuis sa disparition.


  Une partie de moi est en rogne qu’il soit parti si tôt, à cinquante-huit ans. J’ai encore du mal à me faire à l’idée que George Harrison n’est plus dans le coin ; on a besoin de personnes comme lui. Au vu de la discipline qu’il a dû déployer pour méditer et jouer du sitar, on aurait pu croire qu’il aurait bazardé les clopes sans problème ; mais en ce moment, les sociétés de tabac rajoutent de la nicotine pour rattraper les baisses de ventes. Le temps a fini par apaiser cette déception, comme pour Morrison. J’étais si en colère contre l’autodestruction de Jim quand il est mort qu’il m’a fallu des années pour commencer à pleurer sa perte. À présent, rétrospectivement, son départ prématuré semble rentrer dans l’ordre des choses.


  Lorsque j’ai appris que George avait été agressé par un intrus, je lui ai adressé le message suivant :


  Le 15 janvier 2000


  Cher George,


  C’est John Densmore, le batteur des Doors. On s’est rencontrés il y a quelques années à une soirée de presse pour le groupe de Ringo à Hollywood. Je t’ai dit qu’on devrait discuter, mais il y avait trop de bruit, et on a convenu d’avoir cette conversation « la prochaine fois ».


  C’est affreux et bouleversant ce qui t’est arrivé, ça m’a poussé à entrer en contact avec toi. Lorsque vous avez commencé avec les Beatles, vous étiez un peu mes mentors. Nous avons emprunté des voies très similaires, tous les deux : j’ai rencontré le Maharishi un ou deux ans avant que tu t’y intéresses, j’ai étudié les tablas à l’école Kinnara de Ravi, Derek Taylor était notre attaché de presse et Jonathan Clyde s’est occupé de nous pendant notre séjour en Angleterre.


  Alors voilà… Je voulais simplement t’envoyer ce mot en cette période vulnérable où tu te questionnes peut-être sur ton karma, et te dire que je te voue la plus grande admiration.


  Bien à toi,


  John Densmore


  P-S. J’ai demandé à un ami guatémaltèque de t’envoyer un peu d’énergie apaisante.


  Harrison a dit un jour de sa relation avec Lennon : « On voyait au-delà de nos enveloppes corporelles respectives. Si on n’arrive pas à sentir l’esprit d’un ami qui a été si proche, comment voulez-vous ressentir celui du Christ, de Bouddha ou de l’entité qui vous intéresse, quelle qu’elle soit ?


  Ces jours-ci, George hante mon esprit. Le livre des morts tibétain affirme que les défunts ne peuvent accéder à leur destination que si nous les encourageons en pensée d’ici-bas. J’ai envoyé des « bonnes ondes » pendant les trente jours requis, et maintenant j’ai l’impression que George est un allié de toute éternité. Il est en tout cas assurément avec moi et sa photo repose à côté de mon ordinateur portable, regardant droit devant lui comme pour signifier : « Dis la vérité ». Lors de l’assassinat de John Lennon, il a cité les paroles de Bob Dylan :


  If your memory serves you well,


  We’re going to meet again.


  Si ta mémoire est bonne,


  Nous devrions nous revoir.


  « J’y crois », a-t-il ajouté.


  Idem pour toi, George.


  Récemment, un fan m’a fait remarquer quelque chose de bien triste : « Taxman », la chanson de George Harrison, a été utilisée dans une publicité pour conseillers fiscaux, à peu près à l’époque de sa mort. Ce morceau avait manifestement été écrit pour protester contre les impôts trop élevés :


  Let me tell you how it will be


  There’s one for you, nineteen for me


  Cause I’m the Taxman.


  Je vais vous expliquer comment ça va se passer


  Il y en aura un pour vous, dix-neuf pour moi


  C’est moi, le percepteur.


  De toute évidence, George ne reposait pas en paix, il était grignoté par les charognards. J’ai écrit un e-mail à mon ami Jonathan Clyde qui travaille chez Apple Corps ltd, la société des Beatles. Il m’a confirmé que les « gars » avaient vendu leurs droits d’édition jusqu’au White Album et que l’éditeur pouvait donc exploiter leurs chansons comme il l’entendait. Connaissant George, ce genre d’information lui serait sûrement glissé dessus comme de l’eau sur les plumes d’un canard, mais j’éprouve tout de même le besoin de donner un coup de balai pour disperser les hordes de corbeaux qui se massent sur son ultime demeure. Ils reviendront, c’est sûr ; mais moi aussi, je reviendrai.


  Je m’aperçois qu’il est temps pour moi de sortir de ma voiture et de rentrer dans la maison. Dieu merci, les héritiers du pote défunt de Bob Dylan, Johnny Cash, ont eu le bon sens de refuser qu’on utilise le standard « Ring Of Fire » dans une pub pour un médicament contre les hémorroïdes. Que Johnny et son sphincter en feu reposent en paix.


    


  1 Titre qui signifie « aubaine, affaire ».


  2 Référence à la chanson « Love Me Two Times ».




  ALLIÉ(S)


  Pendant cette phase du procès, je bénéficie du soutien de plusieurs sommités qui se sont portées volontaires pour monter au créneau (enfin, à la barre des témoins). Je me souviens d’un livre appelé L’Herbe du diable et la Petite fumée, de Carlos Castaneda, dans lequel il évoque la nécessité d’avoir un « allié », ou une aide spirituelle. Ray et Robby étant hors jeu, je me suis tourné vers d’autres frères musicaux qui, eux, semblaient se préoccuper d’intégrité musicale.


  J’ai commencé par écrire à un vieil ami, Neil Young, mon voisin à l’époque où je vivais à Laurel Canyon, et à qui je n’avais plus reparlé depuis les années soixante :


  Cher Neil,


  J’espère que je ne vais pas te replonger en plein trip d’acide, mais c’est John Densmore. On peut dire que tu as bien mené ta barque depuis Buffalo Springfield ! Moi aussi, je m’en suis plutôt bien tiré. Malheureusement, comme tu as dû le lire, mes relations avec mon ancien groupe se sont détériorées. Aux côtés des légataires de Jim Morrison, j’attaque en justice Ray et Robby pour avoir utilisé le nom des Doors ce que, par contrat, ils n’ont pas le droit de faire. Ils ont contre-attaqué en me réclamant une somme bien plus élevée que l’intégralité de ma valeur nette. Le motif de leur plainte est que j’ai opposé mon veto à l’exploitation de nos chansons dans des publicités. Il y en avait notamment une pour Cadillac, que tu as dû voir avec Led Zeppelin.


  Jim a été si généreux (et si peu sûr de lui quand il s’agissait d’écrire des chansons) qu’il nous a proposé de tout diviser, y compris l’édition. On est tous pleins aux as, avec des jolies maisons et des belles bagnoles (sûrement pas autant que toi, mais bon…) J’ai refusé cette pub, pensant que nos intentions d’origines devaient rester pures (si on avait été fauchés, j’aurais peut-être réagi différemment). À ce sujet, j’ai écrit un article dans le magazine The Nation (qui a fini par être publié aussi à Londres, dans le Guardian et Rolling Stone). En réaction, Tom Waits a envoyé au rédacteur en chef une lettre très intéressante.


  Le célèbre batteur de studio avec qui tu as travaillé, Jim Keltner, m’a appelé pendant que Ray et Robby passaient dans l’émission de Jay Leno avec le « Jimitateur » (Ian Astbury). Stewart Copeland, le logo des Doors sur sa grosse caisse, a attaqué « Light My Fire ». Keltner m’a dit : « Stewart est un super batteur, mais ce n’est pas celui des Doors, et Ray et Robby ne devraient pas jouer ces morceaux ! » (Ils ont fini par se séparer de Stewart.) Bien sûr, ils ont tout à fait le droit de jouer, j’insiste seulement sur le fait qu’il faut changer le nom (l’appellation « anciens membres des Doors » me conviendrait tout à fait). Quand j’ai croisé Randy Newman, il m’a dit : « J’espère que tu vas gagner ce procès. » Bonnie Raitt voulait se joindre à moi, mais elle est en Europe jusqu’en juin. D’après un ami commun. Bono aurait exprimé sa solidarité, mais il vit en Irlande.


  J’aurais préféré que le procès se déroule à Greendale [titre du dernier CD de Neil], mais il est à L.A… Est-ce qu’éventuellement tu accepterais de venir témoigner en tant qu’expert et d’exprimer ton opinion sur l’intégrité que les chansons devraient conserver ? Je fredonne « This Note is For You »(1)


  Si cette affaire te met mal à l’aise, laisse tomber. Cette regrettable occasion m’aura du moins forcé à te contacter, ce que j’aurais dû faire depuis longtemps. Je n’arrive pas à croire que tu continues d’écrire des chansons aussi importantes ! Quel type prolifique. On a tant de choses en commun. On a eu la chance de jouer avec Eddie Vedder, et on a la même envie de se cramponner aux valeurs qui étaient les nôtres en grandissant sur Sunset Strip !


  John Densmore


  P.-S. Bien sûr, je t’envoie ça à la dernière minute, et il me faudrait une réponse au plus vite. Merci d’avance…


  Eliot Roberts, le manager de Neil, n’a pas tardé à m’appeler pour me dire que Neil avait beaucoup aimé ma lettre et qu’il viendrait témoigner si son emploi du temps le lui permettait. En tout cas, il n’était pas du tout mal à l’aise… un an plus tard, Neil a sorti Living With War, un album-diatribe contre la frappe préventive en Irak. Certains critiques l’ont qualifié de traître et de partisan du terrorisme. Un avant-goût des sombres heures qui m’attendaient.


  J’ai écrit une lettre à Randy Newman, similaire à celle que j’avais envoyée à Neil Young, pour lui demander s’il se joindrait à la fête… et pour y jouer, pourquoi pas, « It’s Money That I Love »(2) aux jurés. Newman m’a appelé pour m’informer qu’il avait déjà chanté « I Love L.A. » pour les Lakers(3) alors, si je voulais une première partie (Neil) et une troisième (lui)… il était d’accord pour y participer. Plutôt marrant, même si en fin de compte ni l’un ni l’autre n’a eu à témoigner. Mais ces preuves de solidarité m’ont fait du bien.


  ⁂


  Maintenant que le week-end est terminé, Stewart Copeland se trouve à la barre des témoins, ce qui doit beaucoup contrarier le camp adverse. Quelques instants plus tôt, avant l’entrée du jury, les avocats de la défense ont déposé une requête pour exclure des preuves le message qu’avait écrit Stewart à Ray et Robby où il exprimait son opinion sur le nom du nouveau groupe. Mais la demande a été rejetée. J’imagine que ça a dû chiffonner Briggs, mais ce n’est pas lui qui vient interroger Copeland. Il faut dire qu’il s’est suffisamment ridiculisé avec son affirmation transgenre sur Stevie Nicks, et je comprends qu’il préfère laisser plaider à sa place un jeune remplaçant de son cabinet, Paul Lukacs. Ce type censé s’y connaître en rock’n’roll s’approche de l’arbitre – enfin, du juge.


  « Si on considère attentivement ce qui constitue la pièce à conviction n° 85 [le message de Copeland] annonce Lukacs, on se rend compte qu’elle n’a aucune valeur probante. »


  Si c’est vrai, me dis-je, alors pourquoi fait-on des pieds et des mains pour l’exclure ?


  Lukacs poursuit : « Si ce mot a effectivement été écrit par Copeland, il ne s’agit alors tout au plus que de son opinion personnelle. En regardant bien, on relève neuf points ; comme par hasard, il se trouve que huit d’entre eux sont précisément les principaux problèmes de ce litige. Et nous sommes censés croire qu’en septembre 2002, monsieur Copeland s’est assis et, très succinctement, très précisément, presque à la manière d’un avocat, aurait dressé la liste des huit points qui forment le socle de ce procès ? Si on tient compte du tort potentiel que représente cette lettre et du fait qu’elle peut désorienter le jury, ainsi que des circonstances très mystérieuses de sa rédaction, il devient évident qu’elle devrait être supprimée des preuves. »


  Jerry prend alors la parole : « Eh bien, votre honneur, je ne suis absolument pas surpris de voir que la partie adverse souhaite écarter ce document, sans doute le plus important de ce procès. Sous-entendre que sa rédaction correspondrait à une irrégularité est parfaitement ridicule. L’essentiel reste que chacun de ses destinataires a menti en niant son existence. Les témoignages que nous allons entendre évoqueront les personnes qui en ont discuté et confirmeront qu’il a bel et bien été envoyé. Je crois que c’est une question de vraisemblance. »


  Le juge tombe d’accord avec Jerry, permet d’ajouter ce message aux preuves, et appelle le jury. Jerry s’approche de Stewart, qui patiente à la barre.


  « Monsieur Copeland, vous trouverez un classeur devant vous. Pourriez-vous ouvrir à la pièce à conviction n° 85, je vous prie ? Si tout va bien, il devrait s’agir d’un mot écrit le 15 septembre. En êtes-vous l’auteur et l’avez-vous bien adressé à Ray, Robby, Ian et Tom Vitorino, leur nouveau manager ?


  — Tout à fait, répond Copeland.


  — Quand vous avez rédigé ce message le 15 septembre 2002, aviez-vous pour intention de l’envoyer à ces destinataires ?


  — Oui, en effet.


  — Et après avoir transmis ou envoyé, par courrier ou par e-mail, ce message, avez-vous discuté de son contenu avec un ou plusieurs des destinataires en question ?


  — Oui. J’en ai parlé avec Ray et Tom.


  — Et ils ont tous deux reconnu l’avoir reçu ?


  — Oui.


  — Lors de ces conversations ultérieures avec Ray et Tom au sujet de ce message, avez-vous évoqué les divers points qu’il soulève ?


  — Avec Tom, nous avons longuement discuté de tous les points abordés, avant et après l’envoi de ce message. Avec Ray, je n’ai pas vraiment réussi à en parler. Mais j’ai tout de même eu la confirmation qu’il l’avait reçu ; il a commenté l’un des points, ce qui m’a conforté dans l’idée que nous parlions bien du même document.


  — Ultérieurement, sans pour autant parcourir le message de manière exhaustive, avez-vous aussi évoqué les divers points soulevés avec Ray, Robby, Tom, Ian, ou l’un d’eux lors des répétitions ?


  — Oui. Nous en avons discuté très vaguement lors de toutes ces répétitions. C’est pour cette raison que j’ai écrit cette liste, dans le but d’éclaircir, au besoin, les difficultés que nous devions résoudre. »


  Jerry regagne son siège et Briggs se lève pour le contre-interrogatoire, s’approche de la barre et demande : « Avez-vous envoyé personnellement ce message à Ray Manzarek ?


  — Non. C’est mon assistante qui s’en est occupée.


  — Étiez-vous présent au moment où votre assistante aurait faxé le document à Ray Manzarek ?


  — Non.


  — Savez-vous comment fonctionne un fax ?


  — Oui. Pas aussi bien que mon assistante, c’est même pour ça que je la paie ; mais oui, plus ou moins.


  — Avez-vous vu ce qu’on appelle une feuille de confirmation de fax confirmant que le document a bien été faxé à Ray Manzarek ?


  — Non. Ce n’est pas dans les habitudes de mon assistante. Je me contente de lui demander : “Avez-vous bien tout envoyé ?” Et elle répond que oui.


  — Avez-vous vu une confirmation de fax pour Robby Krieger ?


  — Non.


  — Et pour Tom Vitorino ?


  — Non. »


  Briggs n’a pas l’air d’obtenir ce qu’il veut. Copeland vient de lui expliquer que son assistante lui confirme systématiquement ses envois, mais l’avocat s’entête à poser les mêmes questions encore et encore, se contentant de changer le nom du destinataire et obtenant les mêmes réponses. Ça me rappelle la définition de la démence : on refait la même chose, encore et encore, en attendant un résultat différent. Ça commence à bien faire, et puis Briggs passe à autre chose. « Bon, dit-il, lorsque vous avez eu votre conversation avec Ray Manzarek, vous a-t-il dit : “J’ai devant moi le message du 15 septembre 2002” ?


  — Ce n’est pas le genre de conversation que nous avons eue, non. Voulez-vous que je vous la décrive ?


  — Permettez-moi de poser les questions, monsieur ! » aboie Briggs. Stewart a dû toucher un point sensible, on ne va tout de même pas laisser un témoin dire la vérité ! Non, il faut manipuler les réponses pour qu’elles aillent dans la bonne direction. Une fois que Briggs a fait savoir au jury que mon avocat détaillerait le message avec Stewart plus tard, il lui demande si Ray lui a bien confirmé avoir reçu le fax.


  — Ray a dit : “Hmm-hmm, oui” », répond Copeland.


  En entendant la suite, je dois étouffer mes rires :


  « Il a dit : “Hmm-hmm”, répète Briggs. Vous avez interprété ce “hmm-hmm”…


  — Comme un oui. C’est un homme taciturne. Pas un grand bavard, explique Stewart.


  — Vous êtes sûr que le “hmm-hmm” n’était pas un “mmh-mmh” ?


  — Sûr et certain.


  — Pouviez-vous distinguer un “hmm-hmm” d’un “mmh-mmh” ?


  — Oui. Dans ce cas, sans problème.


  — C’était un “hmm-hmm”, vous êtes catégorique ? insiste Briggs.


  — Oui », répond, encore une fois, Stewart.


  Plutôt rythmé, cet échange, presque un morceau de hip-hop.


  « Et vous êtes certain, reprend Briggs, qu’il faisait référence à ce message en particulier, même s’il ne vous l’a pas dit explicitement ?


  — Oui, répond Stewart. J’étais très préoccupé par ce qui allait se passer avec les légataires de Morrison et John Densmore. Je considère que si les membres d’un groupe créent ce qui est au fond une marque, un nom, alors ils sont impliqués et on n’a pas le droit de les mettre à l’écart. Je m’inquiétais de savoir comment on allait gérer les autres propriétaires de cette marque. C’est très simple : ce sont les Doors, en tant que groupe, qui importent ; les individus, eux, ne sont rien. On a donc pas mal discuté de tout ça. »


  Les tentatives d’éviscération de Briggs ayant fait chou blanc, Jerry prend la main en interrogeant Stewart Copeland sur ses origines. Ce compositeur de musique de film cinq fois récompensé par un Grammy et membre du Rock and Roll Hall of Fame était un des membres originels de Police, dont Sting était le chanteur. J’ai assisté à leur superbe tournée de reformation en 2007 au Hollywood Bowl et je dois dire que, si on m’avait demandé de prendre la place de Stewart, ou plutôt de prendre ses baguettes, j’en aurais été incapable. Personne n’aurait pu le faire. Il a un jeu créatif, unique au monde, parfait pour The Police, qui lui va aussi bien que les gants de golf qu’il enfile pour jouer.


  Il dit à Jerry : « Il y a un ou deux ans, quand Ray et Robby se sont remis à tourner avec les Doors ou qu’ils ont commencé à y penser, ils m’ont appelé pour m’inviter à jouer. J’avais quinze ans à l’époque de la notoriété des Doors ; précisément l’âge d’un de leurs fans. Et voilà qu’aujourd’hui, à l’âge adulte, on me propose de jouer avec ces types ! Je n’arrivais pas à y croire. J’étais très enthousiaste.


  Je leur ai tout de même demandé [à Ray et Robby] : “Qu’en pensent John Densmore et les légataires de Morrison ?” J’étais très mal à l’aise à l’idée de m’asseoir derrière la batterie d’un musicien que j’admire énormément. Cette relation me préoccupait, mais on m’a affirmé : “On ne s’entendait pas très bien. Mais ça s’est arrangé, ne t’en fais pas.” »


  Jerry attire l’attention de la Cour sur le message du 15 septembre 2002 et questionne Stewart à ce sujet.


  « Je n’ai pas vraiment compris ce qui se passait avant le premier concert Harley-Davidson, répond Stewart. On était à la conférence de presse, face à des micros, sous les flashs des photographes, on s’apprêtait à jouer. Là, quelqu’un a demandé : “Qu’allez-vous faire à l’avenir ?” Et j’ai entendu Ray Manzarek répondre : “Des tonnes de concerts. On va se donner à fond. Nous sommes ”The New Doors of the 21st Century”. Première nouvelle. Et ensuite, il y a eu une conférence de presse à la House of Blues où j’en ai appris un peu plus sur ce qui se tramait, vu que Ray Manzarek ne m’en avait pas touché un mot.


  — Est-ce ce qui a motivé ce message ?


  — Non. Je cherchais simplement à émettre une suggestion : et si on faisait des réunions de groupe pour prendre certaines décisions ? Pourrait-on me dire les choses en face plutôt que de me laisser les apprendre face à un micro ? On parlait de… Je crois que c’était monsieur Densmore qui avait refusé de vendre “Break On Through” à Cadillac. Et ça représentait pas mal d’argent. Une nouvelle fois, je me suis retrouvé assis à côté de Ray Manzarek à une conférence de presse, et il a dit : “Vous ne verrez jamais les Doors dans une pub pour bagnoles.” Le truc drôle, c’est qu’on était justement assis devant une immense affiche : “Harley-Davidson présente les Doors”. J’aime bien taquiner mes camarades sur ce genre de choses. En guise de petite plaisanterie. “Allez, Ray, arrête de te monter le bourrichon.”


  — Lorsqu’il a dit cela, intervient Jerry, vous pensiez qu’il était sérieux ou qu’il…


  — Non, l’interrompt Stewart, il était on ne peut plus sérieux. Monsieur Manzarek n’a pas le rire facile.


  — Sa façon de prononcer ces paroles laissait-elle sous-entendre qu’il était fier de ce que cette musique ne soit pas exploitée de cette manière ?


  — Oui. Très fier, et même véhément. Je crois qu’un journaliste était en train de le féliciter : “On a vu d’autres groupes se prêter au jeu. Mais les Doors, jamais.” “Le ferez-vous un jour [figurer dans une publicité pour voitures] ?” a demandé un reporter. Il a répondu : “Non, vous ne verrez jamais ça.” En fin de compte, la publicité Cadillac est sortie avec un morceau intitulé “Break Through” ; ils ont enlevé le “On”. Et ensuite, ils l’ont remplacé par une chanson de Led Zeppelin. Encore un nom de groupe légendaire. »


  Soit dit en passant, lorsque Trent Reznor, lauréat d’un Oscar pour la bande-son du film The Social Network et chanteur du groupe Nine Inch Nails, a été interviewé sur l’utilisation d’un morceau de Led Zeppelin dans cette publicité pour Cadillac, il a répondu : « Maintenant, chaque fois que j’entends cette putain de chanson, je pense à une bagnole. »


  Copeland finit par quitter la barre, son témoignage fait vraiment la différence. Non seulement il remet en question la crédibilité de Ray et de Robby, mais il montre aussi que des musiciens autres que moi se préoccupent de l’exploitation du nom des Doors. Maintenant que les bases sont posées, Jerry appelle un autre allié, Anthony DeCurtis, journaliste chez Rolling Stone qui a aussi écrit pour le New York Times. Coéditeur de la troisième édition de The Rolling Stone Illustrated History of Rock and Roll et de The Rolling Stone Album Guide, DeCurtis a participé à l’émission All Things Considered sur la radio publique nationale en tant que critique culturel, musical et de cinéma. L’espace d’une année, il a travaillé comme responsable d’édition pour la chaîne musicale VH1.


  Jerry commence par une question toute simple : « Que pensez-vous du fait que les Doors soient en tournée ?


  — Comme nous le savons tous, répond DeCurtis, Jim Morrison est mort en 1971. Quand on perd une icône comme lui… quelqu’un qui apparaît régulièrement sur les couvertures des magazines et dans les livres, quand on refonde une version de ce groupe sans lui, quelle peut en être la légitimité ?


  — Quelle était votre opinion là-dessus ?


  — Eh bien, que ce n’était pas légitime. Que ces types jouent leur propre musique, pas de problème, mais l’idée que les Doors puissent exister sans Jim Morrison… il existe une poignée de personnes de ce genre dans toute l’histoire de la musique populaire… il n’y a pas de Rolling Stones sans Mick Jagger, pas de Nirvana sans Kurt Cobain, pas de Police sans Sting ni de U2 sans Bono. Et pas de Doors sans Jim Morrison.


  Dès qu’on voit le nom “The Doors” et ce logo reconnaissable entre mille, on entre dans une tout autre dimension. Aujourd’hui, les Doors représentent une sorte de rite de passage pour ceux qui s’intéressent au rock’n’roll. Quand on se passionne pour ce genre de musique, ce groupe devient un passage obligé. Stewart Copeland a vécu le même genre de chose, il serait sûrement d’accord. Il ne suffit pas de trouver un jeune et beau chanteur, de le mettre à la place de Sting et de s’appeler The Police. Sans Sting, ce groupe ne serait jamais devenu ce qu’il est. Pour les Doors, c’est le même genre de chose ; l’absence de Jim Morrison prend le pas sur tout le reste. Si on n’est pas capable de faire la différence entre Jim Morrison et Ian Astbury, je trouve que ça pose problème. Et ça pourrait nuire à l’envergure de ce groupe, à l’image qu’il s’est créée, qu’il a méritée.


  — Permettez-moi de changer de sujet l’espace d’un instant, intervient Jerry. Avez-vous un avis sur l’exploitation des morceaux de rock’n’roll dans des publicités télévisées ou radio ?


  — Je pense qu’il faut éviter de le faire, ça gâche la portée des œuvres. Il nous est tous arrivé d’être au volant de notre voiture et d’entendre un super morceau qui passe à la radio, sauf qu’il s’agit d’une pub. C’est si décevant… la chanson est tronquée. Je trouve que ce sentiment déprécie la chanson et les émotions qu’on lui associe. Au fil du temps, ça finit par désacraliser la musique.


  — Comme pour Carly Simon et “Anticipation”.


  — Oui, ce n’est plus qu’une pub pour ketchup, acquiesce DeCurtis. On vient d’écrire un gros article pour un magazine appelé Tracks sur le fait que les légataires de Jimi Hendrix ont vendu ses chansons pour des pubs. Les fans sont très contrariés ; ce type est un artiste. Il ne devrait pas être traité comme ça. L’exemple contraire, c’est Apocalypse Now : un grand réalisateur américain a fait un grand film sur l’une des questions les plus importantes de l’Histoire et de la politique étrangère américaines, et ce film s’ouvre sur une chanson des Doors. Une des scènes les plus spectaculaires qu’il nous sera jamais donné de voir. L’effet est le même que celui d’accrocher un tableau dans un musée ; en quelque sorte, ça a insufflé une nouvelle vie au morceau. Et puis, les soldats au Vietnam écoutaient les Doors ; il y avait quelque chose dans leur musique qui les aidait à comprendre et à traverser toutes ces épreuves. Ce ne serait jamais arrivé si “The End” s’était retrouvé dans une publicité pour saucisses Oscar Mayer. »


  J’essaie de retenir un sourire tandis que DeCurtis poursuit : « La musique des Doors a du sens. L’insérer dans un autre contexte équivaut à dénaturer une œuvre de grande valeur, et que très peu d’artistes parviennent à égaler. Ce groupe est au Rock and Roll Hall of Fame. Il n’a pas besoin de faire grand-chose pour rester dans l’esprit des gens, on le prend au sérieux. Morrison a passé sa vie entière à essayer de s’imposer en tant qu’écrivain. Fouler cette œuvre aux pieds serait une grossière erreur. »


  Jerry déclare en avoir terminé et Briggs entame son contre-interrogatoire.


  « J’aimerais revenir sur un de vos commentaires, affirme-t-il à DeCurtis. Vous avez dit que la musique perdait son importance sur le long terme si elle était utilisée dans des publicités. C’est exact ?


  — Oui.


  — Vous avez entendu parler de Beethoven ?


  — J’ai entendu parler de Beethoven.


  — Et de Bach ?


  — De Bach aussi.


  — Mozart ?


  — Oui.


  — Les considérez-vous comme des grands musiciens ?


  — Bien sûr.


  — Considérez-vous leurs œuvres comme faisant partie de la musique classique ? »


  Briggs fait encore étalage de son ignorance musicale. Par définition, ces compositeurs ont fait de la musique classique ; je crois qu’il veut dire que leurs compositions sont des classiques du genre. Mais DeCurtis ne relève pas et répond : « Oui.


  — Leur musique a-t-elle perdu de sa portée depuis qu’elle est apparue dans des publicités ? demande Briggs.


  — Il n’y a personne pour protéger leur musique. N’importe qui peut l’exploiter comme il l’entend.


  — Ce n’est pas ma question, rectifie Briggs, qui s’efforce de tisser sa toile autour de DeCurtis pour lui embrouiller l’esprit. Ma question est la suivante : leur musique est-elle devenue moins importante après avoir été exploitée dans des publicités ?


  — Non. Leur portée n’est plus à prouver.


  — Et vous venez de témoigner du fait que c’est également le cas des Doors, c’est exact ?


  — Autant que peut l’être une musique récente comme la leur, oui. »


  Mon témoin suivant va venir approfondir les arguments de DeCurtis : Nigel Williamson, un Britannique maigre à l’air distingué et doté d’une queue-de-cheval est appelé à la barre par mon équipe juridique.


    


  1 « Cette note est pour vous », chanson sur l’album éponyme dans laquelle Young affirme son refus de céder aux publicitaires.


  2 « C’est l’argent que j’aime », titre ironique sur la vacuité de l’appât du gain.


  3 Chanson satirique sur Los Angeles qui est diffusée lors des grands événements sportifs de la ville, notamment pour l’équipe de basket des Lakers.




  LE MOT EST LÂCHÉ


  « J’aimerais évoquer un de vos articles pour le British Airways Magazine et m’attarder sur quelques passages, propose Jerry à Nigel Williamson. Vous dites : “Les Doors est un des groupes les plus extraordinaires et les plus puissants que le monde ait jamais vu.” Sacrée affirmation.


  — C’était un sacré groupe, monsieur Mandel », rétorque Nigel, qui débarque tout juste de Londres.


  Il m’est arrivé de lire certains de ses articles, et ils sont toujours écrits avec une grande intelligence. Bien sûr, monsieur Lukacs, en renfort pour la défense, vient de tenter de l’exclure, prétextant qu’il ne possède aucune connaissance particulière justifiant son intervention. Mais le juge a exprimé son désaccord, décrétant : « Son expérience est considérable. »


  En réponse aux questions de Jerry, Nigel explique qu’il est écrivain et journaliste depuis une vingtaine d’années, spécialisé dans la musique depuis dix ans. Avant d’avoir été correspondant politique pour The Times à Londres, il a travaillé pour le parti travailliste britannique en tant que rédacteur en chef du département des publications, aux côtés du leader travailliste Neil Kinnock et d’un jeune homme politique encore inconnu mais prometteur du nom de Tony Blair.


  En tant que critique musical très respecté, monsieur Williamson a interviewé bon nombre de groupes, des Rolling Stones à Led Zeppelin, et écrit plusieurs livres, dont Journey Through the Past sur Neil Young et The Rough Guide to Bob Dylan. Rédacteur adjoint d’Uncut, magazine très apprécié au Royaume-Uni, il rédige une chronique hebdomadaire pour Billboard Magazine, publication américaine sur le secteur musical. Ce genre d’expérience vous paraît-il discutable, monsieur Lukacs ? Moi, je trouve qu’il passerait plutôt pour une autorité et un expert en la matière.


  « Dans votre article, reprend Jerry, vous dites que monsieur Morrison a atteint le plus haut échelon de la culture populaire. Qu’entendez-vous par là ?


  — Il fait partie des figures emblématiques dont l’influence a continué de grandir longtemps après sa mort, survivant même à sa musique. On pourrait s’étendre sur les raisons de cet état de fait, mais je crois que c’est indéniable. Les Doors sont, en tout cas en Europe, aussi populaires aujourd’hui qu’ils devaient l’être à la fin des années soixante, ce qui est extraordinaire pour un groupe qui n’existe plus vraiment sous sa forme originelle depuis trente-quatre ans.


  Mes deux fils, par exemple, qui ont la vingtaine, sont d’immenses fans des Doors, ce qui est assez étrange quand on y pense. Moi, à leur âge, il n’était pas question que j’écoute ce qu’écoutait mon père quarante ans plus tôt ! Et pourtant, il y a quelque chose de particulier dans cette musique. C’est sûrement dû à la poésie, à la vision de Jim Morrison, si puissante qu’elle dure encore.


  — Vous dites dans votre article, cite Jerry, à la dernière phrase de ce paragraphe : “Mais ne nous méprenons pas. Ce ne sont pas les Doors. Parce que les Doors, c’était Jim Morrison.” Pourquoi cette affirmation ?


  — Je crois que la vision musicale et la force des Doors provenaient surtout de Jim Morrison. Je ne nie pas l’importance des trois autres musiciens ; mais je reste persuadé que sans lui, ce groupe ne serait jamais devenu celui que nous connaissons aujourd’hui. Leur musique n’aurait jamais pris cette forme. »


  Une fois que Jerry a établi le fait que Nigel connaissait Ian Astbury, il demande : « Pourriez-vous nous expliquer de qui il s’agit ?


  — C’était le chanteur, j’imagine qu’il l’est encore. Si j’ai bien compris, il n’a pas quitté son autre groupe, The Cult. Ils rejoueront peut-être un jour, il chante dans ce groupe de métal gothique depuis une bonne vingtaine d’années. »


  Jerry demande à Williamson d’expliquer l’extrait suivant tiré de son article :


  Après toutes ces années, Morrison demeure inimitable. Ainsi donc, l’incarnation actuelle n’est rien de plus qu’un tribute band des Doors – qui se trouve avoir en son sein deux des membres du groupe originel jouant en hommage à leur jeunesse perdue…


  « On en revient à la discussion d’avant sur les tribute bands, les Bootlegs Beatles et les Counterfeit Stones(1), affirme Williamson. Cette incarnation des Doors appartient à cette catégorie. Cela dit, il y a une différence significative… le guitariste et le claviériste, monsieur Krieger et monsieur Manzarek, faisaient tous les deux bien partie du groupe d’origine. C’est vrai que ça leur donne un petit truc en plus.


  Mais sans leur chanteur emblématique, le personnage de Jim Morrison, qui est celui de Mick Jagger dans le cas des Counterfeit Stones ou de Lennon et McCartney pour les Bootleg Beatles, sans ces chanteurs, à mon sens, on n’a pas affaire à autre cbose qu’à des tribute bands.


  — À votre avis, deux d’entre eux peuvent-ils continuer à être les Doors ?


  — À mon avis, non.


  — Y a-t-il eu d’autres cas où les chanteurs et les musiciens ont été remplacés ?


  — Oui, tout à fait. Un groupe comme Fleetwood Mac, par exemple. Ils sont passés par diverses incarnations. Quand on y pense, Fleetwood Mac tire son nom du batteur et du bassiste ; Mick Fleetwood jouait de la batterie et John McVie, de la basse. Mais ce sont les points fixes du groupe, alors leur situation est un peu différente. Je n’arrive pas à trouver d’exemple de grands groupes qui ait fait ce que font les Doors avec cette incarnation-ci.


  Jerry lit à voix haute deux autres paragraphes tirés de l’article de Williamson :


  Voilà qui force le respect pour ceux qui ont su résister à des contrats à multiples zéros pour remâcher leur passé. Les Pink Floyd se sont vu proposer des millions pour se reformer, mais ont eu le bon sens de refuser. [Ils ont fini par apparaître récemment lors d’un concert de bienfaisance pour Live 8.]


  On pense aussi à Brian Wilson, ici, à Los Angeles ; l’auteur de toutes les chansons des Beach Boys est actuellement en tournée. Certains de ses concerts au Royaume-Uni ont remporté énormément de succès ; il y jouait des vieux standards du groupe, Pet Sounds et Smile. Si quelqu’un au monde a le droit d’utiliser le nom des Beach Boys, on pourrait croire que c’est lui. Mais il ne l’a pas fait, par respect pour les anciens membres du groupe, y compris deux de ses frères, tous deux décédés. Et il interprète bien des titres des Beach Boys mais sous le nom de Brian Wilson…


  « Et les Beatles ? demande Jerry. On a déjà essayé de les reformer ?


  — Non. D’ailleurs je ne pense pas que l’un d’eux accepterait. On pourrait bien imaginer les deux Beatles survivants, Paul McCartney et Ringo Starr, s’entourer aujourd’hui de jeunes talents. John Lennon a eu deux fils musiciens ; le fils de George Harrison, Dhani, est guitariste. Mais à mon avis, ils ne l’envisageront jamais. »


  Jerry continue de lire l’article de Nigel :


  C’est ce qu’on appelle le charisme. Aussi méticuleusement qu’on puisse parfaire les gestes et imiter les inflexions vocales, c’est une qualité qui ne peut être reproduite. Bonne chance à Ian Astbury. Il va en avoir besoin. Il aura beau endosser ce rôle avec brio, le groupe qu’il mènera ne sera jamais les Doors.


  « Qu’entendez-vous par là ?


  — Je ne lui souhaite sincèrement aucun mal, précise Nigel. C’est une lourde tâche, et peu enviable avec ça, de tenter de remplacer Jim Morrison ; au fond, c’est ce qu’il essaie de faire. Mais quel que soit son talent, il ne sera jamais Jim Morrison. D’ailleurs, quand j’ai fait ma déposition avant ce procès, il y a eu débat sur le fait que je trouvais qu’Ian Astbury était mauvais chanteur. Je me suis efforcé de faire comprendre que mon avis là-dessus n’avait aucune espèce d’importance… Je soutiens simplement qu’à partir du moment où il n’est pas Jim Morrison, le groupe avec lequel il chante ne peut être les Doors. Mais ce serait le cas avec n’importe quel autre chanteur, si fantastique qu’il soit ; Mick Jagger, ou n’importe qui d’autre. Ce n’est pas une question de talent. Simplement, c’est un imposteur. »


  À présent, Paul Lukacs, pour la défense, reprend la main et envoie quelques piques à l’érudit monsieur Williamson : « Aurais-je raison de dire, monsieur Williamson, que vous n’êtes pas spécialiste des Doors ?


  — Non, je ne dirais pas cela, proteste Nigel. J’ai acheté leurs disques et j’ai vu le groupe dans les années soixante. Je l’écoute régulièrement, il fait partie de ma vie.


  — Avez-vous écrit un livre sur les Doors ?


  — Non. Cela dit, après cette expérience, qui sait ? ajoute Nigel, songeur. Je sortirai peut-être un bouquin là-dessus. »


  Quel rigolo, ce Nigel, je me dis ; mais tu ne voudrais pas attendre que je sorte le mien d’abord ? Lukacs enchaîne : « Ma question, monsieur Williamson, est la suivante : en quoi seriez-vous plus qualifié pour parler de l’utilisation du nom des Doors qu’une personne qui en a analysé les preuves en profondeur ?


  — Je suis la carrière des Doors depuis plus de trente-cinq ans, insiste Nigel. En tant que journaliste musical professionnel, j’interviewe des musiciens et j’écris sur des groupes qui se sont séparés et reformés. Ce n’est pas moi qui me considère comme un expert, ce sont mes employeurs. Les journaux et magazines nationaux me demandent régulièrement des articles sur le sujet.


  — Vous êtes-vous penché sur un enregistrement, vidéo ou audio, du concert des “Doors of the 21st Century” ?


  — Non.


  — Ne pensez-vous pas que ce jury, après avoir pris connaissance de ces preuves, est plus à même que vous d’émettre un avis sur la qualité de ces représentations ?


  — Leur qualité n’est pas en cause, rectifie Nigel. C’est absolument sans importance. »


  J’ai du mal à étouffer un rire en entendant Lukacs demander : « Lorsque vous dites qu’il n’est pas important de savoir si Ian Astbury chante bien ou non, n’est-ce pas là une preuve de votre étroitesse d’esprit sur cette affaire ?


  — Pas du tout. Ce n’est pas ce qui pose problème. Ce qui pose problème, c’est qu’il n’est pas Jim Morrison. Par conséquent, le groupe pour lequel il chante n’est pas les Doors. Il pourrait chanter mieux que Jim Morrison, peu importe ; ça ne me ferait pas changer d’avis. »


  Décidément, ces Britanniques sont très forts ; je suis très impressionné. Lukacs aussi apparemment, car il change son fusil d’épaule et demande à Nigel de lire une phrase de son article à voix haute :


  L’idée même qu’Ian Astbury puisse porter le pantalon de cuir de Jim Morrison et l’imiter est tout à fait déplaisante.


  « Monsieur Williamson, intervient Lukacs, avez-vous la preuve formelle qu’Ian Astbury cherche d’une manière ou d’une autre à imiter Jim Morrison ?


  — Il chante ses chansons, répond Nigel. Que voulez-vous de plus ?


  — Eh bien, si je me mets à chanter “Light My Fire”, quelqu’un s’y laissera-t-il prendre ?


  — Si vous montez sur scène et que vous prenez le nom de “The Doors of the 21st Century”, ce serait très possible. »


  Je n’arrive pas à croire que j’ai payé un monceau de fric pour ce procès, qui est en train de se transformer en spectacle comique du Comedy Store(2). Lukacs, l’air imperturbable, continue de me divertir en demandant : « Lorsque vous vous référez au pantalon de cuir de Jim Morrison, sous-entendez-vous que monsieur Astbury porte ce même pantalon sur scène ?


  — Non, pas celui-là en particulier, même si c’est vrai qu’il a porté un pantalon de cuir avec The Cult. Mais non, je ne sous-entendais pas par là qu’il avait dévalisé la garde-robe de Jim Morrison et qu’il portait son pantalon. C’est une façon de parler.


  — Qu’avez-vous pensé, si vous en avez pensé quelque chose, de l’autobiographie de Raymond Manzarek ?


  — J’ai dû la lire il y a environ neuf ans, mais globalement, j’ai trouvé que le ton était un peu amer. »


  Lukacs se rue sur cette affirmation : « Dans votre déposition, lorsque je vous ai posé cette question, vous m’avez répondu qu’il était “très agréable à lire” ?


  — Oui, très agréable.


  — Vous ne trouvez pas cela contradictoire ?


  — Non.


  — Étiez-vous le rédacteur en chef d’un magazine anglais intitulé New Socialist ?


  — Oui, en effet.


  — Avez-vous écrit pour le journal The Guardian ?


  — Oui. »


  Là, Lukacs ouvre la boîte de Pandore : « Seriez-vous d’accord pour dire que The Guardian fait partie des quotidiens de gauche du Royaume-Uni ? »


  Jerry a beau soulever une objection, la Cour autorise la question et Nigel répond : « The Guardian est un journal libéral, oui. » Voilà, le mot est officiellement lâché. Mince alors, et mon article qui a été publié dans The Guardian, qu’est-ce qu’il dit sur moi ? Monsieur Lukacs va-t-il inciter monsieur Williamson à faire quelques remaniements, à repeindre la salle en « rouge » par exemple ? Ou du moins une teinte de rose ? Il demande : « Avez-vous écrit un livre sur le parti social-démocrate britannique ?


  — Oui.


  — Lorsque vous quitterez les États-Unis, dans quels pays allez-vous vous rendre ? »


  Nigel explique qu’il va voyager au Mexique et à Cuba… sûrement pour traîner avec Fidel, doivent-ils se dire en face. J’espère que les jurés latinos ne se laisseront pas duper par ce tissu d’inepties.


  Lukacs poursuit : « Vous avez cité plusieurs groupes ou individus affiliés à des groupes qui sont partis en tournée sans reprendre le nom du groupe en question. Savez-vous si, oui ou non, Brian Wilson a légalement le droit de s’appeler “The Beach Boys” lorsqu’il se produit sur scène ?


  — Je ne sais pas ce qu’il en est légalement, non, avoue Nigel.


  — Savez-vous si, oui ou non, monsieur Plant ou monsieur Page [de Led Zeppelin] en ont légalement le droit ?


  — D’après ce que j’ai compris, oui, ils en ont le droit.


  — Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ?


  — C’est ce qu’ils m’ont dit en interview. »


  En plein dans le mille, si vous voulez mon avis.


  « Vous pensez donc, reprend Lukacs, que lorsqu’un membre emblématique d’un groupe s’en va, le groupe en question n’a légalement plus le droit de garder le nom qu’il portait avant son départ ?


  — Ce n’est pas une question légale.


  — Vous la qualifieriez de question morale ?


  — Le terme est un peu ampoulé. Très honnêtement, je trouve que c’est une question de dignité, monsieur Lukacs.


  — N’avez-vous pas affirmé être d’accord sur le principe général qu’un groupe peut parfois rencontrer plus de succès après avoir changé de line-up ?


  — Oui, Fleetwood Mac en est l’exemple même. »


  Lukacs invite la Cour à se pencher sur une pièce à conviction qui n’est autre qu’une des annonces de concert pour The Doors of the 21st Century.


  « Y a-t-il un quelconque élément dans cette annonce qui vous incite à attendre autre chose qu’une soirée où Ray Manzarek, Robby Krieger, Ian Astbury et Stewart Copeland joueront des morceaux des Doors ? »


  Nigel répond, pensif : « Je me suis fait deux réflexions en voyant cette publicité la première fois. D’abord, que l’écriture de “The Doors” ressemblait étrangement au logo qu’on peut voir sur les premiers albums du groupe. Ensuite, que cette partie du nom était très en avant par rapport au reste. C’est-à-dire que “21st Century” était à peine lisible. Lorsque les Bootleg Beatles ont joué au Albert Hall, ils n’ont pas écrit “Bootleg” en tout petit et “The Beatles” en gigantesque. »


  Je crois que la défense a besoin de prendre un peu de repos, parce qu’elle rend la parole à mon fidèle avocat. « J’aimerais éclaircir un point, monsieur Williamson, lance Jerry. Serez-vous à Cuba pour le travail ou pour le plaisir ?


  — Pour le travail… J’ai écrit pas mal de choses sur la musique cubaine ces dix dernières années. J’ai rédigé le texte de pochette du disque Buena Vista Social Club, qui a remporté un Grammy et s’est vendu à huit millions d’exemplaires. Je vais rencontrer quelques-uns des musiciens encore en vie qui ont joué sur ce disque. »


  Le documentaire auquel Nigel fait référence, produit par Ry Cooder et réalisé par Wim Wenders, a été salué par la critique et a reçu une nomination en 1999 pour l’Oscar du meilleur film documentaire.


  « Je n’ai pas d’autre question », déclare Jerry, congédiant Nigel de la barre.


  Je le remercie en silence. D’un seul coup, mon avocat a éclaboussé d’un lustre blanc la couche de peinture rouge fraîchement passée par Lukacs. C’est sur cette toile de fond, face à des avocats chasseurs de sorcières à l’air gêné, que monsieur Forer appelle à la barre son client, George Stephen Morrison. Je regarde ma « nouvelle » figure paternelle prêter serment.


  Il s’avère que l’amiral Morrison a quatre-vingt-six ans et qu’il est marié à Clara, présente dans la salle, depuis soixante-deux ans.


  « Avez-vous des enfants ? demande Forer.


  — Il m’en reste deux, un de mes enfants est mort. Initialement, j’en avais trois. James Douglas était l’aîné. [Il s’agit de Jim.] J’ai une fille qui s’appelle Anne Robin et un autre fils, Andrew Lee. » Dieu, que c’est douloureux. J’ai l’impression d’assister à la « légalisation » de la mort de Jim. La mort de mon frère musical. L’amiral Morrison ne montre aucune émotion, mais je suis sûr qu’au fond de lui, il doit être effondré. Il explique qu’Anne et Andrew sont également présents dans la salle et qu’il a trois petits-enfants et trois arrière-petits-enfants. Après avoir fréquenté l’école navale en Floride, il est devenu commissaire dans la marine.


  « J’ai été affecté sur un bateau nommé Pruitt, explique monsieur Morrison, un bâtiment de guerre des mines dans la flotte du Pacifique dont le QG se trouvait à Pearl Harbor.


  — Vous y étiez lors du bombardement de Pearl Harbor ?


  — Oui. Nous étions en pleine révision complète du bateau, notre armement avait été débarqué. Nous étions donc essentiellement des spectateurs. Mais nous étions présents.


  — Des spectateurs en plein bombardement ?


  — Eh oui. »


  En réponse à une question posée sur son vécu dans la marine, l’amiral déclare : « J’ai servi à bord d’un certain nombre de bateaux et j’ai été pilote d’escadrille, et puis j’ai été nommé commandant d’un porte-avions et d’autres unités de flottes. J’ai fait partie d’états-majors un peu partout, sur terre et sur mer, à Londres dans les forces navales, dans la division de porte-avions dans le Pacifique et d’autres endroits dans le genre. Et aussi à Washington.


  — Avez-vous combattu au Vietnam, monsieur Morrison ?


  — Oui, j’y étais dès le début… Je commandais le Bon Richard, un porte-avions. La guerre a été longue. Et j’y suis retourné un peu plus tard avec l’état-major d’une division de porte-avions.


  — Quel est votre grade, monsieur Morrison ?


  — J’ai commencé aspirant et, au bout de trente-huit ans dans la Navy, j’ai terminé vice-amiral. »


  Belle ironie que les obscénités et la popularité des chansons anti-guerre de son fils défunt aient entravé la promotion du vice-amiral au rang d’amiral tout court. Et pourtant, le voilà à mes côtés, pour empêcher que les créations de Jim ne soient dévoyées par un mercantilisme bon marché.


  Le juge propose alors de prendre une pause-déjeuner, tout en nous défendant comme à son habitude de discuter ou de formuler des opinions sur ce procès. Je m’assois à côté de l’Amiral dans la cafétéria du dernier étage, un peu intimidé à l’idée de côtoyer le père de Jim. Il mange à peine et je m’efforce d’engager la conversation.


  « Je comprends maintenant pourquoi vous êtes aussi mince, je commente en le voyant mastiquer un morceau de pomme.


  — Je ne mange pas grand-chose jusqu’au dîner. Là, j’avale deux ou trois Martinis et un steak », affirme-t-il, un pétillement au fond du regard.


  Il est impossible de ne pas le trouver sympathique ; mais dans les années soixante, avoir un militaire vice-amiral pour père ne devait pas être facile. Malgré tout, je suis très reconnaissant aux parents de Jim d’être venus participer au drame qui se joue dans ce tribunal. Anne, la sœur de Jim, se joint à nous. Très avenante, elle demande en riant si Jim nous taquinait autant que son frère et sa sœur. Je confirme.


  Après le déjeuner, nous descendons péniblement l’escalier jusqu’au quatrième étage, où l’Amiral achève son témoignage bref et concis. « Monsieur Morrison, lance Forer, s’attaquant au vif du sujet, pensez-vous que les agissements du nouveau groupe de Ray Manzarek, Robby Krieger et Ian Asthury ont porté atteinte au nom des Doors ?


  — Je crois que se présenter sous ce nom a nui aux Doors, oui.


  — Pourquoi donc, monsieur Morrison ?


  — Parce qu’en ce qui me concerne, les Doors ont toujours été un groupe de quatre jeunes hommes qui ont formé un tout unique ; ils étaient tous très doués, mais ont réussi à synchroniser leurs talents et à les amalgamer en une seule voix, comme l’atteste le fait qu’ils ne précisaient pas qui était l’auteur ou le compositeur d’une chanson. C’était les Doors, en tant que groupe. Et ils ont créé de fabuleuses chansons grâce à cette association unique en son genre. Et cela s’est reporté du côté commercial aussi, puisqu’ils ont décidé qu’ils ne faisaient qu’un et que rien ne se ferait séparément. Alors quand j’ai su que le groupe était en tournée, qu’il n’y en avait plus que deux et qu’ils se faisaient appeler les Doors, j’ai trouvé que ça n’allait pas.


  — Vous opposez-vous à ce que Ray Manzarek et Robby Krieger se produisent sur scène en intégrant “The Doors” au nom de leur groupe ?


  — Oui.


  — Vous opposez-vous à ce que Ray Manzarek et Robby Krieger se produisent sur scène sans utiliser le nom des Doors ?


  — Oh, non. Pas du tout. Ce sont d’excellents musiciens.


  — Ils ont donc le droit de jouer ?


  — Bien sûr.


  — Mais pas sous le nom des Doors ?


  — C’est exact.


  — Je n’ai pas d’autre question », conclut Forer.


  Apparemment, monsieur Briggs a suffisamment de perspicacité pour comprendre qu’un contre-interrogatoire avec Morrison, qui a quatre-vingt-six ans, pourrait se retourner contre lui ; il le laisse donc tranquille. George Stephen Morrison peut s’en aller. On ne la lui fait pas, à l’Amiral.


    


  1 Tribute bands des groupes en question ayant remporté un certain succès en Angleterre.


  2 Boîte de nuit où se produisent musiciens et comiques sur Sunset Boulevard.




  ROBBY


  Au tour de Robby de monter à la barre ; c’est la première fois que je vois mes anciens camarades dans la salle d’audience depuis le début de ce procès, alors que ça fait des semaines que je dois venir tous les jours dans le centre-ville. Il semblerait que Briggs en soit arrivé à son « interrogatoire principal », qui nécessite la présence de Ray et de Robby. Il était temps qu’ils pointent le bout de leur nez ; mais les voir ici me fait tout bizarre, comme lorsqu’on se rend à une réunion des anciens du lycée et que les visages familiers semblent vissés sur des corps de vieux.


  À l’époque, j’admirais beaucoup Robby. Comme ce n’était pas un grand bavard, j’étais convaincu qu’il en savait beaucoup et que lorsqu’il finissait par prendre la parole, ses mots avaient du poids. Suite à quelques incidents où Jim s’était montré odieux, j’avais demandé son avis à Robby, qui avait déclaré que Jim était capable de tout, y compris de devenir une star. Des années plus tard, lorsque Ray a tenté d’accaparer la presse, j’ai demandé à Robby si notre claviériste avait toujours cherché à régenter les choses comme ça ; il m’a répondu par l’affirmative. D’ailleurs, en douce, Ray avait embauché Danny Sugerman, notre manager, pour assurer son autopromotion. Pas surprenant que ce soit toujours lui qui se faisait interviewer.


  Lorsque Ray et Robby se sont lancés dans leur petit numéro à deux et ont volé le nom des Doors, ils ont brusquement laissé tomber Sugerman. Danny, blessé, s’est tourné vers moi ; je m’étais pris d’affection pour ce gosse qui avait commencé par s’occuper du courrier avant de grimper les échelons jusqu’à gérer notre carrière. Malheureusement, les substances dont il avait abusé ont fini par le rattraper et son état de santé s’est mis à s’aggraver.


  Vers la fin, Danny continuait de se rendre aux réunions des Alcooliques Anonymes avec son appareil respiratoire. De jeune arriviste, il était devenu un respectable aîné. Juste avant sa mort, lui et sa femme ont organisé une fête « d’adieu », informelle et très émouvante, à laquelle Ray et Robby n’étaient pas invités. J’ai eu la chance de me retrouver assis à côté de Danny juste avant qu’il « force le passage vers l’autre côté », et j’ai prononcé un des éloges funèbres après sa disparition. Du moins Robby a-t-il eu l’intelligence de venir dire quelques paroles touchantes. Voici l’éloge que j’ai prononcé :


  J’ai eu la chance de pouvoir profiter de quelques heures avec Danny avant sa mort. C’était une bénédiction, parce que lui [et Fawn Hall] nous a appris comment accomplir cet effrayant passage que nous devrons tous traverser, sans jamais se départir de son courage ni de sa dignité.


  Il n’avait pas fait de chimio ce jour-là, n’avait pas pris de médicaments. S’il paraissait faible, il avait les idées claires. Les Tibétains croient qu’il vaut mieux effectuer cette transition le plus consciemment possible. Il était censé prendre des calmants le lendemain, mais a choisi de partir le jour même ; il savait que son temps sur Terre touchait à sa fin. Je lui ai dit que j’avais contacté tous ceux que je connaissais dans l’au-delà, et qu’ils étaient prêts à le recevoir. On a parlé de Fawn. [Même si, par le passé, j’ai pu avoir de violents désaccords avec Ms. Hall au sujet de ses opinions politiques.] Jamais on n’aura vu quelqu’un suivre autant à la lettre les paroles de « Stand By Your Man » [« Épaule ton homme »] que Fawn Hall. C’est stupéfiant.


  Je lui ai dit que j’étais passé voir son frère Joe quelques jours plus tôt… à l’occasion de mon nettoyage d’oreilles annuel, et Danny a essayé de trouver les mots adéquats pour exprimer sa gratitude envers Joe, qui l’a soutenu émotionnellement en tant que frère tout en l’aidant dans ses problèmes médicaux des années durant. L’amour était palpable.


  On a parlé du fait que pour chaque cheveu gris que j’arrachais, il m’en repoussait vingt de plus, alors que, allongé sur son lit de mort, Danny, à cinquante ans, après des années de chimiothérapie et de radiothérapie, avait une tignasse parfaite ! Moi je ressemble au colonel Sanders(1), et lui n’a pas un seul cheveu gris.


  Danny était un bouddhiste refoulé. Les Tibétains croient que lorsque les défunts s’en vont, ils ont besoin que nous, sur Terre, les aidions à atteindre leur destination, en pensant à eux pendant trente jours… en cultivant des idées positives, en allumant des bougies… et puis en guise de remerciement, une fois arrivés, ils deviennent nos anges gardiens.


  Et d’après ce qu’on ressent dans cette pièce, Danny a dû réussir son départ. Je voudrais vous quitter sur un vers du poète irlandais lauréat du prix Pulitzer, Galway Kennel :


  « Le salaire de la mort, c’est l’amour. »


  En d’autres termes, nous autres mortels devons mourir, et le prix à payer pour en passer par là, c’est l’amour. « Le salaire de la mort, c’est l’amour », et il y a tellement d’amour pour Danny ici que son voyage sera forcément serein. C’est un honneur de faire partie de cette communauté.


  La première question que pose Briggs à son client, c’est depuis combien de temps on se connaît. Robby affirme que ça fait plus de quarante ans (soit dit en passant, précisément le nombre de millions qu’ils me réclament dans ce procès), qu’on s’est rencontrés avant les Doors, avant de s’intéresser à la méditation. On traînait déjà ensemble à l’adolescence, années déterminantes où on a expérimenté avec les drogues psychédéliques, légales à l’époque, et où on convoitait les filles. Pendant que Robby explique à Briggs combien nous étions proches, je nous revois sillonnant la ville, en quête « de nous-mêmes ». Quand le groupe a commencé à marcher et que Jim s’est mis à partir en vrille, on s’est épaulés mutuellement à travers l’orage… ou, plutôt, le brouillard du Purple Haze(2), comme on appelait à l’époque ce LSD particulièrement puissant.


  Pendant cette période, si je me souviens bien, Ray avait Dorothy, qu’il a fini par épouser, moi j’avais Robby, Robby m’avait, moi, et Jim avait la bouteille, ainsi qu’un certain nombre de prétendus amis qui tramaient avec la « star » et l’encourageaient dans sa consommation de drogue et d’alcool.


  « Monsieur Krieger, lance Briggs, depuis combien de temps connaissez-vous monsieur Densmore ?


  — Depuis le lycée, répond Robby.


  — Si loin que ça ?


  — Ouais.


  — Ça remonte à plus de quarante ans ?


  — Bon, ça semble beaucoup ; mais oui, sûrement.


  — Et vous étiez bons amis avec monsieur Densmore ?


  — Oui.


  — Très bons amis ?


  — Oui, à l’époque.


  — Qui vous a présenté à Ray Manzarek ?


  — John Densmore.


  — Qui vous a présenté à Jim Morrison ?


  — John.


  — Cet ami de plus de quarante ans, résume Briggs, vous a présenté à tous les membres de votre groupe, et à quatre vous avez grimpé jusqu’au sommet de votre profession. Souhaitez-vous vraiment prendre part à ce procès, monsieur Krieger ?


  — Non. Je n’ai jamais voulu m’impliquer là-dedans. D’ailleurs, à vrai dire, je trouve ridicule d’en être arrivé là. Si vous voulez mon avis, ça se réduit à trois rock stars de soixante ans qui se chamaillent au sujet de la taille des lettres et de la façon dont il faut s’appeler. Enfin, je trouve que c’est une vraie perte de temps et d’argent, ça n’aurait jamais dû arriver. »


  Là, on est d’accord ! Toute cette histoire est effectivement une perte de temps et d’argent ; alors je me demande pourquoi les avocats de Ray et de Robby y sont allés aussi fort lors des rencontres à l’amiable. Je sais que Robby n’est pas quelqu’un de conflictuel, mais j’aurais tout de même aimé qu’il s’affirme et qu’il propose de réduire la taille de ces fichues lettres. On aurait pu éviter tout ça.


  « Vous est il arrivé d’évoquer avec monsieur Densmore la taille de la police du nom “The Doors”, qu’il trouvait trop grande, ainsi que celle de “21st Century” ? demande Briggs.


  — Il n’aimait pas le fait que “of the 21st Century” soit écrit plus petit que “The Doors”.


  — Qu’avez-vous dit lorsqu’il a exprimé cette contrariété ?


  — J’ai dit : “Tu as sûrement raison, je vais faire en sorte que ce soit plus gros la prochaine fois.”


  — Et c’est ce que vous avez fait ?


  — Je crois que j’ai oublié. Je n’ai pas pris le temps de m’en occuper. »


  Et il se demande pourquoi on se retrouve dans un tel pétrin. Jerry prend alors la parole : « Diriez-vous qu’avant ces poursuites judiciaires, vous considériez John comme un de vos meilleurs amis au monde ?


  — Oui, tout à fait ; enfin, depuis ce procès, non. Mais pour tout vous dire, après les Doors, John et moi étions dans un groupe appelé The Butts Band. Après quoi, on est partis chacun de notre côté et nous ne sommes plus très proches depuis quelques années. Mais je le considère encore comme un bon ami, vous savez.


  — Suffisamment pour partir ensemble en tournée européenne en 1997 et 1998, n’est-ce pas ? “Robby Krieger et John Densmore des Doors” ?


  — Je ne sais plus exactement comment on s’appelait, mais…


  — Et une de ces années, l’interrompt Jerry, vous vous êtes appelés “The Robby Krieger Band, avec la participation de John Densmore” ? »


  Robby acquiesce.


  — Et, reprend Jerry, l’autre année, Manzarek était censé participer, mais il est tombé malade et vous avez demandé à John de le remplacer, c’est ça ?


  — C’est ça.


  — Et en 1997, c’était “The Robby Krieger Band, avec la participation de John Densmore” ?


  — Il me semble, oui.


  — Et en 1998, vous avez fait une tournée européenne des grandes villes avec John Densmore, où vous étiez annoncés comme “Robby Krieger, accompagné de John Densmore des Doors”, je me trompe ?


  — Non, c’est ça.


  — Monsieur Manzarek s’est-il plaint de ce que vous ayez tourné sous le nom de “Robby Krieger, accompagné de John Densmore des Doors” ?


  — Non.


  — John Densmore s’est-il opposé à ce que vous vous présentiez comme “Robby Krieger, accompagné de John Densmore des Doors” ?


  — Non », répète Robby.


  Là, j’ai envie de dire : « Désolé, Robby, mais pourquoi vous ne vous êtes pas simplement appelés “N’importe quoi ! avec Robby Krieger et Ray Manzarek des Doors” ? » L’appellation « des Doors » ne pose problème à personne. Mais voilà, l’attrait des grosses salles et des gros biftons a fini par devenir irrépressible, et Robby savait que pour se faire du fric il fallait supprimer ce tout petit mot – « des » qui signifiait tant.


  Mais a-t-il vraiment autant de sens que ça, au fond ? Sans les gros cachets et les grosses salles, Ray peut toujours faire son shopping et Robby dîner chez Spago, ce restaurant hors de prix à Beverly Hills. Mais dans cette culture, la dépendance à l’argent est aussi forte que celle à l’héroïne. D’ailleurs, quand on nous rabâche à longueur de journée que plus de dollars nous rendront heureux, on a du mal à comprendre que tout le monde n’ait pas envie d’en posséder davantage. Les dirigeants cupides, enfin je veux dire les dirigeants d’entreprise, n’ont pas appris la leçon de George Harrison. Sa chanson « Living In The Material World »(3) (qui est aussi le titre du documentaire que Martin Scorsese a réalisé sur lui) explique qu’à l’époque où George s’est fait tout ce fric grâce aux Beatles, il continuait de ressentir un vide, comme s’il lui manquait quelque chose et que l’argent ne suffisait pas à son épanouissement.


  Jerry interrompt le fil de mes pensées en demandant à Robby : « Vous avez sûrement compris que monsieur Manzarek était pour la publicité Cadillac ?


  — Oui.


  — Monsieur Densmore, lui, ne l’était pas ?


  — Non.


  — Et vous, vous étiez au milieu ?


  — Oui.


  — Vous n’avez jamais dit à qui que ce soit que vous étiez pour cette publicité, n’est-ce pas ?


  — C’est exact.


  — J’aimerais éclaircir vos récentes interactions avec les intéressés. Vous n’aviez pas d’avis sur Cadillac à l’époque où on vous a fait cette proposition, n’est-ce pas ? Mais maintenant, avec le recul, vous vous dites que ce n’était peut-être pas si mal de refuser au fond ?


  — C’est ça.


  — Et John a respecté votre opinion sur le moment, n’est-ce pas ? lui rappelle Jerry. Et vous avez respecté la sienne aussi ?


  — Oui.


  — C’est merveilleux, le recul, n’est-ce pas ? lance Jerry avec un sourire.


  — C’est sûr. »


  Alors pourquoi les avocats de Ray et de Robby ont-ils affirmé qu’aucun milliardaire n’aurait refusé la publicité Cadillac ? Milliardaire, ce serait donc devenu la nouvelle norme ? Je ne m’y ferai jamais, me dis-je en écoutant Jerry poursuivre son interrogatoire.


  « Il existe aujourd’hui un certain nombre d’artistes majeurs qui refusent de céder leur musique à des publicités, n’est-ce pas ?


  — Oui, j’imagine qu’il en reste encore », concède Robby à contre-cœur, tandis que Jerry cite divers musiciens qui ont pris position contre la commercialisation de leur œuvre, notamment Bruce Springsteen, Neil Young, Jackson Browne et Bonnie Raitt. Il fait aussi allusion à John Mellencamp mais, à vrai dire, celui-ci est récemment passé du côté « commercial » en vendant une chanson à Chevrolet. Dans le Los Angeles Times, il déclare :


  Mon truc, c’est d’écrire des chansons, et j’ai envie qu’on les écoute. Je ne dis pas que j’ai raison ; je n’incite personne à faire comme moi. Mais c’est simplement ce que j’ai trouvé de mieux pour me réinventer et pour ne pas perdre pied. Des fois, ça me rend triste, c’est vrai. Je continue de penser qu’on ne devrait pas vendre ses chansons aux publicitaires.


  « Les Beatles, reprend Jerry, à l’époque où ils possédaient toutes leurs chansons, ne le permettaient pas, n’est-ce pas ? »


  Robby ne sait pas trop.


  Jerry poursuit : « Vous avez toujours été très pointilleux sur l’exploitation de votre musique ; vous tenez à ce qu’elle soit associée à un film, une œuvre artistique que vous jugez être de qualité et qui permettra aussi de mettre en valeur le reste du catalogue.


  — Oui.


  — Et c’est ce qui s’est passé – Apocalypse Now a beaucoup influé sur votre catalogue musical, n’est-ce pas ?


  — Je ne sais pas trop quel effet a eu ce film, précise Robby. Mais c’était positif, en tout cas. »


  Jerry demande à Robby si autoriser l’exploitation de notre musique dans les films Les Doors, Forrest Gump et Monstres et Cie a eu des conséquences sur notre catalogue, et Robby répond par l’affirmative.


  « On vous a bien proposé cinq cent mille dollars pour obtenir l’autorisation d’utiliser votre chanson “People Are Strange” dans un film qui sera tourné à Noël avec Keanu Reeves ?


  — Je ne suis pas sûr de la somme, mais…


  — Une somme assez conséquente ? reformule Jerry.


  — Oui.


  — Vous choisissez avec soin les opportunités que vous jugez être les meilleures pour vous et pour vos affaires ?


  — Bien sûr, approuve Robby. Oui.


  — Vous n’acceptez pas tout et n’importe quoi ?


  — Non.


  — Et s’il s’agissait d’un film minable, mais qu’on vous en proposait cinq millions, vous n’accepteriez pas ?


  — Non, c’est vrai.


  — J’aimerais vous poser une question », déclare Jerry, sur le point de revenir à ce thème si fascinant de la sexploitation – l’éternelle question du comportement prétendument obscène de Jim à Miami dont on a parlé ad nauseam depuis son arrestation à tort le 9 décembre 1967.


  « Je ne voudrais pas vous mettre mal à l’aise avec cette question, lance Jerry, et ne le prenez pas mal, mais j’aimerais revenir sur ce qui a été dit dans le discours d’ouverture de ce procès. Et je crois que vous êtes le seul ici, ou même au monde, à pouvoir y répondre. Lorsque vous étiez sur scène à Miami, lors de ce fameux concert qui a fini par mener à l’arrestation de monsieur Morrison, a-t-il copulé oralement avec vous sur scène ? »


  Briggs bondit hors de son siège : « Objection ! On déforme les propos de mon discours d’ouverture. »


  La Cour rejette cette objection, et Robby répond : « Non, pas du tout.


  — Vous en êtes absolument certain ? insiste Jerry.


  — Je crois que je l’aurais tout de même su, oui. »


  La salle éclate de rire. Maintenant que ce point essentiel a été résolu, revenons à l’affaire en cours.


  « Vous vous êtes réunis tous les trois pour tenter de résoudre le conflit autour du nom du groupe et des polices utilisées ?


  — Avec des avocats, précise Robby.


  — Vous voulez dire que monsieur Densmore a essayé de trouver une solution avec vous avant d’engager des poursuites ? Une rencontre avec vous, Ray, John et des avocats ?


  — Oui. Vous y étiez, vous aussi.


  — Combien de temps a duré cette tentative ?


  — Quelques heures.


  — Combien d’heures ? s’obstine Jerry.


  — Quelques-unes, répète Robby.


  — En réalité, souligne Jerry, cette réunion a pris toute une journée, n’est-ce pas ?


  — Tant que ça ? J’ai essayé de l’effacer de mon esprit.


  — Et lors de la rencontre que vous évoquez, il y avait vous, monsieur Densmore, monsieur Lavely [un des avocats de Ray et de Robby] et moi, c’est bien cela ? Lors de cette réunion, il n’y avait que nous quatre et un médiateur ?


  — Oui, je crois.


  — Et nous avons passé une journée entière à tenter de démêler ce beau fouillis pour éviter qu’on se retrouve ici aujourd’hui, c’est bien ça ?


  — Oui, c’est ça.


  — Pensez-vous que tout le monde était sincère dans cet effort ? » Monsieur Briggs soulève une objection, que le juge rejette. « Je l’espère, répond Robby.


  — Et même après que ces poursuites ont commencé, il y a eu d’autres tentatives de résoudre le problème pour ne pas avoir à en arriver là, n’est-ce pas ?


  — Oui. En effet. Qui n’ont pas abouti.


  — C’est pour cette raison que nous avons passé deux journées entières dans cette salle d’audience ?


  — Oui.


  — Et monsieur Densmore était présent pour chaque minute de ces tentatives.


  — Oui, c’est vrai.


  — Vous aussi ?


  — Oui.


  — Vous savez, n’est-ce pas, qu’aujourd’hui, dans cette salle d’audience, sont jugés trois litiges ? L’un d’eux est le résultat des poursuites judiciaires de monsieur Densmore contre vous et monsieur Manzarek pour déterminer qui a le droit d’utiliser le nom des Doors. C’est bien cela ?


  — Oui.


  — La deuxième accusation est portée par l’Amiral et madame Morrison, ainsi que Corky et Penny Courson [les beaux-parents de Jim], contre vous et monsieur Manzarek, concernant le droit d’utiliser le nom, entre autres choses. Je ne me trompe pas ?


  — Non.


  — Vous est-il arrivé d’évoquer avec les Morrison ou les Courson le droit d’exploiter le nom des Doors ? »


  Lorsque Robby répond par la négative, Jerry enchaîne : « Et il y a donc une troisième accusation : vous et monsieur Manzarek attaquez monsieur Densmore en justice… entre autres, pour ne pas avoir voulu autoriser la publicité Cadillac, ce avec quoi vous n’étiez pas d’accord non plus. Je me trompe ?


  — Sur ce point, je n’ai pas porté d’avis, précise Robby.


  — Vous n’avez jamais dit à qui que ce soit que vous étiez d’accord pour cette publicité, n’est-ce pas ?


  — C’est vrai.


  — Vous avez donc dit à qui voulait l’entendre que vous ne vous prononciez pas, et que vous ne votiez pas pour cette proposition ?


  — Non.


  — Qu’avez-vous donc dit ?


  — Je n’ai pas dit que je votais pour, je n’ai pas dit que je votais contre.


  — Vous aviez “le cul entre deux chaises”, comme on dit ?


  — Oui.


  — Mais vous attaquez en justice…


  — Et j’ai mal aux fesses », l’interrompt Robby.


  Sa tentative de plaisanterie ne fait rire personne.


  Jerry poursuit : « Et pourtant, vous attaquez monsieur Densmore en justice ?


  — Tout à fait. »


  Il y a un petit changement d’équipe et monsieur Forer, l’avocat des légataires de Jim, s’approche de Robby pour poursuivre le contre-interrogatoire.


  « Monsieur Krieger, commence-t-il, les Morrison vous ont-ils dit qu’ils allaient attaquer John Densmore en justice pour ne pas avoir accepté le contrat avec Cadillac ?


  — Non. »


  Brusquement, Jerry se lève et, montrant du doigt une pièce à conviction présentant le logo des Doors, affirme : « Vous avez effectué quelques minuscules altérations pour John en modifiant les barres sur les O qui, de diagonales, sont devenus verticales. Et vous avez changé l’écriture de “the” pour qu’il ne soit plus ondulé, c’est ça ?


  — C’est ça.


  — Mais sinon, c’est le logo des Doors, non ?


  — Bon, oui, on pourrait dire ça.


  — Et vous dites que vous utilisez celui-ci à présent, mais c’est faux, car ce DVD vient tout juste de sortir, n’est-ce pas ? » Robby trébuche sur ses mots : « Euh, oui, mais c’était… enfin, ça fait près d’un an qu’on l’a fait, alors…


  — Vous voulez dire que le film a été tourné il y a près d’un an ?


  — Oui. C’est ça.


  — Or la jaquette, elle, n’a pas été imprimée et publiée il y a un an, mais trente jours.


  — Comment le savez-vous ?


  — Ce n’est pas vrai ?


  — Je ne sais pas.


  — Par une société appelée Image, ici même, dans la vallée de San Fernando, je me trompe ?


  — Bon, quoi qu’il en soit, poursuit Robby, s’efforçant d’éviter la question, si vous sous-entendez que les gens vont acheter ce DVD en croyant qu’il s’agit des Doors et pas des Doors of the 21st Century, alors je crois que vous avez tort.


  — Ce que j’essaie de dire, c’est que, dix minutes plus tôt, vous avez affirmé devant le jury que vous utilisiez ce logo-ci, ce qui est faux, n’est-ce pas ? »


  Briggs tente de sauver son client en protestant violemment que mon avocat déformerait les propos du témoin et que sa question serait suggestive, mais le juge n’en tient pas compte. Robby se retrouve donc à devoir répondre à une question dévoilant son mensonge.


  « Je me suis lourdement trompé, reconnaît-il.


  — Oui, on dirait, acquiesce Jerry. Monsieur Krieger, vous avez dit que vous trouviez cette affaire de logo sans importance ni gravité. Lorsque monsieur Densmore vous a demandé, ou proposé, selon ce que vous préférez, de ne pas utiliser le logo des Doors avec votre nouveau groupe, pourquoi ne pas vous être contenté de dire : “D’accord, ce n’est pas important, ce n’est pas grave. Choisissons-en un autre” ?


  — Je croyais que nous l’avions fait et, bon, j’ai fini par m’embrouiller, je suis désolé qu’on ne l’ait pas fait. Au bout du compte, on ne l’a pas changé, mais il ne s’agissait pas d’un affront à monsieur Densmore. En ce qui me concerne, c’était simplement un oubli, enfin, vous comprenez, pour moi ce n’était pas important, alors je ne m’en suis pas préoccupé.


  — Vous est-il arrivé d’affirmer : “N’utilisons plus le logo des Doors” ?


  — Il me semble qu’à un moment donné, on a effectivement décidé de ne plus utiliser ce logo, oui.


  — Ce moment est-il survenu au cours des six derniers mois ?


  — Sûrement avant.


  — Je n’ai pas d’autre question, votre honneur. »


  Robby quitte la barre des témoins et la séance est levée pour la journée. Je regagne ma voiture, titubant sous le choc d’avoir dû voir mon ancien guitariste et meilleur ami témoigner contre moi. Je suis soulagé que cette journée soit finie, mais il semblerait que l’action reconventionnelle de Ray et Robby autorise leurs avocats à me rappeler à la barre demain pour un contre-interrogatoire… en bref, à me hisser sur la croix pour y clouer les paumes de mon âme.


    


  1 Fondateur de Kentucky Fried Chicken dont le visage apparaît sur le logo de la chaîne.


  2 La « brume violette ».


  3 « Vivre dans le monde matériel ».




  RED BULL


  « Éprouvez-vous de l’antipathie pour monsieur Manzarek ? » me demande monsieur Briggs.


  À la barre des témoins, me sentant acculé par Briggs, je dois avouer que cette première question me prend par surprise. En ce qui me concerne, ce procès n’a absolument rien de personnel. Il s’agit d’honorer ce qui est vrai et sacré. Ray et Robby à eux seuls ne sont pas les Doors, mais ils tiennent malgré tout à garder le nom et le logo pour se faire de l’argent. Ça ne serait pas si grave si c’était vraiment les Doors qui jouaient, mais ce n’est pas le cas ; ce serait une tout autre histoire s’ils en avaient besoin pour vivre, mais on en est loin ; et, s’il s’agissait de faire une publicité œuvrant pour le bien de l’humanité et ne déformant pas le sens de nos chansons, ça ne poserait pas de problème non plus. Manifestement, l’Escalade Cadillac n’en est pas là.


  « J’aime Ray Manzarek comme un frère, je réponds, et Robby aussi. Comment pourrait-il en être autrement ? On a créé de la magie dans un garage. Ce procès n’a rien à voir avec ce que je pense de Ray Manzarek ; il porte sur le contrat qui nous lie, Ray, Robby et moi, ainsi que les légataires, car on a volé une partie des biens des Doors. Je n’ai pas demandé de dommages et intérêts, contrairement à Ray et Robby dans leur action reconventionnelle, où ils me réclament plus d’argent que tout ce qu’on a pu gagner dans nos vies entières ; ils terrorisent ma famille en essayant de nous ruiner. »


  Au début, quand je me suis lancé dans ce merdier, j’ai prévenu ma femme qu’on risquerait de perdre pas mal d’argent, mais que personne ne toucherait à notre maison. Maintenant, quand je n’ai pas le moral, j’envisage le pire qui puisse arriver : que je doive m’acquitter de la rançon de quarante millions de dollars, plus les frais d’avocats. Voyons voir, mon avocat me coûte environ trois cents dollars de l’heure et les leurs, quatre cent cinquante et six cents de l’heure ; ils sont très médiatisés et ont toujours deux avocats sur place. Ça fait donc plus de mille dollars de l’heure pour mes anciens camarades, qui sont généralement absents. Si je me retrouve à devoir régler l’addition à la fin, eh bien, je peux me considérer comme royalement fichu. Je perdrais tout. Mais ces cauchemars, je m’efforce de les garder pour moi.


  « Tout ce que je demande, dis-je, c’est que l’argent qui a été gagné par le biais des biens volés, à savoir le nom et le logo, soit rendu aux associés, redistribué aux quatre membres. Je ne veux rien d’autre.


  — Parlons un peu des concerts, monsieur Densmore », suggère Briggs. Je le dévisage un instant le temps de me reprendre. J’imagine que mon résumé n’a pas dû plaire à Maître Briggs, car il se remet à changer brusquement de sujet, ce qui me laisse sans voix comme à chaque fois. Il poursuit : « Vous êtes conscient du fait que jouer un set de deux heures est très éprouvant ?


  — Je m’apprête à le faire ce soir au musée du comté de Los Angeles. Un concert de free jazz. C’est éprouvant, j’acquiesce.


  — Monter sur scène, se donner en représentation, jouer de toute son âme, c’est épuisant ? Répéter, faire un concert, c’est difficile ? » Encore une fois, je réponds par l’affirmative.


  « Vous savez que monsieur Manzarek a la soixantaine ?


  — Et je sais qu’il ne me manque que quelques mois pour les avoir aussi, je lui rappelle.


  — Et monsieur Krieger a plus ou moins le même âge. C’est bien ça ?


  — Il a un an de moins que moi.


  — Bon. Est-ce qu’il devient plus facile avec l’âge d’accomplir un set de deux heures ?


  — Eh bien, normalement, à ce stade, on n’a plus besoin d’afficher sa technique comme avant, on peut se contenter de placer la bonne note là où il faut et c’est aussi puissant que…


  — Mais ça ne devient pas plus facile, hein ?


  — En un sens, si ; en un autre, non.


  — Et en ce qui concerne les déplacements, monsieur Densmore ? Devient-il plus facile de voyager d’une ville à l’autre pour jouer un set de deux heures ?


  — La tournée européenne qu’ils viennent de faire était prévue bien avant ce procès, et ils auraient pu venir ici ; mais ils ont préféré se rendre en Europe. »


  J’aimerais ajouter : « En première classe », mais je sais que Briggs va me sauter à la gorge.


  — Ce n’est pas la question que j’ai posée, monsieur Densmore. Je vous demandais simplement s’il devient plus facile avec l’âge de voyager d’une ville à l’autre, loin de votre famille, pour jouer un set de deux heures.


  — Tout dépend de la relation que vous avez avec votre famille.


  — Pour vous, monsieur, est-ce que ça devient plus facile ?


  — Non.


  — C’est difficile ? insiste Briggs.


  — Ça dépend, je répète. Peut-être que ma famille pourrait m’accompagner. »


  J’ai un peu de mal à suivre la logique de Briggs. Est-il en train de suggérer que comme Ray, Robby et moi sommes âgés, je devrais les laisser voler le nom et le logo, voyager de par le monde et dormir dans des hôtels en piochant dans des biens qui ne leur appartiennent pas ?


  — Monsieur Densmore ! s’emporte monsieur Briggs. Si je vous disais tout de suite que vous pouviez aller jouer avec monsieur Manzarek et monsieur Densmore…


  — Monsieur Densmore, c’est moi.


  — Excusez-moi. Monsieur Krieger. Le feriez-vous ?


  — Si Jim Morrison était aussi de la partie, je réponds avec grand enthousiasme, alors oui, je n’hésiterais pas une seule seconde ! » Des petits rires parsèment la salle.


  — Mais nous savons tous que c’est impossible, alors le feriez-vous ? s’obstine Briggs.


  — Je suis passé à autre chose maintenant. J’ai joué avec Jim. Je n’ai pas envie de refaire ces morceaux avec un chanteur qui se prend pour lui. »


  Briggs s’assoit et mon avocat est autorisé à me poser quelques questions encourageantes avant de me renvoyer sur le ring.


  « Êtes-vous communiste ? me demande Jerry.


  — Absolument pas.


  — Êtes-vous contre l’idée que des gens puissent se faire de l’argent ?


  — Nous sommes dans un pays libre. On a le droit de se faire autant d’argent qu’on en a envie.


  — Vous aimez faire de l’argent n’est-ce pas ?


  — Oui, bien sûr.


  — Vous en avez gagné beaucoup avec les Doors, même au cours des deux dernières années, je me trompe ?


  — Non, c’est vrai.


  — Et vous allez continuer d’en gagner pas mal, n’est-ce pas ?


  — Sûrement.


  — Vous êtes fier de l’article que vous avez écrit pour The Nation ? Et du fait qu’il a été également publié dans Rolling Stone ?


  — Oui.


  — Vous êtes fier d’être cité aux côtés de personnalités comme Bruce Springsteen, qui ont pris position sur ce sujet ? »


  Briggs soulève une objection, prétextant un manque de fondement ; mais le juge autorise cette question et Jerry cite plusieurs musiciens, dont Bonnie Raitt, Jackson Browne et Tom Waits, qui n’ont pas succombé au commercialisme.


  « Avez-vous honte d’être associé à ces personnes ? me demande Jerry.


  — Non, je réponds, ajoutant REM à la liste. Et il y en a beaucoup d’autres.


  — Avez-vous poursuivi en justice monsieur Manzarek parce qu’il a opposé son veto à une publicité pour Texas Gas qui souhaitait exploiter “Light My Fire” ?


  — Non.


  — Avez-vous intenté un procès à Ray Manzarek parce qu’il s’est opposé à ce que Muriel Cigars utilise “Light My Fire” dans une publicité ?


  — Non.


  — Est-ce que l’Amiral et madame Morrison ou leurs avocats vous ont passé un coup de fil pour vous dire : “John, nous allons vous attaquer à cause de Cadillac” ?


  — Non. »


  Jerry lance alors un nouveau sujet : « Avez-vous eu connaissance de ce CD, Ray Manzarek, The Doors : Myth And Reality, The Spoken Word History ?(1)


  — Maintenant, à cause de ce procès, oui. »


  Jerry fait référence à un CD sorti il y a quelques années, où Ray part dans une envolée lyrique en évoquant sa version personnelle de notre carrière. Le CD est accompagné d’un livret rédigé par ses soins, où il décrit sa vision de l’incident Buick Opel :


  C’est une bonne chanson et une bonne voiture, une publicité de trente secondes. Ça nous aurait permis de diffuser du rock’n’roll à la télévision nationale, ce qui n’avait encore jamais été fait ; alors on a dit : « Ouais, d’accord, on le fait. » Deux jours plus tard, lorsque Jim a vu la voiture, il a déclaré : « Non, on ne le fait pas. C’est vrai, c’est une jolie petite bagnole, c’est pas ça qui pose problème ; mais on ne va pas se laisser avoir par ces types. Une fois qu’ils-t-ont mis dans leur pieu, ils te baisent même si t’en n’as pas envie. Laissons tomber ce truc, je le sens mal. »


  Dans le même livret, Ray affirme que la transaction n’a jamais eu lieu, et ajoute :


  « Les Doors ont tous un droit de veto. Si l’un de nous n’avait pas envie de faire quelque chose, on ne le faisait pas. Ça s’est toujours passé comme ça avec les Doors. »


  « Monsieur Densmore, lance Jerry, était-ce ainsi que vous voyiez les choses ?


  — Tout à fait.


  — Je vous remercie, votre honneur. »


  Comment être plus clair ? Voilà Ray qui, sur son propre disque, relate cette scène où Jim s’est violemment opposé à ce qu’on « se vende ». Il y affirme aussi que nous avons tous un droit de veto ; et malgré cela, il continue de décréter que « cette histoire de veto » est un mythe. Il commence vraiment à s’enfoncer.


  Je prendrais bien une pause mais d’abord, monsieur Forer, l’avocat des légataires, a encore une question à me poser : « Veuillez reporter votre attention sur la pièce à conviction n° 387, monsieur Densmore. Ce document porte une écriture ; est-ce la vôtre ?


  — Oui, en effet.


  — Et vous avez déjà vu cette publicité ?


  — Oui. Il s’agit d’un fax que j’avais envoyé à Lou Reisman, un autre avocat des légataires, accompagné d’un mot sur lequel j’avais écrit : “On dirait bien que le fils défunt de votre client va monter sur scène avec moi, John Densmore.”


  — Qui figure sur cette photographie ?


  — Jim Morrison, il s’agit d’un cliché très célèbre pris par Paul Ferrara, notre photographe attitré.


  — Et qui joue le 7 février 2003 ?


  — Eh bien, pas moi, ni Jim.


  — Mais les Doors, oui ?


  — Apparemment.


  — Cette photographie de monsieur Morrison figure-t-elle sur une couverture d’album ?


  — Possible. »


  Je suis triste que Ray et Robby aient refusé d’enlever la photo de quinze mètres de haut de Jim à leurs concerts, malgré les supplications de ses parents, de ses beaux-parents, de sa sœur et de son frère. Il a fallu en passer par un procès, celui-ci, pour espérer obtenir d’eux qu’ils cessent de tirer profit de l’image de Jim en guise de promotion.


  « On dirait une publicité pour vendre des billets, n’est-ce pas ? demande Forer.


  — Oui.


  — Sur quel site se trouvait-elle ?


  — Sur celui de The House of Blues, je l’ai envoyée aux légataires. »


  Lorsque le juge suspend l’audience pour la pause déjeuner, j’ai l’estomac dans les talons. Malheureusement, le choix est vite fait ; outre la cafétéria du dernier étage, le seul endroit acceptable se trouve de l’autre côté de la place, dans la cafétéria du Hall of Records. Tous les jours (et aujourd’hui ne fait pas exception), je descends par l’escalator avec mon équipe, traverse le parking et me rends dans la cafétéria. Je remarque que Ray, Robby et compagnie vont en face, dans le restaurant le plus chic du quartier, également fréquenté au quotidien par les avocats de la défense, même en l’absence de Ray et Robby, c’est-à-dire la plupart du temps.


  Jerry me donne une petite tape sur l’épaule. Il veut que je sache qu’un des membres du jury se tient derrière nous. Je dois m’assurer que je ne parle que du beau temps car, si un juré entendait ne serait-ce qu’un mot échangé sur cette affaire, il pourrait y avoir vice de procédure et le procès serait ajourné. Depuis le début, je vis constamment dans ce que j’appelle la « paranoïa du vice de procédure ».


  Jerry, mes amis et moi payons pour notre repas et cherchons à dessein une table « loin de la foule déchaînée », afin de discuter en paix. Rien qu’hier, pendant la pause de l’après-midi, je me suis rendu au snack pour m’acheter une barre Tiger’s Milk, histoire de faire le plein d’énergie. En entrant, j’ai aperçu le juge Alarcon qui tendait de l’argent au caissier ; nos regards se sont croisés, mais il a vite détourné les yeux. Je savais qu’il ne fallait pas le prendre personnellement. Si William Briggs ou un de ses acolytes nous avait vus, moi et le juge, communiquer d’une façon ou d’une autre, il aurait hurlé « vice de procédure ! » J’obéis aux règles, mais c’est assez bizarre de se retrouver ici tous les jours et de devoir faire attention à ne pas regarder certaines personnes dans les yeux.


  Je m’efforce de me détendre pour déjeuner avec Jerry, sa femme et mon ami, Sam Joseph, qui se sont joints à nous. J’ai besoin de mes forces à présent que monsieur Briggs s’apprête à entamer son « contre-interrogatoire du contre-interrogatoire ». C’est-à-dire qu’il va essayer de réfuter ce que Jerry et Forer m’ont fait dire. Ou bien alors, il va tout simplement me casser la gueule. Lorsque je reviens à la barre, Briggs est gonflé à bloc après quelques gorgées de Red Bull. Il en boit une cannette tous les jours après le déjeuner et, le sucre commençant à faire effet, se lance dans une diatribe boostée au café qui ne va qu’en s’intensifiant. Aujourd’hui, c’est moi qui en fais les frais. Il commence par déclarer : « Le 4 février 2003, vous avez porté plainte pour la toute première fois dans cette affaire.


  — Ça me semble exact, j’affirme.


  — Vous avez donc porté plainte contre monsieur Manzarek et monsieur Krieger quatre jours avant qu’ils fassent leur apparition à l’Universal Amphitheatre. C’est bien ça ?


  — Oui, il me semble.


  — Avant que vous déposiez cette plainte, êtes-vous allé voir monsieur Manzarek et monsieur Krieger avec une copie de vos accusations pour leur dire : “Salut les gars, je m’apprête à porter plainte contre vous. Et je le ferai si vous ne changez pas le nom de votre groupe” ? Avez-vous dit cela ? »


  Jerry tente de me sauver en protestant que cette question est hors de propos, mais son objection est rejetée. Je réponds : « J’entretenais un dialogue continu avec eux, m’efforçais de les convaincre de le changer. Mais ils ne l’ont pas fait, et j’ai dû les poursuivre en justice.


  — Vous ne répondez pas à ma question », décrète Briggs en haussant le ton.


  Il marche de long en large dans l’allée centrale devant le jury, revient vers moi, s’éloigne encore. Lorsqu’il se retourne pour me faire face, il pointe le doigt dans ma direction.


  « Ma question est plutôt précise. Êtes-vous allé voir Ray et Robby avec une copie de la plainte avant que vous la déposiez le 3 février et leur avez-vous dit : “Voici ma plainte. Voici toutes les allégations qui y figurent. Regardez-les, lisez-les, réfléchissez à ce que vous faites. Si vous n’effectuez pas les modifications conformes à mes demandes, je porterai plainte contre vous” ? Est-ce ce que vous avez fait ?


  — Je leur ai fait part de toutes ces allégations et, comme rien n’a été fait, j’ai porté plainte.


  Le Red Bull a l’air d’agir, parce que Briggs se met à me crier dessus : « Monsieur Densmore, j’ai posé une question très précise. Leur avez-vous procuré une copie de cette plainte avant de la déposer ?


  — J’ai demandé à mes avocats de la leur envoyer. »


  Briggs, en plein crescendo, parle de plus en plus fort. C’est du « Rock Star » qu’il aurait dû boire, une autre boisson énergétique caféinée qui n’est pas encore sur le marché.


  « Avez-vous… procuré à monsieur Manzarek ou monsieur Krieger une copie de la plainte avant de la déposer pour ce procès ?


  — Non, je réponds, tressaillant un peu parce qu’il parle si fort que j’en ai mal aux oreilles.


  — Avez-vous lu les allégations qui figurent dans votre plainte à monsieur Manzarek ? tonne-t-il.


  — Vous allez relancer mes acouphènes. Pourriez-vous parler un peu moins fort ? je le supplie.


  — Oui, d’accord, concède-t-il. Avez-vous lu les allégations contenues dans votre plainte à monsieur Manzarek et monsieur Krieger avant de la déposer ?


  — Quoi, au téléphone ?


  — Oui.


  — Il m’aurait fallu plusieurs heures. Non.


  — Vous êtes-vous assis avec eux pour passer en revue, page après page, chacune des allégations prononcées dans votre plainte contre monsieur Manzarek et monsieur Krieger ? »


  Jerry soulève une objection et la Cour l’accorde. À présent, Briggs, l’air contrarié, demande à s’entretenir en aparté dans le coin de la salle avec le juge et les autres avocats ; toutefois, Alarcon refuse de se lever, décrétant cet interrogatoire répétitif. Il lui refuse son aparté, l’aliénant donc sérieusement. Au cours des derniers mois, Jerry a fait de son mieux pour me préparer aux attaques personnelles qui n’auraient peut-être rien à voir avec cette affaire ; mais je ne m’attends absolument pas à ce qui suit.


  « Monsieur Densmore, je suis tout à fait ravi que vous ayez autorisé récemment l’exploitation d’une de vos chansons, “People Are Strange” il me semble, dans un film avec Keanu Reeves. Vous avez bien donné votre accord ?


  — Oui.


  — Ce contrat représentait bien cinq cent mille dollars ?


  — Oui.


  — Quel pourcentage de quinze millions de dollars représente cinq cent mille ? »


  Forer soulève une objection, affirmant que cette question est suggestive. Le juge le lui accorde, forçant Briggs à adopter une nouvelle tactique ; il semble alors déployer des ruses de terroriste, comme s’il venait de me glisser un sac sur la tête pendant que je regardais ailleurs.


  « Monsieur Densmore, commence-t-il, j’apprécie grandement que vous ayez affirmé au jury que vous n’étiez pas un communiste.


  — Je vous remercie. »


  Briggs marque une pause, ce qui me met la puce à l’oreille ; chaque fois que le rythme ralentit et que cet homme dirige les opérations, l’épisode se termine généralement par une gifle. « Mais permettez-moi de vous poser cette question, reprend-il. Vous savez que dans un mois environ, nous fêterons les trois ans d’un atroce événement qui a eu lieu dans ce pays ?


  — Pardonnez-moi, je l’interromps, complètement perdu. Mais je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Vous allez devoir me mettre sur la voie.


  — La date du 11 septembre ne signifie rien pour vous ? » s’étonne Briggs.


  Forer proteste encore, trouvant cette question non pertinente ; mais le juge rejette son objection, car Briggs n’a pas encore vraiment posé sa question.


  — Vous voulez savoir si le 11 Septembre a de la signification pour moi ? je demande.


  — Oui.


  — Bien sûr. Une vraie tragédie pour notre pays.


  — Oui, une terrible tragédie, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — De nombreuses personnes ont perdu la vie après cela, n’est-ce pas ? »


  Forer soulève une nouvelle objection et le juge l’accorde mais, maintenant que j’ai ce fameux sac sur la tête, Briggs se met à rouer mon corps de coups verbaux.


  — Monsieur Densmore, attaque-t-il, comme vos opinions politiques ont été exposées dans cet article, The Nation, et que monsieur Mandel vous a demandé si vous étiez un communiste, j’aimerais à mon tour vous demander si, oui ou non, vous êtes un partisan d’Al-Qaïda. »


  Un murmure choqué s’élève du jury et de l’assemblée. Jerry laisse échapper : « C’est pas vrai ! » tandis que Forer soulève une objection, déclarant que cette question est suggestive et parfaitement ridicule. Le juge le lui accorde ; malgré cela, Briggs semble déterminé à arriver au bout de son inquisition, enfin, de son interrogatoire. Il retire un pistolet verbal dissimulé dans la poche intérieure de sa veste et entreprend de me matraquer avec jusqu’à ce que je perde conscience, lançant une bombe nucléaire avec sa question suivante : « Eh bien, monsieur Densmore, le lendemain du onze, n’avez-vous pas dit à Robby Krieger et Ray Manzarek : “On a eu ce qu’on méritait” ? »


  Monsieur Forer soulève une objection.


  « OBJECTION RETENUE ! » s’écrie le juge.


  Mon épouse, qui est présente aujourd’hui, quitte précipitamment la salle, en pleurs. Mais Briggs n’en a pas tout à fait fini : « C’était bien vos sentiments, n’est-ce pas monsieur Densmore ? »


  Le juge intervient, avertissant Briggs que les objections ont été retenues et qu’il est temps de passer à autre chose. Je suis si hébété d’avoir été jeté « à fond de cale » par Briggs que je n’entends pas le juge proposer une pause déjeuner anticipée.


  Je reste sans bouger à la barre pendant plusieurs minutes ; quand je finis par lever les yeux, je m’aperçois que tout le monde est parti. Je me lève en titubant, mon ami Sam m’attrape par le bras pour me stabiliser. Nous sortons dans le couloir de marbre froid et là, sur un banc, est assis Robby Krieger. Je fonds sur lui, furieux ; voyant la rage s’enflammer dans mon regard, il lance une frappe préventive.


  « Tu l’as dit, tu l’as dit, balbutie-t-il, sur la défensive.


  — Ne fais pas ça, aboie Sam à mon oreille. Ne réponds pas. »


  Il me pousse vers les toilettes, où je trébuche et m’efforce de reprendre mes esprits. Je me dévisage dans le miroir, abasourdi par les mesures extrêmes auxquelles certains recourent lorsqu’ils se trouvent à court d’arguments. Ce qui s’est vraiment passé, c’est qu’après l’effondrement des tours, Robby et moi avons longuement discuté au téléphone des implications de cette attaque. À un moment donné, j’ai dû dire quelque chose du genre : « Peut-être qu’en tant que pays, nous devrions nous demander pourquoi c’est arrivé. »


  Au fond, je suis d’accord avec le docteur Cornel West, de l’université de Princeton, qui a décrété que le 11 Septembre avait fait des Américains une « nation du blues », et que nous devrions tirer profit des connaissances accumulées depuis longtemps par le peuple noir, ce « peuple du blues ». J’avais dit à Robby : « On est tellement riches par rapport au reste du monde, c’est comme une sorte de message. Un avertissement. »


  Je m’éclabousse le visage. On dit qu’en amour comme à la guerre, tous les coups sont permis ; apparemment, pour Robby, la guerre est bel et bien déclarée.


    


  1 « Mythe et réalité, une histoire orale ».




  NUIT BLANCHE À SANTA MONICA


  Il est une heure du matin. Voilà plusieurs heures que j’ai posé la tête sur l’oreiller, mais mon esprit refuse de se reposer. Après un dîner léger (je n’avais pas faim), ma femme et moi nous sommes couchés vers vingt-deux heures. L’audience de la journée l’a beaucoup perturbée, mais elle sombre aussitôt dans le sommeil. Moi, je n’ai pas cette chance. Les yeux grands ouverts, je fixe le plafond depuis trois heures, obnubilé par ce qui s’est passé aujourd’hui dans cette salle de torture. Prenant toutes les précautions pour ne pas réveiller ma femme, je me lève prudemment et m’égare dans la cuisine.


  Je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’après ce parcours incroyablement créatif, Jim, Ray, Robby et moi ayons pu aboutir à une telle impasse. J’ai les nerfs trop à vif pour tendre la main vers la partie adverse ; actuellement, l’allée qui nous sépare dans cette salle d’audience ressemble au Grand Canyon. Je me demande si je réussirai un jour à enterrer la hache de guerre ; je n’aime pas l’idée que nos fans, qui aimeraient passer à autre chose, ne comprennent pas ce qui nous arrive.


  Eh bien, le fait est que les Doors, version américaine des Fab Four britanniques, sont morts dans une baignoire à Paris en 1971. Avant cela, et malgré l’autodestruction imminente de Jim, dès qu’on se retrouvait pour écrire des nouvelles chansons, tous nos problèmes extérieurs semblaient s’estomper. La salle de répétition était l’arène où Jim était invariablement sobre et où sa chute passait temporairement au second plan. Il respectait trop cette phase d’incubation propice aux nouvelles idées.


  Bien sûr, même à l’époque, Jim s’attirait déjà des ennuis. Le dimanche, notre jour de repos, il faisait la tournée des bars, se biturait et bousillait sa voiture. C’était comme s’il avait été habité très tôt par cette force négative qui, se muant temporairement en créativité, ne pourrait que se retourner un jour contre lui.


  Je ne sais pas si Jim repose en paix là-haut mais, ici-bas, on se dispute ses entrailles comme des chiffonniers. J’espère que ça le fait bien marrer. Pour ma part, je n’arrive pas à tourner la page avec Ray et Robby ; ils continuent comme si de rien n’était, comme si rien n’avait changé. Je me sens trahi parce que, pour une raison ou pour une autre, ils m’attaquent de façon très personnelle à cause d’un désaccord commercial. À l’époque où on était proches et qu’on voyageait ensemble, je n’aurais jamais pu imaginer ça, et je pense qu’eux non plus.


  Je fais bouillir de l’eau pour me faire une tisane, même si je sais qu’elle ne pourra apaiser ma colère. Vous me traitez de communiste, alors que vous savez très bien que c’est faux ai-je envie de hurler face au mur de la cuisine. Maintenant que j’y pense, Martin Luther King n’était pas communiste non plus, malgré les accusations de J. Edgar Hoover. Après que j’ai laissé libre cours à ma colère et mon angoisse, celles-ci s’apaisent, supplantées par les émotions qui m’agitent réellement : la tristesse, et une profonde déception. Comment ces conneries de politique ont-elles pu se mêler à cette histoire ? Elles ont dû surgir lors des pourparlers internes des avocats de la défense. Quand en sont-ils parvenus à la conclusion que j’étais un allié des terroristes et que je finançais leurs actions ? Ils savent pertinemment que c’est faux ; le simple fait de le suggérer dépasse les bornes, même dans le contexte d’un procès.


  La bouilloire siffle et je l’éteins aussitôt, ne voulant pas réveiller la maisonnée au beau milieu de la nuit. Les nerfs en pelote, incapable de me calmer, je réfléchis au fait que le communisme, tel qu’il était pratiqué dans le passé, était divisé en deux catégories : les riches, qui étaient au sein du parti, et les pauvres, qui étaient à l’extérieur. Et nous revoilà aujourd’hui, face à une grande disparité de revenus dans notre société.


  Je verse l’eau bouillante dans une tasse et y dépose un sachet de tisane. Je me demande si Ray et Robby pensent, comme moi, qu’une société est plus florissante et prospère, et bien sûr moins violente, lorsque le fossé qui sépare les riches des pauvres est moins creusé. Avant, nous étions du même avis sur ce genre de choses ; mais ça, c’était avant la mort de Jim, à une époque où on portait plus ou moins le même regard sur l’existence.


  Je repense à mon ancien professeur de la California State University, Edmund Carpenter, qui nous avait fait acheter le livre Pour comprendre les médias : les prolongements technologiques de l’homme. Marshall McLuhan, une référence en études sur les médias, des années soixante jusqu’en 1980, date de sa mort, m’a présenté le concept de « village global imminent ». À l’époque, je pensais vraiment qu’on était tous ensemble dans le même bateau, notre petite Société des Nations à nous ; les attaques de Ray et de Robby me bouleversent d’autant plus. Je n’arrive pas à croire que mes anciens camarades puissent se retourner à ce point contre moi, faisant passer mon écologisme pour du communisme… avec une pointe de « financement des terroristes » pour corser le tout. La tisane est prête et j’en bois une gorgée. Tout en savourant la chaleur de la tasse entre mes mains, je réfléchis aux façons dont nous avons érigé des murs pour écarter les pauvres, comme dans nos communautés bien protégées et nos prisons. Sommes-nous en train de revenir au féodalisme sans nous en apercevoir ? Si nous éliminons ceux qui sont au milieu, ceux de la classe moyenne, où trouverons-nous le ciment nécessaire pour maintenir ensemble les classes inférieures et supérieures ? Les disparités financières entre les pauvres et les nantis n’ont jamais été aussi extrêmes dans ce pays depuis la crise de 1929. Je bois une autre gorgée de tisane au goût mentholé. J’ai envie de crier à Ray et Robby : « Vous et vos avocats, vous croyez sûrement que je parle de redistribution des revenus, mais ça c’est le SOCIALISME ! Je ne suis pas socialiste. Et vous, vous avez intégré le parti républicain maintenant ? »


  Il faut vraiment que j’aille me coucher, parce que je commence à raconter des conneries. Mais ont-ils oublié que l’Occident (y compris les États-Unis et la Grande-Bretagne) a plus ou moins créé bon nombre des pays du Moyen-Orient dans le seul but de s’assurer une rentrée régulière de pétrole ? Savent-ils que la plupart de ces pays, si ce n’est tous, sont gouvernés par des dictateurs qui encouragent une grande inégalité des richesses entre les classes dirigeantes et les masses populaires ? Ne comprennent-ils pas que le soutien que nous apportons à ces régimes provoque un ressentiment ?


  Un derviche à la porte


  Un jour, un derviche frappa à la porte pour réclamer un morceau de pain sec, ou frais, peu lui importait. « Nous ne sommes pas dans une boulangerie, déclara le propriétaire.


  — Auriez-vous un os à moelle, alors ?


  — Vous vous croyez dans une boucherie ?


  — Un peu de farine peut-être ?


  — Vous entendez le bruit d’une meule ?


  — Un peu d’eau, je vous prie ?


  — On n’est pas dans un puits. »


  Chacune des demandes du derviche se voyait refusée par quelque plaisanterie fatiguée de la part du propriétaire. « Vous ne plaisantez que pour vous garder vos biens. Vous avez oublié L’Unique, qui se moque de la possession, qui ne cherche pas à tirer bénéfice de chaque échange humain. »


  — Rûmi


  Je me lève et fais les cent pas, assailli de pensées qui refusent de ralentir. Je suis persuadé qu’il faut étudier le mode de vie de ses « ennemis » ; si nous nous étions vraiment intéressés à l’histoire des Vietnamiens, nous n’aurions sûrement pas fait cette guerre. Je crois aussi que, au risque de paraître complaisant envers les musulmans, nous devrions nous inspirer de leur façon de gérer l’argent. Je ne parle pas des intégristes, bien sûr, mais des millions de citoyens normaux qui vénèrent Allah et qui croient que le riba (le fait de prêter de l’argent avec de forts taux d’intérêt) est haram. Non, pas harem ! Haram. Ça veut dire « interdit ».


  Au cas où vous vous poseriez la question, non, il ne s’agirait pas de supprimer nos cartes de crédit. Ce n’est pas ce que je suggère. Les musulmans interprètent la loi différemment. Ils disent qu’il est acceptable d’utiliser une carte de crédit si le titulaire ne paie jamais d’intérêts en réglant ses comptes chaque mois : on paie au fur et à mesure. C’est un précepte dont on pourrait s’inspirer. Vous voyez, on peut apprendre de ses « ennemis ».


  Nous savons tous qu’il vaut mieux éviter de devoir de l’argent. Pourtant, dans un passé relativement proche, Ronald Reagan et George W. Bush ont réduit les impôts des riches en accumulant d’immenses déficits. En vérité, jusqu’à récemment, nous autres Américains étions persuadés d’être premiers au monde, omnipotents, tout-puissants ; mais, à mon avis, nous sommes surtout en déni, convaincus d’être immunisés contre les conséquences de nos actions. Après tout, « notre » Dieu est de notre côté. À tel point qu’on l’a imprimé à l’encre indélébile sur notre monnaie nationale : Nous plaçons notre confiance en (notre) Dieu(1).


  Pourtant, rien de tel qu’un effondrement économique pour vous amener à remettre en question votre religion qui, pour certains, est celle des tout-puissants dollars ; or, ceux-ci ont perdu de leur valeur. J’imagine que Ray et Robby virent de plus en plus conservateurs, et mon raisonnement doit beaucoup les crisper. Que penseraient-ils si je leur disais que les bouddhistes considèrent qu’on devrait se soucier non seulement de notre famille humaine, mais de chaque être sensible sur cette Terre, jusqu’à la plus minuscule des fourmis ?


  Ray, je t’entends déjà répliquer : « Mais on n’est pas responsable de toute la famille humaine, John, bon sang ! À force d’ouvrir ton petit cœur libéral à toutes les injustices, tu n’auras plus rien à donner. » Je jette un coup d’œil à l’horloge à affichage numérique de la cuisinière. Il est près de deux heures du matin, l’heure parfaite pour méditer sur le fait que notre race se dirige collectivement vers le végétarisme, même s’il nous reste encore des dents pour déchiqueter la chair. Chaque fois qu’on me demande si je suis végétarien, je réponds : « Oui, seulement quand je ne mange pas de viande. » Ce que je veux faire comprendre, c’est que lorsqu’on réussit à accumuler suffisamment d’argent, disons, pour pouvoir vivre uniquement de ses intérêts, on devrait songer davantage à l’altruisme et moins à la viande… mais ce n’est pas si facile.


  Tout comme ces dents qui refusent de tomber, l’accumulation est dans notre sang, une sorte de mesure de sécurité maximale ou de frappe préventive. Jésus ne disait-il pas qu’il faut « donner sans compter » ? Je dois avouer que mon comptable n’adhère pas vraiment à ce genre de philosophie. J’ai rencontré celui qui travaille pour le nouveau groupe de Ray et de Robby, et je suis certain qu’il tient à ce que ses clients gardent leurs dents carnassières le plus longtemps possible.


  Je me verse une deuxième tasse de tisane en songeant au défunt Robert F. Kennedy, qui a résumé nos problèmes financiers dans un discours remarquable, un des meilleurs que j’aie jamais entendu. En voici un extrait :


  Nous ne trouverons ni motivation nationale ni satisfaction personnelle dans la simple continuation du progrès économique, dans un cumul infini des biens matériels. Nous ne pouvons mesurer l’esprit d’une nation à son indice Dow Jones, ni sa réussite à son produit national brut. Car celui-ci comprend la pollution de l’air et les ambulances qui viennent dégager le carnage encombrant nos autoroutes. Il inclut les serrures que nous faisons poser sur nos portes, et les prisons pour ceux qui parviennent à les crocheter. Le produit national brut, c’est la destruction des séquoias et la mort du lac Supérieur ; il augmente avec la production du napalm, des missiles, des ogives nucléaires. Il comprend aussi la diffusion de programmes télévisés qui font l’apologie de la violence pour vendre des produits à nos enfants.


  Lorsque Robert Kennedy s’est fait assassiner, j’ai su au fond de moi qu’un visionnaire venait de disparaître. Il cernait les dangers qui menaçaient notre société. Parfois, je me dis que je devrais voter pour le parti républicain, histoire de m’économiser un peu d’argent ; mais je fais partie de ces démocrates qui votent contre leur propre porte-monnaie. Ce n’est pas que je suis fou, mais j’ai envie de niveler un peu le terrain pour tout le monde. J’ai l’impression que ces jours-ci, le terrain est si penché que ceux qui font tenir leurs chaussures avec du chatterton courent le risque de tomber.


  Assis à table, je continue de boire ma tisane, plongé dans mes souvenirs d’université. J’étudiais l’anthropologie à l’époque et, si je ne faisais pas partie des meilleurs, j’ai été très influencé par mes lectures sur les premiers peuples du Nord-Ouest et certaines de leurs coutumes. C’était des révolutionnaires sans le savoir, qui se contentaient de faire ce qui leur venait tout naturellement. Ou peut-être qu’ils adoptaient simplement un comportement qui avait fait ses preuves au fil du temps.


  Pour des hommes du XXIe siècle tels que nous, certaines de leurs coutumes peuvent paraître scandaleuses, plus particulièrement celle du « potlatch », pratiquée par la tribu Haida. Ce rituel, qui prenait la forme d’une fête de plusieurs jours, était accompli par un membre de la tribu aspirant à élever son statut en donnant une partie, ou la totalité, de ses biens. Dans cette tribu, rang et philanthropie étaient toujours liés ; de fait, nul ne pouvait élever sa condition sans faire preuve de générosité. Alors, même si, en 1884, le gouvernement américain a voté un projet de loi ahurissant déclarant illégale la pratique du potlatch (par peur pour l’avenir du capitalisme), Warren Buffett et Angelina Jolie sont sur la bonne voie.


  Oui, Warren Buffett, le troisième homme le plus riche au monde, a voué de donner quatre-vingt-cinq pour cent de sa fortune, tandis que Brad Pitt et Angelina Jolie reversent un tiers de leur capital. D’après The Gift, le livre de Lewis Hyde, on donnait comme nom aux « donateurs » :


  « Celui dont on mange la propriété lors des fêtes. »


  « Celui qui rassasie. »


  « Celui qui donne toujours des couvertures en marchant. »


  En d’autres termes, plus on redistribuait sa fortune, plus on s’élevait dans la tribu Haida, pour qui les festivités revenaient à « tuer la richesse ». Comme Friedrich Nietzsche, héros de notre chanteur Jim, avait l’habitude de le dire : « Cent hommes ont suffi à construire la Renaissance. Si vous me trouviez cent hommes, nous pourrions avancer dans une tout autre direction. »


  Voici une autre très belle citation de Lewis Hyde :


  « La reconnaissance est un travail entrepris par l’âme pour procéder à la transformation une fois qu’une offrande a été reçue. Transmettre cette offrande est un acte de reconnaissance qui permet d’achever ce travail. »


  Cette sagesse issue des tribus est-elle trop pour Ray et Robby ? Je ne suggère pas de retourner vivre dans les forêts tropicales avec les Pygmées, mais il faut reconnaître qu’ils détiennent des connaissances susceptibles de nous être profitables, tout comme les Indiens d’Amérique avant qu’on les anéantisse sans cérémonie. Attends une minute ! me direz-vous. On a déjà supprimé les Indiens d’Amérique, alors pourquoi s’en inquiéter ? Ils ne vont pas se lancer à nos trousses.


  Le fait est que nous pourrions apprendre de ces peuples au lieu de bannir leurs traditions. Lorsqu’on détruit les rituels et symboles qui forment le socle d’une culture et l’imprègnent de signification, on en détruit l’âme même. Peut-être alors que, si nous sommes actuellement en terrain instable, c’est parce que nous avons quasiment commis un génocide contre un peuple qui possédait certaines des réponses.


  Il faut que je coupe court à ce discours intérieur et que je dorme un peu, sinon je vais être fébrile demain matin. Tant pis pour la tisane. Il est temps de me prendre un peu d’Excedrin PM, qui a le don de m’assommer et de me donner la gueule de bois. Il faut que je dorme. J’avale le cachet et me glisse en silence sous les couvertures, à côté de ma femme. Je retrouve mon oreiller, commence à m’évanouir, à compter les moutons, à compter les croûtons… décidément, je n’arrive pas à croire que Ray et Robby aient pu aller aussi loin.


  Je suppose que ce n’est pas surprenant quand on pense au climat actuel de notre pays. L’hystérie liée à la volonté d’« attraper les terroristes » a atteint un tel niveau que les agents fédéraux mettent sur table d’écoute tous les coups de fil passés entre les États-Unis et le Moyen-Orient. Nos agents de renseignement se sont mis à surveiller les vies privées de nos soldats américains, même après que les vrais terroristes ont cessé d’avoir recours à la technologie. Sous la tente d’espionnage, on se soufflerait même : « Écoutez la cassette n° 7, c’est le téléphone rose. »


  Ma dernière pensée avant de traverser « le sombre et silencieux portail du sommeil » (merci pour la formule, Jackson Browne) est qu’en ce moment même, quelque détective est sûrement à l’arrière de ma maison, espionnant sur ma vie privée en fouillant mes poubelles.


    


  1 La formule « In God We Trust » figure sur tous les billets et les pièces de monnaie américains.




  RETOUR DE BÂTON


  Tôt le lundi matin, le juge convoque les avocats en l’absence des jurés. La séance de vendredi a eu des conséquences (comme on aurait pu s’y attendre) et monsieur Forer est très offusqué par ce qu’il appelle « les bouffonneries de monsieur Briggs ». Il affirme : « Je n’arrive pas à croire les éléments qu’il a réussi à déterrer et à présenter au jury, non seulement vendredi, mais depuis le début de ce procès. Je n’apprécie pas la référence à Al-Qaïda, ni celle au 11 Septembre. Je n’apprécie pas bon nombre de ses manières [celles de Briggs], et je n’apprécie pas son air négligent quand monsieur Mandel parle au témoin… ni quand il se renverse en arrière et bâille si fort qu’il en distrait le jury. Ce genre de tactique serait acceptable si nous vivions dans un autre univers, mais en l’occurrence je le trouve particulièrement insultant. Et ça continue, jour après jour. Il a un comportement anormal ou, plutôt, inadmissible, et je pense qu’il devrait être réprimandé. Je ne sais pas si c’est digne d’un avocat. »


  Monsieur Briggs riposte : « Votre honneur, permettez-moi de répondre à ces accusations, et de justifier ma référence à Al-Qaïda. C’est monsieur Mandel qui a abordé le sujet en demandant à monsieur Densmore s’il était un communiste, et il a évoqué l’article publié dans The Nation. Je n’ai pas présenté l’article dans sa totalité, ni certaines des opinions exposées par monsieur Densmore ; mais, pour employer le terme politiquement correct, on pourrait le qualifier de “contestataire”, c’est le moins qu’on puisse dire. Nous comprenons qu’il s’agit là de ses opinions politiques ; ce sont peut-être ces mêmes opinions qui l’ont poussé à refuser Cadillac.


  Et s’il prend des décisions d’affaires, poursuit Briggs qui, d’une voix bégayante, se lance dans une longue phrase ininterrompue, s’il fait peser ses opinions politiques, et c’est monsieur Mandel qui a abordé le sujet, ne proposeriez-vous pas, selon, euh, eh bien, s’il apporte ses opinions politiques, qu’il traite ou non avec Al-Qaïda, d’après l’article dans The Nation, je crois que le jury a le droit de l’entendre, car c’est pertinent de savoir si, oui ou non, sa décision commerciale était sûre ou pas et s’il a refusé cette proposition de mauvaise foi car c’est bien le fond du problème, votre honneur, et je crois que j’ai tout à fait le droit de poser ce type de question si cela s’avère nécessaire. »


  Pas facile comme phrase !


  Jerry intervient : « Votre honneur, ce n’est pas moi qui ai ouvert ce débat sur les prétendues idées communistes de John. Je crois que monsieur Briggs a des problèmes de mémoire depuis la première semaine de ce procès, car c’est lui qui a abordé cette question lors de son discours d’ouverture et de son interrogatoire avec John Densmore. Je crois que l’avocat de la défense a dépassé les bornes ; bien sûr, nous avons tous nos critères personnels pour définir ces limites mais, pour ma part, je le trouve insultant, monsieur Forer pense de même, et je ne vois pas ce qu’il y a à ajouter. »


  Le juge Alarcon prend un air pensif. « Ce n’est pas facile, finit-il par dire. J’ai déjà déclaré… que ces questions étaient absolument inadmissibles, et rien de ce que j’ai entendu depuis ne m’incite à changer cette décision. »


  Je respire un bon coup. Je viens de passer tout un week-end en convalescence, à panser mes blessures, m’efforçant de me recentrer. Ma paranoïa n’a été exacerbée que par la récente nouvelle que Donald Rumsfeld, secrétaire d’Etat à la Défense, a consenti aux mises sur écoute téléphonique. Maintenant que les comptes rendus d’audience de ce procès sont entrés dans le domaine public, les fanatiques qui sonderont internet pour des références à Al-Qaïda trouveront mon nom. Qui sait ? Je pourrais me retrouver dans la vraie prison d’Abou Ghraib.


  Je reporte mon attention sur le tribunal. Au début de ce procès, le juge Alarcon a informé les jurés qu’ils pouvaient lui soumettre des questions écrites afin d’éclaircir tout problème se posant à eux. Le commentaire déplacé de Briggs a dû en soulever quelques-uns, car le juge déclare : « J’ai dû lire toutes les questions qui m’ont été données par le jury ; mais on m’en a fait passer certaines qui m’ont suffisamment inquiété pour que je demande aux jurés de se retirer dans leur salle avant qu’elles soient lues. Il me semble qu’elles sont en rapport avec des points abordés vendredi dernier. La première est la suivante : “De quelles organisations faites-vous partie ?” Et la seconde : “Faites-vous partie des membres de l’E.L.F.(1), ou en avez-vous entendu parler ?” Il m’a semblé important de communiquer ce type de questions aux avocats avant qu’elles soient posées.


  — D’une façon ou d’une autre, affirme Jerry, je m’attendais à ce qu’on en arrive là après ce qui s’est passé vendredi. »


  Je suis ravi du retour de bâton contre les avocats de la partie adverse (les chasseurs de sorcières), mais je suppose qu’ils doivent tirer un sentiment de triomphe à l’idée que des jurés se demandent si je fais partie d’un mouvement radical.


  Par ironie du sort, je m’attache toujours à m’investir uniquement dans des causes socialement responsables et d’éviter ces organismes « radicaux/terroristes » qu’on m’accuse de soutenir. Une de mes organisations préférées est la fondation Liberty Hill, qui a pour devise : « Le changement. Pas la charité » ; elle se focalise sur ma ville natale car, malheureusement, Los Angeles possède le fossé économique le plus marqué du pays… en quatrième position mondiale, juste derrière Calcutta. Je pense qu’on pourrait tous desserrer un peu les cordons de nos bourses ; mais Ray, lui, comprend que je soutiens des groupes radicaux. Je suppose que je ne devrais pas le prendre personnellement, puisque j’ai lu dans un journal que Ray traitait le juge Alarcon de « gaucho ». Il cherche peut-être à décrocher un poste de présentateur chez Fox News(2).


  Jerry prend brièvement le temps de me rappeler qu’il reste encore un peu de rouge sur les murs, et que je devrais me contenter de répondre honnêtement aux questions des jurés. Ça me convient parfaitement ; je n’ai rien à cacher et je ne veux pas qu’on pense que je cherche à éviter quoi que ce soit, même si les questions sont incriminantes en elles-mêmes. Pourquoi, alors, suis-je en sueur ? Tout ce que j’ai à faire, c’est répondre à ces questions.


  Le juge fait entrer le jury pour entendre ce que j’ai à dire.


  « Je suis plutôt content qu’on m’ait posé ces questions, j’affirme une fois que les douze jurés et les deux suppléants se sont assis. J’étais en train de faire les balances pour un concert avec Tribaljazz au LACMA [Los Angeles County Museum of Art, le musée d’art du comté de Los Angeles] quand, apparemment, on m’a accusé d’être un anarchiste, quel que soit le sens de ce mot… Avant de répondre, j’aimerais préciser que ce procès n’a rien à voir avec la politique ; on cherche simplement à savoir si certaines personnes respectent les contrats qu’elles ont signés. Mais qu’est-ce que l’ELF ? Je ne connais pas. Je crois qu’il s’agit d’un groupe radical et violent. Moi, je suis impliqué dans le Sierra Club, Heal the Bay, le Rainforest Action Network, et d’autres groupes écologistes. Je vais vous raconter une petite histoire qui pourrait vous permettre de comprendre un peu mieux.


  Le Rainforest Action Network a pour but de sauver les arbres. Avec Bonnie Raitt, une célèbre chanteuse, nous avons commis des actes non violents de désobéissance civile à l’encontre d’une entreprise de Chicago qui abat des arbres anciens, de plus de mille ans. Or, il me paraît important de les conserver, pour nous rappeler la splendeur de la vieillesse. Et le Rainforest Action Network nous a incités à le faire.


  La veille de notre action, nous avons appelé la police, pour leur dire : “À l’exemple de Martin Luther King, nous sommes des manifestants pacifiques ; le premier amendement nous en donne le droit. Et nous allons pénétrer illégalement dans une propriété privée pour faire savoir que nous ne sommes pas d’accord avec l’abattage de ces arbres anciens. Nous n’avons rien à voir avec ces manifestants de l’OMC – je crois qu’on les traite d’anarchistes à Gênes –, qui font partie de groupes radicaux marginaux violents. Nous ne sommes pas comme ça. Auriez-vous l’obligeance d’agir en gardiens de la paix et de ne pas nous frapper, et nous nous contenterons de nous laisser gentiment arrêter ?” Ils ont répondu : “D’accord.” Et ils ont tenu parole. C’était très tranquille, Dieu soit loué et, heureusement, l’entreprise a cessé d’abattre les arbres anciens. On a donc réussi à faire un petit pas dans la bonne direction. J’espère en tout cas vous avoir éclairé sur mes intentions. Je m’oppose à toute forme de violence. Cette réponse vous convient ?


  — Je crois que vous avez répondu à la question, affirme le juge. Les avocats voient-ils quelque chose à ajouter ? Monsieur Mandel ?


  — Non, votre honneur.


  — Monsieur Forer ?


  — Non, votre honneur.


  — Monsieur Briggs ?


  — Non, votre honneur. »


  J’étais convaincu que Briggs riposterait ; eh bien, voilà qui est fait et bien fait, John. On dirait que j’ai réussi à mettre fin aux conjectures hasardeuses pour le moment. Le juge suspend l’audience et je me lève pour quitter la salle, mais j’attends que Ray et Robby se soient dirigés vers une des sorties pour partir dans la direction opposée.


  Une fois que la salle est vide, je prends l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée et sors faire quelques pas pour respirer un peu. J’ai éprouvé un certain réconfort à évoquer mon expérience avec Bonnie Raitt, une des rares aînées en devenir. Notre civilisation, âgée de deux cents ans à peine, en est encore au stade de l’adolescence quand on la compare au reste du monde, où les anciens sont respectés. Le choix est restreint, c’est vrai, mais il y en a tout de même quelques aînés parmi nous, ce qui n’était pas le cas dans les années soixante ; à l’époque, il était impossible de se trouver un mentor. Je parle des vrais aînés, ceux qui s’occupent des jeunes traversant le Latima.


  Le Latima, vous dites ?


  C’est un terme africain désignant les jeunes de quatorze à vingt-sept ans, qui sont sous la surveillance des adultes de la tribu. Intéressant, de faire durer cette période jusqu’à vingt-sept ans… justement l’âge qu’avait notre chanteur lorsqu’il a décidé de disparaître, ainsi que Janis et Jimi. Ils sont tous morts à cet âge-là ; les Africains doivent savoir quelque chose que nous ne savons pas car il me semble que chez eux, le chiffre vingt-sept est porteur de sens. Enfin, il y a énormément de différence entre ces deux âges. À vingt-deux ans, on se sent immortel ; à vingt-sept, on a l’impression que le temps passe si vite qu’il faudrait peut-être songer à se marier et avoir des enfants.


  Comment, alors, devient-on un aîné ? Michael Meade, auteur, mythologue et l’un des leaders du mouvement de l’hominisme dans les années quatre-vingt, affirme : « Tout le monde vieillit, mais tout le monde ne devient pas un aîné. »


  Que dire d’une société dont les personnes qu’on admire sont riches et célèbres, mais pas forcément nobles ou honorables ? Voici ce que dit Michael Meade :


  Si les jeunes voyaient leurs aînés agir courageusement, signaler les inepties, dénoncer les injustices, prendre position et ne pas en démordre… ce serait beaucoup plus encourageant, et les jeunes pourraient commencer à se dire : peut-être que j’ai envie d’entrer dans ce monde après tout, et d’y vivre longtemps ; à force de voir leurs aînés évoluer, ils pourraient eux aussi aspirer à une longue vie…


  L’enseignant et philosophe grec Nikos Kazantzakis écrit :


  Les vrais professeurs se considèrent comme des ponts sur lesquels ils incitent leurs élèves à passer ; puis, ayant facilité leur traversée, ils s’effondrent joyeusement, les invitant à ériger leurs propres ponts.


  C’est peut-être une fois qu’on commence à prendre les autres en considération, ceux qui sont en dehors des cercles personnel et familial, qu’on rejoint les rangs des aînés. Si on parvient à considérer que les actions qu’on perpétue ressemblent à des cercles concentriques, comme ces ondes qui se propagent lorsqu’on lâche un caillou dans un lac, on fera sans doute plus attention au prochain caillou qu’on jettera.


  À la lumière des scandales financiers d’Enron et de WorldCom, ainsi que de l’effondrement, plus récent, de Wall Street, il semblerait que nos PDG ne soient pas des exemples à suivre pour les jeunes cadres. On ne peut pas vraiment dire qu’ils montrent comment mener les affaires tout en gardant une certaine réserve morale. Selon les mots de Paul Krugman, économiste lauréat du prix Nobel et éditorialiste au New York Times :


  À présent que chaque jour apporte son lot de scandales commerciaux, la faille rédhibitoire de la théorie commence à apparaître : un système qui récompense somptueusement les cadres pour leurs réussites incite ces mêmes cadres, qui contrôlent la plupart des informations accessibles aux personnes extérieures, à fabriquer l’apparence de la réussite… À moins de se retrouver en prison – et, franchement, qui pense vraiment que nos riches malfaiteurs finiront au trou ? La malhonnêteté est, de loin, la meilleure politique à adopter.


  À vrai dire, certains d’entre eux ont fini par en payer le prix et par se retrouver en prison, mais ils ne sont pas légion. Bon, je ne souhaite pas pour autant à Ray et Robby de « finir au trou », mais il est injuste qu’ils veuillent continuer d’utiliser le nom et le logo des Doors en Amérique du Sud. Ils ne pourraient pas se comporter en aînés et bien agir ?


  Bonnie Raitt, une excellente guide et enseignante, est l’exemple même de l’aînée. Elle est le meilleur mentor qui soit, quelqu’un de positif, qui s’attache à donner en retour et à rester connectée à ce qui se passe dans la rue, refusant de se laisser isoler par son succès ou sa notoriété. Je crois qu’il nous faut davantage de personnes prêtes à se servir de leur statut de célébrité pour œuvrer vers un changement positif… nous nous nourrissons de leur manne, aspirons à devenir comme elles, puisons de l’énergie dans la leur… C’est notamment le cas pour des types comme moi qui, ayant grandi dans les années soixante, ont été déçus par leurs dirigeants incapables de montrer le bon exemple et d’agir avec intégrité ce qui, de fait, a amené une crise d’identité chez les jeunes. Lorsqu’on a appris qu’on nous avait menti pour s’engager dans une guerre injuste (celle du Vietnam), on a décidé de « ne plus faire confiance aux plus de trente ans ». Comment, alors, vivre au-delà de cet âge ? Jim, lui, ne l’a même pas atteint. Kurt Cobain, et une foule d’autres artistes de talent, non plus. Les aînés devraient considérer la mort avec sagesse. Après tout, ce sont eux qui la connaissent le mieux ! Et en ce qui concerne ma génération, il y a pas mal de cadavres qui traînent. Comme l’a dit Neil Young (que je classe parmi les aînés) en parlant des victimes des années soixante, « it’s better to burn out than to fade away » – il vaut mieux se brûler franchement que s’éteindre à petit feu. Ces paroles faisaient écho à la lamentation qui commençait le célèbre poème d’Allen Ginsberg, Howl :


  J’ai vu les plus grands esprits


  de ma génération détruits par la folie…


  Outre Jim, mes comparses musicaux tombent autour de moi comme des mouches.


  Mais Bonnie Raitt, elle, est encore bien parmi nous. J’ai commencé à œuvrer à ses côtés lorsqu’elle a appris, indignée, qu’une société « dinosaure » (Boise Cascade) avait encore recours à une méthode obsolète consistant à couper des forêts anciennes pour leur bois. Dans toutes les cultures amérindiennes, on honore les aînés, les grand-mères et les grand-pères ; or, la famille des séquoias est presque entièrement décimée. Quand j’ai décidé de me joindre à Bonnie pour manifester à Chicago, je savais qu’on finirait en prison. Ce serait mon deuxième séjour en taule, après avoir été harcelé par des policiers à Reno, en 1965, parce que je portais les cheveux longs.


  Cet article, relatant cette manifestation, est apparu dans The Independent :


  Les bûcherons tentent de diaboliser

  les groupes écologistes en les qualifiant de « terroristes »


  Par Andrew Gumbel


  Enhardies par leurs puissants nouveaux amis à la Maison-Blanche, certaines des plus importantes sociétés forestières et minières d’Amérique ont lancé l’offensive contre les militants écologistes. Elles cherchent à les associer à des actes de sabotage « terroristes » et insistent auprès du gouvernement pour qu’on leur retire le statut d’organisation caritative, qui les exonère des impôts.


  L’affrontement… culminera aujourd’hui à l’extérieur de Chicago lorsqu’un groupe d’écologistes célèbres, de chefs religieux et de stars du rock formeront un cordon devant le siège social de Boise Cascade. La société forestière fait pression pour que les forêts nationales et les espaces verts soient ouverts à davantage d’exploitation commerciale.


  Parmi ceux qui chercheront à bloquer l’entrée du bâtiment, on trouvera la chanteuse-compositrice Bonnie Raitt, John Densmore, ancien batteur des Doors, et Julia « Butterfly » Hill, une militante écologiste qui s’est fait connaître en vivant deux ans dans un arbre-séquoia menacé au nord de la Californie. Ils seront rejoints par d’anciens membres du Congrès, des chefs religieux et les dirigeants des principaux groupes écologistes, notamment Greenpeace, le Rainforest Action Network (RAN) et Global Exchange. Les acteurs Tim Robbins et Susan Sarandon, ainsi que l’auteure féministe Gloria Steinem, ont également écrit des lettres de soutien. Le réalisateur Oliver Stone et le musicien Michael Stipe, de REM, ont fait part de leur solidarité. Le mois dernier, les lobbyistes industriels, sous l’égide de Boise Cascade, ont écrit au fisc pour déclarer que, par leurs actes de désobéissance civile, des groupes comme le RAN n’avaient pas respecté les termes de leur statut exempté d’impôts.


  Tout a commencé avec un pote de Dick Cheney qui possédait un organisme à but non lucratif, Frontiers of Freedom, financé par Exxon et Philip Morris. Il semblerait qu’ils aient persuadé le fisc de se pencher sur le statut 501(c)3(3) du Rainforest Action Network, le groupe à l’origine de notre manifestation. Frontiers of Freedom insinuait que ceux qui enfreignaient la loi, même de manière pacifique, devaient perdre leur statut d’association à but non lucratif. On se demande quelles conséquences ce genre de mesure pourrait avoir sur le NAACP(4). C’est sûr, ça mettrait des bâtons dans les roues des associations qui voudraient faire sauter les cliniques d’avortement. Notre but, sous l’égide du RAN, était de nous différencier de ces violents manifestants de Gênes (« les hommes en noir ») sur lesquels les avocats de la défense avaient tenté de persuader le jury que je m’alignais.


  Lorsque nous sommes arrivés sur les lieux de la manifestation, l’entreprise avait barricadé l’édifice avec des bandes jaunes et appelé plusieurs divisions de police. Nous nous sommes donc retrouvés face à des centaines de flics qui n’avaient pas reçu nos coups de fil les suppliant de ne pas nous tabasser. La peur a commencé à nous envahir, moi y compris ; mais Bonnie, toujours prête à passer à l’action, comptait bien passer sous les bandes comme prévu et s’asseoir en tendant les mains dans le dos pour se laisser menotter.


  Or, lorsque l’heure est venue, certains de nos membres, pris d’appréhension, ont refusé de passer sous la bande. Le prêtre en robe brune, par exemple, avait disparu, et le rabbin, pourtant magnifique dans sa tenue blanche traditionnelle et sa kippa, a fini par nous lâcher. J’ai calmé mes peurs en pensant à un poème du Panchatantra, recueil d’anciennes histoires indiennes pour enfants :


  Mieux vaut vivre avec ceux qui savent


  Quitte à se retrouver en enfer,


  Plutôt que d’errer avec les esprits grossiers


  Dans les palais où vivent les Dieux.


  En faisant le tour du petit groupe restant, j’ai repéré le commissaire avec qui nous avions parlé plus tôt ; il nous avait promis que si on n’était pas très nombreux, on aurait droit à la cellule « agréable ». Maintenant qu’il n’y avait plus que moi, Bonnie, Julia « Butterfly » Hill, connue pour avoir fait un sit-in dans l’arbre « Luna », ainsi que quelques membres du conseil d’administration du RAN, notamment Randy Haynes et Jodie Evans, la future fondatrice du groupe féministe pour la paix Code Pink, nous n’étions plus que dix. Peut-être qu’ils ne seraient pas trop durs avec nous, c’était du moins ce que j’espérais.


  J’ai respiré un bon coup, je suis passé sous le sinistre ruban jaune et me suis assis par terre à côté de Bonnie, les mains docilement tendues dans le dos. Il n’a fallu que quelques instants à la police pour fondre sur nous. Pendant qu’on me passait les menottes, j’ai confié au policier qui s’affairait sur moi que j’étais musicien et lui ai demandé s’il aurait la gentillesse de ne pas trop serrer. Quel ne fut pas mon soulagement de l’entendre affirmer doucement : « J’aime votre musique ! » Vous y croyez, vous ?! C’est vrai que la célébrité a parfois ses avantages. Pendant que Ray et Robby obtiennent les meilleures tables dans les meilleurs restaurants, moi, j’ai droit à la « meilleure » cellule !


  Lorsque nous nous sommes retrouvés dans le fourgon, notre angoisse est montée en flèche ; mais Randy Hayes, l’organisateur, nous a déridés avec son humour ravageur en lançant : « Alors, jolie limousine, non ? » Bonnie, avec ses magnifiques ondes positives et son auréole de cheveux roux, a eu droit au siège passager (je ne connais pas une personne sur Terre qui ne soit pas amoureux de cette femme) et nous nous sommes assis derrière elle. Le trajet dans le fourgon était assez effrayant, mais la tension est complètement retombée au poste, où on nous a vite enlevé les menottes pour nous proposer des bouteilles d’eau et nous demander des autographes. Pépère, la taule. Au moins, on avait eu le courage de le faire et de ne pas se laisser intimider par les agents fédéraux. C’est fou, quand on y pense : pendant que je me faisais menotter et emmener dans un panier à salade, des milliers de fans affluaient à Paris pour commémorer la mort de Jim… troublante coïncidence, comme un flash-back des sixties.


  Au bout du compte, même si je me suis fait arrêter, j’ai été ravi de côtoyer Bonnie Raitt, une véritable aînée qui n’a pas eu peur de mouiller la chemise au nom des opprimés (y compris les arbres) pendant de nombreuses années et qui plaide avec éloquence en leur faveur. Moi, je me sens un peu débutant en la matière, m’efforçant de tendre une main secourable ; mais j’ai largement dépassé la trentaine et je ne rajeunis pas… même si ce genre d’actions me donne l’impression de retrouver ma jeunesse.


  Bob Dylan chantait :


  I was so much older then,


  I'm younger than that now.


  J’étais tellement plus vieux à l’époque,


  Je suis plus jeune que ça aujourd’hui.


  Ça fait du bien de passer le flambeau à la génération suivante, mais je le fais aussi pour des raisons plus égoïstes. La vérité, c’est que nos jeunes activistes ont de l’énergie à revendre et qu’à force de les côtoyer, ça finit par déteindre un peu sur moi. Des gens qui aident les autres – voilà le genre de famille à laquelle je veux appartenir. Je lève donc mon verre à Bonnie, un de nos trésors nationaux, et quelqu’un à qui je pense quand je traverse une mauvaise passe.


    


  1 Earth  Liberation  Front, soit le « front de libération de la Terre », dont les membres sont qualifiés d’« éco-terroristes »


  2 Chaîne d’informations américaine connue pour ses opinions conservatrices.


  3 Articles fixant les conditions requises pour qu’un organisme caritatif puisse accéder à une exemption d’impôts.


  4 National Association for the Advancement of Colored People (soit l’Association nationale pour la promotion des gens de couleurs), organisme de défense des droits civiques.




  RAY/LA DEMANDE RECONVENTIONNELLE


  La passe s’apprête à devenir particulièrement mauvaise, car Ray Manzarek est appelé à la barre. La défense va plaider son action reconventionnelle, où on me demande de payer quarante millions de dollars de ma poche, tout ça parce que j’ai refusé des publicités. En d’autres termes, j’ai mal agi… en ne respectant pas mon obligation fiduciaire en tant qu’associé de faire de l’argent à n’importe quel prix, et en ne disant pas « oui » à la corruption des paroles de Jim.


  Briggs commence par interroger son témoin vedette : Ray, mon ami, mon ennemi… ma Némésis. Certains définissent ce mot par « ennemi », mais je préfère la définition qu’en donne le Webster : « redoutable rival ». Le Dalaï-lama dit que nos ennemis sont nos meilleurs professeurs. Certes, qualifier Ray d’« ennemi » est un peu fort mais, sans lui, il faut reconnaître que j’aurais moins affiné ma pensée, que je n’aurais pas eu à prendre position à ce point. Tout au long de ma vie, il a joué le rôle de catalyseur ; peut-être, après tout, que je devrais lui dédier ce livre, puisqu’il m’a aidé à me définir, à affirmer mes croyances, à m’opposer à cette société consumériste qui est la nôtre. Sans oublier que c’est un très grand pianiste.


  Briggs demande à Ray : « Vous rappelez-vous qui vous a approché en premier pour…


  — Cadillac.


  Cet échange semble un peu trop travaillé ; Ray ôte presque les mots de la bouche de son avocat.


  — Que s’est-il dit ? reprend Briggs.


  — Les story-boards consistaient en deux publicités qui ont fini par passer à la télévision, commence Ray. Très astucieux, comme idée. J’étais très impressionné. Je trouvais que la chanson des Doors était utilisée de façon ingénieuse, que ces publicités étaient bien pensées. Celle destinée aux concessionnaires et aux salons présentait les nouvelles voitures, et elles étaient magnifiques, sensationnelles ; des grosses jeeps Escalade aux nouvelles petites voitures de sport qu’ils comptaient sortir un an plus tard. »


  On parle bien de la même entreprise, là, de Cadillac ? Celle dont un des cadres supérieurs a appelé la Toyota hybride, la Prius, un « gadget pour booster les ventes » ?


  Ray poursuit : « On était tout excités à l’idée de sortir quelque chose sur les ondes, à la télévision, de toucher le grand public pour dire à l’Amérique et au monde entier – les droits étaient mondiaux – : “Hé, c’est encore nous, les Doors, venez écouter la chanson ”Break On Through To The Other Side“ et admirer une grande voiture américaine, LA voiture américaine, la Cadillac.” »


  « On » était tout excités ? À vrai dire, on n’a jamais vraiment discuté de cette diffusion tous les trois ; Robby n’avait pas d’avis, et moi j’avais dit non. Je ne vois pas vraiment où il a vu l’excitation.


  « Et vous avez discuté de cette proposition avec monsieur Krieger, n’est-ce pas ?


  — Hum-hum, répond Ray.


  — Et avec monsieur Densmore aussi ?


  — Monsieur Krieger et Densmore, oui, tous ensemble, chez Robby, un après-midi ensoleillé. On était assis dehors et on en a parlé. J’ai dit : “Écoutez, ces types ont une belle présentation, une toute nouvelle ligne d’automobiles.” Ils m’avaient montré la vidéo et quelques story-boards. J’ai dit : “Bon sang, ils ont bien besoin de travail, les pauvres, cette Cadillac est montée à Detroit.” »


  Je ne voudrais pas décevoir Ray, mais les PDG de Detroit se mettent tout le fric dans les poches. (À tel point, d’ailleurs, qu’il a fallu remettre leurs entreprises à flot !)


  En tout cas, contrairement à ce que disait Reagan, ça n’a pas « profité » aux ouvriers.


  Ray continue : « Il y a effectivement eu des objections : “Mais, a dit John, Jim ne voulait pas faire cette pub pour Buick” ; et je lui ai rétorqué : “Ça, c’était Jim Morrison en 1968. Aujourd’hui, il aurait eu assez de jugeote pour se raviser.” Jim était quelqu’un de très intelligent. Il savait ce qu’était le marketing. Il savait comment communiquer avec le public. Il aurait dit : “Écoutez, on n’a qu’à passer à la télé parce que c’est comme ça qu’on transmet les choses aujourd’hui. La télévision permet de communiquer avec le grand public. C’est l’occasion parfaite”. Mais Densmore, lui, a dit : “II n’en est pas question”.


  — A-t-il expliqué pourquoi ?


  — Il avait encore à l’esprit cette fois où Jim avait rejeté la pub Buick et, par conséquent, était persuadé que, trente ans plus tard, Morrison aurait refusé de faire celle de Cadillac. Moi, je trouvais ça absurde, parce que ça supposait que Jim Morrison n’aurait pas été capable d’évoluer depuis, vous savez, ces idées contestataires hippies qu’on avait tous dans les années soixante ; que Jim n’aurait pas pu voir la vérité en face. »


  De quelle vérité parlait-il ? Du fait que la paix, les droits civiques, ceux des femmes et tout le reste, c’était du passé ? Comme l’a dit Elvis Costello, What’s so funny about peace, love and understanding ? – Qu’est-ce que la paix, l’amour et la compréhension ont de si marrant ? Moi, je trouve que ça ne sonne pas si vrai que ça. Cela dit, Ray a toujours été du genre à se préoccuper de sa propre survie. Il a toujours fait passer sa famille en premier, ce qui n’est pas un mauvais instinct en soi ; mais, du coup, il devient très difficile de refuser des dollars, même quand on n’en a pas besoin. Plus, plus, plus. Ça va à l’encontre des codes génétiques, ça outrepasse de très anciennes limites. C’est un peu comme se forcer à manger le dessert alors qu’on est déjà plein. Cette pulsion consistant à faire les réserves pour l’hiver alors qu’on en a pour un terrain de foot entier de denrées qui pourraient durer tous les hivers de votre vie et de celles de vos enfants, c’est l’instinct de survie qui fait des heures supplémentaires.


  « Qu’en a dit monsieur Krieger ?


  — Il n’avait pas d’avis. Il n’avait pas encore pris de décision ; mais il reste ouvert, et je leur ai dit [à Cadillac] que John avait à cœur d’utiliser un moteur à combustion interne, qui est ce que nous conduisons tous… »


  Non, c’est faux. J’ai acheté la toute première voiture hybride (qui fonctionne à l’essence et à l’électricité) il y a de nombreuses années.


  Ray continue : « … mais il [John] insistait sur cette histoire de voiture hybride. Il leur a demandé : “Est-ce que vous êtes en train de développer un véhicule hybride ?” Et ils ont répondu : “Non, pas pour l’instant, ça ne fait pas partie de la nouvelle ligne de voitures ; il y aura des Escalade et des petites voitures de sport, mais la génération suivante comportera une automobile hybride écologique.”


  — Lors de sa déposition, déclare Briggs, monsieur Densmore a affirmé vouloir agir en protecteur de l’héritage des Doors. D’après lui, refuser cette publicité pour Cadillac a protégé cet héritage ; êtes-vous de cet avis ?


  — Non, absolument pas. Je pense même que ça n’a fait que l’appauvrir. John avait déjà refusé un autre contrat et, à mon sens, il avait eu tort. Cette histoire doit remonter à quinze, vingt ans. Pour une raison ou pour une autre, les Japonais n’ont jamais accroché sur les Doors ; je ne sais pas pourquoi. Mais ils adorent la télévision. C’est même la nation de la télévision : avec Sony et tout le reste, les Japonais contrôlent le monde par les ondes, en dehors de tout ce qui est au sud de l’Europe.


  Alors voilà le Japon qui nous appelle : “Bonjour, on aimerait utiliser la chanson « Hello, I Love You ». Qu’est-ce qui marcherait mieux au Japon qu’un joyeux petit « Hello, I love you. Won’t you tell me your name ? » C’était parfait pour les Japonais. On y voyait deux gosses skier sur une colline à Hokkaido avec, en fond, « Hello, I love you. Won’t you tell me your name ? » Ils arrivent en bas de la colline et là, on passe à un plan où on les voit assis autour de la cheminée dans leurs vêtements d’après-ski, en train de fumer des cigarettes Peace. La cigarette s’appelle « Peace », comme la paix !”


  Faire vendre des bâtonnets de cancer aux jeunes ? Je ne vois pas pourquoi je n’ai pas donné mon accord.


  « Ils sont en train de boire un cocktail, insiste Ray, et se fument une cigarette. Le feu crépite dans la cheminée. Je trouve ça parfait pour le Japon. C’est exactement ce qu’on devrait faire, parce qu’on n’y vend rien. Les Japonais voient un truc à la télé et ça leur parle. “Hello, I Love You” aurait pu passer en boucle sur le petit écran, mais John a tranché : “Il n’en est pas question.” Je ne peux pas m’empêcher de me dire que c’est pour des raisons politiques qu’il refuse ces contrats ; pas pour l’effet qu’ils auraient sur le catalogue des Doors, mais à cause de leur portée politique ; c’est-à-dire que, enfin, il y a divers groupes, divers groupes anarchistes qu’il connaît et qu’il soutient. »


  Là, j’ai envie de crier : Excuse-moi Ray, mais qu’est-ce que tu sous-entends, bordel ? Que le Sierra Club, le Rainforest Action Network et Heal the Bay sont des groupes anarchistes ? Est-ce vraiment ce même claviériste qui jouait dans un groupe dont le chanteur, son « ami » Jim, a écrit :


  Dead president’s corpse in the driver’s car,


  The engine runs on glue and tar,


  Come on along, we’re not going very far,


  To the east to meet the Czar.


  Le cadavre du président mort est dans


  la voiture du chauffeur,


  Le moteur tourne à la colle et au goudron,


  Allez viens, on ne va pas très loin,


  Vers l’Est, rencontrer le Tsar.


  Enfin bon, j’imagine que ce n’est rien d’autre qu’un truc pour hippies contestataires des années soixante.


  « À votre avis, monsieur Manzarek, reprend Briggs, est-ce qu’aujourd’hui monsieur Morrison penserait, comme monsieur Densmore, que sa poésie, sa musique ne devraient pas figurer dans des campagnes publicitaires de goût telles que celle de Cadillac ? » Je ne sais pas d’où lui vient l’expression « de goût », on croirait un directeur de casting.


  Ray se dépêche de répondre : « Absolument pas. Jim Morrison aurait été pour. Imaginez : on entend “Break On Through To The Other Side” à la télé. Un gamin de treize ans est en train de regarder ; il ne sait pas quel produit on essaie de lui vendre ; quatre-vingt-dix pour cent du temps, je n’ai aucune idée de ce qu’on essaie de me vendre dans une publicité. Donc ce gosse de treize ans, peut-être même qu’il n’est pas vraiment en train de regarder, peut-être qu’il ne fait qu’écouter d’une oreille distraite, et il entend “Break On Through To The Other Side”. Si j’avais treize ans et que j’entendais ça à la télé, je me dirais : “Hé, c’est quoi ce truc ? C’est qui ? C’est quoi ?” Ce gosse, il s’en fout du produit ; il ne sait même pas ce que c’est.


  — Vous avez donc décidé de poursuivre monsieur Densmore en justice ?


  — On savait qu’il ne s’en tiendrait pas là, qu’il continuerait de rejeter les propositions d’emblée, tout ça au nom de ses idées politiques, histoire de se faire bien voir des organismes anarchistes et, vous savez, tous ces révolutionnaires, je ne… vous savez, ces activistes écologistes, là, ceux qui brûlent des Volvo ou des jeeps dans l’Oregon, qui cassent des fenêtres à Washington, à Seattle, enfin à l’époque où c’était le cas. »


  Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ? J’ai toujours été contre toute forme de destruction de propriété. Ray le sait bien. Est-ce vraiment le même homme qui a pondu cette fabuleuse introduction pour « Light My Fire » ? On dirait un de ces agents du FBI qui s’infiltraient dans les manifestations anti-guerre du Vietnam pour inciter les participants à la violence. Ses avocats doivent penser que, lorsqu’on se retrouve à court d’arguments, il faut se rabattre sur la calomnie, faire croire à un complot. Jamais, de toute ma vie, je n’aurais pu imaginer que Ray se retournerait contre moi et qu’il deviendrait cet isolationniste borné, provincial, égoïste. « Monsieur Manzarek, déclare Briggs, dans un DVD intitulé The Doors : Live At The Hollywood Bowl, on vous entend dire, en commentaire : “Les Doors ont un droit de veto. Quand on a formé le groupe, on était quatre types, tout était divisé par quatre, et chacun de nous avait son droit de veto. Il fallait qu’une décision soit unanime. Qu’on dise, tous les quatre : « Je trouve que c’est une bonne idée. On y va. » Si quelqu’un disait : « Non, j’oppose mon droit de veto, je ne trouve pas que ça soit une bonne idée », on n’y allait pas.” Pourquoi cette affirmation ?


  — Je devais être défoncé à l’époque, ose rétorquer Ray. Enfin, vous comprenez, je ne m’imaginais pas devoir me présenter au tribunal un jour, et puis, ça faisait partie du mythe des Doors. C’est la légende des Doors. Vous savez, on… il arrive très souvent qu’on dise : “Non, je ne vais pas faire ça”, et puis on finit par le faire quand même. Alors, voilà, cette idée de droit de veto, comme je l’ai déjà dit, c’est rien d’autre que, enfin, que de la… fiction. C’est de la fiction.


  Il me semble que c’est ce qu’on appelle un faux témoignage, non ? Ray vient essentiellement de dire que, si on est défoncé quand on signe un contrat, celui-ci n’est pas forcément valide. J’aimerais rafraîchir sa mémoire avec la déposition de son nouveau chanteur, Ian Astbury (qui a fini par démissionner), qui avait une ou deux choses à dire sur l’obligation ou non de respecter un contrat si on a fait mine d’être trop défoncé pour le lire. Voici ce qui s’est échangé :


  Jerry a demandé à Ian : « Pensez-vous que, même si vous êtes une star du rock’n’roll – ce qui est votre cas, et comment – si vous signez un contrat, vous êtes lié par les clauses de ce contrat tout autant qu’une personne qui n’est pas une star du rock’n’roll ?


  — Je dirais que oui, a répondu Ian.


  — C’est en tout cas ce que vous pensez ?


  — Si on signe un contrat avec quelqu’un, alors oui.


  — Vous n’avez pas droit à des privilèges sous prétexte que vous êtes une star ? Vous n’avez pas le droit de dire : bon, j’ai signé, mais je ne le pensais pas vraiment ?


  — Non, a répondu Ian, bien sûr que non. »


  ⁂


  À présent, Ray doit subir un contre-interrogatoire de la part de Jeff Forer, l’avocat des légataires de Jim.


  « Oliver Stone vous a-t-il interdit l’accès au plateau du film Les Doors ? demande Forer.


  — Pas à ma connaissance, répond Ray.


  — Il ne vous a pas interdit de venir parce que vous lui disiez tout le temps comment faire son film ?


  — Non. Je viens de répondre à votre question, monsieur. » Forer poursuit sur sa lancée : « Dans votre livre, à quatre reprises au moins, avez-vous diffamé monsieur Stone et l’image qu’il présente des Doors ?


  — Oui, en effet.


  — Vous le traitez de crétin ?


  — Bon, enfin, le mot est peut-être un peu fort.


  — De nazi ?


  — Disons que je trouvais qu’il avait des tendances plutôt fascistes.


  — Vous l’avez traité de fasciste, c’est bien ça ?


  — Oui.


  — On vous a grassement payé pour le tournage de ce film, non ?


  — En effet.


  — Pourquoi dénigrer un réalisateur d’Hollywood ?


  — Eh bien, on a eu des mots. »


  La relation de Ray et d’Oliver n’avait cessé de se dégrader depuis que Ray avait ouvertement critiqué le film de Stone. En janvier 2007, Oliver m’a demandé de me joindre à lui, ainsi qu’à Val Kilmer, qui avait joué le rôle de Jim, et à Kyle MacLachlan, de Twin Peaks, qui avait incarné Ray, pour se prêter à une petite séance de questions réponses après une projection du film Les Doors à Hollywood pour les quinze ans de sa sortie.


  J’avais transmis les épreuves de mon premier livre à Oliver avant sa publication, et il avait abondamment pioché dedans pour le film, en échange d’un grand « Merci » dans le générique de fin. Ça m’a fait un choc d’entendre les acteurs prononcer les phrases que j’avais écrites. Mon livre, Riders On The Storm, avait été publié quelques mois avant la sortie du film, et s’était attiré des commentaires élogieux de la part du New York Times et du Washington Post, entre autres. Et puis, une semaine après la sortie du film d’Oliver, mon livre est brusquement grimpé à la troisième place des best-sellers référencés par le New York Times. Le pouvoir des médias (et de ce grand merci au générique) était palpable. Je me suis donc dit qu’il fallait que je sois présent à cette projection et à la discussion qui s’ensuivrait.


  Ça m’a fait plaisir de revoir ce film après toutes ces années, et je trouve qu’il a très bien vieilli. J’étais déçu qu’il ne s’attarde pas plus sur l’époque (celle des années soixante) mais, en tout cas, Oliver a parfaitement dressé le portrait de l’artiste torturé. J’étais stupéfait de voir à quel point Stone a su saisir l’intensité de Jim. « Si vous n’aimez pas sentir le poids de mon pied sur votre poitrine, n’allez pas voir mes films », déclare Stone.


  Le pantalon de cuir de Jim allait si bien à Val Kilmer que je trouve qu’il aurait mérité une nomination aux Oscars. Des fois, sur le plateau, il me donnait la chair de poule ; il ressemblait tellement à Jim que j’avais l’impression qu’il était revenu d’entre les morts !


  La seule fois où quelqu’un d’autre a réussi à se rapprocher du talent de Jim, c’était lors de cette glorieuse soirée du 12 janvier 1993, où Eddie Vedder nous a intronisés au Rock and Roll Hall of Fame. L’honneur de jouer avec lui, sûrement l’unique chanteur vivant capable de passer derrière Jim l’espace d’un soir, était immense. Et encore, il ne faisait que le remplacer.


  Quand j’y repense, je me dis que c’est le poids de la célébrité qui a fini par écraser notre chanteur.


  Bien sûr, nous avons tous un patrimoine génétique à gérer ; à cela, il faut ajouter le poids de l’éducation (une vie itinérante de militaire, par exemple). Or, notre homme en cuir s’est retrouvé pris au piège du rôle de notre beau et célèbre chanteur, et il l’a très mal vécu. À un moment donné, il s’est mis à porter une salopette de chantier et à prendre du poids, métaphore des kilos supplémentaires qu’il portait sur les épaules. En interview, il déclarait qu’il trouvait idiot de poser pour des séances photo. Bien sûr, c’est toujours plus facile de prendre du recul sur ce qui nous arrive lorsqu’on a le temps d’y réfléchir rétrospectivement ; mais à l’époque, les choses se précipitaient, et Jim avait à peine eu le temps de lever les yeux qu’il était déjà noyé dans ses problèmes d’alcool. Et il ne pouvait plus faire machine arrière. Pendant les questions réponses qui ont suivi la projection du film Les Doors, Oliver assis sur ma droite, Val sur ma gauche, Kyle à sa gauche, on m’a demandé si je trouvais ce film conforme à la réalité.


  « Eh bien, ai-je dit, je n’ai pas souvenir de toutes ces filles nues qui couraient sur scène. »


  Oliver a haussé les sourcils.


  Je me suis empressé d’ajouter : « Enfin, si les choses s’étaient passées comme ça, on aurait arrêté de jouer ! Tout ça pour dire qu’Oliver a brossé un tableau impressionniste de cette période… et c’est un très beau tableau. »


  Monsieur Stone s’est détendu.


  Cette idée d’impressionnisme m’est venue en croisant deux amis acteurs, Ed Harris et Amy Madigan, à une soirée. C’était à l’époque où Stone tournait le film Les Doors, et Amy avait perçu que j’étais à cran.


  « John, a-t-elle dit, ils vont prendre une carrière de six ans, la condenser dans un film de deux heures et l’amplifier jusqu’à ce qu’elle fasse la hauteur d’un immeuble de deux étages. Tu crois que ça correspondra à la réalité ? Non, ça ne pourra être qu’une impression. Décrispe-toi. »


  C’était un bon conseil… que je ne pouvais suivre que partiellement.


  Pendant la séance de questions réponses, j’ai fait part de mon envie de jouer de mon petit tambour en lisant un extrait du poème de Jim « American Prayer », que le public et les invités semblaient avoir envie d’entendre. Comme il n’y avait pas de pied pour le micro, j’ai demandé à Val de me le tenir tandis que je récitais. Il s’est révélé un roadie hors pair, et ça s’est si bien passé que lorsque j’ai terminé, Oliver a affirmé qu’il n’y avait plus rien à ajouter, et on a levé la séance.




  UN APPEL À L’AIDE


  De retour au tribunal, Forer change de tactique en demandant à Ray : « Jim n’allait pas bien, n’est-ce pas ? En 1969, vous commenciez à en prendre conscience ?


  — Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, décrète Ray.


  — Il n’est pas venu vous dire en 1968 qu’il souhaitait quitter le groupe ?


  — Il a effectivement parlé d’une dépression nerveuse », reconnaît Ray.


  Il me semble que lorsqu’on est en dépression, on ne va pas très bien, non ?


  « C’était bien en été 1968 ? D’après vos souvenirs ?


  — Écoutez, je savais pertinemment qu’il ne faisait pas une dépression. Il buvait, c’est tout. Je lui ai dit : “Tu bois trop. Je vais te dire, mon vieux, attends encore six mois. Si ça n’a toujours pas changé, alors on arrêtera les frais.”


  — Et les six mois sont passés ; vous en a-t-il reparlé à ce moment-là ?


  — Pas vraiment. Je lui ai dit : “Allez, encore six mois. Si tu as toujours envie de te barrer après ça, d’accord. Tu n’auras qu’à démissionner.” Mais il n’en a plus jamais reparlé.


  — Quelqu’un l’a envoyé consulter un médecin ?


  — Pour une dépression nerveuse ? Je ne pense pas qu’il était en dépression, il avait une grosse gueule de bois, c’est tout.


  — Vous n’êtes pas médecin, il me semble ? souligne Forer.


  — Non, en effet.


  — Vous ne l’étiez pas à l’époque non plus ?


  — Non.


  — Vous ne pouvez donc affirmer qu’il souffrait ou non d’une dépression nerveuse ?


  — Non, mais je ne crois pas. Ça ne ressemblait pas à ça. C’est sorti un peu de nulle part, ce “Je crois bien que je suis en train de faire une dépression nerveuse.”


  — Il aurait pu s’agir d’un appel à l’aide, non ?


  — Ça, ou autre chose.


  — Mais c’est possible ?


  — C’est possible. »


  Cet échange me perturbe ; mais ce ne sont pas tant les questions de Forer qui me troublent que les réponses de Manzarek. Elles révèlent un comportement de complicité – où l’on s’attache à passer sous silence ou à tolérer une attitude destructrice, comme l’abus d’alcool ou de drogue.


  « Mais c’était votre frère ? insiste Forer


  — Eh bien, déclare Ray, enfin, on a fondé ce groupe ensemble.


  — Oui, ensemble.


  — Oui.


  — Oui. Il prenait trop de pilules à l’époque ?


  — Tout le monde en prenait un peu. Après, de là à dire qu’il en prenait trop… Bon, il y a eu quelques incidents. Vous savez, il y a eu cette fois au studio d’enregistrement où il en avait trop pris. Mais c’était assez courant d’en prendre à l’époque. Je ne saurais pas vous dire s’il en consommait trop ou pas, je ne suis pas médecin.


  — Il buvait trop ?


  — Je crois que oui… Je dirais qu’il commençait à en abuser, oui.


  — Dans votre livre, vous affirmez :


  « Il faut qu’on lui en parle. Il faut qu’on s’assoie avec lui et qu’on lui dise d’arrêter de boire. Face à face. » John a poussé un gros soupir de soulagement. Il a dit : « Ça fait longtemps que j’attends que tu dises ça, Ray. » « Eh bien, le temps est venu », ai-je rétorqué. J’attendais que le vrai Jim revienne ; je croyais qu’il ne s’agissait que d’une phase. « Ce n’est pas une phase, Ray. C’est Jim », a insisté John.


  « John avait pressenti le problème depuis longtemps, n’est-ce pas ? demande Forer. Il avait vu ce qui se passait, que Jim Morrison était en train de s’effondrer ?


  — C’est ce qu’il laisse sous-entendre, avoue Ray de mauvaise grâce.


  — Non, c’est vous qui le sous-entendez, rectifie Forer.


  — Si vous voulez. Enfin, ce que John a vu, ce qu’il savait et moi pas, j’en sais rien. John n’a jamais proposé un truc du genre : “Il faut qu’on l’aide. Il faut absolument qu’on l’aide.” Non, il s’est contenté de déclarer : “Je n’en peux plus. Il faut qu’on arrête de sillonner les routes comme ça.” Alors bon, ce que John avait pressenti ou non, je n’en sais rien. Je ne peux pas…


  — Quel âge avait John Densmore ?


  — Deux, trois ans de moins que Jim.


  — Vous étiez donc l’aîné ? De cinq ans ?


  — Ouais.


  — John avait donc vingt-deux, vingt-trois ans ?


  — Hum-hum.


  — Et il était d’avis de dire : “Il vaudrait mieux arrêter de jouer.” Il avait tort ?


  — Pardon ? Quelle est votre question ?


  — Il ne voulait plus jouer parce qu’il [Jim] n’allait pas bien. Il le voyait s’autodétruire et souhaitait mettre le holà, n’est-ce pas ?


  — Bon, rétorque Ray obstinément, ce n’est pas tellement qu’il voyait Jim se détruire, mais il avait peur qu’on finisse par ne plus être capables de jouer, peur que ça devienne bizarre sur scène ; et puis, bien sûr, on avait tous envie de jouer au mieux de nos capacités. »


  Le fait est que l’alcoolisme de Jim me brisait le cœur ; à l’époque, les cliniques de désintox n’existaient pas. Je me souviens que je n’arrivais plus à le regarder dans les yeux parce que mon jeune esprit sentait que quelque chose n’allait pas… il percevait les ténèbres… J’ai été victime de migraines et d’urticaire pendant des années avant que Ray, l’aîné du groupe, dise enfin qu’on ferait peut-être mieux d’arrêter les concerts. Je m’en foutais du fric qu’on pouvait se faire ; c’était l’âme de notre chanteur qui me préoccupait. Mais je n’aurai jamais la chance d’en faire part à Ray, car Forer poursuit son interrogatoire.


  « J’aimerais revenir en 1968, plus précisément à l’incident évoqué dans votre livre où Jim est venu vous voir pour vous dire qu’il souhaitait arrêter :


  « Ray, je veux arrêter. »


  Je n’arrivais pas à y croire. On avait un single et un album classés en numéro un des ventes ; on était en train d’accomplir nos objectifs. Et ce n’était que le début. Ensuite, on s’attaquerait au cinéma ; et puis, à la politique. Il nous en restait du chemin à parcourir ! Et lui, il voulait arrêter ? Là, j’ai eu un blanc. Je n’arrivais même plus à réfléchir. Vous y seriez arrivé, vous ? « Pourquoi ? » ai-je articulé, incapable de dire autre chose.


  Il a fait les cent pas, le dos voûté, marmonnant dans sa barbe : « Je crois que je n’y arrive plus.


  — Mais pourquoi, Jim ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »


  Lentement, il a levé la tête. Nos yeux se sont croisés.


  « Je crois que je suis en train de faire une dépression nerveuse.


  — Mais non mon vieux, n’importe quoi. Tu bois trop, c’est tout.


  — Non, Ray, il faut me croire ! Je fais une dépression nerveuse. Je veux arrêter.


  — Bon, mais pas tout de suite. Je vais te dire : attendons six mois.


  — OK. Six mois, a accepté Jim. Mais je te le répète Ray, je pense que je suis en dépression. »


  « Mais vous n’aviez pas envie de vous en tenir là, n’est-ce pas ? demande Forer. Il fallait continuer ?


  — C’est sûr ! acquiesce Ray. Il le fallait ; enfin, c’est bête à dire, mais il avait une obligation envers le monde. C’était un poète, un artiste. Il avait pour obligation de créer du beau, vous comprenez. Il mettait des mots sur papier, et c’était… enfin, c’était magnifique. J’adorais les paroles de Jim Morrison. Et vouloir arrêter ça, gaspiller ce don, c’était… je suis désolé. Il n’était pas question que je laisse faire ça.


  — Vous ne croyez pas qu’il faisait une dépression nerveuse ?


  — Non, vraiment pas. Je pense qu’il buvait trop, qu’il avait besoin de se reposer. Mais une dépression, non. Il sortait faire la bringue, à boire avec… Dieu sait ce qu’il faisait. Voilà ce que je pensais. – “Allez, on se remet en selle, un tour de plus !” Ce n’était pas le moment pour Jim de se reposer, n’est-ce pas ? » demande Forer. Il me vient à l’esprit un discours prononcé par Galway Kinnell, qui a remporté le prix Pulitzer :


  Plusieurs fois, j’ai entendu parler d’une théorie selon laquelle peu importe combien d’existences gâchées nous laissons derrière nous, l’essentiel est de pouvoir profiter de ce beau tableau, de cette incroyable sonate, de ce magnifique poème. Et tous les péchés seront pardonnés. Mais je ne suis pas d’accord. Je crois même qu’au contraire, c’est l’absence de sentiments envers les autres, envers les aimés, qui nuit aux grandes œuvres.


  C’est ce que je pense de la poésie de Jim, qui s’est vue tronquée par une vie abrégée.


  Ray affirme : « Jim était jeune. Il avait… quoi, vingt-cinq ans ? Je suis désolé. Je n’allais pas le laisser gâcher son talent. Il me semble qu’il était né pour écrire de la poésie ; c’était le sens de sa vie. Et il l’a très bien fait. Sa poésie, c’était les paroles des Doors. Vous comprenez, je voulais qu’on… qu’on fasse du cinéma, et puis peut-être de la politique. Je me disais que lorsque Jim aurait trente-cinq ans, quelqu’un dans le monde du spectacle finirait président des États-Unis. Et ça s’est vérifié.


  — Des fascistes comme Ronald Reagan, puisque c’est ainsi que vous l’appelez dans votre livre ? demande Forer.


  — Je l’ai traité de fasciste ?


  — Oui.


  — Ronald Reagan ?


  — Oui.


  — Bon, c’est vrai que je ne suis pas un grand fan de M. Reagan. Il était gouverneur de Californie à l’époque de la révolution hippie. On ne le portait pas vraiment dans notre cœur. »


  Attendez une seconde ! Au début de ce procès, Ray a affirmé que si on avait une mentalité hippie des années soixante, alors on était incapables de prendre des décisions commerciales. Voilà maintenant qu’il cherche à retourner sa veste et à se faire passer pour le gentil camarade attentionné ?


  « À un moment donné, reprend Ray, et c’est dans mon livre, au Whisky à Go-Go, Jim m’a pris à part et m’a dit : “Écoute mon pote, il y a un problème. Il faut qu’on vire le batteur. Je sais que c’est un bon batteur, mais humainement, je ne le supporte pas.” J’ai dit : “C’est pas vrai !”


  — C’est ce que Jim vous a dit ? demande Forer. Qu’il ne supportait pas John humainement ? John Densmore était au courant de cette histoire ?


  — Non, bien sûr que non. Je ne lui en ai jamais parlé. »


  Je confirme. Je l’ai appris en lisant le livre de Ray et, très franchement, j’en ai pleuré. J’ai appelé Robby, qui m’a affirmé que Ray était un connard d’avoir dit ça, que c’est le genre de trucs que Jim aurait pu dire de n’importe qui à n’importe quel moment.


  — Est-ce qu’il [John] sait que vous avez rétorqué à Jim Morrison : “Pense à lui comme à un petit frère idiot” ? demande Forer. Vous vous souvenez de ces paroles ?


  — Bon, je ne voulais pas dire ça. »


  Je veux bien le croire. Surtout quand je me trouve assis en face de lui.


  — Mais vous l’avez dit ? insiste Forer.


  — OK, répond Ray. Oui, je l’ai dit.


  — C’est la triste vérité ?


  — Oui. Mais vous, vous n’étiez pas forcé de le répéter au tribunal, souligne Ray.


  — Mais vous l’avez dit ?


  — D’accord, concède Ray. Oui, je l’ai dit.


  — Vous l’avez raconté dans votre livre ?


  — Oui, c’est vrai. D’accord.


  — Or, Jim Morrison, pour une raison obscure, a passé son dernier coup de fil à un membre du groupe. Mais pas à vous, hein ? À qui ?


  — Il a appelé John Densmore, bon sang !


  — Pourquoi a-t-il fait ça ? s’étonne Forer.


  — Eh bien, il avait dû changer d’avis sur John ; et à ce moment-là, sur la fin, il l’aimait bien. Ou alors, personne d’autre ne répondait au téléphone. On n’avait pas de répondeurs à l’époque. Il aurait pu m’appeler, mais je n’étais pas chez moi. Il aurait pu appeler Robby, peut-être qu’il n’était pas chez lui non plus. Alors il a appelé John qui, lui, n’était pas sorti. Génial. Enfin bon, il a appelé quelqu’un. L’essentiel, c’est qu’il a appelé pour demander : “L.A. Woman marche bien ?” et John a répondu : “Ça marche du tonnerre, Jim.” Quelle conversation. “Il faut que tu reviennes. On partira en tournée”, a ajouté John. »


  Ray continue de réécrire l’histoire. Je lui avais bien dit que l’album marchait bien, mais pas « Reviens, on ira en tournée. » Ray poursuit : « Jim n’est jamais revenu, bien sûr. John lui a proposé de partir sur les routes avec le bassiste, Jerry Scheff, et peut-être même le guitariste rythmique. »


  J’ai du mal à me taire en entendant Ray déblatérer ces inepties. Je n’ai jamais parlé de reprendre les concerts. Ray a tout inventé. « Et Jim a dit, poursuit Ray : “Génial, mon pote. Dès que je rentre, on part en tournée.”


  — Ce n’est pas vous qu’il a appelé, mais John Densmore. Qu’est-ce que ça vous a fait ?


  — Rien du tout, rétorque Ray sans hésiter. Enfin, je me fous de savoir qui il a appelé ! On avait de l’art à créer. On avait des tas de choses à faire ensemble. L’important, ce n’est pas quelle personne il a appelée ; c’est qu’il voulait reprendre les concerts et jouer L.A. Woman avec le groupe qui l’avait enregistré. Jim s’amusait bien à Paris ; c’était ça, l’important. Pas de savoir qui a appelé qui ; je n’en sais rien, et je m’en fous. Il ne m’est même pas venu à l’esprit qu’on pourrait y voir un affront, ou un acte déterminant. Bref, John a appelé Jim. Jim a appelé John. Et alors ? On s’en fout ! »


  Pas moi. Ça m’importe beaucoup de savoir qui a appelé qui ; parce que, si c’était moi qui avais contacté Jim et qu’il m’avait raccroché au nez, comme l’affirme Ray à tort dans son livre, ça voudrait dire que j’ai supplié Jim de revenir. Ce qui n’est jamais arrivé. Ray a donc menti dans son propre ouvrage. Ce qui s’est vraiment passé (et je le sais, j’y étais), c’est que Jim m’a appelé et qu’il était défoncé. J’essayais de détecter au son de sa voix s’il buvait encore ; vu sa difficulté à articuler, c’était sûrement le cas. Je savais qu’il était en train de s’enfoncer dans de profondes ténèbres.


  Forer évoque alors l’utilisation des chansons dans des publicités, et Ray saute sur l’occasion pour me présenter comme un gauchiste : « Après cet article dans The Nation, je crois qu’il [John] était très fier d’affirmer que c’était lui qui avait arrêté Cadillac. Ça lui permettait d’être bien vu des diverses organisations.


  — Il ne vous a pas traité de crétin ni de nazi ? demande Forer.


  — Non. Il a dit que j’étais cupide.


  — Mais il ne vous a pas traité de fasciste, contrairement à ce que vous avez fait avec Oliver Stone ?


  — Non, il ne m’a pas traité de fasciste. Pas encore. Peut-être qu’il le fera après ce procès.


  — Il n’a pas tiré à boulets rouges sur la communauté d’Hollywood. Il s’est contenté de dire que vous n’auriez pas dû signer ce contrat, et vous ne l’avez pas fait ?


  — Il a envoyé le message au public, et sûrement aux entreprises, que les Doors n’allaient plus rien faire. Et cela avait à voir, encore une fois, avec ses opinions politiques. Et le fait qu’il ait dit : “Je soutiens ceux qui, dans l’état de Washington, brisent des fenêtres et tout ça, les anarchistes, les terroristes.” »


  Je suis pris de nausées tandis que le juge intervient pour annoncer la pause de midi. Voilà que mon ancien camarade me traite de terroriste. Je sors dans le couloir marbré, songeant à la citation d’un célèbre chef d’État :


  Les rues de notre pays sont en émoi. Les universités sont emplies d’étudiants en rébellion qui créent des émeutes. Les communistes cherchent à détruire notre pays. La Russie nous menace de toutes parts. Et la république est en danger. Oui ! Un danger qui vient de l’intérieur comme de l’extérieur… Sans ordre ni loi, notre nation ne peut survivre… nous rétablirons l’ordre et la loi.


  Ce chef d’État s’appelait Adolf Hitler.
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  « Vous étiez au bombardement de Pearl Harbor ? » Le vice-amiral Steve Morrison, Jim et Andy. 
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    Pièce à conviction n° 387 : Annonce pour l’Universal Amphitheatre
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  Ne se prononce pas. © Paul Ferrara
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  Julia Butterfly, moi et Bonnie Raitt libérés de la prison de Chicago. © Densmore
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  Mon ennemi/Mon professeur. © Ethan Russel
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  4 = PARTIES = plus que la SOMME. © Paul Ferrara
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  « Je suis peut-être bien un terroriste. » Affiche de concert.
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  « Un arc bandé pendant vingt-deux ans. » © Ed Caraeff




  T&A


  Je sors du tribunal complètement sonné, comme un boxeur qui vient de faire quinze rounds. Je me dirige vers mon carré d’herbe habituel, derrière un buisson, à côté du tribunal ; peut-être qu’un peu de yoga m’aidera à me recentrer. J’enlève la veste de mon « costume de pingouin » pour l’accrocher à la branche d’un jacaranda pourpre. Avant de commencer la séance de yoga que je pratique depuis quarante ans, je vérifie qu’il n’y a pas de membres du jury dans les parages ; j’ai déjà l’air assez farfelu avec mes cheveux longs. Et maintenant qu’un des anciens membres de mon groupe m’a qualifié de terroriste, il y a fort à parier que l’opinion des jurés à mon égard ne s’améliorera pas s’ils me voient contorsionné dans une position de yoga.


  Merde ! Voilà ce juré latino avec sa queue-de-cheval. Je pense qu’il est de mon côté, mais mieux vaut ne prendre aucun risque. Je tourne en rond, attendant qu’il s’en aille. Et s’il pensait que je préfère pisser là au lieu d’aller aux toilettes comme tout le monde ? Sans rire, ce procès s’est tellement immiscé dans ma vie que je suis devenu parano au point de retirer de ma séance la pose de l’enfant, qui consiste à s’agenouiller et à se pencher en avant bras tendus pour s’étirer le dos. Comme une de ces prières au sol pour Allah. Je n’aimerais pas qu’un membre du jury voie ça juste après qu’on m’a qualifié de terroriste et d’anarchiste. « T&A ». Je me souviens de l’époque où T&A voulait dire Tits and Ass, « nichons et cul », pas Terrorist and Anarchist.


  Mais attendez un peu, je suis peut-être bien un terroriste : après tout, je suis devenu ami avec un musicien iranien. J’ai rencontré Reza Derakshani à un séminaire il y a quelques années, et il m’a demandé d’apporter des influences occidentales à sa musique. Il jouait avec des guitares persanes du VIe siècle faites de calebasses et chantait en farsi ; mais j’avais tout de suite vu comment unir nos deux cultures en créant une orchestration rock/jazz/blues pour accompagner ses somptueux instruments antiques.


  Reza et moi avons enregistré un disque et joué quelques concerts sur la côte ouest et au Kennedy Center de Washington D.C., où j’ai annoncé au public : « Je suis conscient du mutisme politique entre nos deux pays (l’administration Bush avait ordonné à tous les membres du Congrès américain de ne plus communiquer avec les hommes politiques iraniens). Mais en tant que citoyens iranien et américain, Reza et moi allons communiquer (en musique) ! » Le public s’est déchaîné. Plus d’une fois, j’ai eu la preuve que si deux cultures sont en froid, il suffit de faire se croiser leurs créations artistiques respectives pour qu’elles éprouvent un apaisement. Elles ont soif de cet échange, de ce sentiment d’humanité partagé. Mon vrai but était de présenter aux Américains le visage et les sonorités du peuple iranien.


  Au début du concert, Reza est entré du fond de la salle, un roseau creux et fin (le ney) collé aux lèvres, promeneur solitaire nous transportant dans le désert avec sa flûte. Je me trouvais déjà sur scène et suis intervenu avec mes percussions, l’appelant à remonter l’allée centrale pour me rejoindre. Notre conversation musicale en disait long sur le fossé qui sépare la culture occidentale de celle du Moyen-Orient, tandis que nous revivions nos enfances en musique : Reza gravissait les collines surplombant Téhéran et moi, j’escaladais les monts Santa Monica qui traversent Los Angeles.


  Les magnifiques mélodies vocales de Reza venaient se poser sur un lit de rythmes occidentaux et le set d’une heure n’a semblé durer que quelques minutes. À la fin, les spectateurs n’ont pas pu s’empêcher de se lever et de danser comme des derviches endiablés. Quand on s’est arrêté pour le thé, la salle débordait de chaleur et de sourires. Aujourd’hui, Reza et moi échangeons des e-mails à propos de concerts, pas de politique, car il m’a gentiment fait comprendre que ce genre de conversation ne ferait que lui compliquer la vie là-bas. Nous parlons de Rûmî, aujourd’hui le poète le plus populaire des États-Unis… alors qu’autrefois, le gouvernement américain affirmait que la patrie du poète persan faisait partie de l’« Axe du Mal ». Je me sens un peu comme un ambassadeur clandestin, m’efforçant une fois de plus d’atténuer les différences culturelles par l’art. C’est peut-être ce qui fait de moi un terroriste ?


  Le vent chaud souffle soudain en rafales, jetant ma veste à terre. Je la ramasse, la frotte pour enlever les feuilles et, renonçant à retrouver un quelconque équilibre, regagne la salle d’audience pour terminer ma séance d’arrachage de dents juridique. Les vieux habitués reprennent leur place et Jerry s’avance pour le contre-interrogatoire de Ray.


  « Avant d’entrer dans le vif du sujet, annonce Jerry, j’aimerais éclaircir un point. Soutenez-vous réellement que monsieur Densmore soit un anarchiste ?


  — Je le tiens de monsieur Densmore lui-même, répond Ray. Il m’a affirmé soutenir la cause de ces gens dans l’état de Washington, vous savez, ces casseurs qui manifestent à toutes les conventions mondiales.


  — Ce n’est pas ma question. Je vous ai demandé : croyez-vous que monsieur Densmore est un anarchiste ?


  — Non.


  — Croyez-vous que, d’une certaine manière, John Densmore ait été en faveur des événements, de ces événements atroces du 11 septembre 2001 ?


  — Eh bien… » dit Ray, marquant une pause.


  Avec cette hésitation, c’est comme s’il venait de me planter un couteau dans le cœur. Et il ne va sûrement pas s’en tenir là.


  « Je vous demande si c’est ce que vous croyez, répète Jerry.


  — Je ne sais pas ce que croit monsieur Densmore.


  — Mais vous avez des convictions à propos de monsieur Densmore, insiste Jerry. N’est-ce pas ?


  — Tout à fait.


  — Vous y croyez plus ou moins ?


  — À quoi ?


  — Au fait qu’il ait pu être en faveur des événements du 11 Septembre.


  — Je ne sais pas quelle est sa position là-dessus.


  — Mais vous ne croyez pas qu’il soit anarchiste ?


  — Je ne crois pas que John soit anarchiste, non, avoue Ray. Je pense, en revanche, qu’il ne veut pas que Robby et moi utilisions le nom The Doors.


  — Et vous pensez que c’est extrêmement arbitraire de sa part, excessif, qu’il n’a pas le sens des affaires ?


  — Non.


  — Vous l’avez pourtant attaqué en justice pour ce motif, rappelle Jerry. Vous lui avez réclamé quarante millions de dollars pour avoir manqué à son obligation fiduciaire et s’être montré incapable de prendre des décisions commerciales, puisqu’il a refusé une publicité à quinze millions de dollars.


  — Bon, il y a cette publicité japonaise qu’on n’a pas faite… Elle aurait augmenté la valeur des Doors et permis au groupe de toucher le grand public japonais pour la première fois.


  — D’après vous, cet homme n’est donc pas un anarchiste, mais pourrait très bien être responsable du 11 Septembre ?


  — Pardon ?


  — Cet homme, qui vous en veut terriblement ou qui est simplement un peu rancunier ? L’une ou l’autre option, choisissez.


  — Je choisis la deuxième, et je ne pense pas qu’il soit anarchiste.


  — Mais il vous a coûté quarante millions de dollars, a un mauvais sens des affaires, souffre d’acouphènes, ne veut pas que le nom The Doors soit utilisé par qui que ce soit. Et vous, vous voulez que ces douze jurés vous croient lorsque vous dites : “Allez, John, s’il te plaît, viens jouer dans le groupe avec nous ?”


  — Bien sûr ! Bon sang. C’est comme ça qu’on a commencé, vous savez !


  — Je voulais vérifier qu’il s’agissait bien de votre position.


  — Ma position, c’est qu’on serait ravis que John vienne jouer dans le groupe avec nous. C’est ce qu’on voulait au départ.


  — Mais alors, un homme dangereux serait sur scène avec vous ; vous remplirez donc le stade de policiers ? »


  Briggs proteste, décrétant que la question de Jerry est suggestive. L’objection est retenue. Jerry reformule sa question. « Soyons clairs. Vous ne pensez pas que John Densmore tente de vous empêcher d’interpréter la musique des Doors ?


  — Je crois qu’il suspendrait tout le projet s’il le pouvait, oui, répond Ray.


  — Pensez-vous que le but de ce procès est de vous empêcher d’interpréter la musique des Doors ?


  — Non. Le but est de savoir qui a le droit d’utiliser le nom. On pourrait tout à fait chanter “Light My Fire”. Moi, je pourrais sortir dans la rue et chanter “Light My Fire”. »


  Enfin, nous revenons à ce que Briggs a dit dans son discours d’ouverture : « Ne nous méprenons pas. Monsieur Densmore essaie d’empêcher mes clients de jouer cette musique ». Voilà qu’à présent, Ray prétend le contraire. Le voilà pris dans ses propres filets. Lui et son porte-parole devraient peut-être aller déjeuner dans un de leurs restaurants hors de prix pour discuter de tout cela ; ou, au moins, se consulter rapidement dans le couloir pour s’entendre sur ce qu’ils vont dire. Ray a l’habitude de se contredire, comme le souligne Jerry en évoquant un autre incident.


  « Monsieur Manzarek, nous venons de prendre connaissance d’un extrait de votre déposition du 13 avril 2004… Tout ce témoignage, où vous évoquez votre rencontre avec monsieur Fink [le premier avocat des Doors] et décrivez ce que vous cherchiez avec ce contrat de société, puis comment vous l’avez passé en revue avec Fink, c’est monté de toutes pièces, n’est-ce pas ?


  — Ce n’est jamais arrivé, avoue Ray.


  — Donc, quand ce contrat a été présenté comme pièce à conviction alors que vous témoigniez sous serment, vous avez vu la date et inventé cette histoire en vous disant que les faits concorderaient ?


  — Tout s’est embrouillé. Enfin, je ne sais pas… j’ai sans doute inventé cette histoire. Vous comprenez, tout s’est embrouillé.


  — Donc, quand vous avez vu le contrat, vous vous êtes tout simplement dit : “Bon, je vais faire comme si on était en 1966, et je vais inventer ce rendez-vous avec Max Fink” ?


  — On a bel et bien rencontré Max Fink. Évidemment, cette partie-là me semblait réelle quand je l’ai reconstruite dans ma tête. Mais bon, ce n’est pas une histoire vraie.


  — À présent, examinons en détail le mythe et la réalité, voyons voir ce qui relève du mythe et ce qui relève de la réalité. À la page huit… »


  Jerry se réfère à un disque que Ray a enregistré en 1996, pour lequel son ami Harvey Kubernik avait écrit des notes de pochette décrivant clairement la politique de veto individuel des Doors. Jerry lit : « Les Doors avaient tous un droit de veto. Si un des gars ne voulait pas faire quelque chose, on ne le faisait pas. Ça a toujours fonctionné comme ça dans les Doors. On partageait tout l’argent en quatre, c’était une vraie démocratie avec un droit de veto. »


  « Où votre ami Harvey a-t-il bien pu aller chercher tout ça ? demande Jerry.


  — Eh bien, c’est le mythe, répond Ray. Le mythe veut que les Doors avaient tous un droit de veto ; on l’a toujours plus ou moins eu, enfin pas toujours, mais on en avait déjà parlé avant. C’est l’idée, encore une fois, que les Doors expriment une seule et même volonté, qu’ils créent et qu’ils agissent avec un même esprit. Vous savez, c’est un peu ce qui se passait, au fond. “Les Doors ont le droit de veto”, les gens adorent ça. Ça fait partie du mythe. Ce n’est pas la réalité. C’est le mythe. “Bon, très bien. On n’a qu’à dire ça. Donnons l’impression que les Doors sont géniaux.” Malheureusement, en ce moment on se trouve à la croisée des chemins, et on ne peut plus se voiler la face.


  — Vous avez enregistré un disque de deux heures et demie ou trois heures intitulé Myth And Reality. Vous ne pensiez pas que vous deviez peut-être dire aux gens quelle était la part de mythe et celle de réalité ?


  — Je ne pensais pas au contrat quand j’ai fait ce disque.


  — Cela vous était égal de perpétuer ce mythe ?


  — Certains mythes sont géniaux, vous savez ! Il y a peut-être quelques exagérations dans celui des Doors, mais c’est ce qui fait un grand groupe de rock et une belle histoire.


  — Quand vous disiez qu’il y avait quatre membres et que chacun représentait un quart du tout et que sans un des quarts vous n’aviez rien, il va sans dire que les quatre quarts étaient vous, John, Robby et Jim, n’est-ce pas ?


  — Oui, sinon les disques des Doors n’auraient jamais vu le jour. C’était une vraie rencontre artistique. Cela n’arrive qu’une fois dans une vie ; on s’est rencontrés sur une plage de Venice, on a enregistré des disques dans le sud de la Californie. Entre nous, la communication musicale était géniale. Grandiose. C’est pour ça que ces chansons sont aussi bien.


  — Dites-moi, qu’est-ce que The Doors Collection ? demande Jerry.


  — The Doors Collection est un DVD initialement destiné à sortir sur LaserDisc, répond Ray. C’est un DVD tiré du LaserDisc.


  — Et voici un extrait de la piste de commentaire qui apparaît à 1 heure 25 minutes et 28 secondes. »


  Jerry fait écouter au jury un extrait audio dans lequel Ray en personne déclare que notre groupe était constitué de quatre parts égales. Puis mon avocat ajoute : « Quand monsieur Briggs vous a lu ces mots, vous avez simplement répondu : “Je devais être défoncé”. C’était le cas ?


  — Ce n’était pas impossible. Mais le principal, c’est que là encore, on était dans la perpétuation du mythe. Je ne voulais pas détruire l’idée d’unité d’esprit des Doors et tout ça. Et je… encore une fois, c’est pour ça qu’on est là, dans ce tribunal. Parce qu’il suffit d’une personne, d’une seule, qui s’accroche à cette idée, pour tout arrêter ; et ça, c’est mal.


  — Vous avez donc entretenu ce mythe oralement, sur ce CD, Myth And Reality, et aussi sur la piste de commentaires du The Doors Collection, n’est-ce pas ? »


  Ray commence à tergiverser :


  — Bon, dans Myth And Reality, je ne dis pas ça. Pas dans Myth And Reality. Enfin, oui, c’est moi qui parle. Je raconte un peu n’importe quoi, d’ailleurs. Ray Manzarek a tendance à se perdre dans le n’importe quoi, à raconter des histoires. Franchement, là je raconte une histoire et j’alimente un mythe ; la réalité, c’est toute autre chose.


  — Voulez-vous vous reporter à la pièce à conviction n° 16, je vous prie ? Bien. Vous vous souvenez de cet accord passé avec monsieur Greene, votre ancien gestionnaire, où vous lui avez donné le pouvoir de négocier des opérations pour le compte de la Doors Music Company ? Vous vous en souvenez ?


  — Oui, tout à fait.


  — J’aimerais m’attarder sur le paragraphe 2, qui stipule :


  [Bob] Greene aura lui seul le droit exclusif d’administrer et de superviser l’exploitation des compositions y compris, mais pas seulement, le droit d’accorder des licences pour le pressage, l’édition et l’utilisation des compositions, dans le monde entier.


  Nonobstant les droits susmentionnés, Greene n’aura pas le droit d’accorder une licence ou d’autoriser l’utilisation d’une composition, ni d’aucune d’entre elles, dans ou en relation avec une publicité pour la radio ou la télévision, étant entendu qu’une telle licence ou autorisation requiert le consentement écrit et la permission de tous les membres des Doors.


  — Vous avez suivi ? demande Jerry.


  — Oui.


  — Cet accord était-il une des répercussions de l’affaire Buick ?


  — Honnêtement, je ne me souviens pas de ce contrat. »


  Il vient pourtant de dire le contraire !


  — Vous compreniez, reprend Jerry, ou vous comprenez d’après ce texte que même si monsieur Greene était désormais autorisé à accorder toutes les licences qu’il souhaitait au nom de la Doors Music Company, il ne pourrait avaliser une publicité à moins d’obtenir votre consentement écrit à tous les quatre ?


  — Eh bien, c’est ce qui est écrit là, admet Ray.


  — La question que je vais vous poser est la suivante : nous avons vu le contrat de société de la Doors Music Company, qui requiert l’unanimité. Nous avons vu l’amendement de 1970, qui allait plus loin et qui stipulait qu’il fallait que « les choses soient écrites ». Et nous venons de voir la convention d’administration avec monsieur Greene qui énonce qu’en ce qui concerne les publicités, vous devez obtenir l’accord unanime de tous les membres. Monsieur Manzarek, au moment ou vous avez signé tous ces accords, avez-vous précisé à vos partenaires que cette condition requise d’unanimité était seulement un mythe ?


  — Eh bien, sûrement pas pour le contrat qui a suivi l’affaire de la publicité Buick. Mais cette convention d’administration a été signée en même temps que tout un tas d’autres documents avant le départ de Jim pour l’Europe. »


  Il n’a donc toujours pas compris que Jim voulait se dépêcher de tous nous mettre d’accord pour qu’aucune publicité ne soit acceptée sans consentement écrit en son absence ? Mais Ray n’en démord pas et ajoute : « Donc ce qu’il y avait vraiment dans ce contrat, je crois qu’au fond personne ne le savait. »


  Incroyable : il semble négliger le fait que le droit de veto était une demande spécifique de Jim !


  « Vous avez mentionné à plusieurs reprises une proposition d’Apple pour une publicité. Quelle était la position de Robby Krieger à ce sujet ?


  — À ce moment précis, je ne m’en souviens pas, répond Ray, s’appuyant sur sa mémoire sélective.


  — Vous ne vous rappelez pas l’avoir entendu dire qu’il était d’accord, hein ?


  — Probablement pas.


  — Quand vous discutiez de cette publicité avec Apple, avez-vous fait savoir autour de vous que vous aviez engagé une négociation indépendante avec la société afin qu’elle vous verse deux cent cinquante mille dollars pour une chanson que vous écririez en rapport avec le Cube ?


  — Ça, c’était après, prétend Ray.


  — C’était au même moment, n’est-ce pas ? » insiste Jerry, le mettant face à son mensonge.


  « Eh bien, oui, c’était au même moment, mais c’était après que la publicité ne… après notre refus.


  — Quand vous tentiez de convaincre vos associés de faire cette publicité, leur avez-vous précisé que vous aviez établi un deuxième accord avec Apple, pour vous seul, d’une valeur de deux cent cinquante mille dollars ? »


  Briggs fait objection, essayant d’éviter à son client d’être pris dans un autre mensonge : « On dénature les preuves. On suppose des faits non explicités dans les preuves. Manque de fondement. » Mais le juge rejette son objection.


  Ray fait de son mieux pour répondre à la question qui le met au pied du mur. « Je ne me souviens plus à qui j’en ai parlé. Si monsieur Densmore n’avait pas été aussi catégorique dans son refus, comme nous l’avons vu, en raison de ses opinions politiques et/ou, enfin vous savez… Monsieur Densmore n’est pas anarchiste, non, mais ses opinions le sont. »


  Nous y revoilà. Au moins, je suis en bonne compagnie : Thomas Jefferson s’est lui aussi vu accuser d’anarchisme pour son manque de confiance dans le gouvernement.


  « Je ne dirais pas éco-terroriste, spécifie-t-il. Il n’est définitivement pas de ceux-là. Mais il connaît les anarchistes de l’état de Washington. »


  Fait-il vraiment référence à la poignée de manifestants masqués qui ont cassé des fenêtres ? Donne quelques noms à la Cour, Ray ! Il cherche à me salir en me reliant à eux. La vérité, c’est que je ne connais pas d’écologistes dans l’état de Washington. Je suis en relation avec des gens du Rainforest Action Network de la baie de San Francisco, qui ont effectivement participé à des manifestations ; mais leur mot d’ordre est la non-violence.


  Le procès touche à sa fin et nous en sommes presque aux plaidoiries finales lorsque le juge Alarcon annonce : « Monsieur Manzarek, les jurés m’ont communiqué un certain nombre de questions, et en voici une : “Pensez-vous que le nom du groupe puisse être modifié pour répondre aux attentes de John tout en conservant la même notoriété que le nom original des Doors ?”


  — Eh bien, encore une fois, très franchement, je crois que le groupe… à mon sens, nous sommes les Doors. Robby Krieger est l’auteur de “Light My Fire”. Je veux jouer ces chansons avec le groupe que nous avons créé… Les Doors, c’est nous. »


  J’ai presque de la peine pour Ray en entendant ça. Combien de temps lui faudra-t-il pour comprendre que « le groupe que nous avons créé » n’existera plus jamais ?


  « Votre honneur, avec tout le respect que je vous dois, je ne crois pas qu’il ait répondu à la question, déclare Jerry.


  — Avec tout le respect que je vous dois, proteste Briggs, je crois que si, il y a répondu.


  — Y a-t-il donc une quelconque manière de changer le nom pour satisfaire monsieur Densmore tout en conservant la même notoriété ? reformule le juge.


  — Je ne crois pas que le nom doive être changé, se contente de répondre Ray.


  — “Utilisez-vous le nom et la même police parce que vous êtes les Doors et que vous en avez le droit ?” poursuit le juge, lisant une autre question des jurés.


  — Oui, tout à fait. Tout à fait. Nous avons le droit d’utiliser la police que nous voulons. Et nous avons choisi celle-là. Elle est chouette. C’est celle-là qu’on utilise. »


  Voilà qui résume sa position. Jerry s’avance pour finir son contre-interrogatoire. « Je n’ai pas entendu la réponse à une partie de cette question : “Si Buick (pas Cadillac, Buick) vous proposait quinze millions de dollars aujourd’hui pour “Light My Fire”, accepteriez-vous ?”


  — Nous devrions sans doute envisager de ne pas l’accepter, compte tenu de l’histoire des Doors.


  — Mais vous seriez pour ou contre ?


  — Eh bien, ça dépendrait de la nouvelle voiture, de la nouvelle gamme de Buick.


  — Vous ne refuseriez pas d’emblée.


  — Je ne crois pas que des associés doivent refuser quoi que ce soit d’emblée.


  — Vous croyez qu’ils doivent peser le pour et le contre ?


  — Je crois qu’il faut tout prendre en compte, mesurer la valeur de chaque chose, acquiesce Ray.


  — Combien de fois avez-vous demandé à John Densmore de vous accompagner au rendez-vous avec Cadillac, afin qu’il puisse prendre connaissance de ce qu’on vous proposait ?


  — Eh bien… je me disais que ça viendrait ensuite. Je me chargeais de la préparation préliminaire et l’étape suivante aurait été de la présenter à John et Robby. Ce n’est pas la peine de déranger tout le monde tout le temps.


  — Ces personnes ont pris l’avion depuis les quartiers généraux de Cadillac. Vous saviez qu’ils venaient ; ils ne sont pas venus frapper à votre porte à l’improviste. Vous aviez bien rendez-vous avec eux ?


  — Oui, oui… Encore une fois, je ne savais pas que ces types allaient venir. Quelqu’un, je ne sais pas qui, m’avait dit : “des gens veulent venir te montrer quelque chose.”


  — Combien de personnes étaient présentes de votre côté ? demande Jerry.


  — Moi.


  — Combien de fois avez-vous tenté d’appeler John Densmore pour lui dire : “John, des types de Cadillac et des publicitaires vont venir. Ça te dit de les voir ? Je crois que ça pourrait être intéressant” ?


  — Je ne savais pas du tout si c’était intéressant ou pas, répond Ray, agacé. J’allais d’abord voir de quoi il s’agissait. Et ça l’était, intéressant. Ensuite, John, Robby et moi nous sommes retrouvés chez Robby et John a descendu le truc en flèche.


  — Vous répondrez donc “aucune” ?


  — Quelle est la question ?


  — Combien de fois avez-vous appelé John pour lui demander de venir voir les gens de Cadillac avec vous ?


  — Je n’ai appelé ni Robby ni John. Je faisais une étude préliminaire. »


  Nous arrivons enfin au terme de l’interrogatoire ; le juge se tourne vers Briggs et demande : « Il n’y a pas d’autres témoins, pas d’autres pièces à conviction ?


  — Pas d’autres pièces à conviction, votre honneur.


  — Non, rien à ajouter », renchérit monsieur Forer.


  Jerry déclare qu’il n’a rien à ajouter non plus, et le juge informe les jurés que tous les témoignages sont terminés pour cette affaire. Nous arrivons au terme d’un immense procès qui aura duré trois mois et impliqué quarante témoins et des centaines de pièces à conviction.


  Il reste à entendre les trois plaidoiries finales, de Mr Jerry Mandel, Mr Jeff Forer et, pour finir, Mr William Briggs. En regardant Ray regagner sa place dans la salle d’audience, j’aperçois presque son ombre juvénile marchant derrière lui. Nous étions sur la même longueur d’onde à l’époque.


  Pour un batteur, l’intervalle qui sépare un temps du suivant a une importance considérable, car il influe sur l’ensemble de la composition. Si vous jouez en avant du temps, comme dans la musique militaire ou irlandaise, la polka, etc. (le style que j’avais appris dans la fanfare de mon lycée), le rythme est plutôt contrôlé. J’utilisais ce style il y a longtemps quand je jouais dans des Bar Mitzvah. À l’inverse, si vous jouez en accentuant le fond du temps (si vous ne jouez le temps suivant qu’au dernier moment), le tempo devient très décontracté, comme dans le blues, le R&B, les ballades, etc. J’ai réussi à maîtriser ce style grâce aux années passées à jouer dans les bars.


  Au début des Doors, on a repris pas mal de morceaux de blues, le temps de composer suffisamment de titres originaux ; on avait donc tendance à jouer au fond du temps. Puis nos propres chansons, avec les paroles rythmées de Jim, ont un peu poussé le tempo vers l’avant. Coup de chance, on était sur la même longueur d’onde avec Ray quand il s’est agi de composer la musique pour accompagner ces paroles. Ensemble, on a choisi de se passer d’un bassiste lorsque Ray a trouvé un clavier-basse ; mais le luxe de pouvoir travailler le groove à deux a disparu car Ray s’est retrouvé partagé entre ses parties d’orgue à la main droite et la basse au piano à la gauche. En général, les bassistes et les batteurs sont comme des frères, œuvrant dans l’ombre, gardant le rythme ensemble ; c’était donc un défi pour moi de ne pas accélérer le tempo quand Ray jouait un solo. Dès que la lumière était braquée sur lui, comme tous les solistes, il se laissait emporter, et sa main gauche, censée coller à mon jeu, accélérait.


  Mais dans l’ensemble, nous entendions les choses de la même manière, grâce à notre amour partagé pour le jazz. C’en était presque télépathique. J’adore les nuances, ce qui m’a toujours distingué des autres batteurs. Bon, je ne suis pas le batteur le plus rapide au monde, ça n’a rien d’un secret ; mais Ray et moi guidions le groupe à travers des changements de volumes très contrastés, qui permettaient à la musique de respirer. Par exemple, après le solo de Robby sur « When the Music’s Over », Ray et moi ramenions le morceau à une basse pianissimo (extrêmement faible) et une rythmique de batterie dépouillée. C’était très efficace après un solo de guitare puissant et permettait aux chansons des Doors de « respirer ».


  Le romancier, essayiste et critique de cinéma Steve Erickson a parfaitement saisi cette notion :


  L’absence de bassiste laissait de sombres plages de silence dans la musique des Doors. En conduisant de nuit sur Sunset Boulevard, dans les virages et les pentes des Palisades, on pouvait être sûr que si on perdait soudain le contrôle du véhicule et qu’on quittait la route pour s’envoler dans les airs, ce serait les Doors qui passeraient sur l’autoradio.


  Ray et moi, nous nous délections musicalement de ces extrêmes ; mais Ray a toujours désiré le succès plus que tous les autres, quel qu’en soit le prix, et c’est cette mentalité qui lui a valu d’être poursuivi en justice par son ancien batteur. Cette fois, il était allé trop loin ; mais bientôt, la question sera entre les mains du jury et un verdict tombera. Je serai soulagé que cette histoire appartienne enfin au passé, je pourrai enfin passer à autre chose. Mais rien ne sera plus jamais comme avant.




  MYTHE ET RÉALITÉ


  Je passe les portes familières de la salle d’audience pour me placer dans la file d’attente du poste de sécurité, comme tous les jours depuis neuf semaines ; mais aujourd’hui, c’est un peu différent. J’ai du mal à croire que je n’aurai plus à me tirer péniblement du lit à l’aube ; les musiciens sont des oiseaux de nuit. J’ai du mal à croire que j’arrive à la fin de plusieurs années de préparation et d’un été complètement passé à la trappe. Et, plus étonnant encore, j’ai du mal à croire que je me suis pris d’affection pour Jerry Mandel… un avocat, bon sang !


  Eh oui, Jerry a beau être avocat, c’est devenu un ami proche. Nous avons tissé de vrais liens, nous épaulant l’un l’autre dans nos épreuves personnelles, même en dehors de la salle d’audience. Jerry m’a appris à appréhender un monde dont je ne savais rien, un monde que j’ai hâte de quitter. Mais grâce à lui, je le quitterai en pensant avec respect aux quelques juges et avocats qui ont fait de leur mieux dans un système parfois cruellement bloqué.


  Jerry m’a confié que ce procès a été le deuxième plus long de sa carrière de trente ans et, même si ça a été dur, je suis assez impatient à l’idée d’entendre sa plaidoirie finale, le point culminant d’innombrables heures de travail et de recherche. C’est un peu comme aller au théâtre, sauf que le sujet est bien trop proche de ma vie personnelle pour que je puisse me détendre et en profiter. L’ordre des plaidoiries finales est prédéfini : Jerry commencera, suivi de Jeff Forer pour les légataires et, pour finir, nous entendrons William Briggs. Je grince des dents en pensant à la diatribe qu’il va sûrement déclamer, mais au moins je ne serai pas sur le banc des témoins, dans sa ligne de tir. Cette fois, il dirigera son énergie vers le jury. Le jury. J’ai prié en silence ce matin en m’habillant. Comprendront-ils ma position maintenant qu’ils ont eu un aperçu de la vie, prétendument glamour, d’une « rock star » ? Ayant passé le poste de sécurité, je prends l’ascenseur pour le quatrième étage et, une dernière fois, longe le couloir de marbre froid. Je souris en pensant aux jurés que j’ai surpris la semaine dernière s’amusant à jeter des pièces le plus près possible du mur, histoire de passer le temps. C’était pendant une pause, et j’aurais bien aimé les rejoindre. Me voyant sourire furtivement à leur jeu, ils m’ont souri à leur tour ; mais j’ai vite détourné le regard, car la règle est « aucun contact ». À présent, la balle est dans leur camp. Nous reprenons nos places habituelles. Jerry me jette un coup d’œil et, le sourire aux lèvres, se lève. L’heure est venue pour mon avocat, que je considère aussi désormais comme un guide et un conseiller, de formuler sa conclusion. J’espère qu’il a passé une bonne nuit de sommeil et qu’il se sent frais et dispos, car l’heure est fatidique !


  Jerry commence son discours d’une voix calme et posée qui force mon attention. Voici quelques extraits choisis de son plaidoyer final :


  « Voilà environ neuf semaines que nous sommes ici. D’après mes comptes, nous avons entendu trente témoignages, vous avez vu et écouté des centaines et des centaines de pièces à conviction. Comparé à d’autres, ce procès a été plutôt fouillé. Et vous pouvez me croire : si John Densmore a besoin de nouveaux amis, comme l’a suggéré Ray Manzarek, je veux être premier sur la liste. » Dans un précédent témoignage, j’avais expliqué que des amis m’avaient appelé en pensant que je faisais partie de « The Doors of the 21st Century Tour ». En réponse à cela, Ray m’a suggéré de me trouver de nouveaux amis.


  « Il est de ceux que vous voudriez avoir comme ami », poursuit Jerry.


  Les larmes commencent à me monter aux yeux.


  « Il est de ces gens intègres, qui ont des principes ; il aurait très bien pu ne pas broncher, se contenter de prendre l’argent sans rien dire. Mais il a pris position, et continue de défendre ce qu’il croit être juste. Et si son plus grand crime est d’aimer les arbres, moi, je l’aimerai à mon tour. Parce qu’il est de ces gens-là.


  Et les Courson auraient pu, bien sûr, rester en dehors de cette affaire ; ils auraient pu prendre l’argent ; ils auraient pu vaquer à leurs occupations et laisser Ray et Robby mener la danse. Mais ils n’ont pas voulu. Ils ne trouvaient pas ça juste, ce n’était pas juste d’être mené en bateau. Ce n’était pas juste de laisser John aller tout seul au tribunal. Je suis fier de les représenter. Je suis fier d’avoir passé mon été ici à défendre leur honneur. Il n’est pas seulement question de dollars, d’argent ; Dieu sait que vous en avez entendu parler et que vous en entendrez encore parler. Il est question de principes. De promesses. D’intégrité. Voilà de quoi traite cette affaire.


  Nous avons entendu beaucoup d’inepties durant ce procès, beaucoup de diffamations. Je ne sais pas pourquoi, franchement, j’en suis choqué. Je ne comprends pas comment nous en sommes arrivés à dénigrer tous les témoins, à les remettre en question, à les mettre au pilori dans le seul but de gagner. Je ne crois pas à ces méthodes.


  “Non, il n’y a pas eu de contrat”, prétendent-ils. Mais vous avez vu les documents écrits. Vous avez entendu les propos des intéressés. “La paperasse ne compte pas, affirment-ils. Nous nous moquons de ce qui est écrit, ce n’est que de la paperasse. Nous, nous vivons dans le réel.” Ils tournent ce qui les blesse à la plaisanterie. “Oh, nous explique Robby, j’ai dû oublier de régler ce truc que j’avais promis de régler.”


  Et celle-ci : “Ne croyez pas ce que je dis. J’étais défoncé à ce moment-là.”


  Ils ont une petite feinte pour tout ce qui ne leur va pas. La morale et l’éthique de notre société définissent les comportements à adopter envers les autres, comme leurs comportements envers nous. Ce n’est pas une mauvaise chose, c’est même plutôt bien. Mais c’est là qu’un élément étrange s’est invité dans ce procès : cette théorie de la “rock star”. Or, nous avons des règles, une morale, une éthique.


  Et vous savez, mesdames et messieurs, elles s’appliquent à vous. À moi. À John. Elles s’appliquent à monsieur Manzarek et monsieur Krieger ; pour moi comme pour vous, peu importe que ce soit des rock stars ou non. Ils ne sont pas soumis à des règles spécifiques sous prétexte qu’ils sont bons musiciens ; on devrait peut-être même en attendre plus d’eux. Justement parce que ce sont des rock stars, des icônes, et qu’on les idolâtre, on devrait attendre d’eux un comportement irréprochable.


  Nous avons mentionné l’usurpation d’identité dans le discours d’ouverture et il en est encore question aujourd’hui. La propriété du nom “The Doors” est réglementée aux Etats-Unis ; et, comme vous avez dû le comprendre, cette propriété est de très, très grande valeur. Les rock stars ont, comme vous, comme moi, l’obligation de respecter cette propriété, tout comme la propriété de n’importe quel individu, de n’importe quelle société.


  La pierre angulaire de cette affaire, celle des Doors, est : “Un pour tous, tous pour un, et si jamais quelqu’un oppose son veto, on ne le fait pas. On respecte et on honore cette décision.” Ce sont les bases qui ont été posées en 1965. Ça a très bien fonctionné depuis. Mais aujourd’hui, ils veulent changer les règles qu’ils ont suivies pendant trente ans et ce, pour une seule raison : on leur a fait miroiter des liasses de billets et, comme Jim Morrison l’avait déclaré en 1969 : “Ray, il n’y a que l’argent qui t’intéresse, hein ? Il y a trop de fric à la clé, hein Ray ?” Et puis, il leur a planté un poignard dans le cœur en décrétant : “Je ne peux plus vous faire confiance.”


  Vous trouvez que c’est une raison suffisante pour changer des règles qui ont fonctionné pendant trente ans ? »


  Jerry se tient face aux jurés, qu’il dévisage l’un après l’autre.


  « Et vous vous rappelez, lors de vos entretiens pour devenir jurés dans cette affaire, que monsieur Briggs vous priait d’excuser ses clients pour leur absence, car ils devaient travailler pour nourrir la famille ? Nourrir la famille ? Avec cent cinquante mille dollars par soir, ça doit leur faire un joli petit pique-nique.


  Mais ce logo et ce nom appartiennent légalement à des associés liés par un contrat, mesdames et messieurs. Et si Jon Pareles du New York Times dit vrai et qu’il s’agit aujourd’hui d’“un groupe de reprises passable à la marque déposée remarquable”, cette marque déposée en question appartient à un ensemble d’associés, et nous avons besoin de vous pour nous dire quelle en est la nature et qui détient les droits, qui a le droit de vote.


  Ça a plutôt bien fonctionné pendant trente ans, vous êtes d’accord ? Vous n’auriez pas aimé, vous, être sociétaire des Doors ? Moi, oui. Je ne sais pas chanter mais croyez-moi, je n’aurais pas craché sur cet argent.


  Tout ce que veulent Ray et Robby, c’est régner en grands princes et dire à tout le monde comment gérer l’affaire, parce qu’ils ont un petit numéro à faire. Quand Jim est venu dire à Ray “Je suis en train de faire une dépression nerveuse”, Ray a répondu : “Continuons de jouer. Nous le devons à la société. Nous le devons à l’Amérique. Nous le devons aux lecteurs de ta poésie.”


  Ce n’est que des années plus tard qu’il a dû admettre : “J’avais tort, il était vraiment dépressif.”


  Ces types se contentent de débarquer et de décréter : “On va changer les règles, et si vous osez protester et demander pourquoi… ça va se finir en règlement de comptes. Vous êtes sans doute anarchiste. Vous êtes sans doute communiste. Comment osez-vous nous contester et affirmer que nous ne pouvons pas changer les règles ?”


  Mais ça ne prendra pas dans cette salle d’audience, mesdames et messieurs. Je ne pense pas que vous le laisserez passer. Ça n’a aucun sens, ils n’ont pas ce pouvoir. Mais, plutôt que de suivre les règles qui fonctionnent depuis trente ans, ces messieurs viennent déclarer : “Nous allons changer les règles en nous fondant sur quatre arguments implacables :


  Premièrement, je suis une rock star et les contrats ne s’appliquent pas à moi.” C’est leur grand argument.


  “Deuxièmement, on n’était rien que des gosses un peu crétins. On était vraiment bêtes quand on a signé ces documents. On n’y connaissait rien à l’époque.”


  Voyons voir, Robby Krieger a étudié à l’université ; Ray Manzarek a une licence en économie, un diplôme de maîtrise ; en 1971, il avait trente-et-un ans quand il a signé ce contrat. Et il veut vous faire croire qu’il n’était rien qu’un gamin immature fumant trop d’herbe.


  Leur troisième argument : “C’est rien que de la paperasse.” Donc si les temps sont durs, mesdames et messieurs, que vous ne pouvez pas rembourser votre emprunt immobilier et que les banquiers viennent frapper à votre porte, dites-leur simplement qu’ils ne peuvent pas saisir votre maison parce que ce que vous avez signé, c’était rien que de la paperasse. Je suis sûr qu’ils seront réceptifs à votre argument. Je dois vous avertir que pour moi, en tout cas, ça n’a pas marché.


  Et puis leur quatrième argument, mon préféré : “J’étais défoncé. Si j’ai dit quelque chose qui contredit ma position, j’étais défoncé. C’est tout. J’aurais pu être défoncé deux semaines plus tôt, deux ans plus tôt. Peut-être trente-deux ans plus tôt. Mais en tout cas, j’étais défoncé.”


  Voilà, c’est tout. Ce sont leurs quatre grands arguments.


  J’aimerais parler un peu de Ray Manzarek, le dernier témoin. Trois Ray sont venus témoigner ici. Il y a le Ray Manzarek de la déposition que vous avez vue (en vidéo) ; il y a le Ray Manzarek qui a témoigné lorsque monsieur Briggs l’a interrogé ; et il y a le Ray Manzarek qui a témoigné lorsque monsieur Forer, puis moi-même, lui avons posé des questions. Chaque fois, c’était un témoin différent.


  Je crois que Ray Manzarek est un menteur absolu, incontestable, indigne de toute confiance. Je ne pourrais pas être plus clair ; pour moi, c’est une évidence. Il a menti à propos de l’obligation d’unanimité, prétendant qu’il s’agissait d’un mythe perpétué par d’autres. Dans son disque d’histoire orale, Myth And Reality – quel titre formidable, Myth And Reality –, il est cité dans ses propres notes de pochette :


  Les Doors avaient tous droit de veto. Si un des gars ne voulait pas faire quelque chose, on ne le faisait pas. Ça a toujours fonctionné comme ça dans les Doors. On partageait tout l’argent en quatre, c’était une démocratie totale avec droit de veto.


  Mesdames et messieurs, je ne vois pas comment être plus clair. Et il a tenté de se dédouaner en décrétant : “Non, mais ce ne sont que des notes de pochette. Je ne les ai pas vraiment écrites”, et : “Je devais être défoncé à ce moment-là.” Allons bon.


  Todd Gray, le webmaster des Doors, s’est présenté ici et a déclaré : “J’ai présenté [Ray] à Tommy Gear pour la réalisation du graphisme. Je n’avais pas le temps de le faire moi-même, alors je l’ai présenté à Tommy.”


  Ensuite, Tommy Gear est venu affirmer : “Ah, oui, j’ai vu Ray deux fois dans sa maison de Beverly Hills. Nous avons retouché les esquisses de logos et les petits insignes.”


  Mais dans sa déposition, son témoignage sur l’honneur, Ray a décrété : “Non, jamais rencontré.”


  Il pense que Jim, qu’il connaissait si bien, aurait accepté la publicité Cadillac. Comme c’est étrange ; à l’époque, il pensait qu’il accepterait pour Buick aussi. Je crois que cela s’est retourné contre lui. Vous n’êtes pas d’accord ? Quand votre associé vous explique qu’il veut soumettre l’affaire à cinq avocats pour vous traîner en justice, c’est que vous ne le connaissiez pas si bien que ça.


  À l’entendre [Ray], c’était celui qui connaissait le mieux Jim. Oui, le mieux. À part quand il est venu lui dire : “Je suis en dépression nerveuse, je veux arrêter.” Dans son propre livre, il affirme : “Maintenant, je sais.” S’il le connaissait si bien en 1969, pourquoi ne s’en est-il pas rendu compte à l’époque ?


  Voici une citation que je lui ai lue et qu’il a reconnue dans son témoignage :


  Nous étions quatre, et nous formions un groupe. Chacun des membres comptait. Vous savez, chacun était un des points cardinaux. Nord, Sud, Est, Ouest. Chacun, une des facettes du diamant. Et sans l’un des membres The Doors n’étaient plus The Doors.


  Eh bien, il faut croire qu’il a changé d’avis depuis. Sur son disque Myth And Reality, il déclare : “Si vous enlevez un de ces quarts, vous n’avez plus rien.”


  Il aurait peut-être dû préciser : “Si vous enlevez l’un des quarts, vous n’avez plus rien, sauf si on vous met deux cent cinquante mille dollars sous le nez tous les soirs et là, vous pouvez embaucher un chanteur et dire à John d’aller se faire voir.”


  Le gène cupide. Vous n’avez plus rien… sauf si la somme devient trop intéressante. Il y a trop d’argent à la clé, hein Ray ? C’est trop séduisant. À tel point que vous avez préféré changer votre histoire. Une véritable toile d’araignée.


  Ma pièce à conviction préférée de tout le procès est la pièce n° 85, celle que tout le monde a osé renier parce que personne n’aurait cru que Stewart Copeland viendrait témoigner dans cette salle d’audience. Mais il l’a fait. Pièce à conviction n° 85. Le message de Stewart Copeland à Ray, Robby, Ian et Tom. Toutes les personnes à qui il a été envoyé nient l’avoir vu, nient en avoir parlé, nient en avoir débattu parce que personne ne pensait que Stewart viendrait ici.


  Il allait devenir membre des Doors, il se posait beaucoup de questions, et chacun des destinataires de ce message nie l’avoir reçu. Tom Vitorino, le manager du groupe de Ray et Robby, a même été obligé de déclarer sous serment : “Euh, bon, je ne sais pas si c’est vraiment moi. C’est moi ce Tom ? Oh mon Dieu, je ne sais pas.”


  Ce message a une grande importance, car il révèle qu’ils avaient déjà cette idée en tête. Il révèle qu’ils avaient pris une décision consciente après que ces questions ont été soulevées ; qu’ils se sont engagés dans cette voie volontairement, délibérément. Qu’ils ont pris une décision. On leur a présenté le problème, ils ont fait un choix. À présent, mesdames et messieurs, ils vont devoir vivre avec ça.


  L’intervention d’Ian Astbury s’est faite par le biais d’une déposition, et nous l’avons vu sur scène aussi. Il a reçu un pourcentage des bénéfices. Il possède sa propre société, qui a établi des contrats en Europe. Je crois que l’un des éléments les plus intéressants le concernant était sa relation avec son associé monsieur Duffy, au sein du groupe The Cult. Vous vous souvenez de son témoignage ? Ils étaient en pause depuis dix ans.


  “Monsieur Astbury, pensez-vous que monsieur Duffy pourrait jouer sous le nom de “The Cult of the 21st Century ?”


  Quelle a été sa réponse ? “Ce serait ridicule. Parfaitement absurde.”


  Ensuite, nous avons entendu Abe Somer. Vous vous rappelez que monsieur Somer était l’avocat des Doors de 1967 environ jusqu’à 1982, 1984 ? Il n’a ici aucun intérêt particulier. Il représentait tout le monde, il n’a aucune raison de choisir un camp plutôt que l’autre. Mais il a affirmé très honnêtement que l’unanimité avait toujours existé, que tout le monde avait un droit de veto. Il était là à l’époque de Buick. C’est Abe Somer qui a mis un terme au nouveau contrat entre Elektra et Robby, Ray et John, où ils ont délaissé l’immense somme de sept cent cinquante mille dollars, ce qui représenterait aujourd’hui huit millions. Parce qu’ils ne pensaient pas être assez bons sans Jim pour continuer à s’appeler les Doors.


  Robby Krieger. C’est sûr, il n’a pas menti sur les publicités. Il s’était opposé à Cadillac, il s’est opposé à Apple. Et il a au moins été assez honnête pour reconnaître : “Oui, j’ai un regard très lucide sur le passé.” Ça, c’est Robby Krieger. Il a l’honnêteté d’avouer ce genre de choses.


  Malheureusement, il n’en a pas suffisamment pour se retenir de poursuivre un associé en justice alors qu’il sait qu’il n’a pas les voix nécessaires pour se lancer là-dedans, ni même pour tout arrêter. Robby Krieger, qui n’a pas donné son accord pour Cadillac, ni même pour Apple, a l’audace d’intenter un procès à John Densmore pour ne pas avoir voté en faveur des publicités. Vous ne trouvez pas qu’il y a quelque chose qui cloche ?


  Ray et Bobby pensaient peut-être pouvoir débarquer comme un rouleau compresseur et écraser tout le monde ; après tout, rien de plus facile que de se débarrasser d’un groupe de personnes âgées, les parents de Jim et de Pam. Ils ne se sentiront pas concernés. Ils ont quatre-vingts, quatre-vingt-cinq ans. L’un d’eux est malade. Mais vous savez quoi ? Si, quelqu’un se sent concerné. John. Et les Courson se sont sentis concernés. Et les Morrison aussi. Et face à ce rouleau compresseur, ils ont affirmé : “Écoutez voir ! Il y a des règles à respecter ici, les gars. Des promesses qui ont été faites. Et nous veillerons à ce qu’elles soient respectées.”


  Alors voilà, moi je me dis : “Dieu merci, il y a John Densmore, les Morrison et les Courson, qui ont l’intégrité et les principes nécessaires pour tenir tête quand il serait si simple de fermer les yeux.”


  Je suis fier d’être dans leur camp. Je suis fier qu’ils soient mes clients. Je suis fier que ce ne soit pas toujours une question d’argent. Je suis fier qu’il y ait des gens comme eux dans notre société, qui font des choses par intégrité et au nom de principes, de promesses.


  Merci, votre honneur. »


  ⁂


  C’est maintenant au tour de Jeff Forer de présenter sa plaidoirie finale pour les légataires. Il commence :


  « Vous vous rappelez le témoignage de John Densmore, où il a exprimé son malaise face à l’alcoolisme de Jim, qui avait besoin d’aide ? Vous vous souvenez de ça ? C’était au début du procès. Il savait qu’il devait arrêter de jouer pour que Jim aille mieux. Vous vous souvenez ? John semblait parler du fond du cœur ; on s’est moqué de lui parce qu’il a arrêté de jouer, qu’il n’a pas participé au concert de Seattle parce que ça lui donnait la nausée. Mais il se sentait concerné ; il n’y avait pas que les concerts et l’argent qui l’intéressaient. Et vous savez quoi ? À vingt-deux ans, ou je ne sais quel âge il avait à l’époque, il était peut-être incapable de le formuler. Il ne savait peut-être pas comment aborder le sujet, comment gérer le problème. Mais il savait que quelque chose n’allait pas. Et il a essayé d’enrayer le processus.


  Mais Ray, lui, n’a pas voulu. Ray pensait autrement. Ray avait des choses à faire.


  Lors du témoignage de Lou Reisman, l’autre avocat des Morrison, nous avons appris qu’il avait prié Ray Manzarek de ne plus utiliser cette photo de Jim Morrison au début de leurs concerts… C’était avant que les légataires intentent leur procès. Monsieur Manzarek s’était rendu au bureau de monsieur Reisman, et Lou lui avait fait cette requête. Ray avait refusé.


  Monsieur Reisman lui a précisé qu’il ne lui laissait pas d’autre choix que de procéder à un recours en justice ; mais Ray Manzarek s’en moquait, et il s’en moque encore aujourd’hui. Il pouvait enfin contrôler Jim Morrison, sans doute pour la première fois de sa vie, et cela lui plaisait. Il tenait à utiliser cette photo, quel qu’en soit le prix. D’après lui, Jim aurait approuvé le concert. Jim aurait adoré.


  Les Doors sont synonymes de Jim Morrison, tout le monde le sait. Prononcez ce nom : les Doors ; personne ne pensera à Ray Manzarek, ni à Robby Krieger, ni à John Densmore, et ce sont pourtant d’excellents musiciens. Ils devraient peut-être penser à eux, mais ce n’est pas le cas. Ils pensent à Jim Morrison.


  Et si les publicitaires utilisent l’image de Jim Morrison pour vendre des places de concert, ou sa voix dans les spots, ou l’image du lézard pour vendre des t-shirts, cela ne pose aucun problème. Qu’importe, tant que ça permet de vendre des places, des produits dérivés. Parce que selon Ray Manzarek, Jim Morrison aurait adoré ça. Ray le sait. Ray en est persuadé.


  Robby Krieger a tout vu passer et n’a rien fait. Rappelez-vous : ne pas décider, c’est décider quand même. Et Robby Krieger, qui n’a pris aucune décision, est aussi coupable que Ray Manzarek. Il est temps de prendre position. Robby Krieger, Ray Manzarek et Ian Astbury, tous les trois, ont rendu ce groupe légitime en se servant du défunt Jim Morrison comme d’un accessoire. C’est odieux.


  Je tiens à vous préciser que pendant cette période de trente ans, les Morrison n’ont intenté aucun procès ; ce n’est pas leur genre. Ils ne sont pas comme ça. Mais ils ont des principes. Lui, a été le plus jeune amiral de la Marine. Vous avez entendu ses faits de guerre, ses états de service. Ce n’est pas un homme qui prend les choses à la légère. C’est un homme de principe.


  Pour finir, j’aimerais évoquer un incident qui a eu lieu plusieurs fois lors des dépositions, et aussi pendant le procès. Les défendeurs posaient toujours cette question : “Vous vous attendiez à voir Jim Morrison ?” Et tout le monde répondait : “Ha, ha, ha. Il est mort.”


  Et John, alors ? “Personne ne se préoccupe du batteur”, a déclaré à la barre des témoins Bill Kirby, le promoteur des “Doors of the 21st Century”. Eh bien, ce n’est pas le problème. Le problème, c’est que c’étaient les Doors qui jouaient. Et que Densmore n’était pas là, Morrison n’était pas là. Manzarek déclarait : “Si nous ne sommes pas les Doors, c’est qui les Doors ?” Pour lui, cela suffisait à justifier aux yeux du monde que ce groupe avait été validé par les Doors. Mais rien n’est plus éloigné de la vérité. Ce qu’ils ont volé, c’est la réputation des Doors. C’est là qu’est le détournement. C’est là qu’est la déformation des faits. C’est ainsi qu’ils se sont présentés. “Eh, si nous ne sommes pas les Doors, c’est qui les Doors ?” Mais ce ne sont pas les Doors. Ce sont Ray Manzarek, Robby Krieger et Ian Astbury.


  Voilà, votre honneur. »




  STRANGE DAYS


  C’est l’heure du grand cinéma. Briggs prend une longue gorgée de Red Bull, se lève, boutonne la veste de son costume hors de prix et commence à faire les cent pas. Je dois lui reconnaître un certain sens de la mise en scène. Le procès touche à sa fin et c’est à Briggs de parler. Il regarde le jury avec un petit sourire triste, évidemment fabriqué de toutes pièces pour mettre tout le monde dans l’ambiance. Voici un extrait de sa plaidoirie finale, parsemé de commentaires de votre humble serviteur… commentaires que je n’avais pas le droit d’exprimer tandis que cet homme mentait au jury avec tant de suffisance et d’arrogance.


  « Mesdames et messieurs, commence-t-il, si je m’adresse à vous aujourd’hui, c’est le cœur lourd de tristesse. Et la raison de cette tristesse, c’est que j’ai passé quinze ans à exercer cette profession ; et, s’il y a une chose que j’ai apprise à l’université, que j’ai apprise en exerçant cette profession, c’est que notre système judiciaire est censé reposer sur l’équité.


  Il est censé reposer sur le fair-play.


  J’ai quitté le tribunal vendredi dernier la tête basse, déprimé. Ces notions qui me sont chères, ces notions que j’avais apprises, venaient de voler en éclats. L’avocat de monsieur Densmore s’est présenté dans cette salle d’audience et a affirmé : “Mon client, monsieur Densmore, croit à la vérité.” Eh bien, si c’était le cas, mesdames et messieurs, il ne se serait pas tant battu pour vous empêcher de la connaître.


  Comme je vous le disais, mesdames et messieurs, je me sentais très découragé en rentrant chez moi ce soir-là. Et lorsque j’ai mis ma fille au lit, elle m’a demandé : “Papa, c’est quoi le tribunal ?” Elle a quatre ans. Elle voulait savoir pourquoi elle ne m’avait pas vu de tout l’été ; elle savait que j’allais au tribunal tous les jours, mais elle ne comprenait pas ce que c’était au juste. Ceux d’entre vous qui ont des enfants, vous savez comme ils peuvent être curieux ! Elle m’a demandé : “C’est quoi le tribunal ?” » Difficile de prendre Briggs au sérieux avec ces violons qui couinent derrière. Je l’imagine en train de facturer Ray et Robby quatre cents dollars de l’heure pour « tout l’été ». Voilà une raison de plus de gagner, pour que je n’aie pas à couvrir les frais de tribunal de l’autre partie. Si les miens sont exorbitants, les leurs doivent dépasser l’entendement à ce stade.


  « Je lui ai donc répondu : “Bella”, car elle s’appelle Isabella. Je lui ai dit : “Bella, un tribunal, c’est un endroit où les gens vont pour régler leurs problèmes d’une manière équitable.” Mais j’ai secoué la tête. Je ne voulais pas la décevoir.


  Puis elle m’a demandé : “Papa, c’est quoi un jury ?”


  Et cette simple question me ramenait à l’essentiel. Voyez-vous, mesdames et messieurs, cette question précise a contribué à raviver ma foi dans ce système ; car c’est vous, chacun d’entre vous, assis sur ces bancs, qui êtes juges dans cette affaire.


  Nous avons entendu de nombreux témoignages ; mais le fait est que ce droit de veto ne compte pas. Eh oui. Ce droit de veto, s’il a un jour existé, s’il a seulement été mis en pratique, et nous y viendrons dans un instant, n’a aucune importance. »


  Venons-en aux faits, me dis-je. Briggs n’était pas dans le garage à Venice avec nous ; moi, j’y étais. Ça a vraiment existé. Ça a été mis en pratique et chacun de nous avait un DROIT DE VETO ! « L’unanimité ne compte pas ici, reprend Briggs. Aucun de ces éléments ne compte. Et la raison en est simple. Car vous devez vous poser cette question, mesdames et messieurs : pourquoi John Densmore a-t-il refusé ces propositions ? C’est à cela que tient notre procès.


  Ça n’a rien à voir avec un prétendu droit de veto, ça n’a rien à voir avec cette exigence d’unanimité. Tout cela est sans importance. Ce qui compte, c’est que monsieur Densmore était le codétenteur d’un bien ; et, dans ce cas, la loi stipule que vous avez des obligations. Que vous avez un devoir de loyauté, et que vous ne pouvez faire primer vos intérêts sur ceux de vos associés.


  Monsieur Densmore a fait passer ses intérêts avant ceux de mes clients, Robby Krieger et Ray Manzarek, et même ceux des légataires. Que les légataires aient décidé de ne pas poursuivre monsieur Densmore en justice n’a pas d’importance. Le fait est que monsieur Densmore, lui, a fait prévaloir ses intérêts sur ceux de mon client. »


  C’est insupportable de l’entendre déblatérer sans fin sur mes intérêts ; ce procès a surtout pour but de maintenir ceux de Jim, et de les faire passer avant ceux des autres.


  « Mais voici un élément qu’ils ont oublié de mentionner, poursuit-il. À chaque fois que mon client monte sur scène, à chaque fois que Robby Krieger va jouer quelque part, les légataires et John Densmore sont rémunérés. Ils perçoivent des royalties de concert. Ils ont donc été payés pour ces concerts. »


  Ce serait chouette, je me dis. Mais les royalties de concert, il n’y en a jamais eu ; ou alors, je devrais demander quand, combien, où ? Je n’ai jamais vu un centime de cet argent. Est-ce que les avocats peuvent être poursuivis en justice pour ne pas dire la vérité dans un tribunal ? Où commence et où finit le faux serment ? Cela ne s’applique qu’au client ? On dirait bien.


  « Je vous l’ai déjà dit, poursuit Briggs, mais nous réclamons à monsieur Densmore un montant qui vous semblera tout à fait raisonnable. Et voici pourquoi : en 1965, deux garçons se sont rencontrés sur une plage à Venice. Vous avez entendu mon client vous relater l’histoire, il la raconte sûrement mieux que moi. Ils se sont trouvés, et ont été rejoints par Robby Krieger et Jobn Densmore.


  Rappelez-vous, ce groupe, ils l’ont créé ensemble. Rappelez-vous cet accord convenu à l’époque dans le garage. Si on peut s’entendre sur un point dans ce procès, c’est bien sûr celui-ci : Jim Morrison a bien dit “vingt-cinq, vingt-cinq, vingt-cinq et vingt-cinq”. Nous allons suivre son exemple. Nous n’allons pas nous disputer à propos de qui a écrit quoi. Nous allons simplement tout diviser équitablement. »


  C’était l’accord de base.


  « Et vous avez entendu l’instruction du juge : si des associés signent un contrat, c’est pour réaliser des profits. C’est le but. On ne s’engage pas dans ce genre d’affaires pour perdre de l’argent. Enfin, vous le feriez, vous ? “Tiens, si je montais une affaire pour perdre de l’argent ?” Non, personne ne fait ça. »


  Ce n’était pas non plus le but du contrat entre les Doors, c’est même tout le contraire qui est arrivé… Nous avons gagné beaucoup d’argent, car c’était notre intention. Et, à en juger par les commissions et les royalties en cours, c’est encore le cas.


  « N’oubliez pas ce que je vais vous dire, poursuit Briggs : nous, les avocats, sommes une espèce minutieuse. Nous préparons des documents pour nos clients. »


  Je manque de m’étouffer en entendant ça. La veille, à la barre des témoins, Ray son propre client, a affirmé : « C’est rien que de la paperasse », pour minimiser l’importance des contrats. Il faut croire que Briggs et Ray n’ont jamais eu ce fameux déjeuner ensemble pour tirer leurs histoires au clair. Aussi dur que ce soit d’écouter ces mensonges et ces inepties, je dois me rappeler que dans cette affaire, tout cela joue en ma faveur. Si ces mensonges me semblent aussi flagrants, ce doit également être le cas pour les jurés.


  Briggs continue comme s’il n’avait pas contredit son client le moins du monde. « Nous voulons offrir toutes sortes de possibilités à nos clients ; et, pour ce faire, nous pensons à divers scénarios qui pourraient entrer en jeu. Il s’agit de leur donner le choix. Ils se sont présentés au tribunal. Ils ont essayé de vous montrer un tas de documents. “Nous sommes des associés d’après ceci, nous sommes des associés d’après cela.”


  Nous comprenons qu’en règle générale, les Doors n’ont pas vendu les droits de leur musique pour des publicités. Bien. Si c’est leur manière de faire habituelle, alors c’est ce qui s’est passé avec Cadillac et Apple. Mais dès l’école maternelle, on nous apprend qu’il y a des besoins et des opportunités qui peuvent se présenter dans la vie. C’est comme gagner au Loto. Ces choses-là n’arrivent qu’une seule fois. Certains appellent ça décrocher la timbale ; ceux d’une autre génération parlent d’attraper la queue du Mickey. Quoi qu’il en soit, ce genre d’occasion n’arrive qu’une fois dans une vie ; quand elle se présente, on s’en empare et on ne la lâche plus.


  Lorsque Cadillac s’est présenté avec son offre de quinze millions de dollars, mesdames et messieurs, il s’agissait d’une de ces occasions. »


  Ah ? Moi, il me semblait que l’occasion, c’était surtout le succès extraordinaire de « Light My Fire » ; et « Hello, I Love You » ? Elle a été n° 1 des ventes. Tout comme « Touch Me ». Et « Riders On The Storm » ? À vrai dire, les Doors ont eu de nombreuses occasions « qui n’arrivent qu’une fois dans une vie » ; et j’ai l’impression qu’on les a toutes saisies. Pour ma part, je n’en démordrai pas : je refuse de vendre une de nos créations pour décrocher une plus grande timbale, mais en toc, celle-ci. Briggs, lui, voit les choses autrement.


  « Lorsque monsieur Densmore a décidé de dire non [à Cadillac], poursuit-il inlassablement, il n’a pas pris en compte les intérêts de monsieur Manzarek et de monsieur Krieger, comme la loi l’y oblige. »


  Bien sûr, il passe sous silence le fait que Robby et moi avons proposé à Ray de lui prêter un million de dollars ; il me semble que c’est bel et bien ce qu’on appelle tenir compte des intérêts des autres, mais apparemment cet avocat et moi ne sommes pas du même avis là-dessus.


  — Il [John] n’a pas pris en compte l’intérêt du catalogue musical, comme la loi l’y oblige. »


  Robby et moi avions convenu qu’à long terme, notre décision de ne pas nous vendre au commercialisme donnerait plus de valeur à nos chansons.


  « La loi stipule que si vous êtes copropriétaires, si vous possédez ce bien à plusieurs, vous ne pouvez engager une action aussi fantaisiste et capricieuse que celle-ci. »


  Sur ce point, de façon un peu détournée, Briggs et moi sommes d’accord. Faire des pubs me paraît bien fantaisiste et capricieux.


  « Hier, monsieur Mandel a pris la parole, et pour nous dire quoi ? Qu’il est fier de représenter John Densmore, un homme de principe, un homme intègre. Dites-moi, mesdames et messieurs, un homme de principe comparerait-il l’une des entreprises les plus grandes et les plus innovantes du pays au KGB, une agence de l’Union soviétique, gouvernement qui a échoué et qui a assassiné des gens ? »


  Briggs s’emmêle les pinceaux. Je n’ai jamais dit ça. Cette citation est attribuée au président tchécoslovaque, qui a utilisé cette analogie pour suggérer que son pays devait lentement évoluer vers la démocratie. Nous devrions être capables de le comprendre ; après tout, notre pays a essayé d’imposer la démocratie à l’Irak à force de bombardements, et ça n’a pas si bien marché. Mais je dois rester sans rien faire, sans rien dire, et écouter. Je fais de mon mieux tandis que Briggs continue de me calomnier.


  « Un homme intègre affirmerait-il que les banques sont les lieux de culte de nos villes ? Pardonnez-moi mais, en ce qui me concerne, je prie dans une église. Et je crois qu’il en va de même pour la plupart des gens. Je doute qu’ils vouent leur culte à l’autel d’une quelconque banque, comme le déclare John Densmore dans son article de The Nation. »


  Je sais à quoi il fait référence ; mais, encore une fois, il m’interprète de travers. Ma critique était que, dans de nombreux cas, l’argent est devenu plus important que Dieu, ce qui ne me semble pas être une bonne chose.


  « Et concernant sa prétention à maintenir l’intégrité de sa musique, eh bien, voilà un but noble ; mais, mesdames et messieurs, vous l’avez entendu vous-mêmes : “Eh bien, j’ai enregistré cette musique pour que des gens l’achètent et je ne peux pas contrôler qui l’achète.” Prenons les Beatles par exemple, groupe contemporain des Doors. Leur musique a été utilisée dans une publicité. »


  Il a déjà été prouvé que les Beatles ne détenaient pas les droits de certaines de leurs propres chansons, mais à quoi bon revenir à la vérité à ce stade ?


  « Bob Seger a vendu – comment s’appelait ce titre déjà ? – “Like a Rock”. J’y ai fait référence au cours du procès. Mais est-ce que cela a entamé l’intégrité de sa musique ? Non, la valeur de son catalogue musical a explosé. »


  Tiens donc, ce doit être pour ça que notre nouveau coffret ne cesse de monter dans les classements de ventes, contrairement aux disques de Seger.


  — Monsieur Densmore voulait s’assurer qu’aucun de ces biens ne serait jamais utilisé. Il a donc planté un pieu dedans, ainsi que dans le cœur de l’Amérique des grandes entreprises, en déclarant : “Vous ne toucherez jamais aux biens des Doors.”


  Voilà que, non content d’être un terroriste et un anarchiste, je suis aussi un tueur de vampires.


  « Que souhaitent mes clients ? demande Briggs au jury. Nous nous en remettons à votre jugement. Et ce, pour la raison suivante, mesdames et messieurs : nous ne cherchons pas à blesser John Densmore. Nous n’essayons pas de terroriser sa famille. »


  Il a beau dire le contraire, en tout cas il a bel et bien tenté de me faire passer pour un terroriste lorsqu’il m’a demandé innocemment si j’avais financé Al-Qaïda. Une tactique grotesque, que je ne suis pas près d’oublier. Je n’aurais jamais pensé que mes frères de musique tomberaient aussi bas. Et puis, il y a les quarante millions que ses clients veulent me soutirer ; il me semble qu’on essaie bel et bien de me terroriser.


  « Ce que nous voulons, mesdames et messieurs, poursuit Briggs, et nous nous en remettons à vous, à vous tous, c’est une simple déclaration de votre part, comme l’a exprimé mon client à la barre : “Dites à John Densmore qu’un homme seul ne peut pas arrêter tout cela. Dites à John Densmore qu’un homme seul ne peut faire passer ses principes personnels, ses propres opinions sur la société, cachées ou non, avant l’intérêt des autres copropriétaires de ces biens.” Non, on ne peut pas faire ça, mesdames et messieurs. On a un devoir de loyauté. Et lorsqu’on bafoue ce genre de principe, il faut être rappelé à l’ordre. »


  C’est exactement pour cette raison que Jim avait créé ce droit de veto à quatre, de ses propres mots, « au cas où les choses dégénéreraient. » Eh bien, les choses avaient dégénéré et c’était là son rappel à l’ordre.


  « Nous vous demandons de rappeler monsieur Densmore à l’ordre. Nous nous en remettons à vous. Mes clients ne sont pas là pour blesser ni pour mettre qui que ce soit sur la paille. Mais nous tenons à lancer ce rappel à l’ordre. »


  Les paroles de Jim, « Strange days have found us » – Des jours étranges nous ont trouvés – me trottent dans la tête alors que Briggs clôt sa plaidoirie.


  « Et encore une fois, cela n’a rien à voir avec le veto, rien à voir avec l’unanimité. Non, ce qui importe, c’est la raison pour laquelle il a dit non. Voilà l’unique objet de notre déposition, mesdames et messieurs. »


  Si c’est vrai, alors j’ai déjà gagné ; car, si j’ai dit non, c’était pour Jim : « un pour tous, tous pour un ». En plus, il détestait l’idée de se vendre.


  Jim, qui a écrit ces mots devenus célèbres :


  I love the friends I have gathered on this thin raft


  We have constructed pyramids


  In honor of our escaping.


  J’aime les amis que j’ai rassemblés sur ce frêle radeau [notre groupe],


  Nous avons bâti des pyramides [de grandes chansons]


  En l’honneur de notre échappée [une carrière musicale, quelque chose que nous aimions].




  TROISIÈME PARTIE


  LE PLUS DUR, C’EST L’ATTENTE




  BRUITS DE COULOIR


  I.


  Me voilà donc, assis sur le banc de marbre froid à l’extérieur de la salle d’audience de la division n° 36 du district, au quatrième étage. Hier, lorsque le jury est parti délibérer, je croyais que le procès était terminé. J’avais tort. Je viens d’apprendre de mon avocat (qui, apparemment, ne prend jamais de congés) qu’on va devoir venir s’asseoir sur ce banc tous les jours, pendant des semaines peut-être, aussi longtemps que dureront ces délibérations. Moi qui espérais ne plus avoir à me réveiller en sursaut à l’aube ou ne plus devoir rouler pare-chocs contre pare-chocs le matin, c’est raté ; même s’il n’y a plus de témoignage à entendre, je n’en ai pas fini pour autant. Jerry pense que, comme les jurés travaillent dur tous les jours à huis clos afin d’aboutir à un verdict, nous nous devons de leur faire comprendre que leurs efforts sont appréciés.


  Mais oui, je les apprécie, à tel point d’ailleurs que je me demande si je ne devrais pas me contenter d’accepter mon sort et m’inscrire en fac de droit. Voilà des années que ce procès dévore ma vie, et je dois reconnaître que, depuis peu, je me suis découvert une véritable passion pour les mots. En tant que musicien, j’étais perdu dans l’univers mouvant des sons ; mais, à présent, le langage me paraît tellement plus fascinant, plus captivant qu’avant. Je me suis pris d’amour pour les mots, ce qui m’a surpris lorsque mon article dans The Nation a fait le tour du globe.


  Assis seul dans mon bureau, je me rends compte que j’ai le don de concevoir et d’écrire des pensées qui donnent matière à réfléchir. J’adore tourner et retourner des idées. Je dois être devenu un « homme de mots ». Il y a des années de ça, Jim écrivait : « Je suis un homme de mots, mieux qu’un homme-oiseau. »


  À l’époque, j’étais très conscient des différences qui nous séparaient. Les trois oiseaux musicaux porteurs des créations de l’homme de mots formaient un tout magique, les paroles de Jim étaient si puissantes qu’il fallait trois oiseaux pour les exprimer. Mais maintenant, je comprends mieux la suite du poème :


  Mots, soyez vifs, mots, hâtez-vous


  Mots qui ressemblez à des cannes,


  Si vous les plantez, ils pousseront,


  Regardez-les vaciller.


  Mon article pour The Nation a vacillé partout dans le monde. Alors nous voilà, Jerry et moi, assurant une veille dans le couloir. Il n’y a aucune bougie d’allumée sauf dans nos poitrines, et personne d’autre alentours. Surtout pas les avocats de la défense. Ils ont sûrement d’autres chats à fouetter, des célébrités plus importantes, plus riches à happer. Ce couloir est si désert qu’on se croirait sur une longue piste de bowling, où il nous faudra attendre… quoi, des jours ? Des semaines ? Que le jury sorte et, avec un peu de chance, lance un strike en notre faveur… ou alors… ou alors… Devrai-je me résoudre à faire un emprunt pour m’acheter de quoi manger ? Pourrai-je continuer de verser mes dons « éhontés » aux organisations caritatives et aux causes qui me tiennent à cœur ?


  Les membres du jury nous voient, Jerry et moi, chaque fois qu’ils prennent une pause ou qu’ils vont déjeuner. Mais rien que quelques minutes. On reste assis là toute la journée, on fait impression quelques minutes, et puis on rentre chez nous, comme le jury.


  II.


  Vous savez quoi ? Ça fait presque deux semaines que je viens m’asseoir sur ce banc de marbre, qui s’est un peu réchauffé à force. Peut-être que je devrais mettre une petite tasse en fer par terre pour les dons, vu que pas mal de gens qui travaillent ici me sourient et me dévisagent en passant. Je fais quasiment partie des meubles maintenant. Le type du snack me connaît, les chargés de sécurité aussi, et Jerry m’a même présenté à quelques juges.


  Je prends une pause et file aux toilettes des hommes pour un besoin pressant. Mais il est presque midi, et je tiens à voir les jurés (ou, plutôt, à ce qu’ils me voient, moi) lorsqu’ils quitteront la salle d’audience. Face à l’urinoir, je me demande combien de temps je vais encore pouvoir tenir, quand Jerry se précipite à l’intérieur en criant : « Ils sont sortis ! »


  Merde ! C’est plus tôt que d’habitude. Ils ne m’ont pas vu assis sur le banc, stratégiquement choisi pour qu’ils me passent devant. J’ai donc passé la matinée là pour rien ? Sans prendre le temps de me laver les mains, je me rue hors des toilettes, puis ralentis pour adopter un pas rapide. Je ne tiens pas à paraître trop empressé. Enfin bon, on ne peut pas gagner à tous les coups. Jerry a l’air un peu déçu ; au moins, ils l’auront vu, lui, assis sur ce banc. Si c’est ça, je vais retourner me laver les mains.


  III.


  Ça fait trois semaines et demie, et je suis encore au même « endroit ». Je me suis rendu compte que cet ignoble éclairage au néon qui baigne tout le couloir est idéal pour une chose : me couper les ongles. Je coupe donc, méditant sur ma vie, pris du sentiment qu’un événement important est imminent : LE VERDICT. La libération. This is the end. Sauf que Jerry est en train de m’expliquer que cette affaire s’est révélée si complexe que le verdict du jury importera moins que « l’énoncé de décision » final du juge. Je ne sais pas ce que c’est au juste mais, en tout cas, on n’en a pas encore fini.


  Abasourdi, je l’entends me dire qu’une fois que le verdict aura été lu, l’honorable juge Alarcon devra décider quels points relèvent d’un intérêt « équitable », c’est-à-dire lesquels sont liés à des questions financières. Ensuite, il rédigera une déclaration qui pourrait prendre des mois à achever. Lorsque Jerry finit de m’expliquer tout ça, je me lève, à bout de nerfs, et décrète : « Je rentre. » On était censé arriver au bout de cette épreuve, mais on en est encore loin et j’ai l’impression d’avoir dépassé mes limites. Je commence à dire au revoir à Jerry lorsque monsieur Forer, l’avocat des légataires, m’arrête net. Il se précipite sur nous et annonce qu’il vient d’entendre dire qu’on prononcera le verdict dans quelques heures. Merde alors ! Le point culminant d’années entières de travail et de préparation. Cela dit, peut-être que rien ne sera culminant du tout, puisque Jerry m’a fait comprendre que le plus important restera la décision du juge et sa déclaration écrite.


  L’annonce de Forer n’est pas qu’une rumeur. Au cours de la prochaine heure et demie, la piste de bowling déserte passe d’une ambiance de morgue à celle d’un hall de gare à l’heure de pointe. La défense arrive sans ses clients… ce n’est pas surprenant. Le couloir est bondé lorsqu’on finit par tous entrer dans la salle d’audience pour entendre la conclusion ou, plutôt, la NON-conclusion.


  Une fois qu’on est tous installés et que je juge fait son apparition, il se tourne vers le président du jury : « Êtes-vous parvenus à un verdict ? demande-t-il.


  — Oui, votre honneur. »


  Mais la suite est plus déroutante et frustrante que tout ce que j’ai pu vivre au cours de ce procès. Et plus surprenante aussi, car plusieurs points ont dû être traités. Le jury est indécis, certains sont pour, d’autres contre. Mais aucune décision n’a été prise quant aux compensations financières, il y avait tellement de points à traiter qu’au bout du compte, toutes ces complexités ont fini par embrouiller l’esprit des jurés.


  En tout cas, ils ont tout de même l’air d’en avoir fini ; il revient donc au juge d’aboutir à un vrai verdict et de décider des compensations et sanctions financières. Mais qui a gagné, qui a perdu ? Allez savoir combien de temps il va falloir au juge pour prendre sa décision finale pendant que moi, j’attends dans les limbes. Deux semaines ? Trois mois ? Six mois ? Un an ?


  En rentrant chez moi après avoir entendu le président du jury prononcer son non-verdict, je pense à Ray et Robby. Ils n’ont pas passé ces dernières semaines assis avec moi sur ce banc ; ils devaient sûrement jouer quelque part illégalement, comme si le procès n’avait jamais eu lieu. En ce qui les concerne, ça ne leur a pris que deux jours de leur vie, pas tout un été d’agonie. Je me gare devant chez moi et me demande comment je vais faire pour expliquer à ma femme et mes amis que, oui, le jury a rendu son verdict, mais que non, rien n’a été décidé. Je me rends compte que Ray et Robby ont eu raison de ne pas venir aujourd’hui. Ce n’est pas la fin. La conclusion finale, qui reste encore à venir, est plus insaisissable que jamais.




  UN GRAND PAS EN AVANT


  Je suis assis dans mon bureau, face à des piles de paperasse marquées « avant, pendant et après le procès ». De véritables monticules de documents légaux et de nouvelles factures à payer se dressent devant moi. Belle ironie, quand on pense que j’ai fait de la prison pour sauver les arbres et qu’aujourd’hui, je me retrouve à contempler la mort d’une forêt tout entière sous l’effet de mes actes. Dieu merci, il y a le recyclage.


  Voilà six mois que le « non-verdict » a été prononcé, et nous attendons avec mon avocat la décision écrite du juge. Ce jugement final ne nécessitera aucune assemblée officielle, aucune date n’est fixée pour sa publication. Tout est donc possible. Jerry consulte le site internet du tribunal tous les deux ou trois jours pour vérifier si le juge Alarcon a publié sa décision. Lorsque ce sera le cas, on se réunira pour se lamenter ou se réjouir, selon le verdict.


  « L’attente rend les choses plus belles », tu parles ! Je ne peux pas m’empêcher de me figurer les raisons pour lesquelles on nous fait patienter si longtemps. Certaines sont négatives, j’imagine le juge concocter soigneusement un document cinglant qui me brisera financièrement et émotionnellement. Ou alors, peut-être (espérons-le) qu’Alarcon prend son temps parce qu’il tient à ce que son « énoncé de décision » soit en béton armé et penche en ma faveur. Quoi qu’il en soit, nous nous attendons à un document de cinquante pages, qui servira de modèle pour tout appel ultérieur. Je m’occupe donc de mes petites affaires, me penchant sur mes finances, m’efforçant de ne pas penser au fait que je risque de devoir revoir mon mode de vie sérieusement à la baisse… c’est-à-dire, vendre tout ce que je possède pour joindre les deux bouts. Je n’ai aucun moyen de savoir si ma situation financière est sur le point de s’améliorer ou d’empirer ; comment, alors, me projeter dans l’avenir ? Tout ce que je sais, c’est que j’ai fini par m’attacher à ma maison, que ma famille l’aime aussi, et que j’espère ne pas avoir à la mettre en vente.


  Le téléphone sonne et je décroche ; c’est Jerry, qui se dit porteur de bonnes nouvelles. Il insiste pour que je file le rejoindre et, sans un mot, je saute dans ma voiture. Mon Dieu. J’essaie de ne pas dépasser la limitation de vitesse mais aujourd’hui, après six longs mois, j’ai du mal à supporter le quart d’heure qui me sépare de l’immeuble de Jerry.


  Lorsque j’entre dans son bureau, mon avocat sourit comme le chat d’Alice au pays des merveilles. Je sais qu’un homme, ça ne pleure pas, mais dès que j’aperçois le visage de Jerry, je sors mon mouchoir et me mets à me tamponner les yeux.


  « Banco, John ! me lance Jerry en agitant un document. L’honorable Gregory Alarcon a rendu un jugement inattaquable en ta faveur. Il est si complet et détaillé que tu devrais lui demander de rédiger le texte de pochette pour le prochain coffret que vous allez sortir ! »


  Quelques petites décisions sur des accords mineurs ont bien été accordées à l’autre camp mais, l’un dans l’autre, ça n’a pas beaucoup d’importance. L’essentiel, c’est que les points majeurs, ceux qui m’ont poussé à ouvrir ce procès, ont été jugés en ma faveur. Jerry me lit les temps forts du jugement qui fait d’aujourd’hui l’un des plus beaux jours de ma vie. J’abandonne tout sens des convenances pour sangloter dans mon mouchoir. Chapeau, monsieur le juge !


  Pour les raisons présentées dans l’énoncé de décision du 21 juillet 2005, la Cour rend l’ordonnance suivante.


  La Cour considère que l’utilisation du nom The Doors par les défendeurs constitue une violation de la section B & P 17500. La Cour considère que Manzarek et Krieger sont coupables de fausse publicité.


  À compter d’aujourd’hui, les défendeurs Ray Manzarek, Robert Krieger et tous ceux qui agissent de concert avec eux… sont par la présente enjoints de ne plus jamais jouer ni tourner sous le nom de The Doors, The Doors of the 21st Century, ni aucun autre nom comprenant The Doors, sans le consentement écrit de l’ensemble des associés des Doors…


  À compter d’aujourd’hui, les défendeurs Ray Manzarek et Robert Krieger sont par la présente enjoints personnellement de ne plus utiliser le nom, la ressemblance, la voix ou l’image de Jim Morrison pour promouvoir leur groupe ou leurs concerts.


  PAR ORDRE DU TRIBUNAL


  Voilà pour l’utilisation du nom, du logo et de l’image de Jim, puisque le juge a tranché en ma faveur. Et, enfin :


  Concernant l’action reconventionnelle de Manzarek et de Krieger, la Cour ordonne que les demandeurs reconventionnels ne perçoivent aucune somme en dédommagement.


  Jerry repose le document et me décoche un grand sourire. Voilà une belle conclusion. Je n’ai pas à mendier, emprunter ou voler quarante millions de dollars pour les reverser aux anciens membres de mon groupe ; je ne suis, d’ailleurs, tenu de ne donner « aucune somme » d’après la décision du juge. Et eux doivent payer mes frais de tribunal. Voilà qui fait du bien ; à tel point, d’ailleurs, que j’ai l’impression d’avoir descendu une bouteille entière du meilleur champagne. Je pousse un long soupir, un soupir que je retenais depuis des années. Je me sens enfin libéré de tout cela, de la peur, des maltraitances, des insultes. C’est la fin, vraiment ?


  Apparemment non, car Jerry prononce quatre mots qui interrompent les battements de mon cœur.


  « Ils vont faire appel.


  — Vraiment ?


  — Sûrement. Tu crois que leurs avocats vont se laisser faire comme ça ?


  — Non, j’acquiesce, le sourire encore aux lèvres. Mais j’avais hâte de recycler toutes ces conneries de papiers juridiques qui traînent chez moi.


  — Pas encore, John. Pas encore. Mais aujourd’hui, on a fait un grand pas en avant. Félicitations. »


  On se serre fort dans les bras et je repars chez moi. J’ai des choses à fêter et je dois retrouver mon quotidien même si, encore une fois, ce n’est pas encore la fin. Peut-être que jamais rien ne se termine vraiment, après tout. Peut-être qu’on nous laisse tout juste le temps de souffler, de panser nos blessures et de fêter nos victoires.




  INTERLUDE


  J’ai beau adorer mon nouvel exutoire créatif, l’écriture, je regrette un peu l’ancien. À mon avis, le système légal devrait couler davantage… à l’image de la musique. J’ai passé près d’un an à me tourner les pouces, à attendre que quelque chose se passe du côté de la cour d’appel. L’appel. Cette cour, un cran au-dessus du juge Alarcon, a toutes sortes d’affaires à gérer. Jerry m’avait prévenu que ça prendrait du temps mais parfois, dans mes heures les plus sombres, je me dis que cette couche nuageuse ne se dissipera jamais. Et puis, si les juges d’appel contestent la décision, les cumulus qui flottent au-dessus de ma tête risquent de se charger d’éclairs.


  Je suis sûr que les conseillers juridiques de Ray et Robby ont bien pris le temps de rédiger un réquisitoire pour expliquer à quel point le juge Alarcon s’est trompé dans sa décision. En ce qui me concerne, je trouve son jugement clair comme de l’eau de roche ; mais l’autre camp doit se dire : « On n’a qu’à passer un ou deux ans là-dessus et dépenser quelques centaines de milliers de dollars de plus. »


  Mon avocat m’a dit qu’il arrive parfois qu’un de ses confrères affirme à ses clients qu’ils poursuivent une cause perdue et qu’il vaudrait mieux ne pas faire appel. J’aurais aimé que ses estimés collègues de Century City disent les choses comme elles sont et décrètent : « C’est fini. » Mais, en l’occurrence, je suis sûr qu’ils rabâchent les oreilles de leurs clients en les incitant au « revirement et à la revanche ». Et puis, ça leur permet aussi de se remplir les poches. Où sont les aînés chez les gens de loi ? Y en a-t-il seulement ?


  Il y en a sûrement dans la musique, en tout cas. Je me rappelle cette fois où, avec Robby, on a rencontré Ravi Shankar, à l’époque où on étudiait dans son école Kinnara de musique indienne entre deux tournées des Doors. Robby pratiquait le sitar et moi, bien sûr, j’étais fasciné par ces petits tambours indiens très difficiles à jouer : les tablas.


  Des années plus tard, en 1995, on a fêté les soixante-quinze ans de Ravi Shankar à Los Angeles. Il s’agissait d’une série de concerts censée commencer l’après-midi et continuer jusqu’au soir, tous les plus grands musiciens et chanteurs indiens rassemblés pour jouer en l’honneur du « maître ». Monsieur Shankar lui-même ne jouait pas. Il s’agissait, comme le défunt philosophe transcendantal George Harrison l’a énoncé, d’un hommage au « parrain de la world music ». Alan Koslowski, qui avait produit plusieurs des disques de Ravi, m’avait fait passer deux tickets ; je me disais donc que les places seraient de choix. Mais je ne me figurais pas à quel point…


  Avec mon ami Andy Krikun, qui a étudié la musique indienne, nous nous sommes dérobés au soleil brûlant de la vallée de San Gabriel pour nous réfugier dans la fraîcheur d’une vieille salle de spectacle de Pasadena. Le foyer grouillait d’Indiens et l’effervescence était à son comble tandis que les gourous arrivaient au village hindou.


  Longeant les allées, nous nous sommes mis à chercher la rangée B… Pouvait-il vraiment s’agir du deuxième rang ? En avançant vers la scène, Andy et moi avons aperçu monsieur Shankar assis au premier rang, salué par tous les illustres musiciens présents. Un coup d’œil à nos tickets nous a confirmé qu’en effet, nos places étaient juste derrière le maître en personne ! On s’est senti comme deux ados ayant réussi à se trouver des places de choix à un match des Lakers et contemplant, bouche bée, leurs héros ; sauf que les nôtres ne portaient pas de baskets. D’ailleurs, tous les musiciens marchaient pieds nus, vêtus de magnifiques saris et de vestes à col Nehru. J’ai échangé un regard avec Andy et, simultanément, nous nous sommes fendus d’un large sourire, comme si on venait d’atterrir à Bombay.


  Tous ces grands artistes ont donné de brillantes prestations, mais chacun des participants a eu un geste envers leur gourou musical qui m’a beaucoup troublé. À la fin de son set, chaque musicien descendait de scène, s’approchait de Ravi et s’agenouillait pour se prosterner devant le maître. Il y était très sensible et a essayé de les arrêter, mais savait qu’ils tenaient à exprimer ainsi leur gratitude. Il savait aussi qu’on attendait de lui qu’il accepte ces manifestations avec bienveillance, et c’est ce qu’il a fait. Après quelques concerts, la gratitude est devenue palpable ; les musiciens continuaient de l’appeler « Raviji », marque de respect hindoue.


  Pour un militant des années soixante tel que moi, ces gestes avaient quelque chose de dérangeant ; il ne faut pas oublier que les Doors avaient forgé les paroles : « Père ? Oui, fils. Je veux te tuer ! »


  La métaphore œdipienne de Jim nous inculquait de couper le cordon ombilical une bonne fois pour toutes, car les hommes politiques et les généraux de l’armée n’étaient rien d’autre que des faux rois qui nous mentaient.


  Si je raconte cette histoire, ce n’est pas parce que je voudrais que mes gamins se prosternent devant moi en signe de respect. J’essaie simplement de comprendre comment faire pour donner aux jeunes un exemple d’honnêteté, ayant moi-même été blessé dans ma jeunesse par des décideurs déloyaux. Avoir la chance de voir un vrai mentor, d’assister à la relation de Ravi Shankar avec ses disciples, m’a profondément touché, et je sais pourquoi. Selon la tradition musicale indienne, l’élève s’en remet à un gourou vivant qui le guide par la discipline… sans jamais abuser de son pouvoir. Ensuite cette relation mûrit et amène l’élève à surpasser le « maître », qui l’observe avec fierté.


  Mon mentor, Elvin Jones, le plus grand d’entre tous, « jazz machine » polyrythmique derrière Coltrane, a « forcé le passage vers l’autre côté » le 18 mai 2004. Le moteur derrière « Trane » a imposé un rythme si fort, si puissant qu’on le percevra encore dans les siècles à venir. Je suis très reconnaissant d’avoir pu croiser son chemin plusieurs fois au cours de mon existence.


  Initialement mon idole de jeunesse, il est devenu mon ami et une source inépuisable d’exemples à imiter.


  C’était 1963 et je montrais nerveusement ma fausse carte d’identité de Tijuana au videur du Shelly’s Manne-Hole, à Hollywood. Après l’avoir étudiée, le colosse à l’entrée du jazz club m’a jeté un dernier regard avant d’affirmer qu’il s’agissait d’une fausse, puis de me laisser entrer voir mon héros. À seize ans, je m’étais déjà imprégné de tous les LP de Coltrane chez le label Impulse !, du véritable miel pour mes oreilles. Maintenant, enfin, j’allais voir mon Dieu ! Il était assis derrière l’un des plus grands quartets de jazz de l’histoire de la musique et, en plus, il avait un grand sourire. Les Beatles n’avaient pas encore percé, et Elvin était ma muse.


  Elvin Jones a ouvert une nouvelle voie à nous autres gardiens de la mesure. Il a été le premier à se libérer du travail de mécanique pour improviser, sans jamais sacrifier son puissant sens du rythme. Sa « conversation » constante avec Coltrane m’a poussé plus tard à établir un véritable dialogue musical avec Jim Morrison. Pas un mot n’était échangé, mais on se disait beaucoup de choses. Le jeu aérien d’Elvin m’a donné le courage d’interrompre le rythme régulier de « When The Music’s Over », pendant le discours de Jim Morrison sur la Terre, et de me contenter de petits coups comme autant de brefs grognements expressifs. Elvin débitait les rythmes comme s’il battait des œufs en neige, servant un plat différent toutes les quatre mesures. Avec ses pulsations perpétuellement au bord du déséquilibre, on aurait dit qu’il était toujours sur le point de s’effondrer sur sa batterie, ce qui n’arrivait jamais.


  Entre deux sets au célèbre jazz club Manne-Hole, je suis allé aux toilettes, pas pour me soulager, mais pour me rapprocher des loges. J’ai entendu des voix et des rires résonner de l’autre côté du mur ; mes héros s’y trouvaient. J’ai poussé la porte en séquoia sombre et me suis affairé à me laver les mains jusqu’à ce que j’entende ces mêmes voix sortir des loges.


  Sans perdre de temps, j’ai fait volte-face et j’ai agrippé la poignée de mes doigts mouillés. J’entendais les musiciens passer dans le couloir pour se rendre sur scène, mais je ne pouvais ouvrir la porte ! M’étant essuyé sur mon pantalon, j’ai attrapé la poignée des deux mains. Lorsque la porte s’est ouverte, Coltrane se tenait juste devant moi, regardant qui sortait des toilettes. Sous le choc, voulant « la jouer cool », je me suis appliqué à éviter son regard. Je lui ai fait signe que la place était libre mais Trane a poursuivi son chemin, en route pour la scène. J’ai remarqué que tout le monde semblait se taire sur son passage. J’ai regardé Elvin, et il m’a souri !


  Dans mon autobiographie, Riders On The Storm, je reviens sur cette obsession :


  Chaque fois que je mettais un disque de Coltrane sur ma platine et que j’entendais vociférer cette énergie démesurée, je m’imaginais dans le corps du batteur Elvin Jones. Le tempo battait dans mes veines…


  Outre les heures passées à analyser chaque nuance de son style sur les disques (jusqu’à son gémissement entre deux notes noires), c’était la première fois que je le voyais en chair et en os, mais bien sûr pas la dernière. À la fin du dernier set, je me suis attardé au fond de la salle et ai entendu Elvin dire à Trane : « Hôtel, hôtel ». J’ai répété ce mot plus d’une fois à mes amis au cours des jours suivants. Ils m’ont pris pour un taré.


  La fois suivante où j’ai vu en live le plus grand quartet de jazz de l’histoire, c’était un an plus tard, au Royce Hall de l’UCLA. Ils ont tout mis à feu et à sang, et la moitié du public est partie avant la fin. Certains des fans n’ont pas compris. Si Coltrane n’avait pas contribué à définir le be-bop et le « cool jazz » avec Miles Davis, il n’aurait pas pu aller voir « ailleurs ». Connaissant le passé de Coltrane, j’ai dévoré chacune de ses excursions dans un espace qui était plutôt « intérieur », comme l’illustre un de ses titres de l’époque, « Chasin’ The Trane ».


  Au Royce Hall, ils ont fait durer ce morceau environ quarante-cinq minutes. Au beau milieu, le pianiste McCoy Tyner a fait une pause, laissant la section rythmique, soit le bassiste Jimmy Garrison et Elvin, seuls avec le leader. Coltrane s’est tourné vers eux et, dos à nous, a entamé un duel avec mon maître : vingt minutes d’une catharsis la plus primitive et émouvante que j’aie jamais entendue chez des musiciens. L’énergie d’Elvin s’accordait parfaitement avec celle du saxophoniste.


  Après le concert, le public avait le droit de monter sur scène et, tout penaud, je me suis prêté au jeu du groupie. Comme ce n’était pas un concert de rock, franchir la limite entre musicien et fan ne nécessitait pas d’escalader le mur de Berlin. Mais je n’avais pas encore le cran de dire quoi que ce soit à mon professeur, alors je me suis contenté de regarder Elvin se servir d’un marteau pour retirer les clous qu’il avait enfoncés dans le sol pour empêcher sa grosse caisse de glisser. Il faut dire qu’il tapait comme une brute ! Je l’ai revu bien des années plus tard. Coltrane était mort et, dans les années quatre-vingt, Elvin Jones’s Jazz Machine avait intégré de nombreux jeunes talents. Je me trouvais à New York et me suis aventuré dans le jazz club Slugs, dans le Lower East Side. Le mur de briques rouges à l’arrière de la scène projetait le son d’Elvin plus fort que jamais. Je me rendais bien compte que c’était un peu trop pour certains spectateurs, mais pour ma part mes oreilles étaient comblées… pour l’instant, du moins, j’ai repensé aux premières répétitions des Doors, où les solos de « Light My Fire » reprenaient certains changements d’accord de « My Favorite Things ». Coltrane avait déniché cette chanson un peu ringarde de Broadway, tirée de la comédie musicale The Sound Of Music, et se l’était appropriée.


  En 1995, j’ai recroisé Elvin au Vine Street Bar & Grill, un jazz club à quelques pâtés de maisons du vieux Manne-Hole. Cette fois-là, j’étais particulièrement nerveux ; mon autobiographie sous le bras, je suis allé en coulisse pour lui parler, après avoir assisté à un concert où son jeu de batterie avait été aussi puissant que trente ans plus tôt. Bien sûr, à ce stade on m’avait déjà complimenté bien des fois sur mon propre jeu, mais là, c’était du jazz, pas du rock’n’roll. Les racines de tout ce que j’avais pu apprendre sur l’art de la batterie.


  Avec une certaine appréhension, je me suis présenté ; mais, comme Elvin ne semblait pas saisir qui j’étais, je me suis dépêché de brandir Riders On The Storm et de déclarer : « C’est pour vous… c’est mon autobiographie, ça parle d’un groupe de rock… J’y ai écrit que vous aviez été ma plus grande influence. »


  Sur la défensive, je m’apprêtais à ce qu’il accueille cette affirmation avec condescendance, puisque le jazz était un art beaucoup plus noble, mais ce n’était pas le genre de monsieur Jones. Il s’est montré si aimable et bienveillant que j’ai, une fois de plus, reçu une leçon d’humilité de sa part. Il s’exprimait d’une voix douce, me remerciant d’être passé. Je sentais que la boucle était bouclée, j’avais fait honneur à l’homme qui m’avait tant appris.


  Des années plus tard, The Machine jouait au Jazz Bakery de Culver City, et j’ai senti qu’un autre pèlerinage à La Mecque s’imposait. Le jeu d’Elvin n’avait pas bougé d’un poil et, après le dernier set, je suis allé en coulisse recueillir un autographe. Lorsque je lui ai demandé qui avaient été ses mentors, son visage s’est éclairé : « Sid Catlett, ouais, Sid Catlett, entre autres. »


  Réprimant ma peur de passer pour un groupie de cinquante ans, je lui ai demandé d’autographier les vieux albums de Coltrane que j’avais sur moi.


  « Faut pas avoir honte », a lancé Elvin, le sourire aux lèvres, en apposant sa griffe sur mes disques collector.


  Son épouse a voulu accélérer les choses et ramener la légende vivante à la maison… pas de repas nocturne avec le parrain des fûts ce soir. Alors que nous nous dirigions vers leur voiture, mon gourou m’a laissé porter son sac à cymbales jusqu’au coffre. Il n’y avait que quelques mètres, mais j’avais attendu trente-cinq ans pour avoir cet insigne honneur.


  Je ne sais pas si les jeunes avocats admirent leurs supérieurs avec ce genre de respect aujourd’hui. Mais tout a une fin, même quand on n’y croit plus. Environ cinq ans après le premier jour du procès, le 29 mai 2008, en présence de toutes les parties, à deux voix contre une, la cour d’appel de l’état de Californie a confirmé la décision du juge Alarcon. Voilà, maintenant c’est fini, vraiment fini.


  This is the end.
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  Rider on the Storm (Red Bull : KO !). © Henry Diltz.
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  Histoire que ça ne dégénère pas, on devrait avoir un droit de veto. © Ed Caraeff.
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  Le dernier coup de fil de Jim. © Paul Ferrara.
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  Ride the King’s highway, baby… Prend l’autoroute du Roi, bébé. © Paul Ferrara.
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  There’s danger on the edge of town… Le danger rôde à l’orée de la ville… © Paul Ferrara.
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  Trois semaines et demie assis dans ce couloir d’attente que le jury sorte faire un strike. © Marilyn Jordan.
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  Le héros du documentaire sur les Doors When You’re Strange. © Morrison Estate.
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  Ce n’est pas la fin… © Ida Miller.
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  « Parfois, on s’approche tellement des ténèbres qu’on pourrait presque les voir, les toucher. » © Jerry Hopkins.
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  Notre radeau n’a pu tenir qu’une courte traversée. © Ildiko von Somogyi.




  LE GÈNE CUPIDE


  J’aimerais tenter d’expliquer à Ray et à Robby pourquoi je me suis senti contraint de prendre position contre eux et leurs actions ; mais, depuis ce litige, nos relations sont devenues très tendues. Peut-être le mieux serait-il d’agir comme je l’avais fait dans mon autobiographie, Riders On The Storm, dans laquelle j’avais rédigé une suite de lettres à Jim Morrison. Dans le cas de Jim, les lettres étaient adressées à un ami mort ; aujourd’hui, j’écris à deux frères disparus et au souvenir de nos relations perdues.


  Chers Ray et Robby,


  J’espère que cette lettre vous aidera à me comprendre. Ce n’est apparemment pas encore le cas, puisqu’une fois que la cour d’appel a tranché en ma faveur, vous avez fait une autre tournée AVEC LE MÊME NOM. C’est ce que le système juridique appelle un « outrage » à une injonction de l’état de Californie qui vous a pourtant interdit à tout jamais de réutiliser le nom des Doors. Le seul recours serait de payer une amende de mille dollars ou d’aller en prison ! Vous avez manifestement compté sur le fait que, si je vous rappelais à l’ordre, les relations presse seraient si mauvaises pour moi et pour l’image de notre groupe que je ne m’y résoudrais jamais, ce qui s’est vérifié.


  Et là, mon fidèle avocat m’a affirmé que vous feriez sûrement remonter l’appel à la Cour suprême ! C’était si absurde que ça en semblait comique, mais il avait raison. Six mois plus tard, la Cour suprême de Californie a refusé de reconsidérer l’affaire. C’était fini… enfin fini.


  Revenons donc un peu dans le passé, histoire de se pencher sur nos débuts. Auriez-vous oublié que le rock’n’roll a commencé dans un garage, en rébellion contre la raideur et le consumérisme des années cinquante ? Au début, il s’agissait d’ébranler le statu quo. Je me souviens de ce film de 1953, L’Équipée sauvage, où des types en costard demandent à Marlon Brando : « Tu te rebelles contre quoi ? »


  Vêtu de cuir noir de la tête aux pieds (tout comme Morrison), chevauchant une grosse Harley-Davidson, il rétorque : « Qu’est-ce que tu me proposes ? »


  Au bout du compte, la jeunesse rebelle des années soixante a fini par gagner – on a mis fin à la guerre du Vietnam –, jusqu’au jour où les mages noirs de Madison Avenue se sont rendu compte de la masse d’argent qu’ils pouvaient se faire avec la contre-culture et qu’ils ont inoculé un virus à notre message « d’amour ». Mais Jim, bien sûr, était la face cachée du flower power.


  Tu te souviens, Robby, de cette fois où Jim nous a accompagnés à un des séminaires animés par le Maharishi et qu’il a décrété qu’il ne voulait pas méditer ? Il avait seulement envie de se plonger dans le regard du professeur et de voir ce qui y était enfoui. Il disait que le petit Indien avait « quelque chose de singulier ». En tout cas, une chose est sûre : le gourou a été le catalyseur qui a rassemblé les quatre membres des Doors pour leurs premières répétitions. Après tout, c’est là que j’ai rencontré Ray… à un cours de méditation avec le Maharishi.


  J’imagine que c’est le côté sombre de ce « quelque chose » que j’apercevais dans les yeux de Jim lorsque ses pupilles se dilataient après une forte dose de LSD. Il m’est arrivé de lui lancer en plaisantant qu’un jour il resterait coincé comme ça, mais ça n’avait pas l’air de l’amuser. M’étant attendu à un gros rire en réaction à ma remarque et ne récoltant qu’un regard vide, j’avais vite détourné les yeux. J’étais le seul du groupe à lui parler franchement de sa dislocation dionysiaque. Je pressentais qu’il mènerait une vie abrégée, que sa destinée glorieuse partirait en flammes, mais je ne pouvais rien y faire.


  Nous cherchons tous à modifier les trajectoires néfastes de nos proches, afin de les conformer à nos propres visions, mais il semblerait que malgré tous nos efforts, l’essentiel se joue entre l’individu et le divin. En interpellant le « Dieu grec », je m’attirais des répercussions inévitables. Lorsque, plus tard, Jim s’est plaint de moi auprès de Ray, j’en ai été très blessé. Il m’a fallu tout ce temps pour comprendre que mon rôle était de lui tendre un miroir tout en lui fournissant un rythme en écho à ses paroles. Avec le recul, il me semble qu’à différentes périodes de notre carrière, nous avons tous eu peur de Jim… peur de son autodestruction, de sa puissance, de le voir anéantir tout ce que nous avions construit. Mais sa destinée était de se frayer un chemin d’excès, de se précipiter à toute vitesse vers une fin prématurée. C’est d’ailleurs ce qui l’a rendu célèbre ; ou, plutôt, tristement célèbre.


  Lorsque je repense à l’année 1968, je me souviens que le groupe venait tout juste d’acquérir suffisamment de célébrité en Europe pour y organiser une tournée ; mais en Allemagne, nous avons découvert un public silencieux, ce qui nous a décontenancés. Je me disais que, peut-être, la tenue de Jim (ses bottes et son pantalon de cuir noir habituels) dégageait de vieux relents nazis enfouis dans l’esprit des spectateurs. Quelle qu’en soit la raison, Jim en a ressenti une telle frustration qu’il a dévissé le pied de micro de sa base, s’est dirigé vers le fond de la scène et s’est planté devant ma batterie. Brandissant le pied de micro, il s’est brusquement rué vers le public, comme pour empaler quelques spectateurs sur son « javelot ». Ça m’a vraiment fait peur.


  Il ne faut pas oublier que je n’étais qu’un petit hippie de la côte ouest parachuté dans un groupe qui suscitait parfois des réactions violentes, même si les Allemands, eux, semblaient se trouver en terrain connu. On commençait à avoir pas mal de succès et j’ai pu voir en direct combien les masses se plaisaient à porter les célébrités aux nues avant de les rabaisser plus bas que terre.


  En plus de tout ça, Jim aimait mettre le public en boule, et parfois on se demandait si un type de la NRA(1) ne finirait pas par le descendre ; ou alors, ce serait Jim qui descendrait quelqu’un. C’était cette peur que nourrissait ma mère pour son fils, mon frère. Lorsqu’il s’est suicidé, on a cherché à apaiser nos esprits blessés en imaginant qu’il était enfin en paix, qu’il ne pourrait plus jamais faire de mal à personne. Parfois, on s’approche tellement des ténèbres qu’on pourrait presque les voir, les toucher. Michael Ventura, le romancier, essayiste et critique de film qui a rédigé un texte pour notre coffret, a superbement planté le décor :


  Dès le tout début, avant même leur première session d’enregistrement, John Densmore avait eu une prise de conscience : « Je suis dans un groupe avec un dingue. JE SUIS DANS UN GROUPE AVEC UN DINGUE. Je suis dans un groupe avec un dingue. » Densmore, Robby Krieger et Ray Manzarek aimaient tous Jim du fond du cœur, mais Riders On The Storm nous apprend qu’ils en avaient également peur. Contrairement à ce qu’on peut voir dans Les Doors [le film d’Oliver Stone], John ne prit jamais d’acide avec Jim, car il ne lui faisait pas confiance. Écoutez donc Densmore évoquer dans son autobiographie la session d’enregistrement qui a donné lieu à « The End » : « On est sorti dans la lumière aveuglante du néon qui baignait le foyer et on a acheté des cochonneries à manger… Jim s’est mis à scander : “BAISE la mère, TUE le père. BAISE la mère,TUE le père”. Il avait l’air timbré. Surprenant mon regard posé sur lui, il l’a soutenu un quart de seconde avant de déclarer : “C’est mon mantra, mon pote. Baise la mère, tue le père.” J’avais beau savoir que Jim avait pris de l’acide, à cet instant je me suis dit qu’avec lui tout était possible. Il aurait pu assassiner quelqu’un. »


  Et à l’époque, ils n’étaient pas encore célèbres.


  Pour une raison ou pour une autre, le génie de Jim nous est parvenu sous la forme dionysiaque d’un bienfaiteur doublé d’un destructeur. Oui, Ray, c’est vrai… mon jeune esprit savait ce qui allait arriver. Je suis très sensible à ceux qui marchent sur le fil du rasoir ; je les reconnais tout de suite, et mon premier élan est d’essayer de les aider. Mais s’ils sombrent trop rapidement, ma deuxième impulsion est de fuir, car dans leur chute ils peuvent entraîner d’autres avec eux. Lorsque j’ai parlé à Keith Richards du comportement de Jim au Hollywood Bowl, il m’a dit : « Jim est mort, pas nous ! » À présent, j’ai soixante-sept ans ; j’aime montrer l’exemple de la route la plus longue et, aujourd’hui, je peux écouter les paroles de Jim et affirmer : « Voilà, ça, c’est de l’or. Il vous fera briller. »


  Quand j’y repense, Robby, Jim n’était pas le seul d’entre nous à entretenir des tendances autodestructrices. J’avais toujours été conscient de ta personnalité distante ; tu n’étais jamais vraiment là, flottant dans le monde du son : un vrai musicien. D’autres y voyaient l’effet de la drogue, mais pas moi… jusqu’à tout récemment. Tu te souviens quand, dans les années quatre-vingt-dix, j’ai orchestré une intervention avec ta famille et tes amis pour te guérir de ta toxicomanie ? Tu semblais au bord du précipice. Je ne sais pas si c’était dû à un vide en toi ou à une éducation d’enfant gâté mais, d’après certains, cette intervention t’a peut-être sauvé la vie. Ton père m’a affirmé que j’étais un véritable ami. J’avais espéré que tu me remercierais un jour, ce qui n’est jamais arrivé ; à la réflexion, je me rends compte que c’était naïf de ma part de m’y attendre. J’avais simplement fait ce que je pouvais et, à vrai dire, c’était aussi un peu pour moi… pour me préserver d’un sentiment de culpabilité si jamais je t’avais perdu.


  Plus tard, je me suis de nouveau inquiété lorsque tu t’es mis à t’assoupir pendant nos séminaires de méditation, tendance qui s’est poursuivie lors de notre rencontre à l’amiable. En guise de remerciement, la récente tournée des « Doors of the 21st Century » m’a donné l’impression qu’on me crachait au visage ; mais je l’ai pris avec stoïcisme, comme un membre du groupe de punk Fear, qui encourageait ce genre de comportement de la masse grouillante de fans qui se déchaînait dans le mosh pit.


  Très franchement, je crois que je n’arriverai pas à accepter de te perdre, Robby. Le fait est qu’on était d’un même esprit ; on s’est serré les coudes face à la folie de Jim et à l’arrogance de Ray. Bon, c’est plus dur à admettre, mais j’aurai sûrement du mal à te perdre aussi, Ray… en partant du principe, bien sûr, que je serai le dernier à partir. La vérité, c’est qu’au fond de moi, je garde une réserve infinie de souvenirs qui me sont chers : ces fois où nous bavardions ensemble, Ray, évoquant avec enthousiasme nos musiciens de jazz préférés ; lorsque, assis sur la plage de Venice Beach, nous contemplions les avions décollant de l’aéroport international de Los Angeles, espérant qu’un jour on serait à bord de l’un d’eux ; rêvant à l’avenir, espérant que ce petit rêve qui était le nôtre se réaliserait. Et il s’est réalisé. On a eu nos jours de gloire.


  Tu te souviens de cette fois où Bruce Springsteen nous a approchés, lors de notre intronisation au Rock and Roll Hall of Fame, pour me dire qu’il tenait à présenter ses hommages et que j’étais un batteur hors pair ? J’ai l’air de me vanter, hein ? Je dois être encore vexé à l’idée qu’avec Ray, vous avez cru pouvoir me remplacer. Cela dit, vous avez bien eu l’idée ridicule de vouloir remplacer Jim !


  Jusqu’à ce qu’on vous attaque en justice avec les légataires de Jim, vous avez tous les deux cherché à revivre le passé. Je vous souhaite vraiment le meilleur avec le Manzarek & Krieger Band (membres fondateurs des Doors) mais maintenant, avec notre âge et notre succès, nous devrions montrer l’exemple.


  Souvenez-vous des paroles de Jim :


  Dead cats, dead rats…


  Suckin’ on the soldier’s brain…


  Fat cat in a top hat


  Thinks he’s an aristocrat


  Crap, now that’s crap !


  Chats morts, rats morts…


  Suçant le cerveau du soldat…


  Gros chat en chapeau haut-de-forme


  Qui se prend pour un aristocrate


  Merde, maintenant, c’est de la merde !


  Eh bien… c’est nous les « gros chats » maintenant ! Je sais bien que nous autres rescapés des sixties n’avions pas de mentors.


  « Don’t follow leaders, watch the parking meters » – Ne suivez pas les leaders, surveillez plutôt les parcmètres, disait Bob Dylan. Nous, on a dû se débrouiller sans Roadman – comme vous le savez, c’est ainsi qu’on appelle le guide de la cérémonie du peyotl pratiquée par l’Église amérindienne. C’était symptomatique de l’époque mais, ces jours-ci, le chanteur de hip-hop Jay-Z parle du même problème :


  So it’s best for those to not


  Overdose on being famous,


  Most kings get driven so insane,


  That they try to hit the same vein


  That Kurt Cobain did


  So dangerous, so no strangers


  Invited to the inner sanctum of your chambers.


  Alors pour eux, mieux vaut ne pas


  Faire une overdose de célébrité,


  La plupart des rois deviennent tellement fous


  Qu’ils tentent d’atteindre la même veine


  Que Kurt Cobain


  Trop dangereux, n’invitez pas d’inconnus


  Dans le sanctuaire intime de vos chambres.


  Le hip-hop a encadré bien des jeunes gens.


  Michael Meade affirme : « Les aînés sont des personnes qui ont retiré une certaine sagesse des souffrances de leur vie, et qui se sont mis à imaginer ce qui se passerait quand ils ne seront plus là. »


  Il est donc temps pour nous de songer à donner en retour. Essayez donc de faire don de dix, quinze, vingt pour cent lorsque vous êtes dans la tranche d’impôts la plus élevée… ou n’importe quelle tranche d’impôts, d’ailleurs. Je me fous de savoir s’il s’agit d’aider une œuvre de bienfaisance ou de sauver la conscience de quelqu’un qui est au crépuscule de sa vie. Cette lutte entre vos instincts primaires (qui ont déjà gagné plus d’une fois) et ce qu’il y a de meilleur en vous, faites-en une valse ! Cela n’aura aucune conséquence sur votre existence (ni sur la mienne), à part une jolie déduction d’impôts. Pensez comme les mormons ! Ils demandent à leurs paroissiens de reverser dix pour cent de leurs revenus à l’Église des Saints des derniers jours. Je vous conseillerais tout de même d’éviter ce qui est lié à une religion organisée, même s’il existe des églises qui font de très bonnes choses. Mais le piège qui consiste à affirmer que « notre Dieu est meilleur que le leur » est extrêmement dangereux.


  Je sais, Robby, on dirait que j’essaie de te faire cracher ton fric ; ou que je veux que le gouvernement te le fasse cracher. C’est sûr, je ne peux pas, et ne devrais pas, te dire quoi faire de ton blé, mais réfléchis-y un peu : l’argent, c’est comme du fumier. À force de s’accumuler, il finit par puer… mais si on l’éparpille un peu comme du compost, ça permet de faire pousser de nouvelles idées. Les gens ne veulent pas qu’on les assiste, ils veulent qu’on les aide. Nous vivrons sûrement toujours dans un monde hiérarchique (la survie des plus forts) mais, si nous nous attachons à nous traiter avec respect en considérant la diversité des talents qu’offre la race humaine, peut-être qu’on sourira tous un peu plus. Après tout, biologiquement, nous sommes faits pareils. On avance plus ou moins sur la même route ; certains sont sur une autoroute et d’autres sur un sentier de terre, mais nous suivons tous le même chemin, de la naissance jusqu’à la mort.


  Cette image, soit dit en passant, est aussi symptomatique de notre pays. Michael Meade nous explique que le mot anglais pour « monnaie », « currency », vient de « current », « courant » ; elle serait donc censée couler telle une rivière. Si c’est vrai, alors il nous faut un laxatif pour notre « gel du crédit » afin de faire sauter les pierres et rochers entassés par les entreprises pour tout endiguer. J’espère que le rock’n’roll ne s’en tient pas à transformer ses héros en richards… idée qu’on retrouve aussi dans les paroles de Jay-Z.


  What do I think of success, it sucks too much stress…


  I used to give a shit, now I don’t give a shit any more,


  True be told, I had more fun when I was piss poor…


  All I got is this big house, couple cars,


  I don’t bring half of them shits out…


  How many times can I go to Mr. Chow’s, Tao’s, Nobu…


  I got watches I ain’t seen in months,


  Apartment at the Trump I only slept in once.


  Qu’est-ce que je pense du succès, que ça refile trop de stress…


  Avant j’en avais quelque chose à foutre,


  maintenant j’en ai plus rien à foutre,


  Pour tout dire je me marrais plus


  quand j’étais dans la dèche…


  Tout ce que j’ai, c’est une grosse baraque, quelques bagnoles,


  Je sors même pas la moitié de ces merdes…


  Combien de fois je peux aller bouffer


  chez Mr Chow, Tao, Nobu…


  J’ai des montres que j’ai pas vues depuis des mois,


  Un appart au Trump où j’ai dormi qu’une fois.


  À l’instant où j’écris ces paroles, on se rassemble partout dans les rues des États-Unis, de Boston, dans le Massachusetts, à Kona, sur l’île d’Hawaï. Et ça s’est étendu au monde entier. Inspirées par les révoltes sociales aiguillées par les médias au Moyen-Orient, des manifestations anti-banquiers sont nées à Wall Street. Tout a commencé par la colère de jeunes libéraux, de personnes âgées, et même de membres du Tea Party, de voir un tel fossé entre les différentes classes. Le mantra scandé par ces Américains de tous horizons est que les plus riches, qui ne forment qu’un pour cent de la population, contrôlent les autres quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Vous en êtes conscients, les gars ?


  Quand j’étais gosse, je faisais partie de ces quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Le jour où l’autoroute a traversé notre maison de classe moyenne, on a dû déménager. Depuis mes vingt ans, grâce au succès de notre groupe, j’ai pu intégrer le cercle des un pour cent ; enfin, pas exactement. Je ne suis ni milliardaire, ni une grosse entreprise, mais j’ai pas mal de fric. Mais ce nouveau mode de vie ne m’a pas fait oublier mes racines pour autant ; depuis que je suis devenu riche, je me bats au nom des quatre-vingt-dix-neuf pour cent. C’est un peu effrayant d’avouer que je fais partie du club des « M » (des millionnaires, ce gros mot), mais les riches de ce monde doivent sortir au grand jour et apporter leur soutien à la classe ouvrière si nous voulons que la classe moyenne revienne. Nous nous devons de le faire, pour nos enfants ; car ils n’hériteront pas seulement de notre argent, mais aussi d’un monde qui sera fortement marqué par les inégalités si nous ne nous efforçons pas de le rendre plus équitable.


  À notre époque (celle des années soixante), deux prêtres catholiques radicaux, Daniel et Philip Berrigan, ont versé du napalm fait maison sur des documents de conscription pour protester contre la guerre du Vietnam. Aujourd’hui, à Los Angeles, des citoyens en colère projettent de ramasser des poubelles dans les quartiers sud de la ville, où sévissent les saisies, afin de les déverser devant une banque. Les manifestants tiennent les banquiers pour responsables de la dégradation urbaine.


  Des contestataires se sont également assemblés devant les grandes propriétés de plusieurs PDG de banques, exigeant d’eux qu’ils règlent le problème de la crise économique dont ils sont responsables et qui a poussé le gouvernement à les remettre à flot sans pour autant chercher à limiter les dégâts. Au Japon, le rapport des salaires entre PDG et employés est le moins élevé au monde : 11 à 1. Les pays européens se situent autour de 20 ou 30 à 1 ; et les États-Unis remportent la palme pour le plus grand écart entre les salaires, avec un rapport de 475 à 1. Si on continue comme ça, vos gosses et les miens vont devoir accumuler les verrous et les serrures sur leurs portes.


  Des mois plus tôt, Van Jones, le « tsar » de l’énergie verte d’Obama, qui s’est fait virer suite à la chasse aux sorcières du journaliste conservateur Glenn Beck, avait prédit ce soulèvement dans l’émission de Tavis Smiley, sur la chaîne PBS. Quant à moi, voilà des années que j’écris sur cet écart financier entre classes. Jones affirmait qu’après ce qu’ils avaient fait, les « banqusters » auraient dû se retrouver à la rue avec les sans-abri ; à la place, on les a remis à flot. Même Ben Bernanke, le président de la Réserve fédérale américaine, a dit des manifestants : « D’un côté, je ne peux pas leur en vouloir. Ils accusent, avec une certaine raison, les problèmes du secteur financier de nous avoir mis dans ce pétrin. »


  Comme je l’ai écrit il y a des années de ça :


  Le capitalisme pèse si lourd que notre économie va finir par avoir un mal de dos lancinant à force de supporter toute cette silicone. Avec des déficits à deux chiffres, on se dirige tout droit vers le fiasco ! Nous sommes la nation la plus riche de toute l’histoire de l’humanité. C’est un immense banquet, où coulent le lait et le miel, mais beaucoup ne sont pas invités. Ça n’a rien d’un Beggar’s Banquet, un banquet de mendiants – titre d’un de mes albums préférés des Stones du début. Vingt pour cent des enfants américains vivent dans la pauvreté. Ils ont faim. Cette pyramide inversée ne va pas tenir longtemps.


  Mais revenons à Wall Street… ou, plutôt, juste devant. Dans le cahier de doléances des citoyens, on trouve : le racisme, le président Obama, les républicains, les démocrates, la faim, les guerres en Irak et en Afghanistan, le manque de droits pour les travailleurs, le complexe industriel des prisons, les faibles impôts pour les millionnaires et le système financier du pays. Je suis passé voir les manifestants de « Occupy L.A. », et un vétéran brandissait un panneau qui disait : « 4.477 = 99 % »… en référence au nombre de soldats tués en Irak et aux quatre-vingt-dix-neuf pour cent qui se partagent tant bien que mal un pour cent du gâteau. Il a déclaré : « Je suis ici parce que j’ai eu deux affectations en Irak et que j’y ai vu beaucoup de gens mourir. Pourquoi ? Pourquoi sont-ils morts ? La réponse, c’est qu’ils se sont sacrifiés pour l’Amérique des entreprises. Il est temps de changer les choses. »


  Même si ce mouvement finit par s’effondrer, au moins ses participants auront fait passer leur message ; et ce message, le monde l’a sur le bout de la langue.


  Une autre femme, exerçant son droit à l’action démocratique, a affirmé : « Il y a tellement d’enjeux ; mais, au bout du compte, tout est une question d’argent. »


  Si je me repenche sur le but premier de ce livre, je dirais que je l’ai écrit pour deux raisons : d’abord, pour laver mon honneur et remettre les pendules à l’heure sur ce qui s’est passé entre nous. Deuxièmement, pour évoquer cette histoire de cupidité… sinon, mes enfants et ceux des autres vivront dans un monde bien pire que celui que nous connaissons aujourd’hui.


  Oui, bien sûr, les vrais dons restent anonymes ; moi non plus, je n’aime pas la philanthropie de tapis rouge. Je suis sûr que certains critiques ne verront rien d’autre dans ce livre ; mais, si j’insiste autant sur cette idée, c’est que je cherche à montrer l’exemple, à entamer un dialogue. Vous pouvez me croire, je n’aime pas faire savoir que j’ai de l’argent. Mais écrire ce livre, me soumettre au regard scrutateur du public, est pour moi une façon de me brider ; car cette addiction à l’argent est aussi puissante que celle à l’héroïne, et qu’il ne faut pas se cantonner à des actes isolés de générosité. Le sentiment d’altruisme ne dure jamais très longtemps, et la cupidité attend, tapie dans l’ombre, prête à se faufiler par la moindre ouverture. Avez-vous déjà songé que le fait de posséder des montagnes de fric au terme de votre voyage pourrait nuire à votre ultime traversée ? Dans son poème « Portrait », le poète espagnol Antonio Machado en parle en des termes magnifiques :


  Ma jeunesse, vingt ans en terre de Castille ;


  ce que j’ai vécu, quelques fragments


  que vous me pardonnerez d’avoir oublié.


  Au bout du compte, je ne vous dois rien ;


  vous me devez ce que j’ai écrit.


  Je me tourne vers mon travail ; ce que


  j’ai gagné me permet de payer


  mes vêtements et mon chapeau,


  la maison où je vis, les repas qui me


  nourrissent, le lit sur lequel je dors.


  Et quand viendra le jour du dernier départ,


  Et que le navire qui ne rentre jamais


  au port sera prêt à partir,


  vous me trouverez à bord, léger de toute possession,


  presque nu, comme les enfants de la mer.


  Le but de toute cette diatribe est de me délester d’un peu de poids, physiquement et mentalement. Ray, tu avais peut-être raison en critiquant mes multiples mariages. Dieu sait que je me suis efforcé de respecter l’institution mais, après le stress de cinq années de litige, ma troisième union s’est effondrée. Ma route n’aura pas été celle de mes parents, qui sont restés ensemble quarante ans.


  Soit dit en passant, il y a quelques nuits à peine, Jim m’est venu en rêve ! On était en pleine séance d’enregistrement, et sa prestation était décevante. Mais il n’avait pas bu. Il était paisible, calme ; simplement, il n’arrivait pas à se concentrer. Il n’arrêtait pas de se répandre en excuses… il était désolé. Moi aussi, je suis désolé.


  Désolé qu’on ait eu autant de mal à porter sa vision.


  Désolé que notre route nous ait séparés des frères et camarades avec lesquels j’ai grandi.


  J’étais désolé en sortant de ce rêve, mais Jim, lui, n’avait pas de regrets. Désolé, oui et non. La vérité, c’est qu’on a pris le chemin qui s’étendait devant nous, qu’on y est toujours, et qui sait quand sera le prochain virage. Comme dans les paroles de Jim, moi aussi j’aime les amis qu’il a rassemblés sur ce frêle radeau. On a flotté sur le Gange, le saint fleuve de la vie. Mais notre radeau n’a pu tenir qu’une courte traversée, à cause des directions du capitaine, et le temps était mauvais. On a tous fini par passer par-dessus bord ; à la surprise de certains, le capitaine ne savait pas nager.


  Come on baby, we’re gonna take a little ride,


  Down by the ocean side,


  Gonna get real close, get real tight,


  We’re gonna drown tonight… goin’


  down down down down.


  Viens bébé, on va faire un tour,


  Là-bas, près de l’océan,


  On va se serrer de près, on va se serrer fort,


  Ce soir on va se noyer… on va couler couler couler couler.


  Lorsque j’ai parlé franchement à Jim de son problème de drogue et d’alcool, j’ai bien essayé de lui envoyer un gilet de sauvetage, mais ça ne l’a pas intéressé. Son sort était scellé, et il l’a suivi jusqu’au bout. Mais la destinée des trois marins restants, elle, n’est pas encore aboutie. Le sort continue de nous malmener et, avec un peu de chance, le pardon attend en coulisse. J’avais simplement besoin de rendre disponible (pour ceux que ça intéresse) l’histoire de ce que j’ai vécu. Et la voilà.


  À présent, je vais vous dire ce que j’aime le plus en vous deux. Ray, je me sens en parfaite harmonie avec toi musicalement. C’est comme si on était un même esprit, formant le socle qui permettait à Robby et Jim de flotter.


  Robby, mon frère de méditation, tes solos s’élançaient comme ceux de Coltrane. Tes talents de compositeurs étaient sans aucune comparaison.


  Ray, merci de m’avoir présenté à Jim. J’étais si heureux le jour où toi et Jim avez fini par comprendre ce que je voyais en Robby.


  Robby, je chéris les années où nous avons été meilleurs amis. Je t’ai toujours considéré comme le frère que j’ai perdu, et j’étais celui que tu avais perdu.


  Je sais maintenant que nos chansons seront encore là lorsqu’on aura quitté la scène du monde, et je suis, comme vous l’êtes sûrement aussi, très fier de ce que nous avons accompli. On se rappellera de nous comme d’un groupe encore plus « exceptionnel » si nous ne polluons pas notre or, et si nous nous attachons à rester généreux avec ses fruits.


  Chaleureusement, et avec tout le respect que je porte à votre art,


  John.


  THE END.


    


  1 National Rifle Association, organisation défendant le libre commerce des armes à feu aux Etats-Unis.
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  RIDERS ON THE STORM


  Article publié dans l’édition du 8 juillet 2008 de The Nation.


  Plein d’appréhension, j’écoute un message téléphonique de notre manager nous annonçant que nous (les Doors) avons reçu une nouvelle proposition très juteuse pour une publicité. Ils n’abandonnent jamais ! J’imagine que certaines personnes doivent avoir du mal à s’imaginer que non, tout le monde n’est pas à vendre. Car peut-être que, à force de vouloir cimenter le monde entier, les entrepreneurs finissent par bétonner aussi leur monde intérieur. Il n’y a plus de place pour l’imagination.


  La société Apple nous a appelés un mardi ; ils avaient déjà poussé l’audace jusqu’à dépenser leur argent pour intégrer « When the Music’s Over » à une publicité pour leur nouveau logiciel d’ordinateur Cube. Ils voulaient le diffuser le week-end suivant, et se disaient prêts à nous payer un million et demi de dollars ! UN MILLION ET DEMI DE DOLLARS ! Apple était une société plutôt branchée… on utilisait tous des ordinateurs… Merde ! Quel besoin Jim (Morrison) avait-il d’être aussi intègre ?


  J’étais à peu près sûr qu’on ne devait pas accepter, on n’avait pas besoin de cet argent. Mais je commençais à subir la pression de la part d’un des membres du groupe en particulier (celui qui a des lunettes, qui joue du clavier).


  — Une publicité nous donnera plus de visibilité, a-t-il dit.


  — Ah, ce n’est pas l’argent qui t’intéresse ? » lui ai-je demandé.


  Il avait beau répondre « non », je ne pouvais pas m’empêcher de me dire qu’à chacune des propositions qu’on recevait, sa première question était toujours « combien ? », et qu’il était toujours d’accord pour les accepter. Et puis, il ne nous suggérait jamais de jouer les Robin des Bois. Si j’avais appris quelque chose de Jim, c’était de respecter ce que nous avions créé. Je me devais donc de refuser. Dieu merci, en 1965, Jim avait proposé de tout partager, en insistant pour qu’on ait chacun un droit de veto. Bien sûr, chaque fois que je refuse, la somme proposée double !


  Tout a commencé en 1967, lorsque Buick nous a offert 75 000 dollars afin de se servir de « Light My Fire » pour vendre leur tout nouveau produit – l’Opel. La suite de l’histoire, ceux qui ont lu mon autobiographie ou vu le film d’Oliver Stone la connaissent : Ray, Robby et John (c’est moi) ont donné leur accord, profitant de l’absence de Jim. Lorsque celui-ci est rentré, il a fondu les plombs. Et ce n’était même pas sa chanson (« Light My Fire » avait essentiellement été écrite par Robby) ! Rétrospectivement, ce coup de fil passé à Buick pour les avertir qu’il détruirait une Opel à la télévision avec un marteau s’ils diffusaient cette pub, c’était fantastique ! C’est aussi un peu pour ça qu’il me manque.


  Non, ça a vraiment commencé en 1965, quand on était un garage band et que Jim nous a proposé de partager les droits d’auteur des chansons. Comme il ne jouait d’aucun instrument – il était incapable de plaquer un accord au piano ou à la guitare, mais avait des paroles et des mélodies à revendre – cette idée de pot commun nous a fait l’effet d’un love-in(1). Et, histoire d’éviter que ça déraille trop, il a ajouté ce truc de veto individuel. La démocratie en marche… sauf que parfois, les « portes » des Doors semblent bloquées par des conneries de bureaucratie. Ces dix dernières années, ça s’est franchement amplifié… peut-être qu’il nous faudrait une tierce personne. Qu’est-ce qu’on voulait au début, déjà ? Liberté et justice pour chacune de nos chansons… et la poursuite du bonheur… Mais qu’est-ce que le bonheur ? Plus d’argent ? De célébrité ? Les Vietnamiens pensent que nous sommes nés heureux, qu’il n’y a pas à le chercher ; dans ma jeunesse, nous nous sommes efforcés d’éradiquer cette idée en bombardant leur pays. À en juger par les conséquences, on dirait qu’on a réussi.


  C’est très déprimant tout ça, John ; où veux-tu en venir ? Le monde entier est en route pour la démocratie, du moins espérons-le. C’est une bonne chose, John… Ah, oui : le gène cupide. Vaclav Havel, lorsqu’il est devenu président de Tchécoslovaquie, après la chute du communisme, avait raison d’affirmer : « Ne nous précipitons pas trop, parce que je ne suis pas sûr qu’il y ait beaucoup de différence entre le KGB et IBM. »


  Eh ben ! Voici autre chose : « Cher John Densmore, nous vous proposons par cette lettre jusqu’à un million de dollars afin d’exploiter votre image dans une publicité pour notre produit. Nous offrons le meilleur programme de perte de poids, de régime et d’exercices sur le marché. Seulement, la célébrité doit être en surpoids ; ensuite, elle devra utiliser notre produit pendant quatre semaines, ce qui lui fera perdre près de dix kilos d’excès de graisse corporelle. Si votre exemple fonctionne auprès de notre panel de consommateurs, vous percevrez immédiatement 10 000 000 dollars d’avance, et des sommes régulières renfloueront votre compte en banque tous les mois… pour atteindre un million de dollars ou plus. »


  Génial ! Voyons voir… j’ai pris près de soixante kilos en trente-cinq ans… depuis mes vingt ans… Il faudrait que j’en prenne pas mal de plus… un peu comme ce qu’a fait De Niro… il a pris près de trente kilos pour Raging Bull – et ça lui a valu un Oscar ! Moi aussi je suis un artiste, comme lui…


  Avant, on construisait nos villes autour des églises ; maintenant, les banques sont au centre de nos zones peuplées. Je sais, c’est les années quatre-vingt-dix… Non, John, c’est les années deux mille, espèce de dinosaure ! Enfin, de dinosaure du rock. Mes cheveux ne sont pas aussi longs qu’avant ; je ne fume plus autant d’herbe, et j’ai même une petite tonsure. Le dollar est tout-puissant et les pubs sont Kool, aussi cool que les plus cool des clips de rock.


  Pourquoi fallait-il que Jim nous qualifie d’« hommes politiques érotiques » ? Si j’avais été le batteur des Grass Roots(2), je n’aurais sûrement pas aussi mal vécu le jour où j’ai entendu la chanson de John Lennon, « Revolution », dans une pub pour baskets… des Nike, en plus ! Ce morceau m’avait accompagné dans ma jeunesse, en un temps où les rues débordaient de citoyens passionnés cherchant à affirmer la liberté d’expression que leur accordait le premier amendement de la Constitution. Hé, mais… c’est en train de revenir ! Ou du moins, c’était le cas, avant le 11 septembre 2001. Et ils manifestent pour dénoncer ce que je ne cesse d’accuser ici : la cupidité des entreprises ! Peut-être que je devrais m’en tenir à la musique. Ce doit être pour ça que je suis descendu dans la rue avec Bonnie Raitt pendant les conventions nationales du parti démocrate de 1996. On a chanté la sérénade aux troupes ; comme Bob Hope pendant la Seconde Guerre mondiale, sauf que nos troupes à nous portaient des Bermudas et des dreadlocks. Si certains ont le crâne rasé, ils restent prêts à se battre contre le cauchemar orwellien. Une amie activiste m’a dit que grâce à internet, le feu qui couve aujourd’hui sous ce « meilleur des mondes » risque d’éclipser les troubles des années soixante. Je ne souhaite pas « l’anarchie, maintenant », ce slogan hippie éculé, mais j’aimerais revoir émerger une classe moyenne dans ce pays.


  L’Europe me paraît plus saine en ce moment ; là-bas, on a les idées plus vertes. Les Européens sont paranos en ce qui concerne nos aliments génétiquement modifiés, et s’efforcent de donner un peu plus d’indépendance à l’OTAN au cas où nous deviendrions trop zélés dans nos interventions mondiales. Lorsque les Doors ont quitté les colonies pour la première fois afin de jouer dans la mère patrie, en 1967, les maisons de disques semblaient un peu plus saines, aussi. En Angleterre, les détaillants ne commandaient que ce qu’ils pensaient pouvoir vendre ; pas de retours aux fabricants. Cela permettait d’atténuer l’énorme battage publicitaire que mon pays continue de produire, faisant courir la rumeur de ventes d’albums « double platine », avant de renvoyer la moitié des disques. Aujourd’hui, les revendeurs ont un délai de trois à six mois pour les renvoyer.


  Initialement, notre groupe était sur un petit label folk, aux côtés de musiciens comme Judy Collins, ou Love and the Butterfield Blues Band. On pouvait passer un coup de fil au directeur, Jac Holzman, et tailler le bout de gras… et ça, c’était avant qu’on devienne célèbre. Eh bien, Jac a tout vendu dans les années soixante-dix pour dix millions de dollars, et maintenant nous appartenons à une grosse entreprise. Enfin, aujourd’hui, à vrai dire, cinq sociétés possèdent tout le secteur musical, et seuls les chiffres importent. Au moins, nous, on n’appartient pas à Seagram’s(3) ! Ah, mais attendez… on pourrait peut-être boire à l’œil… enfin, sûrement pas. Les avances sont toujours recouvrables, la picole doit l’être aussi.


  Les musiciens anglais, autrefois si irréprochables, sont en train de se faire avoir à leur tour. Pete Townshend n’arrête pas de se foutre de nous en vendant les titres des Who aux yuppies qui rêvent de s’acheter des jeeps. J’espère que Sting a emmené les chamans qu’il a rencontrés en forêt tropicale faire un tour dans une de ces Jaguars pour lesquelles il fait de la publicité ; l’intérieur a beau être en bois précieux, cette voiture – dont le nom évoque un animal presque en voie d’extinction – est très gourmande en essence. Si vous m’aviez connu dans les années soixante, vous diriez que cette diatribe – enfin, cet article – a pris un ton un peu suffisant, puisqu’à l’époque on m’appelait « Jaguar John ». J’ai acheté la première XJ-6 dès sa sortie, bien avant que l’engin ne soit plébiscité par les comptables ; là, je l’ai revendue pour acquérir une Jaguar qui avait des allures de Rolls Royce, la Mark IV, très gloutonne en essence. À cette époque, les premières bouffées d’une vie de rock star commençaient à me titiller les narines. J’espère avoir appris certaines choses depuis ces temps grisants, du genre : « À quoi bon un monde usé jusqu’au trognon » ? Et puis, il ne tombe pas sous le sens qu’on doive faire des publicités pour les produits qu’on utilise. Les Anglais m’épingleront peut-être là-dessus, vu qu’ils ont entendu « Riders On The Storm » dans les années soixante-dix (en Angleterre seulement) vanter les mérites de pneus pour leurs roadsters, mais le spectre de notre chanteur m’a ramené à la raison et j’ai cédé ma part à une œuvre caritative. Je continue de croire que le membre polonais de notre groupe n’a pas compris la leçon Opel, mais aujourd’hui je maintiens catégoriquement que trois publicités suffisent à nous faire perdre le respect de notre chanteur. « Jim est mort ! » rétorque notre claviériste. Mais c’est précisément pour cette raison, à mon sens, que nous devrions résister. Le défunt George Harrison, idéaliste transcendantal, avait des choses à dire là-dessus. Les Beatles auraient « pu se faire des millions de dollars en plus (grâce à des publicités), mais on estimait que ça ne ferait que déprécier notre image et nos chansons. » Et il ajoutait : « Ce serait vraiment pratique si on pouvait parler à John [Lennon]… parce que ce quart de notre groupe a disparu… et en même temps, il est encore là, grâce à Yoko, qui est plus Beatles que jamais. »


  Parlait-il alors de la publicité pour Nike, ou de cette photo de John et Yoko nus qui figurait sur une de leurs couvertures d’album et qui sert aujourd’hui à vendre de la vodka ?


  Ce sont d’ailleurs John et Yoko qui, au début des années quatre-vingt, m’ont donné l’idée de reverser dix pour cent de mes revenus. Dans une interview pour Playboy, John faisait allusion au fait qu’ils perpétuaient l’ancienne tradition de la dîme, et l’idée a commencé à me trotter dans la tête. Si chacun de nous donnait dix pour cent, le monde réussirait peut-être à retrouver un équilibre. D’après mes calculs, plus on gagne de l’argent, plus il faut augmenter la mise. L’année dernière, j’ai nerveusement reversé quinze pour cent, et je me suis senti envahi par ce vieux sentiment familier : celui du gène cupide. Quand on finit par entrer dans le cercle des milliardaires, il faudrait en redonner la moitié tous les ans. Pardonnez-moi, monsieur Gates, mais la simple idée du milliardaire est indécente. Je sais que vous en reversez beaucoup, et que c’est facile pour moi de jouer les dénonciateurs, mais je parle en connaissance de cause. À la sortie du film d’Oliver Stone, les royalties de nos disques ont triplé ; en signant mes chèques de dix pour cent, j’avais la main qui tremblait. Pourquoi ? Après tout, ça voulait simplement dire que j’en gagnais plus qu’avant. Mais c’était la main de la cupidité. Je me rappelle, aussi, la voix de l’avidité, m’exhortant à céder les droits d’un morceau des Doors pour une pub de cigarettes au Japon. « C’est la seule manière de s’imposer là-bas, John. Ils adorent les publicités. C’est le truc du moment !


  — Et tu trouves ça bien d’encourager les gosses à fumer, Ray ?


  — T’es toujours très politiquement correct, hein, John ? »


  N’en démordant pas, j’ai opposé mon veto, pensant au karma si nous l’acceptions. Depuis peu, Manzarek est aux prises avec des ulcères d’estomac. Capitalistes, armez-vous de courage ; amasser les possessions nuit au système… intérieur comme extérieur.


  C’est donc en solitaire que j’ai dû résister aux sirènes des sollicitations croissantes : « Tout le monde a un prix, non ? » Chaque fois que nous résistions (ou que je résistais), ils augmentaient la mise. Récemment, une société internet nous a offert trois millions pour « Break On Through ». Le « pote » de Jim (comme il se présente dans sa bio) a dit oui, mais Robby s’est joint à moi pour opposer un « non ! » bien sonore. « Donnons-leur un demi-million de plus, et un ordinateur en prime ! » a insisté un soir le président d’Apple.


  Robby est encore monté au créneau l’autre jour, et j’étais fier qu’il soit mon ami de longue date. J’essayais de me faire comprendre de notre claviériste, de lui expliquer que jouer les Robin des Bois, c’était bien mais qu’au final, nos chansons avaient un but supérieur, et qu’il fallait garder l’intégrité de leur sens originel pour nos fans : « Pas mal de jeunes m’ont dit que “Light My Fire”, par exemple, passait lorsqu’ils ont fait l’amour pour la première fois, qu’ils se battaient au Vietnam, ou qu’ils se défonçaient… des tournants dans leurs vies. »


  Robby a renchéri : « Si on fait partie des deux ou trois groupes qui refusent de se vendre à des pubs, à la longue ça finira par donner plus de valeur à nos morceaux. L’édition en souffrira un peu, mais on devrait être fier de notre position. »


  Et là, Robby a frappé un grand coup : « Quand j’entends un fan affirmer que nos chansons l’ont sauvé du suicide, je me dis : voilà la preuve qu’on n’a pas le droit de vendre notre musique. » Ainsi, dans l’esprit de ce que disait Bob Dylan : Money doesn’t talk, it swears – l’argent ne parle pas, il jure –, on nous a manipulés, suppliés, extorqués et soudoyés pour faire un pacte avec le diable. Pendant que j’écrivais cet article, aux Pays-Bas, Toyota a franchi le pas et a agi à notre place ; ils ont pris les premières notes de « Light My Fire » pour vendre leurs voitures. On a contacté des avocats néerlandais pour les poursuivre en justice mais, en attendant, les gens de là-bas sont persuadés qu’on est des vendus. Et Jim adorait Amsterdam.


    


  1 Sorte de sit-in mêlant méditation, amour, musique et drogues psychédéliques.


  2 Groupe contemporain des Doors qui a changé de line-up un nombre incalculable de fois et fait de nombreuses tournées « nostalgiques » depuis.


  3 Grande entreprise de vins, de spiritueux et de médias.




  REMERCIEMENTS


  Avant toute chose, j’aimerais remercier Andrea Cagan pour ses corrections méticuleuses, ses encouragements, ses conseils et son sens de l’humour !


  Ensuite, ce livre n’aurait jamais vu le jour sans Jerry Mandel, mon fidèle avocat qui m’a épaulé pendant des années et qui est devenu un grand ami. Il est toujours là pour moi.


  De même pour mon âme sœur, Ildiko von Somogyi.


  Jeff Forer, qui a représenté les légataires. Steve et Clara Morrison, désormais à nouveau réunis avec leur fils.


  Penny Courson, dont la fille Pam a elle aussi retrouvé Jim.


  Emily et James.


  Paul Fedorko, pour m’avoir représenté et pour la personne qu’il est.


  Mes amis et camarades d’écriture Sam Joseph et Bernie Schwartz, pour leurs corrections.


  Luka D., qui ne m’a pas lâché.


  Leslie Neale, Brad Schreiber, Jim Southwick, Andrea Grefe, Jerry Swartz, Randall Wixon, Marilyn Jordan, Kelly, Jeff, Rio et Samara.


  Don Sloggy et les Lost Dogs.


  J’aimerais que les lecteurs n’oublient pas que les témoignages retranscris dans ce livre ne représentent qu’une infime portion du lourd procès dans sa totalité.


  Je tiens à remercier Shepard Fairey, dont l’œil expert a permis de donner corps à la couverture de cet ouvrage. Il a su entrer à l’intérieur des Doors.


  Enfin, tous les fans qui m’ont suivi envers et contre tout. Et aussi, pris par l’intensité de ce projet, tous ceux que j’ai négligés. Une partie des recettes générées par la vente de ce livre ira au mouvement « Occupy ».




  

    [image: 100000000000032000000326CD2DC23D.jpg]

  


  JOHN DENSMORE


  Membre originel et fondateur des Doors, John Densmore a coécrit et produit de nombreux disques d’or et de platine et tourné aux États-Unis, en Europe et au Japon. Son autobiographie, Riders On The Storm, a figuré dans la liste des best-sellers du New York Times. Il est entré au Rock and Roll Hall of Fame en 1993 et a rédigé de nombreux articles pour Rolling Stone, le Guardian de Londres, The Nation, le LA Times, le Chicago Tribune, le Huffington Post et Utne Reader.


  Dans le domaine du cinéma, il a coproduit Road to Return, narré par Tim Robbins. Ce film a reçu plusieurs prix nationaux et a été présenté au Congrès, donnant lieu à un projet de loi. John Densmore a également été producteur exécutif du documentaire Juvies, narré par Mark Wahlberg et diffusé sur la chaîne HBO. Ce film a été plusieurs fois récompensé (prix d’excellence de l’International Documentary Association, prix d’excellence créative du Festival international du film des États-Unis).
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