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    À Lou, pour tout ce qu’il est.
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    Au clan TDA/H et SGT, à ma meute, à mes loups.
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  Il est des chaînes qui nous relient aux nôtres et que nous devons apprendre à porter et à supporter, peu importe ce qu’elles entravent de nous. Elles nous sont léguées, de génération en génération, et déterminent, en partie, notre destin.


  


  Il est par contre des chaînes que l’on peut délier, que nous avons le pouvoir de refuser afin de forger notre propre destin. Mais, qui sait, peut-être les refusons-nous justement parce que, quoi que nous fassions, nous demeurons liés à notre histoire familiale. Mon grand-père était analphabète…
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    Or, le problème de l’amitié, c’est qu’elle n’est pas transmissible.


    Elle s’éteint avec ceux qui la vivent. Elle n’a de continuité que l’histoire d’une seule vie. […] En se privant de parenté,


    l’on perd aussi ses repères essentiels qui sont ceux de l’hérédité.


    


    Denise Bombardier


    « La parenté », Sans complaisance


  




  


  Prologue


  Je me nomme Émilie, Émilie Santerre. J’ai quitté le monde des vivants il y a quatre-vingt-dix-huit ans, mais Millie – un diminutif que l’on faisait souvent précéder du terme maudite – habite toujours les mémoires. Car encore aujourd’hui, l’on m’évoque lorsqu’il est question du caractère mauvais. Un de mes descendants se montre impatient, irritable, acerbe ou agressif ? « Maudite Millie ! » lui dit-on sans détour. Je suis devenue synonyme d’injure.


  Pourtant, je ne correspondais pas vraiment à ce que l’on voyait de moi ni aux ragots que l’on se plaisait à colporter sur mon compte. Derrière ce paravent se trouvait une autre Émilie, intacte. Une Émilie qui cherchait à comprendre sans y parvenir. C’est pour cette raison que je suis restée. Pour tenter de faire la lumière sur ce qui fut si mystérieux.


  Depuis trois générations, j’erre en observant les membres de ma famille l’un après l’autre. Un seul est arrivé à fournir un début de réponse à mes obsédantes questions : Will Santerre, un de mes arrière-petits-fils. Je vous raconte son histoire sans tarder, car nous, les morts, pressentons l’avenir. Et je devine qu’il me reste peu de temps avant que tout ne bascule.




  Chapitre premier


  Laisser tomber ses poings sur le bureau et le faire avec cette force indiquait que la colère n’était pas l’unique raison du geste. Seule la douleur de la solitude pouvait lui conférer cette capacité à faire des dégâts. La question qui venait d’être posée à ce père ne semblait pourtant pas susceptible de provoquer une telle réaction. Will Santerre, l’intervenant qu’il était venu rencontrer, lui avait simplement demandé : « Et si vous mouriez demain, qu’aimeriez-vous avoir légué à votre fils ? » Seulement, elle succédait à toute cette animosité qu’il avait osé confier et qui concernait ce fils. La pièce frissonnait encore de tous ces points de suspension chargés d’exprimer ce qui ne se dit pas, de silences hurlants, de mots tremblotants, de l’aveu par à-coups de ce non-amour de père.


  – Lui avoir légué ? rugit-il. Je veux rien lui léguer au p’tit…


  De nouveau, il ne put aller jusqu’au bout.


  – … au p’tit crisse ? compléta Will, qui ne supportait pas l’ambiguïté.


  Le père eut un bref mouvement de recul quand le mot heurta ses oreilles. Mais, oui, c’était ça. C’était le genre de petit qu’il avait, d’autant plus crisse qu’il avait grandi. Son arrogance avait pris de l’expérience et ses attaques, du muscle. Il avait quatorze printemps, quatorze hivers.


  – Écoutez, monsieur Dubuc, reprit Will pour mettre fin au malaise, on reviendra à cette question plus tard. Pour l’instant, je vous propose de prendre rendez-vous avec l’équipe du projet Réactif, du centre de neurologie.


  – Pourquoi ? l’interrompit le père, inquiet.


  – Pour établir un diagnostic clair. Moi, je fais un premier tri, mais je n’ai pas l’expertise…


  – Un diagnostic de quoi ? Tu penses qu’il est fou, c’est ça ?


  – Absolument pas, rassurez-vous.


  – Mais tu nous envoies pas là pour rien. Qu’est-ce que tu soupçonnes ?


  Will tenta d’avoir un sourire apaisant. Il savait que ce qui allait suivre suscitait habituellement son lot de réactions désagréables.


  – Est-ce que vous connaissez le TDA/H ou Trouble Déficitaire de l’Attention, avec ou sans Hyperactivité ?


  Richard Dubuc fronça les sourcils. Will enchaîna :


  – C’est un dysfonctionnement qui fait en sorte que la personne a de la difficulté à contrôler, soit son comportement, soit ses paroles, ses émotions ou encore ses idées. Ce qu’il faut comprendre…


  – Mais un dysfonctionnement de quoi ?


  – Certains neurotransmetteurs du cerveau…


  Le père s’avança sur le bout de sa chaise.


  – Comment ça du cerveau ? Si son cerveau dysfonctionne, c’est parce qu’il est malade, non ?


  – Pas plus que moi, qui ai le même diagnostic, répondit calmement Will. Un dysfonctionnement, vous savez, ce n’est pas une maladie. C’est une façon de fonctionner qui cause diverses difficultés plus ou moins grandes dans plusieurs sphères de la vie. Mais parfois, une difficulté peut se transformer en force.


  – Oui, mais, objecta tout de même Richard Dubuc, t’as parlé d’hyperactivité. Moi, mon gars, c’est vrai qu’il bouge beaucoup, mais j’ai réglé son problème d’énergie assez vite merci. Je l’ai inscrit au hockey, au baseball, au soccer, au basket. On l’a jamais laissé des heures devant la télé ou l’ordi.


  Will avait senti sa pression monter.


  – Bravo ! le félicita-t-il abruptement. Vous vous êtes bien occupé de votre fils. Mais si lui n’écoute pas trop la télé, vous, de toute évidence, vous écoutez trop la radio, en particulier les tribunes téléphoniques.


  Richard Dubuc sembla piqué par la remarque. Will poursuivit sans s’en préoccuper.


  – C’est loin d’être juste un problème de bougeotte et en plus, les jeunes ne sont pas hyperactifs parce qu’ils vivent affalés sur le divan. Au contraire, plusieurs font beaucoup de sport parce qu’ils y sont particulièrement habiles. Mais nous manquons de freins en tout, y compris dans la gestion de notre énergie, parce que certains de nos neurotransmetteurs font mal leur travail. Et d’ailleurs, si vous aviez tant réussi avec vos prétendues méthodes miracles, vous ne seriez pas assis ici.


  Au début de l’entrevue, Will l’avait mis en garde : il ne mâchait pas ses mots, si bien que ces mots, trop gros, on les avalait souvent de travers. Il continua en haussant le ton, même si le visage du père avait viré au cramoisi.


  – Mais y a pas de problème ! Fermons la gueule des gens de science et laissons les démagogues remplir leurs ondes ou les premières pages de leur bêtise. Si c’est un pays de crétins qu’on veut…


  À son tour, Will avait laissé tomber ses poings sur la table avant de se lever pour faire quelques pas vers la grande fenêtre qui donnait sur un boisé. Mon arrière-petit-fils, il déteste l’ignorance crasse, celle dans laquelle l’on se complaît, béat de satisfaction. Il est comme moi : la recherche de la vérité lui brûle le fond des entrailles.


  Richard Dubuc l’avait regardé s’enflammer avec un mélange de colère et de pessimisme. Il ressemblait effectivement à son fils, toujours en train d’exploser comme s’il vivait dans un univers de mines antipersonnel. Moi aussi, je pouvais sauter, mais à la puissance dix. Cela, je le sais, était sans commune mesure avec l’agressivité des hyperactifs due à leur impulsivité.


  – Je suis désolé, s’excusa finalement Will, sincère, en se rasseyant. Je m’énerve toujours en entendant les informations qui circulent sur le sujet.


  – Oui, au point d’insulter tes clients ? demanda le père, dont la colère l’avait emporté sur l’inquiétude relativement à l’avenir de son fils.


  – Ce n’est pas vous que j’insultais, mais les imbéciles heureux qui en parlent publiquement sans jamais avoir lu une seule ligne venant d’une source crédible sur la question. De toute façon, on ne sait pas encore si votre gars a un trouble. Il faudra qu’il soit évalué. Par la suite, j’offre des sessions pour démystifier tout ça. On pourrait en reparler à ce moment-là.


  Le père acquiesça sèchement avant d’ajouter :


  – Mais pourquoi t’es le premier à me dire que mon fils a peut-être ce problème ?


  – Parce que, bien souvent, ces jeunes sont repérés dans le milieu scolaire. Or, la connaissance que ce milieu en a est parfois elle-même déficitaire ou encore, certains membres du personnel sont réfractaires et ignorent les cas. Il circule tellement de faussetés sur ce trouble que certains profs ferment les yeux et ce sont les enfants qui en paient le prix. Parfois aussi, lorsqu’il n’y a pas d’hyperactivité, des jeunes particulièrement intelligents arrivent à si bien compenser leurs déficits qu’ils passent inaperçus jusqu’à la fin du primaire ou au début du secondaire, parce que c’est à ce moment-là que la somme de travail augmente et que les matières se compliquent.


  – Le mien, il est plein de potentiel, mais pas de danger qu’il se forcerait ! déclara le père, en reniflant de dépit.


  Un bref sourire triste aux lèvres, Will lui remis une carte professionnelle.


  – Vous appelez à ce numéro pour prendre rendez-vous pour une évaluation. Dites que vous m’avez déjà rencontré, ça ira plus vite.


  Le père demeura pensif un moment en regardant le bout de carton.


  – Si je comprends bien, toi, tu ne peux pas faire de diagnostic, mais tu as de bonnes raisons de croire qu’il en a un.


  Will acquiesça.


  – Mais sur quoi tu te bases pour penser que… ?


  – Eh bien, tout ce que vous m’avez expliqué concernant votre fils peut en être une caractéristique ou une manifestation.


  Will se mit à énumérer ce que le père venait de lui dire en d’autres mots et avec une rage immense, et ce dernier se mit à se décomposer, ballotté entre la culpabilité et le désarroi.


  – Tu veux dire qu’il ne fait pas par exprès ?


  Will hocha la tête en signe de négation.


  – Non, ce n’est pas volontaire. Il y a des stratégies pour aider à compenser les manques. Mais au départ, ce n’est pas volontaire.


  – Ben voyons ! Ça s’peut pas ! Voyons !


  Il fit une pause vertigineuse.


  – S’il fallait que ce soit ça… Si j’avais su… Si j’avais su avant, j’aurais jamais…


  – Vous n’auriez jamais pété votre coche aussi souvent ? compléta une nouvelle fois Will. Avec un tel enfant, vous devrez apprendre le pardon bien plus qu’un autre parent ; le pardon de vos erreurs et des siennes.


  Le père s’était mis à fixer le plancher, accablé par ses souvenirs.


  – Il n’est jamais trop tard pour bien faire, vous savez. Si le diagnostic est confirmé, vous rattraperez le temps perdu, l’encouragea Will.


  – Si tu savais tout ce que j’ai pu lui dire, avoua le père dans un souffle.


  – Je le sais, monsieur Dubuc. Je le sais parfaitement.


  Il enveloppa le père de son regard pénétrant qui savait tout lire et tout éponger.


  – Et si vous mouriez demain matin, reprit-il, qu’aimeriez-vous avoir légué à votre fils ?


  Richard Dubuc serra les dents.


  – Si je mourais demain, je lui aurais seulement légué mes cris et mon mépris.


  Il allait de nouveau pencher la tête.


  – Non. La question est au conditionnel. Qu’aimeriez-vous ? insista Will.


  – Pourquoi tu demandes ça ?


  – C’est ma méthode de travail et elle a deux buts : premièrement, je crois que la famille forme un clan qui fonctionne selon ses propres valeurs et je tiens absolument à les respecter.


  Il se garda de lui dire qu’en prenant conscience de ce patrimoine, le parent se recentrait souvent sur une responsabilité positive, en plus de voir ce que la famille partageait plutôt que ce qui la divisait, et de fixer son attention sur la transmission d’autre chose que les gènes du TDA/H, le trouble étant génétique dans la grande majorité des cas.


  – Deuxièmement, si vous disparaissez subitement, je vous promets d’aller voir votre fils pour lui dire ce que vous désiriez lui léguer.


  Will avait énoncé cette seconde motivation sans sourciller.


  – Toi, t’es un drôle de gars, nota le père qui n’avait pu réprimer un sourire. Mais j’aime ça, ton affaire. J’embarque.


  – Alors ?


  Richard Dubuc réfléchit un moment. Soudain, son visage, qui avait retrouvé un semblant de sérénité, changea du tout au tout. Il se racla la gorge pour dissimuler son émotion.


  – La bonté, répondit-il.


  Puis, il s’effondra.




  Chapitre II


  Will passa à deux doigts de tomber. Le bruit du fracas ne parvint pourtant pas à couvrir celui de la cloche qu’il avait actionnée en s’enfargeant dans la corde tendue entre la garde-robe et le banc de quêteux, mais il fit accourir son fils.


  – Rod, c’est quoi cet es…


  – Ouais ! Ça marche ! s’écria le garçon avec une joie exubérante.


  – Et tu pourrais me dire ce qui marche autant ? demanda Will en se dépêtrant.


  – C’est mon nouveau système pour que t’oublies pas de mettre tes clés dans la boîte, à l’entrée.


  Son explication dissipa instantanément l’irritation de son père, qui éclata de rire. Il avait installé cette boîte afin que son fils et lui ne passent pas un temps fou à chercher leurs gants, leurs tuques et leurs clés. Encore fallait-il se souvenir d’y laisser ces objets…


  – C’est un super-système ! concéda Will. Maintenant, je saurai où sont mes clés quand je partirai travailler, mais je ne pourrai pas y aller parce que je me serai foulé la cheville !


  Le père et le fils s’amusèrent de la chose.


  – Ouin. C’est pas parfait, admit Rod. Je vais arranger ça tantôt.


  Tantôt ? Non. Il ne le ferait jamais. À l’instant où il avait formulé son intention, il était pourtant sincère. Cependant, il s’adonnerait à une activité et à une autre puis à une autre et il traverserait cette inextricable forêt d’occupations en saisissant la liane qui se trouverait devant lui sans jamais retourner en arrière, comme son père. S’ils utilisaient couramment le mot débuter, le mot finir était quasi absent de leur vocabulaire, du moins selon l’usage courant, soit au sens de terminer, aller jusqu’au bout. Et les casse-têtes poussiéreux côtoyaient les modèles réduits, réduits à n’être que pièces détachées. Les histoires des livres de la maison soupiraient qu’on les conclue, un signet planté en plein cœur d’une intrigue laissée en suspens. Une berçante aurait pu retrouver son charme d’antan, mais avait été laissée à basculer entre la hâte d’être dépouillée de sa parure de misère et la confusion de ses bras nus. Des photos s’empilaient dans l’ordre et le désordre à côté d’albums et de cadres vides. Les Santerre, père, fils, vivaient au beau milieu d’une symphonie inachevée.


  Par contre, ils comptaient tous deux à leur actif de grandes victoires sur les difficultés quotidiennes. Par exemple, grâce aux nombreuses promesses de récompenses gourmandes que Will s’était faites – chocolat fin, homard ou sushi –, la rénovation de la cuisine avait abouti, bien que les dernières retouches au plafond aient été complétées trente minutes avant l’arrivée des amis qui venaient justement célébrer ces travaux. Mais surtout, il y avait la peinture d’un des murs de la chambre de Rod.


  Bon. Dernièrement, il avait fallu ajouter une flèche fluorescente grossièrement tracée sur un carton suspendu dans le corridor et pointant vers cette chambre pour indiquer qu’il s’agissait d’une priorité absolue. Sous cette flèche étaient notés divers incitatifs que Rod pouvait choisir pour soutenir sa motivation, car le projet n’avait été accepté par Will qu’à la condition sine qua non que Rod se rende jusqu’au bout. Et, bien sûr, l’attrait, exceptionnel au départ, s’était amenuisé, d’où l’ajout du carton. On pouvait y lire, entre autres : « location d’un jeu vidéo », « coucher une heure plus tard », « inviter un ami à souper », « un dîner à la cafétéria ». Une main d’enfant avait ajouté : « une nouvelle paire d’espadrilles ». Will, qui venait d’être invité à constater l’avancement des travaux, remarqua l’intrus.


  – Hé ! C’est quoi, ça, une nouvelle paire d’espad ? Ça ne faisait pas partie de l’entente.


  – Mais p’pa, j’en ai besoin, objecta Rod.


  – Je t’en ai acheté au début de l’année scolaire et on est à la mi-novembre.


  – Oui, mais j’en ai vu des plus beaux.


  – Ah ! Et tu penses que je vais ouvrir mon portefeuille juste pour que monsieur épate… Comment elle s’appelle donc ?


  – Joliane, répondit Rod, un peu agacé. Mais c’est pas pour elle. Pis attends de voir avant de prendre une décision. T’es toujours trop impulsif !


  Sourire aux lèvres, il poussa la porte de sa chambre. Le joyeux fouillis ne sauta pas aux yeux de Will. Il était habitué aux vêtements de sport entassés dans un coin, aux crayons de couleur sur, sous et autour du lit, à la poubelle qui n’en pouvait plus, ainsi qu’au grand tableau noir qu’il lui faudrait un jour accrocher et sur lequel, chaque soir… ou aux deux soirs… bon, au moins une fois par semaine, le père et le fils écrivaient leurs blâmes et leurs manquements l’un envers l’autre pour aussitôt les effacer. Il n’aperçut même pas la poudre de craie que leurs constants désirs de faire mieux avaient laissée sur le sol. Il ne vit que la réussite de son fils.


  – Nooon ! fit-il avec une admiration qu’il s’efforçait de contenir. T’as pas fini ?


  Rod opina de la tête avec fierté.


  – T’as fini ?


  – Ouiiiiii !


  Ils laissèrent éclater leur joie en sautant plusieurs fois dans les airs et en claquant bruyamment leurs mains gauches l’une contre l’autre.


  – Et les beaux espad que t’as vus, ils courent vite au moins ?


  Rod écarquilla les yeux, le plus qu’il pouvait.


  – Non seulement ils courent vite, mais ils font des maudits beaux lay up.


  Will lui ébouriffa les cheveux, ce qui ne changea strictement rien à l’allure qu’ils avaient. Comme il l’aimait, son p’tit bonhomme aux yeux si grands que le monde n’en finissait plus d’y pénétrer, avec sa bouille de fripon sans malice et son visage irradié par ses élans d’enthousiasme. Il le portait toujours sur son cœur, même quand ses moues boudeuses faisaient cesser ses cabrioles et ses sautillements et l’emportaient à ras de terre. Il l’aimait à l’envers comme à l’endroit.


  Will s’approcha de l’œuvre qui couvrait les deux tiers d’un des murs. La créativité de Rod était impressionnante. Il possédait de plus un talent pour le dessin incroyablement bien développé pour un garçon de onze ans. Lorsque Rod lui avait fait part de son envie de reproduire une scène grandeur nature de la vie des Taïnos, Will avait franchement hésité. Le projet était en effet de taille. Connaissant l’affection sans mesure de son fils pour ce peuple, il avait fini par accepter.


  C’était deux ans plus tôt que Rod, lors d’une sortie au musée, avait découvert les Taïnos. L’enfant avait été totalement subjugué par ce peuple magnifique de quelque deux millions d’habitants vivant paisiblement sur l’île que Christophe Colomb, fraîchement accosté, avait nommée Hispaniola.


  Puis il s’était renseigné. Will l’avait souvent entendu parler avec fougue de ces pacifiques réduits à l’esclavage pour extraire l’or qui enrichirait l’Espagne, et de leur disparition quasi totale à la suite de ce traitement inhumain, de la maladie, de la famine, de la persécution dont ils furent victimes et des suicides qu’ils furent nombreux à commettre tant leurs souffrances étaient insupportables. L’enfant n’avait qu’un rêve : aller visiter l’un des endroits où des descendants de ces Taïnos vivaient toujours, soit Haïti, la République dominicaine, Porto Rico ou Cuba.


  Will s’approcha pour observer les détails de la murale de son fils. Des hommes et des femmes aux cheveux de jais et des enfants insouciants occupaient le premier plan d’un décor édénique. Tout en s’attardant aux colliers et aux motifs peints sur les corps, il se demanda pour la énième fois la raison pour laquelle son fils s’était épris de ce peuple. L’injustice, il le savait, lui était intolérable, mais il y avait, entre eux et lui, quelque chose d’indéfinissable et de puissant, qu’il sentait, mais ne pouvait pas saisir. Rod lui-même n’aurait pu lui expliquer. Cette force d’attraction, à l’instar d’un coup de foudre, était impossible à décortiquer.


  Will termina son examen en sursautant. Il se mit à scruter la femme située à l’extrémité droite. Comme les autres Taïnos, elle semblait respirer le bonheur. Seulement, sa peau pâle tranchait sur le teint foncé de ses compagnons.


  – T’as manqué de peinture ? blagua Will en sachant très bien que ce n’était pas la raison de sa couleur.


  Rod eut un regard intimidé.


  – Euh… non. J’ai voulu dessiner maman.


  – C’est très bien, très bien, s’empressa de répondre son père, pourtant totalement surpris.


  L’esquisse que lui avait montrée Rod, afin qu’il l’approuve, avait été faite au crayon de plomb.


  – Je trouvais que… bien ça… c’était injuste aussi.


  Will s’efforça de lui sourire.


  – En tout cas, elle est très belle et…


  Un autre élément venait d’attirer son attention. Juste à côté de celle qui représentait Roxane, la mère de Rod, se trouvait un arbuste tout ce qu’il y a de plus banal. Will se souvenait cependant qu’un des adolescents dont il s’occupait en avait un jour dessiné un semblable dans un de ses cahiers. L’intervenant avait souligné son aptitude en art et le jeune avait ricané, de ce ricanement qui trahit toujours les anguilles sous les roches. Will avait fini par trouver qu’il s’agissait d’un coca. La stratégie de l’adolescent était ingénieuse. En comparaison de la caractéristique feuille de pot, le coca pouvait passer inaperçu puisqu’il était si quelconque. Ce serait sûrement le cas ici : personne ne le remarquerait. Mais, sur le mur de la chambre d’un enfant, était-ce approprié ?


  Rod avait baissé la tête quand il avait remarqué que son père ne décrochait plus son regard de l’arbrisseau. Finalement, Will serra son fils contre lui.


  – … et tu as un talent à me rendre jaloux, conclut-il.


  Il ne gâcherait pas sa joie. Il aborderait le sujet une autre fois, peut-être. Rod ne savait pas encore ce que c’était qu’exorciser ses démons, alors à quoi bon ? Il agissait pour se guérir sans en avoir les mots. Alors le coca resterait bien en vue parce qu’il faisait partie de l’histoire d’un garçon qui, à trois ans, était devenu orphelin du fait que l’on en tirait une meurtrière substance blanche.




  Chapitre III


  La ville, ce matin-là, était couverte d’une fine couche de neige. « Ça va fondre, on est seulement le 5 décembre », avait prédit Will. Pour l’instant cependant, elle faisait le bonheur de Rod, qui s’amusait à en faire des mottes. Il se mettait au défi d’atteindre la cime des sapins ou le dos de son père, ou…


  – Je m’excuse, monsieur. J’ai pas vraiment de visou.


  Will fronça les sourcils. Il savait pertinemment que son fils ne s’était pas trompé de cible.


  – Viens voir, l’invita-t-il pour détourner son attention. Qu’est-ce que tu penses de celui-ci ?


  Le conifère, touffu à souhait, offrait maintes branches à décorer.


  – Oui, on le prend, dit Rod sans autre considération, avant de faire un équilibre sur les mains.


  – Votre gars a de l’énergie à revendre, hein ?


  – Ce modèle-là, il est assez puissant pour éclairer la ville au grand complet ! blagua Will.


  C’était une explication de samedi matin, amplement suffisante dans les circonstances. Et, pour ne pas faire mentir son père, Rod fit encore trois fois le tour de la sapinière, le temps que les deux arbres soient attachés sur le toit de l’auto.


  Il donna cependant un coup de main lorsqu’il fallut en monter un au dernier étage du coquet triplex, même si venir à cet endroit l’horripilait.


  Will sonna à la porte. Aussitôt, comme si elle avait fait le guet derrière, une vieille dame ouvrit.


  – Bonjour mes deux hommes ! les salua-t-elle gaiement. Entrez, entrez ! On va se débarrasser du sapin pis on s’embrassera après. Regarde, Will, le pied est juste là.


  – Tu le mets dans la cuisine ? s’étonna-t-il.


  – Oui, ça va être une nouvelle tradition. Je réserve le salon pour autre chose. Je te montrerai tantôt.


  Will eut tout juste le temps d’agripper son fils par la manche, en lui faisant un geste de la tête aussi discret que possible, pour l’empêcher de courir voir le salon à l’autre bout de l’appartement.


  Le sapin fut installé en moins de deux, donnant tout de suite un peu plus de chaleur à la pièce. Des biscuits et du lait pour l’un, du café pour l’autre, les attendaient déjà sur la table.


  – J’ai fait ceux avec des pépites de caramel et j’ai doublé la quantité juste pour toi.


  Rod, à qui la charmante attention était destinée, sourit à pleines dents à Béatrice Santerre, la marraine de Will. Et tandis qu’elle échangeait les dernières nouvelles avec son père, il l’observa avant de se perdre dans ses pensées.


  Béatrice Santerre avait un curieux toupet, coupé carré, qui tombait nettement au-dessus de ses sourcils, donnant une impression de disproportion à son visage, comme si elle s’était mis une perruque trop petite sur la tête. À chaque fois que Rod la voyait, il restait accroché à ce détail si agaçant qu’il en faisait oublier la douceur des traits de la vieille dame et la bienveillance de son regard.


  Malgré cela, il l’aimait bien. Son père lui avait souvent raconté à quel point sa marraine s’était oubliée pour prendre soin des autres. Elle avait commencé sa « carrière » d’abnégation à la mort de sa mère, alors qu’elle avait tout juste huit ans, en prenant sous son aile d’oisillon ses trois petits frères, bien que ce devoir aurait normalement dû échoir à ses deux sœurs aînées. Même après le remariage de leur père, trois ans plus tard, elle avait continué à jouer ce rôle. Y était-elle prédisposée, prédestinée ? Elle n’en avait jamais rien su, mais elle avait toujours été là pour les autres. Elle avait accouru sans se poser de questions lorsqu’un de ses frères, devenu veuf à son tour, s’était retrouvé avec deux jeunes enfants à élever – en l’occurrence Will et son cadet, Frédéric. Elle l’avait fréquemment secondé, jusqu’à la fin de l’adolescence du plus jeune. Elle avait aussi accouru lorsque, après une accalmie de quelques années, la deuxième femme de leur père, décédé depuis un moment, avait à son tour eu besoin de soins. Et, lorsqu’elle avait pris sa retraite, à soixante-cinq ans, son abnégation avait encore gagné en intensité : elle avait passé huit autres années au chevet de cette seconde mère, qui n’avait pas de descendance propre, cueillant, comme s’ils étaient siens, les fruits amers de l’Alzheimer. Béatrice Santerre était une de ces vieilles filles anonymes qui avaient consacré leur existence à celle des autres, une sorte de soldat inconnu qui n’aurait jamais ni monument ni arc de triomphe.


  Si Rod n’aimait pas lui rendre visite, donc, c’était à cause de son appartement. Il y régnait une sorte de paix mortelle. L’enfant ne se souvenait pas être déjà allé dans un salon funéraire, mais il s’imaginait que ce devait être un lieu semblable, d’une ennuyeuse propreté et d’une démoralisante fixité.


  Chez Béatrice, certaines chaises n’avaient pas bougé depuis des lustres, laissant le tapis enfoncé sous leurs pattes, tapis que d’ailleurs Rod soupçonnait d’être peigné à la main tant ses poils se dressaient uniformément. Un jour, il avait imaginé que sa grand-tante marchait au plafond pour ne pas l’abîmer, mais il avait rapidement chassé cette idée de son esprit. Il était sans conteste peu plausible qu’une dame de soixante-seize ans ait l’agilité requise pour s’exécuter et encore aurait-il fallu qu’elle soit le moindrement guillerette, ce qui n’était absolument pas le cas.


  N’empêche que, à bien y penser, l’image de la vieille dame marchant à pas comptés au-dessus de sa tête, la jupe retroussée, rendait sa visite bien plus divertissante. C’est même à ce moment qu’il décrocha. Engloutissant machinalement les biscuits, il regarda le spectacle de Béatrice prise au piège dans cette jupe et tentant en vain de la remettre en place, sorte de Marilyn du troisième âge en bas de nylon taupe.


  – Hé, ho ! Nous autres aussi on veut y aller sur la lune, dit son père en claquant des doigts.


  – Hein ? Quoi ?


  – Sur la lune, ç’a l’air d’être tripant, répondit Will. Depuis tantôt que tu fixes la table, un sourire fendu jusqu’aux oreilles. Tu pensais à quoi ?


  – Euh… Je sais pas trop, répondit Rod en se sentant rougir.


  Will lui secoua les épaules. Aussi brusque qu’ait été le geste, il en émanait une grande tendresse.


  – Ton père m’a dit que tu avais terminé ton mur, lui dit Béatrice en se penchant vers lui. Je te félicite, mon grand ! J’ai hâte de le voir. C’était un travail de longue haleine. Est-ce que tu as été tenté d’abandonner quelquefois ?


  Rod se tourna vers son père et lui lança un regard complice avant de répondre :


  – Oui, souvent.


  – Je te comprends tellement ! Moi aussi, cette année, j’ai entrepris un grand projet et ça m’est arrivé d’avoir envie de laisser tomber. Mais j’ai tenu bon et je dois dire que je suis assez fière de moi. Vous voulez voir ?


  Le père et le fils acquiescèrent et Béatrice les invita à la suivre jusqu’au salon. Rod se rappela alors qu’elle avait dit qu’elle l’avait réservé pour autre chose que pour son sapin et il devint tout à coup très impatient. Pour ne pas avoir l’air mal élevé, il resta derrière Béatrice – d’ailleurs, son père ne l’aurait jamais laissé la dépasser –, mais Dieu qu’elle avançait lentement ! À croire qu’elle le faisait par exprès. Elle s’écarta enfin pour les laisser entrer en premier.


  Ni Will ni Rod n’en crurent leurs yeux. Il y avait tout autour d’eux, un village de Noël comme ils n’en avaient jamais vu. Il s’étalait, sur quatre paliers, dans toute la pièce.


  À droite, les maisons s’étendaient autour d’une baie. Les barges et les cages à homard traînant ici et là révélaient qu’il s’agissait de modestes demeures de pêcheurs. La rade était gelée, contrastant avec le bleu profond du large. Un train électrique sifflait en passant près d’eux, en contrebas des paliers. Il longeait la côte puis, au fond de la pièce, traversait une chaîne de montagnes bordée de maisonnettes colorées pour terminer sa course au cœur de cette grande ville qui se dressait à droite. Il reprenait ensuite le chemin en sens inverse.


  Will et Rod, bouche bée, s’approchèrent de la gigantesque création. Deux cent vingt-neuf petits personnages, très exactement, y prenaient place.


  – Papa ! C’est moi… c’est nous ! Regarde, c’est maman !


  Will, qui avait instinctivement fait quelques pas à gauche, revint vers la droite. Il pencha son corps vers l’avant pour être à la hauteur de son fils et ainsi, mieux observer les figurines qu’il pointait. Il n’y avait aucun doute possible puisqu’une photo d’eux avait été collée sur la surface de bois. Le reste du corps était peint à la main. Will reconnut ses éternels veston décontracté-chemise, portés sur un jean. Il jeta un coup d’œil autour : sa famille, sur neuf générations, était réunie.


  Le village – on aurait pu dire les villages – était aménagé en terrasses. Sur la première, la plus large et la plus près du sol, se trouvait la génération de Will, leurs conjoints et leurs enfants, presque tous encore mineurs. Juste au-dessus, la génération de Béatrice, suivie, un étage plus haut, de ses parents, oncles, tantes et cousins, cousines. Enfin, au faîte, trônaient ses grands-parents ainsi que tous les chefs de famille (et leurs épouses) qui venaient avant, jusqu’au premier, Pierre Santerre, accosté en 1766.


  – Marraine ! C’est un… un… un village généalogique ! s’exclama-t-il. Ça, c’est…


  – C’est Paspébiac, dans la baie des Chaleurs, là où le premier Santerre a débarqué de France, fit Béatrice, avec fierté. Mais dans un sens, c’est aussi un mélange de villages, car vois-tu, les Santerre se sont aussi éparpillés, à Gaspé, à Carleton, à Cascapédia, jusqu’à Québec et à Montréal, compléta-t-elle en pointant l’autre bout de la pièce.


  – C’est vrai qu’on s’est étalés !


  – Les autres familles ne semblaient pas tant avoir la bougeotte, surtout au début. On s’installait à un endroit pour y rester. Nous, les Santerre, on dirait que nous ne tenions pas en place.


  Un bruit sec, comme le mouvement de quelques dominos, les fit se retourner.


  – Rod, merde ! Fais attention !


  L’enfant mit rapidement en place les figurines qu’il avait fait tomber.


  – Laisse-le, Will, intervint Béatrice. Elles sont en bois, pas en porcelaine. De toute façon, je connais bien les visages de chacun et, au cas où je ne saurais plus à quelle famille le personnage appartient, j’ai écrit son nom en dessous.


  Rod en retourna un pour vérifier.


  – C’est quand même mieux de ne pas toucher, l’avertit son père. Des fois que…


  Confiant, Will revint vers la campagne. Dès qu’il eut le dos tourné, Rod se remit à la recherche de son grand-père. Ce n’était pas normal, il semblait être le seul à ne pas être à sa place. Béatrice ne l’avait tout de même pas oublié. Il devait être égaré dans le décor. Il y avait tant d’éléments : des édifices, des rues, des parcs, des patinoires…


  – Qu’est-ce qu’on disait, donc ? reprit Will. Ah oui ! Nous ne sommes pas tous restés à Paspébiac. C’est pourtant le plus beau village côtier, à mon avis.


  Il repensa à ses étés à traîner au banc, dans l’attente joyeuse de ses oncles Aldéric et Alyre, qui lui ramèneraient, peut-être, une de ces grosses étoiles de mer restée accrochée à leurs rets. Et à ces après-midi à frétiller autour des filles ou à se faire dorer la carcasse sur les galets, là où, autrefois, on avait fait sécher des tonnes de morue, à en vider la mer d’ailleurs.


  – Si tu veux mon avis, répondit Béatrice, c’est parce que nous sommes des sans terre, dit-elle en insistant pour séparer le nom en deux.


  – Joli jeu de mots, nota Will.


  – Je suis sérieuse. Il y a longtemps, les noms de famille signifiaient quelque chose. Tu sais, les Masson, Lachance, Boivin, Boileau. Alors, est-ce que l’on nomma le premier Santerre parce qu’il n’avait pas de terre ? Et si c’est le cas, pourquoi ? Était-il serf ou avait-il été chassé de son lopin pour se mettre à errer ? Peut-être qu’il avait des fourmis dans les jambes et qu’il ne voulait tout simplement pas de terre. Peu importe. Il y en a au moins un qui a eu l’appel du large. Y aurait-il toujours en nous ce besoin de partir ailleurs, comme autrefois ? Sommes-nous simplement restés fidèles au premier Santerre à venir ici ? Qu’est-ce que tu en penses ? Toi qui connais bien la génétique, on aurait pu hériter de ça, tu crois ?


  – Bien franchement, mes connaissances ne vont pas aussi loin. Et je ne me suis jamais arrêté à ça. Je sais pas trop. Toi, par contre, tu m’avais dit que tu t’intéressais à la généalogie, mais j’aurais jamais cru que ça prendrait ces proportions.


  – Je me donne toujours à fond dans tout ce que j’entreprends, tu le sais bien. En même temps, quand on réalise tous ceux qu’il y a eu avant et tous ceux qui viennent après, on sent qu’on est partie prenante de l’histoire, comme… inclus.


  Will lui sourit spontanément, de ce sourire apaisant qui occultait d’un seul coup la dureté de ses traits et de ses manières. D’ordinaire cassant jusqu’à être incisif, jamais il ne se serait permis de déchirer davantage ce qui l’était. Mais, lorsqu’il sentait qu’il était bénéfique qu’il plante son pieu jusqu’à en fendre l’âme, il s’exécutait sans remords, s’en donnant parfois à cœur joie. Cependant, il savait accueillir la vulnérabilité sans raisonner ni triompher.


  Cela était d’autant plus juste qu’il connaissait l’ampleur de la souffrance de sa marraine. À la mort de la deuxième femme de son père, elle s’était effondrée, elle, c’est-à-dire la Béatrice qui avait puisé son identité dans le regard reconnaissant de l’autre. Car cette identité, dans une société devenue entre-temps individualiste, était un anachronisme. Si autrefois Béatrice, en s’oubliant pour les autres, aurait édifié ses semblables, elle pouvait à présent être tournée en ridicule, comme s’il était méprisable d’avoir aimé jusque-là.


  Mais dans cette existence, Béatrice avait appris la longanimité. C’est ce qui lui avait permis de tenir le coup jusqu’à mieux. Elle avait peu à peu repris à son compte sa vie et ses choix, qu’ils aient été judicieux ou non, imposés ou non, à contre-courant ou non, pour en conclure que sa mission était en définitive d’une grande noblesse. Dès lors, elle poursuivrait ce destin de prendre soin de sa famille et elle le ferait par le biais de la généalogie.


  En épluchant les documents oubliés dans de vieilles boîtes, en questionnant ses proches et en furetant dans les cimetières, elle avait l’impression qu’elle faisait œuvre utile. Bien sûr, cette nouvelle passion était une planche de salut, mais elle pressentait que cela pourrait servir, à un cousin peut-être ou à un frère ou à une nièce à naître, quelqu’un aussi en quête d’identité. Elle ignorait toutefois que ses recherches allaient créer un pont entre Will et moi.


  – Mais dis-moi, reprit Will, tu as tout fait toi-même ? Trouver les photos de tout le monde, les coller et peinturer les vêtements. Ça t’a pris combien de temps ?


  – Une année complète. J’ai eu quelques moments de découragement. Mais je dois avouer qu’en général, je me suis amusée comme une p’tite folle ! Et ce n’est que le début. J’ai découvert toutes sortes de choses intéressantes. Je t’ai toujours entendu parler des familles avec qui tu travailles comme de clans auxquels chacun des membres est loyal. Eh bien, tu avais raison.


  C’est à ce moment que Will m’aperçut. Bon, ce n’était pas tout à fait moi, mais une représentation de ce qui avait été rapporté sur moi. Il ne se soucia guère d’avoir interrompu sa marraine. Il s’avança et saisit la figurine.


  – Je te présente ton arrière-grand-mère, Émilie Santerre, née Holmes, dit Béatrice, une émotion indéfinissable dans la voix.


  – Holmes ? Comme Sherlock Holmes ? s’agita Rod.


  Il sautilla jusqu’à son père et lui arracha le personnage des mains.


  – Oh ! Elle n’a même pas de vraie face ! dit-il, déçu en la lui redonnant. T’avais pas sa photo, ma tante ?


  – Non, mon garçon. Elle est née en 1875. J’ai dû peinturer les visages des plus âgés.


  – Mais pourquoi tu l’as faite comme ça ? Elle a l’air en colère.


  – C’est vrai. C’était une femme très maligne, malicieuse.


  Non, ne la crois pas, je t’en prie. Je ne me plaisais pas à faire le mal.


  Rod haussa les épaules et laissa les adultes reprendre leur discussion. Il avait mieux à faire. Will, magnétisé, ne pouvait détacher son regard de mes traits sévères : mes sourcils froncés, mon regard glacial, mes lèvres pincées.


  – Ç’a l’air que c’était pas un cadeau la Millie !


  – Ah ! C’est d’elle qu’on parle quand on dit « Maudite Millie » à quelqu’un, comprit Will.


  – Oui, c’est en plein ça. C’est drôle qu’elle t’ait attiré, non ?


  – P’pa, on s’en va quand ?


  Rod en avait assez de chercher son grand-père. De toute évidence, il avait été exclu de la famille. Pour ajouter à sa frustration, il ne pouvait aborder le sujet, une sorte de tabou entourant tout ce qui concernait cet homme.


  – On était en train de parler, lui fit remarquer son père. Tu te rappelles les règles de politesse ?


  Béatrice lui sourit gentiment tandis que son père lui répétait la même chose pour la énième fois. Elle savait que son impulsivité faisait en sorte qu’il s’immisce constamment dans les conversations, son filleul le lui avait expliqué. Elle savait aussi qu’il ne tiendrait plus longtemps en place.


  – J’imagine qu’il a hâte de décorer son sapin. Vous le faites aujourd’hui, n’est-ce pas ?


  Will opina de la tête.


  – Oui, plus tard dans la journée. Avant, il faut préparer le dîner et manger parce que Rod a un match de basket à 13 h 30.


  – Bien, je ne vous garderai pas plus longtemps. On aura l’occasion de se revoir avec Noël qui s’en vient. Je te reparlerai de Millie.


  – C’est quoi ? Tu as découvert quelque chose de croustillant à son sujet ? blagua-t-il en replaçant la figurine au premier palier du décor, celui des aïeux.


  Béatrice eut un rire gêné.


  – Arrête donc ! Non, elle a plutôt eu une fin étrange. Son fils est mort et elle l’a suivi, à une semaine d’intervalle.


  – Ah oui ? Elle est morte de quoi ?


  – On ne connaît pas la cause exacte, mais on a toujours dit qu’elle était morte de chagrin.


  – Hein ? On peut mourir de ça ? s’étonna Rod.


  – Je ne sais pas trop, avoua Béatrice. Je pense que oui.


  Rod les avait déjà devancés dans le corridor. Will admira une dernière fois l’œuvre de sa marraine.


  – C’est spécial aussi, ajouta cette dernière, parce qu’elle est morte jeune… Elle avait trente-huit ans.


  Cette information fit immédiatement réagir, à la fois le père et le fils.




  Chapitre IV


  – L’enfant d’chienne !


  Justine leva calmement la tête. Il y avait longtemps qu’elle ne sursautait plus aux irruptions brutales à la réception. L’instant suivant, l’objet de cet emportement verbal atterrit devant elle. Elle le déplia et le parcourut. Il lui vint à l’esprit de s’amuser aux dépens de son patron, mais elle se ravisa. Lorsque Will était en colère, mieux valait se terrer.


  – Cent vingt-cinq piastres, le sale ! Plus deux points d’inaptitude. Je faisais juste soixante-quinze dans une zone de cinquante. Fuck !


  Marie-Lourdes arriva au même moment. Elle jugea rapidement de la situation en plissant ses yeux pétillants, demanda d’un geste à voir la contravention, en tira les informations importantes et éclata de son habituel rire d’hyène.


  – Oh ! Que c’est cute ! Tu voulais faire un cadeau de Noël à l’État ! Heille ! T’es généreux rare !


  – Marie, merde !


  – Marie-Merde ? Non, moi, c’est Marie-Lourdes. Tu sais, Lourdes comme le lieu de pèlerinage, en France, où il se produit des miracles. Mais la madame, elle peut pas en faire pour toi. Qu’est-ce que tu veux ! T’es une cause désespérée. Quoique… si tu t’agenouilles devant moi, je pourrais peut-être exaucer tes prières et faire de toi un gentil conducteur qui sait où est la pédale de frein et qui pèse dessus un peu plus fort quand il croise certains individus peu recommandables, par exemple, deux moustachus dans un char blanc.


  Il lui avait arraché la contravention des mains bien avant qu’elle ne termine sa dernière phrase et s’engouffra dans son bureau.


  – Bon ! Monsieur est susceptible en plus ! lança-t-elle.


  – Il n’embarquait pas avec toi, ce matin ? demanda Justine à voix basse.


  – Non, je dois partir à 15 heures aujourd’hui.


  Elle ajouta, beaucoup plus fort :


  – C’est dommage qu’Ulrich ait un rendez-vous chez le dentiste parce que moi, je respecte la loi. J’arrive peut-être plus tard, mais…


  – Va chier !


  Le fait que la porte soit fermée avait à peine atténué l’abrupte réplique. Pour toute réponse, Marie-Lourdes reproduisit une deuxième fois son rire caractéristique.


  Justine la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle entre dans la salle de réunion. Elle l’enviait de ne pas fondre comme un petit glaçon devant Will. Il est vrai qu’ils étaient amis depuis la maternelle.


  Ils avaient grandi côte à côte, étant voisins, avaient fréquenté les mêmes camarades et les mêmes écoles. Une fois leurs études secondaires terminées, ils s’étaient tous les deux mis à jobiner pour planer le plus souvent possible, lui, sur les ailes artificielles de l’alcool et de la drogue, elle, vers des horizons plus lumineux. Lui s’était en quelque sorte barré les pieds sur la ligne de départ. Il était donc resté ici à travailler, oiseau de nuit, dans les bars. Elle était partie ailleurs, oiseau de passage, faire les foins, les vendanges et d’abondantes récoltes. Il avait vu du monde, en avait fait le tour. Elle avait vu le monde, en avait fait le tour. Ils n’avaient pas le même bagage.


  Des années plus tard, elle avait déposé ses valises pour de bon. Il avait mis plus de temps à se défaire de son fardeau. Elle s’était inscrite en éducation spécialisée et avait obtenu le diplôme que Will obtiendrait aussi, mais quinze ans plus tard. Paradoxalement, c’était lui qui, le premier, allait entendre parler de TDA/H. Après son diagnostic, il l’avait pressée de consulter à son tour. Il avait vu juste : l’hyperactivité s’était ajoutée à ce qui les liait déjà.


  Choqué de n’avoir pas su avant, Will avait par la suite fondé le TOP pour faire connaître « ce trouble aux mille préjugés », comme il le nommait souvent. Marie-Lourdes s’était jointe au projet dès le départ et était devenue son bras droit. Non seulement travaillaient-ils ensemble, mais ils habitaient aussi le même duplex qu’ils avaient acheté trois ans plus tôt quand le Patrick de Marie avait cessé d’être exclusivement son Patrick. Séparation à l’amiable puisque Marie rêvait, au moment même, de mouiller dans d’autres ports.


  Ils étaient en fait comme frère et sœur, souvent dos à dos, mais sans jamais se perdre de vue, parfois côte à côte. Elle croyante, lui, athée. Elle, rieuse, indulgente et sereine, lui, irascible, tranchant et tourmenté. Elle grand livre ouvert, lui journal intime. Elle, plein sud, lui, franc nord. Mais tous deux intuitifs, sensibles, fougueux.
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  Will arriva le dernier à la réunion qu’il tenait hebdomadairement avec son équipe de travail.


  – Oh boy ! Il y a un taureau dans la pièce, nota immédiatement Olivia, le quatrième membre du quatuor, mais non le moindre. Dieu merci, je ne me suis pas habillée en rouge !


  Marie-Lourdes la mit en garde.


  – Fais attention, il m’a envoyée chier tantôt.


  Olivia écarquilla les yeux.


  – Je pense que j’ai attrapé un Tourette, dit Will pour se disculper. Olivia, t’es peut-être devenue contagieuse.


  Elle lui donna un vigoureux coup de coude, avant de rétorquer avec un accent emprunté :


  – Tu sauras, mon ami, que moi, je tique élégamment. Je ne crie pas des gros mots, pas de coprolalie ni de copropraxie. Non, moi, j’ai un chic fou quand je me mords les dents. Je tords mes mains et mes pieds avec grâce, je pousse coquettement mon ventre et mon anus vers l’extérieur. Je bouge mes épaules et lance mes bras comme une danseuse de baladi. Je hoche la tête avec majesté, je cligne des yeux comme Cléopâtre devait le faire pour séduire son Jules, et les sons que j’émets ressemblent aux envoûtants chants de gorge des Inuits.


  Son envolée lyrique vint définitivement à bout de l’humeur massacrante de son patron, qui joignit son rire à celui des autres. Olivia et lui échangèrent un regard complice. Elle ne pouvait parler des sons qu’elle produisait malgré elle sans que cela leur rappelle son entrevue d’embauche.


  C’est une jeune femme fraîchement sortie de l’université qui se présentait devant lui. Une jolie brune qui s’était rehaussée de quelques pouces avec des talons aiguilles. Elle avait relevé ses cheveux à l’aide d’un bandeau blanc de lis, ce qui faisait ressortir son teint doré. Son visage, en goutte d’eau, s’élargissait au niveau des joues et présentait une remarquable contradiction entre, d’une part, ses yeux avides et son nez busqué et, d’autre part, sa bouche aux lèvres délibérément soudées comme le font les petites filles timides. Elle ne lui avait pas dit, détail insignifiant à ses yeux, qu’elle souffrait d’un SGT ou syndrome Gilles de la Tourette, et elle s’était retenue de tiquer jusque-là. Il fut donc pour le moins étonné de l’entendre pousser de petits cris. Elle avait aussitôt ri et s’était ainsi expliquée : « C’est mon sous-marin de ce midi, je crois. Je me disais aussi qu’il avait un petit air douteux. » Sa vivacité avait subjugué Will. Jugeant que c’était une qualité essentielle chez tout intervenant, d’autant auprès de jeunes qui ne savaient pas filtrer leurs paroles, il l’avait engagée sur-le-champ.


  – Tu devrais ajouter ce bout-là à ton impro, ce soir, lui suggéra Marie-Lourdes.


  – C’est vrai, c’est soir de première. J’ai hâte ! applaudit Olivia. On a combien de parents ?


  – Il y en a trente-six ce soir et trente-cinq demain, annonça Justine.


  – Trente-cinq ?


  – Oui, on a une mère célibataire, répondit Will. Et on a un homme de plus parce qu’il y a un couple gai.


  – La mère n’est plus dans le décor ?


  – Non. Mère porteuse. Cette fois, on a un record : personne ne m’a dit ne pas vouloir être dans le même groupe que son ex-conjoint ou conjointe.


  – Super ! s’exclama Marie-Lourdes. Beaucoup viennent à reculons ?


  – Je n’ai pas vraiment senti de réticence. Du désarroi, comme d’habitude.


  – Et est-ce que tu vas demander à Nico d’être présent ? demanda Justine.


  – Qui ça ?


  – Euh… Nico. L’étudiant qui devrait faire un stage ici en janvier et que tu rencontres tout à l’heure.


  – Merde, merde, merde ! J’avais oublié, dit Will, en se prenant la tête entre les mains. Et tout à l’heure, c’est quand ?


  – Il sera ici dans trente minutes environ.


  Will s’éjecta de son fauteuil.


  – Je vous laisse finir. J’ai même pas pensé aux questions que je dois lui poser.


  Justine eut un large sourire.


  – J’ai pris la liberté de faire une ébauche d’entrevue. Elle est à droite, sur ton bureau.


  Will soupira de soulagement.


  – Justine, qu’est-ce que je ferais sans toi ? Merci ! Peux-tu aussi me rappeler son nom au complet ?


  – Nico Turmel. Son CV est avec les questions d’entrevue. Il me l’a faxé la semaine dernière.


  – J’imagine que tu veux dire Nicolas. Nico, on dirait un surnom de rappeur !


  – En fait, il s’appelle Nicodème, mais il m’a suppliée, au téléphone, de l’appeler Nico, spécifia Justine.


  – Hein ? Ben voyons, c’est qui ce clown-là ? s’emporta Will.


  – Ce clown-là ? Tu devrais plutôt parler de ses parents. C’est quoi le rapport d’appeler son enfant d’un nom de timbre pour arrêter de fumer ?


  Marie-Lourdes s’esclaffa.


  – Pas Nicoderme, Olivia : Nicodème. C’est le nom du docteur de la loi qui est allé voir Jésus en secret.


  – Hein ? C’est pas Marie-Madeleine qui allait voir Jésus en secret ? demanda Will, pince-sans-rire.


  – Ah, ah ! Très drôle. Sérieusement, j’imagine qu’il est gêné. Moi, c’est la première fois que j’entends ce prénom-là.


  – Il faut qu’il soit gêné en crime pour en parler à la secrétaire ! En tout cas ! J’imagine que c’est toujours mieux que de se ramasser avec Judas ou Barabbas !
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  – Nicodème. C’est bien ça ?


  Will avait planté son regard bleu électrique dans le sien. Le jeune homme avait opiné de la tête avant de la baisser.


  – La secrétaire m’a dit que tu voulais te faire appeler Nico.


  – S’il vous plaît, oui.


  C’était une supplication, comme celle de la bête traquée implorant le chasseur de l’épargner. Quelques minutes plus tôt, pourtant, le jeune homme de vingt-trois ans affichait une belle assurance malgré le stress que la situation générait. De deux choses l’une : ou bien cet étudiant avait si peu de vécu qu’il confondait une peccadille et un traumatisme, ou quelque chose de réellement honteux s’était produit au point qu’il fallait taire ce nom qui en ravivait l’insupportable souvenir. Will ne savait pas quelle option choisir. Aussi s’abstint-il de lui demander : « Pis, quoi de neuf à Jérusalem ? »


  – OK, je vais passer le mot. On va t’appeler Nico. Alors, Nico, pourquoi est-ce que tu veux faire ton stage ici ?


  – Bien, j’ai vu que votre organisme a pour mission de faire connaître le trouble déficitaire de l’attention et, comme dans mon cours on n’a pas vraiment abordé ce problème, je trouvais que ça pouvait être complémentaire.


  Will eut un geste d’impatience.


  – Chaque année depuis l’ouverture du TOP, c’est-à-dire depuis bientôt quatre ans, j’écris une lettre à la direction de chacun des cégeps qui offre le cours d’éducation spécialisée pour qu’on ajoute un cours complet sur le TDA/H. C’est un des problèmes les plus fréquents qu’un éduc va rencontrer. C’est pas censé être complémentaire ! Toi, connais-tu ça un peu au moins ?


  Il était prêt et répondit sans hésiter.


  – Oui, oui. Pour l’inattention, il y a neuf critères. On dit que la personne ne semble pas écouter quand on lui parle directement…


  – Bon, ça va ! l’interrompit Will, de plus en plus exaspéré. Pas besoin de me nommer les critères du DSM-IV, c’est juste la base. Ils sont d’ailleurs affichés derrière toi.


  Nico se retourna pour regarder le tableau tiré du Diagnostic and Statistical Manual, quatrième version, produit par l’Association américaine de psychiatrie.


  – T’as l’air doué pour mémoriser des choses, reprit Will. Tu vas venir répéter tout ça aux parents, ce soir. C’est leur première réunion. Je vais leur expliquer le fonctionnement de l’organisme. Tu l’apprendras en même temps, ça va me sauver du temps. Arrive à 19 heures, je vais te présenter l’équipe. D’accord ?


  Will était déjà debout, la main tendue. Un peu sonné, Nico se leva à son tour.


  – Oui, c’est parfait. Pas de problème. Merci beaucoup, monsieur Santerre. Vous n’allez pas être déçu. Je veux vraiment m’investir dans mon stage.


  En regardant ce grand mince pencher la tête sans arrêt en signe de gratitude, Will se demanda si un mollusque, qui plus est un mollusque stagiaire, serait vraiment utile au TOP.




  Chapitre V


  – Ça va, le frère ?


  – En forme, mais je trouve que je cours un peu trop. Je m’excuse encore d’avoir oublié de t’appeler avant, dit Will en déposant bruyamment le sac d’école de Rod sur le sol.


  – T’as pas à t’excuser. Ça me permet de voir mon filleul pis de le battre. J’ai un nouveau jeu de course automobile.


  Rod prit un air de défi, qu’il remplaça par une moue boudeuse dès que son père ajouta :


  – Oui, mais avant, il y a les devoirs.


  Frédéric le brassa immédiatement.


  – Hé ! Si tu veux être un génie comme ton père, t’as pas le choix d’étudier.


  Will sourit à Frédéric, résigné. Il lui avait maintes et maintes fois expliqué qu’une technique collégiale ne faisait pas de lui un Einstein, mais cela n’avait jamais changé sa perception ni diminué l’admiration sans bornes que son frère lui vouait. L’aîné n’avait rencontré aucune des difficultés d’apprentissage qui avaient jalonné le parcours scolaire du cadet et cela expliquait les succès du premier et les échecs du second. Rien à voir avec leurs intelligences respectives. Mais Frédéric s’entêtait à croire que Will était bien plus brillant, un lettré, un éminent éducateur, quelqu’un.


  – Tu vas rester à souper.


  – Euh… Je veux pas…


  – La pizza est déjà dans le four pis le café coule, objecta Frédéric. Ta réunion est dans une heure. T’auras jamais le temps de te préparer quelque chose.


  Will lui donna une grande claque dans le ventre.


  – Qu’est-ce que je ferais sans toi, le frère ?


  – Dur, répondit-il, en lui remettant son coup. Parlant de faire dur, as-tu perdu le numéro de ta coiffeuse ? Tu peux ben pas avoir de filles !


  – J’ai pas de filles parce que j’en veux pas, rétorqua Will en riant.


  – T’as pas de filles parce que t’as l’air pouilleux. Fais-toi raser, mon gars, pis tu vas avoir qui tu veux.


  – J’ai déjà qui je veux, c’est juste que je veux moins que toi. Je ne m’appelle pas Frédéric Santerre pour être obligé de changer de ville pour trouver une fille que je ne me suis pas farcie ! D’ailleurs, Rod est parti dans ta chambre écouter la télé. Y en avait pas une dans ton lit, j’espère.


  – Non, non. Elle a transféré dans la douche juste avant que vous arriviez.


  Ils firent du pouce sur sa réplique, un moment.


  – En parlant de Roxie…


  – Euh… C’est parce qu’on ne parlait pas de Roxane, fit remarquer Frédéric.


  Il savait pourtant fort bien que parler de femmes sous-entendait toujours, pour son frère, parler de l’amour de sa vie. Will continua comme s’il n’avait pas entendu.


  – Je suis allée chez ma tante Béatrice il y a environ une semaine et demie et elle m’a appris quelque chose sur notre arrière-grand-mère.


  – Wow ! Un potin vieux de deux cents ans, ça doit être quelque chose, ricana Fred. Dis-moi pas qu’elle ne mettait pas de jupon sous sa jupe, la cochonne !


  Will lui lança une des arachides qu’il s’apprêtait à écaler.


  – T’es con ! Premièrement, ça fait pas deux cents ans. Elle est morte en 1914 et elle était jeune. C’est ça, le lien avec Roxie.


  Frédéric se leva pour vérifier la cuisson de la pizza.


  – Me semble que ça sent le brûlé.


  – Elle avait trente-huit ans.


  – Rod ! C’est prêt !


  – As-tu écouté ce que je t’ai dit ?


  – Oui, oui.


  – Tu trouves pas ça bizarre ?


  – Bizarre ? Je sais pas trop. Mais parle pas de ça devant Rod. Il pourrait faire des cauchemars.


  L’enfant arriva en trombe dans la cuisine.


  – J’ai faim, j’ai faim, j’ai faim ! répéta-t-il en sautillant.


  – Hé ! Est-ce que ton père t’a dit que je remontais une Harley, au garage ?


  Rod écarquilla les yeux. Ce n’était pas la première auto ou moto que son parrain remontait. Mécanicien depuis plus de vingt ans, il en avait vu passer de toutes les sortes. Mais celle-là…


  – Ça faisait longtemps que j’en rêvais, hein ? Si ça marche, au printemps, j’irai te chercher à l’école avec. Pourquoi pas la dernière journée ? Qu’est-ce que tu dirais de ça : tu finis ta sixième année et tu pars en Harley, fit Frédéric avec un geste de la main comme s’il s’éloignait vers l’horizon.


  Le filleul et le parrain s’illuminèrent tous les deux.


  – Cool ! fit le plus jeune.
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  L’estomac de Nico semblait vouloir faire des siennes. Will lui lança un regard sévère, comme si le pauvre était responsable des bruits qu’il émettait, avant de se tourner vers les trente-six parents assis devant lui.


  – Vous pouvez déposer vos armes.


  Un murmure traversa l’assemblée. Will reprit, de sa voix retentissante, en pointant l’entrée de la salle.


  – Dès que vous franchissez cette porte, vous pouvez déposer vos armes. Ici, il n’y aura personne pour vous juger et vous n’aurez pas à défendre vos enfants. Bienvenue au TOP !


  Les adultes présents risquèrent un regard autour d’eux. Des sourires apparurent sur les visages et l’on vit des épaules se relâcher. Quelques esquintés dissimulèrent leur émoi. C’était la même chose à chaque fois.


  – La réunion de ce soir a quatre objectifs : vous dire un mot sur l’organisme, vous présenter l’équipe, vous parler de Noël et de Félix Leclerc.


  Will savait exactement comment capter un auditoire. Il reprit, en arpentant la pièce.


  – D’abord, pourquoi le TOP ? Parce que le top, c’est ce qu’il y a de mieux et je considère que les jeunes qui passent ici peuvent l’atteindre. Pour certains, ce sera l’Everest et pour d’autres, la butte au coin de la rue. Du moment que c’est leur top. Nous estimons que l’une des conditions pour que cette ascension de la vie se passe bien est la connaissance de soi et c’est ce que nous essayons de leur léguer ici. J’en profite pour vous présenter Marie-Lourdes Plante, éducatrice spécialisée qui a vécu sur quatre continents, a fait de nombreux voyages humanitaires, parle le français, l’anglais, l’espagnol et un peu le portugais, est non seulement une athlète accomplie en ski de fond, course, volley-ball et trekking, mais aussi la mère de deux adolescents. Marie-Lourdes a un TDA avec hyperactivité. C’est une de nos tops.


  Certains eurent soudain l’allure de plantes oubliées dans un coin qu’une âme charitable aurait arrosées. Will empreignit leurs visages dans sa mémoire. Il s’agissait probablement de parents de jeunes dont le trouble était important et qui s’étaient résignés à ce que leur vie soit une longue suite d’échecs et de déceptions.


  Marie-Lourdes leur expliqua le fonctionnement de l’organisme. Des jeunes, par groupe de six, venaient passer une période de trois mois au TOP, à raison d’une journée par semaine. Ils apprenaient à démystifier leur trouble, à cibler leurs difficultés et à mettre en place des stratégies pour mieux fonctionner. Il y avait quatre groupes d’adolescents, répartis du lundi au jeudi. Le vendredi, ils accueillaient deux groupes d’élèves du primaire, un le matin et un l’après-midi. C’était une organisation optimale, qui permettait de rencontrer cent huit élèves par année. Ce que certains retinrent, cependant, c’est que cette belle femme, avec ses cheveux noirs coupés à la garçonne, ses bras musclés, qu’elle agitait allègrement en parlant, son débit rapide et son corps tel un cheval sauvage qu’elle semblait avoir peine à brider, ressemblait à leur malédiction qui, finalement, n’en était peut-être pas une.


  Olivia entra à cet instant.


  – Tiens ! Je vais pouvoir vous présenter ma collègue Olivia, qui anime les groupes avec moi. Elle étudie en enseignement en plus d’avoir un bac en psychologie. Ne soyez pas surpris si vous la voyez faire certains tics, elle a un syndrome Gilles de la Tourette.


  – A’ va-tu se mettre à sacrer ou à nous faire des finger ? demanda un homme, narquois.


  Olivia ouvrit la bouche pour lui répondre, mais elle fut prise à cet instant d’une crise de tics. Elle se mit alors alternativement à grogner en montrant les dents et à lancer des jappements à tue-tête. Cela dura une éternité, une éternité de trente secondes. Puis, le corps d’Olivia l’entraîna dans une série de mouvements désarticulés qui la poussaient à toucher son pied droit, ce dernier venant d’ailleurs à la rencontre de sa main, une sorte de danse gumboot sans rythme et sans dextérité.


  L’assistance était déjà passablement désarçonnée quand, laissant aller son cou de l’avant à l’arrière comme un pigeon, elle s’avança jusqu’à l’homme qui avait émis le commentaire. Arrivée devant lui, elle tenta de lui mordre le nez, tout en poussant de tonitruants « Tabarnac de gros cul ! » L’homme, écarlate, s’était reculé sur sa chaise et ne parvenait plus à faire bonne contenance. Nico avait gagné un coin de la pièce. Puis, aussi soudainement qu’elle avait commencé, Olivia s’arrêta.


  – En fait, j’ai bien un Tourette, mais je n’ai aucun des tics que je viens de faire. Par contre, on dit que je suis une excellente actrice.


  Will, Marie-Lourdes et Justine se mirent aussitôt à applaudir à tout rompre et à rire à gorge déployée. Passée la stupéfaction, les parents les imitèrent, leurs mains battant de plus en plus fort, ce qui baissa la tension d’un cran. Dans le tumulte qui suivit, Olivia caressa affectueusement le dos de l’homme de qui elle s’était payé la tête, lui assurant qu’il n’y avait rien de personnel dans sa prestation. C’était l’un des virages de la soirée qu’il fallait savoir négocier. Will reprit donc rapidement le contrôle de la salle.


  – À chacune des réunions que nous faisons, dès que nous mentionnons le mot Tourette, il y a toujours quelqu’un qui passe un commentaire et c’est devenu le cue pour qu’Olivia fasse son numéro. Ne vous sentez pas gêné, monsieur, les trois quarts y ont cru et, de toute évidence, mouraient d’envie de prendre leurs jambes à leur cou, et ça comprend Nico, notre stagiaire que je vous présenterai tantôt.


  Il lui jeta un regard moqueur, le temps que les rires se calment de nouveau.


  – Ça me permet de parler de deux choses : un, des préjugés. On en a tous parce qu’ils sont allègrement colportés. En passant, seulement 10 % des Tourette font des bras d’honneur ou disent des vulgarités, et vous comprendrez que ce n’est absolument pas volontaire. C’est pour mieux connaître tout ça qu’on exige que les parents participent et viennent à une rencontre par semaine. Ça ne sert à rien d’éduquer vos jeunes puis de vous laisser de côté ou vice-versa. Vous êtes avant tout une famille, un clan qui se tient même quand vous n’avez pas l’air de vous tenir. Mon deuxième point, c’est que je tiens à vous présenter Olivia Tremblay, une autre top.


  En quelques traits rapides, Will traça la pénible existence d’Olivia, qui avait vécu comme une femme à barbe qu’on exhibe dans un cirque ambulant avec un frisson d’horreur. Jusqu’à ce qu’un professeur soupçonne un possible SGT. Elle avait dix-sept ans. Depuis, elle n’était que résilience.


  – L’ignorance, c’est connu, alimente la peur. C’est un des objectifs de notre organisme de la faire reculer. Je dois quand même dire que le tableau ne serait pas complet si on oubliait que le TOP, c’est aussi le top de la marde ! Peut-être savez-vous que c’est l’acronyme du Trouble Oppositionnel avec Provocation. On en reparlera, mais ceux qui ont un TDA/H en sont aussi atteints dans une grande proportion. D’ailleurs, la plupart vont présenter ce qu’on appelle une comorbidité, c’est-à-dire un autre trouble qui s’ajoute à leur problème, par exemple le trouble oppositionnel, comme je viens de le dire, mais aussi l’anxiété, la dépression, les troubles d’apprentissage, les troubles du langage, les troubles du sommeil, l’énurésie. Il y a aussi quatre fois plus de grossesses précoces que dans le reste de la population, quatre fois plus d’accidents de la route, trois fois plus de fumeurs, bien plus de toxicomanie et de démêlés avec la justice, sans compter le grand nombre qui décrochent avant la fin de leurs études secondaires. J’en profite pour me présenter : Will Santerre, directeur et fondateur de cet organisme, anciennement enfant malheureux, ado rebelle et adulte perdu.


  Il s’engageait dans un second virage délicat.


  – Je me suis repris en main il y a plus de treize ans. J’avais trente-deux ans. Je vous passe les détails. J’ai un TDA avec hyperactivité.


  Des parents fanèrent.


  – Malgré toutes les stratégies que j’utilise, mon impulsivité est toujours grande. Je vous avertis parce que ça fait en sorte que je suis assez habile pour décocher des directs dans les dents. Je suis carré, sans nuances, mais comme j’ai un très bon pif, ce que je dis est habituellement vrai. Ça fait d’autant plus mal.


  Son regard traversa l’assemblée. Plusieurs ne purent le soutenir.


  – Les gens atteints de TDA/H n’ont pas toujours un avenir prometteur, et ce, malgré ce qui est mis en place par les adultes qui les entourent. On n’en guérit pas, vous savez. On vit avec et parfois, on vit très mal. Ça ne sert à rien de se mettre la tête dans le sable. Mais plus c’est décelé tôt, plus on apprend à connaître le trouble et plus on a de chance que les grands chênes poussent droit. Parlant de connaissances, je vous présente Nico, notre stagiaire pour les prochains mois. Il va vous énumérer les critères de base pour établir un diagnostic parce que ça arrive que des parents en ont reçu un pour leur enfant sans qu’on leur ait vraiment expliqué ce que c’était.


  Certains acquiescèrent, une légère inquiétude ou de la colère transparaissant dans leurs traits.


  Nico s’exécuta en tremblant. Will ne s’en préoccupa nullement. Il scrutait la salle à la recherche de l’émotion qui indiquerait qu’une secousse sismique était en train de se produire. Il repéra rapidement l’homme qui, ce soir-là, était à l’épicentre. Il devait être au début de la cinquantaine, costaud, les cheveux en bataille, de profonds cernes sous les yeux. Il était assis à côté d’une femme qui s’efforçait de ne pas le regarder. Il était arrivé en bleu de travail, s’était excusé autour en haussant les épaules. Il n’avait même pas soupé. Dès que Nico eut terminé, Will reprit la parole sans le quitter des yeux.


  – Nico, donc, ne connaît pratiquement rien à ce trouble. Il va vous nommer les caractéristiques du diagnostic. Mais il ne pourra pas dire que, souvent, ceux qui en sont atteints sont hypersensibles et contrôlent peu leurs émotions, ce qui les fait passer d’un extrême à l’autre, et qu’en même temps, ils ont de la difficulté à saisir les émotions des autres et donc, à être empathiques. Il ne sait pas non plus qu’ils sont mauvais perdants, maladroits, qu’ils bâclent leur travail et qu’ils peuvent fabuler beaucoup. Ou qu’ils disent tout ce qu’ils pensent, se prennent pour des p’tits boss de bécosses, interrompent les autres, sautent du coq-à-l’âne et ne parlent parfois que d’eux-mêmes, conséquemment qu’il leur est difficile de se faire des amis et de les garder. Et si Nico ne sait pas ça, c’est qu’il n’a pas encore travaillé avec ces jeunes. Il n’est donc pas un de nos tops, pas trois secondes. Mais on va faire en sorte qu’il le devienne avant la fin de sa session.


  Will reprit son souffle. Nico était pétrifié. Même ses entrailles avaient cessé de remuer. Est-ce qu’il devait se réjouir de la dernière réplique ou demander à changer de stage avant qu’il ne soit trop tard ? Will, lui, n’avait rien remarqué de son état. Il avait regardé l’homme en bleu de travail se déliter lentement. Je le regardais aussi. Cet homme était aussi seul que je l’avais été de mon vivant.


  – Bon. La dernière personne de l’équipe est Justine Larue, notre secrétaire-réceptionniste. Justine adore lire et coudre, elle joue au badminton, fait du bénévolat dans une friperie et est la maman d’une petite fille de trois ans. C’est une de nos tops parce qu’elle n’a pas de TDA/H. Alors elle nous rappelle nos rendez-vous, nous tempère et ramasse les pots cassés. Il faut savoir s’entourer !


  Justine salua aimablement l’assemblée et commença la distribution d’une pile de feuilles.


  – C’est le déroulement des dix rencontres que nous allons avoir ensemble ainsi que quelques infos importantes. Vous lirez tout ça à la maison. Je ne veux pas vous retenir trop longtemps, et il me reste à parler des deux derniers sujets : Noël et Félix. D’abord, si on fait une rencontre avant Noël, c’est parce qu’on sait que vous risquez de voir beaucoup de monde dans le temps des fêtes, et que c’est donc la période par excellence pour qu’on vous fasse intensément sentir, par rapport à vos enfants, incompétents, dépassés, mous ou coupables.


  Il scruta l’assemblée devenue songeuse.


  – Là, je vous entends penser et je sais ce que vous vous dites : oui, mais cette année, on a un diagnostic. Moi, je vous conseille de ne pas en parler tout de suite, même si vous avez envie de crier au monde entier que vous aviez raison, que vous le saviez que quelque chose ne tournait pas rond. Si j’étais vous, j’attendrais de bien connaître le trouble pour pouvoir l’expliquer.


  Il fit une pause avant de leur lancer :


  – Mais comme il est principalement génétique et qu’il doit y  avoir une gang de verbomoteurs parmi vous, vous allez probablement ouvrir votre grande gueule !


  Plusieurs personnes, des hommes surtout et en particulier l’homme en bleu de travail, eurent un rire gras.


  – OK, vous avez le droit de le dire, mais je vous avertis : votre enfant n’a pas la dystrophie musculaire ou une trisomie. Il n’a pas de maladie physique et, de prime abord, sa différence ne paraît pas. Alors je vais vous faire une prédiction : on va vous dire que cette patente-là, c’est une invention de l’industrie pharmaceutique pour vendre des pilules en se foutant de droguer les enfants, que dans le temps, il n’y en avait pas et que tout ça, c’est de la faute de la TV, des jeux vidéo, du manque d’exercice et des colorants alimentaires. Il me semble qu’on a même fait un lien avec les changements climatiques ! Alors, un dernier conseil : quand ça vous arrivera, levez-vous et proposez une partie de cartes, un set carré ou un p’tit coup de gin !


  L’assemblée s’anima et toute l’équipe participa à la discussion. Puis, Will leva les bras pour que chacun reprenne son calme. Il prit un air grave.


  – Il y a une dernière chose que je dois vous dire. En fait, ce n’est pas moi qui vais la dire. Je vais laisser Félix Leclerc le faire.


  Il regarda derrière lui pour vérifier si Marie-Lourdes et Olivia étaient prêtes.


  – C’est une de ses citations. Elle sera sous vos yeux durant les dix prochaines rencontres. Je vous invite simplement à la méditer.


  Il fit signe à ses collègues, qui déroulèrent une sorte de banderole déjà fixée au mur. Il y était écrit :


  


  Tous les matins je lui disais bonjour.


  Il ne détournait même pas la tête.


  Je résolus de m’en venger.


  J’appris à temps qu’il était sourd.


  


  – On se revoit le 12 janvier. Merci de vous être déplacés et passez les plus belles fêtes possible !


  Will et son équipe reçurent une salve d’applaudissements, témoignant d’un déroulement sans anicroche. La course n’était cependant pas terminée. Il restait le dernier droit.


  Dès que les parents se levèrent, Will se dirigea vers l’homme en bleu de travail.


  – Je me demandais si vous auriez cinq-dix minutes. J’aurais besoin de bras pour ranger la salle.


  – Avec plaisir.


  – Super ! Vous êtes monsieur…


  – Larouche, mais tu peux m’appeler Michel.


  La salle fut rangée promptement. Les derniers parents étaient partis et le reste de l’équipe avait gagné une autre pièce. Michel avait engagé la conversation. Le travail de plombier, qui était payant par les temps qui couraient, le kid qui donnait du fil à retordre, la bonne femme qui était partie avec un gars qui lisait beaucoup et n’avait pas de bedaine de bière.


  – Comment t’as trouvé ça comme première rencontre ? demanda Will.


  – Oh ! Ben tu m’as l’air d’un gars qui connaît son affaire.


  – Oh, si tu savais ! Ça n’a pas toujours été le cas, je te jure. J’ai compris ce que j’avais il y a neuf-dix ans. Du plus loin que je me rappelle, on m’a dit que j’étais un p’tit tannant, un pas d’allure, un futur bum. Avant la fin du primaire, tout le monde était convaincu que j’étais nul, moi le premier.


  Il s’était assis sur un pupitre. Will avait beau être un intarissable jaseur, il gardait habituellement le silence lorsqu’il était question de sa vie privée. À moins, bien sûr, qu’il ne parle pour deux. Michel chercha autour autre chose à ranger. Will continua.


  – Au moins, je l’ai su alors que mon fils était très jeune. J’ai pu l’observer et comprendre rapidement. Mais pour beaucoup de parents, c’est le contraire qui arrive. Un jour, leur enfant a un diagnostic, ils entendent les critères et ils ont l’impression que c’est d’eux qu’on parle. Choc total ! Ça fait trente, quarante, cinquante ans qu’ils croient dur comme fer qu’ils valent pas cher la livre !


  La gorge de Michel produisit un son curieux, probablement une réplique du dernier tremblement de terre.


  – Voyons ! J’sais pas ce que j’ai ! dit-il avec un sourire feint.


  Will enfonça le dernier clou.


  – Qu’est-ce qu’on t’a dit à toi, Michel ?


  Le corps de l’homme fut immédiatement saisi de violentes secousses. Son visage s’inonda de larmes et de mucus aussi rapidement que lorsqu’une puissante digue cède. Il parvint à répondre :


  – Que j’étais un câlisse de bon à rien !


  Il se jeta dans les bras de son interlocuteur et pleura bruyamment, virilement. Pourtant, celui que Will serrait de toutes ses forces était un petit garçon en bleu de travail trop grand.




  Chapitre VI


  – Grand-papa, viens danser !


  La demande dessina un sourire sur les lèvres usées du vieil homme. Il se laissa néanmoins prier.


  – Allez ! C’est toi qui gigues le mieux, argua la blondinette.


  Sa menotte s’était glissée dans cette immense paluche qui avait gréé sa goélette durant soixante ans sans faillir, arraché sa pitance à la mer et même sauvé son frère d’une mort certaine en le repêchant héroïquement entre deux lames. Ces mains, elles ne savaient pas faire les mouvements de crawl, mais pouvaient se battre, nues, contre les flots. Pourtant, si puissantes qu’elles soient encore, elles ne pouvaient résister à ce petit hameçon qui venait leur chatouiller les paumes et tirer avec cette confiance toute juvénile qui fait prendre une baleine avec un bâton et une ficelle.


  Gagné, Aldéric Santerre se redressa et, droit comme un mât, s’avança vers le milieu de la salle non sans avoir décoché un clin d’œil à la plus jeune de ses petites-filles.


  – Viens voir mon grand-père, Rod ! l’invita-t-elle avec allégresse en le prenant par le bras.


  Ce dernier, soudain rembruni, se défit de l’entrave sans ménagement. Il ne suivit pas sa petite-cousine sauterelle, qui s’était mise à bondir autour du vieil homme. Il n’avait pas envie d’entendre parler d’un vieux croûton qui se prenait pour Lord of the dance, pas envie d’entendre parler de sa santé de fer et que c’était sûrement parce qu’il avait mangé toute sa vie du hareng, du capelan, de l’éperlan et toutes choses qui puent et qui faisaient qu’il devait bien sentir la poissonnerie à force, pas envie d’entendre parler de ses grands-oncles si grands soient-ils, nullement envie d’entendre parler d’un grand-papa.


  Rod tourna les talons au moment même où Aldéric commençait à taper des siens. Le vieux pêcheur connaissait le clapotis et la houle et il avait si bien intégré le rythme qu’on disait qu’il l’avait dans le sang. Il pouvait le reproduire sur la terre ferme, ici, au beau milieu de la cabane à sucre louée pour le party de Noël annuel des Santerre, pas tous les Santerre, mais ceux habitant Québec, là où la mer accostait pour de bon.


  À quatre-vingt-neuf ans, Aldéric était le plus âgé de la famille. C’était un patriarche à l’œil crasse, unanimement adoré. Dans le baluchon qui lui restait, il avait gardé quelques coups pendables qu’il avait faits, jeunesse, des souvenirs de guerre, pénibles la plupart, des prises si mémorables qu’il n’avait même pas besoin de les exagérer, et des exploits d’hommes dignes de Louis Cyr. Cependant, dans cette petite besace de vie, les trois quarts de l’espace étaient occupés par des histoires grivoises. Aldéric n’avait pas de grandes leçons de sagesse tirées de sa longue expérience sur terre à partager d’une voix posée. Il n’avait que des histoires de cul, qu’il racontait à qui mieux mieux, dans son jargon gaspésien, les ponctuant de rires fracassants et de grosses claques qu’il s’assénait sur les cuisses, de ses énormes mains.


  Lorsque quelqu’un allait le visiter, après les formules d’usage dont l’éternel « Quoi de neuf ? » il faisait défiler dans son salon les putains de tous les ports du monde comme s’il les avait côtoyées alors qu’il n’était jamais allé beaucoup plus loin que Gaspé ou Carleton. Il était particulièrement actif devant les bégueules qui hochaient la tête, multipliant le vocabulaire vulgaire, entremêlant les jambes des curés et des cuisinières de presbytère. Il leur répétait qu’il avait une blague qu’il n’avait jamais contée, qu’il gardait pour l’heure de son jugement dernier et qu’il irait du côté de celui qui rirait le plus fort, Dieu ou Diable. Son répertoire était inépuisable et son auditoire en redemandait. Les enfants en étaient toutefois exclus. Aldéric leur offrait d’autres douceurs, affirmant qu’avec eux, les boules se servaient uniquement sur des cornets ! Cependant, le jeune avait-il un duvet naissant sous le nez que les minouchettes reprenaient du service. Les joues quittaient-elles définitivement l’enfance pour se barioler de poils qu’il y ajoutait un p’tit coup de rhum ou de brandy.


  Au bout d’un court moment à danser pour le plaisir des autres et le sien, Aldéric fit signe à son petit frère – parce qu’on demeure un petit frère même à quatre-vingt-six ans – de venir le rejoindre. Alyre se déplia et, sans attendre qu’il insiste, le rejoignit. Il s’était levé tous les matins de sa vie active à quatre heures pour pêcher avec lui. Il ne pouvait rester bien longtemps sans être à ses côtés. Ils étaient d’ailleurs voisins de palier.


  Leurs deux vieilles, complices depuis tout ce temps, s’échangèrent un regard rempli de fierté. Tout le monde d’ailleurs en profitait. Dans une famille, la gloire de l’un rebondit sur le torse des autres. Le déshonneur suit le même mouvement, mais agit sur les épaules et le dos, qu’il voûte.


  Rod continuait sa marche militaire vers la table du buffet, déjà bien entamée, espérant soulager cette soudaine envie de mordre. Il ne détestait pourtant pas Aldéric, au contraire. Lors de sa dernière visite chez son grand-oncle, ce dernier avait laissé échapper une ou deux histoires dont il ne saisissait pas totalement le sens, mais qui avaient provoqué chez son père un rire spécial, inhabituel. C’était un rire d’homme qui l’avait fait se sentir immense puisqu’on l’avait inclus dans la cour des grands.


  En fait, ce que Rod détestait d’Aldéric, c’était qu’il soit grand-père. D’ailleurs, la place était pleine de grands-pères et par le fait même, de petits-enfants. Lui seul ne pouvait obtenir ce titre qui conférait des pouvoirs extraordinaires, en particulier à l’heure du coucher et dans les magasins de jouets. Il n’avait pas le privilège d’avoir ce taux de sucre dans le sang à en bousiller son pancréas. Et il enviait cette complicité entre ces deux générations de grands et de petits, faite de poignées de cennes et de clins d’œil. Il imaginait des papis vibrant à ses exploits sportifs et des mamies répétant à qui voulait les entendre ses mots d’esprit. Il aurait voulu voir leurs yeux pétiller de ce qu’il soit le plus beau, le plus fort, le plus brillant, juste parce que le leur.


  Dans sa famille, ce n’était pas ainsi. Ses grands-parents maternels étaient partis vivre au loin à la mort de leur fille, le plus loin possible de ce petit bonhomme de trois ans, dont les grands yeux réclamant de comprendre et d’être aimés leur rappelaient ceux de leur unique enfant, morte trop tôt. La douleur du manque les avait maintenus à distance. Ils avaient bien écrit de gentilles lettres, mais elles n’équivalaient pas à la chaleur d’un câlin. Depuis, ils étaient décédés, laissant leur histoire suivre son cours dans les gènes d’un petit-fils inconnu.


  Sa grand-mère paternelle, elle, était morte bien avant qu’il ne naisse. Une mauvaise manipulation de l’arséniate de plomb dont elle aspergeait son verger lui avait coûté la vie. Elle avait trente-huit ans, l’âge que sa mère avait lorsqu’elle était morte d’une overdose, que son arrière-grand-mère paternelle avait quand elle était décédée à la suite de l’ingestion de champignons vénéneux et – il venait à peine de l’apprendre – l’âge que moi, son arrière-arrière-grand-mère avait lorsque mon cœur avait cessé de battre. Il détestait cette idée de la Grande Faucheuse s’amusant à rôder autour des femmes de sa lignée pour leur couper l’herbe sous le pied avant leur quarantième anniversaire.


  Lorsque sa grand-tante Béatrice leur avait révélé ce détail de ma vie, à lui et à son père, ils n’en avaient pas reparlé. Ils croyaient depuis longtemps qu’il y avait là malédiction. Ne sachant ni l’un ni l’autre comment conjurer le sort, ils étaient restés muets. Mais le temps de soulever ce voile était presque arrivé, je le sentais.


  Le même silence pesant entourait son grand-père paternel, son seul grand-parent vivant, mais si éclipsé qu’il était le plus mort des quatre. Toutefois, comme le tabou le plus profond n’arrive jamais totalement à contenir la parole, l’enfant avait été appelé Rod, supposément parce que sa mère se pâmait pour un certain Stewart, chanteur connu. Étrange que cet attrait ait coïncidé avec le prénom de ce fameux grand-père… Rodrigue.


  Aldéric continuait de giguer derrière Rod, qui s’entêtait à ne pas le regarder. Soudain, un autre danseur apparut devant lui. Beaucoup moins talentueux que le patriarche, Frédéric ne mettait pas moins de cœur à marteler le sol. Rod se mit spontanément à rire de bon cœur. Encouragé, son parrain continuait sa gigue improvisée en levant les genoux de plus en plus haut, les mains sur les hanches, provoquant du même coup des crampes au ventre chez lui.


  Deux des cousines du danseur s’arrêtèrent devant pour s’amuser aussi du spectacle. Rod leur lança un regard courroucé. Comment des femmes pouvaient-elles avoir envie de séduire une personne de leur parenté comme si les liens du sang n’étaient pas une barrière suffisante pour les tenir à bonne distance ? Et assurément, c’était ce qu’elles voulaient, elles comme toutes les autres d’ailleurs. Fred avait un pouvoir d’attraction peu commun et, ce dont Rod ne se doutait pas encore, il l’utilisait amplement. Il était encore, à quarante-trois ans, un célibataire « durci », comme il se plaisait à le dire. Tout aussi viril que son père, mais moins ténébreux, plus accessible, plus séducteur, il avait cette beauté qui faisait en sorte que l’on se retournait sur son passage. La barbe fine, qu’il portait sur le pourtour de son visage, soulignait la carrure de sa mâchoire. Une mince ligne fraîchement rasée reliant son menton à ses lèvres complétait son look racé.


  Cela tranchait avec sa spontanéité presque juvénile. Frédéric aimait prendre le plancher, non qu’il fût vaniteux, mais c’était naturel chez lui. Il était à l’aise devant un public, ne connaissant pas la peur qui tenaille la plupart des humains de faire un faux pas sous la lumière brûlante du regard des autres. Il était à l’aise avec lui-même.


  Lorsque Will se joignit à la chorégraphie de son frère, Rod écarquilla les yeux de stupéfaction. Il n’arrivait pas souvent à son père de faire le clown ainsi. Et ce n’était pas la boisson qui était la cause de ce débordement. Il était abstinent depuis treize ans. Seulement, en ce soir de party, l’amour qu’il leur portait à tous les deux, l’avait poussé à sortir de sa carapace.


  Will et Fred dansèrent jusqu’à se retrouver de chaque côté de Rod qu’ils poussaient à tour de rôle du coude, de l’épaule ou de la hanche. L’enfant rit de plus belle.


  Et c’est ainsi que Rod grandissait, dans cet étau de bousculades, d’attaques, de luttes et de « Je t’aime » sur la gueule, depuis toutes ces années, presque douze, le nombre de bières que son père n’ingurgitait plus quotidiennement, d’autant moins qu’il avait un jour appris qu’il serait son fils, son petit prince, son héritier.


  

    [image: img1.jpg]

  


  Lorsqu’ils revinrent, le répondeur clignotait. Rod se précipita pour écouter le message, laissant sur le parquet quelques traces de gadoue. Mais il n’eut pas le temps d’actionner le bouton. Le téléphone sonna à nouveau. Will se précipita à son tour et répondit en regardant l’heure : deux heures du matin.


  – Oui. […] OK, je descends.


  – C’est Charlotte ? demanda à son tour Rod, avec inquiétude.


  Son père acquiesça gravement.


  – Elle a encore fugué, c’est ça ?


  Les yeux de l’enfant marquèrent son incompréhension et sa déception. Il connaissait la suite pour l’avoir déjà vécue, mais son père crut bon de la lui rappeler.


  – Barre les portes derrière moi et apporte le téléphone dans ta chambre. Je suis juste en dessous. Ça va aller ?


  – Oui, oui. Toi ?


  Will l’attira contre lui et le serra fort.


  – Oui, mon grand. Mais j’ai vraiment beaucoup de peine pour ta tante Marie.


  Rod se retira de l’étreinte pour lui sourire. Marie-Lourdes n’était pas sa tante par les liens du sang, mais par ceux du cœur. Il la connaissait depuis toujours. Elle l’avait vu grandir ; il l’avait vu souffrir. Elle avait deux enfants, à présent adolescents, un fils et une chef de l’opposition.


  C’est avec son fils, Ulrich, qu’elle aurait cru avoir du fil à retordre. Mais il avait su diriger son hyperactivité dans la pratique d’une panoplie de sports et d’activités scientifiques. Quant à Charlotte, sa vie était un champ de bataille. Elle ne s’opposait pas à l’autorité par émancipation, comme il est normal qu’une jeune fille de presque dix-sept ans le fasse : quelque chose en elle la poussait sans relâche au défi. Cela se nommait trouble de l’opposition avec provocation. Elle vivait ainsi sur un jeu de dames, voyant la vie en noir si l’adversaire la voyait en rouge et vice-versa. Même les règles de base d’une bonne hygiène de vie devaient être bafouées, ajoutant à des difficultés déjà importantes. Charlotte avait sa propre façon de fonctionner : une ligne d’amphétamines pour avoir de l’énergie et du pot lorsqu’elle en avait trop, du sommeil le moins possible et de la nourriture saine, encore moins. Évidemment, un tel régime était suicidaire, mais puisqu’il fallait aimer la vie, Charlotte préférait tendre vers la mort.


  Paradoxalement, il lui arrivait de vouloir rentrer dans les rangs, mais comme cela lui aurait demandé de ne plus se rebeller à outrance et qu’elle en était bien incapable, elle fuguait. Elle fuyait loin de ceux qui contrôlaient leur existence, et cette cavale lui donnait enfin un certain pouvoir, celui de décider à quel moment ses proches cesseraient de se faire du sang d’encre parce qu’ils entendraient sa voix au bout du fil. Et à cette heure précise de la nuit, elle était loin d’avoir pris cette décision.




  Chapitre VII


  Visiblement, Will était sceptique.


  – La psychogénéalogie ? Ma tante Béatrice, tu sais ce que je pense de la psycho… Alors, c’est quoi ton truc ?


  Déjà qu’il considérait que la psychologie en menait large au détriment d’autres causes à nos problèmes, alimentaires, physiques et bien sûr, génétiques. Allait-elle à présent prendre l’histoire des familles dans ses filets ?


  – C’est juste une théorie, bien sûr, commença timidement Béatrice. Mais il semble que certains conflits pourraient se vivre sur plusieurs générations. Ce serait une sorte de legs, à travers le temps. J’ai cru que ça pourrait t’intéresser.


  Il lui fit un sourire narquois.


  – Tu as cru qu’un LEGS pourrait m’intéresser ? Tu m’en diras tant ! Et quand tu parles de générations, j’imagine que tu sous-entends celles de notre famille…


  Assis à ses côtés, Rod était d’autant impatient qu’il avait peu dormi la dernière semaine et s’était bourré la face de bûche de Noël et de toutes sortes de gâteries de saison.


  – Pourquoi tu ne vas pas voir la belle crèche que j’ai ajoutée dans mon village ? Je l’ai placée au creux de la montagne, juste en dessous de l’étoile accrochée au plafond.


  Le garçon ne se fit pas prier pour bouger. Béatrice reprit, à voix basse, en augmentant le débit :


  – Jusqu’à maintenant, on pensait qu’il y avait seulement trois générations de femmes mortes à trente-huit ans. Je savais qu’Émilie Holmes était décédée prématurément, mais avant mes recherches, j’ignorais qu’elle avait aussi trente-huit ans.


  Will leva les bras au ciel, exaspéré.


  – Pas trois générations, mais quatre ! Avant, c’était rien. Mais là, c’est sûr qu’on tient quelque chose.


  – Ne ris pas de moi. Tu le sais comme moi que personne n’a jamais été à l’aise d’aborder ce sujet, probablement parce qu’on n’avait pas de clé d’interprétation. Mais la psychogénéalogie nous en donne une.


  – De quelle clé tu parles ?


  L’agressivité de Will était contenue, mais perceptible.


  – Il y aurait un événement donné qu’on ne connaît pas et qui serait à la source de tous ces décès. Quelque chose qu’aurait vécu Émilie. Je ne sais pas trop quoi encore, mais il y aurait certainement un lien avec la perte de son enfant. Pour le reste, ce serait à toi de découvrir de quelle nature est ce lien.


  – Moi ? Parce que tu penses que je vais embarquer dans ton enquête ?


  Will pouvait cacher son intérêt à sa marraine, mais pas à lui-même. Il avait toujours été bouleversé, intrigué par ce phénomène inexpliqué, lui qui l’avait vécu à deux reprises. Mais comme cela lui échappait, il préférait ne pas trop y penser.


  Du bout du couloir, des pas se firent entendre. Rod arriva en trombe dans la cuisine.


  – Ma tante, pourquoi tu as mis des Taïnos dans ton village ? demanda-t-il, tout excité, à Béatrice.


  – Des Taïnos ? Ah ! Je sais de qui tu parles. Viens, je vais te raconter l’histoire.


  Elle le raccompagna dans le salon.


  – Tu parles d’elles, c’est ça ?


  Elle pointa deux figurines de femmes à la peau basanée et aux cheveux charbon. Elles étaient situées au-dessus de la crèche, au faîte de la montagne, juste à côté de Rodrigue. Il fallait vraiment que Rod aime les peuples autochtones pour que ces personnages éclipsent son grand-père. Lors de sa dernière visite, elle avait remarqué qu’il cherchait quelqu’un, mais elle n’avait pas osé le lui pointer devant Will, et l’enfant n’avait pas levé suffisamment la tête pour le voir. Son grand-père était à côté de sa cousine Mimi et de Maria-Célesta, sa petite-cousine, qui avait exceptionnellement été ajoutée au village. Tout en haut de la montagne, parce qu’il était si loin, de façon figurative et littérale. Béatrice prit un petit banc pour les atteindre.


  – C’est une cousine de ton… une de nos cousines et sa fille, notre petite-cousine, mais qui a dans nos âges. Elles sont de descendance micmaque, reprit Béatrice en jetant un œil à Will. Ce dernier ne regardait pas dans sa direction.


  – Je te présente Mimi et sa fille, Maria-Célesta, reprit-elle.


  – Mimi, pour Mi’kmaq ?


  Béatrice soupira.


  – Oh ! Si c’était si simple !


  C’était en 1913, un an avant la mort subite d’Émilie. Céleste Santerre, la tante de Béatrice, une des filles de Guillaume et d’Émilie, avait tout juste dix-sept ans. Grande rêveuse, elle fréquentait les lieux qui murmurent. Aussi s’asseyait-elle souvent sur les rochers d’une rivière qui, ses grandes colères passées, venait se pacifier devant elle, peut-être parce qu’elle avait de grands yeux doux. Ce fut en tous les cas de ces yeux à amadouer les rivières que s’éprit ce fils de la terre, ce grand Mi’kmaq qui aimait le saumon et se mit à le pêcher de plus en plus souvent. Et ce qui arrive quand on pêche le saumon sans chaperon arriva.


  Lorsqu’il apprit la chose, le père de Céleste, plus en furie qu’il n’allait plus jamais l’être, éloigna sur-le-champ sa fille du sauvage et la maria sans son consentement à Joseph-Elias Chapados. L’enfant qui naquit, peut-être pour venger son père humilié, portait ses traits. Si c’est une fille, appelle-la Mimiges, qui veut dire papillon, avait-il demandé. Oui, c’est exactement ce qu’il avait dit à sa chère Céleste : « Si c’est une fille, appelle-la Mimiges, qui veut dire papillon…»


  Évidemment, ce prénom d’amour volage déplut au curé. « Elle se nommera donc Micheline », avait rétorqué, inflexible, Céleste. Une fois l’enfant baptisée de ce camouflage, elle ne la nomma plus que Mimi. Joseph-Elias amena sa jeune épouse et sa bâtarde vivre dans un autre village où l’on dit que le couple avait adopté une petite sauvagesse laissée pour morte sur le bord d’une rivière.


  Céleste eut neuf autres enfants, blancs comme neige, qu’elle n’aima jamais autant que son Papillon rouge. Puis, un jour, Mimiges avait appris ses véritables origines. La mort dans l’âme, elle avait définitivement quitté sa terre natale, cette terre n’étant plus tout à fait la sienne. Quelques années plus tard, elle s’était retrouvée auprès d’autres Indiens, au Guatemala. Tombée amoureuse d’un Guatémaltèque, elle put vivre sa passion au grand jour, destin que sa mère aurait tout donné pour avoir. Ils avaient mis une fille au monde, Maria-Célesta.


  – C’est stupide ! conclut Rod, les poings serrés.


  – L’histoire est faite d’injustices.


  – Mais pourquoi tu l’as placée à côté de… de grand…


  – Parce qu’ils vivent au loin, compléta aussitôt Will. En fait, Mimiges est morte, mais Maria-Célesta et… C’est ça, ils restent loin d’ici. Viens-tu, ma tante ? Tu vas m’expliquer pourquoi ce serait à moi de découvrir le mystère qui plane sur notre famille.


  Il avait dit sa dernière phrase sur un ton moqueur.


  – Le mystère de la mort de maman, tu veux dire ?


  Rod avait immédiatement saisi de quoi il s’agissait. Will prit un ton badin.


  – Je déconnais. Y a pas de mystère, mon gars.


  – Comment tu le sais ? Je veux pas que ma femme meure à trente-huit ans.


  Will recula d’un pas. Il mesura l’ampleur de la réplique. Depuis combien de temps déjà son p’tit bonhomme envisageait-il son avenir de veuf ? Béatrice se positionna derrière Rod et l’entoura de ses bras maternels. Elle plongea son regard dans celui de Will.


  – Rappelle-toi quand tu es entré ici. Tu as tout de suite été attiré par Émilie.


  – Exagère pas ! C’est par Paspébiac que j’ai été attiré. On va pas tomber dans l’ésotérisme…


  Sa marraine et son fils gardaient le silence, tout en continuant de le regarder intensément.


  – OK, OK, reprit Will. En admettant qu’il y ait quelque chose à comprendre de certaines morts de notre famille, et ça, j’en doute fort, pourquoi est-ce que je serais celui qui doit le découvrir ? Si c’est parce que je suis orphelin, je te rappellerais que Fred l’est aussi. Il est peut-être l’élu.


  Il avait passé sous silence le fait que Frédéric, lui, n’avait pas perdu sa femme à trente-huit ans. Mais il y avait une autre raison. Béatrice lui répondit, sur le ton de la confidence :


  – Cette mission te revient tout simplement parce que l’enfant qu’Émilie a perdu s’appelait presque comme toi : William.


  – Et puis ? fit Will, abrupt. Je ne vois pas le lien !


  – Dans cette histoire, les noms sont importants. Tu verras.
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  – Elle refuse de revenir.


  Quatre mots qui allaient à jamais changer la vie de Marie-Lourdes. Jusqu’à maintenant, Charlotte avait été placée en centre jeunesse à deux reprises, pour de courts séjours qui lui avaient permis de reprendre sa vie en main. Pour un temps du moins. Cette fois, elle clamait qu’elle ne voulait plus ni de sa mère ni de son père.


  – Ils la placent en famille d’accueil demain.


  Huit mots. Huit mots de trop écrits dans le livre de sa vie, à l’encre indélébile, au burin, comme un tatouage, comme au fer rouge sur sa peau. Huit mots qui allaient s’infecter.


  Will avait donné un coup de poing sur la table.


  – Ben voyons tabarnac ! Vous êtes pas dysfonctionnels, Pat et toi. On ne place pas des jeunes en famille d’accueil quand leurs parents sont adéquats. C’est un foyer de groupe qu’il lui faudrait, et encore ! Ce serait probablement mieux pour elle de la renvoyer en centre fermé. C’est quoi cette décision-là de trou d’cul ?


  Marie-Lourdes haussa tristement les épaules.


  – Ça n’a aucun sens, c’est sûr. L’année passée, tu te rappelles, sa travailleuse sociale avait sous-entendu que la prochaine fois, ce serait une solution à envisager. Pat et moi, on n’avait même pas voulu en entendre parler. ’Fait qu’on va défendre notre point de vue. On passe en cour la semaine prochaine, la veille de sa fête.


  Les yeux de Marie-Lourdes s’embuèrent. Will posa sa main sur la sienne.


  Il saisissait son accablement. Les anniversaires de ses enfants étaient sacrés pour elle. Ils lui avaient toujours donné l’opportunité de crier haut et fort : « Je suis heureuse que tu sois né(e), que tu fasses partie de ma vie et il faut absolument souligner un tel événement. » C’est pourquoi Marie-Lourdes se donnait tant de peine, année après année. Il y avait eu des chasses au trésor gigantesques, des gâteries au miel dans tous les recoins de la maison pour la dizaine de Winnie l’Ourson invités, des discos à en rendre les voisins sourds, des partys mixtes, des séances de photos loufoques, des nuits de cinéma, des chambres transformées en dortoirs. Leur nid s’était déjà transformé en Poudhlar, et le Titanic s’était, une autre fois, échoué dans la cour arrière. Mais c’est Patrick qui assurait la planification. Autrement, ils auraient frôlé le fiasco tant le sens de l’organisation de Marie-Lourdes était déficient.


  – Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-il après un moment de silence.


  – Pat est du même avis que moi : dans les circonstances, on ne va pas la fêter. On peut quand même pas être les caves dont on se fout et qui arrivent les bras chargés de cadeaux ! On a demandé à nos familles de seulement l’appeler ou de lui envoyer une carte. Il n’y aura pas de problèmes avec celle de Pat : elle reste à l’autre bout de la province. De mon côté, c’est plus compliqué. Je pense que ma mère n’a pas aimé l’idée, mais va respecter notre décision.


  Will se retint de passer un commentaire. Il n’aimait pas beaucoup sa mère, qui le lui rendait bien. Il considérait que sa pensée positive à tout crin était puérile. Elle ne tolérait pas son hyperréalisme.


  – Tu veux que je t’accompagne ?


  – Je te remercie. Ça va aller. Tu vas avoir assez à faire avec le retour des jeunes au TOP. Merci de me donner congé, boss.


  – Marie, voyons ! Tu sais que tu peux m’appeler n’importe quand, hein ?


  Elle lui fit son plus beau sourire, même s’il lui manquait la gaieté.


  Lorsqu’il fut remonté chez lui, elle se versa un grand verre de vodka.


  Ils la placent en famille d’accueil demain. Huit mots qui allaient s’infecter.




  Chapitre VIII


  Marie-Lourdes s’était assise le plus près possible des toilettes au cas où elle devrait y courir, son stress menaçant à tout moment de déferler vulgairement par une de ses deux extrémités. La chambre de la jeunesse lui faisait toujours cet effet. Si seulement ça avait pu être une authentique chambre de la jeunesse, avec des vedettes séduisantes épinglées sur des murs peints de couleurs criardes. Mais non. Tout dans cette chambre était désespérément blanc : murs, plafond et parents. Quant à ceux qui s’y côtoyaient, ils n’avaient rien de séduisant : des avocates dont la toge cachait les courbes ; des adolescents mal à l’aise dans des vêtements choisis pour éviter que le juge ne fronce les sourcils, et leurs géniteurs ayant suivi la même ligne de conduite parce que, c’est connu, les bons parents ne portent pas de jeans.


  – Marie-Lourdes ! Salut ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu accompagnes quelqu’un ?


  Elle avait sursauté, même s’il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle rencontre ici un de ses anciens jeunes. C’était comme ça à chaque fois, un grand nombre de ses élèves ayant déjà séjourné en centre jeunesse ou effectué des travaux compensatoires pour un délit ou un autre. Elle prit une grande inspiration.


  – Je viens pour ma fille. Toi, Steven…


  – Possession en vue d’en faire le trafic. Ta fille ?


  – Fugue.


  – Ah ! Je savais pas qu’un éduc pouvait avoir des problèmes avec ses enfants.


  Malgré elle, Marie-Lourdes pencha la tête.


  – Il n’y a personne à l’abri, tu sais.


  – Bon ben, je vais y aller, il faut que je voie mon avocat. Bonne chance !


  – Fais attention à toi, Steven !


  Il traversa l’étage avec une démarche d’apprenti caïd et Marie-Lourdes s’en désola. Deux ans plus tôt, elle avait confié à ses parents ses inquiétudes concernant son avenir. Ils partageaient ses craintes et n’avaient rien négligé pour éviter ce qu’ils pressentaient tous. L’échec était d’autant plus cuisant. Elle les aperçut, assis à l’autre bout. Elle attendit qu’ils la regardent pour les saluer. Ils évitèrent de se retourner. La chambre de la jeunesse a ceci de commun avec une chambre de jeune qu’elle est l’endroit où l’on ne laisse pas entrer la visite.


  Marie-Lourdes jeta un coup d’œil à sa montre. Patrick prenait bien du temps à remonter avec le café. À cette heure, si elle avait été dans sa classe, elle serait en train de le siroter tout en observant ses élèves. Elle n’aurait pas été à l’écoute des battements de son cœur et de ses entrailles ; elle aurait été à l’écoute de ces jeunes qu’elle aimait profondément. Si… Si seulement les si avaient pu changer le cours des choses, mais ils ne trimbalaient qu’amertume.


  Pour se secouer, Marie-Lourdes déplia le document qu’elle roulait nerveusement entre ses mains depuis son arrivée. « District de Québec. Requête en hébergement obligatoire provisoire. » Provisoire, cela signifiait que Patrick et elle seraient bientôt de retour en cour. La Loi sur la protection de la jeunesse découpait leurs vies en petites unités angoissantes. Il fallait d’abord placer l’adolescent un mois puis, revenir pour le placer plus longtemps, deux mois, trois mois ou six, puis, revenir… parfois jusqu’à ce que majorité s’ensuive. « La requérante expose ce qui suit […]. » La requérante, c’est-à-dire Denise Piché, cette petite bonne femme qui avait réponse à tout parce qu’elle avait en poche un baccalauréat en travail social. On lui avait appris que tout relevait d’un bon plan d’intervention. S’il était adéquat, que chacune des parties agissait en vue de l’atteinte d’objectifs précis, tout rentrerait dans l’ordre. Si seulement les si avaient pu changer le monde, mais ils ne trimbalaient qu’ignorance et perte de temps.


  – Tiens, Marie ! Ils n’avaient plus de corsé. Je t’ai acheté un vanille française.


  Elle lui sourit.


  – Tu me connais tellement bien !


  Il s’assit à côté d’elle.


  – J’ai croisé Denise. Elle m’a dit que Charlotte est arrivée. Elle va rester avec les gardiens, en bas.


  Il avait dit cela en fixant le sol, mais il se sentit obligé de regarder son ex-femme pour compléter.


  – Elle ne veut pas nous voir.


  Marie-Lourdes hocha la tête pour acquiescer à ce qu’elle venait d’entendre tout en se mordant les lèvres. Patrick lui caressa le dos avant de lui donner un subtil coup de coude. Denise Piché marchait droit vers eux.


  – Bonjour, madame Plante. Vous allez bien ?


  Marie-Lourdes se leva pour serrer la main qui lui était tendue.


  – Aussi bien qu’un œuf qu’on vient d’échapper par terre. Et vous ?


  Patrick éclata de rire malgré le tragique de la situation, tandis que la travailleuse sociale prenait un air désolé.


  – Venez. Nous allons nous asseoir dans un bureau. Nous serons plus à l’aise pour discuter du placement.


  La chambre de la jeunesse avait un autre point en commun avec une chambre de jeune : c’était un réservoir à secrets. On y parlait à voix basse et on y tenait des conciliabules où l’on se livrait comme à un journal intime.


  Denise vérifia d’abord s’ils avaient lu la requête. Quelle question idiote ! pensa Patrick. Il était question de la vie de leur fille, comment auraient-ils pu se présenter en cour sans l’avoir lue ? Malgré leur réponse affirmative, Denise entreprit de la revoir rapidement avec eux. Y étaient exposés les faits bruts. « Charlotte consomme quotidiennement. Charlotte fréquente des vendeurs de drogue. Charlotte qui fait l’objet d’une enquête. Charlotte refuse d’être scolarisée. » On aurait dit les titres d’une collection maudite. Marie-Lourdes eut la nausée.


  « Pour ces motifs, ordonner l’exécution des mesures suivantes : a) que Charlotte soit confiée à une famille d’accueil. » Denise Piché fit une pause.


  – Je sais que vous n’êtes pas d’accord avec cette mesure et vous avez, évidemment, la possibilité de faire valoir votre opinion, mais j’en ai rediscuté avec mon directeur et…


  Directeur : entité dont Patrick et Marie-Lourdes ignoraient le nom, qu’ils n’avaient jamais vue et qui prenait supposément toutes les décisions contestables…


  – … et il pense que c’est la meilleure solution. Charlotte a déjà fait deux séjours en centre fermé. Alors nous croyons que nous devrions essayer la famille d’accueil. D’ailleurs, si c’est accepté, elle va demeurer dans celle où on l’a placée temporairement à la suite de sa fugue. C’est une mesure exceptionnelle. Et je vous assure que c’est une très bonne famille.


  – Oui, mais elle en a déjà une, une très bonne famille, rugit soudainement Patrick. Notre fille refuse de nous parler ? C’est un psy qui serait qualifié pour faire de la médiation dont on a besoin.


  – Oui, mais on a déjà envisagé ce genre de rencontres par le passé, et Charlotte les refuse. Or, elle a le droit. La loi stipule que dès qu’ils ont quatorze ans, les jeunes peuvent décider s’ils veulent ou non être traités. Et votre fille, elle a toute une tête de cochon !


  – Elle n’a pas une tête de cochon, mais un trouble d’opposition, réagit vivement Patrick. Bien sûr, vous connaissez la différence entre les deux.


  Denise Piché acquiesça, des éclairs dans les yeux. Patrick savait pertinemment qu’elle aurait dû répondre par la négative. Par surcroît, sa connaissance du TDA/H était aussi mince alors que plus de la moitié de sa clientèle devait en être atteinte. Patrick soutint son regard. Marie-Lourdes reprit.


  – On connaît cette loi stupide, mais on a pensé qu’on pourrait demander au juge de l’obliger à consulter. Je suis certaine que ça pourrait nous aider à comprendre et à reprendre contact.


  – Aucun juge n’est en mesure de l’obliger non plus, répondit Denise, de plus en plus irritée, à moins qu’elle n’ait mis en danger sa vie ou celle des autres.


  Marie-Lourdes leva les bras au ciel.


  – Il me reste donc à souhaiter que ma fille tente de me trancher la gorge. Comme ça, on pourra avoir les soins appropriés.


  – Je comprends votre frustration, reprit Denise d’une voix plus calme, mais le temps arrange les choses. Si vous voulez bien, nous allons poursuivre la lecture.


  Marie-Lourdes se leva si rapidement que sa chaise tomba à la renverse.


  – Non, je ne veux pas bien. Ce que je veux vraiment, votre beau système est incapable de me l’offrir.


  Elle sortit, en furie. De la chambre de la jeunesse, comme d’une chambre de jeune, on claque parfois les portes.


  Patrick retrouva Marie-Lourdes appuyée contre le parapet qui ceinturait l’étage. On y avait une vue sur tout le palais de justice, vitré de haut en bas. Un étage au-dessus, des gardiens de sécurité en surnombre contenaient une foule excitée tandis que des journalistes et leurs cameramen tentaient de se frayer un chemin jusqu’à ce qui devait être la famille de l’accusé. Patrick sentit son cœur se rétrécir. Et si, un jour, ce devait être lui qu’on tentait d’interviewer pour un crime qu’il n’avait pas commis comme si les liens du sang faisaient de nous des complices ? Serait-il, demain, de nouveau appelé dans cette maison de verre, prisonnier du regard des autres et de leurs jugements hâtifs ? Il soupira. Au moins, à l’étage des mineurs, il y avait le huis clos.


  – Ça va aller ? demanda-t-il à Marie-Lourdes pour chasser ses idées noires.


  – Non, Pat, ça ne va plus, confia-t-elle. Je change de plan de match. Si on ne peut pas voir de spécialiste, je ne contesterai pas leur décision de la placer en famille d’accueil. Je n’ai plus le courage de me battre. Je tremble de partout, intérieurement. On dirait que je vais craquer. Son avocate et celle de la DPJ vont nous bombarder de questions si on conteste. Je ne tiendrai pas le coup. Je ne veux pas aller à la barre.


  Il se rapprocha d’elle.


  – Moi non plus, je n’ai plus la force, admit-il, les yeux dans l’eau. De toute façon, si on dit blanc, elle dira noir. Peut-être que la meilleure façon de ne pas la perdre, c’est de la laisser partir.


  Elle sortit un mouchoir de sa poche, les larmes menaçant aussi de dévaler sur son visage. Elle les arrêta en appuyant fermement sous ses yeux. Patrick la prit dans ses bras. Ils n’étaient plus amoureux, mais l’adversité les soudait.


  – Monsieur Patrick Bouchard, madame Marie-Lourdes Plante et mademoiselle Charlotte Bouchard-Plante sont demandés à la salle trois, annonça-t-on à l’interphone.


  C’était le moment que Patrick redoutait le plus. Huis clos, peut-être, mais pas anonymat.


  


  L’agent de sécurité positionné entre les deux portes salua aimablement Marie-Lourdes et Patrick, tout comme celui qui se trouvait dans la salle d’audience. Le juge fit de même, ainsi que toutes les personnes présentes, à l’exception de Charlotte. Cette dernière affirma bientôt à la petite assemblée qu’elle ne s’était jamais entendue avec ses parents, que ce serait plus facile pour elle de se reprendre en main si elle vivait loin d’eux. Il y avait à peine une semaine qu’elle était en famille d’accueil, et déjà, elle consommait moins. Tout le monde la crut, à l’exception de ses parents.


  Lorsqu’ils sortirent de la salle d’audience, ils remirent une carte à Denise Piché.


  – C’est la fête de Charlotte, demain. Vous voulez bien lui donner pour nous ?


  Patrick tourna aussitôt les talons. Il avait gagné en désespoir. Marie-Lourdes le suivit, tête baissée, le « s » de son prénom en moins. Il n’y avait plus de miracles possibles. Que la lourdeur.




  Chapitre IX


  Croire que Charlotte aussi, au saut du lit, s’était postée devant sa fenêtre apaisa Marie-Lourde. Ce rituel, même le silence qui les enveloppait ne pouvait le leur voler, tant il résonnait dans leur tête. « Maman, raconte-moi l’histoire des flocons », devait penser Charlotte. Et Marie-Lourde de répondre : « On ne se lasse pas de regarder les flocons tomber. Ils font partie de ces petits éléments qui montrent que l’univers est un chef-d’œuvre. » Et Marie-Lourde soufflait contre la vitre pour dessiner un cristal hexagonal fait de petites branches, puis reprenait : « Une nuit de janvier, un flocon plus magnifique que les autres est venu se poser délicatement entre nos mains et y est resté. Comme un tel trésor n’est pas donné à tout le monde, nous en avons pris grand soin. Et voilà qu’il fait notre bonheur depuis… » Marie-Lourde ajouta tout bas : « dix-sept ans » en laissant des larmes glaciales couler sur ses joues. Combien de fois, à partir du moment où Charlotte s’était mise à parler, n’avait-elle pas quémandé qu’on lui répète cette histoire. « Non, ma belle. Seulement le matin de ta fête », tenait ferme sa mère. Alors, dès qu’elle ouvrait les yeux, en cette journée tant anticipée, parfois à l’heure bleue, la petite sautait dans le lit conjugal en s’écriant :


  – M’man, raconte-moi l’histoire des flocons.


  Marie-Lourde se retourna vivement, la main sur le cœur. Dans l’embrasure de la porte, en boxer et tee-shirt, Ulrich lui souriait. Elle en oublia sa frayeur première en entendant ces mots dits à voix haute, et essuya ses larmes le plus subtilement possible.


  – C’est ça que tu te disais dans ta tête, hein ? lui demanda-t-il, pourtant certain de la réponse.


  Elle fit signe que oui.


  – Pleure pas, m’man. Je suis sûr que Charlie fait pareil.


  Elle lui sourit, émue. Il est vrai que Charlotte avait continué à poser cette question bien après que l’enfance eut été emballée dans de grandes boîtes et même lorsque la moue de Miss Je-suis-ado-et-je-dois-supporter-ces-pauvres-parents-déphasés emplissait un visage autrefois radieux et exempt de ce souci d’être constamment condescendante.


  – Je suis vraiment fière d’avoir un fils comme toi, dit simplement Marie-Lourde.


  Elle aurait voulu le serrer contre son cœur, mais comme il avait quatorze ans… De toute façon, il avait déjà tourné le coin, et les sons qui provenaient de la cuisine donnaient à entendre qu’il était en train de la mettre sens dessus dessous.


  – Je te fais une omelette, m’man ! cria-t-il.


  – Super !


  Elle n’avait pas faim, mais mangerait tout de même. C’était probablement la meilleure attitude à adopter. Marie-Lourde déposa un baiser sur ses doigts, lesquels touchèrent ensuite la vitre givrée et s’y ancrèrent.


  – Bon anniversaire, ma Charlotte !
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  – Olivia et Nico, vous me faites un portrait des jeunes d’hier ?


  À l’émoi de Nico, Olivia comprit qu’elle devait, la première, répondre à la question de Marie-Lourde.


  Elle commença par ce qu’elle avait noté des forces et des faiblesses de chacun et des éléments de conversation qu’elle jugeait importants parce qu’ils leur en apprenaient davantage sur la personnalité des jeunes, leurs histoires familiales, leurs incidents de parcours, etc. Tout était consigné dans un grand cahier dont Olivia, minutieuse, avait la charge.


  – Ton tour, Nico. Je t’ai laissé les quelques points marquants.


  – Euh… Les points marquants… Je ne sais pas trop si on pense aux mêmes.


  – Lance-toi, on verra, suggéra abruptement Will.


  Encouragé par le sourire de ses collègues féminines, Nico narra d’abord la bataille d’un de leurs jeunes dans l’autobus.


  – On a su aussi que la DPJ suivait de près la famille de Laurie parce qu’elle en a parlé.


  – Ça, on le savait déjà parce que c’est au dossier, lui spécifia Olivia. Je te montrerai où sont les dossiers, tu pourras les lire. C’est quelque chose de courant.


  – Ah oui ? Vous devez vraiment en voir de toutes les couleurs. Quand c’est rendu que la DPJ se mêle de ta vie, ça doit être parce que t’es pas terrible comme parent.


  Marie-Lourde prit immédiatement la parole, impassible et posée, du moins en apparence. Tant de fois elle avait dû affronter le regard de collègues qui lui renvoyaient l’image d’un cordonnier mal chaussé.


  – Il y a moins de 1 % des familles qui sont aux prises avec des difficultés nécessitant l’aide de la DPJ. Mais ici, on oscille entre 20 et 50 %, selon les groupes.


  Will prit la relève.


  – Il y a peut-être 75 % des parents qui font affaire avec la DPJ qui ont décroché, ce qui nous en laisse 25 % qui s’impliquent et qui, souvent, ont eux-mêmes demandé de l’aide. Parmi ceux qui ont décroché, tu as les réels cas d’abus ou de négligence ; tu as ceux qui ont des problèmes de santé mentale, ceux qui consomment, ceux qui sont démunis de toutes sortes de façons. Tu as aussi ceux qui sont braqués contre le système parce qu’ils n’ont pas les mots pour s’expliquer et se sentent constamment jugés. Ici, on a un parti pris pour la famille au complet, le clan, ce qui fait qu’on ne passe pas notre temps à parler dans le dos des parents, comme un tas d’autres intervenants que je connais, pour montrer à quel point ils l’ont pas ! On essaie plutôt de les accompagner dans leurs difficultés. À part ça, autre chose ?


  Nico, honteux de sa dernière intervention, tenta de se rattraper.


  – Oui, il est arrivé quelque chose d’inquiétant. En plein milieu d’un atelier, Julianne, alors qu’elle était totalement hors sujet, a dit qu’elle avait, euh… je la cite : « Fourré avec un gars qui avait une queue ben que trop grosse. » Alors je pense qu’elle a un problème sexuel qu’il faudrait explorer.


  – Tu vois trop loin, mon pauvre, l’arrêta Will. C’est une caractéristique du TDA/H.


  – Hein ? Quoi ? Quelle caractéristique ?


  Will ne comprit pas l’énervement de Nico, mais saisit l’occasion, qui était trop belle.


  – De toute évidence, elle a baisé avec un mâle TDA/H parce que nous avons tous de trop grosses queues, lui dit Will sans gêne. Elles sont énormes, si tu voyais ça ! ÉNORMES ! La nature est juste, que veux-tu ! Il y a un manque au niveau de nos synapses, mais c’est compensé par un surplus dans nos culottes.


  Il ramassa ses affaires et quitta la pièce. Quand Olivia eut cessé de rire, elle mit la main sur l’épaule d’un Nico particulièrement décontenancé.


  – Il voulait dire que le manque d’inhibition est une caractéristique du déficit. Will est un pince-sans-rire. Tu vas t’y faire.


  Nico ne semblait pas si sûr.
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  Marie-Lourde entra en coup de vent dans la salle de séjour.


  – Ulrich, t’as pas fait cuire les pâtes. On est mardi. Nos réunions de parents recommencent ce soir.


  Ce dernier avait fortement sursauté et avait pris la peine de réduire la fenêtre de l’écran de l’ordinateur avant de se retourner. Marie-Lourde l’avait noté.


  – ’Scuse, m’man. J’avais oublié. J’y vais tout de suite.


  – Non, attends. Qu’est-ce que tu regardais ?


  – Euh… Rien d’important.


  – Je veux voir quand même.


  – C’est un Facebook pas rapport.


  – Ulrich, tu connais le règlement. Je dois avoir accès…


  – M’man, t’aimeras pas ça.


  – Raison suffisante pour que tu me montres, déclara Marie-Lourde, qui soupçonnait quelque bêtise de son fils, une photo pouvant compromettre son avenir ou un commentaire injurieux, par exemple.


  Ulrich agrandit la fenêtre à contrecœur. Les yeux de Marie-Lourde suivirent le même mouvement. Il s’agissait d’un nouvel album de photos sur la page Facebook de sa fille. Il s’intitulait « Chez nous » et mettait en images sa nouvelle vie. On pouvait y voir sa chambre « de rêve », sa salle de bain « vraiment cool », son salon « avec TV HD pis un divan plein de coussins moelleux ». Il y avait aussi les trois autres filles hébergées dans cette famille, nommées « Mes p’tites cocottes d’amour », ainsi que Ginette et Alain Sanschagrin, qui les accueillaient sous leur toit et de qui elle disait : « Les anges qui veillent sur moi. Je les adore. »


  – C’est gentil d’avoir voulu me protéger, le remercia Marie-Lourde d’une voix éteinte, mais je préfère savoir. Appelle-moi quand les pâtes seront prêtes.


  Ils échangèrent un regard affligé et Marie-Lourde prit la place de son fils. Rivée à l’écran, pétrifiée, incapable de mouvements hormis celui de son index sur la souris, elle repassa les photos une à une, s’attardant aux détails. Elle ne pleurait pas, mais plutôt, ça pleurait en elle et les larmes dévalaient sur son visage sans qu’elle n’y puisse rien. La logique aurait voulu qu’elle se réjouisse de ce que sa fille soit tombée sur un couple qui semblait tant se soucier de ces adolescentes perdues. La logique aurait voulu qu’elle comprenne que sa Charlotte avait besoin de se recréer un nid. Mais il y avait cette expression, chez nous, qui empêchait toute logique, tout imprégnée qu’elle était d’affectivité. Chez nous, c’était ce que les siens avaient en commun, leur univers à eux qui ne concernait personne d’autre, leur territoire sacré, leur asile. Chez nous, ce ne pouvait pas être là-bas, jamais, c’était ici, tout près.


  Et pourtant, il y en avait bien un qui brillait de tous ses feux au travers des larmes de Marie-Lourde, et qui faisait le beau sur Internet. Un chez-nous sans nous, comme un arbre généalogique abattu par la foudre.


  

    [image: img1.jpg]

  


  Marie-Lourde revint à la maison, harassée. La première des dix rencontres de parents portait principalement sur le legs, ce qui suscitait de profondes discussions sur la famille. C’était celle que Will préférait, toute sa méthode d’intervention reposant sur cette notion. Habituellement, d’ailleurs, elle prenait aussi plaisir à cette soirée, bien qu’elle puisse être ponctuée de moments difficiles pour certains. À contrario, il y avait aussi les instants magiques. Ce soir, une participante avait ému tout le monde en parlant de sa sœur qui se comprenait depuis que sa nièce avait eu un diagnostic. Pourtant, Marie-Lourde, saturée d’émotions, était tout juste arrivée à maintenir sa tête hors de l’eau.


  Elle vérifia si Ulrich dormait avant de chercher un mot sur la table l’avisant de la raison de son absence. Elle obliqua ensuite vers le répondeur. Il clignotait.


  


  « Salut Marie ! Ulrich va coucher ici. J’aimais pas trop l’idée d’être tout seul ce soir et je pense que lui non plus. Je me suis dit que, vu que tu rentrais tard, ça ne te dérangerait pas trop. Je vérifie ses devoirs pis on va jouer aux cartes et écouter la télé ensemble. J’espère que ta journée n’a pas été trop dure. La mienne… En tout cas, j’ai pensé à toi. On se rappelle. »


  


  Elle soupira en supprimant le message et en vérifiant si quelqu’un d’autre avait appelé. Négatif. Seul Patrick semblait se préoccuper de son chagrin. Normal. Ils baignaient dans la même mélasse. N’empêche qu’elle aurait souhaité que ses parents, l’une de ses sœurs ou son frère se manifestent. Mais bon, tout le monde avait sa petite vie. Et Will qui était resté au TOP pour discuter avec des participants…


  Elle tourna en rond un moment, la bouteille de Southern Comfort dans une main, un verre dans l’autre. Elle avait fermé la porte de la chambre de Charlotte et errait au travers des cinq autres pièces, ballottée entre l’envie de ne rien faire et le besoin de se lancer corps et âme dans une activité, n’importe laquelle.


  Elle se dirigea finalement vers l’ordinateur pour poursuivre son errance sur Internet. Elle avait mal. Cette année, janvier était de glace comme s’il avait oublié qu’on l’avait un jour fait fondre ou éclaté comme du pop-corn.


  En tournant des images du passé dans sa tête, Marie-Lourde avait ouvert le courrier électronique. Tiens ! Un message de Bernadette. Elle respira plus profondément. Sa sœur aînée avait pensé à elle. Elle l’agrandit promptement.


  


  « Salut Marie !


  Je t’écris parce que j’arrive du resto et j’ai cru que tu aimerais avoir des nouvelles de Charlotte. Maman l’a appelée cet après-midi pour lui souhaiter bonne fête et, comme elle était libre ce soir, elle l’a invitée au resto. François, Claire et moi (papa travaillait), nous nous sommes joints à elles. »


  


  – Quoi ?


  Le cri horrifié avait résonné dans l’appartement silencieux. Marie-Lourde avait sauté sur ses pieds, le fauteuil pivotant roulant derrière elle. Elle fit un pas à gauche, un pas à droite, comme si elle avait perdu la direction à prendre, se ravisa, prit appui sur le bureau et inclina le haut de son corps vers l’écran.


  


  « … nous nous sommes joints à elles. J’étais heureuse de partager ce repas avec ma nièce en cette journée si importante. Imagine ! Un an avant sa majorité. Ce n’est pas rien une dernière année à être mineure. Je n’aurais pas voulu qu’elle soit seule aujourd’hui. Je pense que tu vas comprendre.


  Je t’embrasse…


  Bernadette xox »


  


  – Noooooooooon ! Noooooooon !


  Marie-Lourde reprit ses mouvements désordonnés, mais de façon plus rapide, comme une poule sans tête, une girouette au grand vent.


  Elle retourna dans la cuisine où elle avait laissé sa bouteille de boisson et avala d’un trait deux verres de suite. Mais l’alcool ne parvint pas à cautériser sa plaie ouverte. Elle traversa la pièce plusieurs fois, d’un côté de la table, de l’autre, vociférant comme ces égarés qui traversent nos villes, hagards, ces îlots de solitude qui s’entretiennent à voix haute avec leurs démons, faute de mieux.


  Puis, soudainement, sans tenir compte de l’heure, elle se précipita sur le téléphone.


  – M’man ?


  Mme Plante prit une ou deux secondes à réaliser laquelle de ses filles était au bout du fil.


  – Marie ?


  – J’viens d’avoir un message de Bernadette. Est-ce que vous avez fêté Charlotte ?


  Sa mère prit un ton qui se voulait doux, mais l’on sentait y poindre de la nervosité.


  – Marie écoute, on ne l’a pas fêtée. On est seulement allés manger avec elle…


  – Je vous avais demandé de ne pas y aller ! Je vous avais demandé de ne pas la voir ! De l’appeler seulement ! C’est quoi que vous avez pas compris ?


  – Oui, mais Marie, Charlotte est juste une ado…


  – Je vous avais demandé de ne pas y aller, d’être solidaires !


  – Calme-toi. T’es fatiguée…


  – Comment vous avez pu me faire ça ? Comment t’as pu, toi ? Une mère !


  – Une mère et une grand-mère, Marie-Lourde. Tu pouvais pas me demander de faire ça à ma petite-fille.


  C’est à ce moment qu’elle jaillit. Elle, cette rage qui ne parvient à se frayer un passage que lorsque la vie nous a suffisamment lézardés, effrités. Une rage sans nom, effarante par sa soudaineté, sa puissance, sa souveraineté.


  – Allez chier, gang d’esti d’malades !


  – Marie ! Qu’est-ce qui se passe ?


  – J’vous déteste ! J’veux plus jamais vous voir ! Sortez d’ma vie !


  Marie-Lourde raccrocha le téléphone et le lança de toutes ses forces sur le divan, qui en amortit le choc. Il sonna à nouveau. Elle ne répondit pas, mais continua à hurler comme si son interlocutrice l’entendait. Lorsque la voix de cette dernière hoqueta sur le répondeur, elle l’arracha et le projeta contre le mur. Il ne résista pas à l’assaut.


  – Gang de chiens sales ! Gang de câlisse de chiens sales !


  La rage avait totalement pris le contrôle de son corps et de sa voix.


  Elle regagna le monde des fous, tourna de plus en plus vite autour de la table, invectivant les armoires et crachant son venin sur tous les objets qui l’entouraient. La pièce était trop pleine pour qu’il y ait un écho, trop vide pour qu’il y ait une réponse. Elle était immensément seule avec cette émotion qui était en train de la broyer. Will qui arrivait à ce moment entendit sa détresse transpercer les murs et retentir jusqu’au fond de son âme. Il se précipita chez elle et tenta d’entrer.


  – Marie ! Ouvre ! supplia-t-il, inquiet, en cognant à grands coups contre la porte.


  Elle mit quelques instants à revenir à elle. Elle déverrouilla enfin et s’affala dans les bras de son ami, en éclatant en sanglots.


  – Ils l’ont fêtée, Will. Ils m’ont laissée tomber, souffla-t-elle, la voix râpée.




  Chapitre X


  – Tellement de détails m’échappent, marraine. Si je résume, le petit William, trois ans, est retrouvé mort dans la grange. Il avait probablement échappé à la surveillance d’Émilie. Il est monté dans le fenil à l’aide d’une échelle, qui était là en permanence, et rendu là-haut, il a dû faire un faux pas, peut-être même en voulant redescendre. Il est tombé et s’est fracassé le crâne. Il est mort sur le coup. Émilie a suivi une semaine plus tard. Guillaume devient veuf. Et c’est ce drame qui se reproduit chez Jean-Rodrigue, en 1943, soit vingt-neuf ans plus tard. À son tour, il perd sa femme, Marie Castilloux, ma grand-mère, alors âgée de trente-huit ans.


  – C’est juste.


  – Mais pourquoi est-ce que le drame passe de Guillaume à Jean-Rodrigue ?


  Béatrice dissimula sa mine satisfaite, persuadée que Will pourrait la considérer comme signe de son triomphe et se mettre à regimber. Elle le sentait si captivé que, sous peu, il lui serait impossible de reculer. Elle se contenta donc d’un air intéressé en se penchant à son tour sur l’arbre généalogique que son filleul examinait.
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  – Il y a une notion que je trouve pertinente en psychogénéalogie, reprit-elle. La loyauté.


  Will sursauta.


  – Tu ne veux pas dire que non seulement on serait loyal à notre famille, mais qu’en plus…


  D’un geste, il balaya l’ensemble des noms qui se trouvaient devant lui.


  – En plus, on le serait envers le clan complet, même par-delà la mort, compléta Béatrice. Par contre, si la loyauté est habituellement quelque chose de positif, il arrive qu’elle soit toxique.


  – Mais c’est exactement comme dans mon travail ! Je dis ça depuis le début : la famille est un clan et ses membres se doivent en quelque sorte fidélité. C’est pour ça qu’on n’entre pas dans une famille en voulant tout chambarder ou établir de nouvelles lois.


  L’enthousiasme l’avait gagné.


  – Et si on le fait, qu’arrive-t-il ? demanda Béatrice, faussement naïve.


  – Neuf fois sur dix, le clan au complet se retourne contre la personne qui a voulu changer l’ordre établi.


  – Oui, mais si la famille est toute croche, objecta encore Béatrice. On ne peut pas fermer les yeux sous prétexte qu’elle forme un clan qui va nous attaquer si l’on intervient.


  – Il faut entendre les motivations de chacun des membres, leurs désirs, leurs peurs, leurs rêves déchus, leurs drames et leurs espoirs. Sans écoute, sans compréhension, tout le monde reste sur ses positions et même se rigidifie.


  Le visage de Béatrice s’empreignit de sérénité.


  – C’est de cette sensibilité que notre clan avait besoin pour dénouer cette impasse, j’en suis certaine. C’est ta mission.


  Will s’adossa à sa chaise, perplexe.


  – J’ai déjà une mission, marraine.


  – C’est presque la même tellement elles se rejoignent. Tu aides les familles du présent, pourquoi pas celles de ton passé ?


  – À vrai dire, j’hésite encore. Des femmes mourraient à trente-huit ans parce qu’elles seraient restées loyales à une ancêtre qui, en plus, l’est seulement par alliance ! On dirait un film d’horreur.


  – On ne dit pas « maudite Millie » pour rien. C’est peut-être elle la fautive.


  Non, je n’y peux rien. Je n’ai jamais souhaité cette série d’événements tragiques, que je ne comprends pas non plus. Mon arrière-petit-fils s’insurgea aussi contre cette hypothèse.


  Cette fois, Béatrice se permit une pointe de triomphe.


  – Tu vois, c’est ce que je disais. Tu es la personne parfaite.


  Will retourna à l’arbre généalogique, un peu bourru.


  – Bon, après Jean-Rodrigue, ça recommence en 1969. Le drame est arrivé à un de ses fils, Rodrigue, dit-il en s’abstenant de nommer ce dernier « papa ». Ta théorie ne fonctionne pas. C’est l’aîné de la famille, Aldéric, qui aurait été censé perdre sa femme. Là, tu vas me dire que les deux hommes portaient le même prénom et que c’est une raison suffisante.


  – Exactement ! C’est ce dont je voulais te parler. Dans cette histoire, les noms sont importants. Elle concerne effectivement les Rodrigue.


  – Ça ne tient pas la route ! Après Rodrigue, ça m’arrive à moi.


  Béatrice ouvrait grand les yeux, incapable de réprimer sa surprise. Son filleul serait-il allé jusqu’à oublier cela ?


  – Oui, mais le nom sur ton extrait de naissance est Joseph, Rodrigue, Will. Je m’en souviens, j’étais à ton baptême ! blagua-t-elle.


  Il se braqua immédiatement.


  – C’est un détail, dit-il en se levant et en attrapant sa tuque sur le bord de la table. De toute façon, tu as dit que je m’appelais presque comme l’enfant disparu, William. C’est ce lien qu’il faut privilégier.


  Il continua à tripoter sa tuque. Béatrice répondit, d’une voix douce :


  – À mon avis, je pense que nous sommes arrivés à un tournant décisif. Tu vas me dire que je vais trop loin, mais écoute quand même. William et Guillaume sont un même prénom. William vient de Wilhelm qui est passé à Guillaume en français. Dans cette histoire, la mort du fils implique donc la mort symbolique du père. Si tu n’adhères pas à cela, dis-toi que le père était de toute façon effondré. Il était veuf avec huit enfants à charge. Il est alors tout à fait légitime que l’aîné, Jean-Rodrigue, prenne la relève, mais, on ignore pourquoi, il tente aussi d’assumer le drame familial en le revivant. Par la suite, les Rodrigue et leurs femmes poursuivent dans le même sens, comme tu l’as fait d’ailleurs. En plus, ces Rodrigue étaient tous devenus orphelins à trois ans, soit l’âge que William avait quand il est disparu, comme s’il fallait absolument répéter quelque chose. Mais toi, non seulement tu vis le drame deux fois en perdant Irène, ta mère et en perdant ta femme, Roxane, mais tu te nommes aussi comme l’enfant disparu. Je suis convaincue que tu es à la croisée des chemins.


  Ces explications apparaissaient effectivement trop occultes aux yeux de Will. Irrité, il voulut répliquer, mais Béatrice ajouta :


  – Et puis, si cette théorie s’avère exacte, le prochain Rodrigue sur cette liste…


  Will lâcha sa tuque. Rod.
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  – Tu sais te battre ?


  – Euh… me battre ? Tu plaisantes ou… ?


  Les yeux de Will se transformèrent en boules de quille, prêts à faire un abat.


  – Ah ! On est passé au tutoiement ?


  – Vous plaisantez, monsieur Santerre, se reprit Nico.


  – Ça va, tu peux me tutoyer, lui accorda-t-il, l’air généreux. Et non, je ne plaisante pas. Le CLSC vient d’appeler. Il y a un certain Martin Bédard qui refuse que des intervenants s’approchent de son fils suspendu de l’école pour la deuxième fois cette année. Il menace de donner une volée à celui – ou celle, l’homme n’est pas sexiste – qui mettra un pied chez lui, pour lui parler du « crisse de déficit de moumoune ». ’Fait qu’on va aller rencontrer ce courtois gentilhomme sur son propre terrain, mais je t’avertis, ça se peut que ça dégénère.


  – Mais moi, j’ai jamais fait ce genre d’intervention, argua Nico. Je ne sais pas si je serai à la hauteur.


  – Pourquoi tu penses que t’es en stage ? Pis si tu cèdes ta place, tu vas la céder à qui ? Justine ? Marie-Lourde ? Olivia ?


  – Aucune, aucune, c’est sûr. Je disais ça comme ça, mais je n’enverrais jamais une des filles se faire battre.


  – Bon ben, go mon homme d’honneur ! Prends ton manteau, on part.


  Le quartier où ils devaient se rendre était situé à vingt minutes de distance du bureau. Will en prit douze pour y arriver ce qui, ajouté à la musique tonitruante qui emplissait l’habitacle, augmenta considérablement le stress de Nico.


  – Ah ! On est en avance ’fait qu’on va s’arrêter ici pour prendre un café.


  Will se gara devant un casse-croûte et sortit de la voiture sans demander l’avis de son passager.


  Ils prirent place au comptoir. L’un commanda un allongé et l’autre, un verre de lait.


  – Un verre de lait ? ricana Will. Je vois que la bête est prête au combat !


  Il étira le bras pour prendre le journal dans l’espoir que l’actualité puisse alimenter une conversation qui, sinon, risquait d’être d’un ennui mortel.


  – Hein ? C’est quoi le bordel ? s’écria-t-il à haute voix.


  Nico avala une gorgée de travers, toussa puis se pencha pour lire. La une titrait : « Nos enfants drogués vingt millions de fois par année. Quand le Ritalin remplace les parents. »


  Will tourna la page avec rage et lut l’article en diagonale, le ponctuant de commentaires peu élogieux dits entre ses dents.


  – Quelle connerie ! lâcha-t-il enfin, en refermant bruyamment le journal.


  – Ben oui ! Ça s’peut-tu ! laissa tomber un homme assis tout près. La société est malade ! Donner des pilules comme ça à nos enfants !


  Will plissa dangereusement les yeux tandis que Nico se faisait tout petit.


  – Et monsieur va me dire ce qu’est le TDA/H.


  – Le quoi ?


  – Le TDA/H, trouble déficitaire de l’attention avec ou sans hyperactivité. Vous avez l’air de vous y connaître.


  – Ah ! Tu parles de la patente qu’ils ont inventée pour vendre des pilules. Ça, c’est à cause des profs qui sont tout’ des femmes pis qui peuvent pas endurer qu’un petit gars, ç’a besoin de bouger.


  – Alors, si je vous suis bien dans votre raisonnement, c’est un complot entre les compagnies pharmaceutiques et les femmes. J’espère que vous prenez pas de Viagra…


  L’homme eut un petit rire.


  – Non, mais vingt millions d’enfants qui prennent cette cochonnerie-là. Imagine ! Quelle société on va avoir demain ? Du monde pas capable de fonctionner sans se droguer !


  Will haussa légèrement le ton.


  – Premièrement, ce ne sont pas vingt millions d’enfants puisque la province en compte seulement un million deux cent mille !


  – C’est pas ça que je voulais dire, fit l’homme, embarrassé. Mais vingt millions de pilules, ça veut dire que tout le monde en prend !


  – On va calculer. Plusieurs prennent deux ou trois doses par jour parce que l’effet du médicament est de courte durée. Il faut donc diviser le chiffre au moins par deux, ce qui nous fait, dix millions de doses. Pour connaître le nombre d’enfants qui en prennent, maintenant, il faut diviser ce chiffre par trois cent soixante-cinq puisqu’on parle d’une année complète.


  Will se retourna vers la serveuse.


  – Vous avez une calculatrice, mademoiselle ? Vous pouvez calculer pour nous ?


  – Ça fait vingt-huit mille enfants, répondit-elle.


  – On a donc vingt-huit mille enfants sur un million deux cent mille qui prennent cette médication. Si vous me suivez toujours, si on veut le pourcentage, il faut rapporter ce chiffre sur cent. Qu’est-ce que vous pensez que ça fait ?


  – Euh… J’sais pas.


  – Vous savez pas ? Vous voulez dire que vous vous laissez bourrer comme ça, par le premier démagogue qui passe sans vous poser de questions ?


  Will sourit à la serveuse.


  – Vous pouvez nous le dire, mademoiselle ?


  – Ça fait exactement 2,33 %, répondit-elle.


  – Heille ! C’est la nouvelle de l’heure. Il y a 2,33 % d’enfants qui prennent une médication alors qu’il y en a environ 5 % qui ont un TDA/H ? Il y a donc 97,67 % des enfants qui n’en prennent pas ! C’est quoi le problème ?


  Une autre cliente intervint.


  – La vraie question, c’est toi, t’en donnerais-tu de la drogue à tes enfants ?


  Il respira plus fortement et se tourna vers elle.


  – Un, le mot drogue, en français courant, réfère surtout à une substance illicite, je ne vous apprends rien et je suppose que vous avez choisi ce mot exprès. Donc, il vaut mieux dire médication. Deux, mon fils en prend, comme moi d’ailleurs.


  Elle leva les bras au ciel en regardant autour d’elle.


  – Ah, OK ! T’es un pusher. Ça explique des choses, hein !


  Le volcan en Will, qui n’était jamais tout à fait endormi, s’activa subitement.


  – Quand notre dysfonctionnement est léger ou qu’il ne nous empêche pas de bien faire socialement et professionnellement ou à l’école, rien ne nous oblige à en prendre. Et si vous appelez pusher un intervenant intelligent qui se renseigne sur un sujet donné, comment appelez-vous une femme agressive qui dit n’importe quoi ? Je proposerais une poule pas d’tête.


  La dame entra en éruption à son tour.


  – Un intervenant ? Ayoye ! Ben j’ai des questions pour toi, ti-gars, déclara-t-elle comme on déclare la guerre. Comment ça se fait qu’il y a autant de diagnostics aujourd’hui ? Dans mon temps, on n’entendait jamais parler de ça…


  – Si vous aviez pris la peine de faire quelques recherches rudimentaires, vous le sauriez. Mais il semble que vous n’ayez pas la curiosité intellectuelle nécessaire. Donc, pour votre information, c’est plus connu aujourd’hui, mais on a en parlé la première fois en 1845, quoiqu’on connaisse davantage les travaux faits par le pédiatre anglais Sir George Still en 1902. À travers le temps, on l’a nommé de différentes façons : déficience morbide du contrôle moral, instabilité neuromotrice, dysfonction cérébrale mineure, atteinte cérébrale, hyperkynésie. Mais dans votre temps, on ne devait pas non plus parler d’apnée du sommeil et de fibromyalgie. Est-ce que ces troubles sont aussi inventés ? Dans votre temps, il n’y avait pas de traitement pour la sclérose en plaques et on ne savait pas encore que le cancer était surtout causé par les habitudes de vie. Les temps, madame, ils changent. Et si vous voulez parler de véritables hausses, il faudra me parler des cas de diabète de type 1, de maladies de crohn, d’allergies alimentaires et d’autismes. C’est quoi ? Vous pensez qu’on invente des syndromes d’Asperger ? Ben non ! Parce que ça existe, ça, les troubles envahissants du développement ! Mais s’il fallait que ces enfants puissent être soignés avec des psychostimulants, on verrait les pseudospécialistes faire de l’argent sur leur dos aussi.


  – Tu les accuses facilement, mais tu dis rien sur les Oméga…


  – … trois. Oui, c’est vrai que des études montrent qu’ils améliorent la concentration, mais pas à la hauteur de la médication actuelle. Le patriarche de notre famille a mangé du poisson toute sa vie, il était pêcheur. Ça ne l’a jamais empêché d’être hyperactif. En revanche, il a une christie de santé de fer. Dans le fond, c’est ça qui accroche, les pilules, non ?


  – Ben oui, mais y a des effets secondaires à ça. Y as-tu déjà pensé ?


  – Oui, vous avez raison, même s’ils ne durent habituellement pas, il y en a et bien franchement, on se passerait de tous ces médicaments si on pouvait. Est-ce qu’il faut arrêter le lithium ou les anxiolytiques ou la cortisone parce qu’ils en ont aussi ? C’est quoi votre super solution ?


  – Ces enfants-là, répondit-elle, très sûre d’elle-même, il suffit de les accepter et de les aimer.


  Will remua sur sa chaise. Nico retint son souffle.


  – Vous avez bien raison. Dans la même veine, il faudrait aimer davantage les enfants allergiques parce que je trouve que ça n’a aucun bon sens de priver un enfant d’arachides et de le condamner à traîner de l’Épipen. Les enfants et le beurre de peanut, ça va ensemble. On n’a pas le droit de les séparer !


  La dame s’emporta de plus belle.


  – Heille, tu serais bon comme humoriste.


  – En fait, je travaille auprès de ces jeunes. Et j’en connais assez sur le sujet pour savoir que les gens qui commencent leurs phrases par « Il suffit de… » ne connaissent rien au TDA/H. Parce qu’il ne suffit pas, madame, il ne suffit pas.


  Elle persista, sourde à ce qu’il tentait de lui dire, aveugle aux efforts qu’il déployait pour se contenir.


  – Oui, mais avec les infos que tu donnes, il y en a qui choisissent la médication. Il faut être vraiment inconscient. Combien de vies, tu penses que t’as brisées ?


  Will se mit à trembloter. Pendant un instant, Nico craignit qu’il ne la saisisse par le col et la sorte du casse-croûte à grands coups de pieds. Will se leva et s’accota plutôt sur la table qui les séparait, se retrouvant ainsi à quelques centimètres de son visage, les yeux exorbités.


  – Sais-tu ce que c’est de ne pas être capable d’accomplir des tâches qui comportent plusieurs étapes, d’avoir d’énormes difficultés à réaliser celles qui sont ennuyeuses ou répétitives, de vivre dans un monde où tous les stimuli semblent égaux, d’être hypersensible au négatif comme si à chaque fois c’était la fin du monde, d’être hyperagressif à la moindre contrainte ou frustration, de ne pas comprendre les règles de vie, de n’avoir pas de censure, de se foutre continuellement dans la merde et de croire fermement que c’est pas de sa faute, d’être désorganisé, de bouger même dans son sommeil, de n’être pas compris, de n’être pas à la hauteur et de se faire rejeter ? Non, tu ne le sais pas et tu ne t’attarderas jamais à ça parce que tu t’en tiens à tes petites explications sans base scientifique. Tu dois probablement penser, comme un paquet de monde, qu’en les envoyant jouer dehors, on les sauverait, ces enfants-là. Ben je vais te dire quelque chose : les seuls enfants qu’on peut sauver comme ça, c’est les obèses pis ça, je t’autorise à en parler vu ton tour de taille. C’est tout. Je vais vous laisser manger vos frites, vous, c’est-à-dire toi pis ton gros cul débandant. Mais avant de partir, je veux que tu saches que de toutes les vies que j’ai brisées, j’espère que la tienne arrive en tête de liste.


  Elle retint ses larmes. Satisfait, il se tourna vers l’autre client.


  – Vous savez quoi, monsieur-j’ai-laissé-mon-esprit-critique-au-vestiaire ? Si j’étais journaliste, je compterais le nombre de milligrammes de chaque dose de médicaments. Comme ça, on pourrait gonfler le chiffre de la première page en le multipliant par dix, vingt ou trente, et ça gonflerait d’autant le chiffre d’affaires de mon torchon.


  – T’es pas journaliste ’fait que laisse-les faire leur job. Tu te prends pour qui, toi ? lui lança-t-il, bien qu’il ne fût pas si brave qu’il le montrait.


  Will lui fit un large sourire arrogant.


  – Moi ? J’me prends pour un gars qui prend pas de Viagra. Si j’étais vous, je me méfierais de ma femme !


  Il sortit du casse-croûte, Nico sur ses talons.


  – J’espère que ton verre t’a crinqué. Moi, j’suis prêt à sauter dans l’arène.


  Nico se dit qu’il aurait mieux valu qu’il s’apprête à sauter dans une vraie arène pour affronter un vrai lion parce qu’avec ce lait qui caillait à l’intérieur de lui, l’animal ne daignerait pas y goûter.


  – Les clients, au casse-croûte, risqua-t-il tout de même, ils s’inquiétaient pour la santé de nos enfants. On entend souvent parler d’ordonnances trop faciles à obtenir, de leur augmentation fulgurante. C’est normal de s’interroger.


  – Ils ne s’interrogeaient pas, ils gobaient tout cru, rétorqua Will en conduisant comme s’il devait toujours être le premier à atteindre le prochain feu de circulation.


  – Raison de plus pour leur expliquer, répondit son stagiaire en s’accrochant à la portière.


  Will ricana.


  – Des diagnostics erronés, il doit y en avoir, non ? insista Nico.


  – Oui, mais si j’en parlais, c’est tout ce qu’ils entendraient et en plus, ils nieraient au passage qu’il existe un trouble qui, parfois, nécessite une médication. Et puis, je ne suis peut-être pas la bonne personne pour expliquer ça à Monsieur et Madame Tout-le-Monde. Leur bêtise me fait trop chier.


  La discussion était close. Lorsque Will sonna à la porte d’une maison modeste, mais impeccablement entretenue, Nico n’avait toujours pas quitté son état de viande avariée.


  – Oui ? aboya un homme. C’est quoi ? Êtes-vous des témoins de Jéhovah ?


  – Lui seulement, répondit Will du tac au tac en pointant son stagiaire d’autant pétrifié que l’homme faisait deux fois son gabarit. Moi, je suis Will Santerre, je viens pour le CLSC.


  Martin Bédard voulut leur claquer la porte au nez, mais Will plaça résolument son pied et sa main contre cette dernière pour l’en empêcher. La tension monta instantanément de plusieurs crans.


  – Hé ! Qu’est-ce que tu fais ? J’suis chez nous icitte ! Débarrasse !


  Il tenta de pousser Will, qui résista.


  – Vous avez l’air fort chez les Bédard, mais vous avez affaire à un Santerre.


  – Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? hurla l’homme. T’es sur une propriété privée, tu t’en vas au plus sacrant.


  – Et si je refusais ?


  Martin Bédard ouvrit la porte si puissamment qu’elle s’étampa dans le mur.


  – Heille, le malade ! C’est quoi l’affaire ? Le CLSC envoie ses fiers-à-bras pour nous écœurer maintenant ? Veux-tu qu’on finisse ça dans la cour ? Un Santerre, ça s’enterre sûrement facilement.


  – J’aimerais ben que trop ça, mais mon code de déontologie m’interdit de me battre.


  – C’est ça, esti ! Ton code de déontologie. Belle défaite !


  Will s’était approché du visage de l’homme, défiant.


  – Par contre, pour un tir au poignet, je suis partant, n’importe quand.


  – Un tir au poignet ? T’es pas ben ! J’ai pas de temps à perdre avec toi ! cracha Martin.


  – La seule chose que tu pourrais perdre, c’est la face. Y a jamais personne qui me bat. Je suis fort comme un bœuf. C’est de famille. Toi, ta famille…


  – Quoi, ma famille ? Tu diras rien sur ma famille, OK ? On est capables de faire face à n’importe qui.


  – Prouve-le.


  L’homme le toisa. C’était le défi le plus surprenant et le plus ridicule auquel il n’avait jamais fait face. Il recula néanmoins de deux pas pour lui céder le passage.


  – T’es vraiment pas ben ! Mais entre, on va s’amuser un peu. Tu vas te rappeler ta défaite pour le reste de ta vie, lui prédit-il, avec une rage facilement identifiable par les dents qu’il montrait.


  – C’est ce qu’on verra. Si tu te bats comme tu fais des jeux de mots, c’est moi qui vais rire. J’amène le témoin de Jéhovah avec moi. Il va servir d’arbitre.


  Nico au teint de lait n’avait nullement envie de décider lequel de ces deux fous furieux allait perdre. Il suivit néanmoins son patron en courbant l’échine. Ave César ! Will n’avait pas sitôt enlevé son manteau que les deux hommes étaient installés, les coudes sur la table, les mains droites soudées. Leurs regards ne s’étaient pas quittés. Au signal, ils mirent tout ce qu’ils avaient d’orgueil dans leurs respectives poussées vers le bas. L’un y ajouta sa haine des intervenants et du milieu scolaire qui lui renvoyaient l’image d’un fils défectueux, l’autre y mit sa haine des grands titres de certains journaux jaunes et de leurs bedonnants lecteurs de casse-croûte. La rogne née de l’humiliation fit pencher vers la droite ; la bile provoquée par la démagogie fit pencher vers la gauche. Le sentiment d’injustice, d’un côté comme de l’autre. Finalement, le coq le plus fort laissa gagner l’autre.


  – Aaaaaaaah ! Aaaaaaaah ! Je le savais ! Tu pensais battre un Bédard ?


  Tandis que Martin claironnait tout en assénant de grands coups d’ergots sur la table, Nico, toujours debout entre les deux hommes, observait la physionomie de son patron. Il craignait en effet de ne pouvoir se sauver à temps s’il manquait le signe qui annoncerait un combat à mains nues. Contre toute attente, Will afficha plutôt le sourire de celui qui honore son adversaire.


  – T’es fort, je te l’accorde. Ça m’est pas arrivé souvent de perdre.


  – Hein, hein ! Je te l’avais dit. Nous autres, les Bédard, on est forts de père en fils.


  – Oui, ben moi, je pourrais t’en conter des pas pires.


  Et voilà les deux hommes lancés dans le récit des exploits familiaux, surenchérissant l’un sur l’autre. Et de Bertrand Bédard, qui levait des billots de quinze à vingt pouces de diamètre et de douze pieds de long et les chargeait seul dans une remorque. Et d’Alyre Santerre, qui prenait un baril de quarante-cinq gallons d’huile à moteur et le déplaçait, à bras, du quai à son bateau. Et d’Armand Bédard, bla-bla-bla. Et d’Aldéric Santerre, bla-bla-bla. Nico se taisait, non seulement parce qu’il n’avait rien de bien glorieux à raconter, mais parce qu’en plus, il craignait de rompre le charme.


  – C’est ça que tu veux léguer à ton fils, j’imagine : être fort.


  Will venait de couper court à la guerre des clans. Martin s’assombrit aussitôt.


  – Mon fils, ça sera pas une moumoune, dit-il, son index frappant lourdement la table pour ponctuer chacun de ses mots. À l’école, ils savent plus quoi inventer. La réforme, les bulletins pas de notes, les jeunes qui doublent plus, y enlèvent la religion pis l’éduc, y mettent des Bouddhas pis des turbans pis y nous arrivent avec des déficits d’attention. Bullshit !


  Will entendit son désarroi derrière son tumulte.


  – Si je comprends bien, t’as l’impression que le déficit d’attention, c’est une mode ou quelque chose du genre.


  – C’est sûr. C’est un pousseux de crayon qui voulait justifier sa job qui a sorti ça !


  – Pis les pousseux de crayon, on veut rien savoir d’eux. J’imagine que ton fils en sera pas un.


  Martin Bédard se redressa comme s’il devait affronter le pire de ses ennemis.


  – Jamais ! Mon gars, ça va être un homme !


  Will se redressa à son tour.


  – Et si je te disais que moi, j’en ai un, un déficit.


  Le père, interloqué, se tourna vers Nico, qu’il avait à peu près ignoré jusque-là pour qu’il corrobore ce que l’intervenant venait de sous-entendre. Will fut plus rapide et dit, en pointant son stagiaire :


  – Non, non, le gringalet, là, il n’en a pas, lui. Mais il sait rédiger les rapports.


  Le père recula contre le dossier de sa chaise pour mieux juger la situation. Le doute qui clignotait au fond de ses yeux indiqua toutefois à Will qu’il pouvait d’ores et déjà savourer sa victoire. Quant à Martin Bédard, il l’ignorait encore, mais il allait l’emporter pour la deuxième fois. Il gagnerait en effet en connaissances et en compréhension.


  – C’était ingénieux comme plan, dit Nico, une fois dans l’auto. Même si pour le réussir, il fallait un peu rire de moi.


  – J’avais déjà utilisé cette stratégie, répondit Will sans s’excuser. La famille, c’est tellement sacré. Il suffit de l’attaquer de front pour qu’un de ses membres la défende aussitôt. Trop parfois. À deux reprises, j’ai vraiment reçu un coup de poing sur la gueule.


  Il démarra, tandis que Nico se représentait ce qu’aurait pu être la fin de l’histoire. Il soupira d’aise.


  – Tu sais, reprit-il, j’y croyais pas trop au début, mais c’est intéressant la notion de legs. Mais tu ne m’as pas dit : tes parents, qu’est-ce qu’ils t’ont légué à toi ?


  Le regard de Will vira au noir. Ses mains se crispèrent sur le volant. Il répondit sans regarder son interlocuteur.


  – Si j’étais toi, je reposerais plus jamais cette question-là.




  Chapitre XI


  Le lendemain, personne n’avait constaté la différence et c’était de sa faute. Elle dissimulait son accablement depuis si longtemps et elle le faisait avec tant d’habileté que pratiquement personne ne pouvait rien déceler. Le lendemain de la trahison de sa famille, donc, comme à son habitude, elle avait été ricaneuse, exubérante et fière. Avec le temps, elle était passée maître dans l’art de la retenue et de la domination de soi. Son emploi l’exigeait, son rôle de mère également. Qu’aurait été sa vie si, chaque fois qu’un jeune apprenait que Charlotte était sa fille et qu’il en profitait malicieusement pour lui raconter ses frasques ou mettre en doute ses compétences d’éducatrice, elle avait éclaté en sanglots ? Qu’aurait été la vie d’Ulrich si elle avait exprimé devant lui son chagrin entier ? Marie-Lourde avait appris à pleurer au compte-gouttes à des moments précis, quand par exemple la situation exigeait qu’elle n’ait pas les yeux rougis, puis abondamment à d’autres. Il lui était devenu facile d’ouvrir et de fermer la valve. Elle avait toujours, de toute façon, des larmes en réserve. Personne donc, ne remarqua la différence. Personne sauf Will.


  Il l’avait su le jour même. Deux semaines plus tôt, il avait tout de suite senti que la femme qu’il tenait dans ses bras n’était plus celle qu’il connaissait. D’abord, son amie d’enfance n’aurait jamais bu autant, surtout pas en sa présence. Elle faisait montre à ce sujet d’une délicatesse qui l’avait toujours touché. De toute façon, elle ne buvait presque jamais.


  Or, le soir de la fête de Charlotte, elle était si imbibée d’alcool qu’il avait dû prendre la relève. Il l’avait couchée sur l’un de ses divans et avait caressé ses cheveux jusqu’à ce qu’elle s’endorme, la mouchant au besoin, un abondant mucus se mêlant à un flot ininterrompu de larmes. Elle hoquetait, au bord de l’étouffement, et il libérait le plus possible son nez pour lui permettre de reprendre son souffle. Absente, elle s’en rendait à peine compte. Pourtant, elle pleurait à tue-tête. Elle avait fini par tomber dans un sommeil haché de soubresauts. Rod, qui avait eu peur, seul dans l’appartement, était descendu retrouver son père.


  – On dirait que ma tante Marie rêve qu’elle se noie, avait-il murmuré, en l’observant, impressionné.


  – Malheureusement, elle ne rêve pas, mon gars. La douleur, c’est parfois comme un tsunami.


  – Elle va avoir besoin d’aide humanitaire alors.


  Will l’avait enveloppé d’amour et l’avait couché sur l’autre divan. Il s’était lui-même assis dans le fauteuil et n’avait dormi que d’un œil, inquiet. Le lendemain, ils auraient une sale gueule, mais la sienne ne serait pas de bois, contrairement à celle de Marie-Lourde. Jusque-là, l’athlète qu’elle était avait couru ses pertes. Se pouvait-il qu’elle se soit maintenant mise à courir à sa perte ?


  Will avait chassé cette idée. Il craignait tellement l’alcool qu’il avait tendance à croire que toute consommation excessive préludait à une future dépendance. C’est qu’il connaissait le caractère insidieux et la puissance destructrice de ce liquide capable, lui aussi, tel un tsunami, d’anéantir quiconque succombait. Il aurait voulu être un rempart pour éviter qu’il n’atteigne ceux qu’il aimait. Mais, dans le cas de Marie-Lourde, il aurait fallu qu’il ait d’abord été en mesure d’empêcher les deux déclencheurs : le placement de sa fille et, au jour le plus sombre de sa vie, l’abandon des siens. Deux événements majeurs qui venaient saper ses fondements. Tout héroïque que fût Will, que pouvait-il faire face à cette destruction ? Car c’en était bien une. L’amour de la famille était ce que son amie avait voulu léguer à ses enfants et voilà que les deux siennes venaient d’être englouties en même temps.


  Will avait consacré tellement de temps, durant toutes ces années, à écouter ce qui faisait battre le cœur de son amie, qu’il savait qu’elle était anéantie. Et s’il s’avérait que son rôle ne se résumait désormais, à certains moments, qu’à la débarrasser de ses mucosités, il s’en acquitterait avec diligence.
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  – J’ai moi-même formé Éliane. Elle est très compétente et maintenant prête à prendre en charge ses propres dossiers, dont le vôtre.


  Marie-Lourde jaugea la nouvelle intervenante. Fraîchement débarquée dans la cour des grands, tant à cause de son âge qu’à cause de son diplôme de travailleuse sociale récemment acquis, Éliane Dupuis avait l’assurance de ceux qui savent peu. Elle les regardait, Patrick et elle, avec une bienveillance visiblement feinte.


  – Je suis entrée en contact avec Charlotte et les Sanschagrin, chez qui elle vit. La situation s’est déjà beaucoup améliorée. Charlotte va à ses cours, elle est ouverte à un plan d’intervention et elle me semble parfaitement heureuse.


  – Elle est en lune de miel, déduit Marie-Lourde, bouleversée par son manque de jugement et de tact. Il y a à peine un mois qu’elle est là.


  – Je pense que c’est plutôt un nouveau départ. Elle ne consomme même plus.


  Marie-Lourde serra les poings et trépigna sur sa chaise tandis que Patrick s’esclaffait.


  – Parce que vous pensez qu’elle se serait assise devant vous en vous avouant candidement qu’elle fait de la peanut avant le déjeuner ?


  Éliane ramena ses longs cheveux blonds lissés vers l’arrière et releva la tête.


  – Je n’ai aucun problème à établir une relation de confiance avec mes filles et je sais toujours quand elles me mentent. J’ai un sixième sens pour ça.


  – Il serait quand même plus sage d’attendre un peu avant de conclure à une guérison miraculeuse, dit-il en cachant son exaspération.


  – Oh, mais il n’y a aucun miracle, riposta Éliane. Charlotte s’est sentie comprise et écoutée. Vous êtes-vous déjà assis avec votre fille pour VRAIMENT l’écouter ?


  – Pardon ? Avez-vous des enfants, mademoiselle ?


  Marie-Lourde, qui avait répondu du tac au tac, la toisait à présent.


  – C’était une simple question, madame Plante. Vous n’avez pas à me regarder…


  – … de haut ? Eh bien, voyez-vous, je me retrouve justement au sommet des piles de couches changées, de la somme des repas préparés, du nombre incalculable de nuits blanches passées à bercer et à soigner, de tous les jeux, les taquineries, les histoires, les conversations et les confidences. Alors oui, je me sens autorisée à vous regarder de haut. Vous n’avez pas répondu à MA question.


  – Je ne pense pas qu’elle ait rapport…


  – Moi, si. Parce que si vous aviez porté et mis au monde un enfant, vous n’auriez jamais osé demander quelque chose d’aussi indécent.


  Marie-Lourde s’adressa ensuite à Mme Piché.


  – D’ici à ce que vous partiez pour votre prochain poste, j’espère que vous terminerez la formation de votre protégée en lui expliquant qu’une phrase-choc n’a rien à voir avec de l’intervention, surtout si c’est un cliché. Nous ne sommes pas dans un PowerPoint ! La réalité est plus complexe. Et puis, les directs dans les dents, il faut laisser ça aux intervenants expérimentés, qui les décochent pour faire avancer les choses et non pour écraser l’autre.


  Piquée au vif, Éliane voulut répliquer, mais Denise Piché l’en empêcha, d’un geste de la main.


  – Oui, bon. Je terminerais cette rencontre ici pour laisser retomber la charge émotive et permettre à chacun de reprendre du bon pied la prochaine fois. Ç’a été un plaisir de travailler avec vous, madame Plante et monsieur Bouchard.


  Ils mirent ainsi fin à deux ans et demi de collaboration par une poignée de main et un sourire forcé. Durant cette pénible période, Denise Piché avait pourtant été davantage alliée qu’ennemie, tout comme les autres intervenants rencontrés, qui avaient, pour la plupart, fait preuve de compétence et de dévouement alors qu’ils devaient chaque jour affronter des situations dramatiques tout en composant avec la mauvaise opinion du public à l’endroit du système.


  Mais plus le temps passait et plus le spectre de l’échec grandissait, plus les prises de position de Denise Piché avaient été drastiques. Il faudrait bien un coupable du fait qu’on ne soit pas arrivés à redresser une jeune fille qui, autrement, aurait été promise à un brillant avenir. Or, si l’une des deux institutions impliquées devait être pointée du doigt, ce serait la famille et non la Direction de la protection de la jeunesse, la sacro-sainte DPJ, car non seulement Denise Piché croyait profondément en cette dernière, mais en l’accusant, elle se serait aussi incriminée par la bande. Pourtant, Patrick et Marie-Lourde critiquaient avant tout le paradigme selon lequel la famille était, sans exception, à la base des problèmes des jeunes. Ces œillères empêchaient toute curiosité envers d’autres causes parmi lesquelles, évidemment, les neurologiques. Cela n’excluait pas le rôle que la famille pouvait jouer dans l’amélioration ou la détérioration de la situation, d’où la nécessité de plus de connaissances.


  – Le trouble déficitaire de l’attention et le trouble oppositionnel, ça vous dit quelque chose ? demanda Marie-Lourde à Éliane avant qu’elle ne parte.


  – Euh… oui, pourquoi ?


  – Pourquoi ? Vous ne savez pas que notre fille en est atteinte ?


  – Oui, oui, bien sûr.


  – Alors, j’espère que vous vous rappelez que ces personnes ont un incroyable sens de l’organisation. Il faudra veiller à ce que Charlotte prépare elle-même vos rencontres.


  Denise et Patrick avaient froncé les sourcils, surpris. Éliane, qui avait continué à enfiler ses bottes, se releva.


  – Oui, ne vous inquiétez pas, madame Plante. J’y avais déjà pensé. J’avais prévu lui donner une grande part de responsabilité.


  – Oh ! Que je suis mêlée ! s’exclama soudainement Marie-Lourde en prenant l’attitude d’une tête de linotte. Mon Dieu, c’est le contraire qui est vrai ! En réalité, ces jeunes sont complètement désorganisés.


  Elle toisa Éliane.


  – Il semble que vous devrez réviser vos notes de cours.


  Éliane ne trouva rien à répondre. Elle savait qu’elle avait été piégée. Elle sortit néanmoins la tête haute.


  – C’était une belle rencontre, conclut ironiquement Patrick. C’est pas tous les jours qu’on peut se mettre à dos une intervenante en moins d’une heure.


  – Oui, c’est un record et je sens qu’on va le payer cher. Je suis désolée ! Mais j’étais tellement frustrée ! Si seulement on avait su aussi qu’il fallait écouter nos enfants, on n’en serait pas là !


  Patrick hocha la tête, dépité.


  – Moi non plus, je ne le savais pas. Est-ce que le gouvernement nous a déjà envoyé une petite lettre explicative, j’sais pas, en même temps que nos allocations familiales ?


  – Rien, je te l’assure. J’ai déjà vu une pub qui disait qu’il fallait qu’on leur parle, par exemple. Mais les écouter ? Jamais !


  Ils ne rirent pas, esquissant seulement un sourire.


  – Bon, une épreuve de passée, conclut Patrick. Il reste la deuxième : on appelle la famille d’accueil ?


  Marie-Lourde prit une profonde inspiration. Il y avait déjà un mois que Charlotte habitait ailleurs. Normalement, ils auraient dû prendre contact avec les Sanschagrin bien avant. Mais jusqu’à maintenant, ils avaient préféré avoir des nouvelles par le biais de Denise, au risque de sembler indifférents au sort de leur fille. En fait, recrus de fatigue, consternés que la situation empire après plus de cinq ans de luttes, ils en étaient à se demander où ils trouveraient la force de parler à ceux qui avaient pris leur place. Tant que Ginette et Alain Sanschagrin n’existaient que virtuellement, sur Facebook, l’échec de Patrick et de Marie-Lourde n’était pas réel. Mais à la seconde où il serait question du quotidien de Charlotte, des amis qu’elle fréquentait, de ses occupations, de l’heure à laquelle elle rentrait, de ses cours, de ce qu’elle mangeait – Oh ! De ce qu’elle mangeait ! –, ils ne pourraient plus nier qu’ils avaient été éclipsés, changés, remplacés. Or, on ne remplace pas ce qui n’est pas défectueux.


  Et voilà que le doute, qui ne s’était jamais tout à fait éteint, reprenait de la vigueur et venait les tenailler autant qu’au début de l’adolescence de Charlotte, là où leur destin avait fait une embardée. Ce n’était pourtant pas lui qui les déchirait le plus. Car, à force de ressasser le passé, il advient des jours lumineux, où la mémoire se fixe sur ce qui fut donné, compris, bécoté, bercé, servi, construit, stabilisé, encadré et pardonné. De sorte que l’on finit par douter de son propre doute.


  Celui des autres, par contre, n’a pas ce contrepoids des souvenirs. Pire, il naît souvent d’un fait brut qui fait chuchoter qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Parfois aussi, une anecdote, quelques éléments épars suffisent pour qu’il s’installe à demeure. Rien ne venant troubler sa quiétude, il devient rapidement implacable conviction. Et si ces autres qui doutent sont les nôtres, même les jours lumineux perdent de leur fréquence et de leur intensité.


  Or, c’est exactement ce qui venait de se produire dans la vie de Marie-Lourde. Alors que Patrick évoluait depuis un bon moment dans ces eaux boueuses, Marie-Lourde avait toujours pu compter sur les membres de sa famille, du moins le croyait-elle. Les courriels échangés ces deux dernières semaines avec eux révélaient des dissensions dont elle n’avait jamais pris conscience et qui accentuaient son sentiment d’isolement.


  – Bonjour ! Madame Sanschagrin ? Patrick Bouchard, le père de Charlotte et sa mère, Marie-Lourde, qui est aussi sur la ligne.


  – Ah ! Ça me fait plaisir. Mais j’aurais donc aimé ça que votre fille vous téléphone en premier. Je lui ai dit souvent. Si ç’a du bon sens de ne pas parler à ses parents comme ça ! Pourtant, elle manque pas de jasette, la grande. Je l’appelle Charlotte-la-parlotte. Je te dis qu’elle a du caractère celle-là. Mais on le voit tout de suite qu’elle a un bon fond. Vous l’avez bien élevée.


  Élever ceux qu’on aime et les voir s’enfoncer, comme bâtir une cathédrale le clocher sous terre. Quel insupportable paradoxe !


  Marie-Lourde regarda par la fenêtre. Les paroles de Ginette Sanschagrin ressemblaient néanmoins à ces flocons duveteux qui faisaient oublier la grisaille de février. Elle aimait leur fille, avait foi en elle et en l’avenir. Avait foi en eux. Les flocons tapissaient peu à peu la neige sale.


  – Pis je vous dis qu’ils sont fins, madame Plante, dans votre famille.


  – Ah ? Qui ça ?


  – Ben vos parents pis votre frère, vos sœurs. Ils sont venus ici, deux ou trois fois, pour chercher Charlotte ou la voir. ’Fait que je leur ai fait visiter la maison pis on a jasé un peu.


  Jusqu’à ce jour, c’était Charlotte qui avait provoqué ces tremblements de son corps. Charlotte qui était introuvable, amaigrie, cernée, suspendue de l’école, à deux doigts de, un pied dans. Jamais encore sa famille ne lui avait causé un tel désordre physique.


  Patrick et Marie-Lourde se rejoignirent dans le corridor. Ils avaient marché l’un vers l’autre, du salon et de la chambre. Ils surent immédiatement qu’ils étaient tous deux ébranlés.


  – Marie, ils sont allés… Avant nous ? Combien de fois encore ils vont nous tasser ?


  Des larmes amères coulèrent sur les joues de son ex-conjointe.


  – Marie, ils sont en train de prendre ce qui nous revient de droit. Il y a deux semaines, le resto, puis là, les visites. Ça se fait pas ! Il y a des règles non écrites dans la vie, qu’il faut respecter. C’est pas des farces, j’ai l’impression qu’ils nous ont volé notre fille ! C’est quoi la prochaine étape ? Ils vont rencontrer Éliane dans notre dos et organiser la vie de Charlotte avec elle ? Fuck ! C’est quoi leur foutu problème ? Ils ont décidé tout d’un coup qu’on n’était plus valables et qu’eux autres, ils étaient qualifiés ?


  La colère de Patrick était autant dirigée vers leur exclusion que vers les conséquences que de telles décisions allaient avoir sur la vie de Marie-Lourde. Il savait pertinemment ce que c’était de vivre au sein d’un clan disloqué parce que chacun des individus qui le composait avait préféré sa propre cause à la cause commune. Ma vie, ma conduite, mon bien-être, mes opinions, mes positions. Mes moi, tes toi. Tais-toi.


  Et c’est exactement ce que Marie-Lourde fit. Elle se tut. Les ponts, avec sa famille, étaient coupés.




  Chapitre XII


  – Je te fais un topo rapide : la mère, Josée, a trois enfants, tous ados, de trois pères qui ont tous foutu le camp. Tu l’as vue à la première réunion de parents parce que son fils, Billy, est dans le groupe du jeudi. Elle était accompagnée d’un de ses ex, qu’elle voit occasionnellement. Je sais pas si tu t’en souviens. C’est une grande femme mince avec des cheveux longs bouclés, qui aurait été belle si elle n’était pas tant ravagée par la vie. Elle est barmaid et a des problèmes de conso, notamment de peanut. La DPJ est déjà dans le dossier, mais les relations sont mauvaises parce que Josée s’est déjà fait retirer la garde des enfants. Elle est suivie de près par un travailleur social. ’Fait que nous, on va leur faire une petite visite, mais juste pour jaser, en cette belle journée pédagogique. Ça te va ?


  Nico acquiesça. Il aurait cependant espéré que Will souligne qu’on était le 14 février plutôt que de parler de la journée pédagogique. En plus, les autres ne semblaient pas non plus y accorder d’importance. Il est vrai que cette Saint-Valentin tombait un lundi et qu’ils avaient peut-être profité de leur fin de semaine pour fêter. Il tenterait d’aborder le sujet à l’heure du dîner pour en avoir le cœur net.


  Josée Richard habitait un petit quatre et demi. Kelly et Marily partageaient une des deux chambres, l’autre étant occupée par leur mère. Billy, l’aîné, couchait sur le divan. Ses sœurs ne venaient pas au TOP parce qu’elles n’avaient pas encore eu de diagnostics, même si elles présentaient de nombreux signes de déficit. Il était, en effet, périlleux de distinguer ce qui appartenait à la neurologie de ce qui était du domaine des problèmes affectifs, et l’équipe du centre Réactif, chargée des évaluations, avait refusé, jusqu’à ce jour, de s’avancer. Will estimait plutôt qu’il aurait mieux valu risquer un diagnostic que de laisser ces jeunes filles s’autoévaluer, s’automédicamenter et s’autodétruire, ce qui était exactement en train de se produire. Kelly et Marily, âgées respectivement de douze et de quatorze ans, consommaient régulièrement alcool, pot et amphétamines en plus de fumer cigarette sur cigarette, tout cela en compagnie de leur mère. Quant à Billy, il tentait, à quinze ans, de jouer le rôle du père et de maintenir un semblant d’ordre dans la maison.


  Will et Nico s’attablèrent devant un mauvais café en poudre que Billy leur versa tout en criant à ses sœurs, pour la troisième fois, de se lever. Marily obéit la première et apparut bientôt en s’étirant, les cheveux en bataille, les yeux à demi clos et le déshabillé, transparent.


  – Ben là, va t’habiller ! s’exaspéra Billy.


  – J’suis habillée, là. J’suis pas tout’ nue.


  – Non, mais c’est pareil. On voit toutes tes boules !


  – Pis ça ?


  – Pis ? On a des invités.


  – C’est-tu d’ma faute si y viennent chez nous l’matin ?


  – Marily, crisse !


  Elle tourna les talons en pestant contre les « éducs pervers bandés » et revint quelques minutes plus tard en jeans et bustier. Cette fois, Billy ne trouva rien à redire. Complètement réveillée par le chahut, Kelly se leva à son tour, se traîna les pieds jusqu’à la cuisine, ne salua personne, s’alluma une cigarette et s’assit à la table.


  – Tu ne déjeunes pas avant ? demanda poliment Nico.


  – D’après toi ? répondit-elle en soufflant sa fumée dans sa direction.


  – Non, c’est évident, mais ce que je voulais dire c’est que c’est déjà pas terrible de fumer, en plus à jeun.


  – À jeun, ça buzz plus.


  Nico ne trouva rien à répliquer à cet implacable argument. Will respira un peu plus fort.


  – J’te dis qu’avec le prix du gaz qui augmente tout le temps, c’est rendu cher de vivre, se plaignit Josée.


  Nico regarda ses lèvres gercées, agitées de microtremblements involontaires et se demanda si son revendeur avait aussi augmenté le prix de son stock. Il s’abstint de lui faire part de son questionnement même si ses lèvres à lui brûlaient de le faire.


  – En tout cas, tu te débrouilles pas mal, répondit Will. J’ai remarqué les lunchs de Billy, et il m’a dit que c’est toi qui les préparais. Il est chanceux, ton gars. Il y a bien des jeunes qui l’envient.


  Josée se redressa.


  – Pas juste Billy, les filles aussi. Ils disent à la TV que c’est important de bien manger. Mes filles, compte sur moi que ça sera jamais des grosses torches ! Des gros culs pis d’la chair qui pend, ça rentrera pas dans ma maison !


  Nico résista à l’envie de lui dire qu’elle oubliait de mentionner qu’elle avait remplacé la partie « exercice » de son programme de maintien de poids par une ligne d’amphétamines. Il n’y avait vraiment pas de quoi se péter les bretelles.


  Plus la conversation avançait et plus Nico observait les faits et gestes de cette famille, plus Josée lui paraissait antipathique. Elle faisait montre d’une irresponsabilité criante, voire de négligence, mais gardait néanmoins la tête dans le sable. Que Will semblait être complice de cette mascarade lui était insupportable.


  – Pis sais-tu quoi ? J’ai pas rappelé Dave après la dernière fois qu’il m’a accotée dans le mur.


  – Excellent ! Tu dois être fière de toi.


  – Oui, mais c’est surtout grâce à mon Billy. Il me surveille pour pas que je lui retéléphone. Il a même vérifié sur mon Facebook pour voir si je l’ai flushé.


  Billy laissa la vaisselle qu’il lavait et se plaça debout derrière elle, la main sur son épaule. Elle la tapota, reconnaissante.


  – Pis Billy, est-ce qu’il voit ses chums et cruise des filles ou si tout son temps passe à être le père de sa mère ?


  Cette fois, Nico n’avait pu réprimer sa désapprobation. La réaction fut aussi virulente qu’immédiate. Billy, suivi des autres membres de sa famille, lui montra ce qu’il en coûtait de s’immiscer dans leur dynamique. Ils explosèrent, littéralement.


  – Tu t’prends pour qui, toé ? Le pape ? Tu sais pas c’que ma mère a vécu pis toé, tu viens t’asseoir icitte pis tu nous fais ta p’tite morale cheap ?


  – Ouin, tu sais-tu c’qu’on leur fait aux papes, nous autres ? renchérit Kelly, l’empestant de son haleine matinale. On les encule ! On les encule avec un esti d’gros bat de…


  – On se calme, ma belle, coupa Will. Nico est stagiaire…


  – Pis ça ? poursuivit Billy en criant. Ça lui donne-tu le droit de juger les autres ?


  – Ouin, c’est quoi qu’y a de plus, lui ? cracha Marily. C’pas parce que c’est un éduc qui peut nous dire comment vivre.


  – C’est parce qu’à l’école, y leur apprennent à être du monde qui chie sur les autres. Pis du monde qui chie, c’est des trous d’cul !


  Josée se leva. Nico pâlit.


  – Les éducs, c’est les pires. J’les connais ben. Y jouent aux anges, mais y ont toujours une histoire sale à cacher. Y sont pas éducs pour rien. Y veulent se rattraper. Toi, l’innocent, c’est quoi la connerie que t’as faite ?


  Les mains de Nico tremblaient. Il les dissimula sous la table, ce qui lui donna un air complètement inoffensif. Will se leva pour le protéger, sentant Billy prêt à l’attaquer physiquement. Il tenta de calmer le jeu, lui rappelant la relation de confiance qu’il avait établie avec lui et les siens.


  – Toé, c’est correct, admit Billy. Mais le crisse de pédé qui est là, y décâlisse parce que j’y arrache son esti d’face à fesser dedans !


  Il le pointait en postillonnant vers lui. Nico fut sur le pas de la porte en deux enjambées. S’efforçant de rester calme, il les salua et sortit sans attacher ni ses bottes ni son manteau.


  Will mit un moment avant de venir le rejoindre dans l’auto. À voir sa mine, Nico regretta presque Billy.


  Étonnamment, il ne dit rien du court trajet qui les séparait du TOP. Nico aurait voulu l’entendre plutôt que de sentir cette rage tue, mais dont le gigantisme l’oppressait.


  – Dans mon bureau, lui ordonna-t-il seulement, avant de claquer sa portière, de claquer la porte du centre et de claquer la porte de son bureau.


  Marie-Lourde et Olivia, alertées, coururent à la réception. Elles échangèrent un regard à la fois interrogatif et troublé avec Justine. Nico passa entre elles avec la prestance d’un épouvantail à moineaux.


  – Il est fait ! trancha Olivia.


  Will le reçut par un rugissement.


  – À quoi t’as pensé ? Tu viens de me bousiller deux ans d’intervention.


  Il s’était arrêté pour lui parler, mais reprit aussitôt son va-et-vient frénétique de lion en cage.


  – C’est une question. Réponds ! À quoi t’as pensé ?


  – Je sais pas… Je trouvais que tout le monde se fermait les yeux et agissait comme si de rien n’était. J’étais pas bien avec cette position.


  – Pis toi, tu t’es dit que leur lancer leurs quatre vérités par la tête allait tout changer.


  – Non, pas tout changer, mais…


  – Mais quoi ? Mais quoi ? C’était quoi ton but ?


  – Écoute, répondit Nico d’une voix qui s’était faite plus aiguë, la mère consomme avec ses deux plus jeunes pis toi, tu la félicites pour ses lunchs. On aurait dit qu’on était d’accord avec leur façon de vivre. Si on leur fait jamais voir que leurs relations sont malsaines, ils pourront jamais s’améliorer. C’est pas censé être leur amie, c’est leur mère !


  – OK, je comprends ! s’écria Will en levant les bras dans les airs. T’es une sorte de prêcheur : voici le Bien, voici le Mal, convertissez-vous, mes bien chers frères ! Ils avaient raison : t’es le pape. Pis ça, dans une équipe d’intervention, c’est un personnage dangereux. C’est en théologie que t’aurais dû étudier, mon gars. D’ailleurs, t’avais un prénom prédestiné. C’était peut-être un signe, hein Nicodème ?


  Des larmes montèrent instantanément aux yeux du stagiaire. Will ne s’en préoccupa guère.


  – J’en ai tellement vu, des prétentieux comme toi. Ils se font des petites réunions où ils rient de tel ou tel parent, où ils disent : « Ça s’peut-tu agir de même ! Moi, j’aurais fait bla-bla-bla. C’est pas compliqué à comprendre, me semble ! » Ils n’aiment pas les gens avec qui ils interviennent. Ils aiment leur propre bon sens, leur propre jugement, leur propre pseudoperfection. Ils feraient tellement mieux s’ils étaient à la place des caves assis devant eux. N’est-ce pas Nicodème ?


  Quelques larmes déboulèrent sur son visage. Will se rassit à son bureau et se pencha sur un dossier.


  – Bon, sacre ton camp, je t’ai assez vu pour aujourd’hui. Si demain, t’es prêt à laisser tomber ton col romain, tu reviendras. Sinon, reste chez vous.


  Nico ne se fit pas prier pour sortir du bureau. Dès qu’elle entendit la porte se refermer, Olivia se précipita et l’appela. Surpris, il essuya rapidement ses larmes avec l’une de ses manches. Il ne voulait surtout pas qu’elle le voie dans cet état.


  – Je suis obligée de lui donner raison sur le fond, conclut Olivia dès que Nico eût fini de lui narrer son pénible avant-midi. Mais pas sur la forme.


  Elle avait posé sa main sur la sienne dès qu’elle l’avait vu froncer les sourcils. Il n’en devint que plus tendu.


  – Will est un excellent intervenant, mais l’homme est un peu emporté.


  – Un peu, tu trouves ?


  Un grand rire clair secoua le corps d’Olivia, qui s’approcha ainsi un peu plus de celui de Nico. Il figea, regrettant de n’avoir pas appliqué deux couches de déodorant sous ses aisselles.


  – Aussi étonnant que ça puisse paraître, Will doit penser la même chose que toi. Et ce n’est pas parce qu’il ne dit rien qu’il cautionne ce que Josée fait. C’est son silence qui t’a choqué, non ?


  Il opina du bonnet.


  – Ça, c’est la terrible indignation du débutant ! Mais je t’explique. Une famille dysfonctionnelle, c’est un clan tout croche qui s’est construit avec des règles toutes croches. L’édifice tient déjà de peine et de misère. Quelqu’un arrive et brasse une des colonnes. C’est sûr que ça va menacer de s’écrouler et c’est sûr qu’ils vont réagir très fort pour que ça n’arrive pas. Tous les êtres humains feraient ça.


  – Alors il faut se croiser les bras ?


  – La DPJ est déjà au courant. C’est pas comme s’il fallait faire un premier signalement. Dans ce cas, on agirait autrement. C’est déjà arrivé, mais la plupart du temps, ce n’est pas le rôle de notre organisme. On travaille avec des familles où le déficit est présent donc, souvent aussi chez les parents. Ils ont fait leur possible avec leurs difficultés, mais des fois leur possible, il n’a pas d’allure. Ça peut être révoltant ou déprimant, mais la pire chose à faire, c’est de les braquer contre nous.


  – Qu’est-ce que tu veux dire ?


  – Si on te fait sentir que ta famille n’a pas de sens, tu ne voudras jamais donner raison à ceux qui crachent sur les tiens. Par loyauté envers eux. Alors ça se peut que tu te braques contre le système. Et à partir de là, oublie ça ! Y a plus grand-chose à faire. Will, il va dans les maisons où il n’y a pas d’électricité. Et, contrairement à ce que tu as pu croire, il ne dit pas : « Les gens ont le droit de vivre comme ils veulent. » Mais ils ne les engueulent pas non plus parce qu’il fait noir. Il essaie de passer des fils.


  Nico avait penché la tête vers la gauche et buvait ses paroles. Il aimait l’entendre, même si son discours était ponctué de coups de tête, de clignements d’yeux et de raclements de gorge. Il y avait toujours un moment plus ou moins long durant lequel ses tics cessaient et à chaque fois, elle l’éblouissait. Il ne lui aurait pas dit parce qu’il ne savait pas trop si son image était insultante ou non, mais il avait l’impression qu’elle était à la fois la Belle et la Bête, la belle éclipsant toutefois la bête. Voilà qu’il se révélait romanesque, lui, Nico Turmel ! Il aurait dû prendre ses jambes à son cou face à ce qu’il sentait monter en lui. Parce que, si ça marchait – mais ça ne marcherait probablement pas –, les ricanements et les reproches suivraient. Il n’avait pourtant qu’une folle envie : rester là.


  – Tu m’écoutes, Nico ?


  – Oui, oui.


  – Tu me regardais avec un drôle d’air.


  – Non, c’est juste que je comprends bien maintenant, de la façon dont tu l’expliques. C’était pas la peine de gueuler si fort.


  – Tu sais, la colère est aussi une façon de survivre. Will est une meilleure personne que tu ne le crois.


  Nico roula des yeux.


  – Il le cache bien. Je ne sais pas comment tu fais pour voir ça !


  Elle lui fit un sourire radieux.


  – C’est mon histoire qui fait que je peux voir au-delà des apparences. On a tellement cru longtemps que j’étais une mauvaise fille, tellement cru que mes parents s’occupaient mal de moi alors qu’ils étaient merveilleux. Ils ne savaient pas, c’est tout.


  L’enfance et l’adolescence d’Olivia avaient été abominables. Les enfants, toujours les premiers sur la ligne de tir, en avaient fait leur cible préférée tandis que les adultes, hérissés par ses drôles de manières, fermaient les yeux ou en rajoutaient. Personne ne savait ce qu’elle avait et pourtant, tout le monde s’entendait pour dire que c’était intentionnel. Elle était la fille qui attirait l’attention avec ses constants petits cris et ses claquements de langue, une m’as-tu-vu avec ses imitations des mouvements des autres ou la répétition de ce qu’ils venaient de dire, celle qui voulait se faire voir en faisant toucher de sa main gauche tout objet qui touchait à sa main droite ou en reniflant ses cheveux.


  Elle avait tout reçu par la tête, des injures les plus cruelles jusqu’aux souliers et aux œufs. Elle avait supporté son bannissement de la communauté humaine, convaincue qu’elle était une sorte de monstre. D’ailleurs, elle avait de telles pensées déroutantes et inavouables.


  Elle avait vécu ainsi, comme une chose abjecte, infrahumaine, jusqu’à ce qu’un jour, elle apprenne que ses comportements étaient causés par un manque de dopamine et de sérotonine.


  Tout s’était alors enchaîné à une vitesse phénoménale, aussi invraisemblable que cela puisse paraître. Ce qui avait été enfoui sous la gangue se dévoila : sa beauté pleine de sève, son irrésistible sourire, sa joie communicative, ses talents embryonnaires, qui poussaient leurs tentacules dans toutes les sphères de son existence. Soucieuse de ne plus se cacher, elle s’était même inscrite à un cours de théâtre. Elle avait exulté. Non seulement était-elle très douée, mais pour la première fois de sa vie, elle avait fait rire les autres et non rire d’elle. On ne la reconnaissait plus. Elle était littéralement transfigurée. Pourtant, cela allait de soi. Elle venait d’apprendre qu’elle était digne d’amour.


  Nico, bouleversé, ravala ses larmes pour la deuxième fois de la journée.


  – Comment on a fait pour ne pas voir un Gilles de la Tourette et pour t’accuser ? s’emporta-t-il.


  – Oh ! Les êtres humains ont besoin d’explication, et quand on n’a pas la bonne, on en invente une. Maintenant que je connais le syndrome, ça crève les yeux. Mais quand j’étais jeune, j’étais nerveuse, méprisante, moqueuse. On a aussi pensé à timbrée, arriérée, droguée, battue. Je pense qu’on a aussi supposé que j’étais possédée.


  – En tout cas, t’es drôlement résiliente, l’admira-t-il. Toi au moins, t’as pas réagi par la colère, même si t’avais toutes les raisons.


  Elle jeta instinctivement un œil vers la porte comme pour vérifier qu’elle était bien fermée.


  – Je vais te confier un secret : je savais que ça prendrait pas grand-chose pour que ça saute aujourd’hui, de toute façon.


  – Pourquoi ?


  – Le 14 février, c’est l’anniversaire de Roxane Perreault, sa blonde, sa défunte blonde. Si elle vivait toujours, elle aurait quarante-sept ans aujourd’hui.


  – Will est veuf ? s’étonna Nico.


  – Je te raconte, mais sois discret.


  Elle s’approcha.


  – Roxane et lui se sont rencontrés en thérapie. Le coup de foudre a été réciproque.


  Nico avait démesurément écarquillé les yeux. Olivia comprit qu’elle devait donner quelques détails.


  – Elle était polytoxicomane. Il est toxico aussi, mais avait plus de problèmes avec l’alcool que la drogue. Il est abstinent aujourd’hui. Quand ils sont sortis de thérapie, donc, six mois plus tard, ils sont partis vivre ensemble. Cinq mois de plus et elle était enceinte, Rod est né l’année suivante. Tout allait pour le mieux, mais Roxane a recommencé à consommer un an et demi plus tard, à un party de la veille du jour de l’An. De peur de rechuter à son tour, Will est allé faire une autre thérapie, à l’externe, cette fois. C’est son psychologue de l’époque qui a soupçonné un TDA/H et l’a pressé d’aller consulter. Il avait vu juste.


  Elle baissa le ton.


  – Roxane a continué à s’enfoncer, tandis que Will comprenait de plus en plus de choses sur lui. Il a tout fait pour la sauver, même en sachant qu’il n’y pouvait rien. Je ne le connaissais pas à cette époque, mais Marie-Lourde m’a dit qu’il l’aimait profondément. En août de l’autre année, Roxane a mélangé snaps et coke, beaucoup de snaps et beaucoup de coke. Elle est morte à trente-huit ans, laissant un fils de trois ans derrière elle. Will s’est relevé les manches, même anéanti, pour son petit bonhomme, de qui il s’occupe d’ailleurs vraiment bien. Il est retourné à l’école. Il pense que sa blonde avait un TDA/H, mais n’aura jamais eu la chance de le savoir. Depuis, il n’a jamais eu de copine sérieuse. On le soupçonne de toujours aimer Roxane.


  Nico soupira. Will lui semblait un peu moins impitoyable.


  – C’est triste. On ne sait pas vraiment ce que les gens cachent. C’est dommage qu’elle soit née le jour de la Saint-Valentin. Ça fait une drôle d’association.


  – Bah ! De toute façon, la Saint-Valentin, c’est tellement quétaine, ricana Olivia.


  – Oui, quant à ça ! Les roses rouges, les bains moussants, le chocolat ! renchérit Nico.


  Il remercia Olivia de sa sollicitude et la quitta à contrecœur, en se félicitant de n’avoir pas sorti de son sac la boîte de chocolat qu’il voulait offrir à l’équipe ; lui offrir. Il n’aurait pas supporté, une seconde fois, de se faire rabrouer.




  Chapitre XIII


  Marie-Lourde s’était pourtant promis, après sa cuite de la veille, de ne pas racheter de boisson. Elle s’était couchée en se disant que la demi-coupe de rouge qui restait lui suffirait le lendemain, qu’elle serait raisonnable. Mais les quantités minimales ne lui suffisaient plus. Une sorte de compteur s’était installé dans sa tête : combien de millilitres, combien de pourcentage d’alcool lui fallait-il pour être ivre ? À quelle heure fallait-il qu’elle commence à boire pour ne pas en manquer en fin de soirée ? Était-il plus économique d’acheter une bière grand format ou une bouteille de vin ? Une bouteille de fort ou deux bouteilles de vin ? Et puis, les prétextes pour ne pas conduire. Lequel inventer pour ne pas aller chercher Ulrich en fin de soirée ? « Pourrais-tu prendre le bus ou coucher chez ton ami ? Je suis tellement fatiguée de ma semaine. » « Pourquoi tu ne verrais pas plutôt Vincent ce soir ? Il reste à deux coins de rue, ce serait moins compliqué. » « Un transport pour le volley-ball ? C’est déjà mon tour ? Je vais demander à ton père d’y aller si ça ne te dérange pas. » Comme elle se méprisait de ce qu’elle était en train de devenir.


  Mais plus elle tentait un virage, plus elle perdait le contrôle. Alors elle se demandait : « À quoi bon ? » La vie, progressivement, se révélait inepte, absurde. Elle y avait toujours trouvé beaucoup de saveur, l’avait honorée et chérie. Elle y parvenait de moins en moins. Il lui fallait faire un effort pour croire que ce qui concernait l’être humain avait un sens. L’amour, la compassion, le dépassement de soi, la recherche scientifique, la création artistique, l’architecture, la cuisine, les voyages ou le jardinage, tout cela se teintait de vanité. Ce qui, jadis, avait dénoté de la grandeur, de la beauté, du mérite, de la vertu, lui était égal. Le monde, dans sa plus haute noblesse ou ses plaisirs quotidiens n’est rien sans la certitude d’être aimé, ce pour quoi Marie-Lourde le désinvestissait.


  Il y avait presque deux mois qu’elle était en froid avec les membres de sa famille. Comme elle avait cessé de répondre à leurs courriels, ils ne lui écrivaient même plus. Cependant, lorsqu’elle buvait, ils réapparaissaient. Dès les premières gorgées, déjà, sa langue se déliait. Elle ne parlait pas à haute voix, pas encore, mais des scénarios prenaient place dans sa tête. Elle causait inlassablement avec eux, répétant en boucles les mêmes lignes lorsqu’elles avaient du punch. Parfois, la discussion était gaie, mais la plupart du temps, elle tournait au vinaigre. Marie-Lourde pouvait à sa guise mettre en scène des situations où elle les blessait, les humiliait comme elle l’avait été, prenait sa revanche. Quelques verres de plus et elle se mettait à les invectiver comme s’ils étaient devant elle. Elle avait pris soin de tirer tous les rideaux. L’espace d’une soirée, elle valsait avec eux, bien que ce fût une danse macabre.


  Puis, quelques verres encore et elle éclatait en sanglots, éprouvée qu’elle était, jour après jour, en ressassant le peu de considération qu’ils avaient eue pour son autorité parentale, qu’ils avaient défiée, le peu de délicatesse qu’ils avaient eue en contactant la famille d’accueil tout en la tenant à l’écart, le peu d’égard qu’ils avaient pour sa souffrance, en définitive, le peu qu’elle représentait à leurs yeux. Marie-Lourde pleurait tout son soûl. Et elle n’était pas au bout de ses peines.
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  – C’est beau ce que tu portes, ma puce.


  – Ma puce ? Madame Plante, il faudrait peut-être penser à faire évoluer votre vocabulaire. Charlotte n’a plus trois ans.


  Patrick répondit à Éliane à la place de Marie-Lourde, visiblement trop choquée pour répliquer.


  – Ma puce, ma chouette, cocote sont des petits mots qui n’ont pas de lien avec ce qu’ils représentent, mais plutôt avec l’affection qu’on porte à quelqu’un. Je ne vous apprends rien, madame Dupuis.


  – Oui, mais je pense aussi que c’est une marque de respect de faire attention aux mots qu’on utilise quand on s’adresse à une jeune femme.


  Marie-Lourde recouvra l’usage de la parole.


  – Ah ! Ce n’est que votre opinion.


  Elle soutint son regard hostile. Charlotte saisit immédiatement l’inimitié que partageaient les deux femmes. Elle se tourna vers son intervenante.


  – Éli, euh… Éliane…


  – Je te l’ai dit, Charlie, tu peux m’appeler Éli.


  Elles échangèrent un regard complice et Marie-Lourde sentit le pal lui déchirer le cœur. Charlie, c’était réservé à Ulrich et à leurs amis, à Patrick et à elle. Et cette intervenante, qui ne la connaissait que parce qu’elle avait un dossier à son nom sur son bureau, se donnait le droit à cette intimité.


  – OK, Éli. Avant le plan d’intervention, est-ce que tu peux parler de mon point ?


  Éliane se retourna vers Marie-Lourde et Patrick.


  – Charlotte refuse que vous l’empêchiez de voir sa famille élargie, comme vous me l’avez demandé.


  – Woh ! On n’a jamais demandé ça, répondit Marie-Lourde, outragée. On a discuté de la possibilité qu’on soit d’abord informés des visites et des sorties avec eux pour s’assurer que c’est le bon moment et pour être certains que ce qui concerne notre fille soit décidé par nous.


  Charlotte eut un rictus mauvais.


  – Dis-leur que je vais faire ce que je veux, fit-elle savoir à Éliane.


  – Tu peux me parler directement ? demanda doucement Marie-Lourde à sa fille.


  – Dis-lui que non, répondit Charlotte à Éliane.


  L’intervenante se tourna vers Marie-Lourde, l’air condescendant.


  – Il semble que votre fille ne désire pas vous adresser la parole pour l’instant. Il va falloir respecter ça. Charlie est très volontaire, vous savez.


  – Charlie a un trouble oppositionnel avec provocation, laissa tomber Marie-Lourde avec colère.


  L’on sentit la jeune fille se durcir. Elle détestait qu’on lui mette sous le nez son déficit et son TOP. Marie-Lourde le regrettait déjà.


  – Tu veux que je te parle directement ? s’emporta Charlotte. Ben écoute si t’es capable ! On est ici parce que vous comprenez jamais rien. Vos règles, je les ai toujours trouvées stupides. ’Fait que je suis bien contente de vivre dans une maison où j’ai mon mot à dire avec une intervenante qui m’écoute. P’pa et toi, vous l’avez pas !


  En quelques phrases assassines, elle venait d’aplatir ses deux parents, de donner du galon à Éliane et d’illustrer le TOP. La situation s’envenima encore jusqu’à ce que Charlotte s’enferme de nouveau dans son mutisme, un large sourire méprisant aux lèvres. Satisfaite, Éliane passa au plan d’intervention tandis que Patrick et Marie-Lourde ravalaient leurs larmes et laissaient leur esprit vagabonder loin de ce morne endroit. Dès qu’ils eurent tous signé le plan, Charlotte se plut à en rajouter.


  – Ça va être mon bal cette année, Éli. Voudrais-tu venir magasiner avec moi ?


  L’intervenante acquiesça, les yeux brillants.


  – Avec plaisir, Charlie. Je connais l’endroit parfait pour trouver des robes magnifiques et pas chères.


  – Super ! Moi, je la voudrais rose sans bretelles et…


  Elles continuèrent à discuter tout en mettant leurs manteaux. C’est Éliane qui allait la reconduire chez sa famille d’accueil. Elles parlaient sacoches et sandales à talons hauts, maquillage et coiffure de grands soirs comme si elles étaient seules. Patrick avait instinctivement pris la main de Marie-Lourde, qu’il serrait. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas eu ce réflexe. Elle sentit qu’il voulait s’en mêler et lui fit signe que non. Oh non ! Elle n’allait pas leur faire savoir que les entendre était éprouvant pour elle. Elles y auraient trop pris plaisir, l’une comme l’autre.


  Le bal, l’aboutissement de toutes ces années de misère, qui n’avaient pas tant été un parcours scolaire qu’un parcours du combattant. Charlotte, constamment gelée ou absente ou arrogante ou opposante, en était à sa cinquième école ; ses parents aussi. Car c’étaient eux, qui recevaient les téléphones et les lettres, les avis de suspension et d’expulsion, eux qui remplissaient les formulaires et qui s’asseyaient dans les bureaux des directeurs. Ils avaient serré les poings et les dents en se promettant qu’ils ne laisseraient pas tomber. L’enjeu était trop important.


  Marie-Lourde, surtout, avait rêvé de ce jour béni où elle irait avec sa fille, acheter cette fameuse robe de bal. Gracieuse dans la robe à crinoline qui donnerait un peu d’ampleur à ses hanches, sa Charlotte longiligne tourbillonnerait devant le miroir, et elle en serait émue. Elle ne lui refuserait rien, ni les accessoires chatoyants ni les sandales à prix exorbitant, mais d’un chic fou. Ils auraient gagné, il faudrait le souligner avec faste. Il ne s’agissait pas d’une victoire éclatante, de celles qui ouvrent les portes de l’avenir et devant lesquelles on s’extasie tant elles frôlent la perfection. C’était une victoire sur le malheur, le genre de victoire dont seuls ceux qui y ont contribué peuvent saisir toute l’ampleur.


  Mais voilà qu’une autre voulait franchir la ligne d’arrivée à sa place. Sortie de nulle part, l’usurpatrice se joignait à la course alors qu’il n’y avait plus d’efforts à faire ou si peu et, sans vergogne, allait monter sur son podium ! Marie-Lourde l’abhorrait. Si sa Charlotte était menée par son trouble, sur lequel elle avait peu de contrôle, il semblait en aller autrement d’Éliane. Marie-Lourde resta donc de glace, juste pour ne pas la laisser gagner sur toute la ligne.




  Chapitre XIV


  Un tel exploit méritait des applaudissements. Ou même une ovation. Will se leva. Il était trop tard. Nico avait déjà claqué la porte.


  – Tu peux t’asseoir, il est parti, lui notifia Olivia, une pointe de colère dans la voix.


  – Bon débarras ! N’empêche qu’il m’a tenu tête sans chier dans ses culottes. Juste pour ça, je devrais lui mettre un B ! Mais… non. Il va quand même couler son stage.


  – Tu trouves pas ça un peu injuste ? s’interposa-t-elle à nouveau.


  – En fait, je déconne pour ne pas me rendre chez lui et lui étamper mon poing dans la face. Demande à Marie-Lourde ce qu’il a fait, hier.


  – Il faut avouer, Olivia, que c’était pas fort, son affaire. On finit par avoir une rencontre avec des profs de la commission scolaire de la Capitale en pleine semaine de relâche. Imagine le tour de force. Ben il a réussi à nous mettre dans l’eau bouillante.


  Les professeurs, il fallait les rallier un à un. C’était un travail de longue haleine, qu’ils avaient entrepris depuis l’ouverture du TOP. Si un nombre grandissant étaient de moins en moins réticents à laisser leurs élèves fréquenter l’organisme, il en allait autrement lorsqu’on leur laissait entendre que leur milieu était inadapté au TDA/H. Ne s’introduisait pas qui voulait dans leur salle de classe. Will et son équipe comprenaient leurs réticences. Le déficit d’attention les mettait souvent en échec. Plusieurs se sentaient coupables de ce qu’ils n’arrivaient pas à remplir leur rôle auprès de ceux qui en étaient atteints comme avec leurs autres élèves. Conséquemment, soit ils prenaient leurs réussites scolaires sur leurs épaules et se brûlaient, soit ils se mettaient à détester ceux-là mêmes qui les faisaient se sentir incompétents. Cette difficulté quotidienne s’ajoutait à une panoplie d’autres, parmi lesquelles la perte de crédibilité des figures d’autorité n’était pas la moindre.


  – Tu sais comment c’est, Olivia. Je ne parle pas de toi, mais plusieurs profs pensent que, parce que ce sont eux qui savent, ils doivent tout savoir. On dirait qu’ils perdent tous leurs moyens quand ils se retrouvent dans la position de l’apprenant.


  – Oui, je sais. C’est un curieux réflexe, chez certains. Ils affirment qu’ils connaissent bien ce dont il est question, et deux phrases plus loin, ils prouvent le contraire. Souvent, en fait, ils ne connaissent que l’inattention. Ils ne parlent jamais d’absence de planification et d’organisation ou de manque de motivation. Ils croient que c’est de la mauvaise volonté des élèves.


  – Bien Nico, le grand Nico, intervint Will, c’est exactement ce qu’il leur a dit. Monsieur se prend pour un expert du TDA/H et de la pédagogie et il a expliqué aux profs comment ils devaient gérer leur classe.


  – Oups ! fit Olivia.


  – Oups, j’ai accepté un stagiaire juste au-dessus de l’unicellulaire, compléta Will.


  – T’es trop sévère, le gronda Olivia. Tantôt, quand vous avez haussé le ton tous les deux, il avait de la répartie, non ?


  – Quant à moi, il peut bien répartir ailleurs !


  – Il est jeune, Will. Il est ici pour apprendre. Un stagiaire parfait, ça n’existe pas.


  – OK, ma tante Olivia. Vous avez seulement trois ans de différence, quand même ! Il a vingt-trois ans ! Et puis, je me serais contenté d’un stagiaire qui ne se serait simplement pas mis les pieds dans les plats.


  Olivia n’avait pas envie de lâcher le morceau.


  – Il est peut-être impulsif, avança-t-elle.


  Will l’arrêta net.


  – Oh que non ! Si tu es en train de supposer qu’il a des traits qui nous ressemblent, c’est non. Tu le sais qu’on s’attire entre nous et lui, j’ai juste envie de le repousser. Il n’est pas des nôtres.


  Will avait observé depuis longtemps que les personnes atteintes de TDA/H ou de SGT se sentaient, bien avant d’avoir échangé la moindre parole, et tendaient à se regrouper. Il ne pouvait pas s’expliquer ce phénomène, mais il l’avait maintes fois vérifié. Ils formaient ainsi une sorte de communauté à part des autres êtres humains, qui leur demeuraient parfois inaccessibles.


  – Nico, il n’est pas impulsif, compléta-t-il. Il est seulement écervelé, c’est pas pareil.


  Ses dernières paroles avaient attristé Olivia. Il s’en rendit compte.


  – OK, concéda-t-il, on va mettre l’achat d’une chaise berçante à l’ordre du jour. Toi pis ton grand cœur !


  – Hmm ?


  – Ben oui, comme ça, tu pourras le bercer quand il va revenir. Parce que je te l’annonce, il va revenir. Un, il ne voudra pas couler son stage. Deux, il n’a aucun orgueil.
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  – T’as frenché une fille ?


  Frédéric fit quelques mouvements de boxe. C’était une de ses façons d’exprimer sa joie.


  – Ça, c’est l’événement de l’année ! La relâche te fait du bien, le frère ! Et… tu l’as frenchée à un endroit intéressant ?


  Will se concentra un instant sur les champignons qu’il coupait.


  – Énerve-toi pas trop vite ! Ça s’est terminé en queue de poisson.


  – Hein ? Ta queue sentait le poisson ?


  – T’es con ! répliqua Will en poussant son frère.


  – Ben, j’sais pas. Ça fait tellement longtemps que tu l’as pas utilisée. Peut-être que ça fait ça, à la longue.


  Will laissa tomber son couteau.


  – Heille, toi, le nombre de niaiseries que tu peux dire en moins de trente secondes !


  – Qu’est-ce que tu veux ! J’ai un trouble déficitaire de l’attention avec hyperactivité. Mais je me console. J’aurais pu être comme mon frère et avoir un trouble déficitaire de l’érection avec inactivité.


  Ils éclatèrent spontanément de rire.


  – C’est ça, t’aurais dû être sexologue, dit Will, riant toujours.


  – Mais… c’est pas ce que je suis ?


  Il se remit à boxer. C’était une de ses façons d’exprimer sa satisfaction d’avoir fait une bonne blague. En fait, il exprimait un large éventail d’émotions par des jabs et des uppercuts.


  – Et est-ce que monsieur-sexe-et-conseils veut entendre la suite de l’histoire ?


  – Je suis tout’… tout’…


  – Tout ouïe, compléta Will. Il y a une fille qui est venue à côté de moi. On a jasé un peu et tout à coup, elle avait sa langue dans ma bouche.


  – Ouais ! Elle voulait en estif !


  – Oui, mais là, elle est allée aux toilettes et elle est revenue avec une amie.


  Frédéric cessa tout mouvement à l’exception de sa salivation, qui devint excessive.


  – Pis ?


  – Pis elle était pareille comme l’autre ! Tu sais comment les filles se ressemblent toutes aujourd’hui. Je savais plus laquelle j’avais frenchée !


  Les épaules de Frédéric tombèrent, de découragement. Autant son frère pouvait sentir les humains, les blessures derrière les hésitations, les mensonges sous les regards francs, les peurs déguisées, autant il était aveugle à l’apparence. C’était comme si un voile recouvrait ses yeux et qu’il devait faire l’effort de se concentrer et de s’attarder aux détails pour percevoir quelqu’un.


  – Mais t’avais juste à les frencher les deux ! s’écria Frédéric.


  – Ça change rien au problème. Laquelle en premier ?


  – N’importe laquelle ! Ces filles-là sont interchangeables.


  Will fronça les sourcils.


  – Fred, tu pourrais les respecter un peu.


  – Je les respecte. Interchangeable, ça veut dire une en avant, une en arrière et changez de côté, vous vous êtes trompés.


  Will soupira fortement.


  – En tout cas, vu que je ne savais pas quoi faire, j’ai prétexté une affaire urgente et je me suis excusé en les regardant vaguement, l’une et l’autre.


  – Aaaaah ! Will !


  – Qu’est-ce tu veux que je te dise !


  Frédéric haussa les épaules.


  – C’est pas si grave, au fond. Ce qu’il te faudrait, toi, c’est une peau d’ours devant le foyer après un bon souper romantique. T’as le droit d’avoir des fantasmes de vieille fille.


  Une tranche de tomate atterrit sur le front de Frédéric. Will s’esclaffa. Il ne pensait pas si bien atteindre sa cible.


  – Argh ! Estif, Will ! Ça coule partout !


  – Ça va bien avec toi ! railla-t-il.


  Il lui laissa le temps de se laver avant de reprendre.


  – Là, parlant de vieille fille, ma tante Béatrice est sur le point d’arriver. Pas un mot devant elle.


  – Non ? Moi qui m’attendais à jaser de cul toute la soirée !


  – Ben tu vas être déçu parce qu’elle va sûrement parler d’Émilie. C’est devenu un rituel quand on se voit maintenant.


  – Criffe que non ! Si t’embarques sur Émilie, je parle de mes trips.


  Will plissa les yeux pour tenter de comprendre ce qui le faisait autant réagir.


  – Oh ben ! Monsieur a peur des fantômes ! Il rit de moi avec les filles, mais il a peur des fantômes ! Hooouu !


  – Arrête ! J’haïs ça ces crisse d’histoires de famille-là !


  Frédéric était toujours à une lettre ou deux du juron. Lorsqu’il sacrait franc, c’est qu’il était en proie à une vive émotion. Will n’insista pas.


  – D’accord, mais il faut que je te parle de quelqu’un, un vivant celui-là. En tout cas, peut-être.


  Frédéric fronça les sourcils en mettant les brochettes au four.


  – Peux-tu être plus clair ?


  – Ernest Santerre, est-ce que ça te dit quelque chose ?


  Frédéric hocha la tête en signe de négation.


  – C’était le parrain de Béatrice. En fait, ce l’est toujours bien sûr, mais le gars est disparu à l’aube de ses soixante ans. Il a laissé sa femme et on ne l’a plus jamais revu. S’il vit toujours, il aurait quatre-vingt-dix-sept ans.


  – C’est bizarre de partir comme ça sans donner de nouvelles…


  Frédéric suspendit sa phrase. Il venait de réaliser que c’était exactement ce que leur père avait fait. Enfin, pas exactement puisqu’ils avaient tous deux gardé contact. Cependant, près de vingt-cinq ans de silence le séparaient de Will.


  – Il devait avoir une bonne raison, j’imagine, se rattrapa Frédéric. Il y en a toujours une.


  – On murmure dans la famille qu’il était gai, révéla Will sans se préoccuper du malaise.


  – Ah ! Et c’est quoi le rapport avec ton histoire de fou ?


  – C’était le plus jeune fils d’Émilie et le seul qui pourrait encore être vivant. Si on le trouvait, on pourrait en apprendre plus sur elle.


  – Ben voyons, Will ! Si William avait trois ans quand il est mort et qu’Ernest était le plus jeune, quel âge tu penses qu’il avait quand elle est morte ?


  – Un an.


  – De quoi tu veux qu’il se souvienne ?


  – On a dû lui parler de sa mère quand même !


  Frédéric roula ses yeux.


  – Si c’est ça votre piste la plus solide, vous êtes pas prêts de résoudre l’énigme.


  – On verra. En attendant, Béatrice fait des recherches pour tenter de mettre la main sur cet homme. Elle serait contente de revoir son parrain. Elle dit qu’il y a un lien spécial entre les parrains, les marraines et leurs filleuls. Elle prétend qu’il y a une ressemblance qui se crée entre eux.


  Frédéric éclata de rire.


  – Ma tante Béatrice, je l’aime beaucoup, mais des fois, je trouve qu’elle vit tellement sur une autre planète. Quoique… quand on y pense, il y a peut-être un fond de vérité dans ce qu’elle dit. Toi, ton parrain, c’est mon oncle Alyre, non ? Un pêcheur et un gars que ses histoires se terminent en queue de poisson, ç’a rapport. Ça doit être ça, votre ressemblance. En plus, t’as la vie sexuelle de ta marraine !


  Will soupira. Son frère ne gardait jamais son sérieux très longtemps.


  – Mais j’y pense, reprit Frédéric, je sais qui pourrait t’aider, euh… pour le mystère d’Émilie : Guillaume Anglehart.


  – C’est même pas un Santerre, répondit Will, un peu abrupt.


  – Oui, mais il n’y a plus de Santerre à Paspébiac. Il y a peut-être quelques cousins, cousines, mais tous nos oncles et nos tantes sont partis. Lui, il vit toujours là. Tu pourrais peut-être lui lâcher un coup de fil.


  – Ouin, je vais y penser, conclut Will.


  À vrai dire, il n’allait pas entrer en contact avec lui. Guillaume Anglehart habitait dans la maison de Jean-Rodrigue, leur grand-père, pour qui il avait travaillé toute sa vie, à la ferme. Il avait tellement été proche de lui que certains le considéraient comme un membre de la famille. D’ailleurs, Béatrice l’avait inclus dans son village généalogique. Le hic, c’était que ce Guillaume Anglehart était aussi le parrain de leur père. C’était amplement suffisant pour que Will le tienne à l’écart.




  Chapitre XV


  Voisin de la jubilation, voilà comment Will pouvait qualifier l’état de Nico. Le jeune homme s’était pointé le premier au TOP pour être certain d’avoir le temps de lui parler avant l’arrivée des jeunes. Il lui présentait donc ses excuses, promettait de tenir sa langue à l’avenir, se disait conscient de ce qu’il avait tant à apprendre de ce stage, d’autant qu’il avait constaté l’ignorance de ses professeurs au sujet du TDA/H. Il exprimait aussi sa reconnaissance envers Will et le TOP. L’intervenant n’était pas dupe. Nico n’avait jamais affiché une mine aussi radieuse. Il fallait qu’il se soit passé quelque chose, un événement particulièrement générateur de bonheur ou de plaisir, pour le métamorphoser de cette façon. Mais comme cela ne pouvait relever que de sa vie privée, Will nota le changement sans s’y intéresser. Il accepta néanmoins de lui donner une dernière chance.


  Ce ne fut qu’à la fin de la journée, lorsqu’il réunit son équipe, que Will comprit que ce qu’il avait précédemment senti le concernait un peu. Assis côte à côte, Nico et Olivia prenaient des notes. Jusque-là, rien d’anormal sauf que Nico écrivait de la main gauche. Or, il était droitier, de sorte que les mots jetés sur le papier ressemblaient à des gribouillis. Pour quelle raison obscure n’utilisait-il pas sa main apte à écrire lisiblement et s’évertuait-il à continuer en manchot ? Cette main se trouvait sous la table, tout comme celle d’Olivia. Soudain, cela le frappa. Se pouvait-il qu’elles se touchent ? Pire qu’elles se caressent ? Will n’avait observé aucun coup d’œil furtif. Mais leurs sourires, leur commun émoi, les lèvres carminées d’Olivia… NON !


  – Will, reviens ici. Tu ne m’écoutes plus.


  – Excuse-moi, Marie. Tu disais ?


  Comment Olivia avait-elle pu tomber amoureuse de ce nigaud, euh… ce Nico ? Qu’est-ce qu’elle lui trouvait ? Il était nerveux, souffreteux, peureux. Rien ne se tenait chez lui, ni ses épaules, ni ses raisonnements, ni même sa chemise. Peut-être n’était-il pas trop tard. Peut-être en étaient-ils seulement au stade de la séduction ? Si Will avait su ce qu’il s’était passé la dernière semaine, il aurait compris qu’il ne pouvait plus changer le cours des choses.


  Un soir, à la suite de sa dernière altercation avec Will, Nico avait appelé Olivia, désireux de parler à quelqu’un de compréhensif. Elle lui avait proposé d’aller prendre une bière. Il avait, bien sûr, accepté. Mais comme il ne portait pas l’alcool, il n’avait pas terminé son pichet que déjà, il en dévoilait plus que ce qu’il aurait voulu à un premier rendez-vous. Flattée tout autant que décontenancée, Olivia lui avait proposé le cinéma pour le lendemain. Le jour suivant, Nico l’avait amenée au resto. Son attirance envers elle devenait flagrante. Olivia l’invita alors chez elle.


  La jeune femme habitait un quatre pièces et demie au centre-ville. Nico fut tout de suite frappé par l’ordre qui y régnait. Les bottes sur le tapis, les magazines sur la table du salon, les serviettes de la salle de bain, les CD et les DVD étaient parfaitement alignés.


  – Bienvenue dans mon appart à angle droit ! plaisanta Olivia.


  – Oui, tu sembles être une fille rangée.


  – Obsessive, corrigea-t-elle. C’est mon Tourette qui m’y pousse. Je n’ai pas la compulsion de recommencer sans cesse à placer les objets. Par contre, s’ils sont croches, je me sens mal.


  À cet instant, Nico semblait aussi éprouver ce genre d’embarras. Olivia lui tendit un grand verre de limonade, question de s’assurer qu’il ne perdrait pas la tête et ne regretterait pas plus tard ses actes et ses propos. Elle avait bien l’intention de tirer les choses au clair. Elle se dirigea vers la bibliothèque où les livres étaient disposés en ordre décroissant de grandeur. Elle en tira un.


  – Tu aimes la lecture ?


  – Oui, beaucoup, mais je lis plutôt des contemporains. Je remarque que tu as plusieurs classiques.


  – André Malraux, tu connais ?


  – De nom.


  – Homme politique et écrivain, l’informa néanmoins Olivia. C’est lui qui a lancé l’idée des maisons de la culture, en France, dans le but de rendre la culture accessible à tout un chacun. C’était un homme de grand talent, même s’il était mythomane. C’était aussi quelqu’un qui avait un Tourette.


  – Ah, oui ?


  – Oh ! Ce n’est pas le seul écrivain. On soupçonne aussi Zola, Dickens et Kafka. J’ai lu leur biographie. C’est possible. M. Pancks du roman La Petite Dorrit de Dickens, avait toutes sortes de tics, en plus d’avoir des troubles obsessifs-compulsifs, qui est l’autre versant du Tourette, celui qu’on ne connaît habituellement pas. Charles Dickens a donc décrit le syndrome plus de trente ans avant que Gilles de la Tourette lui donne son nom.


  – Je comprends pourquoi tu t’intéresses à eux.


  Olivia remit soigneusement le livre à sa place. Puis, elle se retourna et planta son regard dans celui de Nico. L’atmosphère venait de changer du tout au tout.


  – Le mec qui va me dire qu’il ne veut pas d’enfants parce que mon trouble est génétique ne touchera jamais à mon corps.


  Il s’attendait à tout sauf à ça. Dans l’art de dissiper toute équivoque, il avait rarement vu mieux.


  – Il n’est pas si terrible, ton trouble, gazouilla-t-il.


  – Parce que j’ai vingt-six ans. Mes tics ont diminué il y a quelques années, comme c’est souvent le cas quand les Tourette deviennent adultes. Mais j’en ai encore beaucoup, par bouts. En période de stress intense, c’est l’enfer.


  Elle ne détachait pas son regard du sien, guettant toute tentative de retrait ou de fuite.


  – Qu’est-ce que tu ferais avec un enfant qui s’arrache les cheveux ou les sourcils, qui toussote constamment ou fait du bruit quand il avale ? Qui répète invariablement les dernières syllabes de ses phrases ? Qui hausse les épaules, grimace, a des rituels du genre que tu dois lui dire trois fois de suite « Bonne nuit », toucher le haut de la porte puis t’en aller sans un mot en faisant un demi-tour sur toi-même vers la gauche ?


  Il voulut parler, mais elle continua sur sa lancée.


  – J’ai pas fini ! Un enfant qui ne marche jamais sur les craques du trottoir, ni les chatons des bouleaux ou les feuilles mortes, n’ouvre jamais une porte de la main droite, compte jusqu’à dix avant de dire chacune de ses phrases, passe des heures à vérifier des choses ?


  – Oui, mais…


  – Jappe, grogne, envoie chier tout le monde, les menaces de mort, leur crie « gros tas d’marde » ?


  Olivia haussa le ton, emportée.


  – Est rigide, picosse sans arrêt jusqu’à ce qu’il obtienne ce qu’il veut, rote, a des pensées inavouables du genre blesser un bébé ou…


  Elle s’arrêta, le souffle court. Nico avait levé la main, timidement, comme un jeune écolier incertain de sa question.


  – Oui ?


  – Moi, ça me dérange pas de faire l’amour, mais on peux-tu frencher avant ?


  – Quoi ? Comment ça faire l’amour ? Qui t’a parlé de baiser ?


  Il rougit.


  – Ben à moins que vous, les Tourette, vous fassiez les enfants d’une autre façon…


  Il l’avait encore médusée. Tandis qu’elle cherchait ce qu’elle pouvait répondre à ça, il reprit, le regard embrumé.


  – Écoute, je suis pas le meilleur pour dire les choses. En fait, je gaffe, la plupart du temps. Mais… je t’aime, Olivia. Je t’aime avec tout ce que t’es.


  Elle lui avait sauté au cou pour l’embrasser fougueusement. C’était la déclaration d’amour la plus étrange qu’elle ait entendue. C’était la première.


  Will avait attendu qu’ils partent pour accrocher Marie-Lourde.


  – Nico et Olivia.


  – Quoi ? Nico et Olivia ?


  – Je recommence. Nico et Olivia.


  Il y eut un temps d’attente, le temps que l’idée qu’ils puissent former un couple fasse son chemin.


  – T’es pas sérieux ! s’exclama enfin Marie-Lourde, pliant en deux sous l’effet de la surprise. Tu penses que… ou elle te l’a annoncé officiellement ?


  – Ils se taponnaient les mains en dessous de la table.


  – Quoi ? C’est ça que tu regardais quand tu t’es penché subitement pour attacher ton lacet ?


  Il acquiesça.


  – Oh ! Wow ! Je suis tellement contente pour elle. Elle mérite tellement d’être aimée, la cocotte !


  – Marie, être aimée par Nico, c’est pas un événement heureux. C’est une malédiction qui lui est tombée sur la tête. On lui a jeté un mauvais sort ou un truc du genre.


  Marie-Lourde prit un air malicieux.


  – C’est toi qui as le mauvais œil, mon pauvre Will. Parce que ça, ça veut dire Nico à nos BBQ, Nico dans le spa de Justine, Nico à notre party de Noël. Oh ! Nico fête tes quarante-six ans !


  Il s’était mis les mains sur les oreilles.


  – C’en est trop. Grâce ! Grâce !


  Il redevint subitement sérieux.


  – Hé, attends ! Il va falloir que je mette la situation au clair avec elle : il n’est pas question que je fasse des passe-droits à son chum. Il est encore possible qu’il coule son stage.


  – Ça ne m’inquiète pas. Olivia est professionnelle.


  – C’est sûr. En plus, on sait pas encore si ça va marcher longtemps.


  – Will ! le gronda Marie-Lourde.


  – J’ai pas dit que je ne lui souhaitais pas.


  – Promets que tu ne leur mettras pas de bâtons dans les roues, dit-elle en pointant sur son thorax un index menaçant.


  – Marie ! s’indigna-t-il. Voyons ! J’suis pas chien de même !


  Il fit une pause avant de poursuivre, sardonique.


  – De toute façon, Nico est amplement capable de se les mettre lui-même, les bâtons dans les roues…
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  « Du jour au lendemain », « d’un instant à l’autre », « sans crier gare » sont des expressions qui témoignent du caractère imprévisible de la vie. Tôt ou tard, le vent tourne.


  – Es-tu bien assis ?


  Will sourit. Sa marraine le connaissait pourtant. Depuis quand apprenait-il les nouvelles assis ?


  – Ça va, tu peux y aller.


  À l’autre bout du fil, il l’entendit prendre une profonde inspiration.


  – Il est de retour, laissa-t-elle tomber d’un ton dramatique.


  – Ah, ah ! T’as retrouvé Ernest ! Pour moi, tu tiens d’Émilie ! Une vraie Holmes ! Pis ?


  – Je voulais te l’annoncer au téléphone plutôt que face à face. J’ai pensé que tu voudrais digérer tout ça à ta façon. Tu me rappelleras quand tu seras prêt à en parler.


  – Ah ! C’est gentil de ta part, répondit Will en réprimant son rire. Mais je suis prêt à en parler. Vas-y ! Qu’est-ce que tu as découvert de si terrible ?


  – Je n’ai pas retrouvé Ernest.


  Silence.


  – Will, c’est ton père qui est de retour.




  Chapitre XVI


  Meuble et prêt aux labours. Il aurait aimé qu’il en soit ainsi de son cœur, que ces vingt-cinq années de séparation aient suffisamment créé un manque, comme la terre après l’hiver, qui languit de s’offrir aux semailles. Il aurait voulu qu’il soit autre chose que ce sol rocailleux duquel il espérait toujours tirer plus et qui ne parvenait qu’à être « navrant ». Il aurait aspiré à être foisonnement alors qu’il était coupe à blanc. Il aurait souhaité des jambes pour être le fils qui court à la rencontre du père, une voix pour célébrer le retour, des bras qui s’ouvrent. Il aurait désiré que cet éloignement ait donné lieu à un espace pour la luxuriance qui aurait immédiatement frappé l’absent. Mais il était le même, désespérément le même.


  Invitant. Elle aurait voulu que son jardin le soit, qu’on ait envie de s’y attarder un moment. Qu’on y gambade, qu’on s’y promène bras dessus, bras dessous en philosophant ou en papotant. Que devait-elle planter ou retrancher pour qu’on ne passe pas son chemin comme si elle était un champ quelconque ? Elle aurait souhaité être la mère courant au-devant de sa fille, ouvrir grand son espace pour qu’elle s’y réfugie. Mais elle n’était que refuge déserté ; désespérément déserté.


  Voilà, en somme, ce que Will et Marie-Lourde se confiaient, en mots communs, cet après-midi-là. Le premier groupe de l’année venait de terminer son séjour de dix semaines au TOP et l’heure était au bilan, mais c’est de leur propre vie qu’ils traçaient un bilan ; de leur vie qui leur échappait.


  – C’est assez paradoxal comme situations, dit Will avec un mauvais rictus.


  – Insupportable serait le terme exact, rectifia Marie-Lourde. Du moins dans mon cas. Je ne sais plus quoi penser. Charlotte semble nous en vouloir, à Pat et à moi, comme si nous avions attenté à sa vie ! On met ça sur le dos de l’opposition, mais je ne l’ai jamais vue s’opposer autant. C’est peut-être autre chose. Mais va savoir ! C’est le silence total ! Il n’y a rien de pire que le silence.


  – Ça dépend pour qui.


  Elle lui sourit tristement.


  – C’est sûr que plutôt que d’entendre quelqu’un te gueuler par la tête, c’est préférable qu’il ne dise rien. Dans ton cas, c’est différent. Ton père était tellement méchant !


  Il détourna le regard. Elle ajouta rapidement :


  – Remarque, il a peut-être changé. Après tout ce temps…


  – Pas moi, trancha-t-il.


  Elle considéra l’hostilité que les raideurs du visage de Will traduisaient. Puis, elle avança sa main droite vers la sienne et se mit à pratiquer ses gammes sur ses doigts. C’était un vieux rituel qui plongeait ses racines dans les nuits de leur adolescence. Ils avaient oublié pourquoi il avait commencé. Ils savaient seulement que cela les apaisait, tous les deux. C’était leur musique mate quand leurs existences prenaient cette tonalité.


  – C’est difficile de pardonner, admit-elle en retirant sa main. Si c’était seulement une question de volonté, ce serait facile, mais… je sais de quoi je parle.


  – Ça ne va pas mieux avec ta famille ?


  – Quelle famille ? s’emporta-t-elle. Je n’en ai plus, elle s’est transformée en clan ennemi le jour où elle s’est liguée contre moi. De toute façon, pour que ça aille mieux, il faudrait que je sois ailleurs. Mais je suis toujours là. Dès que je pense à eux d’une manière ou d’une autre, je retourne à cet instant où j’ai été poignardée dans le dos. C’est le cas de le dire, je ne suis pas capable d’en revenir.


  – Qui le serait, Marie ? C’est drôle, je n’aurais pas cru ta famille capable de faire ça.


  – Moi non plus. C’est peut-être ce qui est si terrible.


  Elle prit une grande respiration, saccadée.


  – On est deux beaux menteurs, je te jure ! railla-t-elle. On passe notre temps à dire à nos jeunes que leur famille est leur meilleure alliée, que les jours les plus difficiles, ce ne sont pas nos amis qui nous tiennent la main, mais nos proches.


  – La plupart du temps, c’est vrai. Toi, tu fais exception, mais tu es comme la sœur que je n’ai jamais eue. Et j’ai Béatrice et Fred.


  – Ben il faut croire que toi, t’es assez…


  Cette fois, ses yeux s’humectèrent, son nez se mit à picoter. Elle tenta de compléter sa phrase.


  – … assez…


  Elle dut se reprendre une autre fois.


  – … assez aimable pour être choisi.


  Ses épaules se courbèrent et des larmes barbouillèrent son bilan. Will se leva et s’assit plus près d’elle.


  – C’est comme ça que tu te sens, Marie ? Enlève-toi ça de la tête tout de suite. Ta famille a choisi où il n’y aurait pas dû avoir de choix à faire. Elle a séparé l’arbre de l’écorce, mais ça n’a rien à voir avec la personne que tu es.


  – Ben oui ! Depuis quand on pile sur les gens bien ? C’est les minables qu’on traite comme ça. Je dois être particulièrement mauvaise ou…


  Elle avait levé ses yeux rougis vers lui, et c’est en apercevant les siens, secs, mais porteurs d’une telle douleur qu’elle s’arrêta de pleurer. Sa main effleura affectueusement sa joue et s’y arrêta.


  – Oh ! Will ! Je suis désolée ! Je suis tellement prise dans mon histoire que j’en oublie la tienne. Je m’excuse !


  Il hocha la tête pour l’interrompre.


  – J’ai compris ce que tu voulais dire. Je sais que c’est comme ça qu’on se sent. Ça ne veut pas dire qu’on l’est réellement, par contre. Et puis, ça me fait plaisir de t’écouter, Marie. De toute façon, on a tellement fait le tour de mon passé et de ma relation avec… Rodrigue. Qu’est-ce que tu voudrais qu’on rajoute ?


  Rajouter ? Rien. Mais reprendre du début, pour la énième fois, qu’un de ces matins, la souffrance n’ait plus d’emprise, qu’elle ne puisse plus s’agripper à notre peau, qu’elle s’use, qu’elle glisse. Cependant, peut-être que, pour cela, il aurait fallu que Will soit ailleurs. Mais lui aussi était encore là.


  – Je réchauffe ton café ?


  Il tendit sa tasse.


  – C’est le gros luxe, aujourd’hui. Une employée qui me sert.


  Elle lui donna une taloche en arrière de la tête en passant et ils rirent de bon cœur. Ils rirent de son impulsivité, la leur. Ils rirent de sa dépendance à la caféine, la leur. Ils rirent à leur amitié. Ils rirent à leur amitié, mais ils savaient tous deux qu’elle ne leur suffisait pas.
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  – Tu veux que je te serve du dessert, papa ?


  Will délogea son fils, au garde-à-vous à côté de lui.


  – Là, Rod, pousse, mais pousse égal !


  – Quoi ?


  – On t’entend marcher dix milles à la ronde.


  – J’comprends pas.


  – C’est quoi la permission que tu veux me demander ?


  – J’veux rien te demander, répondit Rod en s’asseyant devant son assiette de spaghetti.


  – Ç’a pas bien été à l’école ? T’as eu des points au tableau ?


  – Non, ça va super bien !


  – T’as coulé un examen ?


  – Pas du tout. En parlant d’examen, il faut que j’étudie, en français. J’en ai pour deux heures si je veux bien réussir.


  Will laissa tomber ses ustensiles sur la table.


  – Tu t’es battu ? Tu t’es fait prendre à fumer ? À voler ?


  – Ben non, p’pa ! Voyons, qu’est-ce que t’as ce soir ?


  – Elle s’appelle comment ?


  Rod fit une grimace.


  – Je veux plus de blonde. Les filles, c’est plate !


  – Il s’appelle comment ?


  Le père et le fils éclatèrent de rire, le fils en faisant un peu la moue.


  – Est-ce qu’on a le droit d’être de bonne humeur dans cette maison-là ? Juste de bonne humeur ? demanda Rod s’en se départir de son large sourire naïf.


  – Bien sûr. Je m’excuse, je suis un peu fatigué ce soir. Ça te dérangerait de faire la vaisselle et le lavage tout seul ?


  – Pas de problème ! Repose-toi, p’pa ! Ça va me faire plaisir.


  Will émit un son curieux… presque un grognement.


  – OK, ça suffit. Quand la patience est passée, je lui ai botté le cul pour qu’elle avance plus vite. Pis toi, quand la subtilité est passée, tu l’as accueillie avec tes gros sabots ’fait qu’elle s’est pas arrêtée. Pourrais-tu s.t.p. me dire ce qui se passe ?


  Rod se mit à se craquer les doigts.


  – Ben, es-tu capable d’écouter sans rien dire ? J’veux dire rien tout de suite ?


  – C’est quoi l’affaire ?


  – T’écoutes seulement. Promets sinon j’te dis rien.


  Quoique intimidé, il demeura ferme. Il se mit à faire craquer les os de son cou. Will s’inquiéta et poussé par cet état qui lui serrait la gorge, promit d’un signe de tête.


  – OK. T’as un message sur le répondeur, laissa tomber Rod.


  Will se leva d’un bond et se précipita sur le répondeur à quelques pas de la porte d’entrée. Qu’est-ce que son fils avait fait ? Ce dernier le suivit des yeux. Will appuya d’un coup sec sur le bouton, qui mit l’appareil en action.


  – Vous avez un message archivé. Premier message.


  – Bonjour Will.


  L’interpellé recula d’un pas, malgré lui. Cette voix, il l’aurait reconnue entre mille. La vieillesse s’y était installée et y avait inscrit la charge des années, une autre langue y avait laissé sa trace chantante, mais c’était essentiellement la même.


  – C’est moi, ton père, continua-t-il, comme s’il doutait d’être reconnu. Béatrice m’a dit qu’elle t’avait mis au courant de mon retour. Je réside chez elle pour l’instant. Si tu le veux…


  Il eut une légère hésitation.


  – … nous pourrions nous voir. Voilà, tu sais où me joindre. À bientôt, peut-être !


  Le cœur de Will battait à tout rompre, mais il resta de glace. Il revint vers le répondeur.


  – Message effacé. Fin des messages archivés. Au revoir !


  – Papa.


  Rod s’était approché de lui. Il lui toucha le bras.


  – Papa, j’aimerais ça le connaître.


  Ce n’était pas une requête. C’était une supplication, en soprano, incantatoire. Et pour s’en protéger, Will hurla dans sa tête : « Mais il n’a même pas parlé de toi ! » Ils restèrent un moment à se fixer, Will bouche cousue, mais tremblant intérieurement. Il était rare qu’il restât immobile ne sachant que faire, et Rod eut l’angoissante sensation qu’un autre se tenait devant lui. Heureusement, on cogna à la porte. Will porta la main à sa poitrine, malgré lui. Il hésita à se retourner.


  – Hé ! C’est parrain ! s’écria Rod qui distingua Frédéric au travers de la vitre.


  Il courut lui ouvrir. Will respira.


  – Salut Rod ! En forme mon grand ? Will.


  Il donna une poignée de main à son frère qui était venu vers lui, si solide qu’elle lui fit faire un pas de côté. Frédéric comprit qu’il savait. Will prit sur lui.


  – As-tu soupé ? Il reste du spag.


  – Merci, je sors de table.


  Ils eurent le geste hésitant de deux inconnus qui n’auraient pas su enchaîner la suite. Rod sentit le malaise et s’empara du téléphone.


  – ’Faut que j’appelle Mathias pour mon devoir.


  Il disparut dans sa chambre, mais Will le soupçonna d’écouter à sa porte. Les frères s’assirent finalement à la table, repoussant au milieu les assiettes souillées de sauce tomate et sentant le parmesan. Will aborda le sujet de front.


  – Tu viens pour Rodrigue, c’est ça ? J’espère que c’est pas lui qui t’a envoyé, chuchota-t-il.


  – Ben non. Je voulais voir si tu le savais et comment tu allais.


  – Je pète le feu ! As-tu d’autres questions ? Du genre est-ce que j’ai envie de revoir un homme qui laisse un message sur le répondeur de son fils en sachant très bien que son petit-fils pourrait l’intercepter ? Est-ce que ça me tente de rappeler un bonhomme qui n’hésite pas à utiliser un gars de onze ans pour parvenir à ses fins ? Est-ce que…


  – Ma question était plutôt : est-ce que tu t’es demandé pourquoi il est revenu ?


  Et sans attendre sa réponse, il ajouta :


  – Will, p’pa est malade.




  Chapitre XVII


  Morts de peur. Ils l’étaient tous les deux, mais pour des raisons différentes. Rod allait rencontrer son grand-père pour la première fois de sa vie. Il trépignait d’impatience, mais craignait en même temps de ne pas savoir quoi lui dire ou de dire quelque chose de déplacé, d’être déçu par lui ou de le décevoir, d’avoir un comportement inapproprié, un rire nerveux, un bégaiement. Mais comme il ressentait toutes ces émotions à la fois et qu’il n’arrivait pas à les désentortiller, il avait confié à son père avoir au fond de l’estomac une boule qui lui donnait mal au cœur. Son père le rassura tout en se gardant de lui révéler son propre émoi. Car lui-même était en proie à une myriade de réactions diverses, tant physiques que morales.


  Will n’avait pas vu ces vingt-cinq années passer. Il vivait pour ainsi dire dans un éternel présent, de sorte qu’il se tournait peu vers son passé, pas plus qu’il se projetait dans l’avenir. Non pas qu’il fût d’une telle sagesse qu’il puisse habiter le moment présent à la perfection, dans la gratitude et la béatitude. L’explication était plus prosaïque : sa notion du temps était pauvre comme chez la plupart des jeunes du TOP, qui se mettaient les pieds dans les plats à répétition, incapables qu’ils étaient d’apprendre de leurs erreurs et d’en tirer une leçon pour le futur. Le temps était pour eux surprenant, les désarçonnait comme s’il s’agissait d’un étalon qu’ils ne parvenaient pas à maîtriser. Trois semaines pouvaient sembler une éternité peuplée de tous les possibles pour s’effondrer sans que rien de ce qui avait été projeté ne soit accompli une fois les vingt et un jours écoulés. De l’autre côté, un quart de siècle pouvait se perdre dans une brume opaque, de sorte qu’il était possible de ne pas voir un proche durant tout ce temps et de s’en inquiéter autant que s’il avait été vu la veille. Mais voilà. Le temps les rattrapait toujours pour les heurter de plein fouet.


  Will et Rod montaient donc les escaliers menant chez Béatrice avec leurs bottes de plomb. Le balcon arriva, puis la porte, puis Béatrice. Soudain, les choses et les êtres venaient à leur rencontre sans qu’ils aient l’impression que le mouvement était amorcé par eux. Ainsi arriva Rodrigue.


  Il s’était levé d’un des fauteuils du salon qui, quatre mois plus tôt, avaient été disposés contre le mur pour que Béatrice puisse installer son village généalogique. Lui, le personnage que Rod avait cherché avec agitation prenait, cette fois, toute la place. L’enfant fut frappé par la ressemblance avec son père, leurs visages triangulaires, leurs cheveux épais toujours abondants, leurs ports de tête légèrement plus élevés que la moyenne, qui leur donnaient l’air d’être en contrôle et sûrs d’eux-mêmes. Ils partageaient aussi ces yeux bleus que son oncle Frédéric n’avait pas, bien que ceux de son grand-père soient beaucoup moins électriques que ceux de Will, et même au contraire, presque délavés. Par contre, les sourcils broussailleux, qui donnaient à la fois un regard pénétrant et un air inquiétant parce qu’ils cachaient les paupières, c’est Rod qui en avait hérité de son père. Quant aux lèvres épaisses et vissées ensemble, elles n’appartenaient qu’à Will.


  – Rodrigue, je te présente Rod.


  C’est Will qui avait parlé le premier et, tout à coup, le nom de son fils écorchait ses oreilles. Quoi qu’il en soit, il venait d’établir la première règle du jeu. Rodrigue, ce n’était pas « papa ».


  Le vieil homme s’avança et serra la main de son petit-fils avec un large sourire. Au contact de leur peau, ils eurent tous deux envie de pleurer, mais se retinrent. Le plus jeune parce qu’il n’avait vu son père le faire qu’à quelques occasions et avait appris à ne pas s’exprimer par les larmes ; le plus vieux pour éviter d’ajouter au malaise, qui était déjà difficilement supportable.


  – Ça me fait plaisir, mon grand, de te rencontrer. J’ai hâte de te connaître.


  Rod sentit un vent frais envahir tout son corps. Il l’aima. Il l’aima instantanément et sans mesure.


  – Will, content de te revoir.


  Rodrigue serra la main de son fils, qui lui répondit par un sourire qu’il ne voulait pas forcé. Il n’y aurait pas d’accolade, Rodrigue l’avait compris à l’instant où il avait aperçu Will. Ce dernier eut une curieuse sensation. La main de son père n’avait plus la vigueur qu’elle avait jadis, ce qui allait de soi, mais lui faisait réaliser davantage que le temps avait passé. Physiquement, il ne semblait pas mal en point. Il avait grisonné et vieilli, bien sûr. Il avait peut-être maigri de quelques kilos. Toutefois, à presque soixante-douze ans, il était toujours droit et solide. Était-il vraiment malade ?


  – Ta santé, ça va ?


  Will se surprit à poser la question.


  – Ça se maintient, répondit Rodrigue, rassurant. J’attends des résultats. Mais vous deux ? Qu’est-ce qui se passe dans vos vies ?


  – Rod est en sixième année maintenant.


  Will avait dirigé la conversation vers son fils pour s’en tenir à l’écart. Après tout, c’était pour lui qu’il avait fait ce sacrifice. Et, le plus naturellement du monde, ils se mirent à bavarder, comme deux vieux amis le feraient après une longue séparation.


  – Mais toi, tu restes où, grand-père ? demanda le petit au bout d’un moment.


  Rodrigue réprima de nouveau ses émotions, en avalant. Rod était son seul petit-fils et, par conséquent, le seul qui puisse l’appeler de cette façon. Cependant, cette personne unique ignorait où il demeurait. C’est dire à quel point il avait été occulté.


  – J’ai une maison à Cuba.


  – À Cuba ?


  Rod, qui jusque-là s’était efforcé d’être calme pour donner de lui une belle image, avait bondi de sa chaise.


  – Tu y es déjà allé ? s’étonna Rodrigue.


  – Non, mais je sais qu’il y a des descendants des Taïnos à Cuba. Est-ce que tu en connais ?


  – Hmm… La société cubaine est très métissée alors je ne sais pas trop. Mais je connais quelqu’un qui pourrait te renseigner sur les Indiens puisque le sujet semble t’intéresser autant. Il s’agit de ma petite-cousine, Maria-Célesta.


  – La fille de Mimiges ?


  Rodrigue écarquilla les yeux.


  – Comment sais-tu ça ? Est-ce que tu t’es penché sur la généalogie comme ta grand-tante ?


  Ils se tournèrent vers elle à tour de rôle.


  – Non, mais c’est elle qui m’en a parlé. Le vrai père de Mimiges était Mi’kmaq. Donc, c’était une autochtone, comme les Taïnos.


  – Oui, tu as parfaitement raison. Tu me sembles bien instruit pour un garçon de ton âge.


  Rod bomba le torse.


  – Et comment en es-tu venu à t’intéresser aux Taïnos, dis-moi.


  Rod ne se fit pas prier et lui expliqua sa passion en long et en large. Will tentait de maintenir son attention sur son fils, mais contre son propre gré, il levait parfois les yeux vers son père. À force de l’observer, à la dérobée, d’écouter ses commentaires, il en vint à la conclusion qu’on ne change pas, ou si peu. Rodrigue était le même homme érudit de son enfance et de son adolescence. Il se plaisait à agrémenter le récit de son petit-fils de compléments d’information, et ce dernier buvait ses paroles. Rod ignorait encore que les connaissances peuvent écraser. Et le passé réclamant une impossible justice, Will devint renfrogné.


  Le sujet bifurqua sur Cuba et Rod apprit – en même temps que son père – que son grand-père s’y était installé après la chute du régime castriste. La société vivait une période trouble comme d’autres en avaient traversé après une dictature. Rodrigue ne doutait pas qu’elle retrouverait un jour sa stabilité, mais en attendant, certains maux nouveaux étaient apparus. Ainsi ces enfants des rues, sales et pauvres, attristaient-ils dans ce pays où, auparavant, on retrouvait les enfants uniquement sur les bancs d’école, sages et appliqués. La nécessité fait les voyous, des voyous nécessiteux. C’est auprès d’eux que Rodrigue œuvrait à présent, lui qui avait donné vingt ans de sa vie pour les orphelins du Guatemala. Il avait eu besoin de nouveaux défis et était servi à souhait.


  – J’aimerais ça aller chez toi et les connaître ! s’exclama Rod, les yeux pétillants. Ceux de son grand-père ne brillèrent pas autant.


  – Peut-être. Qui sait ?


  Il avait dit cela sans regarder Will.


  – Tu aimes jouer aux dés ? reprit Rodrigue à l’intention de son petit-fils.


  – Euh… J’joue pas souvent, mais oui, j’aimerais sûrement ça.


  – J’en ai justement ici.


  Rodrigue sortit six dés de la poche de son pantalon. Il ne semblait plus y avoir que l’aïeul et l’enfant dans la pièce. Will rappela abruptement sa présence.


  – Ce sera pour une autre fois. Rod a de l’école demain et il commence à être tard.


  – Oh, p’pa, encore un peu, implora Rod.


  – Non. Quand tu manques de sommeil, tu te concentres encore moins.


  Rod insista néanmoins, mais, cette fois, son père exprima son refus par un regard noir.


  – C’est important, la concentration, approuva son grand-père. Est-ce que tes résultats scolaires sont bons ?


  Rod baissa les yeux avant de répondre.


  – Oui, ça va. Mais des fois, je tombe dans la lune et je ne sais plus où on est rendus. Mais p’pa me donne plein de trucs, alors c’est mieux.


  – Rod a un TDA/H, expliqua froidement Will sans donner de détails. C’est héréditaire.


  – Oui, je sais. Ton frère m’en a parlé.


  – Ah !… Bon, Rod, dis salut à ton grand-père. Je vais aux toilettes et je t’attends à la porte.


  Will salua lui-même son père d’un signe de tête et tourna les talons. Il en avait assez. Il savait depuis belle lurette que son frère avait renoué avec leur père, mais n’avait jamais voulu aborder directement le sujet avec lui. Il s’était donc créé un tabou autour de la question.


  Béatrice serra son filleul dans ses bras un peu plus fort et plus longtemps qu’à l’habitude. Elle savait quel effort considérable il venait de déployer et devinait la masse d’émotions contradictoires dont il devait être bombardé sans possibilité de les exprimer. Le passé baignait dans trop de secrets, de silences, d’interdits pour qu’il sache par où commencer. Il aurait fallu qu’il fasse table rase et reparte à zéro. Mais cela était au-dessus de ses forces.


  – On s’est éloignés d’Émilie, dit-il plutôt à sa marraine.


  C’est ce que je pensais aussi, à ce moment. Mais la vie choisit parfois d’étranges chemins pour nous mener là où nous devons aller.
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  Marie-Lourde et Will étaient assis l’un en face de l’autre, un sourire apaisé aux lèvres.


  – C’est admirable ce que tu as fait pour Rod, dit Marie-Lourde après avoir écouté le récit de son ami.


  – Admirable ou stupide. On l’a vu hier et s’il ne m’en a pas parlé cent fois depuis, il ne m’en a pas parlé du tout ! Grand-père est tellement généreux, pis j’pensais pas qu’il était gentil de même, pis j’ai vraiment hâte de le revoir, pis est-ce qu’il pourrait venir à la maison ?


  – T’es pas stupide. Je pense que t’as fait ce qu’il fallait faire. Mais je comprends ton déchirement. Avec les liens du sang, on n’est jamais gagnants.


  – Qu’est-ce que tu veux dire ?


  Marie-Lourde soupira.


  – Mme Sanschagrin m’a appelée. Elle dit qu’elle aime beaucoup Charlotte, mais qu’elle commence à se demander si elle est la ressource qu’il lui faut. L’opposition de Charlie est terrible. Elle passe son temps à s’immiscer dans les affaires de la famille d’accueil, cherche les conflits, confronte et argumente, jusqu’à ce qu’on lui donne raison. Évidemment, elle est incapable de s’adapter et dès qu’il y a un imprévu, elle s’énerve jusqu’à en devenir très agressive. Elle en est épuisante. Et puis, Mme Sanschagrin soupçonne que la consommation est plus fréquente qu’elle ne l’avait cru. Elle pense aussi que Charlotte vole et ment sur ses fréquentations. En plus, Éliane, la super intervenante-confidente-amie ne la voit plus qu’une fois par mois maintenant que le plan d’intervention est signé parce qu’elle est débordée. Alors qu’est-ce que je devrais dire ?


  – BINGO ! s’écria Will. Tu avais raison sur toute la ligne : Charlotte a besoin d’un foyer de groupe ou du centre jeunesse, pas d’une autre famille. Mais tu ne crieras jamais « Bingo ! » parce que tu n’as pas vraiment gagné.


  Marie-Lourde le regarda avec la reconnaissance de celle qui n’a pas besoin de s’obstiner pour se faire comprendre.


  – C’est exactement ça. OK, je vais pouvoir regarder Éliane et ma famille dans les yeux en leur disant qu’ils se sont fourvoyés, mais qu’est-ce que ça change pour Charlie ? J’aurais préféré perdre la face et qu’elle aille mieux. Toi non plus, Will, tu n’auras pas la pleine victoire. Parce que pour gagner, il aurait fallu que ton père traite Rod comme il t’a traité, que tu puisses dire : voyez, j’avais raison de couper les ponts avec cet homme. Mais dans ce cas, Rod serait perdant et ta victoire aurait un goût de cendres.


  Leurs sourires avaient disparu. Marie-Lourde venait de mettre en mots ce qui rendait leurs vies si écrasantes : l’incapacité, quoi qu’ils fassent, de triompher totalement de leurs malheurs. Ce constat les tirait plus bas encore qu’ils ne l’étaient.


  – Il doit pourtant y avoir une solution, poursuivit Marie-Lourde. Tu devrais en parler à ta marraine.


  – À ma marraine ?


  – Oui. Tu trouves pas qu’on a des vies parallèles ? On dirait qu’il nous arrive toujours les mêmes choses. Béatrice a peut-être une explication occulte et surtout, une sortie de secours.


  Will eut un regard dur.


  – C’est vrai que c’est intrigant. Mais il y a une différence importante entre nous : toi, tu y crois toujours alors que je suis persuadé, moi, que tout est perdu. On est bien les rejetons de nos familles, en fin de compte ! Tu as le côté positif de ta mère, même si tu détestes entendre ça, et j’ai le côté pessimiste de mon père.


  Marie-Lourde s’éleva contre cette idée.


  – C’est pas une question de positif ou de négatif. À notre âge, Will, on sait que le vent peut tourner rapidement. Il n’y a pas de situations figées à jamais. Bon, pour l’instant, c’est désespérant, mais demain… J’sais pas, imagine que ton père s’excuse.


  Il se raidit.


  – Jamais.


  Elle voulut répliquer, il l’arrêta.


  – OK, je ne veux plus en parler.


  Marie-Lourde eut un geste d’impuissance. Ce n’était pas la première fois que son meilleur ami choisissait l’évitement. C’était même son principal mécanisme de défense. Si on insistait – elle l’avait déjà fait –, il pouvait entrer dans une colère à faire frémir les plus stoïques. Elle se tut à contrecœur. Il n’y avait pas d’autres avenues.




  Chapitre XVIII


  Avec l’arrivée des nouveaux groupes de jeunes au TOP, Will pensait moins. C’était heureux. Il éprouvait en effet de la difficulté à assimiler les derniers événements. Son humeur passait d’un extrême à l’autre, ce qui n’était pas inhabituel, mais cette fois, cela se produisait à une telle vitesse qu’il lui semblait qu’un simple battement de cils suffisait à provoquer le changement. Il ne l’aurait jamais avoué, mais il avait peur.


  Rod était, au contraire, transporté. Il avait enfin ce que pratiquement tous les enfants avaient : un grand-papa. Par surcroît, le sien surpassait tous les autres. Il connaissait plein de choses et il n’était pas rabougri, et il était « bilingue en espagnol » et il était à la mode avec sa chemise blanc et bleu. Comment son père avait-il pu se brouiller avec lui ? Il n’y avait pas de raison, il était si extraordinaire ! Il faudrait bien qu’il trouve le courage d’aborder avec son père cette question qui le laissait perplexe. Du moins, avait-il obtenu la permission d’appeler son grand-père et il ne s’en privait pas. Depuis le début de la semaine, dès qu’il rentrait de l’école, il se précipitait sur le téléphone pour raconter sa journée en détail. Il était intarissable, non pour rattraper le temps perdu, mais par crainte de raccrocher la ligne et ainsi, se séparer encore une fois. Il s’arrachait néanmoins à sa conversation quand il voyait que le retour de son père était imminent. Confusément, il se savait déloyal. Rod était en train d’apprendre que les liens du sang peuvent être porteurs de souffrance, d’autant porteurs qu’ils sont indestructibles.
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  La sonnerie retentit trois fois avant que Marie-Lourde ne se précipite. Une loi non écrite stipulait qu’Ulrich devait répondre au téléphone le soir puisque, de toute façon, c’était presque toujours pour lui. Marie-Lourde en conclut qu’il devait avoir ses écouteurs sur les oreilles. Elle lut rapidement le nom sur l’afficheur : Ginette Sanschagrin. Merde ! se dit-elle. Elle n’avait pas envie de lui parler.


  – Allo !


  – Oui, m’man ?


  Les jambes de Marie-Lourde ramollirent. Il y avait une éternité que cette voix ne s’était adressée à elle avec calme.


  – Salut ! Ça va ? dit-elle en se dirigeant vers le salon où elle s’assit sur le bout du divan.


  – Bof ! Moyen. Toi ?


  – Oui, oui. Mais pourquoi moyen ?


  – C’est justement pour ça que je t’appelle. J’ai quelque chose à te demander.


  – Vas-y !


  – Mais je veux que tu te sentes à l’aise.


  – Pas de problème.


  – T’sais, t’es pas obligée.


  – D’accord, Charlie. Mais qu’est-ce qui se passe ?


  – Est-ce que tu voudrais venir à l’hôpital avec moi, demain ?


  Les battements du cœur de Marie-Lourde décuplèrent.


  – Pourquoi ?


  – Euh… J’ai un rendez-vous pour… pour me faire avorter.


  Marie-Lourde agrippa le bras du divan. Ben voyons, ça n’avait aucun sens ! Sa fille voulait se faire avorter ? Elle était enceinte ?


  – M’man, je comprendrais si c’était trop dur.


  – Non, non. C’est correct, ma chouette. À quelle heure ?


  Elle n’allait lui poser aucune autre question. Ni pour savoir qui était l’imbécile heureux qui s’était avancé sans avoir de condom. Ni pour lui demander comment elle avait pu oublier qu’il faut se protéger des gars pressés. Ni pour savoir pourquoi elle n’avait pas appelé sa super-intervenante-copine-Éliane ou sa grand-mère ou ses tantes ou Marjo, sa meilleure amie, ou pourquoi Mme Sanschagrin ne l’accompagnait pas, elle. Même si elle mourait d’envie de lui crier ces questions par la tête, et bien d’autres encore, elle s’en abstiendrait. Et même si elle était consciente que Charlotte avait peut-être renoué avec elle pour un motif purement égoïste, elle irait. Sa grande fille avait besoin d’aide. Cela lui suffisait.
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  Marie-Lourde mit quelques secondes à sortir de son auto. La maison devant laquelle elle s’était garée l’impressionnait tout autant qu’elle l’écrasait. Elle était spacieuse. Bien sûr, il le fallait pour loger quatre adolescentes. Les Sanschagrin étaient des gens à l’aise, qui voulaient redonner à d’autres, dans le besoin. C’était tout à leur honneur. Toutefois, Marie-Lourde n’avait jamais voulu passer devant, en auto, ou la localiser par le biais d’Internet. Elle craignait de se sentir minable, comme en ce moment. Cela n’avait rien à voir avec le fait qu’elle soit cossue. La maison de Patrick l’était, et elle s’en accommodait bien. Seulement, celle-là représentait l’exil de sa fille. Que l’exil se vive derrière des murs de pierres et quatre lucarnes ne le rendait pas pour autant acceptable.


  Marie-Lourde finit par s’extirper de sa voiture. Charlotte avait dit que Ginette – c’est ainsi qu’elle appelait Mme Sanschagrin – avait pris congé pour elle, et Marie-Lourde ne l’avait jamais rencontrée. L’occasion rêvée, quoi !


  C’est elle qui vint répondre. C’était une petite femme ronde aux cheveux châtains, qui devait avoir quinze ans de plus qu’elle. Ses bras grands ouverts indiquaient que c’était une personne accueillante.


  – Madame Plante ! dit-elle en l’embrassant comme si elle était une vieille connaissance. Je suis heureuse de vous rencontrer, même si on aurait souhaité d’autres circonstances. Charlotte m’avait dit que sa maman était athlétique. On le voit tout de suite.


  Marie-Lourde sourit en maintenant son ventre vers l’intérieur, ce ventre qui commençait à révéler ses abus.


  – Ça me fait plaisir aussi, madame Sanschagrin. Mais, oui, c’est un peu bizarre de se voir aujourd’hui.


  – En tout cas, ajouta rapidement Mme Sanschagrin à voix basse, Charlotte tenait à ce que vous l’accompagniez. J’ai offert d’y aller avec elle, vous savez.


  – Ah, oui ? Et Éliane ? demanda Marie-Lourde qui ne voulait pas se réjouir trop vite.


  – Elle n’est même pas au courant. Charlotte n’y tenait pas trop et j’ai pas insisté. Moi, vous savez, cette petite pimbêche-là ! Excusez-moi, j’veux pas parler contre elle, mais au nombre de travailleurs sociaux que j’ai vus dans ma vie, je peux vous dire qu’elle n’arrive pas en tête de liste. Elle nous regarde tellement de haut !


  Elle s’arrêta pour appeler Charlotte.


  – Votre fille, elle sera en retard à ses noces !


  – C’est certain, répondit Marie-Lourde en éclatant de rire plus que nécessaire comme si elle avait besoin de relâcher la tension. Comment elle va ?


  – Ah ! fit Mme Sanschagrin en mettant la main devant sa bouche. C’est comme je vous disais au téléphone, la dernière fois. Elle ment beaucoup, n’importe quoi pour faire à sa tête. Prenez hier soir. Elle disait avoir besoin de jaser avec Marielle, une amie d’école. Je trouvais ça normal. Ben elle est revenue gelée ben dur. Imaginez ! La veille de son avortement ! Je lui ai dit qu’aujourd’hui, elle avait d’affaire à être à jeun parce que personne n’allait vouloir l’opérer. Pis pas moyen de savoir c’est qui ce p’tit gars-là qui l’a engrossée. Ça fait un mois qu’elle mange à peine avec ses nausées, mais elle dira rien.


  – Un mois ?


  Les paupières de Marie-Lourde s’alourdirent. Un mois et elle venait de l’apprendre.


  – Charlotte voulait pas vous le dire. Elle m’a dit que vous étiez catholique…


  – Oh ! Non, non, mais… ça va. Je ne suis pas contre…


  Mme Sanschagrin lui caressa le bras.


  – Qu’est-ce qu’on ferait pas pour nos enfants, hein ?


  Charlotte descendit l’escalier quatre à quatre, foulard dans une main, sacoche dans l’autre, l’air soucieux. Marie-Lourde et elle se saluèrent, un peu gênées. Charlotte chercha dans la garde-robe et en sortit un manteau et des talons hauts.


  – Tu serais pas mieux en espadrilles ou en bottes ? On est juste au début avril. Pis marcher avec des talons, après, me semble que c’est pas ce qu’il y a de plus confortable.


  – On rentre pis on sort de l’auto, fit-elle, un peu brusque.


  De toute évidence, la mère était toujours une mère et la fille, une fille. Mais cette fille revêche avait néanmoins essayé d’épargner sa mère en lui cachant son état.


  – D’accord, dit Marie-Lourde, je vais te laisser à la porte. Prête ?


  Prête, elle ne l’était pas tout à fait, mais il le fallait bien, quitte à buter année après année sur la date du 7 avril. Car elle était certaine de ne pouvoir consentir à ce que cet enfant en devenir ait une mère dépendante, un père qui finirait vraisemblablement en prison et des grands-parents qui deviendraient dépressifs. Quant à la possibilité que sa lignée se poursuive dans les bras d’une autre, il n’en était aucunement question. Charlotte n’avait plus de parents, elle ne mettrait pas au monde un orphelin. Elle l’ignorait, mais sa mère partageait cet avis. Elle qui avait perdu sa fille n’avait nulle envie que l’on donne son petit-enfant.


  Elles s’étaient échangé des banalités dans l’auto. À l’hôpital, il ne leur restait plus que le silence. Elles prirent chacune un magazine pour ne pas avoir à regarder par terre et parce qu’ainsi, elles pouvaient se cacher des autres patientes, qui, pourtant, vivaient la même chose, ou presque. Certaines en étaient à leur premier rendez-vous, celui où, entre autres, on leur posait des questions sur leur choix, moment que Charlotte avait vécu seule. D’autres en étaient à l’exécution du choix, moment où Charlotte, même si elle ne le formulerait jamais, voulait qu’on lui tienne la main. Une demi-heure passa donc ainsi, à se soustraire au regard d’une future non-mère ou non-grand-mère. Peut-être aussi parce que ce regard leur remuerait trop les entrailles.


  Ce n’est qu’une fois dans la chambre, qui servait d’antichambre à la petite salle d’opération, qu’elles se décontractèrent. Charlotte enfila sa jaquette d’hôpital et s’assit dans son lit, ce qui mit en place une ambiance qui les ramena en arrière, aux moments de sa vie où Charlotte avait été malade et trouvait du réconfort auprès de sa mère. Et, naturellement, elle se mit à lui confier des bribes des derniers mois. Quand elle récrimina contre ses professeurs qui commettaient des injustices répétées à l’égard de certains élèves, Marie-Lourde, pour une fois, rit de sa révolte. Une infirmière vint couper court à leur complicité.


  – Bonjour ! Vous êtes…


  – La mère, compléta Marie-Lourde.


  – Parfait ! C’est tellement plus facile quand la personne qui va prendre soin de la patiente après l’opération l’accompagne.


  – Euh… oui, bien sûr.


  L’infirmière lui expliqua la procédure sans se douter de la douleur qu’elle lui infligeait. Ce serait une mère de remplacement qui prendrait soin de sa fille, pas elle.


  – Vous pouvez accompagner votre fille dans la salle d’opération.


  – J’aime mieux pas, dit Charlotte en se tournant vers sa mère. Je serais plus à l’aise si tu m’attendais ici.


  – OK, pas de problème.


  Une fois l’infirmière sortie, la conversation reprit, plus légère. Il y avait toutefois une question que Marie-Lourde se devait de poser.


  – Euh… Il y a une chose que j’aimerais savoir. Je comprends que tu ne veuilles pas parler du gars, mais… si c’était un viol…


  – Je te l’aurais dit, m’man, la rassura-t-elle immédiatement. C’était juste une erreur. Inquiète-toi pas !


  Ce furent ses derniers mots avant de quitter la pièce. Marie-Lourde se leva de sa chaise pour la laisser passer. Elle aurait voulu la serrer fort contre elle pour la rassurer, mais… Elles se sourirent.


  Marie-Lourde ne se rassit pas. Ses pensées s’entrechoquaient plus que d’ordinaire, et elle marcha de long en large dans la petite chambre. Bien qu’elle fût bouleversée par les circonstances, elle ne pouvait empêcher l’onde de bonheur qui l’envahissait peu à peu. Elles allaient retisser des liens à présent que leurs langues s’étaient déliées. Bon, ce ne serait pas simple. Ce ne l’était déjà pas alors que toutes sortes d’autres émotions s’invitaient. Quand une infirmière lui apporta les recommandations pour la suite, elle y lut qu’il était fortement recommandé de ne consommer ni drogue ni alcool. Le cœur de Marie-Lourde fit trois tours. Puis, son regard tomba sur la carte d’hôpital de sa fille. Elle avait été renouvelée : l’adresse était celle de Mme Sanschagrin.


  C’est là, dans ce nouveau chez-soi, qu’elles retournèrent dès que l’hôpital donna son congé à Charlotte. L’intervention, relativement courte puisqu’il s’agissait d’une anesthésie locale, s’était déroulée sans anicroche. La jeune fille pourrait enfanter sans problème au moment opportun. Elle ne garderait aucune séquelle, du moins physique.


  Toute la maisonnée attendait Charlotte, qui fut accueillie chaleureusement par les trois autres pensionnaires ainsi que par M. Sanschagrin, à qui Marie-Lourde fut présentée. Mme Sanschagrin se joignit à eux.


  – Je t’ai fait une bonne soupe poulet et nouilles, ma grande. Ça va te faire du bien. Va t’asseoir dans le salon, Alain a fait un feu.


  Elle se tourna vers Marie-Lourde.


  – Vous allez rester un peu avec nous, l’invita-t-elle.


  Marie-Lourde regarda le cercle qui s’était formé autour de Charlotte dans le salon, près du feu qui crépitait. Ces jeunes mains qui caressaient son dos, ses bras, ses épaules. Elle sentit l’odeur de la soupe et du pain chaud qui embaumait. Vouloir illustrer ce qu’est un foyer, on n’aurait pas fait mieux. Mais si elle avait accepté l’offre de se joindre à eux, elle aurait seulement été une invitée alors qu’elle désirait plus que tout au monde être celle qui avait la charge de sa Charlotte. Elle n’eut qu’une envie : déguerpir.


  – Non, non, je vous remercie. Je dois revenir à la maison pour mon fils, mentit-elle. L’opération s’est bien déroulée, mais s’il y a la moindre complication, je veux être avisée tout de suite.


  – Inquiétez-vous pas ! On va en prendre soin.


  Charlotte se tourna vers sa mère.


  – Merci d’être venue, lui dit-elle sincèrement.


  – C’est naturel, voyons. On se rappelle ?


  Charlotte acquiesça d’un signe de tête. Marie-Lourde quitta la scène idyllique. Elle fit un arrêt au dépanneur avant de rentrer chez elle.


  Il était arrivé à Marie-Lourde, dans sa relation avec Charlotte, de voir son rôle maternel contrecarré. Par moments, il lui était uniquement resté sa fonction nourricière, à laquelle elle s’était accrochée. Dans les six mois précédant le dernier placement, particulièrement, elle en avait été réduite à cette seule fonction. Son autorité était bafouée, Charlotte lui glissait entre les doigts. Elle ne la laissait pas non plus être celle qui soigne, qui console, écoute et apaise. Cependant, elle ne pouvait lui enlever cette possibilité de nourrir, et Marie-Lourde avait saisi cette bouée de sauvetage en concoctant des plats plus réconfortants les uns que les autres. Elle était la Terre mère qui donne sans compter, gratuitement, malgré l’ingratitude de l’Homme. Ce don rendait possible qu’un lien, même ténu, subsiste, rendait possible qu’elle soit toujours maman.


  


  Le temps que le poulet dégèle, cuise, soit désossé, qu’elle en fasse un bouillon, la nuit avait depuis longtemps chassé le jour. Mais le résultat en valait la peine. C’est elle qui faisait la meilleure soupe poulet et nouilles, une caisse de douze derrière la cravate ou non.




  Chapitre XIX


  Aimer n’avait pas été aussi déchirant depuis la rechute de Roxane. Autrefois trop jeune pour être touché par le drame de sa mère, Rod était tenaillé aussi, ajoutant à la souffrance de son père, d’autant que ce dernier en était partiellement responsable. Si Will avait pu se réconcilier avec Rodrigue, il les aurait tous deux libérés. Si seulement il avait pu. C’était au-delà de ses forces. Mais pour son p’tit bonhomme, bien que cela le révulsât, il se rendit chez Béatrice pour une seconde visite.


  Ils étaient de retour dans le salon, chacun assis à la même place que la première fois et surtout, dans la même position. Rod termina le récit des derniers faits de sa petite vie et le silence s’installa. Rodrigue le rompit.


  – Et toi, Will ? Si tu me parlais de l’organisme que tu as fondé. C’est extraordinaire ! Je suis impressionné.


  – Pourquoi ? Tu ne m’en croyais pas capable ?


  Il sembla à Will qu’il ne restait de son corps que l’acide chlorhydrique de son estomac et ses dents serrées les unes contre les autres. Rod s’était retourné vers lui et son regard disait à la fois sa peine et sa colère.


  – En fait, y a pas grand-chose à en dire, se reprit Will, à demi.


  Le silence se densifia et Rod sentit confusément que cette fois, il devait prendre parti pour son père. Il s’adressa à son grand-père.


  – Tu sais le moine dominicain qui a défendu les Indiens contre Colomb, Bartolomé de las Casas, ben papa, il est comme lui, mais avec les TDA/H, affirma-t-il naïvement.


  Will écarquilla les yeux. Il ne savait rien de ce rapprochement. Rod ne lui avait jamais révélé qu’il le considérait comme son héros, un héros qui volait au secours de sa différence quand le monde entier pouvait le rejeter en raison précisément de celle-ci, légitimant du coup son existence. Il voulut intervenir, mais Béatrice, qui s’était levée pour aller répondre à la porte, revint à cet instant.


  – Il y a quelqu’un pour toi, Rodrigue.


  Tout le monde avait entendu la sonnerie suivie d’une conversation diffuse entre deux femmes. Mais la voix douce de l’invitée n’avait pas permis de deviner qui c’était. Et ni Will ni Rod ne se seraient doutés que ce serait celle que Béatrice laissa passer.


  – Maria-Célesta ! dit Rodrigue, enjoué, en se levant pour l’accueillir.


  Rod avait fait le même mouvement, mais beaucoup plus rapidement, et regardait la vieille femme la bouche ouverte comme s’il s’agissait d’une apparition. Il est vrai qu’elle ne pouvait passer inaperçue avec sa chevelure grise striée à quelques endroits de fils noirs de jais, aussi sombres que ses yeux, pourtant rieurs, avec ses lèvres épaisses, tout comme son nez et sa taille, avec son teint légèrement basané. Sa physionomie semblait tenir davantage des Guatémaltèques que des Mi’kmaqs actuels quoique ses yeux légèrement bridés parlaient de sa deuxième appartenance. Rod tendit la main et s’apprêtait à toucher Maria-Célesta pour s’assurer qu’elle était vraie. Heureusement, lorsqu’elle se retourna vers lui après avoir échangé quelques phrases en espagnol avec Rodrigue, elle crut qu’il la lui tendait pour qu’elle la serre.


  – Je m’appelle Maria-Célesta, dit-elle en français.


  – Je sais, fit-il pour toute réponse, ébahi.


  Cette fois, ce fut son père qui vint à sa rescousse.


  – Il s’appelle Rod et c’est mon fils et le petit-fils de Rodrigue. Je suis Will.


  Elle lui sourit poliment et se tourna vers Rod.


  – Moi aussi je sais. Je suis ici depuis deux jours et j’ai déjà beaucoup entendu parler de toi. Ton grand-père ne voulait pas t’annoncer mon arrivée, il te réservait la surprise. Il m’a dit que tu t’intéresses aux Taïnos ?


  Il opina, incapable d’émettre un seul son.


  Elle s’assit et entreprit gentiment de lui parler de ce qu’elle en savait, mais aussi des autochtones en général, des vestiges des civilisations disparues en Amérique centrale et du Sud et de ses propres racines. Il jubilait. La petite-cousine de son grand-père avait soixante-huit ans, soit quatre de moins que lui. Du coup, c’était comme s’il avait retrouvé une grand-mère. Ses yeux pétillaient. Il était subjugué. Habituellement verbomoteur au point de se tomber sur les nerfs, il perdit momentanément l’usage de la parole. Dès qu’il le recouvra, il bombarda Maria-Célesta de questions.


  Will les écoutait sans intervenir. Quand il se concentrait sur son fils, il pouvait presque être heureux. Mais soudain, à force de se tenir à l’écart, il prit du recul et il lui apparut clairement que quelque chose clochait. D’abord, la maigreur de son père s’était accentuée. Il avait expliqué sa perte de poids par un rhume et le changement de climat. C’était plausible. Cependant, comment expliquer la présence de sa petite-cousine, son alliée de longue date, qui avait parcouru tout ce chemin pour le voir ? Sans l’ombre d’un doute, la situation était plus grave qu’on le lui avait laissé entendre.


  – Ma tante Béatrice, je peux te dire deux mots en privé ? demanda-t-il à mi-voix.


  Il s’agissait plus d’un ordre que d’une demande. Ils se retirèrent dans la cuisine. Il alla droit au but. C’était son habitude.


  – Rodrigue a dû avoir des résultats maintenant. Il souffre de quoi ? C’est le cancer, c’est ça ?


  Elle s’approcha de lui et prit l’une de ses mains dans les siennes. Le rythme cardiaque de Will s’accéléra.


  – Oui, c’est le pancréas.


  Will tourna cette nouvelle donnée dans sa tête à toute vitesse.


  – OK, le pancréas. Me semble que c’est un des pires. Le taux de guérison est faible, hein ?


  Il aurait voulu qu’elle l’assure du contraire. Elle l’enveloppa du regard.


  – On y va pour la vérité, OK ? C’est une récidive. Ton père a refusé les traitements parce que ça ne changerait rien. Il n’a plus de chance de s’en tirer… Il est mourant.


  Will retira subitement sa main. Récidive. Aucune chance de survie. Rodrigue est mourant. Mourant.


  – Will…


  – Est-ce que Fred est au courant ?


  – Oui. Euh… Frédéric savait déjà, la première fois.


  – Ah !


  Il se dressa, impassible. Il n’y avait plus de trace des émotions fortes qui venaient de s’emparer de lui, pas même l’anxiété de sa dernière question.


  – Rod ne doit pas savoir.


  Il tourna les talons.


  Évidemment, c’était absurde. Rod allait savoir. En le voyant, si heureux d’avoir enfin obtenu ce qui lui avait toujours manqué, Will fut envahi par une haine implacable. Pourquoi Rodrigue avait-il tenu à rencontrer son petit-fils alors qu’il se savait si malade, qu’il savait qu’il allait lui être arraché ? Il aurait pu s’éteindre dans l’ombre ou appeler seulement ses fils, ses frères et ses sœurs à son chevet. Mais Rod, le seul enfant près de lui, n’aurait-il pas pu l’épargner ? Quelle immense peine il allait lui infliger pour quelques rencontres et quelques conversations téléphoniques. La rage vrombissait en Will, au point qu’il eut une envie folle de frapper son père. Il écourta la rencontre.
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  En ce 2 mai, Will n’envisageait même pas de fêter ses quarante-six ans, quinze jours plus tard. Comme se taire n’avait finalement pas de sens, Rod avait été mis au courant de la mort imminente de l’homme qui avait pris une place gigantesque dans sa vie et qui laisserait un vide tout aussi important. L’enfant avait fait une telle crise qu’il en avait vomi. Immédiatement après, l’école était devenue une vague préoccupation. Même la saison de soccer, qui débutait sous peu, ne l’emballait pas. Ses nuits étaient entrecoupées de cauchemars terrifiants, diminuant du même coup son sommeil et celui de son père, qui accourait aux premiers gémissements.


  Par ailleurs, il voulait profiter de tous les instants pour être auprès de son grand-père, qui s’affaiblissait de jour en jour, et ce souhait créait une série de problèmes. Refuser qu’il y aille provoquait des colères comme Rod n’en avait jamais manifesté. Il avait même menacé de faire du pouce pour s’y rendre si personne ne le reconduisait. Par contre, accéder à ses désirs équivalait pour Will à devoir aussi passer la soirée avec son père ou à inventer de nouvelles excuses pour échapper à cette obligation. C’était blanc bonnet et bonnet blanc, aussi choisissait-il rapidement la deuxième option, pour son fils.


  Lorsqu’il restait au chevet de son père, Will cessait presque de respirer tant il redoutait que les derniers moments s’ouvrent sur le passé. Immobile dans un coin du salon, le plus loin possible de la chaise de son père pour ne pas favoriser les confidences, il laissait son fils remplir son rôle, comme s’ils étaient interchangeables. Et lui qui n’avait jamais toléré l’ambiguïté apprit à le faire.


  Les visiteurs se succédèrent dans le salon, et même si ces entretiens fatiguaient visiblement le vieil homme, il ne les écourtait pas, sachant qu’il voyait certains proches pour la dernière fois. Rod observait ce curieux défilé ne sachant s’il devait le qualifier de respectueux ou de macabre. On venait voir le mourant. Juste d’y songer lui donnait le vertige. De son côté, il touchait son grand-père, soit en lui tenant la main ou en posant discrètement ses doigts sur sa jambe quand il s’asseyait par terre, espérant puérilement que ce contact le retiendrait plus longtemps près de lui. Quand Rod devait partir, il y avait ce moment angoissant où son cœur battait à tout rompre parce qu’inversement, s’en distancier, c’était donner son accord à sa fin.


  Rodrigue avait choisi de mourir à la maison, et Maria-Célesta avait emménagé chez Béatrice pour lui prêter main-forte. Elles n’étaient pas trop de deux, même si le médecin et l’infirmière passaient le plus souvent possible. Rodrigue dormait mal, écourtant les nuits de toute la maisonnée. Maria-Célesta et Béatrice se relayaient auprès de lui. Elles n’en étaient pas à leur première expérience de la mort, l’ayant l’une et l’autre coudoyée. Parfois, la Grande Faucheuse avait réalisé son œuvre d’un coup sec, laissant les survivants à tout le moins décontenancés, comme lorsque la femme de Rodrigue et celle de Will avaient été rappelées. D’autres fois, nombreuses, elle avait suscité la colère, en particulier lorsque des enfants mouraient d’avoir eu la rue comme foyer ou la pauvreté en héritage. Béatrice avait aussi vécu la mort qui traîne en chemin, qu’on appelle de ses vœux, mais dont l’obstination permet finalement de côtoyer des états qui seraient peut-être restés inconnus si elle nous avait obéi, telles la sérénité dans l’impuissance et la beauté dans la souffrance. Elles avaient donc suffisamment d’expérience pour pouvoir faire face à la situation avec sang-froid. Mais elles n’en étaient pas moins en train de voir partir un être cher, qui aurait encore pu profiter de nombreuses et belles années, n’eût été la maladie, qui avait pris le contrôle de son corps et qui aurait le dernier mot. La mort, c’est dans leur âme qu’elle s’était d’abord installée.


  Il en allait de même de Frédéric qui, par surcroît, se sentait écartelé entre son père et son grand frère. Durant ces deux décennies et demie de froid, il avait réussi à être en relation avec chacun d’eux sans les offenser, ni l’un ni l’autre. Il parlait régulièrement à son père et était aussi allé le visiter à plusieurs reprises, mais dès qu’il se retrouvait avec Will, il évitait le sujet de façon absolue, de sorte qu’il avait l’impression d’avoir une double vie. Il s’était accommodé de cette situation inconfortable parce qu’il les aimait tous les deux profondément. Cette fois, par contre, ils étaient dans la même pièce, et il devait vivre à découvert. Il le faisait bien maladroitement, allant de l’un à l’autre, traînant cette pénible impression, soit de trahir Will, soit de ne pas profiter le plus possible de la présence de son père. De tous ceux qui côtoyaient Rodrigue, en ces jours derniers, il était le plus nerveux.


  Quant au principal intéressé, il alternait entre diverses émotions selon ce qu’il acceptait de laisser aller. Il n’eut pas trop de difficulté avec son corps qui ne fonctionnait plus comme il aurait dû. D’ailleurs, la souffrance qu’il lui causait était atténuée par les médicaments. Et puis, avec le vieillissement normal et le premier cancer qu’il avait eu, il avait appris à assumer les pertes. Il lui était beaucoup plus ardu de laisser tomber les scénarios qu’il s’était imaginés pour sa fin, et de se laisser porter par le courant. La maladie avait coupé les moteurs qui faisaient encore avancer les autres – gloire, apparence, réussite, reconnaissance, défis et toutes les avidités –, et peu à peu s’était installé l’essentiel, soit une conscience plus aiguë de ceux qui l’entouraient et parmi eux, Will, son fils de loin. Car il avait beau être assis à quelques mètres de lui, le rapprochement tant espéré n’avait pas eu lieu et rien n’indiquait un revirement de situation prochain. Au contraire, Will semblait s’accrocher à son fauteuil autant qu’au statu quo. Rodrigue avait d’abord pensé provoquer un tête-à-tête, mais à force d’écoute, il commençait à envisager le silence sous l’angle de sa délicatesse plutôt que de sa brutalité. Pourtant, partir sans avoir répondu à toutes ses questions, surtout les plus brûlantes, constituait une sorte de mort avant l’heure pour cet universitaire qui avait consacré sa vie à la recherche. Évidemment, Will n’avait pas de lien avec cette sociologie que son père avait enseignée pour ensuite l’étudier sur le terrain en mettant sa vie au service des autres. Will ne savait rien de ses interrogations sur « l’impact de la Charte des droits et libertés de la personne sur l’autorité parentale ». Il ne savait pas non plus que derrière toute recherche, quelle qu’elle soit, se profile une quête de vérité et que Rodrigue devait accepter que cette vérité lui demeurerait inaccessible, que lorsqu’il fermerait les yeux, il aurait bien plus d’hypothèses que de certitudes. Il ne savait pas que son père n’avait jamais connu cette nudité, étant vêtu depuis longtemps des soieries du savoir. Il ne savait pas que Rodrigue, son père, était en train d’accepter le fait qu’étancher sa soif le dessécherait lui, son fils, ce fils de loin qui semblait si cruellement manquer d’amour et d’eau fraîche.


  Rodrigue se tourna donc vers Rod, pas seulement parce qu’il était un peu Will par la bande, mais parce qu’il lui était infiniment précieux. Quand le diagnostic était tombé, à Cuba et non à Québec comme il l’avait prétendu, c’était la première personne à laquelle il avait songé. La décision de Rodrigue de ne pas mourir en exil avait été prise rapidement. Il avait dit adieu aux orphelins de Santiago pour venir terminer ses jours auprès d’un autre, un orphelin comme lui et à son image. Il ne l’avait jamais vu en personne, mais le connaissait bien parce qu’il n’avait cessé de s’en informer auprès de Frédéric lorsqu’il lui parlait. Il lui apparaissait tout de même irréel, comme un personnage de roman qu’on verrait évoluer sur plusieurs tomes. Il voulait lui parler de vive voix, le voir de ses yeux, avoir l’occasion de l’embrasser, lui exprimer tout l’amour qu’il ressentait pour lui. Rodrigue était tout à fait conscient du tort qui pourrait résulter de cette réunion suivie d’un départ précipité. Mais Rod était le dernier de sa lignée, la continuation. Il était la vie quand Rodrigue était déjà la mort. Il n’avait aucun regret de s’être ultimement collé à cette vie toute neuve. C’était ce qu’il emporterait de plus beau.
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  Il avait eu le temps, comme il l’avait souhaité. La mort ne l’avait pas interrompu. Il avait pu dire les paroles qui comptaient, celles qui exprimaient tout dans une économie de mots, par peur du souffle court, de la confusion, de la fin. Béatrice avait su la reconnaissance pour son dévouement voire son abnégation, et Maria-Célesta, le bonheur d’avoir connu une telle complicité sur terre. Il avait pleuré avec Frédéric pour la famille unie qu’il ne lui avait pas donnée, s’était excusé de tant de retenues, de maladresses, d’orgueil froissé et lui avait réitéré, pour la énième fois, son amour. Voilà.


  Will fut appelé tôt, le matin du 10 mai, juste avant de partir pour le travail.


  – Viens-t’en tout de suite, lui avait demandé Béatrice.


  Soudain, il était devenu très tendu et agité. Sorti en trombe de la maison, il était revenu sur ses pas. Rod. Il ne pouvait le laisser derrière. Il appela à l’école tout en cherchant son manteau d’hiver. La météo, une fois de plus, faisait des siennes. Le refroidissement était saisissant, comme s’il faisait écho au moment présent.


  Rod l’attendait dehors en trépignant. Il ne posa pas de questions. Il regarda son père et comprit.


  Will ne cogna pas. Il entra sans attendre. Rod le contourna et courut jusqu’à la chambre. Il ne savait pas encore qu’on marche sur la pointe des pieds autour de la mort, par déférence, par dignité, et peut-être pour ne pas attirer son attention. Mais sur le seuil, il s’arrêta d’un coup sec. Son oncle Frédéric, à genoux sur le bord du lit, tenait la main de son père et pleurait à chaudes larmes. C’était la première fois qu’il voyait son parrain, d’ordinaire si léger, dans cet état. Béatrice et Maria-Célesta, en retrait, pleuraient aussi, mais debout, dans une attitude de recueillement. Will arriva derrière Rod, jugea la scène et lui mit la main sur l’épaule.


  – C’est terminé, mon gars.


  L’émotion le fit se retourner et s’agripper à son père. C’était quelque chose d’immense qu’il n’avait jamais ressenti jusque-là, quelque chose qui menaçait de le submerger. Will le serra contre lui en ne quittant pas des yeux son père et la seule chose qu’il ressentit fut du soulagement. C’était indécent et il se recentra sur son fils.


  – Tu peux t’approcher de ton grand-père, Rod.


  Il obéit, mais en l’entraînant avec lui, par la main.


  Il toucha au défunt. Il n’était pas glacé comme il s’y était attendu, mais il ne bougeait plus du tout. Rod lui secoua le bras subtilement. Il ne réagit pas. Des larmes par dizaines déferlèrent sur ses joues, d’abord lentement puis de plus en plus vite, son corps secoué de spasmes. Son père l’entoura de son bras gauche, son bras droit étant posé sur l’épaule de Frédéric. Les larmes ne lui vinrent pas. Béatrice le rejoignit, mais ayant elle aussi un rôle de pilier, elle resta droite en lui caressant le dos.


  Au bout d’un moment, elle lui fit signe de la suivre dans le salon. Elle marcha jusqu’à la table située à côté du fauteuil dans lequel Rodrigue était encore assis la semaine précédente. Un fauteuil vide. Béatrice prit l’enveloppe blanche qui se trouvait sur la table et la lui tendit.


  – Ton père m’a demandé de te la remettre.


  Il la regarda, épouvanté. Elle devait contenir tout ce qu’il craignait. Ce n’était pas une enveloppe, c’était une boîte de Pandore. Il aurait voulu la refuser, mais ne sachant comment faire, il ironisa :


  – Je gage qu’il t’a demandé de me la remettre au cas où je serais en retard à sa mort. Si jamais il y a une vie de l’autre côté, il doit être en beau fusil. Il détestait que je sois toujours en retard. Il va sûrement rager du fait que je l’ai été jusqu’au bout.


  Béatrice hocha tristement la tête.


  – Cette fois, ce n’est pas toi qui étais en retard, mais lui qui était en avance. Il m’avait dit qu’il priait pour mourir avant ta fête parce qu’il ne voulait surtout pas qu’un jour qui avait été aussi heureux soit associé à la tris… à la mort.


  Will la regarda intensément sans parler. Il prit l’enveloppe et la glissa dans la poche intérieure de son manteau, qu’il n’avait pas encore enlevé, peut-être parce qu’il avait froid, peut-être parce qu’il ne voulait pas rester là.




  Chapitre XX


  Demeurer de longues heures debout à embrasser une myriade d’adultes connus ou non et à serrer des mains l’aurait normalement hautement irrité. Il n’aurait pas tenu en place et on l’aurait bientôt trouvé à marcher la tête en bas ou à inventer un rap avec plein de sons nouveaux. Mais pour son grand-père, Rod tenait à être solennel. Enfin, il ne connaissait pas ce mot, mais en avait l’attitude. Si jamais il le voyait – ce dont il était certain –, il voulait que son grand-père soit fier de lui et qu’il sache qu’il valait cet effort. S’il en était certain, c’est qu’il parlait à sa mère depuis si longtemps, mais dans le secret, pour éviter de contrarier son père.


  Les gens qui s’étaient déplacés pour dire un dernier adieu à Rodrigue étaient principalement des membres de la famille. Les amis et partenaires du Sud étaient représentés par Maria-Célesta, à qui Frédéric et Will avaient demandé de se joindre à la haie des frères et sœurs puisqu’ils considéraient qu’elle faisait partie de la famille proche. Elle avait accepté cet honneur. Quelques amis de longue date étaient aussi venus ainsi qu’une délégation d’anciens collègues. Même si Rodrigue avait cessé de publier dix ans plus tôt, les comparaisons qu’il avait établies entre gens du Sud et du Nord étaient toujours pertinentes. Sa contribution à la sociologie ne serait pas oubliée, avait-on confirmé à ses fils, ce qui avait particulièrement ému Frédéric. Will ne s’était pas mêlé à la conversation. Il tentait toujours de se tenir en dehors des affaires de son père. C’est pourquoi il laissa le soin à son frère et à sa marraine de régler les détails de la cérémonie funèbre.


  L’équipe du TOP se rendit au salon funéraire à quelques reprises et Will apprécia même la présence de Nico. Marie-Lourde vint le plus souvent possible soutenir son ami. Il était beaucoup plus distant que d’ordinaire et passa la majeure partie de son temps à s’occuper de Rod, ce qui lui donnait une contenance. S’affairer autour de son petit bonhomme lui permettait en effet de cacher son absence de larmes et le fait qu’il se sentait étranger à cet endroit. Par ailleurs, certains membres de sa famille étaient au courant du différend qui l’opposait à son père et il craignait qu’ils lui fassent une remarque désobligeante à ce sujet, en particulier ceux qui n’habitaient pas Québec et qu’il voyait peu. Il érigea un mur entre lui et les autres. Son air grave, qui durcissait davantage ses traits, son maintien semblable à un garde-à-vous, son regard lointain, ses réponses brèves, rien n’incitait à l’approcher.


  Il y eut donc un cortège d’endeuillés qui ne lui dirent que les formules d’usage. Un homme fit exception. Il s’adressa à lui avec le caractéristique accent de Paspébiac, sorte de français comme l’on n’en entendait plus, une langue héritée des Basques, des Normands, des Acadiens. Cet homme était l’un des leurs.


  – Mes sympathies, Will. Je suis Guillaume Anglehart, le parrain de ton père.


  Le visage de Will, impassible jusque-là, marqua la surprise. Il jaugea l’homme qui venait de se présenter à lui. Il devait avoir atteint l’âge vénérable d’Aldéric. Il était de même stature que ce dernier avec des mains grandes comme des palettes, mais il n’avait jamais pêché. Il avait travaillé toute sa vie pour Jean-Rodrigue, le grand-père de Will, et avait fini par acheter sa terre de roches, y étant totalement attaché, contrairement aux fils de Jean-Rodrigue, qui avaient rapidement boudé le métier d’agriculteur.


  – Je ne vous aurais pas reconnu, lui avoua Will. Nous nous sommes déjà vus, mais il y a bien longtemps.


  – T’as venu deux fois à la maison, quand t’avais six ans pis une autre fois à dix ans, je m’en souviens. J’ai une bonjour de bonne mémoire. J’habite la maison de ton grand-père, Jean-Rodrigue. Ben, c’était la maison que ton arrière-grand-père, Guillaume, avait bâtie.


  – Oui, je sais. Je me suis intéressé à Émilie et à leur fils William.


  – Ah ! Émilie ! Maudite Millie comme qu’on dit, hein ? Je pourrais te parler d’y’elle longtemps. Si que tu passes par chez nous, un de ces jours, arrête me voir. On placotera un peu.


  – Je vous remercie, dit Will un peu étonné, non de l’invitation – il connaissait la chaleur des habitants du coin –, mais de ce qu’il venait de laisser entendre sur Émilie.


  – Béatrice ! Ah ! Chère ! Je suis donc content de te voir !


  La marraine de Will s’était approchée d’eux. Le vieil homme la serra contre lui.


  – Mes sympathies. J’espère que Rod a eu le temps de te dire à quel point il t’aimait.


  Will sursauta. C’était la première fois qu’il entendait ce diminutif concernant son père. Il n’aima pas cela.


  – Il a eu le temps de dire tout ce qu’il avait à dire, le rassura-t-elle.


  – J’aurais aimé le revoir, se désola-t-il. Y a pas trop pâti au moins ?


  – Vous avez pu vous parler, au moins, répondit-elle. Pis non, aujourd’hui, il y a toutes sortes de médicaments contre la douleur.


  – C’est ben, c’est ben, soupira Guillaume. En tous les cas, à quatre-vingt-neuf ans, je ne mettrai pas long avant d’aller le retrouver.


  Quatre-vingt-neuf. Il avait donc un an de moins qu’Aldéric, l’aîné de leur famille et deux de plus qu’Alyre.


  – Dis pas ça. Tu ne les fais pas, affirma-t-elle par politesse.


  – T’as toujours été fine, dit-il, un sourire en coin.


  Il les laissa pour aller présenter ses condoléances aux autres. Will le suivit du regard et nota que les réactions de ses oncles et de ses tantes à son endroit étaient partagées. Aldéric, Alyre, Yvonne et Rose semblaient distants tandis que Noé et Benjamin l’accueillirent avec un sourire.


  – Il est comme moi, souffla Will à sa marraine. Il ne fait pas l’unanimité.


  – Personne ne fait l’unanimité, lui répondit sagement Béatrice. En tout cas, je suis contente qu’il soit venu. Vous avez pu vous rencontrer. Au moment opportun, tu iras le voir. Il est la personne toute désignée pour nous permettre d’avancer dans notre enquête, j’en suis certaine.


  Il la regarda, éberlué. Elle rit doucement.


  – Eh bien non, je n’ai pas laissé tomber, confia-t-elle. Les circonstances ne s’y prêtent pas pour l’instant, mais tu devras t’y remettre, éventuellement. Ça te fâche que je t’en parle maintenant ?


  – Absolument pas. Ça me distrait.


  Elle le prit par le bras.


  – T’as pas lu la lettre de ton père ?


  – Pas encore.


  – Je comprends. Quand tu seras prêt… Prends ton temps. En attendant, même si tu restes muet, je me rends bien compte que tu passes un mauvais quart d’heure.


  Il lui jeta un regard furtif avant de regarder droit devant lui.


  – Tu sais qu’il est parti dans le Sud parce qu’il ne me supportait plus.


  – Je sais que cette fois, il est parti en paix, rétorqua-t-elle.


  Il renifla de mépris.


  – N’empêche qu’il doit y avoir un paquet de monde ici pour penser que je suis un sale con.


  – Est-ce qu’il existe une famille sans médisances, dis-moi ?


  Elle l’entoura de son bras gauche et le colla sur son épaule, bien qu’elle fût plus petite que lui. Puis, elle se hissa sur la pointe des pieds pour lui murmurer à l’oreille :


  – Tu es un sale con que j’aime comme mon propre fils.


  Ce furent les dernières paroles importantes qu’il entendit de sa bouche. Béatrice Santerre allait s’éteindre à l’âge de soixante-seize ans, deux semaines plus tard. Le cœur de celle qui n’avait jamais été malade pour être solide pour les autres avait lâché subitement. Ironiquement et iniquement, elle était morte seule.


  Sa voisine, Dorothée Samson, qu’elle accompagnait à la messe depuis tant d’années, s’était inquiétée qu’elle ne lui ait pas répondu, ce dimanche matin. Le soir, elle avait insisté auprès du propriétaire pour qu’il aille vérifier. C’est lui qui avait fait la désolante découverte. Béatrice gisait, inerte, sur le plancher du salon. Elle avait donné ses dernières réserves pour prendre soin de son frère. Elle était en quelque sorte morte au combat.


  Dorothée Samson savait exactement qui appeler en cas d’urgence. Comme elles étaient toutes deux âgées, elles s’étaient échangé ces informations pour le cas où l’une d’elles aurait besoin d’aide. Elle déplia le papier qu’elle gardait précieusement dans un tiroir.


  – Monsieur Will Santerre ? Bonjour, je suis Dorothée Samson. J’habite au deuxième étage du triplex de votre marraine. Oui… elle a eu un accident. Grave ? Bien, euh… quand même, oui. Il faudrait que vous veniez. Sa carte d’assurance-maladie est ici et…


  Il avait déjà raccroché. Elle tremblait. Elle n’avait pas osé se rendre chez lui ni lui annoncer la nouvelle au téléphone. Il s’en venait. Elle s’assit dans l’appartement de Béatrice dont le corps venait d’être emporté.


  Mme Samson était pâle, trop pâle, et parlait d’une voix ténue. C’est ce dont il se souvint, bien plus tard. Cela et le cadeau laissé au bout de la table de la cuisine. Il avait eu quarante-six ans six jours plus tôt et sa marraine n’avait jamais oublié un seul de ses anniversaires. Cette fois, les événements avaient fait en sorte qu’il avait refusé de célébrer, mais elle l’avait appelé. Elle lui ferait un souper, promis, dès qu’ils seraient plus en forme. Ce jour heureux ne viendrait jamais et désormais, la fête de Will s’insérerait entre le décès de son père et celui de celle qu’il considérait un peu comme sa mère.


  Béatrice était partie comme elle avait vécu, discrètement et en donnant. C’était à la fois superbe et révoltant. Pour Will, c’était simplement trop.


  

    [image: img1.jpg]

  


  L’on commençait à chuchoter qu’il s’agissait d’une autre malédiction, que la Faucheuse ne se contentait plus d’une seule victime. À moins que ce ne soit la personne décédée qui venait elle-même en chercher une autre. Peut-être encore était-ce cette maudite Millie qui sévissait de nouveau, se vengeant de ce que Béatrice se soit intéressée de trop près au secret qu’elle portait. Béatrice avait fini par comprendre ce que ces mauvaises langues ignoraient, que ce n’est pas ainsi que les choses se passent. Ce ne sont jamais les défunts qui mettent en place ce que l’on nomme malédictions. Ces dernières sont en réalité composées d’émotions brutes, qui furent intenses et réprimées et deviennent conséquemment des entités autonomes, indépendantes de nous, mais nous liant à elles, réclamant à ce point de vivre qu’elles s’abreuvent à d’autres vies. Elles ressemblent aux vampires qui sucent la sève des êtres humains aux jugulaires, vivent tapis dans le secret des nuits, mais s’évanouissent, lorsqu’ils sont mis en lumière. Voilà pourquoi j’étais suspendue entre deux mondes, tout comme Rodrigue, qui se tenait à présent à mes côtés, attendant aussi patiemment que le cours des événements provoque un changement de situation.


  Ce fut Will qui, même épuisé, fit l’éloge funèbre de Béatrice. Il parla de sa marraine comme si elle était toujours là. Elle disposait un bouquet de lilas ou de fleurs des champs sur la table de la cuisine, juste avant qu’ils n’arrivent. Elle cachait des petites autos dans son salon pour occuper Rod pendant que les adultes parleraient, comme elle l’avait fait avec des billes quand Frédéric et lui étaient jeunes et qu’elle habitait encore une maison. Elle priait en silence, les soirs de drame, et téléphonait au petit matin. Elle tricotait des heures durant, même quand ses doigts et sa vue auraient mérité le repos dû à l’âge. Elle s’essuyait les mains sur son tablier aux motifs champêtres tandis qu’elle confectionnait des biscuits, brassait du sucre à la crème, laissait mijoter de la soupe aux pois ou de la compote de pommes. Sans elle, ils auraient vécu sans féminité, un peu plus balourds, un peu moins équilibrés.


  C’est en revenant à sa place, alors qu’il passait près du cercueil qu’il fut saisit : elle ne reviendrait pas. Cette fois, il était définitivement orphelin.


  Il réussit à s’éclipser entre l’inhumation et la réception qui suivait les obsèques.


  Lorsqu’il revint et prit place à deux pas de Frédéric, un ridicule sandwich aux œufs entre les mains, ce dernier le sentit distinctement. Il sentait son frère, du temps où son frère lui faisait mal. Frédéric se retourna vers Marie-Lourde, qui se tenait non loin avec sa famille, le regard horrifié. Il n’y avait aucun doute possible. Will avait bu.




  Chapitre XXI


  Rod leva les bras en l’air en courant vers ses coéquipiers. Il avait fait un botté très habile. Dans les estrades, les parents sifflaient, l’applaudissaient, le félicitaient à haute voix. Pas son père. Son père était absent et c’était préférable.


  Depuis la mort de Béatrice, la bière encombrait le réfrigérateur. Will en débouchait une première dès qu’il rentrait du travail et il éclusait encore quand Rod se couchait. Son père, lui, ne se couchait plus. Il tombait endormi sur le divan. Au matin, Rod le retrouvait la bouche ouverte, bavant sur l’un des coussins, entouré de ses seuls intérêts, vides. Il se levait précipitamment, les yeux pochés, l’humeur massacrante. Le samedi soir, Rod, qui avait la permission de revenir plus tard ce jour-là, le voyait trébucher sur les mots quand il s’adressait à lui, la bouche pâteuse. Il avait mal jusqu’au fond de son être. Depuis la disparition de Béatrice, la bière encombrait le cerveau de son père. Et s’il l’abandonnait à son tour ? S’il attrapait une « si rose », mot que Will utilisait quand il parlait des alcooliques ? Rod ne savait pas qu’il fallait bien plus que quelques semaines avant que le foie soit intoxiqué. Mais il avait peur au point de se lever, la nuit, pour vérifier si son père respirait toujours.


  Il était seul, de cette solitude qui fait en sorte qu’on se plaît à préférer le rêve à la réalité. Le soir, il s’enfermait dans sa chambre et s’assoyait devant sa murale. Tout bas, il confiait sa journée à sa mère et au chef taïno, le Cacique, qui lui semblait aussi sage que l’était son grand-père. Il s’imaginait vivre à cette période bénie où les femmes s’occupaient des enfants et où les guerriers les protégeaient. Il les accompagnait dans leurs activités quotidiennes ou artistiques. Il travaillait l’or, insouciant de la valeur que lui accorderaient les conquistadors, simplement reconnaissant aux dieux de donner ce matériau magnifique à son peuple. Mais tôt ou tard, le temps de la naïveté cessait. Colomb arrivait et les brisait sauvagement, juste pour étancher sa soif de richesses et de pouvoir. Sa soif. Colomb qui prenait peu à peu les traits de son père. Rod se réfugiait immanquablement dans son lit, en pleurant. Il serrait contre lui la tortue en bois en provenance de Cuba que son grand-père lui avait donnée, dernier vestige du pillage.


  De son côté, Will se méprisait de ce qu’il était redevenu, mais il se détestait encore plus à jeun. Lorsqu’il ne buvait pas, le jour, il ne pouvait cesser de penser. Des mots du passé revenaient le heurter, en particulier ceux que son père utilisait à son endroit : il était navrant. Et quand cette conclusion s’imposait à lui, le sang en ébullition, il buvait à grandes gorgées sa rage d’être lui-même.


  Il va sans dire que la qualité de son travail s’en trouva affectée. Il était risqué de lui parler tôt le matin et en fin d’après-midi alors qu’il alternait entre un trop-plein de houblon et un manque. Entre les deux, il carburait au café et aux coups de gueule qu’il distribuait à gauche et à droite, si bien que Justine l’avait mis en garde : s’il n’était pas abstinent en septembre, elle se chercherait un autre emploi. Heureusement pour Nico, il avait déjà terminé sa session au moment de la rechute de Will, car quel bouc émissaire il aurait fait ! Quant à Olivia et Marie-Lourde, elles se terrèrent pour éviter des esclandres devant les jeunes durant les trois semaines restantes à leur programme. Leur stratégie porta des fruits. Elles évitèrent ainsi que ne se produise un incident qui aurait pu mettre l’organisme en péril.


  Ils étaient, à présent, tous en congé pour l’été, ce qui leur laisserait de longues journées libres de toute obligation, et le champ libre pour boire dans le cas de Will. C’était d’autant plus inquiétant qu’il venait d’hériter coup sur coup, tout comme Frédéric, de substantielles sommes d’argent.


  De Béatrice, Will avait aussi hérité du village de Noël et de deux boîtes contenant des documents de famille. Il les avait ouvertes, un soir. Béatrice avait utilisé un système de fiches pour organiser les informations qu’elle avait récoltées. Il y en avait des insolites, tel le dossier « Cimetières », qui spécifiait à quel endroit chacun des membres décédés de la famille était inhumé. Un grand nombre reposait à Paspébiac, dont moi-même, mais, comme Béatrice l’avait observé, les Santerre étaient éparpillés. Le dossier « Naissances » portait sur les dates d’anniversaire et les concordances entre différents membres de la famille. Will ne croyait pas qu’on puisse en tirer une quelconque signification.


  Le dossier qui l’intéressa le plus se trouvait dans la seconde boîte et se nommait « Secrets de famille ». Béatrice y avait consigné tous les faits connus me concernant, mais Will n’y apprit rien de nouveau. L’esprit dans la brume, il lui était devenu très difficile de se concentrer longtemps et il les lut en diagonale.


  Par contre, il accorda toute son attention à ce qui concernait Guillaume Anglehart, qui était, il l’apprit à ce moment, un enfant illégitime. Béatrice avait noté qu’à cette époque, l’adoption de fait, sans l’intervention de l’État, était pratique courante. De nombreux enfants étaient aussi abandonnés et laissés dans des tours d’abandon ou encore, les filles-mères accouchaient directement à la crèche, mais les crèches étaient surpeuplées. La pratique consistait plutôt à « s’arranger entre nous ». C’est ainsi que l’enfant fut donné à Moïse Anglehart et sa femme, Hilda Loisel. Or, Will ne savait comment, mais Béatrice avait retrouvé le nom de la mère biologique, Jeanne Castilloux. Selon toute vraisemblance, Jeanne avait accouché en secret chez une parente et donné son enfant par la suite à des gens connus de cette parente. Or, le père de cet enfant, toujours selon Béatrice, n’était nul autre que Jean-Rodrigue Santerre, soit son père à elle. Guillaume, enfant illégitime, devenait l’oncle de Will !


  Cette nouvelle information souleva nombre de questions. Qui savait ? Qui s’en doutait ? Est-ce que les réactions de ses oncles et de ses tantes envers Guillaume, à l’enterrement de Rodrigue, étaient en lien avec son statut ? Pourquoi son grand-père l’avait-il choisi pour être le parrain de Rodrigue ? Pourquoi son grand-père avait-il trompé sa toute jeune épouse ? Il y avait à peine deux ou trois ans qu’ils étaient mariés. Guillaume, en tout cas, avait dû connaître la vérité sur ses origines à un moment de son histoire. Will se dit que son grand-père devait l’avoir particulièrement aimé pour l’avoir rapatrié, mine de rien, sur la terre familiale. La réciproque était sûrement vraie puisque Guillaume était allé jusqu’à racheter la ferme.


  Lui, au moins, savait, ce qui n’était pas le cas de Will. En effet, il avait égaré la lettre de son père, juste au moment où il était prêt à la lire. Il s’en voulait terriblement de ne pas l’avoir lue dès sa réception. Il l’avait cherchée frénétiquement dans tous les recoins de son appartement. En vain. Il maudissait plus que jamais ce cerveau qui fonctionnait de travers et lui faisait perdre les objets dont il avait le plus besoin, mais son esprit confus y était aussi pour quelque chose. Tous les deux ou trois jours, il se remettait à chercher, la plupart du temps en revenant aux mêmes endroits. Peut-être l’avait-il jetée par inadvertance. Ce n’était qu’une occasion de plus de se détester.


  En jetant un coup d’œil sur la suite, Will tomba sur cette note :


  


  Jeanne Castilloux = sœur aînée de Marie Castilloux.


  


  Marie Castilloux ! C’était le nom de sa grand-mère ! Se pouvait-il que son mari ait fait un enfant à sa sœur ? Will referma le dossier, dégoûté. Les histoires de famille, il en avait sa claque !
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  Marie-Lourde vivait le même désenchantement de son côté, mais ne pouvait pas seulement refermer une chemise ou un couvercle pour mettre fin à la situation. C’était le bal des finissants de Charlotte. Patrick était venu les chercher, Ulrich et elle, pour qu’ils se rendent ensemble chez les Sanschagrin.


  – T’es belle, Marie ! Ta robe te va vraiment bien, lui dit-il dès qu’il la vit.


  – Fais pas semblant de pas avoir vu ma bedaine, Pat, avait-elle répliqué, irritée. Le premier de ma famille qui me dit que j’ai grossi, j’y câlisse mon poing dans ’face !


  Marie-Lourde allait revoir sa famille après six mois de froid. M. et Mme Sanschagrin les avaient pris de vitesse et les avaient tous invités à prendre un verre à la santé de Charlotte. Ce n’était pas tous les jours qu’une de leurs jeunes terminait son secondaire. Habituellement, leurs pensionnaires avaient d’autres préoccupations qui reléguaient l’école loin derrière. Charlotte, elle, avait réussi, si on pouvait appeler réussite passer ses cours sur la fesse, gelée comme une bine. Mais au moins, elle avait son diplôme en poche et elle pourrait aller plus loin.


  Marie-Lourde avait passé les quinze minutes du trajet emmurée dans sa colère. Tant que ce sentiment l’habitait, elle ne risquait pas de pleurer. Mais dès qu’elle aperçut sa fille, les larmes montèrent d’elles-mêmes et elle fit un effort surhumain pour qu’elles n’inondent pas ses yeux. « Calme-toi ! Calme-toi ! » s’ordonnait-elle dans sa tête. Charlotte venait vers eux dans sa robe trop grande pour elle. Elle était lilas, une couleur qui ne lui allait pas, ornée de paillettes aux épaules, visiblement manquantes à plusieurs endroits. Marie-Lourde la complimenta la première, tout en la faisant tournoyer, mais son cœur était en train de fondre. Sa princesse serait vêtue de haillons pour aller au bal. Elle avait bummé cette robe à une copine, jurant à sa mère qu’elle serait parfaite et que finalement, elles n’avaient pas besoin d’aller magasiner. Elle l’avait probablement essayée la veille.


  Au début de l’après-midi, Marie-Lourde, assise sur son balcon, avait vu des jeunes filles fraîches arriver chez une voisine. À l’œil, on constatait que la marraine-fée leur avait rendu visite. Après une série de flashs, de bulles et d’éclats de rire, elles étaient reparties dans leur carrosse à six glaces, conduit par un chauffeur en redingote. Marie-Lourde rentra sa bedaine.


  Charlotte tira Ulrich par le bras et l’amena voir sa chambre de visu, laissant là ses parents, qui n’eurent d’autre choix que de transiger avec l’ennemi. L’on fut affable des deux côtés, brisant tout espoir d’une réconciliation prochaine. Un commis, une caissière pouvaient faire preuve d’affabilité, c’était même souhaitable. Mais une famille ? Une famille qui se cantonnait dans ce savoir-vivre avait en réalité les deux pieds dans une tranchée. N’empêche qu’à présent qu’ils étaient tous sous les yeux de Marie-Lourde, et non en train de fomenter un complot dans sa tête, il était moins facile de les détester. Sa mère tenta une approche à laquelle elle répondit. Tout allait pour le mieux jusqu’à ce qu’elle lui dise :


  – C’est pas de tout repos une ado avec un trouble de l’opposition et un TDA/H, mais on a fini par passer au travers du secondaire.


  Ce à quoi sa mère répondit :


  – Ah ! Les ados, c’est pareil pour tout le monde.


  Toujours ce besoin de Marie-Lourde de faire comprendre que Patrick et elle avaient vécu des difficultés supplémentaires. Toujours ce besoin de reconnaissance. Toujours cette négation de la part de ses proches. Sa mère était d’avis que le déficit d’attention était une invention de son ami Will, qu’elle avait en aversion. Et si jamais ça existait, la famille Plante n’avait pas cette tare, opinion partagée plus ou moins ouvertement par les autres membres de la famille. Cédrick, le fils aîné de Claire et de Sylvain, âgé de six ans, était seulement un garçon, explication amplement suffisante pour son style casse-cou et sa turbulence. Leur fille de neuf ans, Bianca, était une artiste dans l’âme, comme son oncle François, d’où son style lunatique, rêveur, bohème. Le seul autre enfant était celui de Bernadette et de Claude. Il avait deux ans et ne présentait aucune des caractéristiques du trouble. Marie-Lourde connaissait d’avance les répliques, mais elle ramenait invariablement la question sur le tapis. Elle aurait aimé qu’une seule fois on la croie. Elle pensait que, si elle continuait à la pousser, cette porte finirait par s’ouvrir. Mais elle était battante et elle revenait plutôt l’assommer à tous les coups.


  Mme Sanschagrin servit un verre de punch à chacun, espérant détendre l’atmosphère. Les seuls à vraiment s’amuser étaient Ulrich et Charlotte, qui étaient simplement heureux d’être réunis. Patrick réussit tout de même à tenir une conversation avec M. Plante et M. Sanschagrin autour du soccer. Heureusement, il se prit un nombre incalculable de photos avec la finissante devant les iris de Mme Sanschagrin. Le temps passa. Marie-Lourde rentra son ventre encore plus fort et mit la main sur les épaules de sa fille pour la pose, ce qui cachait un peu les paillettes manquantes.


  Le prince charmant finit par arriver dans sa citrouille modifiée qui sonnait la cannette. On ne sut jamais son nom, la musique était trop forte. Les deux laquais assis sur la banquette arrière ne se levèrent pas pour ouvrir la portière à Charlotte : les princesses sont capables toutes seules aujourd’hui. Par contre, ils lui remirent subtilement un sachet d’amphétamines. La fée Carabosse rit sous cape. On salua tout ce beau monde en lui souhaitant une merveilleuse soirée. Seuls Ulrich, Patrick et Marie-Lourde avaient compris que Charlie allait directement passer de l’avant à l’après-bal. La famille, c’est aussi ces évidences au-delà des mots.


  Comme elle assurait la cohésion du groupe, une fois la finissante partie, il n’y eut plus de raison de rester ensemble. L’on se sépara donc avec affabilité.


  Assise dans l’auto, Marie-Lourde ne pensa plus qu’à sa fille. Charlotte n’avait pas de lien d’appartenance avec cette école qu’elle quittait, la cinquième. Il n’était pas étonnant qu’elle n’ait pas eu envie d’assister au bal où ses camarades de classe la connaissaient comme étant la fille en famille d’accueil. Mais les haillons, pourquoi les haillons ? Marie-Lourde laissa tomber son ventre et éclata en sanglots. Elle jura devant Dieu qu’un de ces jours, elle achèterait à sa fille la robe la plus chatoyante qui soit.


  À dix kilomètres de là, Charlotte regardait les paillettes éparses de sa robe briller au-dessus d’un miroir. Et juste avant de sniffer sa ligne d’amphétamines, elle jura qu’un de ces jours, elle serait une princesse. Une vraie.




  Chapitre XXII


  – Oui ou non ?


  Rod se tenait devant son père, pinçant sa lèvre inférieure.


  – Réponds-moi. Oui ou non ?


  – Oui, avoua Rod, visiblement craintif de ce qui allait suivre.


  Depuis que son père buvait, ses réactions étaient disproportionnées par rapport à l’offense.


  – Qu’est-ce que je t’avais dit ? M’écoutes-tu des fois ? Les céréales, c’est le matin. Tu prends pas un bol en plein milieu de la soirée. En plus, t’essaies de le cacher pis tu me mens en pleine face.


  – Je m’excuse, mais j’avais faim.


  – Je m’en fous, j’avais dit pas de céréales. Pis t’avais juste à manger au souper.


  – Y avait rien à manger au souper.


  Will fulmina instantanément. Il n’avait plus cette montée graduelle des émotions, qui lui aurait permis de reprendre le contrôle. Il passait de zéro à cent vingt en quelques secondes.


  – Qu’est-ce que t’as dit ? cria-t-il. Y avait rien à manger ?


  – Ben pas rien, p’pa. Mais des œufs…


  – Pis ? T’es pas content ? C’est pas assez pour toi ?


  – C’est pas ça, mais on en mange tout le temps. Ça fait trois semaines qu’y a juste ça, des œufs.


  De son poing, Will cogna la table avec force.


  – Le congélateur est plein. Si ça fait pas ton affaire, t’as rien qu’à te grouiller l’cul ! T’as presque douze ans pis tu fais rien. Réveille un peu ! Bouge !


  La moutarde monta au nez de Rod. C’était injuste. Depuis la fin de l’école, c’était lui qui faisait le ménage de l’appartement, son père ne se préoccupant plus guère de l’ordre et de la propreté. Il allait aussi à l’épicerie acheter le nécessaire, craignant que Will ne prenne sa voiture.


  – C’est pas ma job de faire les repas. C’est les parents qui font ça, normalement. Pis moi, j’ai pas de mère pis mon père…


  Les yeux de Will crachèrent des flammes.


  – Pis ton père quoi ?


  – Mon père est toujours saoul, lâcha Rod avec rage.


  – Saoul ? T’es malade ! Je prends une petite bière comme ça, c’est tout. Tu sais pas c’est quoi boire, tu peux pas savoir c’est quoi être saoul.


  – En tout cas, je sais que t’es alcoolique pis que tu peux pas en prendre.


  – Lâche-moi avec ça ! Pis tant qu’à dire des niaiseries, ferme-la pis va dans ta chambre.


  Blessé, Rod lança sa cuillère dans l’évier avant de tourner les talons. Son père fit le tour de la table de la cuisine et le suivit dans le corridor.


  – Heille, tu vas te calmer les nerfs tout de suite !


  Pour toute réponse, Rod claqua sa porte. Will l’ouvrit en la poussant dans le mur.


  – Claques-en encore, une porte, pour le fun. Tu vas voir qu’est-ce qui va t’arriver.


  – C’est quoi ta grosse menace ? Tu me parleras plus ? Comme t’as fait à ton père ? C’est comme ça que tu punis le monde, toi ?


  L’instant suivant, la chaise que Will avait saisie heurta le mur si fort qu’elle y fit un trou. Rod, qui avait sursauté à la violence du coup, mit instinctivement les mains devant son visage pour se protéger.


  – Parle-moi jamais de mon père. Tu sais pas c’qui s’est passé pis c’est pas un p’tit crisse de morveux comme toi qui va m’écœurer avec ça. C’est-tu clair ?


  Il s’était rapproché de Rod et, l’ayant empoigné par un bras, le secouait violemment.


  – C’est-tu clair ? vociféra Will en serrant plus fort.


  – Oui, parvint à articuler Rod en hoquetant.


  Will ne le lâcha pas pour autant.


  – Onze ans pis ça se prend pour le nombril du monde ! Ç’a encore une voix de fille, ç’a rien dans ses culottes pis ça pense que ça peut faire la morale à son père ! Commence par devenir un homme, ti-gars, pis après on se reparlera.


  Will le poussa sans ménagement sur son lit, lui jeta un regard haineux et sortit en claquant la porte de toutes ses forces.


  Rod resta longtemps, en boule dans un coin, à étouffer et à courir après son souffle. Il pleurait dans son oreiller pour amortir le bruit des larmes et ainsi, ne pas déranger son père. Il pleurait le soleil disparu. Il pleurait à verse.


  Quand ses larmes se tarirent, il alla chercher le téléphone, le ramena sans sa chambre sur la pointe des pieds et appela Marie-Lourde.


  – Ma tante Marie, ça va pas.


  – Rod ? Ton père est où ?


  – Il s’est endormi sur le divan.


  – Laisse-lui un mot et descends.


  L’enfant prit le grand tableau noir sur lequel son père et lui avaient cessé d’écrire leurs manquements réciproques pour les effacer par la suite. Il le plaça dans le corridor et y inscrivit, à la craie :


  


  Je suis chez ma tante Marie.


  Son numéro est : 628-7036


  (au cas où tu aurais trop bu pour t’en rappeler).


  

    [image: img1.jpg]

  


  Marie-Lourde avait écouté le récit de Rod avec inquiétude. Will s’enlisait de jour en jour et son fils suivait le même mouvement, emporté qu’il était par son amour. En sauver un, c’était sauver l’autre. Elle savait parfaitement que tenter de libérer quelqu’un de sa dépendance équivalait à se placer dans la malsaine position de codépendant. Il lui fallait jouer de prudence, mais elle tenait trop à son frère de cœur pour ne rien tenter.


  Aussi tint-elle un conseil avec leurs amis pour mettre en place une première manœuvre. Un soir, ils se présentèrent tous chez Will. Ils savaient qu’il ne servait à rien d’essayer de le raisonner, de le sermonner ou d’argumenter avec lui. Ils discutèrent donc de la pluie et du beau temps. Malheureusement, il devint vite évident qu’ils n’aboutiraient à rien. Soudain, Nico lança un pavé dans la mare.


  – J’ai dit que j’avais fourré la chèvre et mes parents s’en sont jamais remis.


  Tout le monde écarquilla les yeux le plus possible en le dévisageant, en particulier Olivia ; tout le monde sauf Will. Normalement, il l’aurait tourné en dérision. Pas cette fois. Il y avait quelque chose dans son ton, sa posture, son regard qui parlait d’une vérité trop longtemps enfouie et qui, sans crier gare, avait refait surface. Pourquoi là, maintenant ? Pour une fois dans sa vie, Nico avait peut-être dit ce qu’il fallait.


  – C’est quoi, ton histoire ? lui demanda Will, intéressé.


  – Rien. J’ai dit ça de même, pour… pour faire diversion.


  – Faux ! T’es pas assez vite pour avoir inventé ça. C’est quoi, Nico, ton histoire ?


  Son interlocuteur aurait dû être particulièrement insulté par la dernière remarque. Mais il avait si peu envie de faire marche arrière. Il serra les dents et baissa les yeux. Puis, tout en continuant de les braquer sur le plancher, il commença.


  – Dans le petit village d’où je viens, Nicodème Turmel, c’était le gars à qui on ne demandait jamais comment ça allait sans qu’on lui demande en même temps des nouvelles de Jésus.


  Will avala de travers. Il avait déjà failli le faire aussi.


  – Mes parents étaient des croyants zélés et ils avaient voulu me donner un nom en lien avec leur foi. Comme ils ne faisaient jamais les choses à moitié, au lieu de m’appeler Pierre ou Mathieu, ils ont choisi ce prénom atroce, qui faisait rire tous ceux qui l’entendaient. Vu de l’extérieur, il n’y a pas de quoi en faire un drame. Il y a tellement pire dans la vie ! Mais moi, mon identité me faisait mal et c’était comme si toute ma personne était l’objet de moquerie. J’étais pas capable de faire la part des choses. À l’adolescence, c’est devenu carrément insupportable.


  Il fit une pause, mais ne leva pas les yeux vers son auditoire.


  – Un matin, le gars assis à côté de moi dans la classe m’a demandé : « Pis, qu’est-ce que t’as fait hier soir, Nicodème ? Est-ce que Jésus t’a lavé les pieds ou… ? » Et j’ai simplement répondu : « Non, hier, j’ai fourré le chien ! » En fait, la veille, j’avais appris que c’est ce que l’expression fucker le chien voulait dire, littéralement. J’avais voulu faire une blague. Mais le prof est arrivé et a commencé le cours. C’est à la pause que j’ai compris que ma situation venait de changer.


  Autour de Nicodème, un vide s’était créé, une sorte de grande crainte mêlée de curiosité, le genre d’émotions suscitées par celui qui n’a pas froid aux yeux. Le jeune adolescent confondit cela avec du respect et continua à mentir lorsque les autres élèves le questionnaient.


  – Je ne savais pas que dans mon dos, on disait que j’avais l’esprit dérangé. Je n’avais pas compris ça. Tout ce que je savais, c’est qu’on ne riait plus de moi, on n’osait plus rire. Un gars qui est capable de fourrer un chien, imagine ce qu’il peut te faire s’il se fâche. Un peu plus tard, quand l’histoire a eu moins d’impact, j’en ai rajouté. J’ai dit aux gars à côté de ma case que j’avais aussi fourré la chèvre du voisin.


  Il hocha la tête, de gauche à droite. Olivia lui mit la main sur l’épaule, pressentant la suite. Ils s’échangèrent un regard tendre, mais celui de Nico portait aussi tout le poids de la honte.


  – C’est quand même incroyable d’être aussi stupide ! Comment est-ce que j’ai fait pour ne pas comprendre que pour les autres, j’étais devenu un dangereux désaxé ? C’est comme si je n’avais pas analysé ce que mon affirmation voulait vraiment dire. En tout cas, un jeune en a parlé à ses parents et un autre et un autre et ç’a pris des proportions effrayantes. Par la suite, j’ai eu beau me rétracter, démentir, il était trop tard. Le doute, ça ne se déloge pas facilement. Mes parents avaient un commerce de location d’outils et…


  Il s’arrêta, la gorge nouée. Il lui fallut de longues minutes avant qu’il ne puisse parler de la fermeture obligée de l’entreprise familiale. Le village avait tranché : la vertu absolue cachait quelque vice inavouable. Les Turmel devinrent des parias et l’on se mit à les éviter, même pour les affaires.


  – On a fini par déménager. Mes parents n’ont jamais rouvert de commerce et ma mère a fait une longue dépression. Elle prend toujours des pilules à ce jour.


  Dans le salon, personne ne parlait. Justine se retenait pour ne pas pleurer. Olivia s’était rapprochée et avait pris la main de l’homme qu’elle aimait sans tout à fait le connaître. Marie-Lourde essayait de comprendre ce qui avait poussé Nico à dévoiler son secret. Will regarda le jeune homme, qui leva la tête et le fixa à son tour.


  – Ils m’ont pardonné, articula lentement Nico. C’est probablement ce qui est le plus fou dans l’histoire. Je n’ai jamais rien vu d’aussi fort que les liens du sang. On arrive à passer par-dessus la chose la plus abominable. Parfois, on a juste besoin de temps.


  Will se redressa. Marie-Lourde eut peur qu’il sorte de ses gonds. Nico ajouta :


  – T’as raison à moitié. Des fois, j’suis pas assez vite. Mais des fois, je le suis plus qu’on pense.


  – Tu veux une bière, mon Nico ? lui demanda Will en tournant les talons.


  – Avec plaisir, répondit-il.


  Tandis que Will allait chercher la boisson dans le frigo, le reste du groupe se retourna vers Nico, des points d’interrogation dans les yeux. Ils étaient là très exactement pour secouer Will et l’amener à reconnaître que sa vie lui échappait à cause de sa consommation. Et voilà qu’il acceptait de trinquer avec lui ! Mais ce soir-là, Nico sentait que c’était le geste à poser comme il avait senti que c’était la parole à dire. Les plus grandes amitiés naissent de ce genre d’écoute.




  Chapitre XXIII


  – Charlotte, je te le jure devant Dieu : je vais rester ici jusqu’à ce que tu m’expliques ce qui t’arrive et où tu t’en vas. As-tu bien compris ? On ne peut pas passer notre temps à revenir à la case départ comme ça.


  Charlotte fit mine de se concentrer sur l’araignée qui courait à ses pieds. Elle avait saisi le message. Sa mère en avait assez et elle aussi. Elle était de retour en centre jeunesse, encore. Elle aurait un nouveau plan d’intervention, encore. Elle avait une liste de tâches à accomplir, d’ateliers et de rencontres auxquels elle devait participer, encore. La famille d’accueil l’ayant renvoyée, elle devrait repasser en cour, encore. Elle était assise dans une des balançoires du centre, en face de sa mère, entourée de petites unités de délinquantes en crise et de caméras de surveillance, encore. Sa vie n’avait aucun sens. Ou plutôt si, elle en avait un : un sens unique. C’était une voie directe vers nulle part, un chemin de terre qui se terminait abruptement, comme ça, sans raison valable. C’était une de ces routes isolées où l’on ne rencontre personne, surtout pas soi-même. Les Sanschagrin venaient de la mettre à la porte. Sa consommation de drogue, son intrusion constante dans les affaires des autres, sa tendance à la manipulation les avaient dépassés. C’était un échec, encore.


  – M’man, oublie le projet. Tu vas pas rester ici…


  – Oui.


  – C’est ridicule !


  – Pas plus que notre situation.


  Charlotte avança le haut de son corps dans une attitude de confrontation.


  – Ben c’est ça ! Je gâche la vie de tout le monde comme toujours pis…


  Marie-Lourde savait qu’il ne servait à rien de sermonner Charlotte pour les choix qu’elle avait faits d’autant qu’il était mal aisé de différencier ce qui était de l’ordre du choix et du mouvement involontaire. L’absoudre de ses erreurs comme si elle n’en était pas responsable représentait un autre cul-de-sac. En fait, Marie-Lourde était en quête d’une parole, d’une clé d’accès, qui rendrait la situation intelligible. Ce n’était pas la première fois, mais la majorité de Charlotte, dans six mois, la pressait. Elle était plus déterminée que jamais.


  – Te rappelles-tu le jour où, en secondaire un, tu pleurais à chaudes larmes en essayant de nous expliquer, à ton père et à moi, que c’était plus fort que toi, que t’étais pas capable d’arrêter d’envoyer promener tes profs ? Que c’était un effort monstre de tenir ta langue une semaine ?


  – Très bien. Vous ne m’aviez pas crue, répondit sèchement Charlotte.


  – T’as raison. On t’avait même engueulée en te disant que ton histoire ne tenait pas debout, que tu te trouvais de belles excuses pour tes comportements fautifs. Mais ça m’a souvent tracassée par la suite parce que je savais que quelque chose m’échappait. Tes larmes, j’avais senti qu’elles étaient sincères. Plus tard, on a su ce qu’était le trouble de l’opposition et on a compris.


  – Oui, mais y a des choses que vous comprendrez jamais, laissa tomber Charlotte, amère.


  – Pas si tu les gardes pour toi.


  – Ça changerait quoi que je les dise ?


  – Le monde peut-être.


  Elle jeta à sa mère un regard courroucé, mais au fond de ses pupilles, qui avaient tant de fois été dilatées, se dessinait un nouvel espoir : celui de savoir que celle qui l’avait mise au monde demeurait convaincue qu’elle saurait un jour faire pousser un jardin sur ses ruines.


  – T’es bizarre ! lui lança-t-elle.


  – Toi aussi, c’est de famille !


  Charlotte rit, de ce rire qui avait tant de fois résonné dans la maison, du temps où elle n’était pas sans domicile fixe.


  – En tout cas, tu peux pas rester ici, répéta-t-elle en insistant.


  – Tu le sais que j’en suis capable, hein ? la défia Marie-Lourde.


  – En fait, rester ici, oui. Mais rester ici et ne pas parler, non.


  Marie-Lourde rit à son tour. Il n’y avait pas que des pleurs dans la cour extérieure du centre jeunesse. La vie ne s’y déroulait pas en noir et blanc. C’était plutôt une zone grise.


  – Oui, je te l’accorde, je suis un vrai moulin à paroles. Mais pour t’écouter, je saurais me taire.


  Et elle se tut effectivement, autant qu’elle le put. Le silence qui s’installa les disposa à entendre au-delà de tout ce qu’elles avaient dit. C’est à ce moment précis que Marie-Lourde comprit qu’elle ne pourrait jamais faire payer sa fille pour la ronde infernale dans laquelle elle les avait entraînés. Il n’y avait pas de représailles possibles pour la montagne d’angoisse, d’illusions perdues, d’affection bafouée, de rêves brisés, de honte accumulée, de désespoir, de traîtrise. Même le meurtre serait un châtiment insuffisant. Restait toujours la torture.


  – Tu sais, Charlie, j’ai supporté neuf mois de maux de cœur pour une petite inconnue en espérant que ça vaudrait la peine. Maintenant que je te connais, tu n’as pas idée de ce que je pourrais endurer parce qu’aujourd’hui, je SAIS que tu en vaux la peine.


  Restait la torture… ou l’amour. La jeune fille ignorait encore cet amour incommensurable qui traverse les épreuves juste parce qu’un jour, il a traversé un ventre. Mais elle pouvait le sentir.


  – M’man, si tu veux savoir, c’est pas ma famille qui est dysfonctionnelle, c’est mon cerveau, affirma-t-elle gravement.


  – Ton cerveau dysfonctionnel, répliqua Marie-Lourde tendrement, c’est aussi une histoire de famille.


  Charlotte arrêta le mouvement de va-et-vient, ce qui immobilisa aussi sa mère. Elle se leva.


  – Va-t’en, m’man ! lui ordonna-t-elle.


  Marie-Lourde voulut répliquer, mais sa fille ajouta :


  – Je t’écrirai. Promis.
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  – Une lettre ! Faut-tu être assez moron pour écrire une lettre à son fils au lieu de lui parler directement quand c’était encore le temps ! Vieux crisse de sans-génie ! ronchonna Will en replaçant avec impatience une pile de journaux sous laquelle il venait de chercher.


  – Grand-père pensait sûrement pas que tu la perdrais, s’en mêla Rod, mécontent.


  – Ben non, il le pensait pas parce qu’il ne connaissait rien au TDA/H. Il s’en est toujours foutu, l’esti de borné !


  Rod avait bondi, même s’il connaissait à présent les matins de « fin de conso » et l’agressivité qui l’accompagnait. Même s’il savait qu’il était nécessaire de se faire discret, voire invisible.


  – Mon grand-père était pas borné ! objecta-t-il.


  – Ben mon père, lui, il l’était ! Tu le trouves donc ben fin parce que tu l’as connu seulement quelques mois. Si t’avais passé une seule année avec lui, t’aurais vu à quel point y avait pas d’allure.


  – T’as pas le droit de dire ça de lui !


  – J’ai le droit de dire ce que je veux de mon père, right ?


  – Ouin ? Ben moi aussi j’ai le droit de dire ce que je veux de mon père ! Pis je trouve que toi, t’as pas d’allure.


  Will fonça sur lui et il eut tout juste le temps d’esquiver.


  – T’as pas le droit de me toucher ! hurla Rod, terrorisé, de l’autre côté du divan.


  – C’est sûr que j’ai pas le droit, c’est toi qui les as tout’ ! Toi, t’as le droit de pas respecter ton père, de l’envoyer promener, de lui dire n’importe quoi de chien !


  – J’ai appris ça de toi ! répliqua impulsivement Rod.


  La tension monta de plusieurs crans.


  – Ah oui ? Quand est-ce que tu m’as entendu mal lui parler ? Tantôt ? Y est mort. Qu’est-ce que tu veux que ça lui fasse ?


  – Quand il vivait, tu le traitais pas bien non plus. Ça t’a même pas fait de peine qu’il meure.


  Will prit un ton particulièrement arrogant.


  – So what ? Y est parti. Bon débarras !


  Rod reçut le dernier commentaire en plein cœur. Il éclata en sanglots.


  – T’as pas le droit de dire ça !


  – Bon. Encore un droit que j’ai pas.


  – Moi, je l’aimais grand-père.


  – Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? C’est toi l’pire, esti ! Brailler pour un connard de même !


  Rod hurla la suite à pleins poumons.


  – Je l’aimais bien plus que toi !


  Will enjamba le divan et Rod n’eut pas le temps de déguerpir. Il se retrouva couché par terre, immobilisé par son père, son poing accoté durement contre sa joue droite.


  – Écoute-moi ben, mon p’tit tabarnac ! Si tu sais pas vivre, moi j’vas te l’apprendre. On dit pas ça à un père. JAMAIS !


  Il le releva en même temps que lui.


  – Là, décâlisse dans ta chambre ! J’veux plus te voir la face !


  Rod s’enfuit en sanglotant.


  Will tourna un moment en rond dans la maison. Peu à peu, la rage immense fit place à la peur, une peur qui allait en grandissant. Il prit le téléphone.


  – Marie ? Ça va plus !
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  Elle avait accouru, montant l’escalier quatre à quatre, démaquillée et mal peignée. Jugeant rapidement de la situation, elle avait choisi quelques vêtements à Rod, l’avait pris par les épaules et l’avait fait descendre chez elle. Il passerait la journée avec Ulrich et le soir venu, il irait coucher avec lui chez Patrick. Ils se baigneraient jusqu’au moment où les étoiles brillent, se gaveraient de tonnes de guimauves brûlées et se coucheraient « à pas d’heure ». Elle n’avait demandé l’avis d’aucun des quatre hommes impliqués dans son plan. Quand Marie-Lourde décidait de cette façon, il ne leur restait qu’à acquiescer.


  Dès qu’Ulrich et Rod eurent quitté la maison, elle était montée rejoindre Will pour lui chauffer les oreilles. Il devait se prendre en main. Il ne pouvait plus laisser la situation et sa relation avec son fils dégénérer de la sorte. Il ne pouvait pas le rompre ainsi.


  Seulement voilà, Marie-Lourde portait ses propres misères. Elle attendait avec anxiété la lettre de Charlotte et vivait difficilement ce que son dernier moment avec elle avait remué. Toutes ses propres erreurs, ses errements, ses basses vengeances s’agitaient devant elle, et cela était davantage réveillé par les cris répétés de Will, qui filtraient constamment de son appartement.


  Ébranlée, Marie-Lourde avait donc accepté une bière, puis une autre et une autre. Plus la soirée avançait et plus il était clair qu’elle allait échouer. Et elle adorait ça.


  Il ne lui était jamais arrivé de boire avec Will, étonnamment. Adolescent, il avait commencé tôt et c’était souvent elle qui le ramassait quand il excédait la dose, presque chaque fois. Elle, elle n’avait pas besoin d’être dans un état second pour vivre. Elle avait bien pris quelques verres de trop, à l’occasion, en compagnie de copines, mais elle avait été malade une fois sur deux. Elle en avait conclu que l’alcool n’était pas pour elle, conclusion qu’elle avait malheureusement remise en question depuis peu. Son foie, lui, était bien plus solide que jadis.


  Le sujet dévia vers ce qui se trouvait de l’autre côté de leurs barrières, habituellement plantées solidement, mais de plus en plus chancelantes. À force d’arroser la soirée, ils finirent tous deux par être mouillés. Et bientôt, Marie-Lourde se retrouva à califourchon sur Will. Ils s’embrassèrent fougueusement un moment en se caressant.


  Puis Will la serra contre lui, se leva du divan tant bien que mal et la porta jusqu’à sa chambre en titubant. Ils s’écrasèrent sur le lit. Marie-Lourde se mit debout et, devant lui, enleva ses shorts en se tortillant. Il fit de même avec ses jeans, mais plus rapidement. Elle s’agenouilla entre ses jambes, lui enleva ses boxers avec force. S’alluma devant son membre volumineux en passant et repassant sa langue sur ses lèvres et ses doigts sur ses seins à présent dénudés. Descendit la main dans sa culotte qu’elle tira légèrement vers le bas. Empoigna la bite d’une main, s’accotant sur l’autre pour descendre doucement, la bouche prête à l’accueillir goulûment.


  – Hmm… Will, murmura-t-elle sensuellement.


  Mais la prononciation de son prénom l’arrêta dans son élan. Le temps se suspendit.


  – Esti, qu’est-ce que je fais là ? se demanda-t-elle à voix haute, soudainement lucide.


  Will qui comprenait trop bien ce qui était en train de se produire, se leva sur les avant-bras et lui dit, bêtement :


  – T’allais me sucer.


  – Ouin, c’est ça le problème !


  – Non, non, y a pas de problème.


  Marie-Lourde recula.


  – Oui, persista-t-elle. J’allais briser notre amitié pour une pipe.


  – Non, non, on brisera rien, je te jure.


  Marie-Lourde se laissa tomber sur le dos, à côté de lui.


  – J’allais briser une amitié pour une partie de fesses. Je bois vraiment trop !


  – Mais y a plein de monde qui ont des histoires d’un soir avec des amis. C’est pas grave. C’est normal. C’est cool. On fera semblant de rien demain, c’est tout. C’est juste un besoin qu’on doit assouvir. C’est…


  Will se laissa tomber sur le dos, à côté d’elle. Il parlait dans le vide. Elle ne reprendrait pas où elle avait laissé.


  Ils ne dirent rien pendant de longues minutes, épaule contre épaule, fixant le plafond, lui frustré au point d’étrangler le premier venu – surtout s’il l’entendait venir – et elle, complètement traumatisée par sa conduite. Mais la boisson faisant toujours son effet, elle envoya ces préoccupations valser, du revers de la main, et brisa le silence.


  – N’empêche que tu m’avais jamais dit que t’étais shafté de même !


  Will prit l’oreiller sous sa tête, y enfouit son visage et cria de toutes ses forces.


  – Qu’est-ce que ça me donne d’être shafté ? demanda-t-il, contrarié. T’as pas d’autre chose à me dire ?


  – Oui, te rappelles-tu l’exposé oral de secondaire quatre sur Cyrano de Bergerac ?


  Il leva les poings en l’air et les laissa tomber lourdement sur le matelas.


  – Le seul oral dont je me rappelle, c’est celui qu’on vient de rater ! Pourquoi tu me parles de ça ?


  – Attends, je reviens !


  Elle se leva, se rhabilla à demi et alla chercher deux bières.


  – Pis, t’en souviens-tu ? demanda-t-elle en réapparaissant dans l’embrasure de la porte en short déboutonné et camisole.


  – De quoi ?


  – De Cyrano. Je viens de t’en parler !


  – Marie, en secondaire quatre, j’étais toujours saoul. C’est toi qui t’es tapé ce travail-là pis ma contribution a consisté à tourner des acétates. Pourquoi tu me parles de ça ce soir ?


  Elle lui tendit une bière et s’assit sur le lit.


  – Parce qu’avoir su, au lieu de le faire sur le nez de Cyrano, on l’aurait fait sur ta bite !


  Will faillit recracher sa gorgée.


  – T’es pas drôle. Tourne pas le fer dans la plaie.


  Marie-Lourde riait à gorge déployée. Son rire communicatif finit par l’emporter.


  Ils s’assirent sur le lit, rigolèrent encore un bon moment, firent une bataille d’oreillers, burent encore plusieurs bières. Jusqu’à ce qu’on sonne. Will tituba vers la porte.


  – Fred !


  – Je voulais te voir. Rod m’a appelé ce soir, dit-il, sérieux en le poussant pour entrer.


  Marie-Lourde était apparue dans le corridor, sa bière vide à la main.


  – Hein ? Tu baises ta meilleure amie ? demanda Frédéric avec dégoût. Vous êtes tordus en crisse, vous deux.


  Marie-Lourde s’était avancée, chancelante, mais toujours sensuelle.


  – Je baise pas mon meilleur ami, si tu veux savoir. Son frère, par contre… La grosseur de la queue, c’est-tu de famille ?


  Elle se balança jusqu’à Frédéric et lui passa la main sur le torse. Il l’arrêta.


  – T’es chaude, mon frère est chaud pis vous êtes pas beaux à voir.


  – Depuis quand une fille est pas belle à voir quand elle est chaude ? lui susurra-t-elle en baissant sa camisole et dévoilant ses seins.


  Il lui saisit le bras fermement.


  – OK, t’arrête tout de suite !


  Elle se dégagea.


  – Relaxe ! T’es ben coincé ! Prends une bière pis respire par le nez. C’est quoi ton problème ?


  – Trois lettres : R-O-D, Rod. C’est ça, mon problème. Je reviendrai vous voir quand vous serez dépaquetés.


  Il repartit en claquant la porte.


  – Y est ben sainte-nitouche, lui ! Y gâche-tu toujours les partys comme ça ? Heille ! On commence à avoir du fun !


  Will ne répondit rien. Il retourna dans sa chambre et claqua la porte à son tour.


  – Bon ! L’autre qui est pas content ! ’Coudonc, c’est de famille d’être frustré ?


  Marie-Lourde s’offrit une autre bière.


  – Ben c’est ça, boudez !


  Elle alla s’asseoir sur le divan et but à grandes gorgées jusqu’à ce qu’elle s’endorme, bière à la main, vers une heure.


  À deux heures, elle se réveilla en sursaut. Elle mit la bière par terre et s’enveloppa dans la couverture posée sur un bras du divan.


  À quatre heures, une douleur lancinante à la tête la réveilla de nouveau. Elle alla aux toilettes et se prit deux comprimés.


  À six heures, elle commença à repasser la soirée dans sa tête, en boucle. Elle tenta de se rendormir.


  À sept heures, elle ouvrit complètement les yeux et s’assit sur le divan. Elle revit la veille, scène par scène. La baise ratée avec Will, sa nudité exposée à son frère, qui, en plus, l’avait repoussée. Et Rod qu’elle devrait affronter. Elle jeta un coup d’œil sur sa bedaine flasque, qui, quelques heures plus tôt, l’avait si peu dérangée qu’elle l’avait montrée au grand jour. Cette fois, elle avait outrepassé ses limites. Elle eut envie de vomir. Elle eut envie de pleurer. Elle se retint.


  À neuf heures, elle était chez elle, lavée, habillée et peignée ; penaude, contrite et résolue à être sobre pour de bon.




  Chapitre XXIV


  Rod était de nouveau parti, cette fois chez un ami et sans demander la permission. En fait, c’était une fugue déguisée. Il avait écrit sur le grand tableau noir : « Mon père ne m’aime pas et moi non plus. » Cette fois, Will ne pourrait pas effacer la craie. Rod avait utilisé un marqueur rouge à l’encre indélébile. Il avait appelé son parrain pour lui demander de l’aide et ce dernier avait fait de même avec Marie-Lourde.


  – On ne sera pas trop de deux pour le raisonner.


  Marie-Lourde avait accepté de l’accompagner chez Will, bien que la probabilité qu’ils réussissent fût si faible qu’elle y allait à reculons. Toutes les dernières tentatives s’étaient soldées par un fiasco. En plus, elle devrait le revoir et elle n’en avait guère envie.


  Trois semaines s’étaient écoulées depuis la dernière soirée qu’ils avaient passée ensemble. Dès le lendemain, elle s’était présentée chez lui pour se confondre en excuses. Elle avait rapidement constaté qu’il faudrait du temps pour raccommoder leur amitié. Elle en avait été immensément affligée. Ils ne s’étaient pas revus. Elle avait pourtant entendu sa voix à maintes reprises, sa voix qui déchiquetait son enfant, et sa douleur n’en avait été que plus immense. Mais cette fois, elle ne l’avait pas noyée. Elle s’en tenait à la décision prise, elle était demeurée ferme. Ce n’était pas si difficile. Elle avait atteint ce rivage où l’on découvre que soi-même peut être quelqu’un d’autre et elle n’avait nul désir de s’y échouer encore.


  Il avait été moins aisé de présenter ses excuses à Frédéric. Il avait pourtant été des plus compréhensifs, mais elle avait néanmoins bêtement bredouillé. Elle l’avait remercié de ne pas avoir profité de la situation, et il lui avait répondu que l’affaire était classée.


  Ils se retrouvèrent donc chez Will, aux alentours de vingt-deux heures, le soir même. Marie-Lourde comprit rapidement pourquoi Frédéric avait demandé du renfort. Il était incapable d’aborder directement le sujet. Il tournait, au contraire, autour du pot et cet évitement agaçait de plus en plus Marie-Lourde.


  – Et si on parlait de Rod ? lança-t-elle tout de go.


  – Euh… ouin, avalisa Frédéric sans conviction.


  Will se mit immédiatement en mode défensif.


  – Ah ! C’est pour ça la charmante visite ! Ça vous arrive souvent de comploter dans mon dos, vous deux ?


  – On complote pas. Rod a appelé Fred.


  – Ah, oui. Monsieur-je-joue-à-l’enfant-martyr a appelé ? Pour dire quoi ? Je fais pitié, mon père m’élève ?


  – C’est plus de l’éducation, ça, Will, réprouva Marie-Lourde. Tu passes ton temps à le menacer, à lui crier après, à l’accoter dans un mur. Ça n’a plus de bon sens !


  – Tu peux ben parler, toi, au nombre de fois où tu t’es pognée avec Charlotte.


  – J’avais des raisons. Toi, la seule raison que t’as, c’est que t’as trop bu.


  Il se leva du divan et se dirigea vers la cuisine.


  – Lâchez-moi avec ça ! Fuck ! Je bois pas tant que ça !


  Il termina sa bière d’un trait et en prit une autre. Il ouvrit un sac de croustilles et retourna au salon.


  – Pis, à part ça, Fred ? As-tu de nouvelles conquêtes ? lui demanda-t-il en lui tendant le sac.


  – Non, c’est assez tranquille de ce côté-là, répondit-il, évasif.


  – Woh ! C’est quoi la mascarade ? s’emporta Marie-Lourde. C’est tout ? Le sujet est clos ?


  – Comme tu dis, ma belle, répondit Will, outrecuidant.


  Piquée, elle se tourna vers Frédéric.


  – Tu dis rien ?


  Il haussa les épaules. Elle cracha son venin.


  – C’est quoi, ça ? Un pattern familial ? Restais-tu silencieux aussi quand ton père dénigrait Will ?


  – Hein ? fit Frédéric.


  Will déposa sa bière sur la table, avec fracas.


  – Ça, Marie, c’est pas de tes esprit d’affaires ! dit-il, les dents serrées.


  – Imagine-toi donc que oui. Quand j’entends des objets voler à travers la pièce, au-dessus de ma tête pis un enfant de onze ans qui passe son temps à pleurer, ça commence à être de mes affaires. Pis moi, je pense que ton père est en lien avec ta rechute.


  Will renversa sa bière en se levant.


  – Tu restes en dehors de ça, Marie. Je t’avertis !


  – Tu m’avertis de quoi ? Penses-tu que j’pourrais pas me défendre si tu me touchais ?


  – J’comprends rien, s’en mêla Frédéric. De quoi vous parlez ?


  – On parle de rien. La discussion est terminée.


  – Oh, non ! C’est trop facile !


  Marie-Lourde se tourna vers Frédéric.


  – En psychologie, on dit que la consommation est une fuite pis moi, je pense que celle de ton frère a rapport avec la relation qu’il a eue avec votre père.


  – Marie ! tenta de l’interrompre Will.


  – J’suis pas un deux de pique quand même ! répondit Frédéric par-dessus la voix de son frère. J’sais, ça. Mais j’comprends pas…


  – Là, vous fermez vos gueules ! ordonna Will. Marie, un mot de plus pis tu sors.


  Il la menaça de son index.


  – Une minute ! s’interposa Frédéric. Elle est en train de dire que p’pa te dénigrait pis que tu boirais pour ça !


  – Ben c’est ça, elle dit n’importe quoi, conclut Will. ’Fait qu’on va passer à un autre appel.


  – Passer à un autre appel, ça veut dire mettre le couvercle sur le passé pis continuer à prendre un coup à la place ? C’est ça, ta solution ? demanda Marie-Lourde, radoucie.


  Elle s’approcha de lui et lui prit la main.


  – T’es plus un enfant, Will. T’es capable aujourd’hui de faire face à ce que ton père t’a fait subir.


  Il se déprit avec rudesse.


  – Mais, heille ! Qu’est-ce que tu crois que mon père lui a fait subir ? s’énerva Frédéric.


  – OK, ça fait ! hurla Will. Marie, tu t’en vas !


  Il avança vers elle. Elle ne lâcha pas le morceau.


  – Toutes les fois où il a été méchant avec toi, Will. Il faut que tu l’affrontes.


  – Mais c’est Will qui était méchant avec p’pa ! tonna Frédéric. Il l’a pas lâché jusqu’à ce qu’il parte !


  Interdite, déconfite, Marie-Lourde rejeta ce qu’il affirmait.


  – Ben non, Fred ! Ton père, il…


  – C’est ça qu’il t’a dit ?


  Il y eut un silence, comme une brume opaque où chacun évolua lentement. Marie-Lourde en émergea la première.


  – C’était pas vrai ?


  Will, appuyé à deux mains sur l’évier, les muscles des bras bandés, gardait la tête baissée. Il finit par se redresser et se dirigea vers le réfrigérateur. Marie-Lourde courut pour l’empêcher d’en ouvrir la porte.


  – Non, non, attends. C’était pas vrai ?


  Il ouvrit le réfrigérateur malgré elle et décapsula une bière. Elle le poussa de toutes ses forces. Il chancela, mais demeura impassible.


  – Tu m’as menti durant toutes ces années. Je veux savoir pourquoi !


  Elle le poussa de plus belle.


  – Tu vas répondre à ma question, exigea-t-elle. Pourquoi ?


  Il continua à boire.


  – Je t’en prie, Will. Tu me dois la vérité, finit-elle par l’implorer, les larmes aux yeux. Tu ne peux pas être lâche à ce point-là !


  – Bien sûr que je peux ! rétorqua-t-il, méprisant. Je l’ai été toute ma vie.


  – Mais… mais… tu disais qu’enfant, ton père te répétait que tu étais navrant. C’était le qualificatif qu’il utilisait envers toi, navrant. T’as inventé ça ou…


  – J’ai rien inventé. Il me le disait, dit Will en haussant le ton.


  – Oui, mais pas souvent, rectifia Frédéric, sérieux.


  – Pas souvent. Une fois, deux fois, cinquante fois ? C’est combien, pas souvent ? Il a fallu que ton père te le dise combien de fois avant que tu décides de le…


  – J’ai rien décidé.


  – Alors pourquoi ça s’est passé ? C’était ton père, Will ! Qu’est-ce qu’il a fait ou…


  – Rien. C’est du passé.


  – Qu’est-ce qu’il a fait ? cria-t-elle.


  – Il avait pas de TDA/H ! vociféra soudainement Will en renversant de la bière partout. T’es contente ? Tu voulais savoir ? Il avait pas de TDA/H !


  Il fit une pause pendant laquelle il planta son regard dur dans le sien. Il reprit.


  – J’étais encore un enfant quand j’ai compris que j’lui arriverais jamais à la cheville, OK ? Lui, il pouvait se concentrer durant des heures, lire, être songé, être efficace, être brillant. Moi, j’étais seulement navrant parce que j’étais pas capable de faire tout ça. Même si j’avais pas de difficultés d’apprentissage, j’étais pas aussi bon que lui. J’en aurais jamais de doctorat, moi. Je remettais pas mes devoirs, je perdais mes affaires, je répliquais. Bon, tu connais le tableau autant que moi. C’est vrai qu’il l’a pas dit si souvent, mais juste assez pour que je me déteste. Ça s’ajoutait aux autres, qui disaient que j’étais de la graine de délinquant. Je me suis mis à le détester. C’était pas un père, c’était un rival qui me renvoyait l’image d’un nul. Ado, je me suis mis à boire pour calmer ma colère, mais ç’a été encore pire. Je l’ai écœuré comme tu peux pas t’imaginer. Il a répliqué, c’est normal. Mais il a aussi tout essayé pour faire mieux ou autrement. Je le lâchais encore moins. Meilleur il était, plus j’essayais de le casser. Je voulais lui faire payer d’être ce qu’il était. Un jour, il a plus été capable de supporter tout ça. Il est parti.


  Il en bavait. Il s’essuya la bouche du revers de la main et engloutit le reste de sa bière. Marie-Lourde, figée, attendait la suite.


  – Quand Roxane est arrivée dans ma vie, j’étais au bout du rouleau, à deux doigts du suicide. Je suis resté pour elle. Puis, il y a eu Rod et je n’ai plus jamais voulu mourir, même quand elle est morte.


  Il alla se poster à quelques centimètres de son visage et la regarda froidement.


  – Mais j’étais père à mon tour et j’avais compris que pour le reste de mes jours, je vivrais en damné. Mon père était exceptionnel, Marie. Exceptionnel. Il a pris soin de ses deux gars sans jamais baisser les bras. Comprends-tu ? J’ai mis le feu à la chapelle Sixtine. Personne ne peut pardonner ça. Pas même ton Dieu.


  Il soutint son regard de longues secondes. Puis, il tourna les talons et traversa le corridor pour sortir sur le balcon.


  Marie-Lourde ne bougeait plus. Le mercure dépassait les trente degrés, mais elle frissonnait. Frédéric lui caressa l’épaule en passant près d’elle.


  – J’reviens. Je vais juste voir ce qu’il fait.


  Dehors, Will scrutait l’horizon. Il était d’airain. Frédéric s’accota à côté de lui. Ils se tinrent ainsi un temps.


  – Je t’ai empoisonné la vie à toi aussi. Pourquoi t’as jamais rien dit ?


  – Quand on était ados, on s’chicanait là-dessus, rappelle-toi. Je te disais de mettre la pédale douce. Mais j’ai jamais aimé les conflits, tu le sais.


  – À cause de moi, tu l’as pas vu autant que t’aurais voulu. T’aurais pu me haïr pour ça.


  Frédéric pencha la tête. Sa voix s’emplit d’émotion.


  – Non, j’ai jamais pu. Quand p’pa est parti, j’pensais pas que ce serait pour longtemps. Un jour, j’ai compris qu’il avait eu trop mal, qu’il était pas capable de revenir. Mais même là, j’suis pas arrivé à te détester. On était orphelins de mère, Will. J’voulais surtout pas perdre mon grand frère aussi.


  – J’mérite pas d’être aimé autant, répliqua Will, glacial.


  – T’as rien compris ! Ça va pas au mérite.


  Une série de tintements se firent entendre, de l’intérieur, un curieux remue-ménage. Les deux frères froncèrent les sourcils. Soudain, Will saisit. Il se précipita dans la cuisine.


  – Marie ! Non !


  Marie-Lourde avait presque terminé. Elle avait vidé dans l’évier la bouteille de rhum et la trentaine de bouteilles de bière qu’elle avait trouvées. Elle était comme hypnotisée et parlait à voix basse. Il voulut l’empêcher de continuer. Elle le repoussa d’un violent coup de coude. Il revint à la charge. D’un coup sec, elle cassa la bouteille de bière qu’elle tenait, contre l’armoire. Il esquiva, les mains en l’air pour montrer qu’il était inoffensif. Elle le menaça tout de même de son tesson, tandis qu’elle finissait sa tâche.


  – Approche pour le fun ! Tu créras pas à ça ! C’est-tu écrit dans mon front qu’on peut se foutre de ma gueule comme on veut ? Que c’est pas grave ? Qu’on peut me trahir, me mentir ? Hein, Will ? Ça fait plus de vingt ans et pas une fois t’as eu le guts de me dire la vérité. Le sais-tu c’est quoi d’avoir mal pour un enfant qui dérape ? Le sais-tu c’est quoi cet amour-là qui t’arrache le cœur ? Comment t’as fait pour lui faire autant de mal ? T’es un crisse de chien sale ! Pis toi pis ton alcool, vous me faites chier ! Qu’est-ce que tu vas faire maintenant que t’en as plus ? Y en a pas chez nous pis compte sur moi pour que Pat t’en donne pas. Y est passé minuit. Chez quel voisin tu vas aller cogner ? J’ai soif ! Donnez-moi à boire ! Devant qui tu vas ramper, Will ?


  Il perdait les pédales. Secoué de tremblements, il se prenait la tête entre les mains. Elle laissa tomber son débris dans l’évier.


  – Tu fais pitié ! cracha-t-elle.


  Elle partit sans un regard.


  Will s’affala sur le sol, au ralenti, puis il rugit à en avoir des crampes au ventre. Frédéric s’agenouilla à côté de lui et lentement, comme on le ferait pour apprivoiser un fauve, le tira vers lui jusqu’à le prendre dans ses bras. Ils demeurèrent ainsi longtemps.


  Quand Will put reprendre son souffle et l’usage de la parole, il demanda des mouchoirs et le téléphone. Frédéric s’exécuta.


  – J’suis pas certain que ce soit le bon moment pour appeler Marie-Lourde ou Rod.


  – C’est pas eux que j’appelle. Tu me rendrais un grand service ?


  Frédéric sentit que c’était capital.


  – N’importe quoi.


  Will composa le numéro qu’il savait encore par cœur, après toutes ces années.


  – Oui, je voudrais parler à Éloi Chapados.


  – Savez-vous quelle heure il est ? Qui le demande ?


  – Will Santerre. Il me connaît.


  – Un instant. Je vais voir.


  Will attendit quelques minutes, anxieux.


  – Oui, Éloi Chapados. Will ?


  Des larmes de soulagement coulèrent le long de ses joues.


  – Oui, c’est moi, articula-t-il avec difficulté.


  – Ça fait un bail ! nota son interlocuteur.


  – Oui, quatorze ans. J’avais peur que t’aies pris ta retraite. Aurais-tu de la place ?


  – Toi, t’es béni. Y a un gars qui vient d’annuler. Il me reste une place. On t’attend… Dis-moi, la huitième étape vient de frapper à ta porte, c’est ça ?


  Cette fois, il pleura franchement.


  – Oui. J’pense qu’y a beaucoup de monde que j’ai lésé et à qui j’dois demander pardon.


  – Tu le sais que le plus dur, c’est le pardon à soi-même.


  Il y eut un silence lourd durant lequel tout aurait pu basculer. Will se tourna vers Frédéric.


  – Oui, acquiesça-t-il enfin. Je serai là demain matin. Mon petit frère va m’amener.




  Chapitre XXV


  Porter un tel poids et ne jamais en parler. Les humains sont ainsi faits qu’ils préfèrent garder le silence et souffrir davantage que s’ils s’épanchaient. Ils pourraient sautiller, vêtus légèrement, mais ils tentent plutôt ce mouvement empêtrés dans une armure. Comme quoi ils tendent toujours vers la liberté tout en ignorant les moyens de l’atteindre.


  La lettre de Charlotte était finalement parvenue à Marie-Lourde. Par la poste. C’est dire l’angoisse que sa fille devait vivre en attendant sa réaction. Marie-Lourde l’avait lue et relue, pleurée et pleurée encore.


  


  Chère maman,


  Je sais pas par où commencer vu que je sais pas où cette histoire commence. Des fois, je regarde en arrière et on dirait que c’est pas ma vie que j’ai vécue, mais celle de quelqu’un d’autre ! C’est comme si je m’étais trompée de destin ! J’étais une petite fille tranquille, pourtant. Ben en fait, je riais beaucoup et je prenais de la place, mais comparée à Ulrich, qui courait tout le temps et grimpait partout, j’étais sage. Tout le monde disait que j’étais brillante aussi et que j’allais faire de grandes études. Par contre, moi, je me sentais pas si intelligente. Souvent, pendant de longs moments, je tombais dans la lune et dans ma tête, ça allait vraiment très vite. Je voulais le dire aux gens autour que j’étais toute mêlée, que quelque chose ne tournait pas rond, mais je voyais bien dans leurs yeux qu’ils étaient fiers de moi. Alors j’ai rien dit, pour pas les décevoir. À bien y penser, c’est là que ça a commencé.


  


  Avec mon entrée au secondaire, les choses ont vraiment empiré. Il y avait trop de matières, trop de profs (et la plupart me faisaient chier), trop de travaux à remettre et trop d’étude. Personne comprenait que les notes d’une fille aussi brillante ne suivaient pas. Je me suis mise à déconner en classe, à faire rire les autres. J’étais show off. C’était facile. Mais dans ma tête, ça allait de plus en plus vite et de plus en plus de travers. J’ai pris du pot une première fois, un peu parce que j’étais triste, un peu parce que j’étais curieuse. J’ai aimé ça tout de suite.


  


  Cet été-là, comme tous les autres par après, j’ai sauté. J’étais tellement tendue à l’école que quand l’été arrivait, et même le mois de mai, c’était l’enfer. Je me suis mise à me tenir avec du monde comme moi. Je fumais souvent. Le cercle vicieux s’est mis en place : plus je fumais, plus je vous décevais et plus je vous décevais, plus je fumais.


  


  En secondaire deux, comme tu le sais, c’est loin de s’être amélioré. Je me suis fait arrêter parce que je vendais et je me suis fait expulser de l’école du coup. Les travaux communautaires ont suivi. Vous avez commencé à soupçonner un TDA parce que tu commençais à travailler au TOP et que tu avais appris à connaître le trouble sans hyperactivité. Le diagnostic a été long parce que je consommais. Enfin, il est tombé, le 12 février de l’autre année, je m’en souviendrai toute ma vie. Je n’étais plus la fille bohème et artiste comme mon oncle François. J’allais aussi savoir que ce que j’appelais être rebelle (et ça, c’est tellement cool d’être rebelle) était en fait un trouble de l’opposition. C’était tellement moins tripant comme explication. C’est sûr que ça ne changeait rien à ma vraie personnalité. Mais j’étais quand même déçue, à mon tour.


  Je trouvais aussi que c’était injuste. Premièrement, si j’avais su avant, ma vie aurait été différente parce que j’aurais compris ce qui se passait dans ma tête. J’en ai voulu au monde entier. Deuxièmement, Ulrich avait eu son diagnostic à l’âge de cinq ans, quand moi, j’en avais huit. Avec le temps, j’avais fini par comprendre un peu ce trouble-là. C’était quelque chose qui fait que tu peux pas t’arrêter de parler, de bouger, de faire du bruit. Je savais pas encore que tu peux pas t’arrêter de penser non plus. À cette époque-là, c’était seulement quelque chose que mon frère avait en commun avec toi. Moi, j’étais comme papa, je l’avais pas. Et tout à coup, je te ressemblais et je voulais rien savoir de ça. Excuse-moi, maman, c’est pas contre toi. C’est juste que je voulais être différente, trouver qui j’étais.


  


  Alors je l’ai pas accepté. Même si ça expliquait certaines parties de moi, je voulais pas en entendre parler. Cette année-là, celle de mon secondaire trois, a probablement été la pire. J’ai été renvoyée d’une autre école ; j’ai passé l’été au centre jeunesse, et à la fin de l’année, papa et toi, vous vous êtes séparés. J’ai compris tout de suite que c’était de ma faute.


  


  Parfois, je vous entendais vous chicaner à mon sujet. Papa voulait me renvoyer en centre et tu voulais me garder. C’est probablement à cause de moi si vous êtes plus ensemble. J’ai tellement consommé cette année-là (et tu sais qu’il n’y avait plus seulement du pot) qu’au début de l’année suivante, je me suis retrouvée en thérapie avant qu’il soit trop tard.


  


  La suite est tellement plate que ça me tente pas de l’écrire en détail : fugue de la thérapie, consommation again, papa me prend chez lui, je suis encore placée parce que je maigris trop, je finis donc mon secondaire quatre en centre pour me protéger de moi-même. Puis, retour à la maison et nouvelle fugue après Noël. Je l’écris et j’en reviens pas que c’est ça, mon adolescence. Quand ma t.s. a décidé de me placer en famille d’accueil, j’ai tout de suite accepté. Je m’étais dit que loin de vous, je pourrais pas voir votre déception à chaque connerie que je ferais. Pour être certaine que ça arriverait plus, j’ai aussi arrêté de vous parler.


  


  Bon, c’était pas une bonne idée. Je pense que j’ai fait pire. C’est pas nouveau ! Ma vie semble être une succession de mauvaises décisions.


  


  Et là, on arrive à aujourd’hui. Je suis de retour en centre jeunesse. Je pense que j’ai même réussi à décevoir la famille d’accueil. Je suis tellement fatiguée, maman, si tu savais. Tellement fatiguée. J’aimerais ça plus vivre dans mes valises et changer de vie. Mais surtout, j’aimerais tellement être capable de créer un peu de fierté dans les yeux de ceux qui me regardent.


  


  C’est la seule réponse que je peux donner à tes questions. C’est sûr qu’en réalité, c’est plus compliqué que ça. Depuis le temps, il y a d’autres problèmes qui se sont ajoutés. Mais je pense qu’on peut être tout croche parce qu’on est décevant. À moins qu’on soit déjà tout croche au départ et qu’on devienne décevant. Ça se peut-tu ça, maman ? Que c’est à l’intérieur de moi que c’est mal bâti ? Dans le fond, des réponses, j’en ai pas vraiment.


  


  La seule chose dont je suis certaine, c’est que je suis désolée d’être la fille que je suis. Mais malgré tout ce que je vous ai fait subir, à papa, à Ulrich et à toi, je vous ai toujours aimés. S’il y a une chose que j’ai apprise en centre jeunesse, c’est que j’ai de la chance d’avoir une famille et en plus, une famille qui reste là même quand tout va de travers.


  


  Ta Charlie qui, un jour, sera à la hauteur… 


  


  Un réflexe normal aurait été d’appeler Patrick, mais lorsque Marie-Lourde fut en mesure de parler, c’est à Frédéric qu’elle passa un coup de fil.


  – Je peux venir chez toi ? lui demanda-t-elle sans autre détail.


  – Bien sûr. Rod s’amuse avec un voisin, si t’as besoin de parler…


  En fait, ils en avaient tous deux besoin. Perdus, c’est dans le regard de l’autre qu’ils se retrouvèrent.


  – Imagine vivre en pensant que tes parents se sont séparés par ta faute ! Vivre en croyant que tu déçois constamment ceux qui t’entourent. C’est terrible ! s’exclama Marie-Lourde, le visage bouffi. De notre côté, c’est pas mieux. On ne pensait pas qu’en admirant Charlie, on lui mettait de la pression.


  – C’est la vie, ça. On essaie de faire quelque chose de bien pis finalement, on fait mal. T’étais pas pour pas l’admirer ou pas la pousser à étudier ! Pis Will te dirait aussi que nous autres, en général, on se sent pas à la hauteur, tu le sais comme moi. C’est la faute à personne. C’est à force de pas réussir des choses simples que tout le monde réussit.


  Il savait de quoi il parlait. Frédéric ne pouvait pas lire un paragraphe au complet. Son esprit vagabondait dès la deuxième ligne.


  – C’est sûr, t’as raison. Moi, j’ai eu une adolescence facile, mais je me sentais comme ça quand même. Mais comme j’avais plein de réussites sportives, ça balançait les choses. Après, il y a eu les voyages. Et surtout, j’consommais pas. Ça fait une grosse différence.


  Elle eut un long soupir.


  – J’avoue que c’est arrivé que Charlie me déçoive. Quand ta fille est en loques, tu peux pas être fière. Ça fait tellement mal, si tu savais. Tu veux pas voir tes enfants dans cet état ! S’il y avait une porte pour accéder à leur enfer, on l’ouvrirait tout de suite et on irait les chercher.


  – J’sais de quoi tu parles. J’ai vu souvent cette douleur-là dans les yeux de mon père.


  Il s’arrêta, incapable d’en dire plus.


  – C’est pour ça qu’il disait à Will qu’il était navrant ? Parce qu’il était gelé ?


  – De temps en temps, mais il lui a surtout dit ça quand il était plus jeune. Will avait pas de problèmes à l’école, mais… Il est comme Charlotte, brillant, mais avec des difficultés qui l’empêchent d’être là où autant de potentiel aurait dû le mener. C’est ça que p’pa lui reprochait. Il pensait qu’il faisait par exprès de gâcher ses chances. Mais dans mes souvenirs, c’est pas si pire que ça. C’est juste que Will, il a vraiment tout absorbé. Tu sais comment on est hypersensibles. Will, même si ça paraît pas, il l’est encore plus, ’fait que… Les autres en rajoutaient aussi, les profs et plus tard, les directeurs et les flics. Pis à l’adolescence, sa conso a fait qu’ils étaient plus sur la même longueur d’onde. P’pa avait mal. Will avait mal.


  – Et toi ?


  Il ne prit pas le temps de réfléchir. Il connaissait la réponse.


  – Oui. Moi, j’avais mal de pas avoir une famille unie. On était trois gars, ç’aurait pu être tripant. On aurait pu faire de la mécanique ensemble. Aller à la chasse ou à la pêche. Mais ça s’est pas passé de même !


  – Tu lui en veux ?


  – À Will ? Non, absolument pas. Un jour, une fille m’a dit que c’était parce que c’était inconscient. ’Fait que j’ai regardé à l’intérieur de moi, vraiment sérieusement. J’ai pas trouvé de haine. Je peux pas t’expliquer. C’est juste que c’est mon frère. C’est pas obligé d’être compliqué.


  Les larmes vinrent aux yeux de Marie-Lourde.


  – C’est inestimable d’être aimé à ce point-là. J’espère qu’il le sait.


  – Il t’aime aussi beaucoup, répondit plutôt Frédéric avec un sourire. Quand je l’ai reconduit, il était pas très jasant. Il passait son temps à rager et à pleurer, souvent les deux ensemble. Mais il m’a demandé quelques fois comment il avait pu te faire ça. C’était pas contre toi.


  – Je le comprends, mais j’ai de la misère à l’avaler. J’aurais aimé qu’il me dise la vérité. Combien de fois, tu penses, j’ai regardé ton père avec des couteaux dans les yeux ? Je regrette tellement.


  Frédéric hocha la tête, songeur.


  – Imagine lui, Marie ! Depuis sa rencontre avec Roxane, et encore plus quand Rod est né, il a essayé d’être une meilleure personne, tu le sais comme moi. Mais il pensait qu’il pouvait vivre avec ce boulet-là en faisant semblant de rien. Pis maintenant, p’pa est mort et il y a des choses… En tout cas, des fois c’est trop tard. Il va falloir qu’il vive avec ses remords. Ça va être dur. Il aura besoin de nous.


  Il avait insisté sur le dernier mot, espérant son assentiment. Elle le lui donna en fermant et ouvrant lentement les yeux. Will avait toujours été présent pour elle. Elle ne pouvait pas, malgré la brûlure, le laisser tomber.


  – P’pa disait toujours que la vie d’une personne ne se résume pas à la somme de ses erreurs.


  – Hein ? s’étonna Marie-Lourde. C’est de Will cette phrase-là. Il répète tout le temps ça.


  Le visage de Frédéric s’illumina.


  – Non, la phrase est pas de lui. Je suis content. Il a retenu quelque chose de son père finalement.


  – J’aurais aimé mieux le connaître, laissa tomber Marie-Lourde, lasse.


  – Mon père t’a sûrement pardonné, Marie, si c’est ça qui te tracasse. Là où il est, il doit le voir que tu passes par la même misère que lui. Il doit plutôt être de ton côté.


  Elle lui caressa le bras et les mains.


  – Comment on fait, Fred, pour faire sentir aux autres que oui, parfois, ils nous ont désappointés, mais qu’ils existent pas seulement par rapport à nos attentes, que c’est juste que des fois, on sait pas la noirceur et la pesanteur qui les habitent ? Qu’on peut les prendre où ils sont ?


  – Peut-être qu’il faut juste leur dire. Le chemin le plus court est souvent le plus simple, répondit-il en haussant les épaules.


  Elle eut un regard triste. Il lui ouvrit ses bras. Elle s’y réfugia.


  Lorsque Marie-Lourde partit, ce soir-là, Frédéric se rua sur le téléphone.


  – Je suis bien au centre de thérapie L’Accostage ? Est-ce que je pourrais parler à Will Santerre, s.v.p. ?


  – Non, désolé. Il ne peut pas recevoir d’appel. Est-ce que c’est une urgence ?


  – Non, euh… oui, dans un sens.


  – Dans un sens ?


  – Euh… Pouvez-vous lui faire un message ?


  – Je peux le prendre en note et on jugera si on doit lui transmettre.


  – OK, mais c’est vraiment important qu’il le sache. Dites-lui simplement que Fred, son petit frère, ne le trouve pas décevant.




  Chapitre XXVI


  À sa sortie, le soleil n’était pas au rendez-vous et il faisait froid, beaucoup trop pour ce début de septembre. Mais bon, il fallait vivre un jour à la fois et accepter ce qui était donné, tel que c’était donné. Will regretta tout de même de ne pas avoir pris son manteau pour marcher. Ce jour-là, la baie des Chaleurs portait bien mal son nom.


  Il réussit néanmoins à apprécier la mer, qu’il longeait sur la route principale, en surplomb. Les jardins du centre de thérapie avaient aussi une vue sur la Grande baie, comme l’appelaient les Mi’kmaqs. Will s’y était promené de longues heures, plongeant en lui-même ainsi que dans son passé récent et lointain. Les bâtisses blanches du banc posaient fièrement, tout en bas, contrastant avec les flots bleus. Ces installations de la Charles Robin and Company ainsi que de la Le Bouthillier Brothers, puissantes compagnies qui avaient œuvré dans l’industrie de la pêche, dominaient le paysage comme leurs propriétaires avaient dominé les hommes. Sur les galets ou des vigneaux, des hordes de travailleurs acharnés avaient fait sécher la morue pendant dix soleils avant de la disposer en arrime pour la faire sécher une deuxième fois. C’est dans ce barachois, à Paspébiac, Ipsigiag à l’origine, que ses ancêtres étaient venus accoster. C’était étrangement là qu’il accostait à son tour.


  Avant de quitter le centre, Will avait cherché dans l’annuaire de la région l’adresse de celui chez qui il se rendait. Les noms qui y étaient inscrits parlaient de ces Basques, de ces Acadiens et de ces Normands qui avaient traversé l’océan vers le Nouveau Monde, certains habitués parce qu’ils y pratiquaient une pêche saisonnière, certains ironiquement de retour après le Grand Dérangement, et certains pour la toute première fois. Ainsi les valeureux De la Rosbie, Parizé, Lebrasseur, Dunys, Chapados, Loisel. S’y mêlaient des Portugais, les Joseph ; des Jersiais, les Whittom et les Holmes ; des Français, les Arsenault, Boudreau, Huard, Maldemay ; et même des Allemands, les Anglehart.


  Guillaume Anglehart habitait à environ trente minutes de marche du centre de thérapie. La maison que Will aperçut, au tournant d’une rue, était plus modeste que ce à quoi il s’attendait, quoique typique de l’époque : constituée de planches verticales qui avaient été peintes en bleu marine depuis, appuyée sur un solage de pierre, avec un toit en tôle à deux versants, ornementé de trois lucarnes. Une longue galerie sous l’avant-toit ainsi que des volets blancs aux quatre fenêtres du rez-de-chaussée lui conféraient un charme certain. Mais ce qui la rendait vraiment attachante c’est que je l’avais d’abord habitée.


  Will s’arrêta quelques instants devant elle. Alors c’est là que son arrière-grand-mère avait vécu, se dit-il, qu’elle avait mis au monde et élevé neuf enfants, et que William était décédé, tout comme elle. Oui, Will, c’est à cet endroit exact que le destin te conduisait.


  Guillaume Anglehart l’attendait avec impatience et lui fit immédiatement goûter l’accueil typique des gens de la place.


  – Entre, entre, cher ! J’suis content de t’voir ! Y mouille-ti cor ?


  – Non, il pleut plus, mais il fait froid en maudit !


  – Ben viens t’assir ! J’ai sorti des petites douceurs. Prendrais-tu du thé ?


  – Oui, avec plaisir.


  Il jeta un coup d’œil autour. Tout ce qui avait pu être sauvegardé du passé l’avait été, donnant à l’endroit une quiétude invitante.


  – C’est très beau chez vous, monsieur Anglehart et assez impressionnant.


  – D’abord, tu vas me laisser faire le monsieur. M’as te dire une affaire, t’es pas chez le pape, icitte ! Appelle-moi Guillaume. Tu sais que le premier Anglehart qui a venu était un Migkelharte ? C’était un Allemand.


  – Oui, oui, s’intéressa Will en s’asseyant à table.


  – Pis que t’as les coudes sur la table qui a appartenu à Guillaume Santerre et Émilie Holmes ?


  Will l’examina sous tous les angles.


  – J’savais pas que vous vous intéressiez tant à l’histoire.


  – Ben, je vas te dire, je m’intéresse à ’mienne, laissa échapper Guillaume.


  Il se reprit immédiatement.


  – Ben quand je dis à ’mienne, je veux dire celle-là à Jean-Rodrigue, qui a été bon comme un père pour moé.


  – Tu sais, Béatrice m’a légué ses boîtes de généalogie. Je suis au courant, lui avoua Will sans réfléchir. J’espère que ça te dérange pas.


  – Non, non, dit le vieil homme en chassant son malaise. Je m’en doutais un ’tit brin. Si que Béatrice t’a donné tout ça, c’est qu’a’ savait que t’étais quelqu’un de confiance, par exemple. Chère Béatrice ! A’ me manque, bonne Sainte Viarge ! Elle était la seule à m’appeler son frère. Moé ! Son frère ! Heille !


  Ses yeux s’humectèrent malgré lui.


  – C’est ce que t’es, non ?


  – Bah ! À demi. Les autres savent aussi. Y ont eu ouï-dire de ça ! Y a ceux qui m’aiment ben. Ton père, y m’aimait ben, lui. Y clérait pas de ça que j’étais un bâtard. Moé aussi je l’aimais. Mon p’tit Rod, que je l’appelais. J’ai été pris comme aide icitte l’année de sa naissance. On avait dix-sept ans de différence. Heille ! J’étais déjà un homme. ’Fait que je l’ai vu grandir. Ça c’était brillant, Rodrigue. Ah ! Mon Dieu ! Un bolé !


  Un sourire paisible se dessina sur les lèvres de Will.


  – Oui, il était très intelligent et connaissant.


  – Ben oui. C’est pour ça qu’ils l’ont fait’ instruire. J’ai eu de la peine quand y est mort, saint sacrifice ! Si jeune ! Mais quoi tu veux ! Ta mère, c’était encore plus de valeur ! Une si belle femme, Irène ! En tous les cas, t’as pas venu chez nous pour qu’on parle des morts.


  Au contraire, Will avait grande envie d’en parler, mais s’en abstint par politesse.


  – Non, plutôt pour te voir. T’as dit que j’étais déjà venu deux fois, mais je m’en souviens à peine. Et pourquoi on t’a pas rendu visite plus souvent ?


  – Ben Béatrice, a’ m’a déjà dit que j’étais un tabou, moé. Ton père, lui, y venait me voir à cachette. Pis ton grand-père est mort jeune aussi. J’avais quarante-deux ans. ’Fait qu’à partir de là, y avait pu d’intérêt à venir icitte. Pis à part de ça, des Santerre, y en a partout’, mais pu trop trop à Paspébiac. Viens ! J’vas te montrer ça.


  Will l’accompagna jusqu’à un petit salon. Sur le mur avait été peint un immense arbre généalogique. Je trônais en haut. Le vent venait de tourner.


  – Wow ! T’avais une passion en commun avec ta sœur ! lui déclara Will, en lui mettant une main sur l’épaule.


  Le vieil homme fit entendre un grand rire sonore.


  – Regarde voir, le premier, c’est Pierre. Y est arrivé à vingt ans, en 1786, de Bayonne. C’était un pêcheur pis y a travaillé pour la Robin. Charles Robin, lui, ce maudit-là, y venait de Jersey, une île, pis y avait mis en place tout qu’un système, mon garçon. Tu pouvais être sûr de rester pauvre avec lui. Écoute ben ça que j’vas te dire. Les pêcheurs y achetaient leurs agrès, pis leur nourriture pis en échange, y lui vendaient le poisson pêché, la morue surtout, qu’y chargeaient sur des gros bateaux pis qu’y envoyaient partout’ dans le monde. Y en ont envoyé, des quintaux pis des quintaux ! Mais c’est lui qui fixait le prix de tout’! ’Fait que les pêcheurs étaient toujours en dette. Pis si que des fois, y avaient du surplus, y avaient pas le choix de le dépenser dans les magasins de la Robin.


  Il pointa les générations suivantes.


  – Pis après, y a eu Joseph. Rendu là, c’était plus Charles qui dirigeait la Robin. C’était un neveu. Joseph pis le suivant, Philibert Santerre, y ont aussi connu la Le Bouthillier Brothers, qu’a ouvert en 1838. Pis après Philibert, y a eu Abel. Lui, Abel, y a de ses frères qui ont parti vivre à Magpie sur la côte Nord comme ben d’autres Paspéyas. Pis y a connu la faillite des Robin pis d’la Le Bouthiller itou, en 1886. Ç’a recommencé après. Mais sur le coup, y a quasiment eu une famine. Bonjour d’a vie ! Pas qu’une p’tite affaire ! Pis là, y a pas mal de Santerre qui a parti aussi.


  Il reprit son souffle.


  – Pis l’autre après, ben c’est Guillaume à Abel, mon grand-père. Ben là, lui, y s’a acheté une terre. Pis hé ! Écoute un peu ! C’est encore la Robin qui donnait ça, les terres au début de tout’. Des petits bouts de rien pantoute que tu pouvais pas survivre avec ça. ’Fait que t’avais pas le choix de pêcher. Mais Guillaume, y s’a trouvé à acheter dans une bonne période pis en plus, y avait marié une Holmes, une Jersiaise comme les boss de la compagnie. C’est un petit brin à cause de ça itou.


  Il regarda ce que l’arbre généalogique lui inspirait pour la suite. Will buvait ses paroles, bien qu’il mourût d’envie de poser ses propres questions.


  – Pis l’autre génération, ben, c’est celle de mes… parents.


  Il regarda les neuf noms alignés, gêné de parler de Jean-Rodrigue.


  – Céleste, la deuxième, y’elle, c’était ma préférée. J’ai jamais compris pourquoi Guillaume avait tellement été en colère à cause du Mi’kmaq. Ç’aurait pu être son cavalier. Pis y aurait pu les marier au lieu de la marier à l’autre, là, Chapados. Elle a jamais été heureuse avec lui. Pourtant, nous autres les Paspéyas, on a tout’ du sang indien. Quand les premiers ont venu icitte, y se sont tout de suite métissés. Pis y cléraient pas de ça qu’y étaient d’une autre race, les créatures. Ben non ! On dirait qu’on avait oublié ça rendu là.


  – T’as rencontré la petite-fille de Céleste, à l’enterrement de papa.


  – Oui ! Maria-Célesta ! A’ ressemble à sa mère. Mimi, si tu l’avais connue ! Y’elle, c’était une belle femme. Les Mi’kmaqs, c’était une race de beau monde, ça.


  – Sûrement. Pis… Jean-Rodrigue, lui ?


  – Ah ! Jean-Rodrigue ! C’était pas un courailleux, ton grand-père. Il l’aimait, sa Jeanne. C’est juste qu’il a joué de malchance. Jeanne Castilloux était partie travailler chez les bourgeois de Québec, comme bonne. Pis en machine, s.v.p. ! Elle était descendue avec le notaire Bujold. Y en avait presque pas de machines dans ce temps-là. C’était le début. Toujours que, quand ’est revenue, heille ! Elle avait des manières distinguées, la Jeanne ! Ç’a été le coup d’foudre. Mais le pauvre ! Y avait marié sa sœur, Marie, l’année d’avant. Y ont ben essayé, mais y ont pas pu résister. Quoi tu veux, t’as le diable au corps quand t’es jeunesse ! Ça fait que là, est tombée enceinte pis après sa délivrance, a’ repartie pour Québec pis a’ jamais revenue. A’ s’a mariée par là-bas. C’est dommage parce que Jean-Rodrigue a devenu veuf en 1943. Mais avec le tas d’enfants qu’y avait, y s’a remarié en 45 avec Evelyne Duguay, ta seconde grand-mère.


  Il continua, plus bas.


  – Jeanne, elle avait pas accouché icitte, dans ’paroisse. Y avait ben qu’trop de mauvaises langues. A’ été accoucher à New Carlisle, chez des Anglais. Marie, elle a toujours su. Mais ’était douce pis pieuse. Ah ! Pieuse ! Elle a jamais rien dit. Il l’avait ben choisie. Je veux pas parler contre ma vraie mère, mais c’est peut-être pas Jeanne qui serait morte pour lui à cause de la malédiction d’Émilie.


  L’attention de Will quintupla.


  – Qu’est-ce que tu veux dire ?


  – Ben Émilie, a’ vient chercher des femmes, des femmes qui aiment beaucoup leur mari, assez pour être prêtes à mourir à l’âge qu’elle avait y’elle, trente-huit ans.


  – Ah ! Bon.


  Quelle explication saugrenue ! Bien sûr, elle collait parfaitement avec l’image qu’on se faisait de moi. Will était déçu.


  – Tu m’crois pas, hein ?


  Le vieil homme le regardait avec un air de bravade.


  – Pour dire vrai, non. Pourquoi serait-elle responsable ?


  Guillaume le prit par les épaules pour le ramener vers l’arbre généalogique.


  – Ben j’vas t’dire. Moé, j’ai étudié ça. Quand Émilie est morte, Guillaume est resté pris avec une famille de huit enfants. Heille ! Arrête un peu ! Un homme pis huit enfants ! Y en a mis gros sur les épaules de l’aîné de ses gars, Jean-Rodrigue. Je l’blâme pas. Y était accablé. Mais Jean-Rodrigue, y est un peu devenu le père de famille. Pis à partir de là, c’est comme si y avait eu une sorte de pacte entre les femmes des Rodrigue et Millie. J’dis un pacte, mais j’sais pas trop si c’est Millie, mauvaise comme qu’elle est, qui vient les prendre ou si elles acceptent librement. Mais toujours est-il qu’on dirait qu’elles enlèvent un poids à leur mari en mourant à trente-huit ans, comme y’elle, empoisonnées.


  Will sursauta et fronça les sourcils.


  – Là, je t’arrête. Elles seraient toutes mortes empoisonnées ? Je n’avais jamais fait le lien. Sauf que ça ne colle pas. C’est vrai pour Marie avec les champignons vénéneux et pour ma mère avec l’arséniate de plomb, mais Roxane…


  – La drogue, c’est pas une manière de poison que tu t’mets dans les veines, ça ?


  Will recula la tête, illustrant du même fait son mouvement intérieur.


  – OK, j’te l’accorde. Mais Émilie, on dit qu’elle est morte de chagrin. Ce serait ça, son poison ?


  Guillaume prit le ton de la confidence.


  – Oh non, cher. Émilie, elle était déjà empoisonnée avant la mort de William. C’est même son poison propre qui a causé la mort de son fils.


  Un volet claqua, les faisant fortement sursauter. C’était moi. Je ne voulais pas entendre cette version. Elle avait couru, jadis. On l’avait chuchotée pour finalement l’oublier. L’une de mes filles, des décennies plus tard, l’avait déterrée, mais le secret était resté entre Guillaume et elle. Il ne m’avait pas libérée. C’était tout simplement une fausse piste.


  – Malvina, pointa gravement Guillaume sur l’arbre. Ma tante Malvina, la sixième enfant. Elle avait sept ans à la mort de William. Surtout, elle était là ce jour-là.


  – Là ?


  – Je veux dire qu’a tout vu.


  – Vu quoi ? demanda Will en écarquillant les yeux.


  Guillaume lui fit signe de le suivre. Ils retournèrent dans la cuisine.


  – Tu vois l’escalier dans le coin, là ?


  Il lui montra du menton.


  – ’Était là, la petite et a tout vu ça qui s’a passé. ’Est venue icitte avant de mourir, pour revoir la maison. A’ se savait condamnée. C’est là qu’a’ me l’a dit. A’ m’a tout raconté pis a’ m’a fait’ jurer de garder le secret. Elle avait toujours protégé sa mère et elle avait rien dit antout’.


  Tous les espoirs de Will s’éteignirent.


  – La dernière fois que j’ai vu Béatrice, à l’enterrement de ton père, a’ m’a parlé de ses recherches et j’lui ai dit que j’savais, mais que j’avais juré de me taire. A’ m’a dit qu’a’ respectait ça, mais que peut-être que j’devais penser au p’tit Rod, que lui aussi risquait de perdre sa femme, un jour. Je l’ai trouvé ben fin, ton gars. Y pas pleuré, rien qu’un peu ! Pauvre enfant ! Hein ? Y avait le ploton ! Je te dis qu’y l’aimait, son grand-père ! En tous les cas, Béatrice pensait que si j’le révélais, le secret, la malédiction arrêterait. Ça fait que j’vas te le dire.


  Le cœur de Will se mit à battre la chamade.


  – Ton arrière grand-mère, elle avait une malice de sang, confia-t-il, tout bas.


  – Une quoi ?


  – T’as pas compris ? demanda Guillaume, qui ne semblait pas avoir envie de répéter.


  – Oui, t’as dit une malice de sang. Mais c’est quoi, ça ?


  – Tu sais pas c’est quoi ? C’est les gens malins qui explosent pour rien antout’ pis qui cassent tout’. Émilie, elle avait ça, y’elle. ’Était épeurable, j’te le dis, moé. Une vraie démone ! Un moment donné, a’ lançait des affaires pis a’ jurait en plus. Oh oui ! Comme un bûcheron. ’Était maligne, maligne. Pis a’ disait que c’était la faute des autres. Aaaah ! Voir si c’est la faute des autres si que t’es de même ! Pis le reste du temps, elle avait des mauvaises manières. ’Était mal patiente pis elle avait toujours un gros mufle ! C’était pas un cadeau, la Millie ! Toujours que ce matin-là, elle a fait une crise. Pour rien, mon gars. Malvina m’a dit qu’a’ s’avait juste brûlée un p’tit brin avec de l’eau chaude. Pis là, les chaises qui revolent pis les chaudrons pis tout’ ce qu’a’ trouvait. Le p’tit William, y a pris peur pis y a déguerpi. Y est parti se cacher dans le haut de la grange, ti-homme. Pis là, y est tombé en bas pis y s’a cassé le cou.


  Voilà. C’était dit et cela ne changeait rien à ma condition. Les faits étaient véridiques, hormis cette malice de sang que l’on m’attribuait. J’étais née avec un sang mauvais, murmurait-on, et cela faisait de moi une mauvaise femme. Assez mauvaise pour causer la perte des siens sur plusieurs générations. Une sorte de damnée.


  Will demeura pensif un moment.


  – Merci ben, mon oncle. T’es fin de l’avoir dit. J’pense ben que ça va arrêter, maintenant.


  Guillaume Anglehart s’illumina. Soudain, cette histoire revêtait une importance secondaire à ses yeux.


  – Tu m’as appelé mon oncle, lui fit-il remarquer, comme s’il voulait lui donner l’occasion de se reprendre.


  – Oui, mon oncle, répéta Will avec douceur.


  Guillaume regarda de côté.


  – Pour ben du monde, je suis un bâtard. Aldéric pis Alyre, Rose pis Yvonne, y m’ont toujours vu de même. Mais j’les comprends, certain que j’les comprends. Les gars étaient comme les deux doigts de la main, pis moé, j’arrivais entre les deux, j’volais la place d’Alyre, pauvre ange ! Pis les filles, ben a’ prenaient pour leur mère, qu’avait été trompée. ’Fait qu’a’ me saluent, mais a’ m’apprécient pas trop trop.


  – Y est peut-être temps que tu reprennes ta place. T’es le dernier Santerre ici.


  – Non, mais j’veux pas renier mes parents adoptifs. Y ont été si bons pour moé, l’arrêta-t-il.


  – Oui, mais dans ton cœur, t’es un Santerre. T’es Guillaume à Jean-Rodrigue, non ?


  Complètement remué, Guillaume lui donna une grande claque dans le dos.


  – Heille ! Y est l’heure que tu partes. T’as pas un lift pour Québec ?


  Will jeta un coup d’œil à sa montre.


  – Oui, t’as raison. Mais j’reviendrai, promis.


  Ils se serrèrent fort, très fort.


  Will repartit à pied, laissant un phare l’éclairer derrière lui. Ses dernières paroles tournaient dans sa tête : « Prends soin de ta famille, cher. La famille, c’est le bien le plus précieux. » Paroles simples d’un enfant illégitime qui collectionnait les objets ayant appartenu à la lignée qu’il chérissait et à laquelle il aurait voulu appartenir pleinement.


  Le vieil homme resta sur sa galerie, à regarder son neveu, une larme glissant sur ses joues usées. Will allait revenir souvent chez moi parce qu’à sa mort, Guillaume Anglehart lui lèguerait son bien, à lui, le seul Santerre vivant à l’avoir reconnu.


  Pour l’instant, Will se hâta jusqu’au centre. Il arriva frigorifié.


  – Bertrand est pas encore revenu ? demanda-t-il au gardien.


  – Non, mais ça devrait pas tarder.


  – Dis-lui que je serai là dans une demi-heure, max. Je suis venu chercher mon coat. Je pense que j’en ai apporté un.


  Il fouilla son grand sac à dos jusqu’au fond.


  – Câlic ! s’exclama-t-il en le tirant. C’est presque un paletot d’hiver, ça !


  Le gardien éclata de rire.


  – C’est ça quand on fait sa valise saoul ! C’est pas toi qui as apporté deux paires de boxers pour tout un mois ?


  Will fit la grimace avant de rire de bon cœur.


  – En tout cas, avec le froid qui fait, ça va être parfait.


  Il partit à la course, vers le cimetière.


  Le cimetière Notre-Dame de Paspébiac semblait se perdre dans l’infini du firmament. Mais dès qu’on y marchait un peu, l’on constatait qu’il était en pente, d’où l’illusion. Il descendait lentement vers la mer, mais restait en saillie. D’ailleurs, tout le village était construit en hauteur et pour honorer la reine, il fallait descendre à ses pieds.


  Will chercha fébrilement ma tombe. Je me demandais ce qu’il venait faire ici. Il arriva enfin devant cette banale pierre usée par le temps qui ne dit rien sur nous, ou si peu.


  – Émilie Holmes, 1875-1914, lut-il.


  Il resta un moment silencieux. Puis, il regarda autour de lui. Le cimetière était vide. Il s’accroupit.


  – Bonjour Émilie ! Je suis Will Santerre, ton arrière-petit-fils. Je ne sais pas si tu peux m’entendre d’où tu es… En tout cas, Béatrice, elle pensait que oui et j’ai une dette envers ta petite-fille.


  Il s’arrêta. Il venait de se rendre compte de ce lien entre Béatrice et moi et nota à quel point il devait être porteur d’affection. Béatrice-moi, Rodrigue-Rod, Mme Plante-Charlotte.


  – Bon, on va faire comme si tu le pouvais, même si je me sens stupide de parler à une tombe. Depuis un moment, donc, on fait des recherches au sujet de ta mort subite et de toutes ces femmes qui sont mortes à trente-huit ans par la suite. On pense qu’il y a quelque chose de toi qui est resté ici, sur terre, et que l’on continue de le vivre parce qu’autrefois, toi, tu l’as mal vécu. Je ne t’accuse pas. Je constate seulement. Tantôt, Guillaume Ang… Santerre, pas ton mari, mais ton petit-fils, m’a parlé de ta malice de sang et de la fin de William, qui a eu peur d’une de tes crises. Bon, sa théorie était un peu tordue, mais si j’ai bien compris, ce poison en toi a intoxiqué les tiens jusqu’à causer la perte d’un de tes fils et la tienne. Par la suite, ton mari, devenu veuf, en a mis trop lourd sur les épaules de votre fils, Jean-Rodrigue, et ce poids est passé aux hommes de sa lignée qui portaient son nom. Par amour – c’est vrai qu’elles étaient toutes passionnément amoureuses –, leurs femmes se seraient empoisonnées à leur tour dans une sorte de tentative de purification ou de libération. Alors, j’ai pensé à tout ça. À mon avis, mon oncle Guillaume n’était pas si éloigné de la vérité. Mais il lui manquait la pièce maîtresse.


  Ses jambes lui faisaient mal. Il s’agenouilla.


  – Béatrice disait que les malédictions n’existent pas vraiment. Ce qui existe, ce sont les secrets, les chocs, les émotions trop grandes qui restent et demandent à être dits. À tel point que lorsqu’ils sont tus, ils tentent de s’exprimer autrement, parfois par le biais d’autres personnes. Il n’y a rien de pire que le silence. Je ne saurai jamais si les femmes de notre famille qui sont mortes à trente-huit ans ont été choisies pour leur capacité à être loyales. Ça me dépasse un peu tout ça. Moi, ce que je peux faire, c’est essayer de rétablir les faits.


  Il mit de l’ordre dans ses pensées.


  – Aujourd’hui, on sait que la chorée de Sydenham vient d’une lésion du cerveau causant des mouvements involontaires. Autrefois, on appelait ça danse de Saint-Guy et on priait pour que ça guérisse. On fait avec les connaissances qu’on a, mais Dieu merci, elles s’améliorent. Dans notre famille, on a beaucoup de déficit et de Tourette. Habituellement, on en marie aussi parce qu’on s’attire. Ça en rajoute ! Autrefois, on ne savait pas ce que c’était et d’ailleurs, peut-être qu’un jour, on est devenus des sans terre parce qu’on était chassés des terres à cause de nos comportements ou alors qu’on en partait sur un coup de tête.


  Peut-être, Will. Mais si le TDA/H et le SGT peuvent expliquer le nom de mon mari, ils ne m’aident pas à comprendre cette violence qui me surprenait, cette malice.


  – Ce serait long de t’expliquer ce que c’est, et je suis serré dans le temps. Mais je peux te dire que notre cerveau fonctionne différemment. C’est associé à plein d’autres troubles. Un de ceux-là, rare, se nomme « trouble explosif intermittent ». Évidemment, je ne peux pas établir de diagnostic à cent ans d’intervalle et je ne suis pas neurologue, mais je peux t’affirmer que ça ressemble drôlement à ce que vous appeliez « malice de sang ». Si tu vivais aujourd’hui, on t’aurait probablement prise en charge au lieu de placoter dans ton dos. Ce trouble-là s’arrête souvent vers la trentaine, on ignore encore pourquoi. Il y a peut-être quelque chose qui mature à retardement. Mais parfois, il peut perdurer, ce qui semble être ton cas. Après les crises, parfois, les gens ne se souviennent plus du tout de ce qu’ils ont fait ; ils ont perdu la carte un moment. Ils ont tendance à blâmer les autres, mais c’est parce qu’ils se sentent monstrueux. Ils regrettent, mais tout ça est hors de leur contrôle.


  Il jeta un coup d’œil pour voir s’il était toujours seul. Une émotion inattendue, comme un long sanglot, l’envahit sans qu’il en comprenne la raison. Il ne tenta pas de la réprimer, mais continua néanmoins.


  – J’imagine que ta vie a dû être particulièrement pénible. Puis, il y a eu ce dernier épisode, et tu n’as pas été capable de te pardonner. C’est pour ça que t’es morte une semaine plus tard. Mais écoute bien ce que je vais te dire : tu n’as pas tué ton fils. T’as juste eu le malheur de vivre à une époque où l’on ne savait pas. T’as plus à avoir honte, Émilie. Ton sang, il n’était pas empoisonné. Il coule toujours dans nos veines et c’est très bien comme ça. Repose en paix. T’es pas maudite, Émilie.


  Il hésita.


  – T’es pas plus maudite que tes descendants. On est peut-être des Santerre, mais avec des racines. Et toi, tu fais partie de ma lignée et j’en suis heureux.


  Il se releva. Non, il ne se releva pas. Il s’envola un peu avec moi et le sentit très distinctement. À cet instant, il sut que ce que lui avait dit Béatrice était vrai et n’en douta plus jamais. Il comprit aussi qu’il pouvait désormais dormir sur ses deux oreilles. Son fils serait épargné.


  Quant à moi, j’étais pareille à l’air salin qui m’entourait. Je n’avais jamais éprouvé une telle légèreté, ni de mon vivant, ni dans la mort. Je n’étais plus gouvernée par cette violence qui nous enlaidit et nous enchaîne. Je n’étais plus la femme si triste et apeurée en dehors de ses crises qui pouvaient survenir n’importe quand, qu’elle en devenait irritable, acariâtre, voire malveillante. J’étais Émilie qui danse, Émilie qui rit. Je n’étais pas complètement libérée puisque les portes de l’autre monde ne s’étaient pas ouvertes pour moi. Il manquait quelque chose, comme si un lien subsistait avec Will. Mais je profitais néanmoins de ce nouvel état et je virevoltais en tourbillons joyeux autour de lui.


  Ce vent inattendu le fit renifler. Il tâta son manteau pour trouver un mouchoir et constata qu’il y en avait un paquet à l’intérieur. C’est en mettant la main dans sa poche que soudain, cela lui revint. La vague de froid qui avait envahi Québec ce jour-là, le manteau qu’il avait pris au fond de la penderie et qu’il n’avait pas enlevé. Il l’avait cherchée partout tout ce temps et elle l’attendait simplement où il l’avait laissée.


  Will regarda, les yeux humides, la lettre de son père, qu’il tenait enfin entre ses mains.




  Chapitre XXVII


  Que de cauchemars avaient peuplé sa nuit ! La trame était semblable pour chacun d’eux : il perdait la lettre de son père et ne la retrouvait plus. Pourtant, il avait gardé le manteau à ses côtés, sous les couvertures. À son réveil, ce fut la première chose qu’il vérifia, angoissé. Elle y était toujours.


  Will avait couché à Kamouraska, chez un parent de Bertrand, arrêt obligé pour ce dernier. Le lendemain, ils partirent tôt, en direction de Québec.


  C’est avec nervosité que Will poussa la porte de son appartement. Il fut accueilli par une salve d’applaudissements, qui le surprit tout autant qu’elle l’émut. Il dissipa son malaise en serrant tout le monde dans ses bras, en particulier son fils. Une fois qu’on eût servi de grands verres de punch non alcoolisé et qu’on se plût à rigoler, ce fils, en retrait, observa chacun. Il était comblé. Ses proches étaient tous là pour son père.


  Il y avait Olivia, plus resplendissante que jamais. Elle n’avait pas moins de tics, pas moins d’obsessions, mais elle riait plus fort, rougissait plus souvent et ses yeux brillaient de mille feux. À ses côtés se tenait son amoureux, qui portait un curieux prénom qu’il n’arrivait pas à retenir, mais qui préférait de toute façon être appelé Nico. Nico, le nouvel ami de Will. Rod ne savait pas que, le premier, il avait senti ce que son père portait et qui le brisait au point de croire qu’il était damné. La faute, celle qui est incommensurable par le mal qu’elle cause et qui nous colle à la peau jusqu’à faire intimement partie de nous. L’irrémissible faute que lui aussi, Nicodème, avait commise et qui avait broyé les siens, mais qui, pourtant, avait été pardonnée. Son histoire, qu’il avait osé confier, tout aussi invraisemblable que pathétique qu’elle soit, avait ouvert la voie à l’espoir. Son père dirait de Nico qu’il allait devenir un grand éducateur. Certes, il se mettait souvent les pieds dans les plats, mais c’était quelqu’un de sensible. C’est la raison pour laquelle il serait engagé au TOP. C’est la raison pour laquelle il était devenu un proche.


  Avec eux se trouvait Justine, la fille étrange qui savait organiser et planifier et qui ne prenait jamais de décisions sur le coup de l’émotion. Justine qui mettait de l’argent de côté pour les études de ses enfants et pour sa retraite, et qui était sensée, et jamais en retard et d’humeur égale et… Enfin, Justine qu’il aimait quand même.


  Et puis, il y avait son parrain, fier comme un paon, aux côtés de sa nouvelle copine, Marie-Lourdes. Avec une amoureuse qui avait dépassé les trente-huit ans, il ne craignait plus les fantômes qui viennent voler les femmes qu’on aime. Par ailleurs, depuis qu’elle était là, il n’avait plus envie de tirer le nectar de chacune des fleurs qu’il croisait sur sa route. Elles ne s’équivalaient plus.


  Marie-Lourdes était accompagnée d’Ulrich, qui avait autant la bougeotte qu’il était admirable dans son adhésion totale à la vie quelle qu’elle soit, et de Charlotte, qui était de retour au bercail. Dans quelques mois, ils célébreraient ses dix-huit ans et, comme Marie-Lourdes l’avait toujours rêvé, elle la réveillerait ce matin-là avec du champagne et du jus d’orange. Et elle raconterait l’histoire des flocons. Elles seraient sur l’autre rive, saines et sauves, et pourraient se dire qu’elles continuaient sur d’autres bases, plus égalitaires, en laissant le passé s’évanouir. Oh ! Elle n’était pas pour autant au bout de ses peines avec sa fille. Elle aurait encore longtemps le réflexe de la regarder droit dans les yeux pour y percevoir l’absence, l’immobilisme, le verglas. Et c’est bien parce que l’on ne sait pas demain que l’on continue à vivre. Mais pour l’instant, Marie avait retrouvé Charlotte et, le miracle s’étant produit, Lourdes avait retrouvé son « s ».


  Et, un jour prochain, Charlotte, après son véritable départ, l’appellerait pour lui demander : « Tu sais, maman, ta recette de… » Et naîtrait une complicité qui n’admettrait plus qu’elles se perdent. François, son frère, prendrait le téléphone à son tour pour lui dire : « Je n’ai pas trop compris ce qu’on t’a fait, Marie. Mais quoi que ce soit, je m’excuse. Tu me manques. » Parfois, les mots les plus simples contribuent à tisser les trames les plus solides. Sa famille, petit à petit, se souderait comme elle n’y rêvait plus. Et c’est bien parce qu’on ne sait pas demain que l’on devrait continuer à vivre.


  Enfin, le dernier invité quitta l’appartement, laissant Rod seul avec son père. Le garçon lui fit signe.


  – Viens voir ! J’ai quelque chose à te montrer.


  Will le suivit dans sa chambre. Rod lui pointa fièrement le tableau noir accroché au mur opposé à sa murale, sur lequel ne subsistait pas de trace de la haine écrite à l’encre indélébile.


  – Vous en avez acheté un neuf ? s’étonna Will.


  – Non, on a seulement acheté de la peinture. Ça se vend de la peinture à tableau. Parrain m’a aidé et on l’a refait. T’as vu ? On l’a enfin accroché.


  Will s’approcha.


  – C’est du beau travail, ça mon grand. Du vrai beau travail, le félicita-t-il, ému.


  Ils eurent chacun un rire timide, comme s’ils ne savaient plus quoi se dire. Will prit alors une craie et écrivit : « J’ai été vraiment stupide et méchant. Je te demande pardon. »


  Rod s’approcha, regarda les tristes majuscules et s’empara de la brosse. Will arrêta son mouvement.


  – Non, mon gars. Je comprends que mon oncle Fred t’a expliqué des choses sur moi. Mais ça n’excuse rien. C’est très grave ce que je t’ai fait subir et ce que je t’ai dit. Le pardon, ce n’est pas quelque chose à prendre à la légère. Il faut que tu prennes conscience du mal que tu as eu, de la déception, de la colère, de ce que tu as perdu, de…


  Rod ne l’écouta pas. Il effaça les deux phrases de Will. Deux courtes phrases qui racontaient une tragédie qu’il aurait pu faire perdurer par son ressentiment ou un désir de vengeance.


  – Moi, p’pa, j’veux pas faire les mêmes erreurs que toi et pas parler à mon père pendant si longtemps.


  Will encaissa sans broncher la vérité crue de l’enfance.


  – J’veux pas, poursuivit Rod en le regardant dans les yeux, parce que mon père à moi, il est tellement extraordinaire !


  De grosses larmes roulèrent sur les joues de Will, qui prit son fils contre son cœur.


  – C’est le plus beau cadeau que j’ai reçu de toute ma vie, le plus beau.


  Ils pleurèrent ensemble un moment leur relation mise à mal, qu’ils n’avaient envie que de réparer.


  – Moi aussi, j’ai un cadeau pour toi, lui dit Will en reniflant. Viens !


  Il le ramena dans la cuisine et fouilla dans son grand sac. Il en sortit une enveloppe.


  – Avant de l’ouvrir, je veux que tu saches que c’est pas pour me rattraper. On peut pas rattraper autant de mal. Ce pouvoir-là, il est dans les mains de celui qu’on a blessé. C’est lui qui peut choisir de l’effacer, comme tu viens de le faire. Le cadeau, c’est plutôt parce que, depuis que je suis abstinent, j’ai recommencé à entendre.


  Il lui tendit l’enveloppe.


  – C’est pas le vrai, hein. J’ai pas encore eu le temps de l’acheter. Mais tu sais comme je suis impatient alors je te l’ai écrit sur un bout de papier.


  Rod lut ce qui y était écrit. Durant les vacances de Noël, ils allaient passer trois semaines à Cuba, chez Maria-Célesta. Son père lui promettait aussi Porto Rico pour l’an prochain et la République dominicaine et Haïti, l’année suivante. Ils partaient à la recherche des Taïnos, mais aussi, de celle de son grand-père.


  Rod se mit à crier, à crier à répétition, à éclater de joie, à sauter sur place.


  – T’es content ? demanda Will même si cela était évident.


  Pour toute réponse, le fils, le papier à la main, sauta dans les bras de son père, les jambes serrées autour de ses cuisses, juste sous ses fesses. Il le serra presque à l’étouffer. Will, au comble du bonheur, tournoya avec lui, en riant aux éclats.


  Je gagnai aussi en légèreté, car je sus à cet instant que le prénom de mon arrière-petit-fils ne deviendrait jamais synonyme d’injure pour les générations ultérieures.
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  C’est dans l’après-midi, une fois que Rod fut parti jouer avec ses amis, que Will marcha jusqu’au cimetière. Il lui était étrange de revenir à cet endroit où, il y a peu de temps, il avait vécu la mise en terre de son père sans verser une seule larme. Depuis, il s’était repris et un flot incessant de sanglots avait lavé cette erreur. Mais, il ne lui avait pas fait de véritables adieux. Et, c’est debout devant lui qu’il voulait lire sa lettre. Il était prêt à prendre tous les blâmes, il était prêt à lui présenter toutes les excuses. Il tremblait malgré tout.


  Il se recueillit un moment avant d’ouvrir l’enveloppe, délicatement.


  


  Mon très cher fils,


  Lorsque tu liras cette lettre, je serai mort. En revenant au bercail, j’aurais eu souvent l’occasion de te parler directement, mais je te sentais beaucoup trop sur la défensive pour tenter une approche. D’avoir accepté de me présenter Rod et de venir me rendre visite avec lui constituaient déjà des efforts substantiels pour toi, je le savais. D’ailleurs, je t’en remercie du fond du cœur. Ce fut un cadeau d’une telle valeur, tu n’imagines pas ! Mais donc, je ne voulais pas forcer la note davantage et t’acculer au pied du mur, te contraindre à parler du passé. J’étais prêt à te respecter jusque dans ton mutisme. En même temps, je ne pouvais pas partir en silence. Ça me paraissait aussi violent que de te pousser à t’expliquer. Alors j’ai choisi de t’écrire en me disant que, peut-être, un jour, tu aurais envie de m’entendre.


  


  Je vais d’abord te parler de moi parce que je ne peux parler de toi que par le biais d’hypothèses. Lorsque je suis parti, tu t’en doutes sûrement, j’étais au bout du rouleau. J’avais l’impression d’avoir tout donné et de n’avoir jamais rien fait de bien. Tant de fois j’avais voulu laisser tomber, durant votre éducation, tant de fois j’avais voulu partir, de toutes les façons que tu peux imaginer.


  


  Will relut la phrase, les yeux dans l’eau. Il ignorait que son père avait eu des idées suicidaires. Il avait eu la délicatesse d’écrire « votre éducation », mais Will savait pertinemment qu’il s’agissait uniquement de la sienne. Son frère avait bien été turbulent, mais il n’avait jamais été haineux.


  


  Cette fois, j’étais libre de le faire. Ton frère venait de quitter la maison. Tu vas me dire que ton adolescence était terminée, que j’étais passé au travers finalement et qu’il n’y avait donc plus de raisons de m’en aller. Les ponts étaient coupés avec toi et j’aurais pu continuer ma vie ici jusqu’à ce qu’on soit en mesure de se parler d’homme à homme. Mais j’avais besoin de plus. Cette irrépressible envie de courir sans m’arrêter, je ne parvenais plus à la réfréner. J’ai tout vendu et je suis parti. J’aurais pu simplement louer la maison ou la prêter ou entreposer mes meubles. Mais je suis si entier parfois ! Je mentirais, par contre, si je disais que je ne l’avais pas fait par vengeance aussi. Je voulais te le faire regretter. Avec du recul, je trouve cela si immature. Cependant, plus tard, j’ai compris qu’en définitive, ce n’était pas toi que je fuyais. C’était moi que je voulais retrouver, du moins ce que j’étais au plus profond de moi, un père.


  


  En rencontrant Irène, il avait tout de suite été question d’enfants. Nous en voulions tous les deux ardemment et rapidement puisqu’elle avait neuf ans de plus que moi, soit trente-quatre ans lorsque nous nous sommes mariés. Mon récent travail me comblait déjà beaucoup, mais je trouvais qu’être papa devait être le plus beau métier du monde. Je ne savais pas encore, dans ma grande naïveté, que c’était aussi le plus dur et le plus ingrat.


  


  Will sortit un mouchoir de sa poche. Cette fois, il avait pris soin d’en apporter. Il se moucha et prit quelques grandes respirations avant de continuer.


  


  J’ai atterri chez ma petite-cousine Maria-Célesta, dans la capitale du Guatemala. Ce devait être temporaire. J’avais eu l’idée de lui donner un coup de main un moment, à l’orphelinat, puis de poursuivre mon périple et faire le tour de l’Amérique du Sud pour m’établir je ne sais où. Mais dès que ces petits anges qui ne demandaient qu’à être cajolés, bercés, dorlotés m’ont entouré, j’ai compris que c’était là que j’allais rester. Je n’étais pas chez moi, j’étais au paradis.


  


  Au début, en voyant la détresse de ces enfants et en repensant aux miens, je t’en ai voulu terriblement. Ils avaient vécu l’innommable dans leurs foyers ou dans la rue, pour les plus vieux. Vous aviez tout eu. Je crois que je suis même arrivé à te détester. C’est horrible d’écrire ça, mais c’est la vérité, du moins telle qu’elle m’apparaissait alors. Mais peu à peu, j’ai renoué avec l’affliction qu’il y avait derrière cette haine et j’ai pleuré, pleuré longtemps, jusqu’à ce que mon deuil soit terminé. C’est alors seulement que j’ai tenté de comprendre. Ton frère et Béatrice m’y ont aidé. Ils me donnaient des nouvelles fraîches et répondaient aux questions que je me posais. Peu à peu, j’ai reconstruit le casse-tête du mieux que j’ai pu. Il y a bien des pièces manquantes, mais j’ai accepté de mourir avec des doutes et des interrogations.


  


  Par exemple, je me suis longtemps demandé pourquoi tu accordais tant d’importance aux legs des parents à leurs enfants. Était-ce à cause de ce trouble génétique que tu avais reçu et que je n’avais pas ? Ou parce que tu m’avais perdu de vue et que tu t’étais demandé ce que j’avais bien pu te laisser en héritage ? Je l’ignorais. Et puis, je me suis rendu compte qu’à défaut d’éclaircissements, je pouvais inverser la question. Moi, qu’avais-je voulu léguer à mes fils ? C’est un sujet qui m’a demandé mûre réflexion. J’en suis arrivé à la conclusion que j’avais voulu vous laisser bien des choses, mais que l’une de celles-ci dépassait de loin les autres, en importance. Je souhaitais ardemment que mes fils deviennent de bons pères.


  


  Will lut et relut la phrase, en proie à une vive émotion. Il parcourut les lignes suivantes avec précipitation.


  


  Je voulais qu’ils prennent ce rôle avec tout le sérieux qu’il mérite, qu’ils le remplissent comme des hommes, à la fois avec fermeté, jugement et bienveillance. Ironiquement – mais la vie n’est-elle pas toujours ironique ? –, c’est toi qui es devenu mon digne héritier. J’ose croire que j’y suis pour quelque chose et que je t’ai transmis un peu de cela par mon exemple ou mes paroles. Quoi qu’il en soit, tu as été, à ce qu’on m’en a dit et que j’ai pu constater, un père remarquable, même une fois veuf. Merci !


  


  Will arrêta sa lecture, incapable de déchiffrer les mots qui voguaient devant ses yeux. Son rôle de père, il l’avait complètement dénaturé ces derniers mois et il n’arrivait toujours pas à s’absoudre. Mais ce n’est pas à cela qu’il s’attarda. Son père lui avait transmis quelque chose ; il y avait filiation. Et puis, sa fierté à son égard enlevait un caillou dans son soulier ; un caillou tranchant dans son soulier de gamin. Il s’accorda une pause avant de continuer.


  


  De toutes les réalisations que tu as faites, c’est à mes yeux la plus belle. Mais l’ouverture du TOP force l’admiration. C’est une belle vengeance que la vengeance créatrice. Tu as été incompris, jeune, et voilà que tu comprends et défends ces enfants et ces ados qui sont comme toi. Bravo ! Tu as fait de mon échec ton succès et je m’en réjouis.


  


  Will s’accota sur la tombe avant de tomber à genoux, comme son frère lors de l’enterrement. Il hochait la tête en pleurant lourdement. Il s’adressa à son père, à travers ses larmes.


  – On se sera mal compris jusqu’à la fin, papa. Au TOP, je ne défends pas tant les jeunes que les parents. Je ne l’ai pas d’abord ouvert pour me venger, moi, mais pour te venger, toi.


  Will pleura amèrement. Il pleura sa cruauté et sa bassesse passées et ô combien elles avaient été grandes ! Il pleura le petit garçon sans moyens qu’il avait été, l’adolescent barricadé et l’homme mort. Puis, lentement, il se recentra sur le moment présent et reprit sa lecture.


  


  J’aurais pu revenir pour te féliciter de vive voix. Mais j’en étais incapable. Je ne voulais pas me faire repousser une fois de plus. Ne crois pas que je t’écrive ceci pour te culpabiliser ou t’accuser. Il s’agit plutôt d’une faiblesse de ma part. Il est arrivé que j’aie besoin d’être aimé de mes enfants au point d’inverser les rôles. À l’aube de mon départ, je me le reproche amèrement.


  


  Je pourrais continuer longtemps, et sur mes faiblesses, et sur mes regrets, mais je ne veux pas te quitter ainsi.


  


  Je voudrais d’abord que tu saches que j’ai aimé profondément les enfants du Guatemala et de Cuba, mais aucun de ceux-ci n’a pu remplacer mes fils. Aucun. Ensuite, je veux te dire que je ne garde aucune rancune envers toi. Je te demande surtout humblement de pardonner mes erreurs. Tu sais, mon garçon, tu n’étais pas navrant. En réalité, c’est moi qui l’ai été en n’ayant pas l’intelligence de te comprendre. Mais une chose me console : si nous n’avons pas eu l’occasion de véritablement nous connaître dans cette vie, il nous reste l’éternité.


  


  Sache que je t’attendrai patiemment sur cette rive. Lorsque tu m’y rejoindras, à la fin d’une existence que je te souhaite heureuse et riche, je serai totalement disponible. Tu pourras enfin me donner un cours sur le TDA/H.


  


  Je t’aime Will, je t’aime profondément…


  Papaxxxx


  


  Will accota sa tête sur la pierre froide et se remit à pleurer, abondamment.


  – Je m’excuse, papa, je m’excuse, hoquetait-il à répétition. Je m’excuse tellement ! Papa !


  Son corps fut pris de tels soubresauts qu’il en eut la nausée. Il finit par prendre sur lui. Et il ajouta, dans un murmure :


  – Tu sais, p’pa, si tu m’as pardonné et que tu m’aimes comme tu le dis, ne m’attends pas sur l’autre rive. Parce que la dernière chose dont je voudrai parler après ma mort, c’est du TDA/H.


  Et il se remit à pleurer de plus belle. Et il eut l’impression de sentir la présence de Rodrigue à ses côtés. Il eut l’impression de sentir la main de son père dans ses cheveux, comme lorsqu’il était petit. La robustesse qui se dégageait de lui l’avait toujours réconforté. Dès lors, sa solitude, sa faiblesse, son chagrin ou sa peur s’envolait. Il savait sans l’ombre d’un doute que quelqu’un veillait sur lui. Des décennies plus tard, ce même geste, qu’il sentait d’un autre monde, eut le même effet. Il eut l’impression que Rodrigue, jugeant que le moment était venu, l’aidait à se relever, le serrant fort contre lui en lui soufflant des mots à l’oreille, des mots qui parlaient du plus beau legs qu’un parent puisse faire à son enfant : l’assurance de son amour.


  Will caressa ensuite la pierre froide et salua son père. Aussitôt, il lui sembla apercevoir par dizaines des enfants basanés, éclatant de bonheur, qui venaient à la rencontre de Rodrigue. Il lui sembla voir son père lui adresser un dernier sourire avant de prendre les enfants par la main et de les suivre dans la lumière blanche.


  À mon tour, je dois vous quitter alors qu’une porte s’ouvre pour moi aussi. Car c’est en se réconciliant avec son père que Will lègue à son fils ce qu’il avait toujours voulu lui léguer et, par le fait même, me l’offre. Vous savez, les barrières du temps ne sont rien quand il s’agit des liens du sang. En fait, il est curieux de constater qu’après cette longue histoire de l’humanité, le clan n’a jamais perdu ni de son importance ni de son pouvoir. À vrai dire, cela a quelque chose de réconfortant.


  Will Santerre, mon arrière-petit-fils, avait toujours esquivé les questions à propos de son propre héritage, refusant d’y répondre, sachant qu’il en manquait une part. Plus maintenant. Et ce qu’il voulait tant transmettre, je vous le confie : le droit à son humanité, à toute son humanité, et le devoir d’en faire quelque chose de lumineux. De lumineux.


  Et nous voilà, nous tenant dans cette même lumière qui nimbe Will ; nous, mon petit William et moi.
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