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«Après tant de considérations générales, je vais naître.»

STENDHAL

Vie de Henry Brulard


Ses parents lui disaient: «Cest impossible que tu te souviennes. Tu navais pas un an quand nous avons quitté lappartement rue de la Roquette.» Il persistait et, jusquà un âge très avancé, la perfection de cette image est restée la même. Encore aujourdhui, il se voit dans un landau arrêté au pied de lescalier en colimaçon éclairé par une fenêtre à mi-étage. Le tapis est rouge vif. Encastrée sous lescalier, une porte à vitre opaque souvre et une courte femme, ni jeune ni vieille, habillée de noir, le regarde. Sil se souvient du nom de la concierge venue lui faire guili-guili, ce nom a pu se surajouter quand il a évoqué ce souvenir: MmeLebas. On le confiait à elle quand les parents sortaient le soir, et cétait assez souvent.

Plus tard, il sest beaucoup interrogé sur cette vision si bien gravée dans sa mémoire, mais sest refusé à consulter un spécialiste de la psychiatrie infantile sur léclair de lucidité qui, pour une raison inconnue, illumine la mémoire dun nourrisson et y imprime, à jamais, une image en couleurs, une image dailleurs sans importance, alors quil aurait tant aimé en garder une autre, par exemple celle de son père et de sa mère penchés sur son berceau ou sembrassant. Au fil des ans, à la suite de nombreux rêves dans lesquels il se dédoublait et contemplait le spectacle quil donnait à des tiers, il a ébauché une théorie qui vaut ce quelle vaut: lâme  ou, en tout cas, cette chose immatérielle, insaisissable qui en tient lieu  aimerait de temps à autre se dépouiller du corps quelle habite et contempler son enveloppe vide, soit par impatience parce quelle est prisonnière dun enfant dont la parole, la vue et la coordination des gestes sont encore à létat larvaire, soit parce que cette même enveloppe, bien quadulte et parfaitement à son aise, est plongée pendant quelques heures dans la léthargie du sommeil qui lui interdit de réagir autrement que par des grogneries au discours absurde et incohérent du rêve. À noter que lâme ne séloigne jamais beaucoup, deux ou trois mètres à peine, de crainte que, sans elle, la vie sensorielle de son protégé ne séteigne brusquement, ce qui arrive parfois lors de ces dédoublements, cas inexplicables pour la médecine. Ainsi, lâme serait-elle donnée, dès la naissance, en parfait état de fonctionnement, avec toutes ses perceptions, son savoir, sa mémoire, et tenterait-elle une brève aventure pour respirer lair de la liberté et prendre le recul nécessaire afin de parfaire sa connaissance des choses? Après cette équipée, elle reprend le processus éducatif du corps qui lui a été confié dans le cas dun bébé, ou le simple cours dune existence déjà évoluée mais un rien monotone.

Il na jamais pu évoquer lentrée, lescalier au tapis rouge et la concierge, MmeLebas, sans quaussitôt suive une scène toute différente puisquil a deux ans à peine. Ils habitent une villa bourgeoise à Châtenay  cette précision-là est postérieure , et dans la chambre aux rideaux tirés on a tendu un drap blanc contre la grande armoire normande. Sur la console se dresse une lanterne magique en cuivre rouge et or, et Papa choisit des plaques de verre colorié quil glisse dans le ventre de la machine. Et qui apparaît sur le drap blanc? Polichinelle lui-même, avec sa bosse, son extravagant chapeau orné de grelots, son nez aquilin. La scène na pas pris une ride depuis près de quatre-vingts ans. Il a pu y avoir dautres séances, dautres plaques de verre avec la fée Carabosse, lenchanteur Merlin ou la Belle au bois dormant, mais non, cest seulement Polichinelle dont la silhouette grotesque sest imprimée dans sa mémoire alors quil était adossé à une forte poitrine. Une main bien chaude enserrait la sienne. Par la suite, des photos préciseront le visage rond, les cheveux tirés en arrière, la carrure de sa nourrice: Madeleine Schmidt.

En ce même Châtenay, il a, sans doute vers la même date, la vision de son père torse nu, le visage couvert de mousse, se rasant avec un coupe-chou et chantant faux, comme chaque matin, un air de Paul Delmé: Envoi de fleurs. Le petit garçon se saisit du rasoir posé sur le bord du lavabo et sentaille profondément la main sous le pouce gauche. Un flot de sang jaillit. Papa prend sur ses épaules lenfant, qui ne pleure ni ne crie, sort dans la rue en pantalon de pyjama et court vers la pharmacie où il arrive couvert de sang dans les cheveux et sur le visage. Alors le petit garçon pleure et crie. Il croit que son père est blessé.

Après, la boîte à mémoriser se ferme et, pour que tout soit cependant vrai, il garde juste sous le pouce la cicatrice que, toute sa vie, il ne peut regarder sans que revienne limage de la tête ensanglantée de son père le portant au pas de course dans la rue déserte.

Il ny a pas dautre souvenir direct de Châtenay sauf ceux que peuvent reconstituer des photos en sépia: lui, debout sur une table ronde dans le jardin, Madeleine le tenant par la main, et il se demande sil na pas aimé quelle ces années-là. Ou bien des clichés, encore assez nets malgré les années, montrant ses parents, lui en pantalon blanc, bras de chemise relevés, gilet de laine sans manches, une raquette à la main sur le court de tennis avec elle, Blanche, et deux amies fort jolies aux fronts ceints du bandeau noir dont cest la mode à lépoque, détail que perpétue un pastel de Blanche toujours au mur dans son bureau. Mal protégé, le pastel ayant été abîmé lors dun déménagement, lencadreur a seulement gardé la tête, mais le fils noublie pas quelle posait les épaules nues à peine protégées par une écharpe de gaze qui ne cachait guère sa poitrine.

Bien quil eût quatre ans déjà quand ils sinstallèrent rue Henri-Heine à Paris, les souvenirs avec Madeleine sont inexistants. Elle a dû le conduire au Ranelagh en le portant dans lescalier de la passerelle au-dessus du train de ceinture, le surveiller pendant les premiers pâtés de sable et le relever quand il tombait avec sa trottinette. Mais non. Rien. Tout sest effacé jusquà ce quun déclic lève lobturateur: accoudé au balcon avec sa mère, il voit Madeleine monter dans un taxi Renault vert à la capote baissée. Elle retourne en Alsace, et Blanche dit: «Regarde-la bien, tu ne la verras plus jamais.» Au moment où le chauffeur tend le bras gauche par la portière pour indiquer quil sengage dans lavenue Mozart, Madeleine se lève sur la banquette et agite un mouchoir. Elle pleure sûrement.

La mère se trompait. À peine la guerre finie en 1945, il est parti pour lAlsace, a retrouvé de paroisse en paroisse ladresse de Madeleine, mariée, cinq enfants dont laîné venait de mourir en déminant la route. Elle la tout de suite reconnu. Ils ont pleuré. Devant lui se tenait une forte femme en sarrau gris, au doux visage irradiant une si paisible bonté, une si grande clémence, une telle charité que, plus tard, il la glissa dans ses livres sous son nom ou dautres noms mais parfaitement identifiable pour lui seul.


Quand a-t-il compris quon lappelait Teddy? Longtemps ce nest quun son désignant à la fois lui et le chien des voisins de palier. Il lui arrive de répondre par un aboiement, ce qui fait dabord rire puis agace au point quon le fesse pour mettre fin à sa première manifestation dhumour. Il est avéré que les parents napprécient pas lhumour chez leur enfant et le prennent pour une attristante manifestation dimbécillité. Lorsquarrive le jour de le conduire à lécole, on est bien obligé de lui dire quen dehors du cercle familial et amical il se prénomme Édouard et que la maîtresse lappellera ainsi. Cest une nouvelle incarnation. En alternant les prénoms, il change de monde. La maîtresse du Petit Cours La Fontaine lui trouve du talent pour les bâtons droits ou inclinés dont il remplit plusieurs cahiers. Avec indulgence, elle lui conseille de copier lalphabet calligraphié au tableau noir, ce que, très docile, il fait aussitôt avec tant daisance quelle se demande jusquà quel point il ne sest pas foutu delle. Il est question que toute la classe apprenne un poème dont il refuse les deux premiers vers:

«Petit écolier qui va-t-à lécole,

Songe à lheure qui senvole…»

La maîtresse convoque la mère du récalcitrant.

Cet enfant a des trous de mémoire. Il faudrait consulter un médecin.

Debout, dans la courette, entre les deux femmes, Teddy-Édouard, tête levée, observe une gouttière où un pigeon poursuit une pigeonne. Il frappe dans ses mains et pousse un cri de Sioux. Les pigeons senfuient à tire-daile. Interrompant sa mère à la fois consternée et vexée, il dit que «va-t-à lécole» est une faute et que si les heures sonnent les pigeons senvolent. Vengée de sa brève humiliation, Blanche entre dans une confiserie et lui offre une barre de chocolat Nestlé. Si on sort avec soin la barre de son étui et si on plie bien le papier dargent pour les petits Chinois, au bout de cinquante plaques, on a droit à une image en couleurs illustrant une fable de Monsieur de La Fontaine. La marchande a de beaux yeux noirs, une mèche blanche dans ses cheveux probablement châtains, et, détail qui néchappe pas à Teddy et lobsède même quelque peu, un index tuméfié à longle noir qui sécaille: «Cest en tirant le rideau», dit-elle. Au moins cinquante fois par jour, elle doit rassurer ses clients qui sinquiètent dune étrange maladie. Maman répète le même nombre de fois lhistoire du poème. Édouard est relégué au fond de la classe où il apprend à lire tout seul si bien quil peut apporter un livre: Les Mémoires dun âne. Outrée, Mademoiselle le lui confisque, mais découvrant le titre, éclate de rire et brandit devant la classe la jolie édition de la Bibliothèque rose.

Édouard a déjà écrit ses Mémoires!

On sesclaffe et il pleure un peu, pas trop, parce quà la sortie lattend une Grande qui, dans un cours voisin, prépare le bachot: Yolande. Il ladmire, dabord à cause de sa taille, ensuite parce quelle le prend par la main pour le ramener rue Henri-Heine. On la dit très belle et Teddy se fait, auprès delle, une première idée de la beauté féminine, encore que, bien des années après, il soit incapable de se souvenir de ses traits. En revanche, il a encore une idée assez nette de la mère de Yolande, MmeN., propriétaire de la rue Henri-Heine et de plusieurs immeubles de lavenue Mozart. Dans un salon immense où brûlent des lampes à parfum, il revoit une femme alanguie, à demi couchée sur un sofa débordant de coussins damassés, un pékinois sur les genoux, jouant avec un collier dambre et fumant des cigarettes mauves à bout doré. Elle lembrasse et lui permet de plonger la main dans une coupe de cristal remplie de chocolats. Un mystère la nimbe. Maman, un jour où elle se disputait avec Papa, a dit:

Noublie tout de même pas que si nous avons obtenu cet appartement cest parce que MmeN. a été la maîtresse de mon frère.

Or, ce frère était déjà un homme de grande réputation dans Paris et à létranger, occupé à de fréquents voyages, et on ne voyait vraiment pas comment il pouvait avoir pour professeur une MmeN.


Pourquoi Édouard se souviendra-t-il si précisément du visage de la marchande de chocolats à langle de la rue du Ranelagh et de lavenue Mozart, et pas de celui de Mademoiselle du Petit Cours La Fontaine? Il a même oublié son nom. Elle a pourtant appris à lire à Teddy. Dans le travail souterrain qui efface de grands pans du passé (et parfois même de la veille), il y a dobscures revanches: lhumiliation à venger et la mauvaise humeur de Papa en apprenant que son rejeton se permet de donner une leçon au professeur:

Ce sera un pédant! Un raseur! dit-il.

Mots qui restent. Lannée suivante est tout autre au rez-de-chaussée de la rue Davioud. La salle de classe est sombre et il ny a pas de cour de récréation. À mi-fenêtre, des panneaux protègent les élèves de la curiosité des passants qui peuvent lire en lettres dorées: «Cours particuliers de Mademoiselle de Cordemoy». Il ny a pas plus dune dizaine délèves dans ce qui a dû être le grand salon. Les meubles ont été enlevés, entassés dans le vestibule et le long dun couloir à peine éclairé par un vasistas. Remisés ou vendus, les tableaux disparus laissent des taches claires et des crochets sur les murs couverts dun papier crêpé beige qui tourne au jaune pipi.

MlledeCordemoy est une sèche haridelle en robe noire longue à col de dentelle, serrée à la taille par une cordelière blanche à laquelle pend un réticule quelle fouille dune main nerveuse pour sortir un mouchoir et se tamponner les narines après de fréquentes crises déternuements. De temps à autre parvient du fin fond du couloir, amplifié par ce canal encombré de chaises et de vieilles commodes, un gémissement, un inhumain hurlement. Posant sur la table la règle qui scande comme un métronome les leçons et les dictées ou désigne, sur la carte de France accrochée au mur, les départements et les chefs-lieux, Mademoiselle enjoint aux enfants de rester sages et disparaît. On lentend marteler le couloir à pas de gendarme et crier: «il arrive!» Les élèves savent que Mademoiselle a un frère malade, très malade. Les parents disent que cest le drame de sa vie. Elle allait épouser un brillant officier de marine quand un microbe inconnu a paralysé le frère. Mademoiselle se sacrifie pour quil naille pas à lhôpital avec les pauvres, sur un grabat. Il nen a, bien entendu, aucune reconnaissance et beugle jour et nuit.

Papa, un soir à table, a suggéré que ce frère invisible pouvait bien être le Minotaure. Teddy a passé le mot à la classe et, naturellement, un imbécile a, aussitôt, pendant le cours, levé le doigt:

Cest vrai que votre frère sappelle Minotaure?

Non, mon petit ami, il sappelle Maurice, il souffre beaucoup et ne supporte pas la lumière. Qui ta parlé du Minotaure?

Teddy.

Papa a reçu une lettre circonstanciée, mi-figue, mi-raisin. Mademoiselle se réjouit que, grâce à ses parents, Teddy possède des notions de mythologie. Teddy a été privé de dessert pour la soirée. Ainsi les enfants apprennent-ils à ne pas répéter tout bas ce que les grandes personnes disent tout haut devant eux, mais ce nest pas fini!

Bien des années après, Édouard passant devant lancien Cours (depuis longtemps disparu sans quon en sache plus sur les Cordemoy) cherche à se souvenir de la dizaine délèves du Cours et ne retrouve que deux têtes. Des filles, bien entendu. La première est inoubliable. Évangeline de Quelquechose, quatorze ou quinze ans, le double de lélève le plus âgé. Elle a dailleurs tout en double: obèse, elle occupe un double pupitre à elle seule et plie sous le poids dune paire de seins phénoménaux pour son âge. Quand on na pas serré dans un madras sa tignasse folle et crépue, Évangeline occulte la moitié de la classe. Le teint est un peu plus que café au lait, la bouche souvre sur une denture superbe. Assise, elle est tancée par Mademoiselle:

Serre les genoux, ma grande!

Avec des cuisses aussi énormes, elle ne peut pas. Si elle est parfaitement heureuse dans son corps, en revanche, ça ne va pas toujours bien dans sa cervelle: elle peine à retenir plus de trois vers dun poème et ne mémorisera jamais sa table de multiplication. Parlant de son pays dorigine, elle dit «La Gualoupe», mais quand elle sent de la bienveillance chez son interlocuteur, elle sexprime avec une douceur, un charme exquis et laccent des créoles. Mademoiselle a un faible pour elle et la félicite au-delà de la mesure si son élève, qui triple lannée scolaire, répond, plus ou moins au hasard, à une question requérant seulement du bon sens. Évangeline cache dans son cartable un paquet de bonbons quelle enfourne par poignées dans sa bouche dès que Mademoiselle sabsente. Elle en offre à la classe qui pouffe quand Mademoiselle revient et, pas dupe, linterroge: «Neuf fois neuf?» La réponse est inaudible. Évangeline éclate de rire et en crache ses bonbons, désarmant Mademoiselle qui baisse les bras. Teddy est le chouchou de la Gualoupéenne depuis le premier trimestre. Elle le guette à la porte dentrée, lembrasse sur les joues, le serre contre sa poitrine avec une possessive tendresse. Devant témoins, il est confus, mais sils sont seuls, il la laisse prendre sa tête et la lover entre ses seins où brille une croix en or et pique une chose poilue, une patte de lapin montée sur une corne. Évangeline sent la vanille, une odeur facile à identifier pour un amateur de cornets glacés. Comme elle part et revient en général seule rue de la Pompe, en route elle se bourre de gâteaux et de glaces à chaque pâtisserie. De temps à autre, son père vient la chercher à la fin de la classe. On ne peut pas rêver plus différent: un grand homme mince aux cheveux gominés, à la fine moustache, nonchalant au volant dune torpédo crème. Il a le teint tout à fait blanc et fume un cigare. Au dire dÉvangeline, la mère ne supporte pas le froid et préfère rester à la Gualoupe; elle est, paraît-il, presque blanche et servie par des domestiques beaucoup plus noirs quelle dans une grande maison au bord de la mer des Antilles. Chez MlledeCordemoy, Évangeline est «comme une poule en pâte» au milieu dun peuple dadmirateurs qui adorent ses fous rires, sa gaieté, la géante bonté qui se dégage delle. Personne ne songe à moquer sa taille, la couleur de sa peau, sa paresse. Il est probable quelle fait exprès de ne rien apprendre pour rester dans une classe dont les élèves se renouvellent chaque année.

Teddy est partagé entre deux amours, lun exotique et sauvage avec Évangeline, lautre sans réponse avec sa voisine de droite: Huguette. Si, comme avec les poupées russes, on ouvrait Évangeline, on y caserait une demi-douzaine dHu-guettes. Autant lune est exubérante et chaleureuse, autant lautre est fermée, silencieuse et appliquée. Cest la meilleure élève du cours et, pourtant, un jour Mademoiselle a dit à la mère dHuguette: «Cest dautant plus méritoire quelle est ravissante.» Ainsi, dans lenseignement est ancrée lidée que la réussite aux examens est incompatible avec un certain physique et, pis encore, avec des exploits sportifs. Dans la bouche dune excellente éducatrice, ces propos entendus par Blanche à la sortie du cours et répétés le soir même à dîner déclenchent les sarcasmes de Papa:

À ce compte, MlledeCordemoy a dû être toujours première en classe sans aucun mérite.

Teddy, lui, ne trouve pas du tout incompatible laspect «porcelaine» dHuguette et sa ferveur à étudier, il laimerait seulement moins distante.

Lorsquelle se penche sur son cahier pour prendre une dictée, Teddy observe sournoisement son profil. Des cheveux blonds en frange couvrent le front, le nez est dune délicatesse inouïe, la bouche exquise. Elle a de si jolies mains quil sétonne en apprenant son précoce talent de pianiste. Enfin, à la différence dÉvangeline, facilement habillée de rouge grenat, jaune canari ou bleu électrique, Huguette est dune élégante discrétion: robes aux couleurs pastel, smocks bleu et blanc; lhiver, des minitailleurs en tweed.

À lheure où la dernière lumière du soleil se glisse par la demi-ouverture des fenêtres, le profil dHuguette est si diaphane quelle semble ne pas exister, saxe fragile tendu pour écouter la leçon ou écrire dans son cahier une règle de grammaire. Réservée, elle ne serre pas les mains et se tient si raide quil est hors de question de lui baiser la joue en arrivant ou en partant. Teddy éprouve cependant à son égard une incertitude dont il ne perçoit pas la raison, mais dont le souvenir restera brûlant: Huguette a une double vie. Elle a une mère et cette mère est lopposé de sa fille. Peu avant quatre heures, la classe tend loreille: un moteur de voiture vrombit devant la fenêtre. Un coup daccélérateur lemballe avant que le conducteur coupe le contact. Huguette range crayon et stylo (elle est la seule à posséder un stylo en galalithe) et, dès que Mademoiselle libère la classe, court vers la sortie. Devant limmeuble, un roadster Amilcar à la carrosserie en damier daluminium est arrêté. À moins quil ne pleuve, la mère dHuguette conduit capote et pare-brise baissés, et reste au volant à fumer une cigarette. Cette femme est lantithèse de Blanche toujours si élégante quon la croirait sortant de chez le coiffeur (on ne disait pas encore: esthéticien). MmeD. est en veste daviateur ouverte sur un chandail à col roulé, lunettes de mica remontées sur le front, coiffée dun béret basque qui laisse passer deux accroche-cœur aux tempes. La bouche est dun violet agressif. Que cette étrange créature soit la mère dun elfe comme Huguette est une absurde équation. La petite jette son cartable dans la voiture et grimpe par-dessus la portière pour se laisser tomber dans le baquet au côté de sa mère. LAmilcar démarre dans un bruit de mitrailleuse et disparaît en haut de lavenue Mozart, laissant une agréable odeur dhuile de ricin.

La classe finie, un rideau tombe sur la vie privée de chacun. À peine assise auprès de sa mère, Huguette nest plus là pour personne. Même pas un geste dau revoir à Teddy et aux autres. Elle se volatilise, elle nest plus quune pensée pour ceux qui ont passé une journée avec elle, échangé des regards, rarement un sourire. Il est même difficile de limaginer dans sa perfection. On ne reconstruit pas abstraitement une œuvre conçue, écrite, dessinée par Dieu et imprudemment confiée par lui à une pétaradante argonaute crispée au volant dune barquette argentée, lAmilcar à la carrosserie en damier daluminium avec ses roues à rayons rouges, qui laisse dédaigneusement derrière elle une traînée de fumée bleue dont lodeur se dissipe déjà.

Teddy apprend quil y a des femmes inaccessibles dont la présence dure le temps dun battement de paupières. On ne saurait en dire autant dÉvangeline qui dès lenvol dHuguette sempare de Teddy, le serre contre elle, lenveloppe de ses bras, lui mouille la joue dun baiser humide et  ô horreur!  lui fourre une langue pointue dans loreille: «Tu aimes?» demande-t-elle.

Non, il naime pas, mais, après le départ dHuguette, rien na dimportance. Du trottoir, on entend MlledeCordemoy ouvrir les fenêtres pour dissiper les senteurs des petits pets abandonnés par ses élèves. Un rugissement lointain caverneux lui fait aussitôt refermer les croisées et elle crie:

«Jarrive, jarrive!»

Blanche, toujours un peu en retard, a un mot doux pour Évangeline et emmène son bien vers la rue Henri-Heine.


Au fond de lappartement, sa chambre donne sur un jardin et, déjà, le jour monte, hésitant, encore gris, étrangement silencieux. De crainte de troubler le repos des parents qui ont dû rentrer tard de leur réveillon et lui ont vivement recommandé de ne pas bouger avant quils viennent le chercher, Teddy tire le drap et la couverture sur sa tête et, malgré son impatience, se persuade que la nuit séternise. Il a, certes, éprouvé une légère déception en acquérant, cette année, la certitude que le Père Noël nexiste pas, mais il en tire aussi le sentiment dune discrète supériorité sur les enfants de son âge qui continuent naïvement dy croire. Rue Henri-Heine, lappartement na quune cheminée dans le salon et il est tout à fait improbable quun vieil homme à la barbe blanche, plutôt corpulent, les bras encombrés de cadeaux, la hotte bourrée de jouets, puisse sy glisser. Le jour où sest dissipée cette illusion, Teddy a franchi une invisible frontière. Les fées, les enchanteurs, les sorcières, les lutins sont restés de lautre côté de la barrière. De temps à autre, un vieil album dédaigné au fond dun tiroir les rappelle à lui, mais ils nintéressent plus Teddy. Il a pris la haute mer, il sest enfoncé dans de vastes forêts, perdu dans de profondes vallées peuplées danimaux sauvages et dindiens, a failli mourir de soif dans le désert, de froid dans les glaces polaires. Il sest fait de nouveaux amis: Robinson Crusoé, les Chasseurs de Plantes de Mayne Reid, Long John Silver et son perroquet. Avec eux, laventure est infinie, lunivers explose, devient immense, les hommes quon y rencontre et dont on suit la marche héroïque sont courageux et fiers. Il les abandonne le soir quand Blanche vient lembrasser et fermer la lumière, les retrouve le matin avant que Papa le tire du lit où il rêvasse. Mais, ce matin, il ny a pas école chez MlledeCordemoy. Évangeline est partie pour le Midi avec son père (a-t-elle vraiment une mère?), Huguette est à la montagne avec sa mère (mais a-t-elle un père?), Paris est vide. Et voilà que ce vide soudain sanime et se peuple: des voix, des rires, des pas dans le couloir. Il repousse drap et couverture, feint de dormir quand Maman ouvre la porte:

Eh bien, grand paresseux, cest Noël!

En robe longue argentée, les épaules, quelle a très belles, sont nues, délicatement pâles, creusées de fossettes, les cheveux bouclés courts, un grain de beauté artificiel sur la joue, son collier de (fausses) perles après un tour de cou descend jusquà la ceinture, elle est une fée moderne, mais non… il ny a plus de fées, ni dautrefois ni modernes. Elle le peigne, loblige à chausser des pantoufles et le laisse courir en pyjama vers le salon. Une bouteille de champagne à la main, Papa remplit des flûtes que tendent les invités. Ils sont cinq ou six, apparemment très gais malgré la fatigue dune nuit blanche, en smokings, les dames frileusement drapées dans des écharpes à franges. Il y a surtout Pat Paterson que Teddy adore parce quil est un bon et joyeux géant, fume avec un long fume-cigarette dambre, et surtout parce quil a une jambe de bois comme Long John Silver, enfin pas exactement un pilon, mais une jambe mécanique invisible qui loblige à marcher en se déhanchant, appuyé sur une canne de tranchée comme en avaient les officiers de larmée anglaise montant à lassaut. Pat est un invalide de la Grande Guerre et un ami dArthur Cravan, le poète-boxeur. Il vit à Montparnasse avec une femme à laspect un peu terrifiant au premier abord, connue de tous les milieux artistes et bohèmes. Van Dongen, Kisling, Pascin ont fait son portrait quand elle était modèle. On lappelle la Monicci, elle a un bel accent italien chantant et Papa dit quelle est peinte comme une châsse et couverte de bijoux si gros quils ne peuvent quêtre faux.

Cest à Pat et la Monicci que Teddy doit, ce matin de Noël, la bicyclette appuyée nonchalamment contre le manteau de la cheminée, complète avec ses garde-boue en aluminium, un phare, un pédalier chromé, une sonnette et, sur le cadre, le nom glorieux de la marque: Peugeot. Ne layant même pas rêvée, Teddy est si ému quil se jette sur Pat, étreint ses longues jambes et, à travers le pantalon, sa main touche la fameuse jambe articulée que, les soirs de grande bringue, Pat démonte et pose sur la table du dîner. La Monicci a eu une autre idée: des soldats de plomb, au complet létat-major de lempereur Napoléon encadré par les Mameluks.

Mon ennemi héréditaire! sécrie Pat avec son merveilleux accent anglais.

Teddy sait à peu près qui est Napoléon, lhomme qui dort sous le dôme des Invalides, mais ignore que son ami Pat est un lointain parent de Wellington. Enfin…, peu importe ce matin où le vélo Peugeot occupe toutes ses pensées. Teddy suffoque de bonheur, déballe les autres cadeaux qui, à part quelques livres, lintéressent à peine. Le vélo avec son cadre vert pâle à rayures noires et ses accessoires brillant neufs lemporte sur tout. Teddy voudrait que Maman soit là pour partager une exaltation telle quelle lui paraît le sommet de sa vie.

Dans la cuisine où chauffe le café, elle nest pas seule. Derrière elle, collé à son dos, se tient un blond aux cheveux frisés quil na encore jamais vu, et cet inconnu a noué ses bras autour de la taille de Blanche et lui mordille la nuque. Elle rit sans se défendre, marmonne des mots qui peuvent être aussi bien «oui-oui» que «non-non», découvre enfin, sur le seuil, Teddy raide, les yeux écarquillés, repousse le frisé qui met un instant à comprendre et, apercevant lenfant, se détache delle en haussant les épaules. Du salon parviennent les grands rires mêlés de la Monicci et de Paterson. La mère et le fils échangent un regard. Blanche met un doigt sur ses lèvres fermées. Le pacte est scellé pour la vie.

On nen parlera jamais, ni cette fois ni dautres fois. Motus.

Elle le coupe de lautre, ce père qui feint de ne rien savoir ou, peut-être, réellement ne sait rien grâce à un don du ciel réservé aux plus honnêtes des cœurs. On ne reprochera pas à une mère cet irrésistible besoin de sassurer un complice condamné au «motus» quand elle croit sennuyer ou être amoureuse. Teddy ne voit plus en son père quun homme dont on se cache pour échapper à la Vérité. Leurs rapports en resteront troublés jusquà la fin beaucoup plus proche quon ne pensait, ce jour où des hommes en noir, têtes nues, ont glissé le cercueil dans lalvéole du columbarium, face à la mer hérissée des voiles blanches dune régate. Cétait en mai 1933. Lodeur de lencens dissipée, une brise répandit le parfum des orangers en fleur.

Le «motus» a été une règle de vie avec Blanche, avec dautres. Toute digression sera sévèrement punie. On ne parle en sécurité quà soi ou à une feuille blanche. Les silences protègent du drame. Comme aussi des comédies. Cest le prix à payer.


Pour quil y ait cette image du cercueil glissé dans lalvéole du columbarium, les voiles blanches dune régate et cette bouffée dair parfumé à la fleur doranger qui donne à la mort un goût céleste et adoucit les chagrins et les remords soudain cuisants dune réserve réciproque voilant les dernières années, pour que cette image  sous un serein ciel bleu, avec un évêque, le prince qui sennuie, les officiels qui pensent au temps perdu  reste à jamais inscrite dans la mémoire de Teddy, il y a eu, cinq ans auparavant, un Papa exubérant, lui dordinaire si fermé. Un soir, il a pris son petit garçon sur les genoux et a dit:

Nous quittons Paris, nous allons vivre à létranger, enfin…, pas vraiment…, disons: dans une principauté qui a, comme il se doit, un prince. Cest un pays au bord de la mer. Le beau temps y est de rigueur. Il ne neige jamais.

Même à Noël?

Si, peut-être, une fois tous les cinquante ans.

Daprès Papa, le prince est débonnaire, gros et grand, le cheveu en brosse, il shabille comme tout le monde et il a été général de larmée française. Teddy est déjà inscrit au lycée de la vieille ville et ils habiteront un appartement dans un immeuble qui sappelle «le Palais rose». Tout a été décidé en cachette. La bicyclette Peugeot suivra, bien que ce ne soit pas le sport national de la principauté blottie au pied dune montagne.

Nous changeons de vie, dit Papa.

Et Pat Paterson et la Monicci aussi?

Non, ils viendront nous voir.

Du «frisé», il nest déjà plus question.

Le changement est stupéfiant. Papa circule dans une voiture de fonction conduite par un chauffeur en casquette, Maman reçoit en cadeau un coupé décapotable. À la maison, Émile, lordonnance, appelle Teddy: «Monsieur Édouard.» Une cuisinière géante, moustachue, italienne de surcroît, porte un nom à claironner: Giuseppina Staffaroni. À quai sont amarrés beaucoup de voiliers et des yachts géants qui ne bougent jamais. Dici, Alain Ger-bault est parti sur le Firecrest pour traverser lAtlantique en solitaire. Le balcon donne sur lentrée du port entre les deux balises par-dessus le toit dune mystérieuse villa aux volets tirés. Le jour en sortent des hommes en redingote et chapeau haut de forme, des femmes, toujours par deux, en longues robes noires coiffées dune toque doù tombe une voilette quelles relèvent pour descendre dun pied précautionneux les marches du perron.

Ce sont, dit Papa dont les fonctions paraissent être de tout savoir sur tout le monde, ce sont des antoinistes. Ils prennent saint Antoine pour le fils de Dieu et attendent, dans la pénitence et la prière, sa résurrection. Sur la gauche, un immeuble naurait rien de remarquable si, au deuxième étage vis-à-vis, nhabitaient un homme aux cheveux argentés et deux dames fort jeunes dont le plaisir est, semble-t-il, de se promener dans lappartement en petite tenue  ou même sans tenue du tout  et de changer de robes plusieurs fois par jour. Teddy les a vite repérées et samuse de les voir passer devant la fenêtre dans un simple appareil tandis que défilent sur le trottoir au-dessous les dames antoinistes serrant à deux mains sur leur ventre  comme si des impies allaient les leur arracher  de volumineux sacs en étoffe noire. Un peu plus haut, vers le jardin exotique, une singulière maison sélève en bordure du boulevard: un palais des Mille et Une Nuits, à façade de céramique bleu et vert incrustée de verroterie. Des jalousies baissées défendent les fenêtres. Cest la résidence de lambassadeur de Perse, le prince Riza Mirza Khan. Blanche y conduit Teddy un après-midi. Lambassadrice est seule dans un salon éclairé par des lampes basses. Comme chez MmeN., des lampes à parfum brûlent sur une table. La dame lui paraît énorme, mais peut-être se confond-elle avec le chaos des coussins qui seffondrent sous son poids. On voit bien, malgré les bouffissures du visage, quelle a pu être une beauté. Elle roucoule le français. Une superbe crinière teinte au henné encadre sa tête aux grosses joues très mates bien quelle fuie le soleil dont les rais filtrés par les jalousies la sectionnent en tranches. À portée de sa main tatouée de bleu et de sépia, des bonbons et des rahat-loukoums remplissent une coupe en opale. Elle y plonge négligemment les doigts et porte les sucreries à sa bouche gourmande et très peinte. Lindex et le pouce poisseux ont collé les pages des magazines et des livres quelle lit passionnément. La visite officieuse touche à sa fin quand arrive lambassadeur, petit homme au visage jaune, à la moustache et aux cheveux si noirs quils doivent être teints soigneusement chaque matin. Ambassadeur dans une principauté qui connaît seulement quelques consuls des pays voisins, délié de soucis  les ressortissants perses nabondent pas et le Shah doit même ignorer quil a nommé un représentant dans cet État-jouet , Mirza Khan passe pour une des bonnes ressources de la roulette ou du trente-et-quarante, et ladmirateur généreux du corps de ballet. Digne descendant dune belle civilisation égarée dans les temps modernes, il se penche sur Teddy:

Quelle est votre passion, mon cher enfant?

Teddy na pas encore de passion ou, sil en a, elles sont éphémères et successives. Blanche vient à son secours.

Il aime les livres.

Cest vrai, et, pourtant, il ny aurait pas pensé. Deux jours après, il reçoit un volumineux paquet: trois Jules Verne dans la collection Hetzel. Un commencement.

Il faut quelques mois pour découvrir la principauté. Cet enclos creusé dans la montagne et baigné par la mer est une véritable réserve comme les territoires où lon parque les Indiens dAmérique.

Une faune y vit, se déploie, se replie à des heures régulières selon un cérémonial toujours respecté. À midi, un coup de canon à blanc annonce la relève de la garde à lentrée du palais princier. Aussi beaux que des soldats de plomb, le casque couvert de plumes blanches et rouges aux couleurs nationales, les carabiniers paradent sur la place pour le plaisir des touristes. Une demi-heure plus tard, de lHôtel de Paris, sort Berry Wall en costume de tweed lhiver, de tussor lété, guêtres et gants blancs, chapeau melon beige ou panama, œillet à la boutonnière, canne à la main, fortes bacchantes dofficier anglais. Le suit pas à pas un chow-chow qui lève la patte sur les plates-bandes dun jardin circulaire que les gens appellent le Fromage. À une heure, Berry Wall sassied à la terrasse du Café de Lutèce où on lui sert invariablement le même menu, le même vin et le même cognac avec son café. Voilà qui évite de prononcer des paroles inutiles. À cinq heures, il revient prendre toasts et thé à la même table, habillé cette fois de gris. Le soir, il est seul en smoking dans la salle à manger de lHôtel de Paris. On le salue, il répond dun coup de chapeau ou dune inclinaison de la tête.

Si lobservateur a manqué le parcours de Berry Wall, il y a un autre rite: à treize heures précises, une voiture de maître sarrête devant lHôtel de Paris.

À lair libre se tiennent un chauffeur les mains gantées de noir et un valet en livrée. La cabine aux vitres fumées cache un vieillard à la courte barbe blanche taillée en pointe. Les portiers se précipitent, poussant un fauteuil roulant dans lequel le valet dépose le vieillard avec le soin quon pourrait avoir pour une pauvre poupée invalide, une frêle chose en manteau à col de loutre, cache-nez et chapeau mou gris. Dans le hall de lhôtel, les gens sécartent avec respect, des hommes soulèvent leur chapeau, des femmes esquissent une sorte de révérence. Un silence tombe et on le suit du regard jusquà lascenseur où le valet tourne sur place le fauteuil roulant avant la fermeture des portes. Face aux spectateurs, le vieillard soulève son chapeau mou dune main tremblante pour saluer… ou bénir. Lascenseur emporte, sinon vers les cieux, du moins vers un appartement du quatrième étage légrotant infirme.

Papa prend son fils par la main et lentraîne vers la sortie.

Qui cest? demande Teddy à haute voix.

Tais-toi!

Une injonction quil entend souvent.

Une fois dehors, Papa sarrête.

Écoute-moi bien, Teddy, et noublie jamais. Cet homme devant lequel les gens se prosternent, anobli par le roi dAngleterre et empereur des Indes, cet homme est un vautour, un requin. Il ny a pas un mort, un mutilé comme notre cher Paterson, sur lequel il nait touché sa commission. Cest un marchand de canons, sir Basile Zaharoff. Tu es encore bien petit pour comprendre, mais souviens-toi que, partout où il y a de la misère et des morts, il y a des vautours qui senrichissent.

Cest un bien long discours pour un enfant de huit ans, mais il ne sera pas oublié.

Les beaux après-midi, une vieille femme vient sasseoir sur un banc dans la partie des terrasses qui, sous le casino, domine le tir aux pigeons et la mer. Coiffée dun extravagant chapeau garni de fleurs artificielles, les mains prises dans des mitaines de gaze brodée, une jupe noire arrêtée aux genoux, elle découvre une paire de jambes encore très acceptables. Si on souhaite la photographier, elle dit:

Vous pouvez. Jai été la maîtresse dÉdouard. Vous ne savez pas comme il était gentil.

Si on veut en savoir plus, elle hoche la tête sans répondre, secouant les fleurs arrimées à son chapeau. La bouche édentée dont le rouge coule dans les rides mâchonne encore un invisible sceptre. Elle lève sa voilette sur un visage terriblement flétri, qui a pu avoir de la beauté quand ÉdouardVII était prince de Galles. Les jours où elle est de bonne humeur, elle relève sa jupe jusquà mi-cuisse et agite les jambes:

Qui ne serait pas fou dune pareille paire de gambettes?

Le duc de Westminster, lhomme le plus riche dAngleterre, passe, cigare au bec, dans un costume troué aux coudes, le pantalon en tire-bouchon, les poches de sa veste gonflées de jetons quil a oublié de changer à la sortie de la salle de jeu. Devant lui, à un pas, marche, sans se retourner, une femme à limpérieux regard, au visage très mobile, coiffée dun canotier à ruban noir, couverte de bijoux. Blanche dit à son fils:

Regarde-la bien: cest MlleChanel. Grâce à elle, on peut se couper les cheveux sans avoir lair dune bonne.

Comment le grand-duc Dimitri a-t-il échappé au massacre de la famille impériale? Il est là, fier comme un grenadier de son ancien régiment, buvant du champagne au petit déjeuner, tenant table ouverte pour les Russes en exil et signant une addition que lhôtelier payera de sa poche.

Parmi les Russes blancs qui vivent dans la principauté et vendent leurs derniers bijoux sauvés de la débâcle, le général Polovtsoff a trouvé un emploi qui lui permet de rester le grand seigneur quil a été avant et pendant la Première Guerre mondiale: il dirige les relations publiques du casino et des établissements de bain. Devenu ami de Papa et de Blanche, il leur a signé des photos. On en a tapissé les murs de la chambre de Teddy qui ne cesse de les interroger: ce beau géant moustachu, en uniforme de général tartare, un yatagan à la ceinture, est-ce bien lhôte élégant du Sporting et du Beach? Le même à qui on apporte un plateau de gâteaux pour hors-dœuvre, un second plateau à la place du rôti et encore dautres gâteaux pour dessert en ne lui servant que de la vodka? Comment, sinterroge-t-on, a-t-il pu, à ce régime-là, franchir à dos de yack la passe de Karakorum à plus de six mille mètres daltitude et est-ce encore lui, en grand uniforme dans la cour carrée dune caserne, inspectant des femmes en bottes, blouses et casquettes, au garde-à-vous, leurs provocantes poitrines bardées de décorations? Teddy a entendu le général raconter quen 1917, à Saint-Pétersbourg, il a formé et commandé un régiment de femmes pour combattre les Allemands. Leur courage a humilié les soldats qui ont cessé de déserter par bataillons entiers.

Dans la journée, on voit rarement MmePolovtsoff. Elle sisole pour peindre. Pastelliste et portraitiste, ses tableaux quelle expose rarement sont dune troublante exactitude et dune inquiétante pénétration. Le plus célèbre est un portrait de Barbara Hutton, la femme la plus riche du monde.

Une liane, dit Papa avec admiration. Chez elle, un majordome doit sans cesse veiller à ce que portes et fenêtres soient fermées sinon, au moindre souffle, elle senvolerait.

Le fait que cette hiératique et glaciale beauté, son visage toujours à lombre dun chapeau à large bord, le corps, des chevilles au cou, serré dans des fourreaux de soie, ait commandé son portrait à MmePolovtsoff a provoqué une ruée de tout ce que la Côte a de plus snob et de plus riche, mais elle refuse de sa douce voix russe qui roule à peine les «r»:

Je ne suis quun amateur. Mon plaisir… mon plaisir est trop grand…

Aussi, quand elle propose de portraiturer Teddy, Papa et Blanche osent à peine y croire. Pendant deux semaines, laprès-midi en été, voilà Teddy condamné à porter la même chemise orange, la même culotte beige, immobilisé sur une chaise inconfortable. Seul son regard est libre derrer de la fenêtre ouverte (on ne voit quune partie du Rocher et lentrée du port) à MmePolovtsoff en blouse blanche, ses cheveux blond-gris maintenus par un bandeau, assise de trois quarts derrière son chevalet. Le noble visage de cette femme respire une telle sérénité quà peine est-il arrimé à sa chaise, légèrement maussade à lidée de passer deux heures immobile à rêvasser sans céder aux somnolences des après-midi dété, que Teddy, presque dès le premier jour, éprouve un plaisir indéfinissable, une sorte de doux vertige à être seul avec elle. Si elle se penche sur son chevalet pour fignoler un détail, il ne laperçoit plus et il peut se détendre, bouger les mains, mais dès quelle réapparaît, leurs regards se croisent et elle sourit avec une bonté déchirante qui efface toute trace des tourments de sa vie passée. Teddy sait par ses parents ce quelle a enduré avant de parvenir à sévader de Russie avec le général. Elle nen parle jamais. Ses yeux pâlis par les épreuves et les chagrins subjuguent lenfant de dix ans. Il ne voit plus queux dans le visage serein. Les lèvres sont à peine roses, le nez droit, les pommettes légèrement saillantes. Teddy «possède» le visage de MmePolovtsoff autant quelle possède le sien. Le peintre et le modèle ne font plus quun. Au bout dune heure, il y a une pause. Elle se lève, va se laver les mains, revient avec une coupe remplie de raisin muscat et un verre de jus de fruits. Ils grignotent quelques grains ensemble. Elle demande:

Tu as une petite amie?

Teddy est sidéré. Jamais Blanche ne lui poserait une question pareille. La seule mention des mots «petite amie» cache des paroles ou des gestes interdits. Sans se trahir, il peut, tout de même, répondre:

Je nai pas une petite amie, jai une «grande amie», Katie H.

Oh, je la connais, cest un garçon manqué. Et tu veux lépouser?

Moi? Oh, non! Impossible… elle a deux ans de plus…

MmePolovtsoff ne dit rien et regagne son chevalet. Teddy est aux enfers. Comment a-t-il pu lâcher une gaffe pareille? Et parler dâge à cette femme sans âge, dont la séduction est un cristallin silence, dont la beauté ne se dévoile pas au premier regard, mais lentement irradie le salon où ils se retrouvent et, depuis quelques jours, sans quil sen soit rendu compte, sest emparée de son cœur au point quil ressent le désespoir prêt à le foudroyer quand les séances de pose prendront fin. Comment peut-il saccommoder de cette intolérable douleur qui sommeille en lui et le hantera peut-être toute la vie? Au moment où il voudrait déjà oublier, le pire est dêtre obligé de faire face bravement, sans fondre de béatitude dans le regard bleu de MmePolovtsoff quand elle le dévisage une dernière fois pour corriger sur le papier un sourcil, une mèche de cheveux. Absente, hors du monde, elle est tout entière à sa perfection, elle fronce les sourcils, pince ses lèvres, efface et reprend un reflet dans lœil. Une ride se dessine sur son front, descend jusquà la base du nez entre les yeux dun bleu si délavé que, lorsquelle se tourne vers la fenêtre, elle semble aveugle. Teddy se retient de crier quelle doit prendre garde au soleil qui lui volera la vue.

En fait, dit-il, deux ans entre Katie et moi, cest très peu. Quand on saime, lâge ne compte pas.

MmePolovtsoff ne réagit pas. Elle a un problème plus important avec les mains de Teddy et lui demande de les séparer.

Merci, cest beaucoup mieux comme ça! Ne bouge plus pendant deux ou trois minutes, et, après, je te libère. Cest la dernière fois. Si jai des scrupules sur un détail, jappellerai ta maman et jespère que tu reviendras poser trois minutes à peine, mais je crois avoir fini.

Ça y est… le rideau est tombé, brutalement comme toujours. Il savait bien que la foudre guettait le moment où elle le blesserait le mieux.

Teddy serre les dents, se lève.

Tu peux membrasser, dit-elle. Jespère que tu ne tes pas trop ennuyé avec moi. Quand je peins, je me concentre, je refuse le bruit, même de ma propre voix. Un jour où nous serons tranquilles tous les deux, nous parlerons. Beaucoup, oui, beaucoup…

Il effleure les joues dun timide baiser et sen va sans se retourner. Après lavoir exposé à Paris et à Londres, MmePolovtsoff a offert le portrait aux parents de Teddy. Ce pastel a survécu aux péripéties des guerres, des exodes et des déménagements. Quand Édouard le regarde encore, ce nest pas lui-même quil revoit (il sest habitué à ses autres visages) sagement assis sur la chaise face à la fenêtre grande ouverte sur la mer, le port et le mouvement des bateaux, cest MmePolovtsoff quil retrouve, son teint de porcelaine, le regard bleu, le goût du raisin muscat dont la peau éclate entre les dents et le souvenir des premières atteintes de cette souffrance indicible que lon finit, un jour, par associer à lidée de lamour.

Pour en finir avec les Russes blancs, leurs crises de mélancolie aiguës ou leurs terribles coups de cafard, Teddy en rencontre souvent un spécimen en bas des escaliers qui descendent durement du quartier de lObservatoire jusquà la gare. La déclivité est seulement dune cinquantaine de mètres mais la pente est raide comme dune échelle.

Les marches sont spécialement étroites et hautes. Une rampe médiane en fer court tout le long. Parce que trop denfants la chevauchaient et, en se laissant glisser jusquà la rue, se cassaient une jambe ou un bras  une fois même la tête , on avait mis fin à ces acrobaties en soudant des crans darrêt sur la rampe. Cétait mal calculer leur féroce bonheur de transgresser les interdits et prendre dautres risques. Un nouveau jeu est donc né: ils lappellent le «deux à deux» ou le «quatre à quatre». Il sagit de dévaler ces cinquante mètres et, probablement, deux cents marches en en survolant le plus possible. Le meneur, N., est un Italien dune douzaine dannées, de petite taille, musclé comme un haltérophile, rageur, une voix de rogomme. Il touche à peine terre, vole de palier en palier en poussant des cris à la Tarzan. Sans avoir son coup dœil et ses réflexes, Teddy est parvenu, en se limitant aux «quatre à quatre», à briller dans une spécialité sans concurrents: il sagit, une fois sur deux, dun demi-tour aérien et donc de sauter quatre marches sans voir celle qui vous recevra (ou ne vous recevra pas). Après des chutes sans gravité, le numéro est au point et la troupe  ils sont une dizaine le matin avant la rentrée en classe  déploie ses talents aériens pour de rares spectateurs qui apparaissent aux croisées des immeubles bordant les terrifiants escaliers.

Depuis quelques semaines, le spectacle compte un assidu: accoudé à la margelle au pied de lescalier, en costume de shantung noir qui a pu connaître de meilleurs jours (N. dit quil doit se coucher tout habillé), chemise blanche à col ouvert, la tignasse corbeau en désordre, un grand type fume cigarette sur cigarette. Plus exactement, il tire trois bouffées, jette son long mégot et lécrase furieusement sous son talon, le visage contracté comme sil exterminait un féroce insecte. Quand il est là depuis un moment (on mesure le temps au tas de cigarettes pilées à ses pieds), un tic crispe son visage blanc aux yeux noirs cernés de mauve, le menton se relève, deux profondes rides barrent son front. Les sourcils très fournis sont de jais, les lèvres carmin, très carmin. N. a dit:

Cest Frankenstein.

Tous ne sont pas daccord. Chacun a son idée de Frankenstein. On comprend mal ce que dit linconnu. Il mâchonne un mauvais français avec un accent si rude que Teddy la tout de suite situé géographiquement parlant.

Monsieur, vous êtes Russe?

Plus Russie! Plus Russes!

De sa poche, il tire une poignée de bonbons poisseux. N. et Teddy refusent, mais si dautres sont là, les bonbons disparaissent en un clin dœil. Teddy connaît quelques mots.

Botjé tsara kranine!

Le faux Frankenstein tape du pied.

Plus Dieu, plus tsar, plus Grande Russie!

Un sourire inattendu, exquis, innocent, éclaire soudain son visage et il tend la main à N. puis à Teddy.

Toi premier, toi second! Très bons tous deux.

Pendant une semaine, on ne voit plus Frankenstein. Une pluie soudaine a emporté le tas de mégots à la place où il sassied dhabitude. Est-il reparti pour sa Russie profonde? Ce qui est rare, Papa revient déjeuner à la maison, et plus rare encore il a un paquet de journaux locaux et parisiens sous le bras quil ouvre à table, grave entorse au protocole. LExcelsior dresse un écran entre Teddy et son père. Blanche, suspectant un esclandre, nose rien dire. Ce quotidien, dont léditorial de Maurice Colrat est souvent cité à table, publie, en dernière page, uniquement des photos. Teddy, qui les voit, reste la bouche ouverte.

Maman, regarde, cest Frankenstein.

Qui? demande Papa.

Lhomme entre les deux policiers.

En effet, il a quelque chose dun Frankenstein.

Cest lui… notre Russe en bas des escaliers.

Tout finit par séclairer. Lhomme hagard entre les deux agents de police vient dassassiner M.Paul Doumer, le président de la République française, un fragile vieillard à grande barbe blanche, toujours en redingote, pantalon rayé, chapeau haut de forme, quon voit partout, en voiture découverte, entouré de gardes républicains à cheval, saluant la foule plus amusée que respectueuse. Il baptise des bateaux de guerre, inaugure des expositions, reçoit des chefs dÉtat étrangers (toujours avec la même républicaine courtoisie), décore des policiers et des pompiers courageux. Le 14 Juillet, larmée française défile devant lui pendant deux heures très éprouvantes. Il doit entendre La Marseillaise trois cents fois par an, mais cest bien fait pour lui qui a voulu être le chef de lÉtat, le symbole émouvant certes, un peu égrotant dun pays qui ne sest pas encore remis de la guerre mondiale et, dailleurs, ne sen remettra jamais.

Tu connais cet homme? dit Papa tendant la page avec les photos: le Russe entouré des policiers, le Président allongé sur une table la chemise et la barbe maculées de sang.

Teddy raconte le championnat dans les escaliers, lhomme en bas avec des cigarettes et des bonbons.

Quest-ce quon va lui faire?

Je suppose, dit Papa, quon coupera la tête de ce M.Gorgulov après un rapide procès et quil y aura une enquête à deux pas dici pour savoir ce quil complotait dans la principauté. Ton copain, N. et toi, vous serez interrogés, peut-être mis en prison. Je viendrai vous voir le dimanche avec du chocolat et des grammaires latines.

Formidable! dit Teddy.

Depuis un temps déjà, il emboîte dans lhumour sarcastique de son père, en partie pour agacer Blanche qui déteste ça, seule revanche de son mari, et maintenant du fils.

Teddy ignore la plupart des clés des personnages, mais il regarde avec une intensité croissante ce théâtre de marionnettes. Il noubliera pas. La principauté est une cloche de verre sous laquelle un conservateur avisé a rassemblé les débris et les rescapés dune Europe dévastée, moralement et physiquement, par la tourmente de la guerre de 1914-1918. À heures régulières, un machiniste invisible donne un tour de manivelle comme pour un orgue de Barbarie, les pantins se placent et jouent leurs rôles avec une courtoisie exemplaire, sans un trou de mémoire. Une grandeur pathétique et, souvent, un parfait ridicule ont arrêté le temps et défié laprès-guerre. Bien à labri, ces élus, ces survivants dun désastre inimaginable recréent le monde dans lequel ils sont nés avant la tourmente.

Une fois par an seulement, il y a la guerre: des chars et des fiacres fleuris promènent de jolies passagères  à coups de roses, dœillets dont elles ont de pleins paniers, elles livrent bataille à la foule massée sur les trottoirs. À part quelques égratignures dues aux épines des roses, cest beaucoup moins dangereux que les obus de mortier au-dessus du no mans land. Le style même, le rococo, a été respecté à peu près partout dans les hôtels, les restaurants, les bars et jusque dans les cafés chics. Les miroirs dont le tain seffrite renvoient, aux imprudents qui sen approchent, des images chancelantes comme ces cuivres que le graveur raye après tirage.

Fort heureusement  et parce que, sans eux, rien naurait dobjet  il y a des spectateurs. On les repère tout de suite, ils viennent dun autre monde  un monde sans importance , débarquant par troupeaux des grands paquebots ancrés au large, des trains, des autocars, et ne cessent de photographier et filmer la relève des carabiniers, les célébrités et les originaux. Sans cette attention que les acteurs principaux feignent dignorer, il ny aurait pas de théâtre.

Bien des décennies après, un film, The Truman Show, a rappelé quelque chose à Édouard: un producteur de télévision élève depuis sa naissance un enfant abandonné. Cet enfant grandit sous une coupole opaque dans un monde entièrement virtuel. Des éclairages spéciaux simulent le soleil, la nuit, la pluie, la neige, rythmant des saisons artificielles. Le petit Truman suit lécole où il nest ni bon ni meilleur quun autre, trouve du travail dans une vague officine où lon se satisfait de sa médiocrité, se marie, achète une maison à crédit, a des enfants, est tenté par une aventure extraconjugale, manque perdre son poste, est pris sur son bateau dans une tempête dont on le sauve à la dernière extrémité. Jamais il ne se doute que sa vie est constamment filmée vingt-quatre heures sur vingt-quatre et que des caméras omniprésentes en transmettent les séquences au monde entier qui suit, haletant, les épisodes on ne peut plus moraux dune vie très moyenne. Sauf linnocent Truman (traduisons: lhomme vrai), tous les participants sont des acteurs et des figurants à vie qui jouent avec une régularité dautomate. Ils sont payés pour ça. Au moment où Truman soupçonne la supercherie et risque de se révolter, une main invisible, le deus ex machina, le repêche et le remet dans le droit chemin de la réalité virtuelle, si lon ose cet oxymoron. À toute heure du jour et de la nuit, les téléspectateurs du monde entier sont conviés à suivre sur lécran les étapes de la vie nullissime de Truman, ce parangon dhumain qui ne souffre que de vaines tentations et de petites misères dans une Cité idéale où tout a été prévu pour un bonheur obligatoire. À partir de là, on peut imaginer que si, soudain, laudience des téléspectateurs fléchissait (accompagnée dune baisse inévitable des recettes publicitaires), le cynique producteur aussi puissant quun dieu mettrait fin à la vie de Truman (non sans tirer quelques larmes au spectateur) grâce à un cancer foudroyant, un accident de voiture, un paranoïaque tirant dans la foule au hasard. Une dernière éventualité très américaine.

Dans ce film qui ne connut pas un très grand succès, sans doute parce quil attentait au mensonge originel du plus puissant des médias, Édouard reconnut quelques détails de la cloche de verre sous laquelle sétait déroulée une partie de son enfance. Il aurait pu ne jamais en briser les parois si des événements cruels ne len avaient libéré.


On lappelle dans le meilleur des cas ou, dans le pire, labbé Tumaine, épais calembour attribué au professeur de maths, un anticlérical furieux. En fait il est simplement labbé Chomet, aumônier du lycée où il enseigne le catéchisme. Son cours est facultatif. Comme il y a souvent des absents, afin de rassembler assez délèves justifiant son ingrat sacerdoce, à quatre heures moins une minute, labbé se poste dans le couloir à lentrée de sa classe, une petite salle meublée de bancs sans pupitres, dun fauteuil paillé et dimages pieuses accrochées aux murs. Dès que la sonnerie libératrice se déclenche, une horde surgit des classes et dévale le couloir, enfilant qui une manche de blouson, qui un manteau, fermant les cartables.

Labbé est de bonne taille. Aucun catéchumène néchappe à son regard. Sil en aperçoit un qui se faufile en rasant les murs ou court, tête baissée, vers la sortie, son bras sallonge démesurément, lattrape au vol par le collet comme on fait dun chaton et le pousse sans ménagement dans la classe. Quand il en a une douzaine, labbé ferme la porte, relève les noms des présents sur un carnet de moleskine quil range avec le missel dans la poche kangourou de sa soutane. Un «Je vous salue Marie» pour commencer, et puis on passe aux questions pratiques: chaque élève a fait signer un carnet de messe par le prêtre de sa paroisse, le dimanche. Labbé esquisse une moue dégoûtée à la vue de la signature du padre Ricci qui officie près de chez Teddy, un prêtre dune maigreur squelettique et plutôt loqueteux. Labbé est impitoyable: douze Pater, douze Ave Maria recopiés lisiblement sans une rature dans un cahier neuf si les parents ont préféré emmener leur rejeton au ski ou au bain. La crainte quil inspire est plus forte que ne le laisseraient supposer sa minceur et ses épaules tombantes. Le cou est interminable. Le visage paraît imberbe avec dassez curieux bourrelets de chair sous les yeux et des lobes doreille en gouttes dhuile. Une fossette en forme de croix est gravée sous la bouche aux lèvres serrées. Pour lire ou écrire, il chausse un lorgnon qui laisse à la base du nez deux taches rouge-brun. Quand il ôte son chapeau rond, labbé passe une main vaniteuse dans ses cheveux gris-châtain fort bien ondulés. Il y a longtemps quon ne voit plus la tonsure.

La soutane, soigneusement entretenue, descend à mi-mollet. Sans contrevenir à la règle, son luxe sest réfugié dans les chaussettes de soie et délégantes chaussures basses impeccablement cirées. Rien à voir avec les pauvres croquenots du padre Ricci. Cet Italien au visage couleur de papier dArménie et à la soutane verdâtre est la gêne du clergé de la principauté que son dénuement insulte. Sa messe dite en chasuble pisseuse, trop courte, dévoilant des jambes grêles aux bas troués, est la seule où lon prie avec lofficiant.

Je nimagine pas autrement le curé dArs, a dit Blanche. Je suis même certaine que, comme lui, le padre Ricci livre bataille tous les jours au diable.

Oh, sûrement, dit Papa levant le nez de son journal. Avec le padre Ricci, le diable a peu de chances de lemporter comme il lemporte avec les autres.

On sait que labbé ambitionne le canonicat. Le prince ayant son mot à dire, il écoutera dabord ses conseillers. Les morveux sont presque tous enfants de notables. Labbé doit jouer serré avec eux: il faut à la fois réussir à leur fourrer dans la tête quelques rudiments dhistoire sainte et de commentaires des Évangiles, et ménager la susceptibilité des plus minables. Le problème de labbé est sa totale absence de charisme. Il noffre pas de prise. Si, pour les adultes, son dessein est clair, pour les enfants, il est vraiment impénétrable. Georges G., camarade de classe de Teddy, répète ce quil a entendu dire par son père:

Laumônier est un pain de savon.

Le fait est que, dune part, il glisse entre les mains avant quon ait pu se faire une idée de sa sincérité et que, dautre part, émane de lui nous ne dirons pas un parfum mais une odeur qui annonce son approche, sinstalle autour de lui comme une aura et laisse, après son passage, une espèce de poisseur. Cette odeur de savon parfumé paraît sassoupir au bout de quelques minutes et se réveille méchamment quand labbé, désespéré par une réponse idiote, lève les bras au ciel ou cache son visage dans ses mains. Il ne déteste pas non plus les manifestations mélodramatiques et, par exemple, marcher de long en large devant les bancs, les mains nerveusement nouées dans le dos, murmurant:

On ne fera jamais rien de vous.

Les catéchumènes ont surtout envie quon ne fasse rien deux. Les yeux baissés, ils sefforcent de ne pas pouffer de rire. Lodeur (à mi-chemin entre le muguet et le patchouli) suit labbé à la traîne devant ou entre les bancs. Les nez se froncent, de rapides grimaces affleurent. Blanche, à qui Teddy sen est ouvert, a répondu:

Labbé doit être un maniaque de la toilette. Dans sa personne, il y a quelque chose de trop propre qui cache quelque chose de sale. Il est toutefois moins désagréable à respirer que le remugle de ton préféré, le padre Ricci…

Remugle? Teddy demande secours au dictionnaire. Quant au padre Ricci, il ny a pas besoin de commentaire: cest un saint!

… Pauvre padre, il sent trop le…

Blanche sarrête. Teddy ignorera toujours les raisons qui éloignent ses parents de lÉglise. Éloignent seulement. Sans déclaration de guerre. Ils tiennent même avec fermeté à ce que Teddy reçoive une éducation religieuse.

Après, dit Papa, il fera lui-même son choix.

Quel choix? En dehors de lÉglise catholique, il ne voit pas à qui se fier particulièrement. À la maison défilent des amis dont il a dressé la liste. Le premier est Salah Mahdi, un Marocain beau comme un prince, musulman marié à une Estonienne orthodoxe. Tout de suite après, il y a Georges-André W., un délicieux oisif, prestidigitateur amateur, bohème et juif. En comptant bien, aussi des protestants, un copte et quelques libres penseurs. Il est quand même plus simple de rester en compagnie de ceux que le hasard a désignés. Dautant plus que les élèves du catéchisme, si peu réfléchis soient-ils encore, commencent à sinterroger sur leur religion. Personnifiée par laumônier, elle est sévère. Elle punit plus quelle ne pardonne. Jamais de sa bouche on na entendu le mot «amour» que le minable padre Ricci, dans sa pauvre église jamais achevée par un entrepreneur malhonnête, lance de lautel à ses paroissiens agenouillés:

Qué lamor dé Jésous soit avec vous!

La différence est poignante. Ces deux prêtres ne parlent pas du même maître. La divinité serait-elle double? Labbé Chomet parle au nom du Dieu du Châtiment et le padre Ricci au nom du Dieu de lAmour sur terre? Comment expliquer cette dichotomie de la représentation divine alors que la première leçon du catéchisme définit le christianisme comme une religion monothéiste? Un épisode de lhistoire sainte trouble particulièrement Teddy: sur lordre de Iahvé, Abraham sapprête à sacrifier son fils. Au moment où son bras va sabattre, Iahvé larrête. Ou, du moins, le dit-on. Comment le même Dieu peut-il samuser dun jeu aussi cruel?

Papa, est-ce que tu me sacrifierais si Dieu te le demandait?

Non, mon cher petit garçon, cest Dieu que je sacrifierais en premier après laveu de sa responsabilité dans labsurde chaos du monde.

Est-ce que Dieu, pour vérifier que nous laimons vraiment, est capable de nous faire le même coup?

Je ne crois pas, Teddy. Mais, depuis sa création, le monde souffre dune dualité au charme ambigu qui le conduit droit à lApocalypse, cest-à-dire à la révolution. Nous ny sommes pas encore et notre seule philosophie se résume en deux mots: carpe diem.

Voilà qui laisse Teddy dans la même incertitude. Un doute, cependant, sinsinue. La parole de laumônier nest plus la voix céleste. Un conflit menace. Il éclatera au grand jour, le lundi suivant. Labbé Chomet linterroge avec une hypocrite mansuétude:

Comment avez-vous commencé la semaine, mon enfant?

Pas très bien, monsieur labbé: ce matin jai enfilé ma chaussette gauche à lenvers et jai su aussitôt que ça me porterait malheur.

La classe rit. Laumônier daigne sourire.

… jai renversé ma tasse du petit déjeuner et je suis arrivé en retard pour la classe de M.Pollack qui ma collé un poème de Lamartine à réciter demain. Lamartine, cest la barbe…

Bon, je compatis pour le poème de Lamartine qui est si «barbant», mais je vous parle dhier dimanche.

La semaine ne commence pas le dimanche.

Mon enfant, cest le dogme.

Comment? Sil y a un Dieu, et ce nest pas si sûr que ça…

Comment? Sil y a un Dieu…

Teddy a parlé les yeux fermés, il ne voit pas la pâleur subite du prêtre et ses camarades qui quelques secondes auparavant se trémoussaient sur les bancs et maintenant sont figés, attendant la foudre.

Sil y a un Dieu, dit Teddy, je ne comprends pas quil ait pu travailler à la construction du monde un jour férié. Le dimanche, Dieu sest reposé après avoir travaillé toute la semaine qui commence donc le lundi. Et si javais été Dieu, jaurais dabord réfléchi avant de créer la lumière, lair, le feu, leau, les oiseaux, nos grands-parents, Adam et Éve, et tout le tintouin.

Teddy découvre livresse de parler sans crainte et de reprendre à son compte les propos désabusés de son père et de ses amis libres penseurs.

… à la fin, il est normal, tout Dieu quil est, de prendre du repos, bien que, comme dit Papa, le travail ait été bâclé…

La classe est définitivement muette, tassée sur les bancs. Labbé nexplose pas comme on pourrait sy attendre. Il est seulement de cire et a croisé ses mains, les serrant si fort que les phalanges en sont livides.

Édouard, je vous serais reconnaissant de ramasser vos affaires, de franchir cette porte et désormais de ne plus vous considérer comme mon élève. Je crains que vous ne soyez plus digne de recevoir les sacrements.

Ça mest égal, monsieur labbé, je les demanderai au padre Ricci.

Le bras tendu de labbé  la Vertu chassant la Calomnie  désigne la porte, le couloir, la rue, la Principauté, peut-être la France, même le monde où vivent les damnés.

Le soir même Blanche reçoit une lettre quelle fait lire aussitôt à Papa qui ne sen montre pas plus content que ça.

Je tai prévenu vingt fois, dit-elle, que tu parlais trop librement devant Teddy.

Il en convient, avoue que cest irrésistible mais que Teddy doit présenter ses regrets à labbé Chomet.

Blanche prend le téléphone, appelle labbé. Une voix féminine, enfin pas très féminine, répond:

Oui, nous savons. QuÉdouard passe demain matin vers dix heures.

Une grande femme osseuse ouvre la porte. Elle a roulé les manches de sa blouse et porte un tablier bleu apparemment trempé. Un bonnet transparent enserre ses cheveux. Teddy note quune ombre de moustache orne la lèvre supérieure et surtout quelle empeste le savon parfumé de labbé.

Ah, tu es celui qui vient sexcuser…

Blanche a fait la leçon: «Tu ne texcuses pas, tu viens prier labbé de texcuser.»

Il rectifie. La «gouvernante» est au-dessus de ces subtilités.

Entre, je vais le prévenir.

En trois pas, elle se dirige vers une porte vitrée. Quand elle ouvre, Teddy aperçoit une salle de bains et une forme dans la baignoire. La gouvernante réapparaît, sessuyant les mains avec une serviette.

Monsieur labbé est dans son bain. Il dit que ça va, que tu es pardonné.

Teddy raconte à ses parents la visite sans omettre la gouvernante et lécœurante odeur de savon parfumé.

Papa ne peut sempêcher de rire. Blanche sindigne:

Tu le savais?

Le monde est trop petit pour que tout ne se sache pas.

Et nous lui confions nos enfants?

Ce ne sont pas des innocents non plus. Jaimerais bien rencontrer cet aumônier. Dhomme à homme, il est certainement plus conciliant.

Rendez-vous est pris dans la chapelle du lycée pour le lundi après le catéchisme. Le père et le fils se tiennent la main. Labbé, qui ne sait pas bien ce quils lui veulent, attaque le premier:

Édouard a été insolent.

Monsieur labbé, la question a été réglée et Édouard est venu vous prier de lexcuser. Vous étiez dans votre bain et, si jai bien compris, votre gouvernante vous a passé le message. Vous avez eu la générosité de pardonner à Édouard un éclat dont il na sûrement pas mesuré la portée. Si je suis heureux de vous rencontrer, cest pour vous dire quen un sens je suis responsable des libres pensées de mon fils. Pour un enfant de son âge, il écoute trop bien la conversation des adultes, en retient les mots plus que lesprit. Il marrive, ou il arrive à certains de mes amis, de blasphémer avec légèreté. Ce nest pas un bon exemple.

Teddy sait parfaitement que je nai pas la foi, ce qui, peut-être, ma conduit à mintéresser passionnément à Renan…

Labbé a un haut-le-corps. Il ne sattendait pas du tout à cette brusque irruption dun nom redouté alors que le prétexte de cette rencontre était seulement les insolences sacrilèges de Teddy.

Monsieur labbé, Ernest Renan nest pas le diable. Certes, il sest détourné des sacrements mais toute son œuvre est dun exégète qui na eu de cesse de trouver des raisons irréfutables de croire. Vous connaissez certainement ce passage des Souvenirs denfance et de jeunesse. Jen ai toujours une copie dans mon portefeuille et si vous ny voyez pas dinconvénient, je vous lirai ces quelques lignes: «De ce quun gamin de Paris écarte par une plaisanterie, des croyances dont la raison dun Pascal ne réussit pas à se dégager, il ne faut cependant pas conclure que Gavroche est supérieur à Pascal. Il ma fallu, je lavoue, des années détude pour arriver juste au résultat que ce petit drôle atteint tout dabord. Peu de personnes ont le droit de ne pas croire au catholicisme car le filet tissé par les théologiens est solide et il est difficile den rompre les mailles… Je me reproche quelquefois davoir contribué au triomphe de Monsieur Homais sur son curé. Que voulez-vous, cest Monsieur Homais qui a raison. Sans Monsieur Homais, nous serions tous brûlés vifs…»

Monsieur, je ne comprends pas où vous voulez en venir. Lincident causé par Édouard est clos.

Papa lassure quil le considère aussi comme clos et quil est uniquement venu pour dire combien il partage avec laumônier le sentiment que lâme des enfants est un organe fragile dont les bergers, tous humbles prêcheurs, ne prennent jamais assez de soins.

Cela dit, ajoute Papa soudain pensif quand ils se retrouvent seuls, je taccorde que le savon parfumé dont il se sert est vraiment nauséeux.


Combien de mères résistent à la tentation de lire le journal intime de leur fille, de violer la correspondance de leur fils? Combien dépouses respectent le secret du chéquier et du carnet de rendez-vous de leur mari? À ces tentations, Blanche cédait facilement et, en ayant parfaitement conscience, elle veillait à ne rien laisser traîner qui la compromît elle-même. Quand elle découvrait un des pauvres secrets de Teddy, la situation se compliquait: soucieuse den être aimée comme elle laimait, Blanche confiait traîtreusement à Papa le soin de sévir. Ayant subtilisé dans le courrier du matin une lettre probablement graveleuse adressée à son fils par un ami de vacances, Maurice L., Blanche soupçonna son fils dy répondre par de semblables salacités. Cétait faux et, précisément parce que cétait faux, que Teddy détestait les obscénités et montrait peut-être de la curiosité mais fuyait avec un dégoût voisin du vomissement les attouchements dans les chiottes du lycée, parce que cétait faux Maurice L. prenait, de loin, un vicieux plaisir à le provoquer. Ainsi, à la plage, au mois daoût, lavait-il enfermé par surprise dans la cabine où Laure L., sa sœur, changeait de maillot. À douze ou treize ans, Laure commençait déjà un corps de jeune fille: petits seins, une légère toison blonde entre les cuisses. Accoutumée aux plaisanteries de son frère, elle sétait contentée, imperturbable, de se sécher dans une grande serviette et de passer un maillot sec, le sourire aux lèvres devant un Teddy médusé. Que cette image ait envahi les rêves de lenfant unique privé de sœur à espionner par le trou de la serrure de la salle de bains, on ne sen étonnera pas. Laure avait même peut-être pris plaisir à se voir admirée, mais à trois pas. En tout cas, elle avait feint de ny attacher aucune importance dans les quelques jours qui suivirent avant le retour des L. à Paris. Dans ses lettres, Maurice, avec une férocité rare pour un garçon de son âge, décrivait complaisamment les secrets de Laure et le prétendu commerce quelle entretenait avec des rivaux de Teddy, place Victor-Hugo, au Scossa où la fleur boutonneuse du XVIe se retrouvait après la classe pour les cafés liégeois ou les diabolos menthe. Des rivaux? Teddy nenvisageait pas la situation ainsi. Laura déployait déjà des charmes dont le meilleur était son rire innocent, une cascade de bulles argentées, et des gestes délicatement désinvoltes pour rebrousser en vain une mèche de cheveux qui lui cachait la moitié du visage quand elle penchait la tête en avant. Pensant à elle, longtemps après lincident qui avait mis fin à leurs jeux, Édouard se demandait encore si ce qui attirait tant chez Laura nétait pas, plus que son physique, un désarmant naturel, un art inné dêtre à laise partout, y compris dans la cabine où son frère lavait enfermée nue avec un admirateur plutôt respectueux devant cette précoce ébauche de femme.

Ce que contenait la lettre incriminée, Teddy ne le sut jamais. En revanche, est restée gravée dans sa mémoire la scène avec son père dont le planton le guette à la sortie du lycée: «Monsieur le directeur vous attend à son bureau.» Il ny a que la place à traverser. Le planton est une sorte de géant, cest-à-dire pas tout à fait un géant, plutôt une énorme masse de chair molle, assis le jour durant devant une table sur laquelle il sappuie tantôt sur un coude, tantôt sur lautre, le menton calé dans la paume de sa main, le regard bovin attiré par un vide absolu  métaphysique, dit Papa , occupé un nombre variable de fois par jour à pousser vers le visiteur un carnet blanc et un crayon. La station assise aggrave lankylose de ses jambes qui soulèvent avec peine deux énormes croquenots bien cirés. Son nom est oublié.

Monsieur le directeur téléphone lors de lentrée de son fils dans le bureau et lui intime dattendre. La fenêtre ouvre sur le port bondé de yachts. Édouard se souvient très bien de deux détails: dehors, le Crusader des Macumber, retour dItalie, samarre cul contre le quai et bord à bord avec la Jeannette qui ne quitte plus son mouillage depuis quinze ans, et, à lintérieur, dans le bureau, la porte du coffre-fort dans lequel Papa range ses dossiers les plus précieux, avec un revolver et deux pistolets, est grande ouverte, découvrant un portefeuille en maroquin rouge marqué «fonds spéciaux» et une plus petite enveloppe: «Obligations Teddy.» Depuis deux ans, la moitié de largent de poche de Teddy sert à lui acheter ces obligations de la Ville de Paris que, lorsque cela fut nécessaire à un moment de grande dèche dans sa vie détudiant, Édouard essaya en vain de monnayer: elles ne valaient plus rien. Doù un dégoût à vie de lépargne et des banques.

Mais restons-en à ces instants où le père téléphone, où Teddy regarde par la fenêtre, où le Crusader lance à quai une amarre aussitôt saisie par deux employés du port et se glisse lentement dans létroit espace laissé par la Jeannette et une fine goélette noire à pavillon néerlandais dont le propriétaire, un Falstaff rubicond au rire tonitruant, est un ami des parents. Il a même fait cadeau à Blanche de boutons de manchette en argent marqués I.B.F., signe secret des piliers de bar: «International Bar Fly.»

Papa raccroche le téléphone et, à linstant, son expression change, les joues sempourprent, les lèvres se pincent, le regard durcit dans le visage tanné au grand front barré de cheveux dun noir-bleu. Il brandit une lettre. Teddy reconnaît lécriture de Maurice L.

Comment peux-tu avoir pour ami un pareil voyou? Je renvoie la lettre à son père.

Son père est mort.

Alors, à sa mère… merci du renseignement…, ça métonne moins maintenant… Je tinterdis de le revoir, de répondre à lui ou à sa sœur. Tu es privé de tennis pendant un mois. Rentre déjeuner.

Le téléphone sonne, coupant la réponse de Teddy, mais quelle réponse? Il est là sans défense, livré à ce que lhomme a de plus atroce: son besoin viscéral de dominer les plus faibles. Pourtant Teddy sait que son père est bon, quil a des bouffées de tendresse vite étouffées si son autorité est en jeu, mais, la plupart du temps, il paraît absorbé par un «ailleurs» indéfinissable: les affaires de lÉtat, si petit soit-il, lont enfermé dans une forteresse dont rien ne sort qui soit communicable. Ou peut-être faudra-t-il beaucoup dannées après sa mort et la découverte dun carnet secret qui a échappé à la rage de destruction de Blanche pour comprendre que cet homme est atteint par un chagrin tellement grand quil ne peut le confier à personne. Depuis quelque temps aussi, il porte trop souvent la main à son front, lutte contre des migraines épouvantables qui creusent ses premières rides et cernent son regard brûlant dun mauve tragique.

Teddy, qui ne sait sil doit partir ou rester, tend le bras vers le coffre grand ouvert et prend le pistolet. Le chargeur est engagé. Il suffit de repousser le cran darrêt. Teddy vise le port par la fenêtre. Papa lâche le téléphone et saisit le poignet de son fils, détourne larme. La balle se loge dans le plancher.

Mon petit garçon! Mon petit garçon!

Il le serre dans ses bras à létouffer, on nen reparlera plus jamais.

On ne reparlera pas non plus de lami perdu, de la charmante Laure qui se lassent décrire sans recevoir de réponse.

Blanche arrive en retard au déjeuner. Avec qui attendait-elle dapprendre les conséquences de son acte plutôt ignominieux? Elle sétonne du calme de ses deux hommes bien que la main de son mari tremble encore. Toutes les ruses de sa séduction seront nécessaires pour retrouver lamour de son fils. Lexercice de la séduction est encore une forme de lamour, lamour dêtre aimé. Non le moindre.


Katie, la seule rivale de MmePolovtsoff, est une forte et belle fille, assez charnue. À douze ans, elle en paraît au moins quatorze, à quatorze on lui en donne seize, même peut-être plus. Dommage que lintellect nait pas progressé aussi rapidement, mais ce décalage ajoute à son charme auquel sont sensibles les amis (ou amants) de MmeH., sa mère. À la sortie du Cours des Dames de Saint-Maur, des messieurs lont déjà abordée. On les comprend: les chaussettes blanches, les genoux que découvre la jupe plissée, le blazer bleu et un feutre à bords roulés suffisent à retenir lattention même si, avec des yeux verts, une bouche gourmande, une petite tache sous larcade sourcilière gauche et des cheveux coupés à la garçonne, elle ne peut rivaliser avec sa mère.

Tout serait parfait si, dès son plus jeune âge, Katie (pour Katherine), chaque heure, chaque jour de son encore très jeune vie, nenrageait dêtre une fille. Pour quon ne sy trompe pas, elle traîne les pieds, roule des épaules, fume des cigarettes à leucalyptus dans la rue, appelle ses camarades «ma ptite vieille», Teddy son «ptit vieux», occasionnellement botte une boîte de conserve dans le caniveau et mâche de la gomme. En Teddy, elle a trouvé un défenseur, un complice plus jeune de deux ans, un égal qui laccepte comme elle est et prend plus de plaisir à être avec elle quavec des maniérées ou des copains de classe. Lété, ils se baignent au Larvoto où Teddy lui offre une pissaladière pour la consoler de nêtre pas admise dans léquipe de water-polo du lycée de garçons. Lhiver, quand se donne un film quon leur a défendu de voir, ils se précipitent en cachette au cinéma de Beausoleil. Teddy noubliera pas une histoire de péplums où la favorite de lempereur romain entièrement nue (mais à cette époque on cache toujours les poils) est massée par une énorme négresse. Quinze ans après, il nosera pas dire à une grande dame du théâtre, Édwige Feuillère, quil la vue complètement nue dans son premier rôle, bien avant Partage de midi ou LAigle à deux têtes. Il voudrait aussi voir jouer plus souvent Betty Stockfield. Cette blonde bien en chair, anglaise de surcroît, apparaît uniquement dans des films français où son accent lui vaut un honorable succès. Chaque fois, quel que soit le scénario, le metteur en scène prend un plaisir particulier à la montrer en soutien-gorge et lasseoir au bord dun lit où il loblige vicieusement à ôter ses bas ou à les enfiler. Instant troublant qui ralentit le film mais a ses adeptes. Édouard aura toujours une prédilection pour les femmes à laccent anglais et restera partisan des bas et des jarretelles contre les collants. Katie ne partage pas ses goûts, même si elle est anglaise par sa mère et française par son père mort à la guerre. Parmi les acteurs de lépoque, elle adore Roland Toutain conduisant une Bugatti dans Le Mystère de la chambre jaune ou Ramón Novarro sur son char dans Ben-Hur. Ces choix si opposés naltèrent en rien une amitié scellée par de généreuses concessions réciproques.

Si le Beausoleil donne un film sans intérêt héroïque ou lubrique, Teddy passe laprès-midi chez Katie. Elle joue de laccordéon. Ses airs préférés sont The Last Rose of Summer ou Parlez-moi damour, le succès de Lucienne Boyer. MmeH., qui en a assez dentendre ces deux airs et regrette de sêtre laissé extorquer un accordéon par sa fille, les pousse beaucoup à jouer aux cartes. Un jour, elle doit sortir et passe, pour les dernières recommandations, dans le salon où, assis à la turque, ils tapent le carton.

Katie, on voit ta culotte!

Le ton a été assez sévère pour que Katie serre les cuisses. Une fois MmeH. partie, Teddy sinquiète non sans un rien de malice:

Quest-ce quelle a ta culotte pour que tu ne puisses pas la montrer?

Katie concède quen effet si la vision de sa culotte est lobjet de la réprobation maternelle, le mieux est de lenlever, ce quelle fait aussitôt et ils continuent de jouer. En réalité, on ne voit pas grand-chose, à peine une ombre, suffisante toutefois pour quil bande et perde la première manche. Il se ressaisit, détourne le regard et gagne les deux manches suivantes. Ils ont joué des gages et Katie dit:

Ce que tu veux!

Comme il na aucune idée, elle propose de montrer ses seins. En fait la proposition est hypocrite. À quatorze ans, sa poitrine est prometteuse et elle en est fière quand, dans les toilettes du Cours Saint-Maur, elle la compare à celle de ses camarades.

Mais tu ny toucheras pas!

Il promet. Elle ouvre sa blouse. Teddy est embarrassé. Les statues, à Paris et dans les jardins publics, lont instruit mais cest du marbre, du standardisé, du rigide quon na aucune envie de caresser tandis que ces fleurs pareilles à des œillets roses incrustés dans de doux mamelons qui, loin dêtre figés comme des statues, seffacent lorsque Katie lève les bras ou gonflent si elle les baisse, dansent harmonieusement et sont doués dune vie joyeuse, farceuse même, dirait-on. Il quitte son amie peu après, pas mal troublé. Elle aussi, mais par sa propre audace.

Le lendemain, cest la tempête. MmeH. sait tout et a téléphoné à Blanche, que, si Katie est une dévergondée, Teddy est un voyeur. Comment et par qui a-t-elle su ce qui sest passé? Ils étaient seuls dans lappartement. Personne, vraiment personne ne pouvait les voir: et, bien sûr, aucun des deux na parlé. Alors? Pas de magie. Dans limmeuble den face, au même étage, une vieille pie est à laffût de ce qui se passe dans la rue et chez les voisins. Elle déteste Katie qui, chaque fois quelle la surprend à espionner, pose un carton sur le rebord de la fenêtre avec, écrit en lettres capitales: «Salope» (quelle écrit: salaupe) et, dernièrement, un impératif: «Crève.» Si les deux coupables nont pas tiré les rideaux, cest quils ne préméditaient rien. La sanction tombe: plus de cinéma, de bains au Larvotto, de parties de belote. Ils se croiseront dans la rue, à la sortie du Cours et du lycée, parfois chez des amis communs, mais les mères veillent. Cest bien jeune pour apprendre que le crime  était-ce un crime?  est toujours puni, surtout quand on est innocent. Ils se reverront épisodiquement à Paris. Lenchantement est à jamais perdu.

Katie sest mariée à dix-huit ans, a divorcé à vingt. Les périodes de guerre sont cruelles pour les retrouvailles. Et le temps passe: quinze années, vingt peut-être. Un jour, une nuit plutôt, presque un petit matin, rue du Bac, dans ce fumeux bistrot où, cambrée derrière son comptoir, MmeBlanche, les cils faits, la bouche en cul-de-poule, accueille la crème du Paris nocturne et plus que souvent Blondin, Vidalie, Marvier, Déon, parfois Jean-Louis Curtis, ces traînards que terrorise lidée de rentrer chez eux avant laube, une femme dune quarantaine dannées, habillée un peu lâchement mais avec une élégance qui ne sapprend pas, juchée sur un tabouret qui oscille avec elle, boit un vin blanc et se défend de la main fureteuse dun jeune chevelu en salopette. La lumière crue du néon accentue la fatigue proche de lécroulement de ce visage venu dailleurs, égaré parmi les ouvriers de LOfficiel, les journalistes qui éclusent le dernier verre après le bouclage et Édouard qui, à son habitude, sattarde pour leurrer une angoisse dont, certains soirs, il ne parvient pas à formuler les raisons.

Teddy, je toffre un verre!

Sans la tache près du sourcil gauche, il ne reconnaîtrait pas Katie, grossie, son beau regard vert voilé par lalcool, la voix maintenant enrouée. Il a honte de lui-même, du monde qui piège les rêves toujours puérils et les traverse de cauchemars. Parce quelle le voit si soudainement désemparé, reparti en pensée dans les miettes dun passé dont les images lassaillent, elle redresse fièrement le buste et cesse de vaciller sur son tabouret. Par une sorte de miracle, le visage retrouve sa juvénile insolence, un éclair de linnocence bafouée, sa spontanéité si charmante. Ou est-ce lui qui, dans un élan irrésistible, corrige de mémoire le portrait affadi, dégradé, dun être dont il aimerait désespérément nier la ruine, sauver limage, dun être aimé même sil le fut autrement que damour?

Tu te souviens de notre dernière partie de cartes? dit-il.

Et comment, elle sen souvient! Elle rit, manque de sétrangler de rire, essuie une bave au coin de ses lèvres dont le rouge sest fendillé, ferme un instant les yeux comme si elle sendormait. Les paupières sont lourdes de fard argenté. Édouard écarte lentreprenant chevelu qui pose à lartiste maudit, prend Katie par le bras et la taille pour traverser le bar enfumé soudain silencieux, la dirige vers la voiture de sport décapotée, la plie pour quelle sasseye sur le siège avant, la tranquillise dun baiser sur le front. Il conduit sagement vers Passy où le petit jour enfin se lève.

Je voudrais faire un tour dans le Bois, dit-elle.

Ils roulent jusquà Longchamp, reviennent par le lac, le Ranelagh. Lair du matin a ranimé Katie qui allume une cigarette.

Encore un tour, sil te plaît.

Ils refont le même parcours. Au bord du lac, un homme coiffé dun bonnet de laine lance des boulettes de pain aux cygnes rassemblés.

Il est là tous les matins. On rentre?

Sur le pas de la porte, elle dit:

Ça ma fait du bien. Je ne te propose pas de montrer mes seins. Si tu voyais ce quils sont devenus! Tu sais… cette vieille salope qui nous a dénoncés… elle est morte dans un incendie. Cramée. Il y a tout de même une justice. Sans elle, nous aurions peut-être été copains jusquà la fin des jours, peut-être même que tu serais mon amant éternel. Adieu, mon gentil Teddy. Tu ne sais pas comme cest formidable que je taie rencontré juste ce soir… Chut!… pas de questions! Adieu, mon gentil Teddy.

Du roman, les pages égarées entre le début et la rencontre au Bar-Bac, entre le Bar-Bac et la fin nont jamais été retrouvées.


Teddy souffre dangines répétées. Derrière sa luette prolifèrent des bêtes immondes qui le rendent aphone et lui interdisent davaler autre chose que des liquides tièdes. Lavantage est quà chaque crise il reste à la maison, en robe de chambre, le cou bandé dans un foulard de soie, la gorge badigeonnée de bleu de méthylène. Quand les parents sabsentent, il plonge dans le rayon interdit de la bibliothèque paternelle. À douze ans, il a déjà lu Francis Carco (Perversité), Maurice Dekobra (La Madone des sleepings), Marcelle Tinayre (La Maison du péché), Maurice Magre (Priscilla dAlexandrie), Renée Dunan (La Culotte en jersey de soie), Marcel Prévost, de lAcadémie française (Les Demi-Vierges) et quelques autres romans aussi oubliés depuis.

Les angines se montrant persistantes, Teddy est conduit à Nice où opère un célèbre oto-rhino-laryngologiste. Le docteur V. est un bel homme, élégant, à lautorité expéditive. Daprès lui, rien nest plus simple quune ablation des amygdales. Teddy restera deux jours à la clinique. Papa, qui laccompagne, en profite pour se plaindre de maux de tête localisés sous le lobe frontal gauche. Le docteur examine le fond de lœil avec une loupe et une lampe électrique, se fait préciser les symptômes et diagnostique une banale sinusite. Avec une sonde, il propose de cureter le sinus encombré dhumeurs. Les deux opérations se feront le même jour. Teddy et Papa occuperont une chambre au premier étage. Rendez-vous est pris pour la semaine suivante. Même si cest très rapide, Papa est convaincu. En rentrant, il dit:

Il faut se confier aux hommes de lart.

Bien que lon soit dans les années trente, la clinique na rien dune véritable clinique. En fait, il sagit dun ancien hôtel particulier et, quand ils se présentent, un infirmier les installe dans une chambre avec un lit à baldaquin, un autre lit mais de camp celui-là, près dune double fenêtre aux lourds rideaux retenus par des embrasses dorées. Les meubles sont vieillots. Aux murs, couverts dune étoffe en damas fatigué, sont accrochées des gravures que Teddy pourra, de son lit, détailler longuement: une série dillustrations des Fables de La Fontaine. Papa est un peu désarçonné par cette pièce qui correspond si mal à lidée conventionnelle que lon se fait dune clinique. Dautant plus quAuguste, linfirmier, très solennel  mais nallant pas jusquà écraser une larme au coin de lœil , leur apprend que la grand-mère du docteur y est morte le mois dernier.

On sent encore sa présence, ajoute-t-il.

Et cest vrai que, dans cette chambre, régnent une odeur cireuse, des relents de tisane et donguents, peut-être même dincontinence. Par chance, Papa possède à fond lart de renverser les situations désagréables comme dexprimer son pessimisme pour les plus favorables.

Tout ce qui pourrait nous rappeler quon va nous charcuter, toi et moi, est effacé par la laideur de cette chambre. Ici, nous sommes chez des parents de province pour un bref, très bref week-end.

Entre le docteur V. en blouse blanche.

Il porte son stéthoscope comme dautres le grand cordon de la Légion dhonneur. Sa confiance en soi est contagieuse. Teddy et son père dîneront légèrement ce soir. Les interventions sont prévues pour huit heures et huit heures et demie demain matin.

Surtout, pas dappréhension, conclut-il.

Papa, visiblement offusqué, ne répond pas. Récemment, il a refusé de se faire insensibiliser pour une opération au coude. Il aime évoquer lhistoire du renard et du jeune Spartiate qui se laisse dévorer le ventre plutôt que davouer son larcin. Le dîner est frugal, servi par Auguste, linfirmier, qui, pour loccasion, a revêtu un gilet rayé. Entre le potage (infect) et le dessert (un biscuit plus très jeune), on apprend quAuguste a passé dix ans dans linfanterie coloniale. Au service de santé, précise-t-il pour justifier ses compétences. Cest un grand homme aux belles bacchantes, aux cheveux en brosse, à laccent alsacien.

Il leur a laissé des pilules pour dormir et Teddy aura quelque mal à ouvrir les yeux quand Auguste apportera un verre deau minérale pour petit déjeuner. En pyjama, il descend dans la salle dopération, accompagné par les vœux de Papa qui a entrepris une longue toilette.

Salle dopération est un mot flatteur pour la grande pièce blanche où on le conduit. En fait, à des signes, on comprend que cest lancienne cuisine équipée dun lavabo, dun autoclave, dune armoire à pharmacie béante, dun lit opératoire, mais on ny couchera pas Teddy. En blouse blanche douteuse, linfirmier sest assis sur une chaise, et le prend sur ses genoux ligoté dans un drap comme dans une camisole de force. Le docteur V. a coiffé un drôle de bonnet blanc et rond qui tient à peine sur son crâne.

Tu respires très fort dans le masque et tu tendors. Auguste a la main sur ton cœur pour être sûr que tout va bien. Naie pas peur!

Teddy est aussi vexé que son père la veille.

Je suis courageux.

Ça, cest bien! dit Auguste. Tu feras un bon soldat.

Le docteur V. prend sur la table une sorte de sécateur en acier chromé. Teddy remplit hardiment ses poumons déther et tombe aussitôt dans un trou sauvage où sagitent des hommes en blanc qui hurlent. Il se réveille avant la fin. Une pince lui taillade encore la gorge et il vomit un flot de sang sur sa camisole. Cest fini. Dans une bassine, il continue de cracher des caillots, des matières grumeleuses, infectes et puantes, peut-être des bêtes, ces fameux microbes aux pattes velues armées de griffes qui macéraient au fond de sa gorge depuis des mois. Sous le menton de Teddy, Auguste maintient ferme la bassine bientôt remplie de sang et de vomi pendant que le docteur V. dépose délicatement dans un flacon dalcool les amygdales, deux espèces de rognons chiffonnés, rouges, bruns, verdâtres.

Voilà, dit-il, garde-les précieusement et ne les laisse pas sévader. Ces méchants ont empoisonné ta vie. Sils séchappaient, ils pourraient retourner dans ta gorge ou celle de ta petite amie.

Outré quon le prenne pour un imbécile, Teddy ne parvient pas à répondre. Des spasmes le secouent. Il ruisselle de sueur et na plus rien à vomir. Cest bien le pire. Auguste le délivre de la camisole, essaye de le mettre debout. Il faudra le porter dans la chambre. À mi-escalier, ils croisent son père en pyjama.

Tu nas pas eu mal?

Teddy hoche la tête et vomit dans la serviette qui le bâillonne. Au lit, il se rendort, écœuré par lodeur obsédante de léther qui le poursuit. Il se réveillera au retour de Papa penché sur lui, blême, un tampon ensanglanté dans la narine gauche, qui lui caresse le front.

Maman vient cet après-midi. Dors.

Les rideaux tirés les plongent dans lobscurité, trop blessés pour dormir profondément, secoués par les avertisseurs de voitures qui passent, les cris des gens dans la rue, une porte qui claque à létage au-dessous. Teddy rêve éveillé. Sa gorge brûle comme si on y portait le feu chaque fois quil avale sa salive. Papa dort avec un léger sifflement, des râles étouffés quand sa respiration se bloque. Les heures passent. Combien? Aucun des deux ne saurait le dire. Blanche apparaît, marchant sur la pointe des pieds. Elle sent délicieusement bon, ce léger parfum qui la suit telle une ombre dès le matin et accompagne sa grâce et le moindre de ses gestes comme une musique de fond. Une lampe de chevet sallume. Blanche ouvre une boîte de chocolats. Teddy refuse en secouant la tête. Son mari la regarde avec tendresse et dit:

Il ne peut ni parler ni manger, sauf une glace.

Et toi?

Oh, moi, je vais très bien! le déteste le chocolat.

Au mouvement quil fait, le pansement sort de son nez et le sang coule dans sa bouche. Affolée, Blanche cherche une sonnette, nen trouve pas, sort en courant et revient avec Auguste. Il ny a pas de quoi salarmer. Tout est normal. Des glaces sont prévues pour Teddy, et monsieur pourra dîner dans la chambre. Linfirmier-valet de chambre tire les rideaux. En fin daprès-midi le ciel est rouge. Blanche ouvre la fenêtre et de lair frais se rue dans la pièce, chasse les odeurs médicamenteuses. On entend un bruit de tôles froissées suivi dune altercation en dialecte.

Ferme! dit Papa.

Mais ça sent le fauve!

Ferme! je te dis.

Cest mieux pour se reposer, dit Auguste qui a suivi Blanche.

Il ferme la fenêtre, tire les rideaux.

À quoi veux-tu ta glace, Édouard?

Il se met à psalmodier comme les marchands de glace ambulants:

Fraise, vanille, pistache, citron, chocolat.

Teddy est incapable de répondre autrement que par un gargouillis. Blanche sagenouille près du lit et passe son bras sous la tête de son fils qui ouvre la bouche et sort une langue si sanglante quelle saffole:

Il faut faire quelque chose. Appelez tout de suite le docteur V. Cet enfant nest pas bien.

Oh, dit Auguste avec autorité, le docteur ny peut rien. Édouard sest réveillé en sursaut avant la fin. La pince a glissé et entaillé un peu la gorge. Demain, il ny paraîtra plus… Si vous aviez vu la semaine dernière, cétait bien pire…

Blanche est folle de rage:

Tu as entendu, Paul? Ce docteur V., tu jurais par lui… Cest un charcutier. Un escroc. Ça, une chambre de clinique? Une morgue, oui…

Elle ignore lhistoire de la grand-mère, mais par éclairs douée dextra-lucidité, elle a pressenti dans cette chambre ignoblement bourgeoise une présence vengeresse qui sattaque à son fils et, peut-être, à son mari. Auguste apporte de la glace à la fraise dans un bol ébréché et Blanche glisse une cuillère entre les lèvres desséchées de Teddy: ce nest pas du froid quil goûte mais une lame de feu qui lèche son gosier, se glisse le long de la trachée et tombe dans un estomac vide. Lestomac renvoie un jet de fraise sur loreiller.

Faites monter tout de suite le docteur V.

Madame, le docteur est de sortie. Il ne reviendra que demain matin.

Blanche est si furieuse que, de son lit, Papa doit la calmer.

Ces réactions sont très normales. V. ma prévenu. Nous navons besoin que de calme, de silence.

Cest ça! Dis-le tout de suite que je suis de trop!

Des larmes montent aux yeux de Blanche. Devant Teddy, ils nont jamais eu de mots. Depuis leur mésentente  si mésentente il y a  une politesse extrême règne entre eux. Ils ont même des attentions dont lidée ne leur serait jamais venue auparavant.

Ce bref éclat soulève un coin du voile que lon rabat vite. Papa la prie de lexcuser. Blanche sèche ses larmes (tout au plus deux) et retrouve son jeune visage si tentant. Auguste, sorti dès les premiers mots, revient avec des taies et des draps propres. Blanche laide à refaire les lits. Papa tient mal sur ses jambes et doit sasseoir dans un fauteuil. Teddy se laisse porter comme un paquet dans les puissants bras dAuguste qui le borde gentiment, jette sur le palier le linge souillé, remplit les carafes deau et sassure que les rideaux sont bien tirés. Il va demander au docteur V. de faire limpossible pour venir ce soir.

Ce nest pas la peine, dit Papa. Nous nous sentons déjà mieux.

Blanche voudrait rester, quitte à passer la nuit par terre, sur un matelas. Il len dissuade. Le sommeil est le meilleur des remèdes. Ils vont dormir tous les deux. «Nest-ce pas, mon grand?» Ces mots, «mon grand», remplissent Teddy dun inexprimable bonheur. Jamais son père ne lui a parlé ainsi. Du coup, il essaye davaler une nouvelle cuillère de glace à la fraise et, cette fois, ça passe et sa gorge en feu sapaise un instant. Blanche sen attribue le mérite et va se regarder dans le miroir au-dessus de la cheminée. Elle tamponne ses yeux avec un mouchoir, vérifie sa coiffure «à la garçonne» qui lui va si bien.

Je vous laisse, mes deux hommes.

La fin daprès-midi sécoule à somnoler dans le parfum laissé par Blanche. Papa respire bruyamment, Teddy lutte contre les nausées. Linfirmier monte, tapote les oreillers, prend les températures quil inscrit sur une feuille épinglée à la porte. Du dehors ne parviennent que des bruits espacés: pneus crissant sur lasphalte de la chaussée, avertisseur bloqué, heures scandées par une église proche. Papa dîne seul à une petite table et Teddy avale difficilement une nouvelle boule de glace. Auguste revient débarrasser, retaper les lits. Il est à peine huit heures. La nuit sera longue. On garde une veilleuse. Papa essaye de lire malgré une atroce migraine à laquelle ne remédient guère de vulgaires cachets daspirine, seul analgésique disponible à la «clinique». Il marche de long en large, portant la main à son front ou enfonçant du doigt le tampon douate et de gaze quil faut changer toutes les heures. Teddy le suit des yeux, éructe quelques mots. Papa sarrête et se penche vers lui:

Tu as mal?

Teddy nie en remuant la tête, se rendort, se réveille pour voir son père assis sur le bord du lit à baldaquin, un livre en main mais le regard errant ailleurs. La lampe de chevet est restée allumée et Teddy voit dans lombre, au pied de son lit, la silhouette de son père, debout, le regardant.

Tu ne dors pas, mon petit?

Teddy secoue la tête. Papa pose une main sur le lit et caresse le pied sorti du drap.

Il y a un mois, jai été injuste avec toi. Ce coup de revolver, jy pense encore… Dieu na pas voulu… Je tavais puni pour quelque chose dont tu nes pas responsable… cette lettre de ton camarade. Ça me poursuit. Je déteste linjustice. Avec toi, cest un crime. Mon excuse est que mes migraines me rendent irritable et facilement injuste avec toi ou ta mère, et même dans mes fonctions, mais il ny a pas de vraie excuse pour une injustice. Si, un jour, tu as des enfants, ne sois jamais injuste avec eux. Quand on découvre quon la été dans un mouvement dhumeur, cest intolérable. Mes parents étaient des gens simples qui cachaient leur bonté sous la sévérité. Je suis moins simple queux en partie grâce à ta mère et, sans doute, moins bon à cause delle. Il faut me comprendre et la comprendre.

Teddy parvient à articuler un faible «oui».

… oublie et pardonne moi… pour que je retrouve la paix…

Teddy écoute intensément cette voix de la nuit qui lui parle comme dans un rêve.

… la paix! Je nai quun enfant et voilà que, dans un absurde mouvement dhumeur, je lai injustement accusé. Cest un poids sur ma conscience, un poids insupportable. Il faut que je lavoue pour que nous nous aimions. Nous nen parlerons plus jamais. Tu essayeras seulement de ten souvenir quand je ne serai plus là.

Il se rapproche de la tête du lit et sagenouille près de Teddy qui a tendu les bras. Enlacés, joue contre joue, ils mêlent leurs larmes.

Le fils retrouvera la voix et le père sera de nouveau distant, déjà ailleurs. Dans peu de semaines, sa sinusite se révélera être une tumeur au cerveau et il sera muré dans un autre monde, à son tour aphasique, enfermé dans le silence, le regard brûlant. Quand ils se trouvent seuls à lhôpital de la principauté où Teddy passe chaque jour entre deux cours et cherche une réponse qui les réunirait encore une fois, les yeux sombres que voile déjà la fin inéluctable brillent un instant et la seule main valide serre légèrement, plusieurs fois, la main du fils.

Chacun dut emporter, lun dans la tombe, lautre dans la vie, le regret et le remords de sêtre si peu, si mal exprimé, dêtre passé sans voir lautre, ni lui marquer daffection que dans le rituel quotidien.

Une enfance inachevée ne cicatrise jamais.


À bord de son huit mètres, lAile-III, Virginie Hériot vire à la bouée devant le casino et prend trois longueurs au Glorious de John Filler au moment où le corbillard attendu depuis un bon quart dheure sarrête devant la haute galerie italienne qui abrite les cases du columbarium. Le retard est le fait du prince. Lévêque a plusieurs fois consulté sa montre, marmonné quelques mots avec le coadjuteur. Lenfant de chœur chargé de balancer lencensoir est le plus jeune frère de N., le champion des descentes descalier. Labbé Chomet sest gardé de venir. Les officiels en veston bordé noir, pantalon rayé, col dur cassé se couvrent ou se découvrent sans savoir ce qui est le plus correct. Le cimetière domine la ville basse, le port, le Rocher et le Monte-Carlo. La lumière est dune pureté inouïe. À lest, savance la masse sombre du cap Martin avec ses toits rouges noyés dans le vert de la pinède. À louest, le cap Ferrât est langoureusement avachi dans la mer. Des amies entourent Blanche. De temps à autre, elle soulève son voile de gaze noire et montre un visage défait soudain si pâle quon la croit prête à sévanouir. Le personnage en tiers dans sa vie na pas eu le front de se présenter. Teddy est seul de son âge. MmeH. est là, mais sans Katie. Comme il regrette son amie! Ils se seraient donné des coups de coude. Elle pleurerait plus que lui. Le Glorious a repris deux longueurs à lAile-III. Peu friand de ce genre de cérémonie, le prince est enfin là: manteau, chapeau gris, lui qui naime que les casquettes. Sil est venu, cest peut-être pour effacer un remords: pendant les trois mois dhôpital il na pas fait un signe à son fidèle conseiller. Il lui doit pourtant beaucoup si lon en croit Blanche. On ne serre pas de mains, on se contente dincliner la tête. Le cercueil glisse sur une rampe et quatre croque-morts (laffreux mot!) le posent sur des tréteaux. Il est midi, lheure où, dans les calmes plats, une légère brise descend de la montagne, emplit les voiles. Le Glorious tente de passer à bâbord de lAile-III et de lui couper le vent. Chapeaux à la main, les officiels essayent en vain de domestiquer des mèches rebelles. Heureux les chauves. Le prince a la chance davoir des cheveux coupés court, en brosse. Mains croisées sur le ventre, raide au garde-à-vous, il écoute lévêque donner labsoute. Le cercueil est en chêne  ou peut-être est-ce une bonne imitation. Sur le couvercle un simple crucifix en bois et un coussin rouge avec la croix de la Légion dhonneur, les ordres de Saint-Charles et de la couronne dItalie. Il y tenait. Petite gloriole dun homme de lombre. Pour le crucifix, la question se pose: laurait-il souhaité, lui qui, pour une raison inconnue, sétait brutalement éloigné de lÉglise? Et nallait-il pas soulever le couvercle, se dresser et, le bras tendu, accuser Blanche, lévêque, les courtisans et ses rares collaborateurs présents de lavoir trahi? Vain espoir… Avant que lon cloue le couvercle, il avait lair totalement résigné, en fait, il avait lair… ailleurs, distrait comme si souvent depuis quelque temps, sans doute mal à laise, engoncé dans son habit avec les mini-décorations en brochette. Le col dur meurtrissait la peau flasque du cou, déjà très jaune. Autour des tombes voisines, dans les allées bordées difs, se promènent des familles embarrassées par un pot de fleurs, des bouquets de chrysanthèmes. Les veuves sont en noir, les enfants sennuient et jouent à cache-cache derrière les stèles et les chapelles funéraires. Lévêque passe le goupillon aux suivants. Le prince serre la main de Blanche, de Teddy et sen va à grands pas. Deux escabeaux permettent aux croque-morts de hisser le cercueil au troisième étage du columbarium où lattend la gueule ouverte dune cellule. On enfourne le cercueil. Un dernier regard à ce qui nest plus quune caisse en bois verni et, déjà, on visse la plaque du couvercle avec les dates: 1889-1933.

Édouard! dit Blanche.

Cest vrai quà la seconde où la plaque de marbre a été posée, Teddy a ressenti une horrible angoisse: sest-on bien assuré que son père est mort, quil ne risque pas de se réveiller dans la nuit de cette funèbre cave? Sil crie au secours, personne ne lentendra. Pour refouler cette pensée, Teddy détourne son regard. À quelques pas deux passent trois femmes en noir. La plus jeune a le même âge que lui. Tout le lycée convoite Lucienne: un jeune échalas en jupe au-dessus du genou et longues jambes gainées de noir. Ils échangent un de ces coups dœil qui reportent les choses à plus tard. On dépose au pied de la plaque un bouquet de lys comme Papa les aimait: orgueilleux, éloquents, nobles. Forte était sa foi dans les bienfaits de la monarchie. Il ny a plus, autour de Blanche, que les amies. Pas un seul homme. Comment est-ce possible? Elle les attirait comme des mouches. Ou faut-il croire que, désormais sans mari, elle a perdu de sa séduction?

Édouard! appelle-t-elle encore une fois, plus plaintive.

Oh, non! Pas de reproches! Le passage de Lucienne ne la distrait quune seconde. Un muet rendez-vous est pris pour dans quatre ans sur une banquette de wagon, la nuit, entre Aix-en-Provence et Paris, le soir du bac de Philo, mais ce sont là encore des choses très imprécises dont aucun des deux ne connaît le détail. Le prince est parti rejoindre sa voiture. Son départ libère les officiels et les curieux. LAile-III victorieuse est bord à bord avec la goélette «amirale» de Virginie Hériot. Probablement mis en panne en attente de la fin des régates, le blanc Stella-Polaris range le Rocher, montre son étrave et glisse lentement jusquà lentrée du port pour aller samarrer au quai des paquebots de faible tonnage. Être appelé en public «Édouard» est une nouveauté. Il ny a pas assez de voitures pour tous. Édouard  puisque désormais il y a  veut rentrer à pied, à peine laffaire dun quart dheure.

Marcelle C. dit quelle préfère aussi marcher. Elle laccompagnera. Cest une grande femme à la bouche très peinte, aux cheveux de jais coupés à la garçonne. On la prétend dorigine turque. Papa disait quelle exhibe les plus jolies jambes du monde et Teddy, en bon élève, a étudié ces fameuses jambes à la plage ou quand Marcelle, assise, les croise. Il les tiendra dès lors pour un modèle impératif et cen est certainement un. Avec elle qui le tutoie et quil vouvoie, suivis par deux pleureuses maniaques des enterrements, ils remontent vers le boulevard de lObservatoire.

Je crois, dit Marcelle avec une grande douceur, que nous traversons un moment où les silences parlent pour nous.

Papa assurait que vous aviez les plus jolies jambes du monde.

Marcelle sarrête et couvre son visage de ses mains. Un violent sanglot la secoue, toute droite dans son manteau noir.

Teddy, nous partageons le même chagrin.

Elle découvre son visage brillant de larmes qui brouillent sa vue, mais elle sourit.

Le plus terrible, dit-il, est que maintenant Papa est seul. Jaurais dû rester un moment avec lui. Il est entouré dinconnus prisonniers de leurs cases.

Édouard souffre de maux inavouables à cette heure: son costume de drap rétréci à la teinture (deuil en vingt-quatre heures) le gêne aux entournures. Cette gêne augmente depuis quil marche au pas de Marcelle et voilà quen plus, comme il navait pas de chaussures noires, Blanche lui a imposé une paire appartenant à Papa. Il flotte dedans craignant de les perdre sil ne garde pas les doigts de pied crispés sous lembout. Sa démarche saccadée est mal interprétée par la jeune femme qui le croit tétanisé par lhorreur de la cérémonie. Malheureux il lest, mais cest, en ce moment, dêtre distrait par la vie blessante qui tourbillonne autour de lui et léloigne chaque minute un peu plus de cet homme écroué dans un tiroir, disparu à jamais pour tous ceux qui lont connu.

Marcelle, est-ce que vous croyez à la réincarnation?

Surprise, elle sarrête pile et le regarde dans les yeux. Toute la naïveté de cette tendre femme éclate soudain: elle ny a jamais pensé, elle na rien imaginé de pareil.

Quest-ce que tu veux dire?

Jai lu quelque part, dans la bibliothèque de Papa, que quand tous ceux qui lont connu sur cette terre sont morts, un homme de cœur renaît dans le corps dun enfant nimporte où dans le monde…

Eh bien, dit Marcelle, ce nest pas une idée consolante. Nous ne revoyons donc jamais nos aimés?

Si elle pense à ses fugitifs amants, elle a des raisons de les regretter encore quelle nait ressenti de véritable attachement pour aucun deux. La nostalgie aidant, on se fabrique tout de même de fausses amours très embellies par limagination. Ils sont au pied de limmeuble où Blanche, accompagnée par quelques amies, est déjà arrivée.

Je ne sais pas si je vais monter rejoindre Maman.

Tu ne peux pas la laisser seule. Cest toi lhomme, maintenant.

Mon vrai problème est quil faut changer de chaussures. Jai atrocement mal aux pieds avec celles de Papa. Autrement…

Autrement?

Jescaladerais la montagne jusquà la Turbie, jusquau mont Agel et peut-être que je reviendrais dans cent ans.

En effet, dit Marcelle, ce serait une bonne manière de guérir sa rage.

Elles sont là, une demi-douzaine dans le salon. Depuis que lordonnance est partie, Giuseppina Staffaroni, la cuisinière, a pris les choses en main. De retour du cimetière, encore endimanchée, les cheveux couverts dune mantille, elle a servi des vermouths et des biscuits salés, un peu étonnée quon ne linvite pas à sasseoir avec les autres autour de Blanche. Chaussée de talons aiguilles, elle se tord les pieds à chaque pas et ne sest jamais sentie aussi divine.

Du vestibule, Édouard entend la voix épuisée de sa mère:

Je crois… je crois que Teddy… enfin Édouard maintenant quil est lhomme de la maison, je crois quÉdouard sera fm et sensible.

Voix de Marcelle:

Il lest depuis longtemps.

Une autre voix, probablement celle de Gladys F.:

Cest traumatisant de passer dun coup de lenfance à la maturité.

De crainte quon ne parle trop de lui, Édouard les rejoint. Assise dans une bergère, Marcelle allonge ses célèbres jambes qui ont perdu un de leurs admirateurs. La conversation est tombée à son entrée. On trempe une lèvre dans le vermouth. Gladys F. glisse un biscuit salé entre ses dents. Le grignotement est dune telle indécence à cet instant quelle enchaîne avec conviction:

Chère Blanche, tout ne sarrête pas avec la mort. Il faut affronter la vie avec courage…

Et vite, elle croque le reste du biscuit qui fait un bruit denfer quelle essaye de couvrir en toussant dans son poing fermé. Sur le tapis tombent des miettes que son pied trop élégamment chaussé descarpins en crocodile cache en les écrasant un peu plus.

Édouard les quitte et se calme en parcourant dans les deux sens le long couloir communiquant avec les chambres, la cuisine et loffice. Personne na encore osé débarrasser le portemanteau des cruels souvenirs: un manteau beige, un feutre borsalino, une casquette de yachtman et une canne en bambou à poignée divoire. Depuis trois mois leur présence étaye une fragile convention: il revient, il a retrouvé la parole, il marche en faisant tournoyer sa canne. Sa maladie est un cauchemar déjà dissipé puisque tout est là y compris sur un guéridon de fumeur le paquet de gris avec lequel, après déjeuner, il roule lui-même une cigarette dans un papier fob. Aujourdhui, la convention est éventée. Il est inutile de maintenir cette fiction à laquelle, malgré toute raison, on saccrochait encore deux jours auparavant. Qui osera y mettre fin, et avec quel déchirement? Édouard a pu se déchausser. Marcher sur les dalles rafraîchit ses pieds brûlants. Il y a toujours cette dalle descellée qui grince légèrement devant la chambre de Papa. La porte est ouverte. Sur la table de chevet, quelquun… a posé un vase bleu et un bouquet danémones. Près de la porte-fenêtre, son bureau lattend: lencrier en verre blanc, un coupe-papier en ivoire, un sous-main avec ses initiales. Le lit est fait comme il aimait: deux oreillers superposés en plus du traversin. Les atroces névralgies des derniers mois lobligeaient à dormir pratiquement assis. Une pendulette sest arrêtée peu après son départ: douze heures trente. La nuit ou le jour? Giuseppina Staffaroni entrouvre la porte de la cuisine et, lindex en crochet, lui intime de la rejoindre.

Édouardo? hai famé? Vieni! Ho qualché cosa per te…

Dans loffice, sur la toile cirée recouvrant la table, un linge blanc cache une forme ronde. Giuseppina soulève le linge: une tourte à la tomate décorée dolives noires et de piments verts. Elle remplit un verre de limonade. Comment avaler quoi que ce soit sans le vomir aussitôt même sil a faim? Pour oublier cette faim, il se prend la tête entre les mains et ferme les yeux. Limage provocante de Lucienne, en jupe trop courte et bas noirs, passe sur lécran.

Mangiare, Édouardo!

Elle est inouïe la Staffaroni à tête de gorgone frisée sous la mantille, avec son gros nez truffé, trop de rouge sur ses pommettes, une croix en verroterie pendue par un ruban noir à son cou et ses énormes mains aux doigts crevassés par la lessive, posées sur la table comme des battoirs de blanchisseuse. Dès quelle ouvre la bouche, un nuage dail remplit loffice. Édouard éclate en sanglots et cache sa tête dans ses bras.

Non piangere, Édouardo! Papa e partito per il cielo.

Le ciel! Mon Dieu, comme cest loin! Et léternité de ce voyage…, prisonnier de laffreuse caisse! Édouard ouvre lécluse aux larmes, enfin… oui, là, dans loffice, devant la tourte et le verre de limonade, devant Giuseppina Staffaroni qui parle à peine français, comprend tout, ne dit rien et hoche la tête, cheval harcelé par les mouches, imprimant à ses lourdes boucles doreilles un fascinant mouvement de pendule.

Du vestibule parviennent des voix étouffées. On se parle comme si un malade sommeillait dans la pièce voisine. Marcelle a donné le signal du départ aux «pleureuses» dont les bonnes intentions doublées de curiosité exaspèrent Blanche.

Quand Édouard rejoint sa mère, elle est assise à croupetons dans sa chambre face à une montagne de lettres, de pages manuscrites, de petits carnets de note en provenance du tiroir béant de la commode italienne. Après un coup dœil très bref  et même parfois sans regarder, reconnaissant lécriture elle déchire et enfourne les morceaux dans un sac de toile que Teddy reconnaît: cest le sac de marin dans lequel Papa emportait son linge de rechange, ses affaires de toilette, deux ou trois livres quand il partait en bateau.

Laisse-moi seule un instant, veux-tu, mon garçon. Nous sortirons avant le dîner.

Pendant deux heures, elle reste enfermée. À la fin, le sac est plein à craquer et elle sest changée: jupe dété, chemisier blanc. Un foulard maintient ses cheveux. Elle devance un reproche que son fils ne songe pas à lui faire:

Ce quon en pensera mest tout à fait égal. Et change-toi aussi. En noir, tu es pathétique. Nous allons prendre lair. Une balade en voiture et dîner à Nice ou à Cannes, loin dici. Descends-moi ce sac et mets-le dans le spider de la voiture. Si Giuseppina est encore là, dis-lui de venir me voir… Tu as les yeux très rouges.

Jai pleuré avec elle. Je naurais pas dû me retenir au cimetière.

Non, tu as eu raison. Avec elle tu pouvais pleurer des niagaras de larmes. Elle ne loubliera pas, mais toi tu loublieras. Va te préparer.

La nuit approche. Un chapelet de lumières dessine la côte. Son grand pavois illuminé, le Stella-Polaris quitte le port. Prochaine escale: Gênes. Harassés par la visite au pas de course du musée océanographique et un tour à la salle de jeu où on les a rapidement dépouillés dun paquet de dollars, les passagers shabillent pour dîner, boivent un cocktail au bar ou, silencieux, accoudés au bastingage de poupe, regardent séloigner le quai de cette terre dopérette dont ils nont vu que le décor sans avoir le temps de jeter un coup dœil dans les coulisses.

Assis sur un banc de la haute corniche dominant la côte, Blanche et son fils contemplent le feu qui dévore les derniers papiers. Le sac de marin ne sest pas entièrement consumé. En brûlant, il a éclaté. Des fibrilles se tortillent sur le sol de ciment tandis quau passage tout proche dune voiture sur la route en aplomb volettent des feuilles calcinées. Très calme, Blanche na pas prononcé un mot depuis quelle a pris le volant pour les amener sur cette demi-lune doù lon commande au jour et à la nuit. Édouard ose à peine lui jeter un coup dœil. Elle fume une cigarette après lautre, écrase le mégot dun sec coup de talon, repousse vers les dernières braises une enveloppe au timbre étranger, la couverture dun carnet en moleskine rouge que la chaleur plie en accordéon. À leurs pieds, la principauté est un damier de toits ocrés avec de rares éclaircies pour les jardins. Impossible de repérer dans ce monde lilliputien le cimetière proche de lhôpital et du jardin exotique. Derrière Blanche et Édouard se dresse le mont Agel et souvrent de profondes vallées boisées de chênes verts, de maigres oliviers et de pins aux griffes plantées dans la caillasse laissée par danciennes congères dont le professeur dhistoire et géo dit quelles ont disparu à la dernière ère glaciaire, il y a vingt mille ans. Depuis, la terre sest réchauffée. Pas assez, cependant. Blanche frissonne et se couvre du châle quÉdouard est allé lui chercher dans la voiture.

Il y a un mois à peine, guidée par un jeune botaniste, la classe dÉdouard est passée par là. Du versant nord de la crête descend dans la vallée un chemin de chèvre dont la pierraille roule sous les pas. La végétation est de gentianes, de lentisques, de genêts dEspagne. Le botaniste se penchait sur un bouquet de saxifrage apparu entre les pierres dune ancienne aire de battage, quand une grêle de cailloux sest abattue sur lui et ses élèves. Plus haut, protégés par un mur de granit, de jeunes bergers défendaient leur territoire et retenaient leurs chiens. Pas assez cependant. Lun deux, un grand bâtard baveux, avait mordu au mollet Georges G. Pas gravement, mais lennui est que Georges G. est un râleur, dit Édouard à sa mère:

… il a déterré un pieu de lenclos et sest rué sur lennemi…

Oui, répond Blanche.

Elle nécoute pas la suite, en est restée à la pluie de pierres, à cette lapidation dune troupe denfants par dautres enfants.

Ce sont des sauvages, dit-il.

Ce sont de petits hommes…

Cest tout près dici. De lautre côté de la crête.

En cinq ans, Blanche na probablement jamais franchi cette crête et il est possible quelle nen ait même pas eu la curiosité. Il y a des grâces. Une autre grâce est que la mère et le fils se connaissent si peu. La nuit est tombée dun coup. Le Stella-Polaris passe le travers du cap Martin.

Tu es là? demande Blanche, la gorge serrée.

Oui.

Seuls leurs vêtements clairs les dessinent dans la pénombre. Elle aimerait avouer des choses impossibles, des choses au-delà des mots. Dans sa tête douloureuse de femme brutalement renvoyée au coin par celui qui la mettait en lumière, dans sa tête ce qui vient darriver est à la fois trop rapide et trop flou.

Cest ma faute, dit-elle à voix basse, et cest ton père qui a payé.

Quand lemployé du cimetière a vissé la plaque de marbre qui leur a caché à jamais le cercueil  oh, le cruel grincement du tournevis creusant le marbre , Blanche sest raidie, de glace soudain, ailleurs pour toujours parmi les amies qui lentouraient, défiant sinon leurs regards du moins leurs pensées secrètes. On ne latteindrait pas comme ça! Le seul qui aurait pu lui demander des comptes ne la jamais fait. Quel orgueil de la part de cet homme couché impunément dans sa bière, enfermé à double tour dans sa tombe, entamant la première nuit de son long chemin vers la Sérénité, appuyé sur sa canne au pommeau gravé dune fleur de lys! Parti sans un mot, sans le plus simple geste affectueux, accablant de sa confiance la femme de sa vie. Un égoïste!

Du pied, elle disperse les dernières cendres. Une âcre fumée les fait éternuer tous les deux.

Mourir comme ça, dit-elle, est dun égoïsme impardonnable. Quelle vengeance!

Elle se lève et se dirige vers la voiture:

Jai fait le vide, dit-elle. Vérifie que tout a brûlé. Je ne verserai pas une larme en relisant une seule lettre de ton père, ni celles que je lui écrivais.

Il ny avait que vos lettres à tous deux?

Blanche ne répond pas. Bien sûr que non. Cest la grande artiste des silences quelle invite à peupler dhypothèses. Édouard avancerait bien des noms, les uns avec certitude, les autres au hasard, mais sa mère, ce soir, est un roc et lombre voile de deuil son visage nu beaucoup plus beau que lorsquelle se farde.

Allons dîner à Nice! Toi et moi! Il y a longtemps que ça ne nous est pas arrivé.

Si longtemps quil ne sen souvient pas. Qui cherche-t-elle à abuser?

Dommage que tu ne saches pas conduire.

Jai seulement treize ans.

Bien sûr… je ne loublie pas. Cétait pour rire.

Pour rire? Un pareil soir!

Avec qui est-elle déjà venue là? Le patron retient un sourire et prend la commande sans se livrer aux clowneries quil réserve aux étrangers et aux Parisiens. Les terrasses de restaurant débordent jusque sur la chaussée dans le vieux Nice où déambulent les «étrangers» et les gens des beaux quartiers.

Les passants scrutent les cartes affichées à lentrée, des fillettes jouent à la marelle et des garçons se partagent un vélo à dix. Assises sur des chaises paillées à la porte dimmeubles vermillon, ocre et jaune, les matrones séventent avec un morceau de carton, bourrelées de graisse à la taille, écartelées par leurs énormes cuisses, remontant du pouce et de lindex la masse gélatineuse de leurs seins dans les corsages trempés de sueur. Là-haut, sur la route de crête, Blanche frissonnait. Au bord de la mer, on étouffe. Elle a retiré son châle. En chemisier rose échancré, elle a dix ans de moins et Édouard sagace des regards qui se posent sur elle. Passent et repassent devant la terrasse des femmes dune insolente jeunesse. Au bras de leurs hommes, les jambes nues et bronzées, chaussées despadrilles, elles dansent sur les gros pavés de la chaussée.

Comme les gens sont heureux! dit Édouard. Et nous qui sommes si malheureux…

Il y a des moments, peut-être à peine quelques secondes, où tu ny penses pas. Ce soir, cest quelques secondes à peine. Demain ce sera une minute, puis, dans un temps, une heure et, au bout de plusieurs années, des jours, des mois… Mais, rassure-toi ou inquiète-toi, on ne guérit de ceux qui vous ont quittés quen partant à son tour.

Poussé par une confiance perdue et soudain revenue tellement il est difficile de toujours tout garder pour soi, Édouard avoue:

Ce matin, quand on nous amenait Papa, jai vu passer une fille à laquelle je nai encore jamais parlé. Nous nous sourions quand nous nous croisons. Elle est très jolie et sappelle Lucienne. Au lycée, tous parlent delle. Lucienne est sûrement en deuil aussi. Elle portait des bas noirs.

Blanche sourit, son attention distraite par un drôle de type qui va et vient devant leur table et chaque fois les salue en soulevant une crasseuse casquette de marinier. En maillot de corps rayé blanc et noir, il flotte dans un pantalon de toile rapiécé. La barbe blanche en collier, une pipe au bec, il évoque irrésistiblement le loup de mer des cigarettes Players. Le serveur pose des hors-dœuvre, un pichet de vin rosé sur la table et répond au regard dÉdouard.

Il a jamais mis le pied sur un pont. Cest le garçon de plage du Ruhl. Il sait même pas nager. Si vous lui offrez un verre, il vous racontera comment il est allé en Corse à la godille, même aux Amériques quand il a la verve…

Du dîner pendant lequel sa mère et lui se parlent à peine, Édouard se souviendra surtout que, par bouffées, une douleur épouvantable explosait dans sa poitrine. Son cœur arrêtait de battre. Une main invisible lagrippait à la gorge pour létrangler:

Maman, je vais vomir…

NON!

Ah! ce non… impérieux, sec, qui ne lui laissait aucune chance déchapper ou de faillir à lordre! Ce soir, Blanche prend le pouvoir. Elle lui apprendra tout, de force sil le faut, avec une ténacité qui la vengera de laffront du sort. Elle sen est si peu souciée jusquici que cette mission la grise déjà. Sous la table, elle passe à Édouard un billet de cent francs.

Demande laddition.

Quand le garçon pose la soucoupe devant elle, Blanche pousse laddition pliée en direction de son fils:

Tu jettes un rapide coup dœil pour montrer que tu nes pas un pigeon de touriste. Si le pourboire nest pas compris, tu calcules mentalement douze pour cent. Sil est compris, tu laisses une pièce et, surtout, tu nempoches pas laddition.

Première leçon.

On étouffe dans lappartement. Avant de partir, Giuseppina Staffaroni a fermé fenêtres et portes. Blanche se précipite pour ouvrir en grand et chasser lécœurante odeur de moisissure qui sempare si vite des murs, des rideaux, des tapis. Dans une de ces hallucinations encore très rares mais destinées à se multiplier lentement plus tard jusquà nêtre plus que les signes dun univers où elle se mouvra seule, inspirée tantôt par Dieu, tantôt par le Mal, Blanche, la tête dans les mains, se met à crier:

Je le sais, je le sais! Profitant de notre absence, il est venu une dernière fois ici, il a touché à tout et il na rien trouvé… Nous avons tout brûlé, nest-ce pas, Édouard? Oh, pourquoi est-il reparti sans rien dire?

Dans la salle de bains, dans la cuisine, il a bien fermé les robinets comme il en avait soin chaque soir. Dans loffice, il a recouvert dun linge la cage des tourterelles et sur les rayons de la bibliothèque, elle est certaine que manque le livre de sa lecture du soir.

Tu vois, dit-elle devant le guéridon à tabac, il a même emporté son affreux paquet de gris qui sent si mauvais. Sil croit quil pourra se rouler facilement des cigarettes dans sa niche, il se trompe bien.

Maman, Maman, supplie Édouard.

Blanche relève la tête et voit briller des larmes dans les yeux de son fils.

Ah, pardon… pardon… le soir quand il rentrait un peu tard, il sinquiétait toujours de toi: «Le petit est déjà couché, jespère?» Il faut le rassurer. Cétait une dure journée pour nous deux, mais nous avons été bien… nest-ce pas? Va te coucher.

Pour Édouard, cest un moment dintense désarroi: son lit est défait, les couvertures pliées de façon militaire. La table, la chaise sont recouvertes dun drap blanc rapiécé. Il appelle sa mère:

Maman, quest-ce qui se passe? Je nai plus de chambre à moi?

Ah, jai oublié de tannoncer la bonne nouvelle: cette chambre était trop petite pour un garçon de ton âge. Giuseppina a préparé le lit dans la chambre de ton père pour les deux mois que nous allons encore rester ici avant de regagner Paris doù tu iras passer lété en Angleterre chez les W. qui tattendent avec impatience. Essaye de dormir. Demain, je te conduirai au lycée.

À quelle heure est-elle entrée dans la chambre sans allumer en chemise de nuit blanche comme dun fantôme? Sous le drap léger qui les recouvrait, elle lui a saisi les chevilles et les a tirées brutalement:

Écoute-moi, Édouard… et noublie pas: JE NAI JAMAIS AIMÉ QUE TON PÈRE.

Elle est déjà partie quand il réussit en tâtonnant à allumer la lampe de chevet. De sa présence ne restent quun parfum et le trouble de sa chair tourmentée.

Édouard la entendue juste au moment où Papa dressé devant lui, les traits creusés, la voix sourde, répétait en vain sans recevoir de réponse:

Le petit est déjà couché, jespère?
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