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Jai mis ma conscience aux prises avec ma raison, et la réflexion ma convaincu, autant que lexpérience, que tout individu qui se sacrifie sans nécessité pour des intérêts vagues et collectifs nest quun animal dun instinct dépravé qui, tôt ou tard, sera corrigé par la double épreuve de linjustice et de lingratitude.

FRANÇOIS SULEAU,

Les Actes des Apôtres.



Je ne suis pas de ceux qui aiment leur pays en raison de son indignité.

MONTHERLANT,

Le Maître de Santiago.



Thanatos: Un jeune mort mattire un prestige plus grand.

EURIPIDE, Alceste.


Cette histoire est celle dêtres que jai connus, pour les morts, que je connais, pour les vivants. Mais les vivants, dans la folie, lexil ou ta retraite, ne sont pas beaucoup plus que les morts. Si jai altéré certains faits ou modifié certains noms, cest par respect pour mes amis ou pour les amis de mes amis, et je prie le lecteur de ne pas jouer au jeu assez vain de mettre des noms vrais sous des noms inventés. Lessentiel nest pas la transparence de cette histoire. Lessentiel est le fil ténu qui relie les unes aux autres ces différentes vies. Les uns mont parlé, libérant ce besoin quont même les plus forts de justifier ou dexpliquer une part de leur vie, justification ou explication qui sadressent surtout à eux-mêmes, monologue qui samplifie parce quil trouve enfin une oreille complaisante. Les autres mont confié des papiers, des lettres. On me pardonnera pour le reste de prendre les libertés que sautorisent les biographies romancées. Il est quand même moins téméraire de reconstituer une conversation dont Georges Saval ma dit lessentiel entre Sarah et lui, une nuit à Aden, que dimaginer de toutes pièces le dialogue amoureux de Napoléon et de Joséphine dans le lit impérial, le soir du couronnement. La réalité qui fut celle des personnages de cette histoire est encore la nôtre, et le traumatisme de la dernière guerre mondiale nest pas effacé. Nous avons vécu dans un brasier et ce que nous avions de plus cher a été brûlé ou desséché. Je noublie pas quau lendemain de cette guerre nombre dentre nous éprouvèrent un élan fraternel vers les ennemis de la veille, et quon nous interdit cet élan comme pour mieux laisser pourrir en nous la victoire. Il aurait fallu reconstruire et nous nous sommes contentés de rafistoler les restes. Bienheureux ceux qui avaient tout perdu! Leurs enfants ont ouvert les yeux dans un monde nettoyé au D.D.T. et à la bombe. Les charniers se sont révélés un bon fumier et nous vivons dans labondance avec pour seule crainte qu'elle nous étouffe. La grande peur nest plus davoir faim, mais de trop manger. La grande peur nest plus de ne pas faire lamour quand le désir nous en prend, mais de trop le faire et den être un jour écœuré.




Jai rencontré Georges Saval dans le train qui nous conduisait de Londres à Cambridge, lautomne 1937. Nous nous connaissions de vue sans nous être jamais parlé: même âge à Janson-de-Sailly, mais des classes différentes. Je me souviens dun garçon assez lymphatique qui jouait mal au football et nageait bien. Vers seize ans, après des vacances en Angleterre, il revint transformé, étoffé, ayant perdu ses joues rondes dadolescent et gagné des muscles. Il boxait déjà et le prévôt le considérait comme un de ses espoirs pour les championnats universitaires. Cétait tout ce que je savais de lui et il ne devait pas en savoir beaucoup plus de moi. Le hasard nous réunissait cet automne-là et, après nous être évités sur le bateau, nous nous parlâmes dans le compartiment tendu dun hideux velours rouge. Deux Anglais caricaturaux étaient montés avec nous, aimables dabord, puis silencieux et lair buté quand ils comprirent que nous étions Français. Saval me plut. Il ne laffichait pas, mais on devinait vite en lui une franchise désabusée qui le faisait paraître plus mûr que son âge. À part une légère fente de larcade gauche  un trait blanc que recouvrait imparfaitement le sourcil noir et arqué , la boxe ne lavait pas marqué. Ce fut notre premier sujet de conversation. Il mavoua tout de suite détester les coups. Il aimait la rigueur de lentraînement, les esquives, les feintes, une certaine façon de jauger un adversaire et de le contrer. En fait, cétait un garçon dépourvu de toute agressivité au physique comme au moral, calme, intelligent et, bien plus encore, humain, respectable et respectueux, un de ces êtres dont on se dit: «Où est le défaut? Les apparences sont trop en sa faveur. Il y a quelque chose qui napparaîtra jamais sil montre assez de volonté, mais quelque chose est là!»

Nous parlâmes de sport pendant ce trajet gris, sujet qui nengageait à rien et maintint une certaine réserve entre nous, prélude à lamitié qui devait se développer lentement au cours des années à venir. Nous étions dailleurs distraits, le regard attiré par la campagne anglaise et les gares où notre omnibus sarrêtait, crasseuses, tristes et vides. Bovril, une marque de bouillon, avait disposé, le long de la voie et dans les stations, une publicité qui tournait à lobsession, avec des jeux de mots imbéciles dont Watts an ohm without Bovril revenait comme un leitmotiv après des visages réjouis, des vaches, des bols fumants. Je dis un moment:

On prend les Anglais pour des buveurs de thé, ce sont des buveurs de bouillon chaud. Tous les ans, ils se noient dans un océan de bouillon. Pas étonnant quon rencontre tant de regards bovins.

Oui, les Anglais sont le peuple le plus mystérieux de la terre. Il est étonnant que les ethnologues se préoccupent si peu deux. On devrait envoyer des équipes de chercheurs pour prendre leurs mensurations et étudier leurs tabous. Mais les ethnologues sont des presbytes. Ils ne voient pas ce qui est devant leur nez. Pourtant les Anglais apprendraient bien plus à lhomme sur lhomme que les Indiens dAmazonie. La recherche scientifique est très mal distribuée.

Nous nous aperçûmes alors que lun des voyageurs parlait le français et nosait plus le dire, partagé entre la fureur quexcitaient en lui nos railleries et le désir den entendre davantage. Dun commun accord, nous décidâmes den ajouter et avec une joie féroce nous mîmes lAngleterre en pièces. Quand le train sarrêta en gare de Cambridge, lhomme se leva, nous toisa du regard et dit avec hauteur:

Je me demande ce que vous venez faire dans cette Angleterre que vous méprisez tant. Apprenez, messieurs, quelle vous méprise bien plus que vous ne saurez jamais la mépriser.

Malheureusement pour sa dignité, cet homme superbe, que son compagnon plus jeune contemplait avec admiration, manqua la descente et sétala sur le ciment. Nous éclatâmes de rire tandis quil se relevait, couvert de poussière, aidé par lautre qui répétait: «Oh! sir… oh! sir.»

Il y a intérêt, me dit Georges, à ne pas être ridicule quand on entreprend de donner des leçons.

Il nous reste aussi à souhaiter que cet homme ne soit pas notre recteur!

Il ne létait pas. Il nétait quun quelconque professeur de langues romanes qui, ne nous revoyant jamais ensemble, ne sut pas nous reconnaître séparément. Nous eûmes, Georges et moi, deux directeurs détudes différents et, pendant cette année-là, nous nous rencontrâmes épisodiquement, le soir dans les pubs, le samedi après-midi aux matches de football ou aux parties de cricket, le dimanche à Granchester. Georges se lia à trois Anglais: Barry Roots, Cyril Courtney et Horace McKay, qui se réunissaient autour du même directeur détudes, lhomme le plus charmant de lUniversité, le plus délicieusement fantaisiste, Dermot Dewagh.

Oui, parmi les trois se trouvait Horace McKay. Je sens combien il est difficile de parler de lui aujourdhui, alors que le monde entier connaît son nom et son histoire. Mais, avant cette histoire, il y avait un McKay jeune, aux cheveux châtains quil sefforçait toujours de décrêper. Habillé avec un soin et une recherche évidents, il semblait ne pas sappartenir, surgeon obstiné dune branche ancienne, nourrie de glèbe humide, de ciels pâles, de gazons tondus, de Bible et de traditions, en apparence, indéracinables. Je dis «en apparence» puisque, comme on le sait, il y avait une faille et dimportance, que Georges suspecta, mais ne dévoila jamais pour les raisons que je dirai.

Le plus curieux est que McKay, Anglais caricatural à force dêtre anglais, avait passé très peu de sa vie en Angleterre. Né en Chine (on lappelait souvent Ho), il parlait le cantonais à la perfection. À la mort de son père  un fonctionnaire du Foreign Office , il avait vécu avec sa mère et lamant de celle-ci  un Russe blanc  dans les différentes villes deaux européennes où lon joue. Le Russe mort  à cette époque-là, Horace savait aussi fort bien le russe , MrsMcKay, pour sécher ses larmes, avait planté sa tente dans le désert dArabie, secrétaire dune mission de pétroliers. Six mois après, elle abandonnait son abri provisoire pour un palais des Mille et Une Nuits, en épousant un émir de lentourage dIbn Saoud. Son fils ne lavait guère quittée, apprenant larabe après le chinois et le russe. Les amis dHo surnommèrent MrsMcKay Lady Dudley, en hommage à Balzac et peut-être parce quelle se prénommait Jane comme la Jane Digby qui inspira la fugitive silhouette de dévoreuse dhommes dans La Comédie humaine. Jouissant dune situation spéciale à lintérieur du harem, elle revint quelques jours en Angleterre pour voir Horace à Cambridge, un samedi après-midi où il jouait au cricket. Son apparition ne fut jamais oubliée. Elle avait loué à Londres une Rolls-Royce 1920 que conduisait un de ses gardes du corps, noir Soudanais en uniforme vert à boutons dor. La Rolls sarrêta en lisière du champ de cricket où la partie était commencée depuis un moment. MrsMcKay ménagea ses effets et descendit après une attente des plus nobles. Le chauffeur plaça un escabeau sous ses pieds et elle apparut, mince silhouette mauve, les mains cachés dans un manchon de zibeline. Une voilette protégeait le haut de son visage, et on ne vit dabord que son menton pointu et sa bouche trop fardée, une grande bouche sensuelle et gourmande. Le recteur et Dermot Dewagh se portèrent à sa rencontre et elle attendit quils fussent près delle pour poser un pied sur lescabeau. Elle accepta une chaise de jardin avec une condescendance impitoyable. Ceux qui passèrent à côté affirmèrent méchamment quelle répandait une odeur de musc. Dermot et le recteur essayèrent en vain de lui offrir un sujet de conversation suivie. Elle répondait par monosyllabes, seulement attentive à son élégant fils au teint cuivré et aux cheveux châtains. Elle ne lavait pas vu depuis trois ans. Elle ne savait pas quand elle le reverrait. La partie terminée, il se dirigea vers elle avec une soumission quon ne lui connaissait pas, baisa une main nue sortie du manchon, échangea quelques mots que personne nentendit, puis la reconduisit à sa voiture.

Cette apparition romanesque valut à Horace un immense prestige quil accepta avec la même condescendance que sa mère. Bien des années après, le retrouvant un soir à Moscou, Georges lui demanda ce quelle devenait. Lémir était mort et elle avait regagné lAngleterre avec une fortune en bijoux. Dabord installée en Cornouailles, elle sétait rapprochée de Londres et habitait Wimbledon en compagnie dun professeur de culture physique plus jeune quelle de trente ans.

Quand elle ne fait pas lamour avec lui, dans une chambre tapissée de miroirs, elle fabrique des confitures, dit-il. Excellentes dailleurs, je dois dire. Jen reçois par la valise diplomatique. Vous me ferez penser à vous en déposer à votre hôtel demain matin.

Cyril Courtney était le plus beau des trois, mince et grand, une mèche de cheveux blonds barrant son front, des yeux dun bleu insondable, négligé avec une superbe élégance, capable daller à un bal en habit et les pieds nus dans des sandales à lanières, un Ariel moderne, marqué au front par le destin comme le poète quil était déjà, ainsi que nous lapprîmes quand ses odes posthumes parurent après la guerre. Il était riche et possédait une voiture, une Bentley rouge sang, décapotable, quil conduisait à une allure folle en chantant à tue-tête. Un matin, peu après laube, ivre, il paria de traverser nu les jardins de Saint-John. Les autorités le surent et se cachèrent pour navoir pas à prendre de sanctions. Je revois encore ce fantôme blanc dans la buée du petit matin, dansant le long de lallée humide de rosée, cueillant une fleur et la pinçant entre ses lèvres, léger, immatériel comme le rêve dun homosexuel du dimanche. Un soir, dans un pub, il commença de casser avec méthode tous les verres dont il pouvait se saisir, hurlant que le verre est une apparence, une tromperie et quil fallait en finir avec le mensonge. Barry et Georges le sauvèrent de justesse dun lynchage. Jaurais aimé le connaître mieux, mais il me sembla que Georges en prendrait ombrage et finalement je néchangeai que des vers avec lui, un soir dans la rue où il arrêta sa Bentley à ma hauteur, coupa le moteur et récita en français, presque sans accent:

Un soir de demi-brume à Londres 

Un voyou qui ressemblait à 

Mon amour vint à ma rencontre 

Et le regard quil me jeta 

Me fit baisser les yeux de honte…

Oui, cest beau! dis-je, et je récitai la strophe suivante.

Ainsi dans cette rue déserte et sinistre où le hasard nous avait fait nous rencontrer, nous échangeâmes, strophe par strophe, toute la chanson du Mal Aimé.

Vive la France! cria Cyril qui remit son moteur en marche et disparut dans un effroyable vacarme.

Je découvris un peu de la nature extraordinaire de Barry Roots au début de lhiver, lors dun match de football entre deux collèges, sur le terrain vert détrempé, semé de flaques les joueurs couraient en faisant gicler la boue. Le froid pinçait les spectateurs. Horace McKay, Cyril Courtney et Georges Saval étaient devant moi, admirant une fin de partie éblouissante, une sorte de chef-dœuvre bâti par la ténacité de Barry à la tête de son équipe. Il était le plus petit des onze dans son maillot orangé au début du jeu et maintenant recouvert dune gangue visqueuse. Il ne voyait pas cette boue, il ne la sentait pas accrochée à lui et, chaque fois quil tombait, il sen arrachait avec rage, courait de nouveau comme une boule sur le terrain où il semait la terreur, paralysant les arrières, hypnotisant le gardien de but.

Un homme averti ne vaut plus rien! dit Horace.

Cétait vrai: un joueur averti ne valait plus rien quand cet étudiant tout en nerfs et en muscles poilus dribblait jusquaux buts adverses et envoyait le ballon dun terrible coup de pied dans les filets. Il y mettait tant de force et de hargne quil avait plusieurs fois manqué des buts trop faciles comme si cétait lhomme plus que le point à marquer quil cherchait pour quelque lointaine et précise vengeance. Le connaissant bien, ses amis épiaient ses irrégularités  coups de pied dans les chevilles, poussées de la hanche, doigts dans le foie  et admiraient quil se fît rarement mettre sur la touche. Tout de même, cet après-midi-là, une rage si particulière lhabitait quils sattendaient à une sanction et nobservaient plus le jeu mais seulement Barry presque indiscernable des autres dans son vêtement de boue. Il préparait un grand coup et, si un joueur lui faisait obstacle, il serait capable de létrangler. Les spectateurs se levèrent quand il visa le gardien de but et létendit dans lherbe dun ballon en pleine face. Lhomme resta évanoui, la bouche ouverte dans la mare de ses buts, le nez cassé. Larbitre siffla la fin de la partie: 6 à 2, un score écrasant. Tout le monde pensait que Barry se dirigerait vers le blessé, mais on le vit pivoter sur lui-même sans hésitation et regagner le vestiaire au pas gymnastique, dédaignant le triomphe que lui préparait Trinity. Sur son visage méconnaissable se dessinait un sourire que, ne pouvant refréner, il dissimulait en baissant la tête.

Je naime pas beaucoup cela! dit Cyril. Trop, cest trop. Il me semble que cest tellement plus intéressant de perdre.

Vous êtes un poète, mon cher, dit Ho.

Il ny avait pas de compétition à laquelle Barry ne se livrât corps et âme pour prendre une revanche sur son physique boulot. Voir un être possédé à ce point par la volonté de vaincre, quel que fût le jeu ou lenjeu, était un spectacle assez rare pour notre génération. Parce que nous étions les enfants des vainqueurs de 1918, nous partions dans la vie comme des gosses de riches, endormis par les musiques des régiments occupant la Ruhr, révulsés par les récits de guerre de nos pères qui juraient que leurs enfants ne connaîtraient pas ça. Cette mentalité défaitiste sépanouissait en un climat flatteur. LEurope basculait dans le monde moderne et, la tête à lenvers, soffrait des grèves et des ouvrages défensifs quand les vaincus de la veille préparaient dans lexaltation le Blitzkrieg et lalliance avec le diable. Naturellement la sagesse était du côté des défaitistes, et nous ne répétions que trop: «Encore un instant de bonheur, cest toujours bon à prendre…», morale dun autre style qui finissait par ouater nos gestes, étouffer de pudeur nos cris. Certes, il existait des exceptions. Disons quelles étaient rares et que nous regardions avec un amusement distingué quelques violents qui auraient tué père et mère pour marquer un but au football ou remporter une victoire en aviron.

Le cas de Barry paraissait exceptionnel: cet enragé ne se contentait pas de vouloir des victoires pour lui-même, il les voulait aussi pour son équipe à laquelle il parvenait à insuffler son énergie malgré le demi-mystère qui pesait sur ses origines dans un milieu particulièrement inquiet de ces questions-là. Demi-mystère puisquil sétait confié à son petit groupe et à son directeur détudes, le bon Dermot Dewagh: il était le fils dun homme décurie et dune jeune fille de laristocratie. Un tuteur payait ses études. Son père avait disparu. Il connaissait sa mère par les photos mondaines du Tatlers. Elle ne désirait pas le voir depuis quelle avait épousé un jeune lord niais et avantageux dont les interventions à la Chambre des pairs soulevaient une douce hilarité dans un milieu qui nest pas connu pour sa gaieté.

Jai de la chance, disait-il. Je nai pas de père et de mère à respecter. Je suis un enfant de lAngleterre. Jai cinquante millions dAnglais pour parents. Cest à eux que je ferai honneur même si ça leur déplaît.

Quel rêve nourrissait-il? La politique, bien sûr, mais cétait une singulière idée que de laborder par des études dhistoire ancienne et de philologie. En réalité, comme ses amis voués à des destins si différents, il se contentait de satisfaire à un certain formalisme avant daborder la vie, la vie qui devait lui donner la chance dêtre le fils héroïque et valeureux de cinquante millions dAnglais.

Trois fois par semaine, Barry et Georges se rencontraient dans une salle de boxe réservée ces soirs-là aux étudiants. Le premier sacharnait comme un damné à perdre les livres superflues qui le menaçaient continuellement, puis les deux amis soffraient, de temps en temps, trois rounds de deux minutes, casqués de cuir, avec des gants de huit onces. Leurs poids de super-welters (71 kg pour les amateurs) se répondaient assez bien mais, plus maigre et plus grand, Georges disposait dune allonge et dun crochet du gauche qui exaspéraient Barry dont les attaques en crouch coupaient le souffle du Français. Ce dernier nen sortait que grâce à des séries duppercuts que Barry acceptait jusquà la limite de ses forces. Plusieurs fois, Georges crut lire dans le regard de son adversaire un soupçon de haine, et, bien quil lui fût nettement supérieur, il en restait glacé. Il ne voulait pas gagner, il voulait boxer, et, sans le savoir alors, cétait la vraie raison de sa maîtrise du combat. Un jour, Barry lui dit:

Dommage que nous soyons dans une salle anglaise, avec des Anglais autour de nous, sinon je vous insulterais, je cracherais sur vos aïeux, sur les idiotes avec lesquelles vous flirtez, sur votre grotesque drapeau tricolore et peut-être vous énerveriez-vous… Enfin un peu, pas beaucoup, juste assez pour que votre garde souvre et que je vous mette K. -O.

Ce fut Georges qui le mit K. -O., presque involontairement, un samedi soir, avec un crochet du droit à la face au moment où Barry se ruait sur lui. Barry baissa les bras, ouvrit la bouche et Georges eut les deux secondes nécessaires pour lajuster dun crochet du gauche à la pointe du menton. Barry sécroula comme un pantin, bras en croix, le nez pincé, livide. Il fallut cinq minutes pour le ranimer, cinq minutes que Georges trouva atroces, chargées de toute langoisse dun homicide involontaire. Deux boxeurs professionnels venaient de mourir sur le ring après des K. -O. On crut Barry mort, malgré les lourdes plaisanteries du prévôt qui, après lui avoir ôté son casque, laspergeait deau froide et présentait un flacon de sels. Georges jura de ne plus boxer. Quand Barry revint de son K. -O., le Français ne put trouver son regard. Barry le fuit et ne desserra pas les dents. Ils se rhabillèrent aux angles opposés du vestiaire, dans ces odeurs de résine, de talc, de collodion, de sueur et de vapeur de douches qui régnent sur les salles de culture physique. Chaque fois que nous retrouvons ces odeurs  mais cest de plus en plus rarement, aux approches de la cinquantaine on se détache dun corps qui ne souhaite plus les mauvais traitements , chaque fois que nous retrouvons ces odeurs, nous retrouvons notre jeunesse qui croyait se perfectionner en souffrant des coups et de menues privations ascétiques: tabac, alcool, sucreries, pour courir un peu plus vite sur les stades et dans les piscines. Il ne nous manquait  comme je lai dit  que la volonté de gagner, autre affaire, plus grave. Lépuisement musculaire, le cœur affolé qui met longtemps à reprendre son rythme, les tempes qui battent, le regard qui se voile et, dans larrière-gorge, lapproche dune nausée à goût de mort, étaient les seuls chemins difficiles que nous empruntions pour nous dépasser un peu nous-mêmes et secouer notre dégoût de nous sentir si lâches et si à laise dans le monde fabriqué par nos parents…

Barry sortit le premier, détournant ostensiblement la tête pour ne pas voir Georges qui le suivait, observé par les autres étudiants. Au passage, Horace McKay, venu aussi mettre les gants, dit:

Cest maintenant, Georges, quil faut serrer votre garde.

Je ne crois pas.

Vous verrez!

Barry marchait à quelques mètres devant, dans la rue mal éclairée de ce faubourg de Cambridge, dun pas inhabituel pour lui, moins assuré, mais Georges, qui pouvait le voir dans lombre serrer les poings, lui courut après:

Barry!

LAnglais sarrêta sans détourner la tête, le laissant arriver à sa hauteur.

Barry, vous devez mexcuser. Je navais pas lintention…

Taisez-vous! Tout ce que vous direz rendra la chose pire encore.

Je croyais que vous aviez inventé lexpression fair-play.

Ce nest pas moi qui ai inventé cette stupidité, et je ny souscris pas.

Barry reprit sa marche, prétendant ne plus le voir, mais Georges emboîta le pas, le cœur serré, envahi par la certitude quil avait gravement blessé une âme rageuse et fière. La sottise de tout cela latterrait. Pourquoi sommes-nous si entiers, pourquoi nos gestes se détachent-ils ainsi de nous dans la violence et la forfanterie? Notre âge absurde ne mesurait rien, pas même son propre égoïsme. On nous traitait comme des adultes et nous étions un peu moins que des enfants car les enfants se savent désarmés et ont une plus juste notion des forces qui les dominent encore.

La rue déserte, aux trottoirs défoncés, courait entre deux murs de brique dans lesquels souvraient des portes dateliers mécaniques ou de ferrailleurs. Elle semblait interminable et pleine dune lourde signification si elle ne débouchait sur rien, mais cétait le chemin choisi par Barry, et Georges ne devait pas laisser un homme de son âge se mortifier ainsi. Il cherchait en vain des mots, nimporte lesquels pourvu quils fussent anodins, et ne les trouvait pas. Ils arrivèrent enfin sur une placette que Georges connaissait pour y avoir reconduit plusieurs fois une fille, Diana, un peu sotte, mais toujours libre. Là commençait le quartier bourgeois des fatigantes petites maisons anglaises avec leurs escaliers, leurs bow-windows éclairés derrière les mauvais stores. Il devait être huit heures du soir et dans les maisons de brique on dînait dun poisson frit et froid, de biscuits au fromage tandis que tremblait au milieu de la table un gâteau de gelée rouge transparente qui sentait le vernis à ongles. Sans échanger un mot, bien entendu, car, à cette heure, toute lAngleterre écoutait la voix qui lui servait de pensée, la voix grave et modulée comme un orgue dun speaker à la diction si affectée quil nous faisait mourir de rire, nous les étudiants je veux dire. Au centre de la placette se dressait un square, un peu de verdure entourant la statue dun chien inconnu, peut-être la statue au chien inconnu martyr de la civilisation et sujet de conversation préféré des dames de la militante société protectrice des animaux de Cambridge. Barry prit soudain le bras de Georges.

Venez! dit-il.

Où?

Dans le square si vous nêtes pas un lâche.

Sa voix fut si caverneuse quun frisson parcourut léchine de Georges qui le regarda: cétait pourtant bien Barry dont la main écrasait son biceps gauche. Il aurait pu sen débarrasser dun moulinet, mais cétait amorcer trop vite ce quil espérait encore éviter.

Je suis peut-être un lâche.

Non, non et non! dit Barry avec fureur. Pas de pitié. Je ne la supporte pas. À poings nus, je vous veux.

Vous navez pas le droit de vous battre.

Le droit? Que prétendez-vous?

Vous venez dessuyer un K. -O. Le prévôt ne vous laisserait pas remonter sur un ring avant un mois.

Barry parut ébranlé un instant sans que cela lui fit desserrer son étreinte. Georges le savait vicieux dans le cours du jeu, mais, à froid, pénétré dun sacro-saint respect des règlements et des traditions du sport.

Vous dites ça pour vous esquiver!

Georges lassura que non, pieux mensonge que, pendant une ou deux interminables minutes, Barry sefforça de croire. Une grille basse dun mètre entourait le square où lon pénétrait par une porte battante, fermée ce soir-là avec un cadenas.

Eh bien! dit Barry, tant pis… Pour une fois… personne ne le saura.

Tout le monde le saura. Vous nespérez pas que nous sortirons de là avec une simple égratignure. Nous serons marqués. Il y a même un pire toujours possible. Je peux vous tuer comme vous pouvez me tuer.

Vous mavez humilié!

Je vous jure que je nai pas cherché à vous humilier. Je nai jamais eu cette pensée-là. Jaime la boxe et jaime boxer avec vous parce que vous êtes difficile et dangereux. Je suis meilleur que vous. Il faut que vous appreniez à perdre. Un homme qui ne sait pas perdre ne sera jamais un homme. Et si vous apprenez à perdre, vos victoires vous seront bien plus chères.

Vous avez peur?

Oui, dit-il.

Et cétait vrai. Georges avait peur et maîtrisait mal le tremblement de ses jambes. Barry lui lâcha le bras et sauta par-dessus la grille basse. La lueur timide des réverbères de la placette éclairait à peine lintérieur du square. Il retira son manteau, sa veste et son chandail. Cela se passait en janvier et il faisait un froid de loup, mais avec quelque chose de tendu et de sec dans latmosphère, sous le ciel sans étoiles.

Vous allez vous enrhumer! dit Georges.

Oh, assez de votre ignoble humour français! Venez de ce côté de la grille si vous êtes un homme. Et ne cherchez pas à fuir…

Comment avait-il pressenti cette brusque envie qui saisissait son vainqueur de le planter là et de fuir vers une rue où il y aurait des passants, de la vie pour les séparer?

… car je vous courrai après et je vous forcerai à vous battre.

Il nétait plus possible dy échapper et, du coup, la peur de Georges sévanouit. Linstinct de conservation jouait mieux que lamour-propre. Il ôta manteau et veste après avoir sauté la barrière. Leur sang était encore trop chaud de la séance à la salle de culture physique pour que le froid les mordît. Barry se dirigea vers le centre du square qui dessinait un ring circulaire autour du chien de bronze promu arbitre. Ils commencèrent à se battre avec précaution, gardes serrées pour éviter les coups qui, à poings nus, risquaient dêtre plus douloureux, tournant en rond, sautillant sur le gravier. Si quelquun, par bonheur, les avait vus et avait éclaté de rire, ils se seraient arrêtés sur-le-champ, conscients de leur ridicule, pauvres petits coqs aux ergots dressés, dansant dans la lumière blafarde et glacée dun square. Ce que Georges put penser à cette minute-là lui est sorti de la tête. Cest un temps mort de son existence, comparable à celui dun noyé ranimé découvrant quil a perdu un morceau de sa vie. Il lui semble seulement quil cherchait à maintenir Barry à distance pour éviter une de ses attaques favorites en crouch. Georges garde pourtant la mémoire dun faux pas quil fit et qui le déséquilibra. Barry attaqua dun crochet au foie et Georges réussit, avec lénergie du désespoir, à le frapper durement à la tempe, ressentant aussitôt une fulgurante douleur dans la jointure des métacarpiens gauches. Mais, soit sûreté du coup, soit faiblesse parce quil relevait à peine dun K. -O., Barry fut sonné. Il posa un genou à terre, baissant la tête, juste au moment où la neige tomba. De fins flocons fondirent dans sa chevelure drue et frisée, leau ruissela sur son front sans quil bougeât.

Barry, levez-vous!

Il redressa la tête. De la neige fondue  ou étaient-ce des larmes?  coulaient sur ses joues luisantes.

Je vous aurai, dit-il. Ce nest pas fini!

Primo, je vous ferai remarquer que vous avez dépassé les dix secondes autorisées, secundo, je vous avouerai quil nest pas question pour moi de continuer. Je me suis écrasé la main sur votre crâne de pierre et jai atrocement mal. Enfin, tertio, il neige. Cela au cas où vous ne vous en seriez pas aperçu.

Vous avez mal?

Assez.

Barry se releva, titubant comme un homme ivre. La neige tombait de plus en plus serrée. Georges commençait à grelotter.

Et en plus, dit-il, nous allons être bons pour une pneumonie.

La tête de Barry était entièrement blanche. Il porta un doigt à sa tempe où se dessinait un hématome.

Je regrette pour votre main, dit-il.

Ils se rhabillèrent, trempés et glacés, sans un mot de plus. Barry sortit le premier et, comme Georges le suivait, il se retourna:

Nous nous reverrons. Vous me pardonnerez si je ne me sens pas dhumeur à faire le chemin avec vous.

Moi non plus. Vous me rendrez cependant service en mindiquant où, à cette heure tardive, je puis me faire radiographier la main. Jaurai sûrement besoin dun plâtre.

Je nen ai pas idée. Au revoir.

Sa lourde silhouette disparut, blanche de neige, au coin dune rue. Georges se rappela la petite Diana qui habitait sur la place et sonna à sa porte. Elle vint ouvrir.

Vous? dit-elle. Vous arrivez du pôle Nord?

Jen reviens.

Entrez vite. Vous êtes trempé.

Il se secoua sur le seuil. Diana était en robe de chambre ainsi que sa mère qui apparut au bout du couloir, inspectant, par-dessus ses lunettes de presbyte, ce visiteur du soir. Il entra dans la pièce où les Willoughby passaient la soirée devant un feu de bois. En chandail et en pantoufles, le père de Diana fumait sa pipe près de la radio quil ferma. Sur la table trônaient les restes du dîner traditionnel auquel Georges dut jeter un regard égaré qui fut mal interprété.

Vous avez dîné?

Oui, merci, jai seulement froid.

Et il tendit ses mains vers le feu.

Oh, votre main!

Alors, il vit Sarah pour la première fois. Assise sur un tabouret de tapisserie, à côté du père de Diana, elle serrait ses genoux dans ses bras, son visage mat rosi aux pommettes par le feu. Elle portait encore ses cheveux courts et bouclés denfant malgré ses treize ans. Son visage maigre semblait navoir été conçu que pour les yeux immenses et noirs qui contemplaient tout avec une puissante volonté de comprendre, de ne rien manquer de la vie et, en même temps, dassurer à qui croiserait leur regard que Sarah possédait une âme inviolable. Bien des années après, Georges essaya de se souvenir avec exactitude de son impression, des désirs soulevés peut-être en lui par cette fillette ardente et réservée qui en savait déjà tellement plus que lui sur la souffrance. Il aurait fallu effacer ce quil avait appris delle par la suite, qui repousse dans le lointain la fraîche image dune enfant horrifiée par sa main blessée. Elle avait été la première à sen apercevoir, mais alors que Diana et sa mère saffairaient avec de la teinture diode et des compresses, que le père téléphonait à lhôpital, Sarah avait reporté, absente, son regard vers le feu de pin qui crépitait et lançait des étincelles et des scories quelle repoussait vers lâtre avec une pelle.

Quavez-vous fait, quavez-vous fait? disait Diana.

Jai glissé sur le verglas. Je crois bien que jai une fracture des métacarpiens.

Elle recouvrit de bandages humides la peau violacée et les jointures tuméfiées. On le crut. Et pourquoi pas? cétaient des êtres simples et bons. Comme il lapprit peu après, le père de Diana était pasteur, un vrai et doux pasteur incapable dimaginer le mal, qui sen prit avec une innocente indignation à la mauvaise tenue des rues à Cambridge, en Angleterre et dans le monde entier. Georges posait les yeux sur Sarah, toujours recroquevillée près du feu sur son tabouret et il sut quelle, au moins, nétait pas dupe. Elle avait tout de suite imaginé deux hommes se battant dans la rue et elle écoutait avec un rien de mépris les détails que, perdant pied, il accumulait pour les obliger à croire un mensonge.

Je ne connais pas tout le monde, dit-il.

Vous ne connaissez pas Sarah? Elle vit avec nous. Elle est devenue ma sœur.

Sarah jeta un coup dœil si vif et si contenu à Diana quil en douta. Oui, deux sœurs. Comme le jour et la nuit. Vouloir tisser ces liens avec Sarah, cétait déjà une erreur. Sarah, dont les parents traînaient une existence de morts en sursis dans lAllemagne dalors, navait plus ni famille, ni frères, ni sœurs. Elle nen aurait plus jamais. Elle naurait plus que des amants et un mari dont, les jours dabandon, elle dirait, sans ironie, avec une pointe de reconnaissance timide pour la vie qui napportait pas que des horreurs ou des déceptions: «Georges est le meilleur de mes amants, enfin, je veux dire celui auquel je reviens avec le plus de plaisir, et même, exactement, le seul auquel je revienne.»

Derrière son front bombé, dans ses immenses yeux cernés, il fallait lire tout cela et bien dautres choses encore, surtout lindifférence macabre dans laquelle Sarah se mouvait. Georges en était incapable malgré le pressentiment tenace quà la seconde où leurs regards se rencontrèrent, quelque chose naissait entre eux, un accord secret dont les termes ne leur seraient révélés quun jour lointain. Comment dire aussi? Elle gênait.

Reconnaissant à Diana de ses soins et de son efficacité (deux heures après avoir sonné à la porte des Willoughby, sa main était plâtrée), Georges vint la chercher plus souvent le soir. Elle fut sa «fille amie» pour user de la transcription littérale de langlais. Si Diana se préparait, il restait un moment avec le pasteur qui, sintéressant beaucoup au fait quil était catholique, lui reposait pour la dixième fois les mêmes questions sur léducation en France ou lui racontait, avec un éclair amusé dans les yeux, comment, lors de sa lune de miel, il avait remporté avec MrsWilloughby, son épouse, le premier prix de tango au casino de Blackpool.

Oh, il faut y aller, cest un endroit à la mode…, disait-il de sa voix douce déformée par un dentier qui mouillait les vibrantes.

Blackpool, un vrai dégueulis de lumières criardes où le mauvais goût du boutiquier anglais saccordait un moment de folie, nétait plus à la mode depuis vingt ans, mais le pasteur ne le saurait jamais, une sorte dignorance paisible le sauvant des déceptions…

… un endroit à la mode. Pendant lété, les illuminations de Blackpool sont une joie pour les yeux. Je crois même quelles éclipsent les illuminations de Paris, la Ville lumière, ou, à ce quon me dit, car je ny suis jamais allé, celles de Nice.

Georges écoutait distraitement, cherchant le regard de Sarah toujours assise sur une chaise plus basse, près de la radio ou du feu (elle avait une grande réserve de froid à dissiper et elle mit des années à réchauffer son enfance frileuse), mais Sarah ne le regardait quà son arrivée ou à son départ, accordant à son insistance un bref éclat de ses yeux noirs.

Il éprouva aussi une certaine honte à légard du pasteur à partir du moment où il fit lamour avec Diana. Où aller? Il ne possédait pas de voiture, les hôtels étaient interdits et on ne pouvait se retrouver dans sa chambre du collège. Dix fois, il raccompagna Diana qui lui offrit à boire dans la maison où tout le monde dormait. Elle nallumait pas lélectricité et ils sasseyaient devant les dernières braises du feu ou sur un canapé dans le bow-window éclairé faiblement par un réverbère du square. Ce qui devait arriver arriva. Sur le tapis, bien entendu… comme tant damants ont commencé, avec maladresse, puis, peu à peu, plus adroitement malgré leur anxiété dêtre découverts. Le moindre craquement de parquet ou de meuble, une braise qui éclatait coupaient leur élan, faisaient battre leurs cœurs et ils restaient lun dans lautre, figés, attendant que la peur seffaçât pour reprendre leur étreinte dans la pièce sombre où flottait toujours lodeur de la pipe du pasteur. Cette maison craquait horriblement, mais la possession à dix-huit ans est un art encore informe et ils sacharnaient surtout à trouver un plaisir rapide, puis à rester lun contre lautre, déçus et heureux à la fois. Il faut croire que Sarah se mouvait comme un chat dans cette maison. Ils ne lentendirent jamais. Pourtant cinq ans après, lorsque Georges la rencontra dans le Londres que commençaient daccabler les V1, elle se planta devant lui et ses premiers mots furent pour dire:

Alors, on ne fait plus lamour dans la maison du pasteur entre minuit et deux heures du matin?

Elle avait écouté aux portes, et, mieux encore, sétait, une nuit, cachée dans le salon. Georges avait pris Diana à deux mètres de Sarah blottie derrière un fauteuil…

Après la bataille dans le square, Barry se montra plutôt froid. Il senquit de la main de Georges, eut la délicatesse de ne pas demander le silence, certain que lautre le garderait. Effectivement, Georges se tut. Seul Horace McKay devina ce qui sétait passé. Cyril fit semblant de croire à une chute sur le verglas. Ils se retrouvaient tous les quatre chez leur directeur détudes Dermot Dewagh, le soir avant le dîner.

Dermot haïssait les sujets de conversation, improvisait dans le désordre, heureux demprunter les chemins de traverse, bondissant sur la question la plus anodine pour abandonner un thème qui, déjà, lennuyait. Ses étudiants repartaient chargés de livres quils ne liraient pas, tant la parole de Dermot était plus fertile. Georges aima comme un père  lui qui nen avait plus depuis dix ans  ce poète couperosé aux favoris gris, vêtu chez lui dun macfarlane rouge, buvant pur son whiskey irlandais, fumant un tabac spécial que lui préparait un marchand de Londres. Il navait pas dautres luxes, vivant pour Yeats, T.S. Éliot et Ezra Pound, gaspillant en une journée mille idées quun écrivain aurait précieusement enfermées dans un carnet pour ses vieux jours.

Sa correspondance, dont on trouvera quelques exemplaires dans ce récit, ne donne quune maigre idée de sa fantaisie, de sa curiosité et de la danse des paradoxes dans son esprit. Au physique, cétait un homme de taille moyenne, un peu bedonnant, au visage orné de bajoues couperosées que lon mourait denvie de pincer et de tirer pour entendre glouglouter la gorgée de whiskey irlandais quil y gardait méditativement avant de lavaler. Ces chairs flasques encadraient une bouche rose et menue, enfantine presque, dans un visage vieilli avant lâge et dont la vivacité était trahie par deux yeux bleus pâlis enfoncés sous des sourcils gris aux poils désordonnés. Avec cela, coquet et négligé, affichant des macfarlanes du meilleur faiseur et dinvraisemblables chaussures-pantoufles en daim bleu sur lesquelles retombaient des chaussettes de soie multicolore en tire-bouchon.

Dermot Dewagh adorait la jeunesse dans laquelle il puisait un élixir plus enivrant encore que sa réserve de whiskey irlandais. Ai-je dit quil était irlandais par sa mère, highlander par son père? Il en tirait gloire et philosophie comme le montre une lettre à Georges que je citerai plus tard. À son contact, les étudiants se sentaient brillants, délivrés, possédés par la prodigalité de ce petit homme dont lennemi intime sappelait Lord Byron: «Laissez-moi vous dire…» et le pauvre Byron était ridiculisé, déchiqueté en morceaux, sa poésie réduite aux lamentations dun harpiste de café-concert, sa vie ridiculisée. Même Barry délaissait son air buté dans la pièce encombrée de livres où, les soirs dhiver, les quatre disciples sasseyaient en cercle autour dun méchant poêle à gaz auquel Dermot brûlait une jambe de pantalon par semaine…

Ainsi fila une année sans beaucoup dautres événements qui méritent dêtre rapportés, sauf une nuit que je passai avec Horace McKay. Nous nous connaissions à peine, pourtant il vint à moi dans un pub et commanda une bière au comptoir à mon côté. Il avait déjà beaucoup bu et lalcool, au lieu de le détruire, exaltait un rien sa parole. Cétait, oui vraiment, un autre homme là devant moi, atteint de volubilité, scandant ses phrases du poing sur le comptoir. À propos de quoi me parla-t-il de lAllemagne? Je lai oublié. Ho savait tout de lAllemagne et sa connaissance autant de la production que des armes nouvelles de la Wehrmacht me stupéfia. Il venait de lire Mein Kampf quil commentait avec passion. Cet ouvrage aussi pâteux quennuyeux me tombait des mains. Je ny voyais quune idéologie lyrique de primaire et une confusion desprit qui prêtait au ricanement. À mon sens, il était impossible que dans le pays de la philosophie, dans lAllemagne de Kant, pareil salmigondis pût être pris au sérieux. Pourtant Ho parla de Mein Kampf comme dun livre clé et me fit, sur le moment, regretter ma lecture trop rapide et si vite lassée. En dehors de ce que tout le monde savait alors, je navais guère eu loccasion de mintéresser à lAllemagne et jécoutai Ho, fasciné par une érudition politique tout à fait inattendue chez lui. Plus tard, je sus quil ne sétait livré ainsi que parce quil me connaissait peu, que, devant ses amis, il ne dévoilait jamais cette étrange passion. Son esprit mapparut comme une remarquable machine à enregistrer, lier, séparer et clarifier les données dun problème.

Chez ce garçon élevé de bric et de broc, en Chine, dans les villes deaux européennes où lon joue en soignant son foie et ses reins, et puis en Arabie, on décelait une méthode, une mémoire prodigieuses. Un don sûrement, car, à part cela, il était à peu près complètement illettré et ne devait jamais rattraper le retard pris dans son enfance. Il y avait des trous singuliers dans son éducation, et il sen moquait lui-même avec désinvolture. Une seule fois peut-être, il fut désarçonné et le montra. Il est possible que cela ait eu une importance capitale dans sa vie, comme le prétend Georges, motivant le secret revirement qui ferait de lui, un jour, un autre homme à la triste célébrité. Ce fut lors de la nuit passée dans le pub avec moi. Quand ferma le pub où nous avions plus quabondamment bu, nous nous promenâmes dans les rues mortes de Cambridge. Le froid qui sévissait  cétait peu après le combat singulier de Georges et de Barry  semblait acérer encore la parole dHo. Il commença de diviser le monde au profit des surpeuples. Les Anglais dominent lEau, prétendait-il, ils sont le peuple de la mer, nés de lécume et des vents. Ils ont conquis lEau qui est le premier des éléments, celui dont toute vie émane. Les Allemands ont la maîtrise de la Terre, cest un peuple à profondes racines, capable de senterrer puis de resurgir comme la lave des volcans et de déferler sur lEurope. LEau et la Terre se sont répartis le monde. LEau a pris la part du lion, mais il reste à apprivoiser lAir. Avec les Messerschmitt 109 et 110 et les Spitfires, lEau et la Terre doivent sapproprier lAir.

Alors, dit Ho soudain planté sur le trottoir, les bras ouverts et tendus en un geste tragique, alors pour unir ces trois éléments il ny a plus que le feu…

Je le savais bien  encore que cela fût tu devant nous étrangers  que la jeunesse anglaise, quand elle ne se satisfaisait pas de la grande médiocrité nationale, du parapluie et du col cassé de Neville Chamberlain, louchait vers lAllemagne dont la résurrection économique et la flamme neuve sidéraient lEurope. Comment aurait-elle, cette jeunesse, regardé vers la France qui traînait le pas, le ventre plein, et semait du papier gras le dimanche dans ses forêts et ses parcs? Bien sûr, il y avait aussi un petit clan communisant, mais il pouvait difficilement prétendre représenter lavenir au moment où le stalinisme senfonçait plus avant dans lobscurantisme et massacrait ses élites.

Vous savez, dis-je, ce que Nietzsche a écrit des Anglais?

Non.

Vous savez au moins qui est Nietzsche?

À peine.

Et que lAllemagne daujourdhui se réclame de lui, bien quelle soit aussi éloignée que possible du véritable Nietzsche et de son rêve philosophique?

À peine encore.

Alors, venez dans ma chambre et je vous lirai ce quil a écrit des Anglais…

Jai encore, trente ans après, cette vieille édition de Par-delà le Bien et le Mal avec, cochés dun trait rouge, les paragraphes concernant les Anglais. Les voici, tels que je les lus à Ho effondré sur une chaise, écrasant ses cigarettes à peine allumées dans une vieille boîte de tabac.

«Non, certes, ils ne sont pas une race philosophique, ces Anglais. Bacon, cest une attaque contre tout esprit philosophique; Hobbes, Hume et Locke sont, plus dun siècle durant, un ravalement et un amoindrissement de lidée même de philosophie. Cest contre Hume que se dressa Kant, et quil se haussa; cest de Locke que Schelling put dire: Je méprise Locke; Hegel et Schopenhauer (sans parler de Goethe) furent daccord pour prendre position contre le mécanisme à langlaise qui fait de lunivers une machine stupide  Hegel et Schopenhauer, ces deux hommes de génie, frères ennemis en philosophie, qui, attirés vers les pôles opposés de la pensée allemande, furent divisés et furent injustes lun pour lautre comme seuls des frères savent lêtre. Ce qui manque aux Anglais et leur a toujours manqué, il le savait bien, ce rhéteur à demi comédien, ce brouillon dépourvu de goût que fut Carlyle, et ses grimaces convulsives neurent dautre but que de masquer le défaut quil se connaissait, le manque de véritable puissance intellectuelle, de véritable profondeur dintuition, le manque de philosophie. Cest un fait significatif chez une race si dépourvue de philosophie, que son attachement obstiné au christianisme: il lui faut cette discipline pour la moraliser et lhumaniser. LAnglais, plus morne, plus sensuel, plus énergique et brutal que lAllemand, est, pour cette raison, même sil est le plus grossier des deux, plus pieux que lAllemand; cest quil a plus encore que lui besoin du christianisme. Pour un odorat un peu subtil, il y a jusque dans ce christianisme anglais un parfum éminemment anglais de spleen et dexcès alcooliques; cest précisément là contre quil est destiné à servir, poison plus délicat contre un poison grossier et cest fort bien fait: pour des peuples très grossiers, une intoxication délicate est déjà un progrès, un pas dans la voie de lesprit. La pesanteur et la rusticité sérieuse des Anglais trouvant, après tout, leur déguisement, ou mieux leur expression et leur traduction la plus supportable dans la gesticulation chrétienne, la prière et les psaumes, et peut-être, pour tout ce bétail divrognes et de débauchés qui apprit jadis lart des grognements moraux à la rude école du méthodisme, et qui lapprend aujourdhui à lArmée du Salut, la crampe du repentir est-elle relativement le plus haut rendement dhumanité quon puisse en tirer: cela je laccorde volontiers. Mais ce qui est intolérable, même chez lAnglais le plus perfectionné, cest son manque de musique, pour parler au figuré (et aussi au propre): dans tous les mouvements de son âme et de son corps il na ni mesure ni danse, il na pas même un désir de mesure et de danse, ni de musique. Écoutez-le parler: regardez marcher les plus belles Anglaises: il nexiste pas au monde de plus jolis canards ni de plus beaux cygnes;  enfin, écoutez-les chanter? Mais jen demande trop!…

«Il y a des vérités qui ne pénètrent nulle part mieux que dans les têtes médiocres, parce quelles sont faites à leur mesure; il y a des vérités qui nont dattrait et de charme que pour les intelligences médiocres; cette proposition, peut-être déplaisante, est plus que jamais de mise aujourdhui que la pensée dAnglais estimables, mais médiocres  je veux dire Darwin, John Stuart Mill et Herbert Spencer , commence à être souveraine maîtresse dans la région moyenne du goût européen. Pour dire vrai, qui songerait à contester que de temps à autre la prédominance desprits de ce genre ait son utilité? On se tromperait si lon jugeait les esprits de race, les esprits qui prennent leur essor à lécart, comme particulièrement aptes à établir, à colliger, à ramasser en formules la masse des petits faits ordinaires; ils sont, tout au contraire, en leur qualité dexceptions, dans une situation fort désavantageuse à légard des règles. Et puis, ils ont plus à faire que dapprendre à connaître: leur tâche cest dêtre quelque chose de nouveau, de signifier quelque chose de nouveau, de représenter des valeurs nouvelles. Labîme entre le savoir et la puissance agissante est peut-être plus large et plus vertigineux quon ne croit: lhomme daction de grande envergure, le créateur pourrait fort bien être un ignorant tandis que, dautre part, pour les découvertes scientifiques à la manière de Darwin, il nest pas impossible quune certaine étroitesse, une certaine sécheresse et une patiente minutie, quen un mot quelque chose danglais soit une heureuse prédisposition. Il ne faut pas oublier quune fois déjà les Anglais, par le fait de leur profonde médiocrité, ont déterminé une dépression générale de lesprit en Europe: ce quon appelle les idées modernes ou les idées du XVIIe siècle, ou encore, les idées françaises, tout ce contre quoi lesprit allemand sest levé avec un profond dégoût, tout cela est incontestablement dorigine anglaise. Les Français ne furent que les imitateurs et les acteurs de ces idées, comme ils en furent les meilleurs soldats et malheureusement aussi les premières et les plus complètes victimes: car à la maudite anglomanie des idées modernes lâme française a fini par sappauvrir et sémacier au point quaujourdhui ses XVIe et XVIIe siècles, son énergie profonde et ardente, la distinction raffinée de ses créations ne sont plus quun souvenir à peine croyable.

Mais, contre la mode daujourdhui et contre les apparences, il faut défendre cette position qui est de simple honnêteté historique et nen pas démordre: tout ce que lEurope a connu de noblesse  noblesse de la sensibilité, du goût, des mœurs, noblesse en tous sens élevés du mot , tout cela est lœuvre et la création propre de la France; et la vulgarité européenne, la médiocrité plébéienne des idées modernes est lœuvre de lAngleterre.»

Quand jeus terminé, Ho resta un long moment prostré, le sang sétait retiré de son visage et je crus quil allait vomir parce quil avait trop bu, mais il se redressa au bout dun moment et sortit sans me dire au revoir.

Nous nous rencontrâmes encore plusieurs fois avant la fin de lannée universitaire. Ce ne fut que pour échanger des banalités. Georges Saval, à qui je racontai la scène, montra de la mauvaise humeur. Il naimait pas quon pénétrât dans son clan.

Vous avez changé Horace! dit-il. De quel droit?

Ce nest pas moi, cest Nietzsche.

Il ne lit plus que Nietzsche, bombarde Dermot Dewagh de questions. Dewagh sen fout. Il a lu Nietzsche qui ne lui a fait ni chaud ni froid. Si on le pousse dans ses retranchements, il rappelle que Nietzsche avait une moustache encombrante, se croyait compositeur et a fini par mourir fou en se prenant pour Nietzsche.

Après les examens de juin 1938, nous convînmes, Georges et moi, de regagner ensemble la France. Nous quittâmes nos chambres avec regret. Elles ouvraient leurs fenêtres gothiques sur une pelouse semée de jonquilles où déambulaient des étudiants dun autre âge, douce attirance vers le passé alors que nous commencions de rêver lun et lautre à de nouvelles vies auxquelles diplômes et certificats najouteraient rien. Cétait bien quand même davoir vécu ici, goûtant à une morale différente de la nôtre, à un système qui avait dominé le monde, même si ces années semblaient en marquer la fin. Il ne nous resterait sans doute rien de leçons assez médiocres, mais les discours byzantins de Dermot Dewagh et de mon propre directeur détudes nous accompagneraient toute la vie. Pendant une année nous nous étions glissés dans la peau dun autre peuple, sans le savoir dailleurs, sans y penser, parce que nous étions jeunes encore un an, encore quelques jours avant de nous retrouver avec du papier blanc, des voyages, des questions et dimmenses dégoûts comme aussi de violentes exaltations. Nous aurions dû être tristes de tourner cette page, mais la jeunesse ne sait jamais être triste quand il faut et nous ne pensions pas à ranger dans un livre de souvenirs les images de cette année de liberté: les jeunes filles en robes longues sur les pelouses dans laube grise après les bals des collèges; moi avec Sheila, lui avec Diana rose blonde aux yeux bleus, allongées dans les barges que nous poussions à la perche jusquà Granchester où nous allions manger des brioches grillées, des tartes aux myrtilles et boire du thé; les soirées passées à chanter des rengaines: Bring back my Bonnie, Last rose of summer, dans les pubs; Cyril la nuit, grimpé dans le Vase de Warwick, à Senate House, récitant du Villon,

Au retour de dure prison

Où jai laissé presque la vie

Si Fortune a sur moi envie

Jugiez si elle fait mes prisons…

Horace McKay, à la Revue de la Semaine de Mai, révisant avec une coupante froideur le procès de Macbeth et lacquittant; Barry dribblant comme un furieux sur le terrain du collège ou ramant à mort avec le huit de Trinity sur la Cam… Oui, nous aurions dû être tristes, mais, heureusement ou malheureusement, nous ne savions pas être tristes et nous regardions loin devant nous, comme les marins la mer immense fermée par un horizon mouvant.

La veille, Georges avait vendu ses livres et ses balles de tennis pour payer les verres dadieu. Il lui restait une valise, une raquette et des gants de boxe quil ne remettrait plus et qui demeureraient longtemps comme un talisman dans son bric-à-brac avant que Daniel, son fils, les jetât dans la boîte à ordures. Traversant la pelouse pour la dernière fois, nous vîmes quelques garçons venir vers nous après une hésitation et dire des paroles banales comme pour excuser le serrement de mains du départ. Cyril Courtney fit quelques pas entre nous deux, absent, soudain énigmatique, comme cela lui arrivait souvent après des accès de diablerie. Je crois que Georges et lui saimaient bien, mais quun pressentiment les avait retenus au bord de la grande amitié, peut-être une sorte davarice comme si le destin de Cyril était écrit sur son front: «Économisons nos chagrins si vous le voulez bien et restons-en aux apparences, je vais bientôt mourir.» Horace McKay nous serra la main avec une vigueur inattendue et sannonça pour très bientôt à Paris. Des jeunes filles en robes claires, jambes nues, un bandeau dans les cheveux, suçaient des brins dherbe en regardant les garçons par en dessous. Elles me rappelaient la jolie réflexion dErnst Jünger: «Éviter avant tout ces forteresses fallacieuses où les bastions extérieurs tombent dès le premier assaut tandis que la citadelle demeure invincible.» Georges avait demandé à Diana de ne pas venir. Un rapide baiser dans une rue déserte leur avait servi dadieu et sa mince silhouette aux cheveux flous avait disparu pour toujours.

Le même taxi nous conduisit à la gare par un itinéraire qui permit de longer une dernière fois Trinity Lane aux absurdes cheminées funèbres, et de revoir, dans un éclatant soleil de juin, la ville de brique rose et de schiste blanc en son orgueilleuse gloire. Jaurais préféré la pluie et le vent pour derniers souvenirs, et lodeur ravivée des parcs, et la brillance des tulipes. Sur le quai de la gare, Barry Roots faisait les cent pas. Il aurait été surprenant de ne pas le trouver là. Une voix intérieure lannonçait à Georges qui sétait toujours retenu de le juger sévèrement. Barry ne pouvait pas le laisser partir ainsi sans étouffer sous les mots qui navaient pas été dits. Les cheminements obscurs de son caractère lamenaient sur le quai de cette gare où il allait enfin pouvoir surmonter sa blessure damour-propre. Mais, encore une fois, Barry surprit Georges. Nous arrivions côte à côte, avec notre maigre bagage, et je compris sur-le-champ que Barry ne me verrait pas, quil ne pourrait pas me voir tant la scène quil avait imaginée et, sans doute, répétée maintes fois dans sa tête, se passait de tiers. Il planta son regard dans celui de Georges, un regard assez effrayant dont le magnétisme mapparut soudain, et sa voix coupante laissa tomber, sous lénorme moustache qui couvrait sa lèvre supérieure, ces quelques mots:

Vous pourrez toujours compter sur moi.

Sans attendre de réponse, il pivota sur les talons et disparut par la sortie des voyageurs, les bras écartés du corps comme si le développement de ses dorsaux et du grand dentelé lempêchait de serrer les coudes, tanguant sur ses jambes courtes aux fortes cuisses, démarche affectée pour quon ne doutât pas de sa force. Ainsi ne cédait-il pas dun pouce sur ses prétentions et son attitude. Son caractère devait en rester là, ad vitam æternam, et le plus étonnant, cest que, par la suite, les événements montrèrent quil avait eu raison. Georges put toujours compter sur lui. Le combat dans le square au chien avait tissé entre eux des liens étranges qui ne se défirent même pas dans la folie et, mieux encore, lexistence singénia à les rapprocher aux moments les plus inattendus pour les leur rappeler.

Plus tard, dans le train qui filait vers Londres, Georges dit:

Ce type est fou, fou à lier. Pourtant, je ne sais pas pourquoi il me plaît, jai de lamitié pour lui qui méprise ce mot. Au fond, je déteste cela, jaurais aimé un peu de réciprocité. Cette supériorité affirmée me blesse. Dans le square, jaurais dû lachever, lui mettre la gueule en bouillie. Avec une seule main, cétait encore possible. Il maurait compris, il ne serait pas venu à la gare avec ses airs protecteurs.

Nous parlâmes plus pendant ce voyage de retour que nous ne lavions fait au cours de lannée universitaire, comme si nous avions enfin réussi à surmonter nos défiances dadolescents pour devenir des hommes. Il est vrai que lAngleterre, après nous avoir libérés de notre morne psychologie de jeunes Français, nous jetait maintenant dans la vie. Georges avait quitté son clan dont il avait su si bien se faire une armure et nous nous sentions dépouillés dun patriotisme de clocher. LAngleterre nous était entrée dans la peau. Nous ne la voyions plus. Même la publicité lancinante de Bovril devenait invisible, inoffensive. Ce fut la France qui nous surprit, comme si elle avait changé, mélange de prosaïsme et de grâce, de lourdes richesses et de vétusté, de réclames apéritives. Aux arrêts du train, des voix familières nous parvenaient. Enfin, nous sûmes que nous étions bien revenus chez nous quand une famille en noir, partant pour un enterrement, sinstalla dans notre compartiment, ouvrit aussitôt un panier et commença de manger. Je reconnus comme nôtre une certaine façon de couper le saucisson dail sur le pouce écarté, un geste français. Le pain blanc, lœuf dur et le sel dans un cornet de papier, le beurre, les sardines que lon mange le buste en avant, genoux écartés, le vin rouge et les poires dont le jus coule dans les manchettes faisaient partie de notre folklore retrouvé: les odeurs, les tics de la France et sa peur de manquer.

À Paris, nous neûmes plus envie de nous quitter. Mes parents, la mère de Georges ne nous attendaient pas. Retarder de quelques heures le retour à nos habitudes, cétait encore se sentir légers. Et puis, Paris nous sembla une ville délicieusement exotique, colorée par lété, bourrée de jolies filles aux jolies dents. On pouvait sasseoir aux terrasses, boire et manger dans la rue, bousculé par la foule. Les garçons de café et les chauffeurs de taxi vous insultaient, les agents vous regardaient avec haine, mais il y avait du plaisir à être là, une sorte de liberté magnifique qui chantait partout, qui exaltait le cœur et les sens. Nous dînâmes derrière les buis dun restaurant doù lon aperçoit la silhouette de Notre-Dame dans le coucher du soleil.

Quallez-vous faire? demandai-je.

Jentre au Quotidien. Le directeur est mon oncle. Depuis mon enfance il me persuade que je serai journaliste. Jai fini par le croire. Sans doute nen ai-je quune idée romantique et mièvre. Mais tout ce quon me propose à côté me paraît imbécile. Jécris comme un cochon, mais cela sapprend, japprendrai. Jai limpression que ce sont les dernières années du népotisme. Profitons-en avant que la révolution balaie les vestiges du système féodal dont nous profitons, avant de le remplacer par un autre système féodal dont nous ne profiterons pas. Et vous?

Moi? Depuis pas mal dannées, je me prends pour un écrivain. Tout ce que jai griffonné jusquici ne vaut rien. Si je ne me surveillais pas, jécrirais des sonnets à la manière dHeredia. Mais je crois, comme vous, quécrire sapprend. Jai le temps. Mes parents menvoient en Italie. Je passerai lété à Florence chez des cousins. En octobre, jamuserai la galerie en préparant un vague certificat. Puis peut-être un jour, ce que jécrirai sera possible. Il faut gagner des années.

Oh oui! Il est de plus en plus impossible de croire au génie. Ça ne se fait plus… Enfin, peut-être Cyril… au moins, dans sa vie! En restera-t-il pour une œuvre quelconque? Cyril est bien trop prodigue. Il me fait peur. Vous savez ce que le vieux Dermot Dewagh nous a demandé de jurer?

Non. Et si cest un secret, gardez-le pour vous.

Cest un secret et vous lentendrez. Dewagh quitte lUniversité et se retire en Irlande. Il veut que son dernier carré continue de lui écrire. Il voit fondre sur le monde la catastrophe prédite par lApocalypse. La main tendue au-dessus du poêle à gaz éteint et ridicule comme un totem, nous avons juré de refuser des destins médiocres et de voler au secours les uns des autres quand il le faudra. Dewagh est persuadé que si quatre hommes sur deux milliards dindividus tiennent cette promesse, le monde leur appartient. Jai juré, mais cela ma paru puéril, le rêve dun timide en chaussettes de soie qui na jamais quitté ses livres. La guerre qui va nous tomber dessus très bientôt ne laisse pas beaucoup de chances aux serments de ce genre.

Après le dîner, nous rôdâmes dans Paris. Il sagissait doublier le petit vide que causait en nous labsence de nos «filles amies». Ce fut assez facile.

À peine arrivé à Florence, je reçus une lettre de Georges Saval, la première dune correspondance qui sétend maintenant sur trente années. Nous commençâmes déchanger nos portraits réciproques, avec ces fines, imperceptibles retouches quune certaine complaisance à soi-même, heureusement, saccorde.

Un après-midi du mois daoût, toujours à Florence, un grondement inhumain secoua ma sieste. Sous la fenêtre, dans la petite rue San Niccolò si étroite que deux voitures sy croisent à peine, la Bentley rouge de Cyril Courtney était arrêtée, vide, le moteur en marche. Cyril et Ho couraient déjà dans limmeuble, secouant le portier pour lui arracher le numéro de létage, tambourinant contre la porte de lappartement où jhabitais seul pendant que mes cousins, fuyant la canicule, se baignaient dans leau écœurante de fadeur, à Marina di Pisa, les filles et la mère en pudiques maillots à jupes, le fils et le père en caleçons de laine et tricots de corps. Cétait, je mempresse de le dire, une famille des plus honorables, apparentée dassez loin à mon père et cultivant les relations cousinales avec un soin dévot. Avec cela, Florentins jusquà los, riches et le cachant par vertu, aussi stricts que les hautes pièces sévères et froides de leur appartement de la rue San Niccolò où on simposait une rigoureuse ségrégation entre les deux sexes, ségrégation que je respectais dautant plus facilement que mes trois jeunes cousines nétaient pas des prix de beauté et ajoutaient à cela le désagrément dune mauvaise odeur car le Padre Zotto leur interdisait de se laver les parties impudiques de leur corps de crainte quelles y trouvassent quelque plaisir. Je nen aimais pas moins vivre avec cette famille qui montrait envers létranger que jétais une affectueuse indulgence. On me laissait la disposition de deux pièces de lappartement, le reste ayant été clos, recouvert de housses et parfumé à la naphtaline. Aucun deux ne maurait cru capable dy faire entrer le diable. Pourtant, cest ce qui arriva quand jouvris à Cyril Courtney qui se rua à lintérieur, les poches bourrées de jambon cru, deux énormes fiasques de chianti sous les bras. Horace McKay suivi, hâlé par le soleil, et me remit avec un rien de solennité une pastèque énorme:

Nous espérons ne pas vous déranger, dit-il, cest Georges qui nous a donné votre adresse.

Nous ne dérangeons rien! hurla Cyril. La vie ne dérange rien quand elle entre avec du jambon et du chianti.

Cyril avait bu et il but encore toute la soirée, mexpliquant quil venait à Florence pour traduire la Vita nuova en anglais. Il fallait lui montrer tous les endroits où Dante était supposé avoir croisé Béatrice. Dans la rue, la Bentley continuait de rugir. Vers neuf heures du soir, elle se tut, à bout dessence, et des enfants grimpèrent dedans pour actionner les avertisseurs qui maintinrent le quartier en alerte. Cyril nen avait cure: il développait un de ses thèmes les plus chers: de la scatologie chez Swift. Nous avions débarrassé la salle à manger de ses housses, allumé des bougeoirs pour garder les volets fermés, et disposé, sur la haute table de chêne polie par les siècles, le papier gras du jambon, les verres de vin, les écorces de pastèque. Ce fut la fête, une retrouvaille lyrique à laquelle Cyril apporta son génie verbal, un feu dartifice de première grandeur qui méblouit par sa beauté. Horace parlait peu, mangeait avec ses doigts, ricanait puis sendormait cinq minutes, la tête dans ses bras pliés, ivre de chianti et de fatigue. À la nuit, nous décidâmes daller dîner à Pistoia et nous dûmes chasser les enfants qui jouaient dans la Bentley, pour la pousser jusquà une station-service, titubants et chantants, secoués de rire.

Au petit matin, je les ramenai rue San Niccolo et les couchai dans le même lit  je crois que ce nétait pas pour leur déplaire. Ce lit vénérable navait probablement pas connu pareille visite depuis la disparition, après la Renaissance, des très libres mœurs florentines. Au chevet, veillait un Christ de bois qui naurait probablement rien eu de très extraordinaire à raconter sur les amours de mon cousin et de son épouse. Au pied, veillait aussi un portrait du XVIIe représentant une forte nonne, ancêtre glorieux de la famille, qui avait réformé un couvent. Ses yeux minuscules et bleu ardoise semblaient vrillés sur le lit.

Ho et Cyril passèrent quinze jours à Florence, buvant à en crever, roulant comme des démons dans la Bentley vite célèbre et poursuivie par toutes les voitures de sport qui tentaient de la forcer. On eût dit dun dragon rouge traînant derrière soi un panache de poussière ocrée dans la Toscane si bien peignée et ratissée, avec ses nobles fleurs et ses oliviers frémissants. Cyril au volant, ses cheveux blonds fouettant son visage dange pervers, tirait villes ou villages de leur sieste, car il navait pas dheure et croyait, en brûlant les signaux de prudence, brûler la chienne de vie sur laquelle samassaient les premières ombres de la guerre. Une nuit, la police les arrêta pour tapage nocturne sur le Lungarno, ce qui, dans un pays où la nuit est la plus bruyante du monde, montre à quel point ils dépassaient la mesure. Enchantés de cette invitation, Cyril et Ho commandèrent des fiasques de chianti pour le commissariat et burent toute la nuit avec les policiers en chantant Giovinezza et les marches fascistes. Au petit matin, on dut les pousser dehors. Ils ne voulaient plus quitter le poste et parlaient dy faire venir un déjeuner de la trattoria voisine, des guitaristes et des chanteurs.

Leur plus bel exploit  dont ils me prévinrent, mais pour lequel, lâchement, je me défilai  fut le vol dun tableau du musée des Offices, un portrait de jeune fille par le Bronzino. Cyril en eut envie un matin au petit déjeuner après deux bouteilles dun affreux asti-spumante. Ce portrait le fascinait depuis quelques jours. Il désirait le psychanalyser et ny parvenait pas dans le tohu-bohu des Offices, distrait par la voix claironnante des guides qui commentaient les œuvres dart pour des touristes souffrant des pieds. Lopération fut exécutée avec une maîtrise exceptionnelle et malgré une surveillance incessante. Dans la salle du Bronzino, ils avaient remarqué une fenêtre donnant sur le quai, à trois mètres à peine au-dessus de la rue. Ho fit le guet et Cyril déposa le tableau sur une corniche extérieure. Lalerte ayant été donnée, on les fouilla à la sortie. Cyril, plein de bonne volonté, commença même de baisser son pantalon devant un groupe de touristes. Il y eut des cris horrifiés et on le força à se rhabiller. Le soir, ils partirent rôder sur le quai, et, ne voyant personne, Ho fit la courte échelle à son ami qui attrapa le Bronzino. Ils lapportèrent à la maison et nous linstallâmes sur la table de la salle à manger devant un dîner froid aux bougies. Dans cette lumière tremblante, le portrait sanima: ses ombres épaissirent, les yeux rêveurs et mélancoliques senfoncèrent dans leurs orbites, un soupçon de duvet souligna la lèvre supérieure et le teint parut plus clair comme si le sang circulait de nouveau sous les pommettes cireuses. Sans doute possible, la jeune fille était un garçon. Cyril triompha. Il lavait toujours dit! Au comble de lexaltation, il composa une ode dont je ne me souviens plus et qui, nayant été notée par aucun de nous, est perdue à jamais. Ho et Cyril ne voulaient plus se séparer du portrait. Ils le mirent au pied de leur lit quand ils se couchèrent. Pendant les trois ou quatre jours qui leur restaient à passer à Florence, ils le transportèrent partout avec eux, empaqueté dans un vieux journal noué par une ficelle. Le Bronzino se promena ainsi à Sienne, Arezzo, Lucca, Fiesole et Settignano où nous le laissâmes toute une nuit sur la banquette, exposé à des convoitises qui ne se manifestèrent pas. Bien entendu, les journaux ne parlaient que du vol et nous nous délections à lire leurs hypothèses. La police assurant que le tableau navait pas encore pu quitter Florence, des barrages étaient dressés aux différentes sorties de la ville. La Bentley rouge était déjà trop célèbre pour subir ces formalités et Cyril, dès quil apercevait les gendarmes, sarrêtait pour leur dire quil était le voleur. On riait et nous allions plus loin boire jusquà ce que lenvie nous prît de regagner Florence et dinstaller la fausse jeune fille sur la table entre les bougies qui lui prêtaient une vie troublante et vicieuse. Le grand problème, à la veille du départ, fut de sen débarrasser. Cyril voulait le détruire:

Brûlons-le! Il faut détruire sciemment. La guerre va ravager lEurope, mais elle la ravagera sans plaisir, sans distinction, imbécilement. Pourquoi voulez-vous quun soldat inculte lacère ce Bronzino en laccusant dhypocrisie? Nous, au moins, nous savons ce que nous faisons.

Ho, plus calme, affirmait que ce serait une destruction symbolique et quil haïssait les symboles. Jétais partisan de labandonner dans la rue où un passant le rapporterait aux Offices.

Et sil ne le rapporte pas? disait Cyril. Si cest un voleur? Je ne veux pas me faire le complice dun vol.

Cela tournait au délire, mais nous en perdions conscience. Je nouvrais plus un livre ditalien, je nallais plus aux cours de lUniversité dété, ternes dailleurs, seulement éclairés par les tignasses blondes des belles Scandinaves. Tout était dépassé, et certainement bien plus pour moi que pour eux qui ne parvenaient même plus à sétonner. Cyril eut cependant une courte dépression un soir. Son beau visage de feu devint tout dun coup morne, et il se tut. Nous le secouâmes jusquà ce quil eût avoué son désespoir de néprouver même plus une angoisse quand les barrages de carabiniers nous arrêtaient sur la route. La recherche du plaisir était une course épuisante, et quand il ny avait plus de plaisir, on rencontrait la mort. Ho eut du mal à réveiller une vitalité qui sétait si pesamment endormie. Il lui lut des poèmes et nous passâmes une nuit enivrante à nous gorger dÉliot et de Pound, de Valéry et de Hölderlin. À laube, ils décidèrent de partir, laissant le tableau rue San Niccolò à charge pour moi de men débarrasser, ce que je fis le lendemain à la porte dune église où il fut sans doute ramassé par les éboueurs car plus personne nen entendit parler. Au milieu de toute cette folie, Cyril avait commencé sa traduction de Dante quil écrivait au dos de paquets de cigarettes, sur des additions ou des nappes en papier tachées de graisse, et même, un jour, sur du papier hygiénique rose volé dans un grand hôtel. Ho classait ce quil pouvait sauver et le rangeait dans une serviette en maroquin rouge fermant avec une clé en or. La serviette laccompagnait partout et il loubliait aussi partout, ce qui nous obligeait à revenir en trombe dans les bars et les trattorie déjà fermés doù lon nous avait vus partir avec assez de soulagement pour considérer notre bruyant retour comme un désastre. Cette traduction parut peu après la guerre grâce aux soins dHo, dans la revue Horizon à Londres, et fit découvrir le nom et lœuvre du poète fauché en pleine jeunesse.

Une seule fois, lors de ce séjour, Ho me reparla de son ambitieuse alliance des éléments. Il la compléta dune façon assez inattendue alors que de la terrasse de San Miniato nous regardions le soir bleu et rouge tomber sur Florence dont les églises appelaient à vêpres.

Aux Anglais, dit-il sur un ton emphatique qui sadressait plus au monde entier quà moi, aux Anglais, je conserve lEmpire de lEau. Aux Allemands, sils sen montrent dignes, je laisse la Terre puisque nimporte quel imbécile peut y prendre racine. La Terre ne représente pas un cinquième de la planète. Une misère! Mais il y a un Empire bien plus important, cest lEmpire de la Parole. Il appartient aux Italiens. Que lAngleterre ouvre les yeux, et, avec les Italiens, elle sera invincible. La Parole est la clé de toutes les mystifications. Sans mystifications, pas dimbéciles, et il nous faut des imbéciles, des millions, des milliards dimbéciles…

Et aux Français que leur restera-t-il?

Lempire du Doute. Un Empire empoisonné.

Et lEmpire de mon cul, à qui est-il? demanda Cyril.

Le jour de leur départ, je les accompagnai jusquà la Porta Rossa. Ils sétaient habillés comme des jumeaux: pantalons bleu ciel, chemises roses et serre-tête blancs, la tenue des nouveaux fils de rois quils étaient. Mais queût dit Gobineau de leur joyeux saccage de tout? Pare-brise baissé, dans le tonnerre de ses huit cylindres, la Bentley rouge sélança sur la route de Bologne, laissant derrière elle lodeur âcre et grisante de lhuile de ricin.

Je ne devais plus jamais revoir Cyril Courtney. Il avait conduit sa vie comme sa voiture, avec la certitude de mourir bientôt. Certitude intérieure, profonde et allègre. Si la mort lui avait joué le mauvais tour de lépargner, il se serait caché de honte. Après vingt-cinq ans, le ridicule a tôt fait de guetter les jeunes génies. Horace McKay devait disparaître pour moi pendant une quinzaine dannées avant que je le retrouve à Florence même, un après-midi où il pleuvait sur les parapluies dun groupe dofficiels et de curieux rassemblés pour linauguration dune stèle à la mémoire de Cyril Courtney, poète et traducteur du Dante. À cause dun article ancien où javais évoqué sa fulgurante venue à Florence en 1938, on mavait convié à dire quelques mots sur Cyril. Lennui, ruminé pendant le début de la cérémonie, mavait décidé: je raconterai lhistoire du Bronzino volé, rien que pour voir la tête des officiels et des universitaires présents. À peine étais-je monté sur lestrade que japerçus, au premier rang, Ho, les mains dans les poches dun imperméable, le visage lavé par la pluie. Il me regardait fixement et il y eut pendant quelques secondes, entre nous deux, un dialogue muet, intense, comme une supplication de la part dHo au nom de Cyril mort, la bouche ouverte dans une flaque de mazout sur une plage française. On toussa et je détachai mon regard de celui dHo pour proférer quelques-unes de ces pompeuses banalités avec lesquelles on enterre le génie. Horace disparut aussitôt après mon allocution, mais je le retrouvai le soir, buvant un café chez Giuberossé, toujours sanglé dans son imperméable. Il sappelait alors Thomas Sandy-Pipe pour une raison que je raconterai plus loin.




Dans le souvenir de Georges Saval, les deux images demeurent confondues ou plutôt superposées sans quil puisse déterminer à laquelle appartient tel ou tel détail, à plus de vingt ans  bientôt trente  dintervalle. Ce dont il est certain, cest des joueurs de tennis. Ils étaient là en juin 1938 lors de notre départ, ils étaient encore là en juin 1940, lors de son retour. Sans doute nétaient-ce pas les mêmes joueurs, mais ils arboraient les mêmes tenues blanches sur les courts de gazon, et ceux qui attendaient avaient passé sur leurs chemisettes blanches des blazers bicolores. Le club était installé en contrebas de la falaise longée par les bateaux sortant du port de Douvres ou y entrant. Georges ne voit quune différence: lors du tragique retour, une des parties sarrêta et deux couples saccrochèrent aux grilles pour contempler larrivée dun torpilleur meurtri, ses superstructures criblées de balles et déclats dobus. Le torpilleur arrivait de Dunkerque et Georges, couché sur le pont, un sac sous la tête, fumait cigarette sur cigarette pendant que la douleur cheminait par saccades dans sa jambe. Il luttait pour shabituer à la douleur et refuser la pensée atroce que, dans quelques instants, on allait le charcuter, peut-être lui couper ce pied en feu, ce genou disloqué. Un jeune officier anglais se tenait à son côté, assis sur une bouée de sauvetage ensanglantée. Il avait gardé sur la tête son plat à barbe bosselé et enrobé de feuillage. Du mazout maculait son uniforme déchiré. Quand il aperçut les joueurs de tennis collés au grillage de leurs courts, il murmura:

Les bâtards!

Le ciel était vide, incroyablement vide, sans avions, sans les flocons noirs de la D.C.A. Ils entraient dans un bel après-midi anglais, dune calme mélancolie, si tiède que les dames dun comité daccueil les guettaient sur le quai en se rafraîchissant avec des éventails en papier offerts par une marque de limonade. Des taxis attendaient les rescapés comme les touristes dun week-end, prêts à les conduire sur une plage où ils retrouveraient des jeunes filles aux corps couverts dun fin duvet blond, allongées sur les galets, des ménestrels en costumes de pierrot, le visage barbouillé de crème noire, chantant, accompagnés au banjo:

Diana

If there is anyone finer

In the State of Carolina

Show her, show her to me

ou peut-être un vieux charleston:

Yes, sir

Thats my baby now…

et même cet air que Diana, la Diana de Cambridge, perdue, envolée, mariée à un géomètre, fredonnait sans cesse:

Smoke gets in your eyes…

Ils allaient toucher à tout cela et, sans la flamme qui lui dévorait la jambe, Georges y aurait participé. Mais la flamme était là et le tirait en arrière, pas très loin, à deux heures de Douvres, sur une plage française où Cyril Courtney était resté, la tête renversée en arrière, la bouche pleine de mazout et de sable. Georges aurait aussi dû y rester si Barry Roots ne lavait pris sur son dos et transporté dans une barge, puis de la barge sur un torpilleur britannique où il lavait imposé, le revolver à la main, au mépris des règlements qui exigeaient une ségrégation rigoureuse entre Français et Anglais sur la plage de Dunkerque transformée en un immense pardon des armées alliées. Ainsi donc, Barry avait eu raison sur le quai de la gare: «Vous pourrez toujours compter sur moi», et le fait quil eût découvert Georges sur une plage où 50000 soldats en déroute attendaient le salut de leurs flottes nétait pas le moins réconfortant. Il ny avait pas à se demander pourquoi ni comment. Cétait écrit. Barry avait prévu que le destin jouerait pour eux sans rancune bien quils eussent essayé de lui faire un enfant dans le dos. Pendant quelques instants, malgré la douleur lancinante, un grand bien-être envahit Georges. La volonté abandonnée, la faiblesse, la fièvre, la paix et le silence retrouvés, cétait le retour à lenfance, lheure où elle resurgit avec son naïf aveuglement et son monde bien étroit. Il ressentit une terrible envie de serrer la main de Barry assis à son côté, de toucher un homme solide, entier, qui nabdiquait rien et qui, depuis la plage où ils avaient barboté dans le sang, les débris humains, les déjections et le mazout, avait pris sa vie en charge. Mais la main de Barry se retira. Ils abordaient. Les rescapés descendaient en désordre, quelques-uns, très rares, avec une arme, dautres avec des musettes, des théières, les derniers à demi nus, puis des brancardiers montèrent à bord et commencèrent à débarquer les blessés devant une foule de curieux en demi-cercle. Un jeune médecin, une blouse sur son uniforme, soulevait les couvertures ou les bâches qui plus quà les protéger servaient à masquer les blessures mal pansées de gaze ensanglantée. Le nez frémissant pour humer les débuts de gangrène, la bouche dessinant une moue distinguée, il rabattait la couverture et dictait à linfirmière une fiche que lon épinglait sur les vareuses. Quand il arriva à Georges, luniforme lui tira une exclamation. Un Allemand botté, casqué, armé de pied en cap, ne laurait pas plus étonné.

Vous êtes un étranger! dit-il.

Non, je suis un soldat allié.

Le médecin appela un officier couperosé, affligé dun hoquet incoercible, et tous deux se mirent à discuter comme si le blessé nexistait pas. Les hôpitaux, les cliniques regorgeaient de monde. Il fallait diriger le Français sur un navire de son pays qui regagnait La Rochelle incessamment. Mais où était ce bateau? À Folkestone peut-être, ou à Newhaven. En tout cas, il nétait certainement plus à Southampton ni dans lembouchure de la Tamise, les Allemands ayant bombardé Southend et lâché des mines magnétiques dans lestuaire. Georges dit en anglais:

Ça ne vous ferait rien de vous expliquer en chinois, cest une langue que je nentends pas.

Le médecin manifesta un nouvel étonnement un peu affecté et une ombre de mauvaise humeur passa sur son visage. Lofficier étouffa un hoquet plus violent que les autres et bomba le torse.

Nous avons des ordres. Les Français sont rassemblés dans des camps et renvoyés vers leur pays. La guerre nest pas finie.

Pour vous non. On dirait même quelle nest pas commencée. Mais pour nous elle est finie.

Ce sont les ordres.

Incapable de tourner la tête, Georges chercha Barry du regard. Barry avait disparu. Il fallait lutter seul avec cette flamme qui continuait de lui lécher la jambe.

Si vous ne me soignez pas tout de suite je perds ma jambe. Êtes-vous médecin oui ou merde?

Le jeune homme rougit intensément et ses stupides yeux bleus papillotèrent. Georges ne déplaçait-il pas la question? Dabord, comment était-il monté à bord dun torpilleur britannique? Les Français étaient vraiment trop débrouillards. Un voile passa sur les yeux du blessé qui souffrit soudain lenfer. La soif le dévorait lorsquune femme entre deux âges, coiffée dun tricorne de paille jaune et habillée dorgandi vert pomme, se pencha sur lui avec une tasse dun thé laiteux quil repoussa. Elle affichait ce sourire puéril que la bonté inspire aux dames dœuvres, découvrant le caoutchouc rougeâtre dun dentier mal ajusté. Il lui dit en anglais quil préférait un fond de whisky. Sans perdre son sourire philanthropique, elle se tourna vers lofficier et le médecin:

Cest un Allemand?

Non, dit le médecin. Un Français.

Ah bon! Que demande-t-il?

Du whisky.

Oh, mais ce serait très mauvais pour lui. Buvez, mon ami, buvez ce thé.

Et nayant pas encore compris quil parlait anglais, elle mima laction de boire une tasse de thé, riant de plaisir. Georges lui dit quelle pouvait se la carrer dans le cul. Lexpression nétait pas inconnue à cette dame. Ses lèvres se crispèrent sur le dentier branlant et elle se redressa, image de la charité offensée par un rustre.

Votre grossièreté est inqualifiable! dit le médecin.

Puisque apparemment cette dame ne veut pas suivre mon conseil, dites-lui de sen aller.

Lorgandi vert pomme disparut de son champ visuel, puis Georges sentit quon empoignait le brancard et entendit encore la voix du médecin: «Mais cest un Français!» et la voix de Barry: «Foutez-moi la paix!» Il ferma les yeux. Barry était là. Une demi-heure après on opérait Georges. Deux mois plus tard, marchant avec une canne, il entrait dans le bureau de Hay Street où il devait travailler trois ans avec Barry sans que fût échangé entre eux un mot amical ou manifesté le sentiment le plus banal. Luniforme avait fait de Barry un autre homme à peine reconnaissable, les habits civils rendirent le Barry de Cambridge, mais marqué, creusé, avec un début de calvitie et, dans la voix, une autorité qui subjuguait instantanément. Cest vers cette époque-là que son cou commença de grossir, rapprochant la grosse tête ronde des épaules jusquà nêtre bientôt plus quune masse taillée à coups de hache.

Au début de septembre, lAngleterre entra enfin en guerre. Déboutonnant son corset, elle affronta le désastre, prête à supporter seule le poids du combat. Personne ne doutait quenvahie elle se fût battue jusquau dernier homme, au dernier enfant, abandonnant une île déserte et ravagée aux mains de lennemi. Héroïque sans forfanterie, prête à toutes les ruses, elle acceptait la guerre totale, si totale quaucun scrupule ne larrêterait. Les vieilles structures craquaient et une autre Angleterre renaissait des cendres accumulées par les bombardements. Georges lapprit en travaillant avec Barry après une hésitation rapidement vaincue. À lhôpital, les recruteurs de la France libre étaient venus préparer son intégration dans la vie normale. Il nétait pas question de reprendre luniforme sur-le-champ. Il lui fallait une bonne année de rééducation avant de marcher sans canne, mais il pouvait, en attendant, trouver sa place dans quelque service du Carlton. Il sen était déjà convaincu lorsquil rencontra le regard aigu de Barry. La pièce était sinistre. On navait pas pris le temps de remplacer laffreux papier à rayures des murs. Gondolé, craquelé, il laissait voir le plâtras pourri dans lequel restaient encore quelques clous rouillés marquant lemplacement des chromos disparus. Des dossiers sentassaient dans la cuvette jaunie dun lavabo. Un énorme coffre-fort occupait un angle de la pièce et le bureau de Barry était une table de cuisine peinte en noir derrière laquelle il se tenait, coudes écartés, massif, solide, imperméable à la tristesse de ce décor de boxon.

Voulez-vous continuer la guerre contre lAllemagne? demanda-t-il après avoir écouté avec attention.

Je ne peux rien faire dautre. Les accords Churchill-de Gaulle minterdisent un engagement dans larmée anglaise.

Dans larmée oui, mais il y a dautres services. Voyez, moi: jai quitté larmée. Je suis un civil.

Qui aurait été dupe? Limmeuble de Hay Street  trois étages sinistres dans un quartier que les bombes épargnaient encore  offrait les apparences dune annexe ministérielle anodine, mais pour y pénétrer comme pour en sortir, il fallait subir une série de formalités exaspérantes. Certes, on ne voyait pas un uniforme et les femmes y semblaient plus nombreuses que les hommes, cependant lallure raide des bureaucrates, le respect des plantons trahissaient le caractère de cette organisation camouflée. Ce qui décida Georges fut un geste presque théâtral de Barry le prenant par le bras et le conduisant le long dun couloir, droit à une porte quil ouvrit sans frapper. Cétait aussi une chambre désaffectée, mais dans le lavabo quelquun avait mis des fleurs, une brassée de chrysanthèmes jaunes. Un homme occupé à fouiller dans un classeur se retourna et Georges reconnut Horace McKay, inchangé, net, élégant, fleurant bon. À une patère étaient accrochés un chapeau Eden et un parapluie.

Cest bien agréable de savoir que vous allez travailler avec nous, dit Ho.

Je nai encore rien décidé.

Quelquun a décidé pour vous.

Ho sourit avec un rien de condescendance à ladresse du Français. Barry hocha la tête.

Vous acceptez, nest-ce pas?

Oui.

Un «oui» aisé à dire et une vie nouvelle souvrit. Comment fut-il si facile à convaincre? À distance, après tant dannées, il paraît évident quil devait se joindre à eux, pourtant dans latmosphère dalors, dans la surexcitation générale et la foire à la surenchère que causait, chez les Français de Londres, le gaullisme naissant, cest assez inexplicable. Mais chez ces Français, il ne connaissait personne, tandis quà Hay Street Georges retrouvait deux condisciples qui lattiraient par leurs caractères contradictoires, en apparence opposés, en réalité parfaitement complémentaires. La conviction dairain qui habitait Barry, bousculait tout, écrasait les âmes hésitantes. Longtemps, rien ne résista à cet homme, enfin rien de ce qui importait, jusquau jour où un grain de sable fatal grippa cette mécanique parfaite au service dune idée quil sétait peu à peu appropriée. La foudre tomba sur lui et, par les lézardes ouvertes sur lunivers quil sétait créé, il aperçut  peut-être, rien nest moins certain  les hommes auxquels il navait jamais jusqualors donné que des numéros ou des pseudonymes tirés des dessins animés de Walt Disney. Barry resta persuadé quil navait pas délibérément négligé le facteur humain de lagent qui le trahit. En réalité, il ne lavait même pas soupçonné, tenant pour inexistant un idéal de pureté mythique chez un homme dont il avait aussi surestimé la puissance de duplicité.

Georges entra donc à Hay Street après quelques formalités écourtées. On lui donna un bureau commun avec Horace et un travail compartimenté qui ne lui déplut pas. Il assista à lascension de celui quil hésite toujours à appeler son ami puisquil le fut sans lêtre, comme si, de toute son âme, Barry répugnait à ces misérables attachements. On peignit leurs murs, on supprima les lavabos, Ho fit don dun vase dans lequel il y eut toujours des fleurs à côté dune photographie de Cyril Courtney. On les dota de bureaux métalliques aux tiroirs inviolables, de jeux compliqués de téléphone et de tout un laboratoire, mais le confort navait guère de sens pour les hommes quils devinrent. Passé le seuil de limmeuble qui fut bientôt le seul debout de ce quartier pilonné, ils perdirent la notion du temps et jusquà leurs goûts et dégoûts personnels. Hommes abstraits, ils nageaient dans une mer de détails infimes où la moindre erreur coûtait des vies humaines, ruinait des mois et des mois de travail. Pendant des années, Georges prit lhabitude de signer notes et rapports dun chiffre suivi de deux lettres, et il fut ce chiffre et ces deux lettres, un sigle désincarné; Ho, deux chiffres et une lettre. Il apprit à connaître de son vis-à-vis ce que ce dernier voulut bien laisser savoir de lui-même. Ho avait dépouillé létudiant de Cambridge à la glaciale ironie et le fils de roi entrevu par moi à Florence pendant deux semaines délirantes. La mort de Cyril semblait lavoir pétrifié. Un masque sétait plaqué sur son visage, masque que dérangeait un dernier tic, une façon de tirer sur les coins de sa bouche quand il devait écouter une trop longue conversation. En fait, Georges savouait quHorace était devenu ennuyeux et probablement ennuyeux à force de volonté comme pour rester, de propos délibéré, en retrait dun monde qui le blessait. Pourtant, lhomme était toujours là, sous lenveloppe raidie du fonctionnaire et, par une faille soudain ouverte, on apercevait un être étrange, dune complexité extrême, taraudé par de secrètes pensées, un homme qui corrigeait déjà son passé à coups de pouce flatteurs et se préparait un avenir invulnérable au moment même où des millions dhommes désespéraient den avoir jamais un. Georges le sut une nuit où ils avaient travaillé tard et, au lieu de regagner leurs chambres, sétaient dirigés dun commun accord vers un club fréquenté par quelques anciens de Cambridge, pour la plupart fonctionnaires des Affaires étrangères. On y buvait dans une cave où étaient rassemblés des fauteuils et des tables rescapés du bombardement qui avait détruit le luxueux appartement occupé autrefois par le club. Fatigue et alcool aidant, ils restèrent là jusquà une heure avancée, jouant leurs verres au 421, lorsque Horace, jetant les dés, dit soudain:

Barry prend trop de risques. Il compte sur son ascendant  qui est réel et profond  pour dominer les hommes. Un jour il se trompera et nous culbuterons.

Il nest pas le patron.

Non, mais le patron est inexistant. Un homme de pensée, pas un homme daction. La moitié de ce quil faudrait à notre service. Barry la subjugué. Sir Charles ne lèverait pas le petit doigt sans laccord de son subordonné. Un jour, il sera remercié, Barry le remplacera. La roche Tarpéienne est près du Capitole. Une signature supérieure ne le couvrira plus. À la moindre faute de vous ou de moi, ou de nimporte qui, il sautera, sans ménagement, parce quil est un bâtard avec un nom de paysan, Roots!

Ne faisons pas de fautes!

Autant que possible oui. Mais vous oubliez le passé. On traîne des boulets. Lenquête qui a précédé votre engagement est dérisoire pour un étranger. Vous pourriez très bien être un agent allemand préparé de longue date par lAbwehr. Il y en a, et moi je ne suis pas blanc comme neige…

Le club allait fermer. En cas dalerte, ils pourraient coucher au moins dans les fauteuils et cela arrivait à ceux qui avaient trop bu ou que lidée de plonger dans la nuit noire des rues désespérait. Cétait aussi une façon de se retrouver entre hommes et de surmonter linsomnie ou la solitude.

Non, pas blanc du tout! reprit Horace sans que Georges eût dit un mot. À la sortie de Cambridge, je me suis inscrit au parti néo-fasciste. Jai porté la chemise noire et le baudrier de cuir incrusté de tête de mort. Il y a trois ans, juste après Munich, quand nous sommes revenus dItalie, Cyril et moi, jai organisé une rencontre entre jeunes patrons anglais et allemands et nous avons offert un banquet de cent couverts dans un grand hôtel sous les drapeaux britanniques et allemands marqués de la svastika. Jusquà la déclaration de guerre, jai affiché dans tous les endroits où cela pouvait déplaire un insigne à la boutonnière, un aigle enserrant dans ses griffes la croix gammée.

Barry le sait?

Plus ou moins. Dautres le savent, mais il ma couvert. Un jour, il peut trébucher sur moi comme sur vous.

Ce qui importe, ce nest pas le passé, cest le présent. La guerre change un homme.

Je garde des sympathies pour les Allemands!

Moi aussi, dit Georges. Pour ne rien vous cacher, et bien que je ne les connaisse pas, que jignore leur littérature et que leur philosophie magace souvent. Mais ils sont un grand peuple traumatisé par un démiurge. Il faut les guérir et faire lEurope avec eux au lieu de les mettre continuellement en pénitence. Cela dit, la guerre naccepte pas les scrupules et les vues davenir. Je crois quil vaut mieux que nous la gagnions.

Il aurait été sans doute plus intelligent de faire cette guerre avec eux que contre eux.

Nietzsche ne vous a pas guéri de vos rêves?

Vous connaissez quelquun qui guérisse de ses rêves? Non. Bon alors… Ce que je vois, cest que maintenant, après avoir vaincu les Allemands, il nous faudra gagner une autre guerre contre le communisme. Nous nen sortirons pas. La paix est morte jusquà la fin du siècle. Jaurais voulu vivre.

Nous vivons!

Mal.

Horace nen dit pas plus et ils se quittèrent à un croisement de rues. Il ny eut plus jamais dallusions à ces choses auxquelles Georges pensa souvent par la suite. Horace nétait pas homme à sabandonner aux confidences. Tout devenait de plus en plus calculé dans ses gestes et sa parole, et on ne pouvait douter quil avait parlé avec intention. Pourquoi? Pour prévenir des racontars ou, sur ordre, pour sonder le Français? Le renseignement est lenfer de lincertitude et de la ruse, un poison quon croit distiller aux autres mais qui vous infecte aussi, qui poisse les mains et le cœur, qui détruit la franchise du verbe. La qualité de ce quon donne se mesure au mot près. Tous les efforts des collaborateurs de Hay Street tendaient à ne pas dépasser le mot de trop et à recevoir, en échange, le maximum. Georges fut bouleversé de la curieuse confidence dHorace. Elle le poursuivit longtemps au moment où il aurait eu le plus besoin damitié, au moment où il ressentait lui-même mieux que de lestime pour Horace dont lintelligence, la sûreté dans lexécution étaient un sujet de continuel émerveillement. Ils nen continuèrent pas moins de lutter trois années de suite à Hay Street pour la cause commune. Ce sont là trois années austères de la vie de Georges Saval. Il ne mappartient pas de dire à quelles activités ces hommes se livraient. Elles entraient dans le domaine de la guerre la plus impitoyable et ce nest pas le livre romanesque de Terence Holywell, plein derreurs matérielles et de rocambolesques aventures, qui épuisera le sujet. Petits fonctionnaires, ils triaient le renseignement et reconstituaient comme un puzzle les pays occupés, daprès ce quils avaient sous la main. Georges se revoit encore décrivant par le menu un village de Bretagne daprès les informations de deux évadés de France. Cela ressemblait, vingt-cinq ans à lavance, aux laborieuses rédactions du nouveau roman: «La première maison à droite en entrant par la route de Paimpol a deux volets verts au rez-de-chaussée et deux volets gris au premier étage. Cest la maison du vétérinaire, un homme de cinquante ans qui boite de la jambe gauche. Il est inscrit à la S.F.I.O. Il a un épagneul qui ne répond pas au nom de Tendron. Il na plus quitté le village depuis la guerre. La seconde maison, en crépi gris avec des volets verts au rez-de-chaussée et au premier étage, est occupée par deux vieilles filles: Adélaïde et Justine La Verrière. Lune cuisine, lautre soigne le jardin rempli de plantes tropicales rapportées de ses voyages par leur frère, le capitaine au long cours Yves La Verrière. La troisième maison est celle du médecin…» Lhomme que lavion déposerait près du village, une nuit sans lune, connaîtrait cela par cœur et se dirigerait dans ce pays inconnu comme sil y avait toujours vécu…

Mais je reviendrai sur tout cela pour lhistoire du grain de sable qui, soudain, bloqua la machine bien huilée de Barry Roots et la fit sauter. Ayant montré les premières pages de cette histoire à Georges Saval, jai reçu de lui cette longue lettre suivie de la copie dune lettre plus courte de Dermot Dewagh. Je les reproduis sans y changer un mot:

Si vous écrivez: «trois années austères», jai limpression que vous effacez le sourire de Joan, ses lèvres pâles et la voix enrouée qui me la fit aimer. Nous nous échappions pour les week-ends, prenant le train du Hampshire. À Calgate, un tilbury nous attendait, conduit par une extraordinaire vieille, ancienne écuyère de cirque qui fumait la pipe. Elle prétendait avoir été la maîtresse dÉdouard VII au début du siècle, ce qui naurait pas été une performance extraordinaire si elle ny avait ajouté LéopoldII de Belgique. Les deux sétaient succédé dans son lit, à Paris, un même après-midi et Miss Rose Huntington, en le racontant, demandait chaque fois dans son français charmant nourri dun argot démodé: «En connaissez-vous beaucoup dautres qui aient attelé à deux rois un même jour?» Ce passé galant autorisait Rose à nous donner  foin dhypocrisie  une chambre unique dans son auberge de la New Forest perdue parmi les bois où galopaient des poneys sauvages. Il me suffit de soulever encore en pensée la fenêtre à guillotine pour revoir au petit matin la clairière qui exhalait une brume argentée, le ciel blanc au-dessus des arbres et, broutant lherbe éclatante de rosée, les poneys aux longs poils humides, brillants comme de la soie. Le souffle retenu, je restais immobile, buvant lair froid jusquà ce quun des poneys maperçût et se mît à hennir. Alors le troupeau redressait la tête dans ma direction et, après un court frémissement de léchine, trottait vers la lisière de la forêt où il sarrêtait encore quelques secondes avant de disparaître.

Jai froid! disait Joan.

Je baissais la fenêtre et gagnais, glacé, le lit où reposait mon amie, nue et tiède, la nuque à plat sur le matelas, les yeux grands ouverts.

Vous allez attraper la mort! répétait-elle chaque fois.

Joan, ce sont les premiers poneys sauvages que je vois et peut-être les derniers. Nous allons vers un monde où il y aura de moins en moins de poneys sauvages.

Ce nest pas une raison pour attraper la mort.

Ce fut elle qui lattrapa ou plutôt la mort qui lattrapa et la pulvérisa dans la grosse Rambler vert olive quelle conduisait à Londres pour un quelconque état-major. La bombe éclata sur le toit de la voiture et il ne resta de Joan quun bouton duniforme perdu dans ma chambre le matin même et sauvé pour une raison qui ne mapparut quavec la nouvelle de la disparition de mon amie. Elle étendait toujours son uniforme sur lunique fauteuil de ma chambre à Londres où elle venait dormir les nuits dabsence de ma terrible logeuse. Quand léclatement des bombes me réveillait et que japercevais luniforme, une sensation étrange semparait de moi: je couchais avec un soldat, un soldat en uniforme aux boutons et au ceinturon bien astiqués. Il faut dire que jen avais la permission. À Hay Street, nous nous appartenions si peu que lacte sexuel devait être confessé, de préférence lors de sa préméditation, sinon tout de suite après, ce qui laissait une maigre marge de liberté aux entraînements de la chair. Une enquête soignée autorisait ou non les rapports intimes. En me donnant à contrecœur le blanc-seing, Barry me disait:

Quand donc perdrez-vous ces habitudes? Nêtes-vous pas las de faire toujours cette chose avec les femmes? Cest une perte dénergie.

Même si lenquête considérait que la femme en question inspirait confiance et ne pouvait en aucun cas passer pour une espionne à la solde de lAbwehr, il ne cessait de rappeler à ses subordonnés la nécessité totale du secret. Si on lavait écouté, le service se serait installé dans un phare en pleine mer, loin des tentations sulfureuses de la chair. Ce nétait pas puritanisme chez lui qui avait depuis longtemps abandonné toute morale, mais pure obsession de la concentration intellectuelle. Une pensée pour le corps blanc dune jeune femme était une seconde dissipée au détriment de la victoire. Je prenais donc avec Joan un plaisir coupable et toléré qui trouva sa fin un matin de septembre quelques instants après que nous nous fûmes quittés encore tièdes lun de lautre… Elle sétait rhabillée devant moi et un bouton de son uniforme avait roulé par terre et glissé dans une fente du parquet. Impossible de le dégager sans soulever une lame. Joan était partie en me donnant rendez-vous pour le soir. Avec le bouton. Quand une de ses camarades me téléphona au bureau pour dire, deux heures après, quil ne restait plus rien de mon amie, je courus jusquà ma chambre, et là, comme un fou, soulevant le parquet avec des tenailles, cassant la lame, dégageai le bouton. MrsKrane, la logeuse, se tenait dans lencadrement, encore en tenue de voyage, et, la bouche ouverte, linvective rentrée, serrant contre elle sa triste poitrine, elle me regarda pleurer à genoux devant un bouton métallique. Nous avions Joan et moi effacé un peu de la guerre et de la mort qui rôdaient autour de nous, en nous couchant dans un lit. Pendant que dautres buvaient, se droguaient ou se cachaient la honte au cœur avec des excuses qui ne les trompaient pas eux-mêmes, nous avions répété des gestes qui voilaient notre regard trop aigu et trop triste, et rompaient notre solitude.

Les jours suivant la mort de Joan furent plus que noirs. Les bombardements, qui avaient cessé pendant un temps, redoublèrent soudain dintensité. Chaque éclatement sourd me rappelait la voiture pulvérisée en pleine rue. Parce que cétait la fin dun été très doux, ce nouveau déchaînement paraissait encore plus incompréhensible. Un peuple entier vivait saisi à la gorge par une odeur de fumée, de cadavres enfouis sous les décombres. Les alertes surprenaient nimporte où dans les abris improvisés, dans les couloirs du métro au milieu dune foule dont les visages devenaient de plus en plus gris. Un matin je quittai mon logement, passant devant lodieux œil inquisiteur de MrsKrane, et le soir je ne retrouvai quun tas de ruines, un stupide amas de pierres noircies entourant un siège de cabinet intact. Il devenait dérisoire de chercher à posséder quoi que ce fût. Joan me manquait et, plus encore, lidée de Joan. Ho et Barry nétaient daucun secours. En leur présence on retrouvait une réalité glacée, mathématique, qui étayait seulement les gestes les plus mécaniques de la vie, quelque chose à quoi on pouvait heureusement se raccrocher sans honte. Dermot Dewagh, de sa retraite en Irlande, fut le seul recours possible. Je lui écrivais, de temps à autre. Dans le désert entrevu, je me mis à lui écrire plus souvent. Sa lettre après la mort de Joan est la première que jai gardée. En voici la copie:

Septembre 1942.



Cher Ami,

La mort dune jeune fille est un événement insupportable. Je dirais même quil est inacceptable. Vous savez que la poésie anglaise fait peu dallusions à ce genre de tristesse. Je naurai donc pas de poète à vous conseiller. Il vous faut lire des Français et des Italiens. Leur pudeur est moins grande, de Dante à Valéry. Ne dites pas que je suis un vieux fou insensible qui vous parle de poésie au moment où vous avez le cœur serré. Je vous parle simplement dautre chose ainsi quil convient et parce que des mots comme «amour» ou «désespoir» vous feraient horreur. Dailleurs vous le précisez très bien: vous aimiez vous trouver en compagnie de Joan, vous néprouviez pas damour pour elle. Cela vous rendra beaucoup moins consolable que sil sétait agi dune passion. Les hommes passionnés se contentent de reporter leur passion sur une autre personne. Ce qui leur importe, cest leur passion et très peu son objet. Les deuils de lamitié sont bien plus graves que les deuils de la passion. Ils ne guérissent pas. Un ami nen remplace pas un autre. Tandis que les femmes… Mais je ne voudrais pas, sur ce point, me donner lair de généraliser. Je suis, en ce qui concerne les femmes, dune inexpérience alarmante. Je travaille dans lhypothèse, déterminant des lois daprès des cas exposés par des poètes ou des écrivains. Nous savons quils sont des menteurs professionnels, mais les statistiques ont un grand mérite: même en partant de données fausses, elles expriment une certaine vérité. Sur lamitié, jai quelques connaissances qui mempêchent dy voir clair. Sur les femmes, mon ignorance infantile me permet de discourir. Je sais donc qui était Joan beaucoup mieux que si je lavais connue (sans doute ne laurais-je pas regardée) et beaucoup mieux que si javais été son amant. Vous ne men dites rien. Je vais commencer de penser à elle qui vous a apporté, dans la solitude où vous vivez, la chaleur dun être humain. Et voilà que je me sens terriblement infirme: je nai pas besoin de la chaleur dun être humain. Comme ces fils uniques qui ne connaissent rien de la vie que la chaleur anémiante de leurs parents, jai vécu avec mes étudiants. Je nai rencontré personne dautre et ce sont les livres qui mont apporté le souffle du vent, lâcre odeur du sang et les sueurs de lamour. Je me fais du monde une idée aussi juste que si javais vécu avec mes livres dans les îles dAran sans jamais mettre les pieds sur le continent. Vos camarades, par respect et impuissance peut-être, ne me parlent pas de ce monde dont je me suis exclu. Une bonne vingtaine mont annoncé leur mariage depuis que je les ai quittés. Il nen est pas un seul qui ait osé mécrire quil aimait sa femme. Je noublie pas que vous êtes français. Si lon mavait dit quun jour je mintéresserais à un Français, jen aurais rougi comme dune inconvenance. Malgré toute la sympathie que mon demi-sang irlandais mentraîne à avoir pour la France, je ne puis mempêcher de vous trouver une nation vulgaire, bruyante, vaniteuse et dépourvue de manières. Votre littérature dit assez bien tout cela. Vous êtes donc mon bon Français comme dautres ont leur bon Juif. Et votre tristesse mémeut. Je voudrais que vous veniez ici me voir dans ma chaumière. Nous boirions beaucoup de thé brûlant (jen ai des réserves) avant daller nous promener dans la lande ou sur les falaises. Au retour, nous goûterions sec un whisky dont jai eu la sagesse de faire des provisions pour cinq ans (la durée que je fixe approximativement à la guerre). Vous me diriez quelle était la couleur des yeux de cette jeune fille et je vous trouverais aussitôt la référence poétique, vous me diriez le son de sa voix et je saurais doù elle venait. Il ny a rien de tel que de parler librement des êtres pour lesquels on a éprouvé une tendre inclination. Je vous dirai que vous ne connaissez pas votre bonheur: Joan sest volatilisée. Il ne vous reste rien delle quun bouton de métal tombé de sa vareuse. Jetez, jetez ce bouton, je vous en conjure. Si petit soit-il, il vous empêchera de retrouver Joan, comme vous allez le faire, auprès dautres femmes. Il vous reste à aimer, ce qui vous arrivera comme à tout le monde. Cela mest bien arrivé à moi quand javais dix-huit ans et je vis encore de ce souvenir. Vous aimerez, vous découvrirez avec plaisir que le cœur humain trie, classe ses sentiments suivant une hiérarchie rigoureuse. Il nen est pas un qui se ressemble. Daprès mon expérience livresque un homme peut aimer dix fois, il naimera jamais de la même façon. Joan a donc pris en vous une place quaucune femme ne lui soufflera. Elle est avec vous pour toujours. Jespère que cela vous rend prodigieusement heureux. Je voudrais que vous soyez heureux. Vous êtes mon ami, mon bon Français. Tous les Anglais devraient vous entourer de soins délicats pour vous convaincre que notre style de vie est le meilleur du monde, quil est temps que vous cessiez de parler damour, de complimenter les femmes sur leurs toilettes ou de varier vos plaisanteries. Commencez-vous à bégayer? Jen serais très rassuré. Pensez-y.

Votre ami,

Dermot Dewagh.



P. -S. Oui, jai vaguement rencontré à Cambridge, une fois il me semble, le pasteur Willoughby. Un satané raseur. Est-ce quon ne dit pas bête comme un pasteur, chez les catholiques? On devrait. Je me souviens, en effet, que la ville parlait de sa générosité à cause de cette petite réfugiée, Sarah, quil avait adoptée. Cest drôle que vous layez rencontrée, dans les rues de Londres, en liberté, évadée, il me semble, de lenfer bien-pensant. Un jour où vous ne craindrez plus de me choquer, vous me raconterez (de vive voix, verba volant) ce quelle vous a dit si brutalement et qui vous a, à la fois, gêné et laissé rêveur.

Cette petite phrase: «Alors, on ne fait plus lamour dans la maison du pasteur entre minuit et deux heures du matin», ouvrit un horizon à Georges. Piqué, irrité, mais aussi troublé physiquement par ce jeune corps mat, sec et ferme qui parlait damour chaud, il emmena Sarah déjeuner. Elle avait échappé aux Willoughby et travaillait dans un magasin féminin de Bonds Street où le contact avec la clientèle lui permettait de hausser jusquau dogme une misogynie instinctive. Elle avait déjà commencé de semer parmi les hommes un désordre qui devait être la règle de son existence.




Je ne revis Georges que le 8mai 1945. Tout Paris était dans les rues. Deux projecteurs de larmée dessinaient derrière lArc de triomphe, dans le ciel noir, un V gigantesque. Un précoce été avait éclaté sur la France comme pour saluer la victoire. Place dItalie, les paulownias fleurissaient une dernière fois dans lair que ne saturaient pas encore les vapeurs dessence. Il faisait chaud et les hommes étaient en bras de chemise, les femmes en robes légères, jambes nues, marchant encore  du moins les plus honnêtes  avec des semelles de bois qui clapotaient sur le ciment des trottoirs. La mode zazou triomphait toujours: pour les garçons cheveux dans le cou, pantalons étroits à hauts revers, trop courts; pour les filles, brioches sur le sommet du crâne et jupes au-dessus du genou. Elles neurent jamais autant lair de bonniches. Elles baisaient dailleurs comme des bonniches sans place. Tout soldat allié qui réclamait son dû pouvait les baratter dans les buissons dun square. Du Rond-Point des Champs-ÉIysées jusquà la Concorde, sous les couverts des Tuileries, sélevait un long râle damour hystérique. Il ny avait plus de repos pour les guerriers. On les assaillait de toutes parts, on se ruait sur leurs cigarettes, leurs provisions de bonbons, leurs chewing-gums et leurs braguettes que, trop las, ils ne prenaient même plus la peine de refermer entre deux escarmouches. Dans les métros qui allaient circuler toute la nuit, on sécrasait à hauteur du bassin, et les secousses des arrêts et des départs scandaient un long coït commencé à Vincennes et achevé à Neuilly. Des jeeps disparaissaient sous des grappes humaines comme des chars de Carnaval, grimpant à Montmartre par la rue Lepic dont les trottoirs ruisselaient de vomissures, déferlant vers Montparnasse où le marin américain, bien moulé dans son pantalon de danseur de charleston, cotait dans les cent francs de lheure. Peu avant le dîner, un camion militaire fou avait tourné une dizaine de fois autour de lObélisque. Une fille, nue jusquà la ceinture, coiffée dun plat à barbe anglais, assise sur la cabine du chauffeur, brandissait un drapeau français. La vérité oblige à dire que ses seins étaient assez beaux. Un virage un peu brusque lavait jetée sur la chaussée et elle sétait relevée en sang, agrippée à la hampe du drapeau que les agents essayaient de lui arracher. Le camion avait fui. Dans les sacristies, les curés qui voulaient mêler leur Dieu à la grande frénésie de la victoire sonnaient frénétiquement les cloches. Au bistrot, les patrons, hilares et suants, raflaient la monnaie en versant un vin acide et amer, le vin de la capitulation allemande. Cétait lallégresse la plus forniquante, la plus éthylique quait connue un peuple vaincu et relevé par la victoire de ses alliés, il fallait oublier la honte.

Ce soir-là, après une longue promenade dans Paris, je revins chez moi, préférant à la foule mon balcon des quais doù lon apercevait le grand V dilué dans le ciel sillonné davions. Les lourdes odeurs de la nuit dun été précoce montaient jusquà moi. Paris avait été beau ce printemps, avec ses larges avenues vides, ses jardins triomphants. Jaurais aimé participer à la joie générale, si basse fût-elle, mais quelque chose me retenait, une tristesse affreuse à la pensée de ces millions de morts sur qui la victoire était bâtie et dont nous aurions dû, en ce jour, nous souvenir en silence. Oui, décidément, cette aube de paix se levait sur trop de sacrifices et de cadavres, et la guerre  lEurope loubliait  continuait dans le Pacifique. Il y avait des ombres au tableau idyllique de la paix. Ombres du passé: morts pourrissant dans les plaines de Russie, sur les plages de Normandie, dans les Ardennes. Ombres du présent: les prisons pleines et les fusillés du petit matin à Vincennes et à Montrouge qui mouraient en criant: «Vive la France!», cri que leurs bourreaux essayaient en vain détouffer. Ombres de lavenir: cette paix était à peine un sursis. Nous entrions dans une nouvelle ère de violence et doppression. Il fallait être imbécile ou fou pour ne pas le pressentir, pour ne pas en avoir le cœur serré dangoisse. Nous devions dire adieu à notre avant-guerre. Commençait une révolution qui pourrait bien être fatale au goût que ma génération avait eu pour le bonheur. À vingt-six ans, nous nétions plus la jeunesse. On nous avait volé notre temps de joie, tué nos amis, ruiné nos enthousiasmes. Nous ne pourrions plus jamais croire à la Justice, à la Vérité, à lHonneur.

La sonnette de la porte dentrée retentit plusieurs fois. Je fus tenté de ne pas répondre. Je nattendais personne et voulais rester seul, mais dans ce genre de décision, on compte mal sur la force intérieure de la curiosité. Cétait Georges Saval, accompagné dune femme dont le noir et beau regard se leva vers moi pour mexaminer avec une attention extrême qui séteignit au bout de quelques secondes comme si un instant lui avait suffi pour me juger à jamais.

Voici Sarah! dit Georges. Nous venons darriver. Nous avons laissé Daniel chez ma mère. Ma première visite est pour vous.

Nous allâmes sur le balcon. Un feu de Bengale rouge embrasait larc de triomphe du Carrousel. Des cris montèrent dun camion de la Military Police qui roulait à vive allure, bondé de filles hurlantes. Je dis:

On les ramasse dans la rue et on les emmène dans un grand hôtel de la Madeleine, danser avec des G.I. s en permission. Au petit matin, on les jette dehors.

Cest bien agréable de gagner une guerre, dit Georges. Un sentiment assez exaltant. On oublie la mesure, tout ce qui rend la vie si morne. Jespère que Daniel aussi sera un vainqueur.

Cela fait deux fois que vous me parlez de Daniel et je ne sais pas qui cest.

Notre fils, dit Sarah. Un an. Un beau brun.

Nous avions tant de choses à nous dire… Georges passa son bras sur mon épaule. Sarah, accoudée au balcon, alluma une cigarette anglaise dont le parfum, en un éclair, raviva un monceau de souvenirs: je crus revoir Sheila qui fumait, allongée dans notre barge que je poussais à la gaffe jusquà Granchester. Son index et son majeur droits étaient toujours jaunis de nicotine. La flamme du briquet avait éclairé le visage de Sarah: pommettes creuses et lèvres épaisses. Elle portait une jupe grise et un chemisier blanc sur un chandail bleu, trop large, qui appartenait visiblement à Georges.

De toutes les choses quil y avait à se dire, nous ne savions quoi choisir. Il fallait du temps, une nuit entière, des jours, une vie peut-être.

Sortons! dit Sarah.

Cest la chienlit! Paris nest plus quune vaste partouze.

Jaime la chienlit. Jadore les partouzes.

Alors, sortons! dit Georges.

Comme pour me contredire, les quais étaient calmes et délicieusement sereins. La vieille Seine coulait entre ses rives, lente et silencieuse. Elle navait rien vu, elle ne savait rien, elle coulait avec obstination vers son estuaire et la mer, noire et sale, moirée sous les pâles lumières des ponts. Alors, je me souvins des vers échangés une nuit à Cambridge, dans la rue, avec Cyril Courtney:

Triste et mélodieux délire 

Jerre à travers mon beau Paris 

Sans avoir le cœur dy mourir…

Que marmonnez-vous? demanda Sarah.

De lApollinaire. Une petite chanson dont, un soir, jai échangé les strophes avec Cyril Courtney.

Il est mort! dit Georges.

Cyril!

Oui, à Dunkerque. Je ne lai pas vu mourir, je lai aperçu mort, roulé par la vague, son beau visage maculé de mazout. Il en avait jusque dans la bouche.

Ainsi appris-je la fin de Cyril, en marchant le long des quais, la nuit de la victoire. Ce fut comme si lon mavait arraché les quinze jours ébouriffants de Florence pour nen laisser quun froid souvenir. Nous ne recommencerions plus jamais. Cette fantaisie-là, cette fête du délire et de la joie de vivre appartenaient à un passé quil fallait mettre de côté, repousser même avec violence, chaque fois quil tenterait de se rappeler. De toute façon, les vers dApollinaire nétaient plus vrais pour nous. La mélancolie est une maladie davant guerre. Nous ne pourrions plus léprouver. Elle ne revivrait quavec nos enfants à la veille de la prochaine.

Et Ho?

Il va bien. Il est à Londres. Toute la guerre, nous avons travaillé ensemble, dans le même bureau.

Il est toujours le même?

Non. Il est devenu très anglais, je veux dire très ennuyeux. En quatre ans, je lai peut-être vu deux ou trois fois à peine enlever son masque. Quand on ne le connaît pas, on croit quil est le fils de Buster Keaton.

Je ne laime pas! dit tranquillement Sarah qui marchait entre nous deux.

Georges ne sembla même pas prêter attention à ces mots murmurés dune voix sourde comme si Sarah se parlait à elle-même.

Mais quand le masque tombe cest un être étonnant, dune prodigieuse complexité. Il na pas fini de digérer les pages de Nietzsche que vous lui avez fait lire. Il en parle encore avec quelque chose de bizarre dans le regard, une sorte deffroi. Par-delà le Bien et le Mal est dailleurs tout ce quil a lu de Nietzsche. Sa curiosité nest pas allée plus loin. En vérité, il ne lit rien, sauf les journaux de la première à la dernière ligne…

Nous avions quitté les quais pour remonter la rue Bonaparte vers Saint-Germain-des-Prés. Les cafés étaient bondés. On entendait crier et chanter.

Cest mortel, dit Sarah. Ny a-t-il pas un endroit où lon danse?

Si, il y en avait un, au pied de la montagne Sainte-Geneviève, une sorte de beuglant semi-clandestin avec un orchestre de nègres et de Blancs. Je crois que cétait le dernier endroit où lon payait pour danser, vingt francs à un manchot en tricot de corps qui zigzaguait sur la piste entre les couples, en criant: «Passez la monnaie.» Sarah parut enchantée. Nous nous assîmes à une table à côté dun type qui dormait, saoul, la tête dans ses bras, découvrant sa nuque sale décollée de la chemise en rayonne. Tout de suite Sarah dansa, invitée par un voyou un peu gauche, en espadrilles trouées. Nous lapercevions quand elle passait devant nous, mais elle ne nous regardait pas. Elle avait à peine terminé avec le voyou quelle passa dans les bras dun Noir, avec qui elle parla anglais, probablement un déserteur américain. Je ne pouvais mempêcher de lépier. Georges paraissait indifférent.

Vous ne dansez pas avec Sarah?

Non, dit-il. Je ne danse plus. Vous navez pas remarqué que je boite?

Franchement pas.

Jai été blessé à Dunkerque: genou éclaté, fracture du tibia. Je suis très bien raccommodé, mais quand même je ne danse pas! Oh, oui, je pourrais… Je ne tiens pas à ce que Sarah le sache. Je la laisse danser avec les autres! Ça lamuse. Et je peux vous dire que tout ne lamuse pas.

On nous servit une bière tiédasse, infecte, avec un large faux col. Le garçon demanda dêtre payé tout de suite, lair furieux et dégoûté. Il compta la monnaie et resta un moment près de nous, poings sur les hanches, à regarder les danseurs.

Ah, les putes! dit-il en sen allant.

Quest-ce quil ronchonne? demanda Georges.

Oh, une idée générale sur les femmes!

Il pense que ce sont des putes, nest-ce pas?

Oui, quelque chose comme ça.

Cest plus compliqué que ça, mais il y a du vrai dans les apparences. Cyril était lennemi déclaré des apparences. Vous souvenez-vous du soir où, dans un pub, il a commencé à casser tous les verres?

Oui, très bien.

Ho a gardé des poèmes de lui et sa traduction de la Vita nuova. Il essaie de les publier. Jai lu quelques-unes des odes. Elles mont paru très belles, mais je ne suis pas bon juge. Derrière chaque mot, je vois, en transparence, le visage fou de Cyril…

Il y eut une dispute à la table voisine. Un voyou gifla une fille qui pleura des larmes noires. Livrogne de notre table poussa un profond soupir et releva la tête pour nous contempler de ses yeux glauques, puis retomba dans son sommeil. Des losanges réguliers striaient sa nuque. Sarah dansait avec un jeune garçon assez beau, en blue-jean et chemise écarlate de cow-boy. Au passage, nous la vîmes rire. Elle avait de charmantes dents irrégulières.

Quavez-vous fait pendant ce temps? questionna Georges.

Oh, presque rien! Jai essayé de durer. Ce nétait pas toujours si facile. Il fallait éviter de prendre parti.

Vous avez publié un livre?

Oui, il est sorti le jour de la libération de Paris. Une chance… Personne ne la remarqué. Celui que je prépare sera mieux.

À Londres, je nai rien cru de ce quon disait sur la France.

Vous avez bien fait. Un jour, vous saurez.

Lorchestre sarrêta et Sarah revint à notre table. Elle avait chaud et retira le chandail de Georges, découvrant son mince buste à la poitrine haute sous le chemisier de soie blanche. Son cavalier disparut dans la foule. Je le cherchai des yeux sans le trouver.

La bière est immonde! dit-elle.

On ne vient pas ici pour boire.

Non, je men doute. Georges, avez-vous une cigarette?

Il poussa le paquet et des allumettes vers elle. Sarah fumait avec gourmandise. Bien des années après, je me demande comment je lai vue et jugée ce premier soir. La mémoire a corrigé limage dune fille secrète, fruit vert, encore acide. Son corps ne pouvait réprimer une violente envie de vivre, une ardeur que les hommes pressentaient tout de suite. Elle ne provoquait pourtant pas. Je dirai que cétait au-dessous delle, et quen tant dannées, je nai pas souvenir de lavoir vue une seule fois se livrer aux misérables singeries des allumeuses. Elle respirait lérotisme, mais sans aucun artifice de fards, de gestes ou de complaisances exhibitionnistes, un érotisme à elle, privé pour ainsi dire, à usage strictement personnel dont les hommes nétaient que les instruments méprisables… Je maperçois comme les mots sont impuissants à qualifier lattrait exercé par Sarah. Peut-être faudrait-il simplement écrire quelle possédait le don du parfum, chose encore beaucoup plus subtile que dincarner lérotisme. Odor di femina… Elle sécrétait lamour physique. Moins intelligente, moins intuitive, elle aurait été la victime des hommes pressés de satisfaire le désir quelle levait en eux. De ces créatures dont on dit: «Elles conduisent en enfer!» mais sur le chemin de lenfer, elle sarrêtait net un jour et laissait glisser ses partenaires trop faibles ou trop lâches pour se retenir au bord du gouffre. Victime quand même, mais de sa propre faute, et elle le savait si bien que jamais un mot amer ne lui échappait. Jajoute que jécris ces mots sur elle qui les lira probablement, sans gêne aucune. Sarah est une femme à laquelle les images quon peut offrir delle-même ne font pas peur et je me demande sil est possible de lui rendre un plus grand hommage que dessayer cette approche de sa vérité.

Quand lorchestre attaqua un nouvel air, le garçon au blue-jean et à la chemise écarlate surgit et se planta devant la table. Elle le suivit et ne dansa plus quavec lui, collée à lui.

Votre oncle a disparu.

Oui, dit Georges. Enfin pas vraiment. Il est en Espagne. Il a de largent. On le laisse en paix ruminer ses conneries, à Malaga.

Le journal et limprimerie ont été saisis.

Au retour de Cambridge, nous avions prévu la fin dun certain népotisme. En voilà un autre qui se lève.

Vous nêtes pas si mal placé pour en profiter.

Vous croyez?

Nous verrons.

Trois mois après, il entrait dans un nouveau quotidien. Il navait rien calculé, rien renié. Je lai déjà écrit, cétait un être dont on se demandait alors: «Où est son défaut? Les apparences sont trop en sa faveur. Il y a quelque chose qui napparaîtra jamais sil montre assez de volonté, mais quelque chose est là!» Cette nuit du grand V dans le ciel, je crus avoir trouvé: comment laissait-il Sarah danser ainsi? Veulerie, lâcheté, impuissance? De la veulerie, il en avait comme tous les hommes de ma génération, mais pas plus, et il la montré. Lâcheté, sûrement pas. Limpuissance, nen parlons même pas. Quelque aventure lavait coupé de sa jeunesse, extirpant de lui cette réaction basse et stupide que lon ne peut sempêcher de chérir parce quelle est une preuve de lamour et quil ny en a pas tant: la jalousie. Il ne pesait pas les relations amicales ou amoureuses avec le poids commun. Et puis il y avait Sarah. Elle imposait, vivait sa morale ou, plus exactement, la morale de son amoralisme. Avec des êtres frustes ou impulsifs, Sarah déclenchait des drames. Avec des hommes civilisés, elle jouait à vivre en liberté. De Georges, elle na tiré quune acceptation tacite qui est devenue un lien puissant et profond, indéracinable. Jai, à la longue, fini par comprendre que ces deux-là se sont porté, se portent encore malgré la séparation, un attachement animal beaucoup plus intelligent et durable que lamour.

Il y eut plusieurs arrêts de lorchestre après lesquels Sarah repartit danser toujours avec le même garçon en chemise écarlate et blue-jean. Vers trois heures du matin, elle cessa de passer devant nous. Les musiciens posèrent leurs instruments et la piste se vida sans quelle reparût.

Je ne vois pas Sarah!

Non, elle est partie, dit-il. Et sans son chandail, lidiote… Elle va attraper froid. Moi aussi, jen ai assez. Rentrons, voulez-vous?

Livrogne dormait toujours à notre table. Quand Georges lui versa le restant de sa bière dans le cou, il frissonna, sans se réveiller. Assis sur un tabouret, en bordure de la piste, lhomme à la sacoche comptait sa monnaie. Aux aisselles, la sueur trempait son tricot de corps. Il puait à dix mètres. Une expression dune laideur épouvantable figeait ses traits pendant quil défroissait les billets sur ses larges cuisses courtes.

Nous rentrâmes. Je ne savais pas quoi dire. Toute parole aurait ouvert des abîmes de maladresse. Paris se calmait. Passaient encore des jeeps bourrées de soldats en liesse, mais les rues transversales dormaient dun profond sommeil. On éteignit les projecteurs de larmée et le ciel fut de nouveau noir, vide comme il lavait été tant de fois depuis la guerre, chargé de menaces. Je maperçus que, effectivement, Georges traînait un peu la jambe.

Vous êtes fatigué?

Oui, dit-il. Mais cest une fatigue que je supporte indéfiniment. En vérité je suis increvable. Cela plaisait beaucoup à Barry Roots quand nous travaillions ensemble.

Quest-il devenu?

Pendant trois ans, nous avons vécu côte à côte. Et puis, il a fait une erreur. On la vidé. Il a repris luniforme pour entrer dans un commando. Jai perdu sa trace. Jai seulement su quil avait été blessé en Allemagne et rapatrié. Cest un curieux type. Je nai jamais su le définir. À Dunkerque, il ma sauvé la vie…

Je me souvins de la scène en gare de Cambridge: «Vous pourrez toujours compter sur moi.»

Il est fou, ajouta Georges comme sil se parlait à lui-même. Mais quand on le met sur des rails, cest un fou qui a des intuitions géniales. Je me demande ce quil trouvera pour remplacer larmée maintenant que la guerre est finie. Larmée avait merveilleusement succédé à lUniversité et au sport. Cest drôle comme il y a peu dhommes capables de vivre en liberté.

Il y a peut-être nous.

Oui, je crois que nous sommes deux exceptions, deux asociaux.

Nous arrivions devant ma porte. Il refusa de monter prendre un dernier verre et resta un moment sans parler, la tête penchée, regardant ses souliers, et je menhardis:

Ne craignez-vous pas pour Sarah?

Non. Cela vous paraît surprenant?

Pas si je men tiens à limpression quelle me fait, mais tout de même…

Il y a une convention entre elle et moi. Un jour, je vous en parlerai. Ne craignez pas pour elle qui a encore lair dune enfant, mais cest une vraie adulte. Demain elle sera là. Je laime beaucoup. Bonsoir…

De mon balcon, je le vis qui sarrêtait au milieu du pont et contemplait la Seine. Il resta quelques minutes, alluma une cigarette, puis partit vers la rive droite. Un vent tiède se leva, emportant les fleurs fragiles des marronniers.




Sarah revint. Bien sûr. Elle revint plusieurs fois de ses escapades nocturnes qui semblaient ne jamais la marquer. Puis, un jour, elle rencontra Stéphane dont il ny a rien à dire dintéressant. Il fut son ombre querelleuse et maladroite. Il sut se montrer malheureux et peut-être sattacha-t-elle un moment à ce premier homme qui montrait de la faiblesse. Elle le suivit à Londres. Je crois quelle aurait suivi nimporte qui à Londres. Georges ne demanda pas le divorce. Il travaillait dans un quotidien, sans enthousiasme, avec conscience. Nous nous voyions souvent, la nuit surtout, car Paris, après ces années mornes, retrouvait une certaine frénésie. Le journal de Georges fit faillite. Il me lécrivit aux États-Unis où je séjournais, annonçant en même temps la prochaine naissance dun nouveau quotidien avec lequel il avait signé un contrat, mais cette naissance tardait. Il fallait cependant rester sur place. Georges se rongeait, jetant les livres, partant au premier acte. Son seul plaisir était de sauter dans une voiture, de rouler comme un fou deux ou trois cents kilomètres et de rentrer à laube dans Paris qui séveillait au milieu des ordures.

Nous vivions dans le brouillard opaque de ces années daprès guerre, incapables de nous forger un nouvel idéal après les années héroïques. Les femmes étaient à notre image, mais chez elles le dérèglement se révélait plus extérieur quintérieur. Je pense à MarieV., un gentil visage barré dune frange de cheveux noirs style 1925, puisque, comme nous ninventions rien, il fallait bien se résigner à copier tout ce qui avait eu du caractère. La vie la dévorait et elle dévorait la vie. Elle avait soif et faim, une capacité inouïe de joie et dallégresse. Je lentends encore dire une nuit, dans une de ces caves où, avec Georges, nous nous réfugiions pour jouer aux troglodytes: «Ah cque jma-muse, cque jmamuse… cest fou!» dune voix si puérile que jen avais été ému. Pourquoi la traitait-on comme une femme alors quelle était encore une enfant? Nous étions des monstres et des sadiques de coucher avec ces créatures échappées de la Bibliothèque rose, égarées parmi les mâles. Je lentends aussi une autre fois où Georges la pressait de rentrer, à laube, alors que nous étions ivres de fatigue et de fumée: «Oh… baiser, toujours baiser… jamais de repos… la barbe à la fin!», dégoût dune petite fille pour ses devoirs de vacances. Son énergie éclatait en un feu dartifice de plaisirs quà peine épuisés elle renouvelait avec une ardeur confondante. Le vrai problème était toujours de lembarquer après une nuit agitée. Il fallait ruser ou posséder une patience inébranlable. Georges sy entendait assez bien. Elle cédait avec rage. Une nuit, je men souviens, il lui accorda cinq minutes pour le rejoindre dans sa voiture au sortir dun bar de la rue Saint-Benoît. Marie se déshabilla au milieu du bar et sélança dans la rue où errait une foule nocturne de voyeurs du quartier. Elle traversa la chaussée et rejoignit la voiture dans laquelle elle sauta par-dessus la portière. Georges démarra en trombe.

Le soir de ses vingt-deux ans, elle annonça sa mort en pleine fleur. Une vieille femme le lui avait prédit à la terrasse dun café, en lui lisant les lignes de la main. Toutes les dispositions de Marie avaient été prises. Elle ne regrettait rien: elle avait fait lamour à satiété, bu, ri, dansé, aimé, oublié, aimé encore. Dans un sens, elle dispensait du bonheur, bien précieux entre tous et dont peu de femmes sont prodigues. Des années après, Georges ma dit penser à elle encore quelle lait souvent blessé, oh très légèrement dailleurs, mais un peu quand même parce quil aimait sa peau comme il avait aimé la voix enrouée de Joan. Le soir de ses vingt-deux ans donc, Marie prit le train pour Bourges, sa ville natale. Elle voulait mourir là, sous son ciel à elle, non sous celui de Paris toujours noir, sans étoiles. Nous fûmes bien une vingtaine à laccompagner à la gare, ne sachant que penser, gais par affectation, tristes sans y croire, considérant avec commisération les autres voyageurs qui ne savaient pas, eux, quils montaient dans le train de la mort. Dans le compartiment, elle rencontra un ami denfance qui rentrait prendre la succession de son père décédé. Ils se marièrent et elle est maintenant la plus sage femme de notaire que lon connaisse en province. Cest quelques mois avant ce romanesque départ vers la mort quun soir, au restaurant, elle posa sa main sur celle de Georges.

Arrête!

Arrête quoi?

Arrête de tripoter ta mie de pain!

Moi?

Oui, toi!

Ils échangeaient ainsi beaucoup de mots inutiles comme deux personnages qui sortent de rêves diamétralement opposés. Il regarda la boulette de pain: une idole cycla-dique.

Pourquoi? demanda-t-il.

Je ne peux pas te dire, parce que je ne le sais pas, mais cest comme ça. Je ne le supporte pas. Je vois de la magie là-dedans, des types qui piquent des épingles dans des poupées de pain ou de cire. Et puis aussi autre chose…

Quoi?

Mais ce nest pas ton cas.

Quen sais-tu?

Oh, je ne suis pas trop mal placée pour le savoir! Non, non, ce nest pas ton cas… Dailleurs, tout ce que je dis est idiot. La vérité, la seule, cest que jai une horreur physique des figurines que tu sculptes entre le pouce et lindex depuis quinze jours.

Depuis quinze jours seulement?

Oui, je lai noté. Je voulais tarrêter, mais je ne savais pas comment le faire sans tirriter et je me disais que je finirais par trouver la raison. Je lai trouvée. Comme elle est indicible, je me contente de te dire: non, arrête, sinon je les mets.

Reste.

Je ne demande que ça.

Le soir, il prit le train pour Londres avec le vague espoir de rencontrer en même temps Sarah. Elle nétait pas chez elle et il appela Stéphane qui parut fébrile et voulut aussitôt le voir. Une demi-heure après, Stéphane était au bar du Browns, la mine défaite, mais le geste chaleureux. Georges lavait toujours trouvé un peu trop affectionné pour être sincère. Sil navait pas été le mari de sa maîtresse, Stéphane lui aurait à peine serré la main. Sarah était partie depuis deux jours, après avoir claqué la porte. Stéphane la cherchait partout et avait même lancé un détective privé sur sa trace. Il se ruait sur Georges parce quil pensait que Sarah lavait prévenu et lui avait dit où elle se trouvait. Détrompé, Stéphane neut plus quune pensée: le quitter pour rester près de son téléphone au cas où, venue à résipiscence, elle appellerait. La ruine physique et morale des amants de sa femme faisait encore, à cette époque-là, plaisir à Georges. Il y puisait de la santé, presque une certaine allégresse. Il laissa donc peu despoir, et, sans un vigoureux cocktail, Stéphane se serait effondré sur place, malheureux gosse de riche, fils à papa avec tout son fric et sa cravate qui lempêcherait à jamais de passer pour un Anglais, sa folie depuis quà Londres il dirigeait la succursale de son père.

Retrouver Barry fut difficile, mais Georges possédait encore quelques-unes des clés qui ouvrent des portes fermées aux étrangers. De ministères en amis, on laiguilla sur un ancien sous-officier au chiffre, Bâtes, qui avait servi dans limmeuble de Hay Street et que Barry appréciait particulièrement. Cétait un homme trapu et calme devenu vendeur chez Fortnum and Mason, département des fromages. Bâtes ne le reconnut pas de prime abord, mais la voix lui commandant une livre de stilton bleu le surprit:

Ah oui, dit-il. Comment allez-vous, monsieur?

Bien, sergent Bâtes.

Vous revenez chez nous?

Je cherche un ami.

Nous en cherchons tous.

Pourrai-je vous voir après votre travail?

Certainement, monsieur.

Bâtes apparut dans le pub où ils avaient rendez-vous, sanglé dans un costume de flanelle grise bien coupé, coiffé dun chapeau melon. On navait plus du tout envie de lui commander un quart de fromage. Georges prit plaisir à bousculer les préliminaires.

Je veux voir MrRoots.

Le capitaine Roots nest pas à Londres.

Jirai le voir où il est.

Il en sera enchanté.

Cest possible, mais je doute quil sache le montrer avec exubérance.

Bien entendu, monsieur, ce nest pas dans sa nature. Cela dit, je crois quil ne sera pas mécontent. Je crois même quil vous attend.

Ils parlèrent encore longtemps de la sélection du XV dAngleterre qui devait rencontrer prochainement léquipe de France à Paris, puis ils se quittèrent après avoir remis le sort de la patrie à Dieu tout-puissant. Le lendemain, Georges débarquait du train à N., une petite ville du Yorkshire aux larges rues bordées de maisons en briques rouges. On ne peut rien dire de plus de N. et de la campagne verte et plate qui lentoure: une tranquille oasis de morne et médiocre beauté, un paradis pour âmes simples que les conventions soulagent du risque insensé davoir à penser par soi-même. Dans les faubourgs de la ville se dresse une usine hérissée de cheminées. À un kilomètre à la ronde règne la sure odeur des engrais chimiques. Une allée défoncée sépare deux haies de cottages entourés de jardins potagers. Les ouvriers y logent, si habitués sans doute à la pestilence de lair quune ville ou une campagne sans odeur les mettrait mal à laise.

Il était cinq heures quand Georges arriva. La sirène mugit. Un vantail à glissières souvrit. Les premiers ouvriers sortirent après avoir pointé. Il eut peur de ne pas le reconnaître dans cette uniforme humanité en casquette crasseuse et pantalons tire-bouchonnés, mais la démarche de Barry, plus que sa silhouette et son visage harassés, le frappa aussitôt. Barry se détacha dun groupe et savança. Sur sa hanche ballottait une musette militaire dans laquelle tintait une gamelle. Rien ne le distinguait en apparence des autres ouvriers sinon son regard gris qui parut étrangement brillant et lucide, jurant avec la fatigue plaquée sous les yeux et autour de la bouche. Il ne manifesta aucun étonnement, et Georges lui demanda si Bâtes lavait déjà prévenu.

Non, non, dit-il. Je vous attendais. Mais ne restons pas là. Nous intriguons mes camarades. Jai une chambre près dici.

Ils marchèrent jusquà un de ces tristes cottages dont Barry poussa la barrière branlante. Était-ce lui qui cultivait des choux et des patates? À côté de la gouttière, une femme en blouse lavait du linge dans un baquet. Deux enfants sans culottes saccrochèrent à ses jupes.

Ma logeuse, MrsToughill.

La femme hocha la tête et sourit, découvrant une dent unique et noire dans une bouche rose.

Et Peter? dit-elle.

Il fait une heure supplémentaire.

Elle marmonna quelque chose dincompréhensible. Barry habitait une chambre donnant sur les arrières de la maison, un bout de jardin avec de maigres plants de haricots et un clapier dont lodeur, un instant, lutta avec celle des engrais chimiques, puis lusine lemporta, plus pénétrante, accrochée aux choses, aux moindres gestes. Barry ouvrit une porte battante munie dun grillage et ils entrèrent dans une pièce de trois mètres sur deux, qui prenait jour par une fenêtre à carreaux dépolis. Cétait à peine meublé: un lit métallique recouvert dune cotonnade grise et trouée, une chaise et une bassine de toilette montée sur un trépied fraîchement repeint. Deux détails seulement dénotaient la présence de Barry: une cantine marquée Captain B.R. et le numéro dun régiment, et, à la tête du lit, des planches grossièrement fixées dans le mur pour supporter une cinquantaine de livres en parfait état presque tous marqués de signets blancs sur lesquels on lisait la mince écriture de Barry. Sur le sol de terre battue, un morceau de linoléum servait de descente de lit.

Voilà, dit-il, où je vis. Ce nest pas luxueux, mais je nai jamais aimé le luxe. Vous permettez?…

Il ôta sa veste de toile et sa chemise pour se mettre le torse nu. Depuis leurs séances de boxe à Cambridge, Georges avait oublié sa musculature. Barry était taillé comme un haltérophile avec des biceps noueux et une hypertrophie des dorsaux. Les mains abîmées par le travail contrastaient avec la peau blanche du corps. Il saspergea deau, se savonna bruyamment et commença de se raser devant un miroir de campagne quil tira de sa cantine où Georges aperçut, plié avec soin, un costume bleu et un revolver. Il aurait été vain de ruser avec lui et il prit le parti de lire délibérément les titres de ses livres. Le premier qui soffrit était une traduction anglaise de lessai de Carl von Clausewitz, De la guerre. Il louvrit à la marque du signet de papier sur lequel Barry avait écrit: «Clausewitz est lun des écrivains militaires les plus profonds, lun des plus grands, lun des plus remarquables philosophes et écrivains de la guerre, un écrivain dont les idées fondamentales sont devenues aujourdhui le bien incontesté de tout penseur.»

En lettres capitales, soulignées dun trait rouge, Barry avait écrit le nom de lauteur de cette phrase: Lénine. Le même crayon rouge avait souligné dans la marge un paragraphe entier:

«Les nouvelles qui nous parviennent en temps de guerre sont en grande partie contradictoires et fausses pour une plus grande part encore; les plus nombreuses de beaucoup sont passablement douteuses. Tout ce quon peut demander à cet égard à lofficier cest un certain discernement qui ne sacquiert que grâce à la compétence psychologique et professionnelle et à la capacité de jugement. Il lui faudra se fier à la loi des probabilités. Cette difficulté nest pas négligeable quand il sagit des plans initiaux élaborés en chambre et en dehors de la zone de guerre proprement dite; mais elle est infiniment plus grande quand les informations se suivent rapidement au milieu du tumulte de la guerre. Félicitons-nous quand, par chance, elles finissent, tout en se contredisant, par aboutir à un certain équilibre où la critique simpose delle-même à lignorant. Les choses se présentent sous un jour pire lorsquil est moins bien servi par le hasard et que chaque information nouvelle vient au contraire appuyer, confirmer, amplifier la précédente. Ces touches de couleur supplémentaires viennent ainsi compléter un tableau et, la nécessité aidant, lui extorquent une décision prise au vol qui ne tarde pas à se révéler comme une absurdité  tout comme les informations étaient mensongères, exagérées, erronées, etc. Bref, la plupart des informations sont fausses et la pusillanimité de ces gens devient une nouvelle source de mensonges et dinexactitude. En règle générale, tout le monde est prêt à ajouter foi aux mauvaises nouvelles plutôt quaux bonnes. Tout le monde est enclin à aggraver quelque peu les mauvaises nouvelles, si bien que les dangers ainsi colportés refluent sur eux-mêmes comme les vagues de la mer sans cesser comme celles-ci de revenir sans cause apparente. Fort de sa confiance en sa meilleure connaissance des choses, le chef doit tenir ferme comme un roc sur lequel se brise la vague. Cest un rôle difficile…»

Eh bien, dit Barry quand Georges reposa le livre. Quen pensez-vous?

Le blaireau délayait un épais savon sur son visage.

Que nous aurions dû méditer cela plus tôt!

Oui, nest-ce pas? Enfin surtout moi!

Il se tut, penché sur le miroir, appliqué à passer le coupe-chou sous les narines sans se blesser, méticuleux pour ce détail de sa toilette comme il létait pour tout.

Les titres du second rayon découvraient un autre monde, particulièrement inattendu ici. Une vingtaine de volumes traitaient du magnétisme et de la télépathie. Il y avait, bien entendu, le livre définitif dHenry Ward sur les expériences dAssay, mais aussi un ouvrage de vulgarisation sur Mesmer et Swedenborg, létude du Japonais Tomokicki Fukurai sur la psychophotographie, et le mémoire du docteur L.L. Vassiliev, de lInstitut du Cerveau de Leningrad, sur les radiations biologiques. Des reliures grossières rassemblaient les brochures publiées à lUniversité de Duke par Rhine et en France par Warcollier sur les phénomènes télépathiques.

Vous vous exercez beaucoup? demanda Georges.

Barry shumectait les joues dune eau de Cologne infecte, menton levé pour tendre la peau de son cou grêlée par une furonculose qui lavait terriblement humilié pendant la guerre.

Oui, sans quoi vous ne seriez pas là aujourdhui.

Vous prétendez que je suis venu à votre appel?

Oui.

Depuis combien de jours mappelez-vous?

Environ une quinzaine.

Si Marie disait juste, depuis quinze jours, en effet, il était sous linfluence de Barry.

Je doute! dit-il.

Libre à vous, mais vous êtes là, je ne vous ai pas écrit, ni envoyé démissaire. Bâtes est témoin que je lui ai annoncé votre passage à Londres et votre visite.

Je ne serais pas à N. si une femme nétait intervenue.

Que fait une femme là-dedans?

Il boutonna son col dune main nerveuse et resta ainsi sans cravate, image du prolétaire endimanché. Georges allait avoir droit à une de ses nouvelles explosions contre les femmes, bourrées dun mépris absurde et rancunier. Il était préférable de larrêter avant.

Ne disons pas une femme, disons une sensibilité féminine. Depuis quinze jours, jai, paraît-il, acquis un de vos tics favoris.

Ah oui! Lequel?

Il parut prodigieusement intéressé, et se planta devant Georges, jambes écartées, les mains dans les poches dun vieux veston de sport quon pouvait le soupçonner davoir laissé traîner quelques jours derrière une voiture avant de consentir à lendosser.

Les boulettes de pain à table. Mieux encore: bien que je naie aucune habileté manuelle, je réussis à reproduire vos grotesques bonshommes, ces Ubus cycladiques que vous avez sculptés par centaines devant Ho et moi à la cantine de Hay Street. Je ne vous ai jamais dit combien cela magaçait. Est-ce votre premier essai?

Oui.

Alors, pourquoi moi?

Nimporte quelle réponse amicale aurait rempli Georges de joie, mais il était bien évident que, même si elle simposait, Barry la tairait. Il avait, une fois pour toutes, établi les règles dun jeu  ou, si lon préfère, dune morale solitaire  dans lequel tout revenait à lui et rien ne partait de lui. Rarement économie verbale de sentiments aura été plus stricte. Il nétait que de le regarder depuis des années pour voir dans quel cocon de vide absolu cet homme sétait fourré pour navoir à penser et agir que selon les données de sa conscience. Légocentrisme, le mépris, la volonté de puissance lisolaient de plus en plus tragiquement.

Oui, pourquoi vous? répéta Barry. Sans doute parce que vous habitez le plus loin, que vous pouviez même être en voyage ou aux antipodes. Cest une expérience, ne loubliez pas. Jai tenu à ce que mon premier essai soit un cas difficile et facile à la fois. De tous ceux qui ont servi à Hay Street avec moi, vous êtes le meilleur percipient, je veux dire le meilleur détecteur-récepteur.

Barry, vous mauriez eu corps et âme avec vous, si vous maviez dit que cétait par amitié.

Il haussa les épaules. Georges parlait pour ne rien dire; il nétait quun Méridional par trop démonstratif, un exemple typique des échecs de léducation anglaise quand elle sexporte inconsidérément. En fait lembarras de Barry naurait pas été plus grand si Georges lavait embrassé sur les deux joues ou lui avait pincé les fesses. Un coup discret à la porte dissipa leur gêne. Un jeune homme entra en coutil bleu de travail et petite casquette crasseuse à la visière cassée.

Cest Johnny, dit Barry.

Johnny serra la main de Georges avec une vigueur inaccoutumée en Angleterre. Son visage mince au nez proéminent, aux lèvres entrouvertes sur un râtelier jaunâtre, était empreint dun sérieux qui ne devait pas souvent le quitter. Il murmura à lintention du Français quelque chose dincompréhensible, puis demanda à Barry sil pouvait fouiller dans sa bibliothèque. Accroupi, il suivit les titres dun index endeuillé et se saisit dune brochure quil brandit. Barry acquiesça des yeux. Johnny sortit en donnant rendez-vous pour le soir. Malgré lui, Georges regarda aussitôt le rayon sur lequel le jeune homme avait pris la brochure. Marx, Engels, Lénine, Trotsky, le Manifeste du Parti et un lot de brochures sur la guerre révolutionnaire occupaient toute une rangée. Il ouvrit Le Capital au hasard. Barry lavait annoté, souligné, comme un écolier studieux qui ne croit pouvoir apprendre sa leçon que des crayons de couleur à la main. Georges leva la tête.

Oui, dit Barry. Cela vous surprend.

Oh non! Le communisme était encore, en cette année 51, la seule tentation logique et raisonnable depuis la fin de la guerre dont il sortait grand vainqueur, auréolé dun prestige immense volé en majeure partie aux obscurs héros de la lutte souterraine et aux combattants sans étiquette des maquis. Certes, le communisme forçait la note, mais il y était obligé au niveau des militants pour recouvrir du voile de loubli la criminelle collusion avec lAllemagne. Pour les uns, il relevait le flambeau du nazisme vaincu dont la disparition laissait comme une horrible nostalgie dans le cœur des révolutionnaires. Pour les autres, il refusait le monde aveuli qui avait permis cette dernière guerre. Rien ne pouvait être pire que langoisse et la peur dans laquelle nous avions vécu. Rien. Et on ne nous proposait que de vieilles solutions où le matérialisme sappelait bien-être. Matérialisme pour matérialisme, celui du communisme avait au moins le mérite dêtre franc et inspiré par lenthousiasme et la fraternité. Évidemment, il ne fallait pas trop regarder du côté des dirigeants, de vieux routiers bouffis et despotiques, prompts à se renier, ni du côté des intellectuels prodigues du sang des autres, mais tous les jeunes militants  la jeune vague  débordaient de force, de vie, dardeur et de générosité; et même si cette générosité savérait terriblement partiale, si elle ne servait que les victimes communistes et couvrait dun monceau dordures imbéciles les victimes du communisme infiniment plus nombreuses, elle était encore de la générosité. Nous le savions bien que les vieilles structures craquaient et quil fallait les remplacer. Mais devait-on se confier aux technocrates qui préparaient, au nom de la morale, un monde dune amoralité parfaite, ou aux communistes qui préparaient au moyen de lamoralité un monde moral quils prétendaient parfait? Oui, jamais la tentation navait été aussi forte quen ces années et si à quelques-uns nous butions alors, cétait à cause dune idée surannée, une vieille lune qui séloignait, lidée de la Liberté. Elle avait opposé Proudhon à Marx. Marx lui-même en avait souffert à lintérieur de son propre système au point quon voyait la liberté apparaître dans les écrits de jeunesse, disparaître dans Le Capital, resurgir dans lexaltation de La Commune de Paris, puis mourir, étouffée au nom des nécessités de laction, dans La critique du programme de Gotha. Naturellement, Marx était un fourre-tout, une auberge espagnole, mais il avait eu la prescience du poids terrible que pèserait sur nous la société moderne industrielle. Nous lui rendions cette justice qui en vaut bien dautres, et sous son nom nous reconnaissions que les militants étaient unis par une enthousiaste et profonde fraternité. «Camarade» restait le plus beau titre dont on pouvait saluer un homme. Dommage seulement que le poing fût fermé, la main ouverte du fascisme était plus rassurante, mais le fascisme était vaincu dans son esprit, sinon dans les faits, et en cultiver la nostalgie relevait du masochisme. Tout de même Georges ne voyait pas quel détour Barry avait pris pour rejoindre le communisme. Ce ne pouvait être par générosité: il en était dépourvu. Par amour de lhumanité? Il la méprisait. Par calcul? En Angleterre, le communisme navait jamais pu trouver ses assises, il restait le jouet de quelques oxoniens qui, dans lisolement où les maintenait la nation, se livraient pour servir leur passion à lespionnage au profit de lU.R.S.S.

Non, je ne suis jamais surpris de rencontrer un communiste. Cela fait même plutôt du bien. Je suppose que vous avez de bonnes raisons toutes prêtes à me servir, mais tel que je croyais vous connaître, je ne vois pas par quelle porte vous êtes entré.

Je ne vous le dirai pas.

Je men doutais. Cela dit, votre «convocation» est étrange. Un jour vous mavez assuré que je pourrai toujours compter sur vous, une assez pathétique manifestation de votre orgueil. Cétait exact. Une intéressante prescience des hommes et des événements vous habite.

Je me trompe aussi. Vous le savez.

Vous voulez parler de léchec de MissionII? Barry, vous êtes allé trop loin dans le machiavélisme…

Alors Georges le vit faire un geste incroyable: Barry porta ses mains à son visage, cachant ses yeux comme sil allait pleurer. Ses lèvres tremblaient.

Oh, ce quils en ont fait! dit-il. Les salauds, les ordures…

Ainsi il avait lu le livre. Peut-être même avait-il vu le film quon venait den tirer. Une abondante littérature de guerre commençait à paraître, mais les archives nétaient pas dépouillées, on nentendait quun son de cloche et les Soviétiques ne laissaient rien filtrer, murés dans leur secret comme un rat dans sa cache. Les premiers documents sur la guerre faisaient un large appel au romanesque et si on en croyait leurs auteurs, on sétonnait que les Alliés eussent mis tant dannées à écraser lAllemagne, alors que Russes, Anglais, Américains et Français les avaient continuellement dominés sur le plan de la stratégie, de lhéroïsme et de la ruse. Il allait falloir vingt ans pour dégonfler les baudruches comme Montgomery et convenir que lAllemagne avait succombé à dix hommes contre un, à cent chars contre un, à mille avions contre un. Mais lépoque était au culte de lautosatisfaction intégrale. Au fond, cela nous faisait du bien  un bien assez pauvret si lon y réfléchit  cette façon de diminuer les mérites de lennemi, même si cela diminuait dautant notre gloire de vainqueurs. Un seul livre faisait exception, malheureusement bâclé, composé demprunts divers. Terence Holywell, un journaliste anglais, ancien informateur bénévole persuadé que lapproche des services spéciaux, par la porte domestique, lautorisait à en dresser lhistorique et à en développer la critique, avait raconté, dans LEnfer de lintoxication, lhistoire de Hay Street, tâche bien présomptueuse car seul le grand patron Sir Charles ou son adjoint, Barry Roots, aurait pu dire lentière vérité sur cette annexe très spéciale de lIntelligence Service. Il avait questionné Georges, comme tous les anciens de Hay Street, et Georges avait refusé de répondre, lié encore, lui semblait-il, par le serment prononcé lors de son engagement. Si, un jour, tout le monde parlait, il parlerait à son tour, mais en son nom. LEnfer de lintoxication était un livre de bric et de broc où limagination suppléait au manque dinformation. Cependant, Holywell, doué dun certain flair, avait deviné lessentiel, ce que lon cachait le plus. De violentes polémiques avaient accueilli la parution des bonnes feuilles dans la presse, puis le livre. Avait-on le droit de dire ces choses? Vieille question, toujours ressassée sans que lon pût jamais y répondre par un oui ou un non catégorique. Le problème restait posé en termes de justice et dhumanité. Un capitaine dinfanterie peut emmener à lassaut dune mitrailleuse sa compagnie à découvert si cela doit détourner lattention de lennemi, mais un service secret a-t-il le droit denvoyer ses hommes à la mort ou en tout cas dans un piège connu, pour une seule victoire psychologique? Cétait toute lhistoire de MissionI (une réussite sans pareille) et de MissionII (un échec effroyable). Maintenant quon avait gagné la guerre, certains éprouvaient des scrupules à retardement sur les moyens de cette victoire, et ceux qui avaient utilisé ces moyens étaient amèrement blessés par les considérations moralisatrices de leurs juges. Barry était visé dans le livre dHolywell, à juste titre puisquil avait été linventeur de ces deux fameuses tentatives dintoxication de lAbwehr, et que Sir Charles le couvrait. Georges avait quand même pensé que Barry traiterait par le mépris  le mépris qui lui était si naturel  ces accusations. Cétait faire litière de son orgueil.

Lhomme qui se tenait devant lui, cachant son visage dans ses mains, était un homme ulcéré à mort et qui ne pardonnerait pas à ses supérieurs de le laisser accuser en public.

Comment navez-vous pas éprouvé le plus parfait dédain pour le livre dHolywell? dit Georges.

Cest facile à dire.

Et encore plus facile à faire pour un homme comme vous.

Vous-même, vous êtes du côté dHolywell.

Vous savez bien que non. Au moment de lélaboration de MissionII, je vous ai fait part de mes hésitations et de mes scrupules. Vous les avez balayés dun revers de main. Avais-je tort ou raison?

Tort.

Puisque vous le pensez, vous ne pouvez pas vous sentir coupable.

La porte souvrit de nouveau. Entra un ouvrier en veste de cuir, qui marchait appuyé sur une canne.

Peter Toughill, dit Barry.

Peter salua du poing et serra vigoureusement la main de Georges. Comme Johnny, il le croyait un envoyé spécial du Parti et Barry ne fit aucun effort pour le détromper. Mieux même, il entraîna Georges à la réunion de cellule de lusine dans un cottage un peu plus grand que celui où il vivait. Ils sy rendirent à la tombée de la nuit, par un chemin de traverse défoncé. Georges ne shabituait toujours pas à lodeur de pourriture acide qui enveloppait la zone des cottages. Dans les maisons, elle laissait un instant de répit, mais dès quon mettait le nez dehors, elle était là, insistante, pénétrant par tous les pores de la peau jusque dans le sang.

Ny a-t-il rien à faire contre cette odeur? demanda-t-il.

Oui, bien sûr, mais «ils» y tiennent. Elle est là, elle nous retient, nous pénètre, pour nous rappeler à chaque instant que nous appartenons à lusine comme les serfs au château. Il faut sy faire ou aller crever de faim ailleurs.

À la réunion, ils retrouvèrent Johnny qui les accueillit dans la salle à manger, accoudé à la table recouverte dune toile cirée en loques. Une femme  sa mère  préparait du thé et des sandwiches. Dautres hommes arrivèrent. Ils furent bientôt une dizaine dans la pièce enfumée par un poêle qui tirait mal. Barry, chef incontesté de la cellule, éleva pourtant peu la voix, se contentant de passer la parole à chacun des camarades. Ils parlèrent de leurs conditions de travail, de lespionnage dun contremaître, un ancien sous-officier qui servait de mouche à la direction, dune prime jamais versée. La femme renouvela plusieurs fois la théière, silencieuse, un châle noir au crochet sur ses épaules maigres. Elle ne les écoutait pas. Elle était au-dessus ou loin deux, indifférente ou blasée, impossible de le savoir. Quand, à la fin, elle dit quelques mots à loreille de Johnny quelle appelait Giovanni, Georges comprit quelle était italienne et probablement même napolitaine.

Vous êtes de Naples? dit-il en italien.

Oui.

Elle baissa les yeux et sortit sans un mot de plus, lourde et tragique comme lhéroïne dun drame.

Les fascistes ont tué son mari, dit Barry.

Quand?

Vers 1935, Johnny avait six ans. Elle est venue travailler en Angleterre, à notre usine. Elle a trois autres enfants. Cest Johnny qui travaille maintenant et les fait tous vivre.

Johnny baissa la tête. Il naimait pas quon parlât de lui. En dehors de Peter Toughill, Georges se souvint dun autre des ouvriers présents à cette réunion: une sorte de gnome au visage terreux, sans dents, sa casquette vissée sur le crâne, qui répétait avec le terrible accent nasal du Yorkshire: «Il faut les buter, il faut les buter», paroles en sombre désaccord avec celles des autres membres de la cellule qui restaient accrochés au thème des revendications sociales. Georges ne fut dailleurs pas surpris de la considération que Barry manifestait au gnome qui était, avec la tragique Italienne, le seul révolutionnaire du groupe. Ces hommes acharnés à discuter des augmentations de 31/2 pour cent ninspiraient au gnome quune pensée: buter les patrons. Sa pauvre intelligence obtuse était seule dans le vrai, puisque dès que les ouvriers acceptent de discuter ils entrent dans le jeu, ils perdent de vue le seul objectif qui est la dictature du prolétariat. Le parti communiste anglais manquait de gnomes sanguinaires et ne serait jamais quun phénomène de curiosité comme lavait été le parti fasciste de Sir Oswald Mosley. Comment Barry ne sen rendait-il pas compte? Par amertume, épousait-il les causes sans espoir? La séance sétira dans un interminable ennui jusquà dix heures du soir, la mère de Johnny continuant de renouveler le thé et dapporter dinfects sandwiches au beurre de cacahuètes. Enfin, Barry leva la séance après avoir vainement tenté dintéresser ses camarades au combat que le Viêt-minh menait contre les Français en Indochine. Il rédigea une sorte de motion que tous signèrent pour quelle fût envoyée à la centrale du Parti à Londres. Quelles illusions se faisait-il? Rien dans son attitude ou sa voix ne trahissait son scepticisme. Il accomplissait avec le soin méticuleux qui le caractérisait sa tâche, au plus humble niveau, sans discussion, retrouvant la griserie de lobéissance et du service. Mais combien de temps supporterait-il cette tâche effacée alors quil navait jamais douté dêtre un meneur dhommes? Johnny salua du poing levé. Il fallait, pour ne pas attirer lattention, éviter de sortir en groupe. Le gnome, Peter Toughill et les autres partirent isolément. Georges resta dans lentrée avec Barry, attendant que les pas des premiers militants se fussent perdus dans la nuit. Une lampe jaunie, pendue au bout dun fil, éclairait le vestibule aux murs couverts de graffiti enfantins et de chromos découpés dans les calendriers. Cétait si sinistre quils ne trouvaient rien à se dire. Johnny guettait sur le seuil quand une porte latérale souvrit et la mamma apparut dans lencadrement, la main gauche nouant son châle sur sa poitrine affaissée. Il y avait de la lumière dans cette chambre soudain révélée et, machinalement, Georges regarda vers un lit. Une jeune fille dormait, le visage de trois quarts sur loreiller où ses cheveux dessinaient une large tache noire et brillante. Les traits étaient dune douceur charmante. De longs cils soulignaient les paupières bleuâtres closes et deux fossettes marquaient les commissures de la bouche entrouverte. Il devait faire chaud dans cette petite pièce; la jeune fille avait repoussé le drap et une sorte de tapis de table troué qui tenait lieu de couverture. On apercevait, serré dans une grossière chemise de nuit en toile, un torse délicat et, par le col échancré, un sein blanc à fleur rouge, un sein de jeune fille, pur, nacré, un sein vierge, singulière perfection sertie dans un écrin pitoyable. Une vive émotion létreignit. Une beauté neuve, inaccessible, quil ne reverrait plus jamais était là, à portée de main, rappel soudain des moyens détournés, absurdes ou délicieux, que la vie prend pour nous retenir au moment où elle nous attriste le plus. Il fut si troublé que son regard resta fixé sur la jeune fille endormie et que la mère, sen apercevant, se retourna et ferma la porte derrière elle.

On ne les entend plus, dit Johnny. Vous pouvez sortir, camarades.

Georges murmura un au revoir en italien à la mère.

Vous nêtes pas des nôtres, nest-ce pas?

Quest-ce qui vous le fait dire?

Elle pinça les lèvres, ne pouvant avouer que, parce quil avait contemplé avec trop démotion le sein de sa fille, il nétait sûrement pas du Parti.

Pourquoi êtes-vous ici? dit-elle enfin. Vous êtes un espion fasciste. Mon mari a été tué par les fascistes.

Et moi, mon meilleur ami italien a été tué par les antifascistes.

Cétait un traître!

Non, un homme juste et bon.

Vous venez? dit impérieusement Barry.

Oui, je viens.

La femme se tut quelques secondes. Georges linquiétait deux fois: en contemplant le sein de sa fille et en affirmant quun homme juste et bon avait été assassiné par les antifascistes.

Ne revenez pas! dit-elle au bord de la colère, la bouche tordue par une moue haineuse.

Ne craignez rien!

Barry piaffait sur le seuil. Ils plongèrent dans la nuit et lodeur se saisit deux comme un gaz délétère  mélange dœuf pourri, de cadavre, de champignon, de fiente de pigeon  qui brûlait les narines. Ils avançaient au sein dune glu molle, tenace, opaque dans laquelle on était tenté de nager pour repousser lassaut des vagues pestilentielles. Des êtres humains vivaient là-dedans et ny prenaient même plus garde. Lodeur imprégnait leur peau, leurs vêtements, et cétait pire quun camp de concentration, une horreur puante, les déjections dune société qui sépanouissait sur un tas dordures. Ils marchèrent un long moment dans la rue défoncée avant que Barry posât une question:

Quavait-elle contre vous?

Rien. Sinon que je lui suis apparu comme un espion fasciste.

Il haussa les épaules.

Oh, oui, ils sont pitoyables, mais ils existent! Ils sont malheureux et ils valent bien les autres.

Cet accent dans la bouche dun homme pareil était une nouveauté. Aucun de ses amis ne laurait cru capable de shumaniser et voilà quune parole charitable lui échappait, sans doute parce quil marchait à côté de Georges dans lombre qui voilait son visage. Une prairie séparait la ville de la zone des cottages. Lodeur sadoucit, séloigna. Cétait merveilleux comme on pouvait loublier, la laisser derrière soi, comme on pouvait dailleurs laisser derrière soi toute la misère du monde et marcher, délivré, dans la vie, ne conservant du malheur et de la tristesse que limage dun sein de jeune fille sur un immense fond de ciel noir. N. dormait déjà dans ses maisons de briques qui distillaient un insurmontable ennui. Des rues désertes, des magasins clos, de temps à autre une lumière derrière des rideaux mal tirés, cétait tout ce quoffraient les privilégiés, ceux qui navaient pas été condamnés à vivre dans latmosphère pourrie par lusine.

La gare apparut au bout dune rue. Ils étaient en avance. Derrière son guichet fermé un employé dormait, le visage enfoui dans ses manchettes de lustrine. La salle dattente déserte ouvrait sur le quai. Ils sassirent dans un coin, sur des banquettes de bois, et Barry tira de sa poche-revolver une bouteille plate de whiskey irlandais.

Vous vous souvenez? dit-il.

Oui, il me suffit den boire une gorgée pour revoir Dermot dans son petit bureau de Trinity, avec ses livres, son macfarlane et son réchaud à gaz. Je lai retrouvé lan dernier, tel quel, sans un changement.

Il mécrit.

À moi aussi.

Cest un merveilleux vieux fou.

Jaimerais le revoir, mais je suis vissé ici.

Parce que vous le voulez bien!

Barry but plus longtemps que Georges, peut-être la moitié de la bouteille quil remit ensuite dans sa poche-revolver et, comme si lalcool avait tout dun coup creusé une brèche dans sa défense, il posa ses mains sur ses cuisses courtaudes, disant avec une douceur inattendue:

Alors, vous pensez que ce petit Terence Holywell est un salaud?

Holywell! Il y revenait. Non, Georges navait pas dopinion à son sujet. Il pouvait dire que cétait un salaud et il pouvait dire aussi que cétait un homme victime de son métier et pas le premier, ni le dernier. Georges était-il venu de Paris pour en discuter dans la salle dattente dune morne petite ville du Yorkshire? Pour avoir la paix, il dit «oui».

Je ne le raterai pas. Ni lui ni lautre.

Lautre, cétait, bien sûr, lagent dont Barry navait pas su mesurer la puissance de duplicité, un homme que Georges ne connaissait pas, dont seulement deux ou trois fonctionnaires savaient le nom véritable. Il avait sauvé sa peau dans ce jeu terrible.

Dans la position où vous êtes? Vous riez.

Non, non, vous verrez… Je ne le raterai pas.

Barry, dites-moi, pourquoi êtes-vous devenu communiste?

Pourquoi ne lêtes-vous pas?

Jai encore un amour rétrograde, petit-bourgeois de la liberté. Cela ne se discute pas plus que votre position. La seule chose qui métonne, cest que, donnant votre adhésion morale au matérialisme marxiste, vous vous livriez à des expériences de télépathie et de magnétisme. Jai peur quil y ait incompatibilité entre la doctrine de vos philosophes et vos aspirations spiritualistes. Si, un jour, vous développez vos dons, vous risquez de vous trouver dans la situation de Pascal Fortuny. Sur la quarantaine, matérialiste convaincu, homme dextrême gauche, il eut une vision et découvrit ses dons de voyant. La révélation dun plan spirituel, quil avait ignoré ou nié, changea complètement sa vie et ses idées.

Avez-vous lu les travaux de Bechterev et de Vassiliev? Non! Bon, alors, lisez-les et vous verrez quil y a un grand espoir dexpliquer ces manifestations paranormales par la physique, cest-à-dire par la matière.

LÉglise marxiste est capable davaler tout, comme lÉglise chrétienne, et de le transformer à son avantage.

Oui, et elle est la dernière Église, la nouvelle. Deux mille ans souvrent peut-être devant elle.

À moins que laccélération de lhistoire soit telle que les Églises aient seulement droit à une très courte durée dans le temps.

Le train entrait en gare. Barry serra la main de Georges avec sa rudesse dautrefois et resta sur le quai, un peu trop cérémonieux pour son déguisement douvrier. Un jet de vapeur lenveloppa et il ne réapparut, petite silhouette trapue et pathétique dans un rond de lumière jaune, que quand le train fut déjà loin. Ils devaient se revoir encore une fois au Mexique.

Au retour à Londres, Georges eut la faiblesse dappeler Sarah. Une voix artificielle répondit et, quand il eut dit son nom, lartifice tomba, et la belle voix chaude et basse de Sarah résonna dans lappareil.

Oh, cest vous? Vous êtes là pour longtemps?

Je repars en fin daprès-midi.

Alors, nous pouvons nous voir.

Oui, déjeunons.

Ils se retrouvèrent dans un restaurant à moleskine rouge du quartier des théâtres. Un ciel lourd menaçait Londres et lintérieur du restaurant aurait été plongé dans lobscurité presque complète sans, sur les tables, des lampes basses qui créaient une atmosphère de rendez-vous clandestin, feutré, étouffé. Avec lesprit de contradiction qui est le sien, Sarah fit une entrée éclatante, en manteau et robe clairs, le visage hâlé, les yeux brillants de joie, ses lèvres écarlates entrouvertes sur ses dents irrégulières. Elle avait perdu depuis ladolescence son air doiseau de proie aux aguets, cette agressivité intérieure contenue, en même temps que ses traits osseux de petite Juive mal nourrie sétaient étoffés, dessinant un visage plus rond, au teint mat, un visage dOrientale. Ses cheveux coupés court étaient coiffés à la mode, avec une frange sur le front, comme MarieV. Toutes les femmes finissaient par se ressembler et sans doute ny avait-il pas une grande différence entre elles.

Je suis heureuse de vous retrouver! dit-elle.

On pouvait le croire. Elle ne le cachait pas, épanouie, le visage en fête, libre, apportant dans cette salle sombre où se préparaient des adultères une aura de plaisir et de volupté qui fit redresser le buste aux hommes présents et agaça les femmes. Ainsi en était-il presque chaque fois: ils se quittaient linjure à la bouche et se retrouvaient comme si rien ne sétait passé. Le temps guérissait donc tout, ou, du moins, semblait le guérir et redonner une chance à lamour. Il suffisait de se laisser griser comme Sarah, dêtre doué dune prodigieuse faculté doubli et de renaissance. À cet égard, les hommes sont plutôt des infirmes.

Que signifient tous ces mystères?

Quels mystères?

Hier, je vous ai appelée. Vous aviez disparu. Stéphane est venu se faire plaindre. Malgré de louables efforts, je me suis réjoui de lui trouver si mauvais moral.

Bon, alors on ne peut rien vous cacher!

Cest fini?

Fini.

N, i, ni?

N, i, ni.

Quallez-vous faire?

Voyager.

Seule?

Sarah esquissa une moue qui pouvait tout signifier.

Dailleurs, cela ne me regarde pas, dit-il, et je me pardonnerai difficilement une si grossière question.

Jamais vous nadopterez les délicieuses manières anglaises. Il vous manque quelque chose… ou plutôt vous avez quelque chose en trop, peut-être la chaleur humaine, le besoin de posséder entièrement un être. Je vous connais comme si je vous avais fait: le dévorant-dévoré ou le dévoré-dévorant suivant les cas. Je mentendrai toujours avec vous et vous ne le savez même pas.

Croyez-vous que cela mintéresse de le savoir?

Oh oui, je le crois. Vous voudriez bien vivre ailleurs que dans le présent.

Vous vous trompez. Je vis dans le présent et je laime, même sil nest pas gai-gai.

Moi je vous dis que non et je le sais. Sinon nous parlerions comme deux amants. Je suis venue à vous nue et heureuse. Comment ne le voyez-vous pas?

Je le vois et je men défends. Vous reprendre dans les bras, Sarah, cest amorcer une belle carrière de masochiste. Je ne me sens pas doué.

Vous rêvez de pantoufles, de feux de bois, de sentiments bien définis, achevés et polis. Ne souriez pas… Il arrive que lon rêve de tout ce quon est fait pour détester le jour où on pourra le posséder.

Rassurez-vous, je ne rêve ni de pantoufles, ni de feux de bois, ni de sentiments bien quiets. Lidée men fait horreur.

Je vous lai dit: je vous connais comme si je vous avais fait. Les seules choses qui vous mettent en mouvement ce sont vos déceptions.

Le soir ils prirent le train pour Newhaven, puis le bateau pour Dieppe. Il était minuit quand, après avoir passé la douane, Sarah demanda un hôtel. Elle voulait coucher là. Ils passèrent trois jours dans une chambre immense au lit de cuivre. La fenêtre donnait sur la plage et la mer où traînaient encore des péniches de débarquement criblées dobus et des carcasses de chars. Les mouettes viraient devant leur fenêtre avec des cris plaintifs denfants blessés qui les éveillaient le matin. Ce nétait plus les poneys de la New Forest que Georges contemplait après laube, mais le vol lent des oiseaux sur un fond de mer verte mêlée au ciel gris. Deux fois par jour, la malle Dieppe-Newhaven arrivait et repartait. Sa sirène mesurait le temps. La ville ne les intéressait pas, mais ils se promenaient autour du port aux eaux calmes, attendant le retour des chalutiers qui ouvraient leurs cales où le poisson miroitait dans la glace. Le goût que garda Georges de ces trois jours est le goût du cidre accompagnant les moules marinière, les crevettes fraîches et le pain bis beurré salé. Puis Sarah décida quelle nirait pas plus loin, que Londres (ou quelquun) lui manquait. Il la conduisit au bateau, gentille mais absente, déjà partie, nayant même pas un mot pour son fils quil lui avait proposé daller voir à Nice où MmeSaval lélevait, à sa manière, Dieu sait comment, mais enfin elle lélevait, il poussait et cétait lessentiel. Une fois à bord elle se souvint de Georges, toujours à son habitude, en retard ou en avance dun amour, incapable de vivre dans le présent. Elle resta sur la plage arrière, agitant le bras jusquà ce que le bateau eût dépassé le môle et fût entré dans la mer verte quil fendit de sa vieille étrave rouillée. Ils navaient aucune raison de se séparer, ils venaient dêtre heureux, même très heureux grâce à une certaine mélancolie composée déléments inattendus: le cidre, les moules marinière, le cri des mouettes, une ville grise et rouge fouettée par le vent, le lit de cuivre et la mer toujours si verte. Après les orages, un sentiment indicible était né entre eux, quelque chose qui ne sexpliquerait jamais. Il plaisait aussi à Georges que linitiative de leurs retrouvailles épisodiques fût abandonnée à Sarah. Il était son père, sa mère, sa sœur, son mari et, de temps à autre, son amant. Elle prenait garde à lui:

Faites bien attention en traversant les rues, en conduisant votre voiture, en montant dans les avions ou en allant fourrer votre nez dans les guerres civiles: je ne veux pas vous perdre. Je nai que vous. Cest dire que jai tous les droits sur vous et que vous nen avez aucun sur moi.

Il lentendait bien ainsi.

Ayant envoyé ces dernières pages à Georges Saval, jai reçu une lettre de lui, accompagnée, comme la précédente, de la copie dune vieille lettre de Dermot Dewagh. Je les cite intégralement:

Je vous lis comme je lirais lhistoire dun autre moi-même. Est-ce étrange! De ma retraite cette nuit le vent a soufflé en tornade, ma vie passée mapparaît comme un événement distinct de mon corps physique et de mes pensées. Je devrais en être dautant plus à laise pour corriger tel ou tel détail qui me paraît inexact ou, tout au moins, transposé. Mais, à bien y penser, il ny a pas de récit parfait. Je raconterais cette histoire que je ne serrerais pas plus la vérité que vous ne le faites. Peut-être même moins, bien que je naie rien à défendre de mon attitude ou de celle de mes amis. Cependant vous ne devriez pas laisser vos lecteurs futurs perplexes sur un faux mystère. Quel est le pacte qui ma fait tout accepter de Sarah? Javais vingt-cinq ans à cette époque-là. Elle vingt. Nous nétions pas des vieillards sceptiques et las. Non, il y a eu autre chose dont je ne voulais pas parler. Maintenant, cela na plus dimportance. Quand, à Londres, dans la dernière année de la guerre, Sarah a découvert quelle attendait un enfant, elle a failli devenir folle. Une folie très singulière, pratiquement invisible à tout autre que moi, une folie qui la rongeait comme un termite. Je lai vue seffriter de lintérieur. Son enveloppe allait seffondrer sur un grand vide de charpente. Aux tropiques, on voit de ces maisons en apparence solides, quune chiquenaude, un jour, réduit à un tas de poussière. Elle ne voulait pas de cet enfant. Elle sest mise à boire, à monter à cheval et, si elle en avait eu les moyens, elle se serait droguée. Jétais terrifié. Elle courait les médecins marrons pour se faire avorter. À moi, cette idée davortement faisait horreur. Réflexe bourgeois si vous voulez. Ny voyez aucune espèce de crainte religieuse. Je nai jamais eu la moindre angoisse métaphysique. Il est probable que la guerre qui sévissait alors a modelé nos deux attitudes opposées. On pouvait, en effet, réagir de deux façons: ne mettons plus denfants au monde, il ne faut pas quils vivent ces horreurs-là; ou bien: mettons des enfants au monde, parce que nous saurons les protéger mieux que nos pères nous ont protégés, procréons pour une ère de paix, pour que nos sacrifices profitent au moins à notre chair et à notre sang. Vous voyez lerreur, la mienne du moins. Nous navons pas plus que nos pères su protéger la paix. Cest une bonne leçon dhumilité, réconfortante en un sens. Nos pères nétaient pas les imbéciles que nous avions cru. Comme nous, ils étaient les jouets de labsurde. Dans labsolu Sarah avait raison: ne nous créons pas de souffrances inutiles. Mais une vie sans souffrances est une baudruche. Elle ny a pas tout à fait échappé.

Dites-vous bien que je nai pas rêvé puérilement dêtre père, et dailleurs jai plutôt été un mauvais père comme il faudra bien que vous le montriez au cours de ce récit. Mon fils ne ma intéressé que quand jai senti quil se différenciait de moi, quil avait une vie secrète et quil me jugeait. Un seul fait domine: je ne voulais pas supprimer une vie possible. Jai tellement supplié Sarah quelle a cédé. Vous me direz que cest peu dans sa nature. Disons que cest arrivé une fois. Et dailleurs en échange de sa liberté totale après la naissance de Daniel. Jai promis et nous avons scellé un pacte quaucun de nous deux na transgressé. Bien entendu, il y a eu des mots. Comment échapperait-on à ces basses trivialités? Mais le rappel de nos conventions suffisait à nous faire taire. Jen ai souffert moins que je ne pensais. À distance même, en gros dirons-nous, tout sest bien passé. Ce nest pas très glorieux, mais cest ainsi.

De MarieV. ce que vous dites est parfaitement juste. Elle dispensait du bonheur et du plaisir. De combien de femmes peut-on le dire? Le nombre dêtres qui collent à un moment de notre vie puis seffacent sans quon puisse retrouver leur trace est inquiétant. Est-il sûr que nous piétinons la même planète? Diana, Joan, MarieV., Claire, quelques autres encore…

Ma rencontre avec Barry est racontée avec une grande exactitude. Je ne me souvenais même pas vous avoir dit tout cela. Il y a cependant un point que jai dû oublier de vous préciser. Barry a parlé dHo. Jen suis certain. Pendant que nous attendions le train qui me ramènerait à Londres. Ils étaient en relation. Ho se trouvait alors en Birmanie sous le couvert de je ne sais quelle mission diplomatique. On utilisait sa bonne connaissance du chinois pour interroger les réfugiés qui arrivaient par la route mandarine. Il est très important pour la suite de votre récit que lon sache que Barry et lui ne se sont jamais perdus de vue. Vous noublierez pas de dire comment Ho ma menti à ce sujet lors de la nuit que nous passâmes dans le club britannique dAden.

À mon retour de Londres, après les trois jours passés avec Sarah à Dieppe, jai écrit à Dermot Dewagh. Voici sa réponse:

Cher Georges,

Oui, bien sûr, je sais pour Barry et il mécrit. Son écriture a changé. Ce nest pas la même mécanique froide, voulue, coulée dans un moule. Il y a parfois comme une trace démotion. Il ma placé dans son musée, ce qui nest pas dun pur révolutionnaire. Il devrait avoir tout brûlé. Heureusement son musée est peu encombré et si un autre monde auquel il aura travaillé doit naître, il est probable quil lui sacrifiera les reliques de ce musée, y compris lamour inavoué, enfoui sous une montagne de sarcasmes, quil éprouve pour sa mère, cette belle personne dont le mari a eu le ridicule de mourir des suites dune piqûre de rosier. Ils se sont revus (vous la-t-il dit?) après la guerre, quand Barry a reçu la Victoria Cross des mains de S.M.après ses exploits en Allemagne. Elle est venue avec des fleurs à lhôpital. Il la traitée de putain. Une bombe étant tombée sur sa maison, elle était restée un peu sourde et elle na pas entendu le mot. Cétait la première fois quà une injure de Barry on répondait par un sourire. Elle ne voulait pas non plus le lâcher et elle a obtenu un bulletin de sortie de lhôpital. On la transféré chez elle où il a été odieux, insultant linfirmière, les domestiques. Sa mère était aux anges. Elle navait jamais rencontré un homme de caractère, et le premier quelle avait le bonheur de connaître était son fils. Dès quil a été mieux, il a exigé quon le loge aux écuries, là où vivait son père. Dans lécurie, on avait entassé des tas dobjets inutiles, cest-à-dire des masses de livres collectionnés par son grand-père maternel, tous consacrés au spiritisme et à la sorcellerie. Y a-t-il un don dans la famille? Il me semble que je revois les yeux de notre ami: un feu de glace. Quelques pratiques très simples lui ont permis de découvrir son pouvoir. En fait, ce pouvoir existait déjà; nous le savions, cétait un entraîneur dhommes, mais son magnétisme inconscient ne dépassait pas la normale. En le cultivant, en le révélant, il a découvert un monde. Je crois quà cette époque il était déjà communiste. Par la grâce de qui ou de quoi, je nen sais pas plus que vous. Guéri, il a injurié une dernière fois sa mère devant tous les domestiques réunis (linjure publique est dune âme passionnée ou blessée) et il est parti.

Voilà ce que je sais. Le reste je le rêve. Nous pensons lun à lautre. Jaimerais quil vienne me voir, comme vous je lentraînerais sur les falaises et le soir je lui préparerais des irish coffees. Nous avons une crème excellente grâce à un fermier proche de ma maison, un vieux loup de soixante ans qui, ayant su que javais été professeur, voudrait que je lui apprenne à lire. Il est catholique et désire déchiffrer lui-même la Bible afin de clore le bec au pasteur de notre village qui lutte contre le vent pour apporter un peu de lumière aux âmes obscurantistes de notre Connemara. Dois-je enseigner ce papiste? Ou dois-je le laisser dans ses ténèbres? Nétions-nous pas plus heureux dans nos ténèbres enfantines? Cest votre poète, Apollinaire, qui a écrit:

Heureux comme un petit enfant candide.

Quand reviendrez-vous? Je vieillis bien, mais je vieillis. Lalcool ne conserve pas toujours aussi parfaitement quon le dit, même sil protège des petits microbes qui sattachent à notre guenille comme des sangsues. Jai toujours bon pied. Parfois la mémoire dun vers me manque. Et si, soudain, comme un amnésique, jétais privé de poésie? Panique certaine! Je naurais plus que le souvenir dun amour de dix-huit ans à me raconter. Maigre, nest-ce pas, aux yeux dun Latin comme vous? Permettez-moi de vous dire dailleurs que vous passez les bornes de la décence. On nest pas lamant de sa femme. Cela ne se fait pas. Le moindre manuel de civilité puérile et honnête vous lapprendrait. Vous allez vers linextricable. Je désire connaître Sarah. Amenez-la. Ou plutôt envoyez-la seule. Jai besoin dintimité pour entendre parler les jeunes femmes daujourdhui. Il y a en elles des mystères que je veux éclaircir. Dites-lui que je lui servirai son petit déjeuner au lit. Pour les autres repas nous irons à lauberge où lon dispose dexcellentes conserves. Pauvres Irlandais, ce sont les plus mauvais cuisiniers du monde! Ils nont aucun mérite à jeûner. Jespère que vous ne men avez pas voulu lors de votre dernière visite. Si vous revenez jachèterai un livre de cuisine et nous ferons ensemble des œufs sur le plat pendant que vous me raconterez comment va le monde. Mal, nest-ce pas? Un vieil esthète comme moi ne peut que sen réjouir. La folie des hommes rend plus sage encore la sagesse de ma retraite…

Dermot Dewagh.




Admirable dans lart de faire sa propre publicité et puant de démagogie chrétienne, le maire de Florence pérorait depuis un quart dheure sous le médaillon représentant le beau profil de Cyril Courtney, quand la pluie commença de tomber. Personne nécoutait plus depuis un moment déjà, et ce fut une heureuse diversion de contempler linquiétude de la tribune, le flottement parmi les ventres importants et les barbes impérieuses, toutes ces lunettes quon retirait pour les essuyer. Pendant un instant, il ny eut plus que des regards myopes posés sur une assistance informe et molle. Sans perdre contenance, le maire empocha ses papiers trempés et prit un nouvel élan oratoire dun air inspiré. Une sorte de bedeau courageux trouva un parapluie quil ouvrit au-dessus de lauguste tête municipale. Jétais au premier rang, décidé à ne monter sur la tribune quà la minute où mon tour viendrait, mais lennui, le dégoût de cette cérémonie menvahissaient. Pourquoi avoir accepté de participer à cette entreprise dannexion dun jeune mort de génie? Quavaient en commun le divin Cyril et ces politiciens chevrotants, ces universitaires égarés et ces poètes de sous-préfecture qui ouvriraient avidement le journal de demain pour y chercher leurs noms dans le compte rendu de la cérémonie? Le consul britannique, à deux pas de moi, se tenait figé dans une attitude guindée comme si, en parlant de poésie, on sétait permis des incongruités devant lui. Il prêtait à sourire, pourtant nétait-ce pas lui qui avait raison? La poésie de Cyril exprimait un mépris fabuleux de tout ce qui aurait cherché à la cerner dun mot, dun trait. Depuis sa révélation, après la guerre, cette poésie avait conquis un cercle dinitiés. Le snobisme ne sen emparait pas encore, et il allait falloir une dizaine dannées avant quelle fût universellement connue et traduite, quon lui consacrât des thèses, des livres. En fait, les fameuses odes prenaient lair pour la première fois à Florence, parce que le maire de cette ville avait lu quelque article rapprochant le poète du Dante et rappelant la belle et sobre traduction de la Vita nuova. Si jétais convié à linauguration du médaillon, cest quun jour javais écrit que Cyril était passé par Florence peu avant la guerre. Ainsi le maire sassurait-il dun certain lignage de publicité dans la presse française et anglaise. Mais Cyril dans tout cela? Il était facile dimaginer quelle aurait été sa fureur devant les bénédictions officielles. De minute en minute, une voix intérieure me commandait de rompre le concert des louanges et de rendre au véritable génie de Cyril le seul hommage qui lui eût plu en racontant le vol du Bronzino. On ne le croirait peut-être pas, ou bien, si on le croyait, je risquais de graves ennuis, mais quimportait, il fallait secouer cet enterrement sous des couronnes de lauriers et, au nom de la poésie, rappeler quun poète est un être qui ne peut souhaiter que la mort des bonzes et de leur endormante imagerie.

Aux larges gouttes dun orage avorté, succéda une pluie discrète et tiède qui sembla tendre un voile de tulle gris autour de nous. Le maire éternua et, inquiet pour sa santé, mit fin en quelques mots à sa péroraison. Les officiels sagitèrent. Ils me cherchaient et je me dirigeai vers la tribune, certainement pas aussi calme que jeusse aimé le paraître. On me fit place et je contemplai lassistance, une centaine de personnes, un moutonnement de parapluies, des têtes étranges sous les capuchons de plastique transparent. Jouvrais la bouche quand japerçus le regard fixe dHorace McKay, son nouveau visage dadulte aux joues creuses, à la bouche mince avec des lèvres serrées comme si elles retenaient toujours une insulte, une remarque coupante et blessante. Cest pour lui  sur sa demande muette, car il avait tout deviné  que je nai pas parlé, que jai tu jusquaujourdhui lhistoire du Bronzino volé. Je ne dis donc rien, sinon des paroles lénifiantes et propres à ne réveiller personne. Il me semble, à distance maintenant, que jécoutais ma propre voix comme celle dun étranger tandis que dansaient devant mes yeux les images folles de Cyril accroché au volant de la Bentley rouge qui déchirait de son bruit de scie mécanique la calme Toscane. Je le voyais, je lentendais foncer tel un chevalier errant dans un décor de carton-pâte et pulvériser la tribune où nous agitions nos bras comme des moulins à vent en son honneur. Aux applaudissements du public et des officiels, je sus que javais terminé, quaprès les autres je venais de jeter en vrac, sur le monument du poète, ces couronnes de lauriers qui ont aidé à le travestir et à le pétrifier dans les manuels scolaires. Le maire me serra la main, puis le consul britannique, et je cherchai Ho des yeux. Il avait disparu.

Tout laprès-midi jerrai dans Florence que la pluie du matin avait lavée et qui brillait dun éclat métallique sous le soleil pâle. Les rues miroitaient, lArno coulait sa boue entre deux rives. Cette ville inspirait un respect terrible. Rien, semblait-il, ne pouvait lentamer. Elle ignorait avec un mépris cinglant les étrangers qui tentaient de la forcer, timidement ou en singeant les gestes ridicules de lamour. Nous pouvions marcher sans relâche dans ses rues, nous pencher cent fois à tomber au-dessus du fleuve, fouiller les musées, partout nous rencontrions le même visage de pierre, les mêmes torchères brandies comme des poings haineux et les façades des palais hérissées de pointes. Chaque fois javais limpression de repartir les mains à vif, les ongles rognés, lâme déchirée par cette vaine escalade. La ville avait brûlé Savonarole, chassé Dante, écœuré Michel-Ange et le Vinci avec un superbe dédain. Pour égayer cette masse grise et volontairement morne, il ny avait que des taches de sang: le sang du lys rouge, le sang des Pazzi, le sang qui avait ruisselé sur les marches de Santa Maria Novella le jour où Malaparte vit les partisans massacrer à la mitraillette les jeunes fascistes et un vieux moine chasser bourreaux et victimes armé de son seul balai poisseux avec lequel il nettoya ensuite le parvis de léglise. Si je montais dans latelier du peintre B., un géant aux mains détrangleur qui avait été tueur chez les fascistes avant de passer au communisme, je ny verrais que des toiles représentant des crimes, des cadavres blancs aux sexes énormes, dans une atmosphère de sadisme. Mais je ne monterais plus chez B. Il venait de se pendre à une poutre de son atelier glacial et sombre. Giovanni Papini, lui-même, le macrocéphale, fascinant de laideur, au physique de gargouille gothique, aux yeux pochés et aveugles, Papini ne fleurait-il pas le Diable avec lequel il entretenait des rapports, purement littéraires il est vrai? On ne vivait pas sans danger à Florence. La ville vous façonnait une âme de partisan et je crois même quà la longue elle façonnait un visage où se lisaient les stigmates de la passion florentine: la cupidité, lorgueil, la méfiance, le goût de la beauté violente et le secret refus du reste du monde, en somme tout ce que lénergie accumule en un homme qui ne trouve plus dobjet à ses haines et se consume lentement en vendant de la pacotille aux touristes. Il était plus sage de sinstaller dans les paradis de Fiesole ou de Settignano si lon voulait échapper à linterminable querelle des Guelfes et des Gibelins qui avait gagné, comme une épidémie, le monde entier pour le diviser en deux camps retranchés bourrés de bombes apocalyptiques.

Sans la présence inattendue et presque mystérieuse dHorace McKay dans ces murs, je serais reparti tout de suite. Javais besoin, à ce moment-là, pour terminer un livre, dune Italie doucereuse et calme, penchée sur la mer, une Italie couleur de cassate napolitaine, le verbe haut, le geste expressif. Une chambre et un balcon mattendaient à Positano. Il suffisait de prendre la route et de rouler sur lautostrade pour y arriver au petit matin dans les fleurs et la chaude odeur de la mer, échappant à lintolérable oppression de Florence. Pourtant, je retins une chambre sur le Lungarno, une de ces chambres où lon ne dort jamais, maintenu en éveil par le démon de la mécanique qui agite les Florentins pendant la nuit. La trattoria où nous avions dîné un soir avec Cyril était encore là, fumeuse et sale, emplie douvriers et demployés penchés au-dessus de leurs assiettes et sifflant des pâtes graisseuses. Pour égayer cet endroit, nous avions amené trois guitaristes. Sans eux, il faut bien avouer que cétait sinistre. Après un dîner rapide, je me rendis chez Giuberossé. Le café était encore désert. Seul devant un guéridon et une tasse vide, Ho, sanglé dans un imperméable, coiffé dune vieille casquette anglaise, fumait en mattendant. Car il ny avait guère de doute quil mattendait. À se découvrir si bien prévu, on sent monter linquiétude autant que lirritation. Je connaissais déjà les conditions de la rencontre de Georges et de Barry à N., mais cette fois, on ne pouvait pas invoquer les mêmes phénomènes de magnétisme. Ho était dépourvu du moindre pouvoir de ce genre et  on le verra plus loin, au cours dune nuit à Aden  il était, au contraire, un «percipient» parfait, sensible comme Georges au moindre appel télépathique. Récepteur et non émetteur. Je crois quil avait simplement calculé des probabilités et misé sur celle qui avait le plus de chances de réussir, ne doutant pas un instant que je chercherais à le retrouver et retournerais dans les divers endroits où nous avions traîné avec Cyril. Giuberossé était un de ces endroits et, de plus, discret dès la fin du dîner quand les Florentins, abandonnant leurs maisons sombres comme des caves, viennent y faire et défaire des gouvernements, ou que des poètes minables sy racontent avec un morne ennui.

Je naviguai entre les tables, prenant mon temps pour mieux lobserver. Nous ne nous étions pas vus depuis quinze ans. Les signes de vieillissement que jépiais sur son visage, il dut les épier sur le mien sans rien en laisser paraître. Il sembla seulement étonné que je ne fusse pas au courant de son aventure. Les journaux en avaient parlé trois mois auparavant, mais depuis trois mois je nouvrais plus de journaux. Ho accusé despionnage venait dêtre expulsé de Moscou en quelques heures après y avoir passé deux ans à lAmbassade britannique. Satisfaisant à lhonneur par une amère et platonique protestation, son gouvernement avait accepté la gifle sans lui donner la réplique habituelle en ce cas: lexpulsion dun diplomate soviétique.

On ma mis au vert, dit-il. Jai le droit de jouer au touriste en Italie sous le nom de Thomas Sandy-Pipe avec des papiers tout à fait réguliers. Quand jai vu quon allait inaugurer un médaillon en lhonneur de Cyril à Florence, jai abandonné Rome pour quelques jours, mais je ne pensais pas vous trouver ici.

Après vous avoir aperçu dans la foule ce matin, jai bafouillé lamentablement. Jétais monté à la tribune avec lintention de raconter tout à fait autre chose.

Oui, je men suis douté. Il vaut mieux garder cela pour nous.

Georges mavait prévenu: «Ho est devenu terriblement ennuyeux et conventionnel, il affiche volontiers la morale dune vieille fille de patronage.» Où était passée sa flamme? Éteinte, noyée dans lalcool et la paperasserie. On ne reste pas éternellement un jeune homme. Le Ho de Cambridge et de Florence avait perdu en Cyril son révélateur. Certes, Georges assurait que, de temps à autre. Ho soulevait encore le coin du voile, mais cela pouvait difficilement se présenter avec moi. Je croyais que nous nous connaissions peu. Ce nétait vrai que dans un sens. Il me connaissait très bien. Jétais là dans un coin de son prodigieux cerveau qui recueillait et notait tout, triait, classait, résumait selon une méthode infaillible. Il avait lu la plupart de mes articles, connaissait la teneur de mes livres bien quils neussent pas été traduits en anglais, sans doute parce quils ne sont pas assez pornographiques. Mais cette machine parfaite ne fonctionnait pas en public. Elle tournait à plein, en silence et en secret, et Ho se satisfaisait dun avancement médiocre pour employé consciencieux. Bien après nous découvrîmes quil avait toujours occupé des postes clés, obscur second de patrons incapables quil dirigeait avec un tact parfait.

Le café se remplissait dhommes en noir aux joues bleues qui commençaient par se parler à voix basse puis vociféraient et, soudain, lœil inquiet, chuchotaient de nouveau comme si la salle était remplie de policiers. Les Florentins mouraient dennui de ne pouvoir conspirer contre rien de sérieux. Leurs conversations ressemblaient à un jeu, à une sorte dentraînement physique et moral à la conspiration pour le jour où elle serait de nouveau nécessaire.

Nous serons bientôt les seuls, avec Georges, dis-je, à savoir qui était le véritable Cyril.

Nest-ce pas mieux ainsi?

Non, franchement non. Vous vous doutez bien que, par goût et par vocation, je suis partisan de tout dire.

Vous ne vous entendriez pas avec Barry. Il paraît quil est fou furieux du livre de Terence Holywell.

Je connais ce livre. Il nest pas très fort. Mais, tant quun ancien de Hay Street naura pas écrit noir sur blanc le détail des deux opérations que vous avez appelées MissionI et MissionII, les romanciers auront la part belle.

Vous le croyez vraiment?

Je le crois.

Il resta songeur un instant. Une idée, quil devait exprimer en me quittant cette nuit-là, faisait lentement son chemin.

Avez-vous vu Georges depuis longtemps? demandai-je  Oh, deux fois seulement! Il était en reportage à Moscou lan dernier, et il y a trois mois, alors que je minstallais à Rome, il a retrouvé ma trace et ma soutiré quelques renseignements sur lespionnite dans les ambassades. La question lamusait. Il en a fait une série darticles où il traite assez bien le problème. Figurez-vous que nous nous étions donné rendez-vous au café Greco, que nous nous sommes trouvés à la porte, et que, à peine installés à une table, nous avons vu en face de nous Sarah, en compagnie dune manière de prince italien, moitié gigolo, moitié ancien héros de la guerre. Cest fou ce que Georges a eu de plaisir à retrouver Sarah. Vous la connaissez?

Jai appris à la connaître. Elle est de ces femmes avec lesquelles on apprend. Vous savez ce que cest: il y a des professeurs qui enseignent la littérature leur vie durant et qui seront toujours incapables décrire une page du moindre intérêt. Sarah est un peu comme eux: elle conduit son existence dans le plus grand désordre mais elle sème autour delle le seul bien quun homme puisse désirer: lintelligence de la vie. Chaque fois quelle passe par Paris, elle me téléphone et nous déjeunons ensemble…

Ho nétait pas lhomme à qui je raconterais que nous avions juré, Sarah et moi, de ne jamais coucher ensemble, même au clair de lune sur une île déserte.

En dehors de ses obsessions sexuelles, dit-il, je me demande quel intérêt elle peut avoir.

Plus que de lintérêt, cher Ho! Sarah est passionnante. À ma connaissance, la seule femme qui vive comme un homme. Je lai surnommée don Juane.

Je vois ça: vous élevez ses coucheries à la hauteur dun idéal métaphysique.

On ne pouvait se méprendre sur son ton. Il la détestait. Une question de peau, de réflexe, contre laquelle je navais guère envie de lutter.

Le café se remplissait de consommateurs tous étrangement semblables avec des têtes de carbonari, des regards noirs et fiévreux, des mains maigres et poilues quils enfouissaient dans les poches de leurs manteaux, différents en cela des autres Italiens qui ne sauraient dire «oui» sans sagiter comme des sémaphores. Un jeune homme seul en blouson de cuir et pantalon américain sarrêta devant nous. Il aurait pu nous tourner le dos, mais resta de trois quarts, position qui avantageait son visage un peu trop poupon de face pour une stature de débardeur. Tout de suite, je sentis lattention dHo qui se délitait malgré ses efforts pour continuer notre conversation. Il nétait plus là, sans que rien cependant trahît son intérêt pour le jeune homme. Pourtant cela se voyait et, en même temps que son attirance, la lutte sourde quil se livrait pour repousser jusquà la pensée de cette tentation.

Tout cela nous mène loin de Cyril! dis-je. Cet après-midi, je suis allé jusquà la Porta Rossa pour revivre votre départ dans la Bentley rouge. Vous étiez deux fils de rois.

Des fils de rois?

Vous navez pas lu Gobineau?

Vous savez bien que je suis inculte!

Vous auriez pu lire Gobineau. Il avait le sens de la race comme les Allemands que vous admiriez tant dans votre jeunesse.

Il sest passé des choses depuis. Le monde a tourné.

Cest le moins quon puisse dire.

Si nous marchions un peu… ce café est une tabagie.

Il voulait échapper à la tentation. Nous suivîmes le Corso, puis la rue Cazaiolo pour nous retrouver sur la Piazza délia Signoria déserte, veillée par ses héros de bronze et de marbre. Jamais je nai éprouvé avec autant de force quà ce moment-là le sentiment écrasant de la disproportion de nos désirs et de nos volontés avec la grandeur du monde dont nous croyons nous être rendus maîtres. Oui, cétait presque de la panique, limpression dune insuffisance totale devant les puissances qui nous broieraient. Sous la coupole du ciel noir, sans une étoile, on aurait dit dune caverne fantastique peuplée de géants pétrifiés quun souffle malin allait ranimer, qui se pencheraient pour nous cueillir dans leurs mains énormes, nous égorger avec leurs épées sanglantes, nous étouffer dune étreinte. Le silence dura ainsi quelques minutes. Nous restions cloués sur la dalle évoquant le supplice de Savonarole, puis un chien noir traversa la place, déchirant le rêve de son trottinement pacifique, et nous nous rendîmes soudain compte que le silence qui nous avait étreints jusquà la peur était un faux silence: la ville était tout autour de nous et sa respiration nous parvenait par échos étouffés, les belles naïades de la fontaine Neptune gaspillaient une eau argentée qui retombait mélodieusement dans le bassin.

Heureusement, dis-je, que lhomme a créé le bruit pour se rassurer.

Oui, nest-ce pas? Le silence est intolérable. Et pire que tout est le silence auquel, parfois, nous nous condamnons.

Longtemps après, jai compris ce que signifiaient ces quelques mots qui échappèrent à Ho dans un moment démotion, mais, sur le moment, ils restèrent sibyllins. Je ne pouvais imaginer quun être se condamnât ainsi au silence, et que ce silence, à la longue, devînt un supplice dont on meurt moralement.

À Florence, dis-je, on fait une cure de volonté. Rien de gracieux ou de mièvre. Les femmes, comme les naïades du bassin, ont de petites têtes et des corps puissants, les héros des muscles gonflés dont les veines saillent sous la peau de bronze. Les hommes daction devraient venir méditer ici, puis repartir en vitesse sans sarrêter à Parme, Plaisance ou Crémone qui enrobent tout de douceur, de miel et de littérature.

Il ny a plus dhommes daction!

Cest vrai que la mode en est passée. On en a trop pendu ou fusillé. Les candidats finissent par se dégoûter. La réponse au «en avoir ou pas» dHemingway est trop facile: il importe de ne pas en avoir.

Ho voulut revoir la corniche des Offices sur laquelle Cyril et lui avaient caché le Bronzino avant de le reprendre à la nuit tombée. Comment ne sétaient-ils pas rompu le cou?

Oui, cétait assez angoissant, dit-il. Je crevais de frousse. Encore un de ces sentiments qui susent. Quand nous serons centenaires, que nous restera-t-il? Je ne suis pas très gai… Pardonnez-moi…

Florence na jamais inspiré la gaieté. Il faut en prendre son parti.

Nous marchâmes encore jusquà mon hôtel, sans rien nous dire de nouveau.

Bonsoir, Ho! Ne vous perdez pas dans le labyrinthe de ces rues. Vous risqueriez dy rencontrer le Minotaure.

Ah! le jeune homme à la tête de taureau!

Comme Florence ne déteste pas les inversions, il se pourrait que ce fût une tête de jeune homme sur un corps de taureau.

Depuis Giuberossé, nous étions suivis par le blouson de cuir. Il attendait là au coin dune rue, dissimulé, que nous nous disions au revoir, sachant fort bien depuis le début lequel de nous deux serait sa proie. Ho semblait absent, à peine attentif à notre au revoir.

Puisque cela vous intéresse, je vous écrirai noir sur blanc la vérité très exacte sur les deux opérations MissionI et MissionII. Même Georges ne la connaît pas intégralement. Seul Barry sait tout, mais lorgueil létouffe trop pour quil en parle. Un jour, cela pourra vous servir. Ne vous attendez pas à de la littérature: jécris comme un communiqué militaire.

Je ne vous dis pas que cela ne mintéresse pas. Ça mintéresse, mais sans doute garderai-je ça pour moi. Je nai jamais pratiqué le roman despionnage.

Il sagit de bien autre chose que despionnage! Vous verrez…

Il serra ma main, fit trois pas pressés, puis revint en arrière et, tête baissée, fixant la pointe de ses souliers, lâcha tout à trac:

Je me suis toujours demandé si Barry navait pas un petit peu achevé Cyril sur la plage de Dunkerque. Vous me direz: aucune importance, de toute façon il allait mourir, mais cest quand même intéressant. Georges a pu nen rien savoir. Non, vraiment ça na aucune importance. Je ne vois même pas pourquoi je vous le dis…

Ma fenêtre donnait sur le Lungarno. En arrivant dans la chambre, jécartai les lourds volets de bois. À quelques mètres en dessous, Ho discutait avec le jeune garçon qui essayait de le retenir par le bras. Dun mouvement nerveux de lépaule, Ho se dégagea et comme lautre saccrochait de nouveau, il le renversa dune rapide et brutale prise de judo, puis sen alla à grands pas sans se retourner.

Le lendemain, traversant Florence pour gagner lautoroute de Naples, japerçus une dernière fois Ho sur la place du Dôme. Il était planté devant la porte du Paradis. À côté de lui, le bras et lindex tendus vers les figurines de Ghiberti, se tenait un jeune homme en blouson de cuir. La porte du Paradis? Il ne lavait pas encore franchie, il devait attendre quelques années avant dentrer dans le saint des saints.

Ho tint parole. Quelques jours après, à Positano, je reçus, sans commentaire, une dizaine de feuillets dactylographiés racontant avec précision le succès de MissionI et léchec de MissionII. Aidé de Georges, jai essayé de recréer en un style moins télégraphique latmosphère de cette singulière histoire qui empoisonna la vie de Barry Roots. Je ne la publie pas dans le corps du récit, mais en annexe, page 509. On peut la lire maintenant, bien que je conseille de la lire plus tard, quand apparaîtront à lescale dAden le dundee Deborah et son équipage: Ben Ango, Maureen et le Malais Amaro.

Le même courrier mapporta aussi une lettre de Sarah timbrée de Rome, que lon me transmettait de Paris. Sarah me croyait en France. Jétais à trois heures delle. Elle arriva le lendemain, après mon télégramme, dans une superbe voiture italienne quelle étrennait, un gros jouet blanc et chromé qui souffrait dêtre conduit à petite allure par une femme. Sarah étrennait aussi un garçon de vingt-cinq ans, Mario, dont le masque énergique et violent ressemblait dune façon hallucinante à celui de Malatesta dans son médaillon du temple de Rimini. Ce nétait rien moins quune mauviette, je mempresse de le dire, bien que, plus jeune dune dizaine dannées, il pût faire figure de gigolo auprès de Sarah. Dailleurs, à part Stéphane, quà ses débuts elle avait réussi à transformer en loque, elle ne sest jamais embarrassée de mauviettes. Ce garçon se montra pendant quelques jours à mon égard dune grossièreté, dune suspicion qui prêtaient à rire. Il lui fallut du temps pour comprendre que Sarah avait seulement un ami en moi. La jalousie de Mario ne désarma guère cependant et je vis monter en Sarah lexaspération, puis une fatigue épouvantable de la vie qui lui firent accueillir presque avec soulagement la fin de cette aventure sans issue.

Cétait, pourtant, un délicieux été qui semblait conçu pour le bonheur et dont nous aurions tous dû profiter. Je terminais un livre, préoccupation suffisant à me protéger de tout ce qui se tramait ou, du moins, à lobserver avec indifférence. La chambre voisine était occupée par un écrivain américain, John D., qui se levait aussi avec le soleil et travaillait jusquà lheure du bain. Jentendais sa machine à écrire à travers la mince cloison. Rapide au début, avec les temps de pose pour allumer des cigarettes ou feuilleter un dictionnaire, puis de plus en plus lente chaque matin, parce que John, amoureux dune belle Napolitaine, Laura, qui vivait à lhôtel, perdait le fil de son récit et jusquà son assurance dêtre un véritable écrivain. Le trouble rêveur dans lequel le plongeait lapparition de Laura dans les couloirs, sur la terrasse où nous déjeunions, et en bas, sur la plage, nétait dailleurs rien en comparaison du désarroi que créaient en lui les interventions dune enfant de douze ans, Alessandra, la fille de Laura. Cette diablesse qui avait tout deviné, à qui John plaisait, singéniait à le torturer en inventant mille histoires abracadabrantes. John fonçait comme un taureau, désespérait, puis retrouvait lespoir, incapable de résister à la perfide imagination dAlessandra. Le calme de Laura, sa beauté placide de Vénus rôtie au soleil, son apparente indifférence paralysaient de plus en plus le pauvre John qui dépérissait et me confiait son anxiété quand il lavait suffisamment arrosée de vermouth: «Laura existe-t-elle?» Un matin, il décida que non et partit sinstaller dans un hôtel du Pausilippe, croyant fuir une femme inaccessible, mais le lendemain Laura nous quittait à son tour et le rejoignait avec Alessandra. Je crois quils se sont mariés depuis.

Lannexe de lhôtel était occupée par une troupe disparate et quelque peu ridicule, un atelier de Montmartre venu au complet en voyage organisé, sous la houlette de son professeur, M.Barbe, aux gilets chatoyants et à la voix de baryton. De bonne heure, le matin, les élèves  il y en avait de tous les âges, un couple de retraités, un boxeur professionnel et son ami, le massier de latelier, un jeune professeur de lettres et, surtout, une fille fort belle, dune beauté chaude assez voisine de celle de Laura, Inès, objet de beaucoup de désirs  de bonne heure, les élèves se répandaient dans les ruelles, les rochers, sur les toits des maisons blanches, et crayonnaient, peignaient à leau et à lhuile, corrigés, admonestés, encouragés par M.Barbe qui suait sang et eau dans les escaliers pour les retrouver. Ils arrivaient à la fin de leur séjour quand un des élèves fut trouvé mort, étranglé sur la plage. Son assassin lavait enseveli sous un tumulus de galets surmonté dune croix dérisoire. On arrêta le garçon de bain trouvé porteur dune gourmette en argent ayant appartenu au mort, mais on le relâcha faute de preuves. Il suffisait de regarder la belle Inès deux minutes pour savoir quelle était de très près mêlée au drame. Ce crime inexplicable, singulier par sa mise en scène, brouilla quelque peu latmosphère de quiétude et de plaisir des estivants de Positano, et je reste persuadé que Mario y fut plus que sensible, que sans lexemple de ce mort victime dun drame certainement passionnel, il ne serait pas allé jusquà la conclusion logique de sa jalousie morbide.

Le 15août, peu après le meurtre sur la plage, se déroula la grande fête de Positano, le simulacre dans la nuit dune attaque du village par les Sarrasins. Des tartanes débarquèrent des sauvages écarlates de peinture, des éléphants de carton-pâte. Des milliers de pétards éclatèrent dont la montagne renvoyait lécho comme un sourd grondement volcanique. Un moment, le village, illuminé de feux de Bengale rouges, parut un brasier accroché au flanc de la montagne, puis la Vierge renouvela son miracle annuel, convertit les Infidèles qui senfuyaient avec leur butin et les obligea à regagner le rivage pour rendre à léglise, en procession solennelle, son portrait, une assez médiocre Madone pseudo-byzantine.

Javais cherché Sarah sans la trouver dans la foule criarde et gaie qui entourait les marchands ambulants de sucrerie et de tête de veau au gros sel. Au retour, longeant le couloir de lhôtel, japerçus un rai de lumière sous sa porte et frappai. Une voix étouffée répondit quelques paroles indistinctes, presque un râle. La porte nétait pas fermée à clé. Sarah, allongée sur son lit, à demi nue, baignait dans son sang, yeux écarquillés par la peur. Son visage avait pris une atroce teinte cireuse. Elle dit faiblement mon nom, puis:

Jai froid.

Le sang coulait par une blessure au-dessus du sein droit. Lhôtel était vide. Tout le monde se promenait dans les ruelles du village. Impossible de trouver une femme de chambre, à plus forte raison un médecin. Je finis par rencontrer un carabinier qui tenta de téléphoner à Sorrente pour obtenir une ambulance. Cétait perdre un temps précieux. Nous enveloppâmes Sarah dans un drap, et le carabinier la tint dans ses bras, à larrière de la voiture, pendant que je fonçais sur la route en lacets. Pas une plainte néchappa à Sarah qui, malgré des douleurs atroces, resta lucide jusquà ce quon lendormît. À la clinique, il fallut encore attendre un chirurgien, un anesthésiste. Vers une heure du matin, la balle était enfin extraite et Sarah dormait, veillée par une garde. Le carabinier avait réussi à appeler Positano doù on lui confirma que Mario était parti dans le bolide blanc, la voiture de lépate et de lamour que lon retrouva au petit matin abandonnée devant la gare de Naples. Mario éclipsé, évanoui en fumée et, de plus, protégé par un oncle ministre, je passai une mauvaise semaine à répondre aux interrogatoires de la police, mais Sarah était sauvée. Son corps tenait puissamment à la vie et se défendait avec âpreté comme sil avait eu une grande faim de tout, une volonté autonome, indépendante de celle de Sarah duser encore des plaisirs que lon devait à sa jeunesse et à sa beauté animale. Le contraste nen était que plus saisissant avec lesprit de Sarah, avec son désabusement fatigué. Elle croyait avoir fait le tour de tout et se demandait avec un rien dangoisse ce qui lui resterait à découvrir si elle survivait. Ses premiers mots furent pour dire:

Je navais jamais essayé un vrai jaloux. Jai voulu voir. Jai vu. Cela na pas grand intérêt.

Dès le premier matin, je tentai de joindre Georges par téléphone à Paris. Il ny était pas. Dans le Midi non plus où ce fut Daniel qui me répondit que son père était en reportage et me demanda quand je reviendrais tenir ma promesse: lemmener en montagne pour nous livrer à notre passion commune: lalpinisme. Nous étions très amis. Jaimais la maturité de ses neuf ans et fus tenté de lui apprendre laccident de sa mère, mais il la connaissait à peine et sil le répétait à sa grand-mère, celle-ci tiendrait une occasion de plus décraser Sarah de sa haine. Je me tus et laissai mon numéro à Positano.

Les journaux avaient parlé de laffaire et le surlendemain, alors que je tenais compagnie à une Sarah encore abrutie de morphine, on me prévint que quelquun désirait me parler. Dans le salon de réception, je trouvai un homme dune quarantaine dannées, en train de lire un magazine sur ses genoux. Je ne vis dabord, à travers la porte vitrée, que son mauvais profil défiguré par une balafre large dun bon centimètre, de lœil droit à la lèvre supérieure. Quand jentrai, il tourna vivement la tête, découvrant son bon profil, celui dun empereur romain  Caligula peut-être , avec des cheveux poivre et sel presque ras, lœil dun bleu-gris brillant enfoncé sous lorbite. Du côté du mauvais profil, il souffrait dune rigidité embarrassante, quelque chose qui prêtait à son visage une fausse cruauté, et il fallait se raisonner pour se rappeler que la véritable expression de cet homme était dans son second profil, hautain et viril.

Je suis AldoX. Sarah vous a parlé de moi?

Non. Franchement non.

Puis je me souvins de la réflexion dHorace: «… Sarah, en compagnie dune manière de prince italien, moitié gigolo, moitié héros de la guerre…» et je reconnus le prince X. pour lequel je narrive pas ici à inventer un nom qui masque sa véritable identité, un nom qui cache le sien connu de toute lItalie pour avoir été celui dun pape et dun condottiere ombrien. Ho se trompait. AldoX. navait rien dun gigolo. Cétait un beau fauve de race, calme et sûr de soi, réduit à linactivité depuis la fin de la guerre où il avait brillé dans les commandos dhommes torpilles. Avec deux autres sous-mariniers, il sétait introduit de nuit dans le port de Malte au début de 1943. Ses camarades, pris dans les filets de protection, avaient péri étouffés après épuisement de leurs réserves doxygène. Seul Aldo sétait approché dun torpilleur britannique, le Jaguar, y avait tranquillement attaché sa charge, avant de regagner le sous-marin qui attendait à lentrée du port. Dans le goulet, il avait été soulevé par un raz de marée: lexplosion du Jaguar. Lincendie dun dock de munitions ayant projeté une lueur fulgurante, le sous-marin aussitôt attaqué par les batteries côtières avait plongé. Une vedette avait fouillé la mer, lâchant des grenades et tirant au jugé, avant de repérer Aldo. Avec une centaine dautres prisonniers allemands et italiens, on lavait enfermé à fond de cale dans un cargo grec en partance pour lÉgypte, mais à cent milles à peine de Malte, Aldo sétait emparé du bateau après une courte et violente rixe au cours de laquelle une balle lui avait fracassé la pommette et labouré la joue gauche. Battant pavillon noir, le cargo avait alors gagné Brindisi. La blessure dAldo avait mis deux ans à se cicatriser, et il était resté affecté au service de renseignements italien. Après la guerre, il avait, comme beaucoup de héros de son genre, mené une existence chaotique. Les illustrés passaient souvent des photos de lui en compagnie dactrices célèbres. Une liaison un peu trop bruyante lui avait valu de perdre son rang ancestral dans les cérémonies vaticanes. En fait, une sourde rumeur laccusait dêtre un agent de la Central Intelligence Agency, hypothèse à la mode qui pouvait, à la rigueur, convenir à un homme reçu dans tous les milieux, auréolé dune gloire que, bien quil eût été fasciste, lItalie ne lui reniait pas. Cela pouvait convenir à son personnage, à son bon comme à son mauvais profil, à sa stature superbe, encore quil fût dun pays où la beauté virile est si étrangement distribuée quun vendeur de pastèques et un cireur de chaussures ressemblent facilement à César ou à Tibère tandis quun général couvert de bimbeloterie évoque irrésistiblement un marchand de guimauve. Des milliers de personnes dont la vie nest pas très régulière sont soupçonnées chaque jour dappartenir à des services secrets. Cest devenu une psychose et, dans 999 cas sur 1000, il sagit dune grossière erreur, mais, comme nous le verrons plus loin, pour Aldo cétait exact.

Mon «Non, franchement non!» parut le contrarier. Il baissa la tête et dit:

Je suis ennuyé. Vous êtes son ami?

Je suis un de ses amis de longue date, et surtout un ami de son mari, Georges Saval.

Je le connais. Nous nous sommes rencontrés il y a trois mois à Rome au café Greco et le lendemain il est venu déjeuner chez moi au Parioli.

Il cherchait à me rassurer et je le laissai faire.

Comment va-t-elle? dit-il enfin.

Mieux. Elle est sauvée. Il sen est fallu dun rien.

Je suis venu la voir.

Le chirurgien interdit encore les visites, mais je vais demander à Sarah si elle peut juste vous dire bonjour.

Oui, sil vous plaît.

Je montai et parlai à Sarah. Elle fit non de la tête et dit:

Plus tard. Je lembrasse. Voyez-le. Je dors…

Il accepta le verdict sans un mot et nous dînâmes ensemble le soir dans une trattoria où pépiaient une douzaine dAnglaises en décolleté dorgandi, découvrant des coups de soleil en plaques sur les bras et en losange sur leurs cous à fanons. Je dis:

Il y a vingt ans, je suis venu pour la première fois à Sorrente et ces Anglaises étaient déjà là. On ne le sait pas beaucoup, mais Sorrente est un endroit où les vieillards ne meurent pas. Cest le Shangri-la italien. Dailleurs cette ville na pas de cimetière.

Si, si, il y en a un. Vous avez mal regardé.

On peut mourir daccident.

Oui, dune balle de revolver par exemple. Pauvre Sarah! Comment cela lui est-il arrivé?

À la vérité, je nen sais rien. Sarah ne me la pas dit et il est probable quelle ny fera même pas allusion. On croirait que ça ne lintéresse pas. Mario a été assez adroit pour tirer au moment où tout Positano était dans les rues, assourdi par les pétards et les feux dartifice.

Elle a rencontré Mario chez moi. Nous sommes vaguement cousins. Je peux vous garantir quil nest pas adroit. Il est seulement stupide…

Stupide? Je ne le jugerais pas ainsi. Nous avons parlé. Il était obsédé par les précédentes liaisons de Sarah, par celles quelle aurait après lui. Jai connu des cas de son espèce: leur jalousie est maladive et inguérissable. Certaines femmes provoquent cette fièvre, et dautres pas du tout, presque sans raison. Non, Mario ne ma pas paru stupide. Cest même un garçon intéressant quand il cesse de déraisonner à propos de Sarah…

Je voulais dire que Mario est stupide avec les femmes. Il est vrai que Sarah a le génie de rendre stupides les hommes quelle quitte.

Il y avait de lamertume dans sa voix, quelque chose qui implorait une réponse réconfortante que je ne lui donnai pas. Aucune femme navait jamais quitté Aldo. Sans doute simaginait-il que la rupture avec Sarah inaugurait une nouvelle ère, celle où, nétant quun ancien héros, un prince déchu de ses honneurs que les photographes ne traquaient plus, il allait connaître le revers de la médaille. Pour un caractère aussi fort que le sien, cétait une singulière faiblesse, mais il nétait pas quun peu italien et mettait aussi son honneur dans lentrecuisse.

Vous connaissez bien Sarah? reprit-il.

Oui, très bien, je crois. Je suis, avec son mari, son seul ami.

Je ne la comprends pas.

Si cela peut vous consoler, dites-vous que vous nêtes pas le seul. Et le jour où vous la comprendrez, elle sarrangera pour vous surprendre de telle façon que vous serez de nouveau perdu.

Il y a des choses inexplicables…

Cela a du charme.

Peut-être…

Il resta deux jours à Sorrente, mais Sarah refusa de le voir. Elle me dit seulement:

Ce nest pas la peine.

Je travaillais toujours de bonne heure le matin, mais les jours raccourcissaient, lété approchait de sa fin à coups de belles journées chaudes et embaumées. Une nuit il plut et le lendemain tous les jasmins fleurirent dans les jardins, le long des murs. La plage se vidait et une certaine excitation sapaisant, le calme revenu, les mères redonnaient un peu de liberté à leurs enfants après avoir feint de croire que le village était un repaire dassassins. Javais du mal à terminer mon livre, levant trop souvent la tête pour me laisser éblouir par le miroir doré de la mer, pensant à Sarah dont le cruel échec me frappait, parce que javais toujours eu un élan désintéressé vers elle. Sa solitude mapparaissait bien plus dramatique quà elle-même. Laprès-midi, je lui tenais compagnie. Nous parlions très lentement, comme affectés par cette distance qui nous séparait, et quil aurait fallu rompre je ne sais comment. Quand elle put sasseoir, elle convoqua un coiffeur et demanda ses valises restées à lhôtel.

Je me suis toujours trouvé devant ce caractère non comme devant une énigme posée une fois pour toutes, mais comme devant une série dénigmes. Le déracinement est une explication insuffisante puisque Sarah sest trouvée continuellement devant une contradiction qui a pu, à la longue, lui paraître intolérable: le goût de la vie et le goût de la mort. Jeune femme, elle a flotté dans un monde où rien ne lui appartenait, pas même la langue dont elle usait. On lui avait tout volé, la libérant du bien et du mal, de la grâce et du péché. Elle a aussi perdu sa juiverie et sil arrive que lon fasse une allusion déplaisante devant elle, Sarah ny prête pas attention. Cela ne la concerne pas, même si, avec la maturité, certains de ses traits se sont accentués: le cerne sous les yeux, la peau dambre clair, la saillie des pommettes et les lèvres ourlées du plaisir.

Georges arriva huit jours après et sinstalla auprès de Sarah. Elle désirait sa venue et pourtant il y eut quelques après-midi tendus comme sils avaient du mal à se réaccorder après une longue déshabitude, puis, de nouveau, ils ne firent plus quun et ma présence devint inutile. Je cessai de venir à Sorrente dont la sirupeuse beauté mécœurait. Le dernier soir, alors que je préparais ma valise, Georges mappela. Il désirait me voir durgence. Nous allâmes dîner au bord de la mer, dans une petite trattoria de Marina di Praia. Il avait, au front, ce pli que je connaissais bien pour lavoir remarqué chaque fois quil butait sur un obstacle. Tout de suite je pensai à Sarah, mais nous en étions loin:

Jai retrouvé Kruglov et Fedorov, dit-il.

Ces deux noms ne me disent pas grand-chose.

Il eut un geste agacé.

Vous ne vous intéressez plus à la politique?

Si, mais javoue à ma grande honte que Kruglov et Fedorov me sont inconnus.

Ils étaient avec Merculov et le général Raikhmann, sous lautorité de Béria, les chefs de la police secrète soviétique. Béria et Merculov ont été exécutés en 1953, Raikhmann a été arrêté en 1951, relâché, puis arrêté de nouveau en 1954 et abattu classiquement alors quil tentait de senfuir. Kruglov et Fedorov ont réussi à quitter lU.R.S.S., exploit rarissime, à peu près unique dans son genre depuis quarante ans que la Révolution dOctobre sest imposée.

Ils ont été remplacés par dautres.

Oui, mais les autres sont sans danger pour le bon renom du parti communiste dans le monde occidental. Kruglov, Fedorov, Merculov et Raikhmann ont commandé le massacre de Katyn.

La chose est controversée. Les Soviets prétendent que ce sont les Allemands qui ont massacré les 10000 officiers polonais lorsquils ont envahi la région de Smolensk et de Kozielsk en 1941.

Georges tapa du plat de la main sur la table.

Vous voyez! dit-il avec dégoût. Vous aussi, vous doutez… Ils ont réussi à vous faire douter, malgré les rapports du professeur Naville, de Tramsen, de Stubik…

Je crois me souvenir quun des médecins chargés de lautopsie des cadavres sest rétracté.

Markov? parlons-en… Un Bulgare. Il sest rétracté sous la pression des autorités de son pays occupé par les Soviets. Une attitude lamentable dont personne na été dupe. Non, je vous assure, lexamen sérieux des témoignages et des documents est formel: 10000 officiers polonais ont été massacrés en 1940 par les tueurs du N.K.V.D. qui ont tiré 10000 balles dans leurs nuques. Les assassins ont dû, à la fin de longues journées de massacre, avoir des ampoules dans lindex droit. Vous me direz que 10000 morts au cours dune guerre où ont disparu quelques millions dhommes, ce nest rien, que les camps de Dachau, de Mauthausen, de Ravensbrück ont englouti des centaines de milliers de vies humaines, mais les Allemands ont perdu la guerre et leurs crimes leur sont comptés un à un, tandis que les Soviets lont gagnée et la victoire les absout du plus lâche de tous les massacres.

Je sentais Georges près de la colère parce que javais douté et que jétais, comme tant dautres, victime du bourrage de crâne. Il passa sa main tremblante sur son front.

Cest une certitude, croyez-moi. Une fois de plus, les communistes se montrent dune lâcheté vomitive. Je les admirerais sils acceptaient et revendiquaient le massacre de Katyn au nom de la Révolution et de ses intérêts supérieurs. Pour maintenir la Pologne sous son joug et en faire lalliée docile quelle est aujourdhui, il fallait passer sur le corps de ces 10000 hommes, les cadres de la nation polonaise, ceux qui auraient mené la résistance contre tous les occupants, soviétiques ou allemands. Il ny avait pas dautre alternative, et en cela les communistes voient juste. Ce sont les seuls qui voient juste. Pourtant je les hais quand ils se retranchent derrière lhypocrisie occidentale. Cest se reconnaître coupables. Or, ils ne sont pas coupables. Ils ont eu entièrement raison. Du point de vue du léninisme, sentend.

Si un seul communiste parlait comme vous, le marxisme serait beaucoup moins ridicule.

Il y en a un.

Qui?

Barry Roots.

Je pensai à sa silhouette trapue à la gare de Cambridge, à son assurance, à son regard pénétrant, presque gênant, puis limaginai tel quil était à N. avec sa musette douvrier, ses mains calleuses, dirigeant les réunions de cellule. Cétait étrange de lévoquer ici, un soir, à Marina di Praia, un de ces endroits dont la beauté et la mollesse lui auraient soulevé le cœur.

Où est-il maintenant? demandai-je.

Au Mexique.

Il a quitté le Parti?

Non, mais ça ne devrait pas tarder, bien quil tergiverse. Vous le connaissez: scrupuleux et entêté, service-service. Il organisait des commandos paysans dans la montagne quand on lui a demandé de repérer les deux anciens chefs du N.K.V.D. Il y a mis toute sa méthode et son flair. Il les a retrouvés et ma télégraphié darriver par le premier avion. Barry rêve dun communisme pur et dur. Il sent très bien que ça ne marche plus entre lorganisation du Parti et lui. On va sûrement le rayer des cadres, lappeler en Russie et le liquider.

La logique parfaite de Georges avait empoisonné la foi de Barry, miné ce boy-scout du marxisme. Georges me parut lui-même changé. Il nétait pas vraiment aigri, mais une virulence sourde lhabitait. Depuis le temps quil se promenait dans un monde déchiré par les guerres civiles et les génocides, ruiné par les séismes, dévasté par la famine, la coupe avait fini par se remplir. On ne saurait rester toute sa vie un observateur même désenchanté.

Et Kruglov et Fedorov?

Grâce à Barry, jai leurs déclarations devant témoins, des lettres, des photos deux, même une bande magnétique.

Comment se sont-ils décidés à parler?

Ils se savent traqués. Obscurs et ignorés, ils seront liquidés sans que personne sintéresse à eux. Célèbres du jour au lendemain, ils trouveront une certaine immunité. Vous pensez bien que ce nest pas le gouvernement polonais actuel qui réclamera leur extradition. Je vous garantis que Kruglov et Fedorov nont plus quun espoir: que ma bombe éclate. Ils mont tout dit: à quelle date Staline et Béria ont donné lordre du massacre et comment ils se sont assurés quil était exécuté.

Cest un article sensationnel!

Oui, mais voilà… les journaux occidentaux nen veulent pas.

Depuis quand le savez-vous?

Depuis aujourdhui. Refus en France bien sûr, mais aussi en Angleterre, aux États-Unis. Le baromètre est au beau fixe avec lU.R.S.S. qui déstalinise et envoie ses poètes gesticuler dans nos music-halls. Il ne faut pas compromettre la coexistence pacifique pour dix mille petits cons dofficiers polonais qui sont bien là où ils sont, sous cinq mètres de terre gelée. Vous comprenez pourquoi je ne suis pas heureux, pourquoi jai envie de tirer dans le tas.

Il est impossible que tout le monde refuse.

Non, bien sûr, je peux toujours publier ça dans un journal dextrême droite que la gauche bien-pensante mettra au panier avec un haussement dépaules, ou bien dans le bulletin de la John Birch Society, mais ce serait ridiculiser mes informations. Croyez-moi, tout se tient.

Quallez-vous faire?

Je nai que ce métier-là pour vivre. Javalerai la couleuvre. On y compte bien. Mais je recommencerai à la première occasion. Un jour, je casserai ce mur du silence et de lhypocrisie. Jamais je ne me suis senti autant dénergie. Tenez… la preuve…

Il prit son verre et le brisa dans son poing. Le vin rouge se répandit sur la nappe en papier. Un serveur vint éponger. Georges contempla sa paume: elle était intacte.

Vous voyez, dit-il, jai de la chance. Pas un éclat dans la peau. Un jour je ferai ça avec la vérité, mais ça pétera beaucoup plus fort et tout le monde sera aspergé de vin rouge ou de sang.

Nous ne parlâmes pas plus longtemps de Katyn ce soir-là. Tout avait été dit. Je nabordai pas la question de la mort de Cyril à Dunkerque. Ce nétait pas le moment. Oui, plus tard, beaucoup plus tard si Ho en parlait à nouveau, ce qui semblait probable car il avait dû lancer laccusation comme un ballon dessai.

Le lendemain, je rentrai en France, passant par le Midi pour tenir ma promesse à Daniel. Je lemmenai huit jours dans la région de Breuil où nous nous saoulâmes de montagne, campant la nuit dans les rochers, ramassant des fleurs pour notre herbier.

Georges conduisit Sarah à Paris où elle resta près de lui pendant deux ou trois mois avant de senvoler de nouveau. Quelques années après, ils se retrouvèrent à Barcelone où ils furent très heureux pendant deux semaines, jusquà ce que le va-va reprit Sarah. Ils ne devaient se revoir ensuite quà Aden dans les circonstances que je raconterai bientôt.

Cest au retour de Barcelone, à Perpignan, que Georges rencontra Claire.

Ho, dès quil eut terminé son purgatoire sous un faux nom, fut rappelé à Londres où il occupa un poste de la plus grande importance dans le service de renseignements britannique, mais, comme toujours, à lombre dun personnage dont il dirigea lactivité avec cette science qui lui était particulière.

Pendant deux ans, AldoX. lia son nom à la fortune dun nouveau parti politique, mais la lenteur avec laquelle le parti envisageait de semparer du pouvoir par la voie démocratique le découragea. On le vit partir pour locéan Indien avec une équipe docéanographes. À la Chambre, un député socialiste ayant demandé des explications au gouvernement sur le passé politique dAldo et insinué quil pouvait bien être un agent du gouvernement américain, le «prince balafré», comme on lappelait, regagna Rome où il safficha en compagnie dune célèbre actrice anglaise et fut de nouveau la proie des paparazzi, ces photographes qui empoisonnent la vie romaine. Puis, descendant encore dun cran, il vendit à un producteur de cinéma le droit de tourner un film sur sa vie et son exploit à Malte. LItalie navait plus besoin de condottiere, elle avait besoin de pitres pour alimenter ses illustrés.

Les parents de Mario, convaincus que, même avec de puissantes protections, ils néviteraient pas une arrestation et un procès, réussirent à envoyer leur fils au Brésil où je le rencontrai, par le plus grand des hasards, méconnaissable, marié, père de famille, dirigeant une fazenda de vingt mille hectares, dans le sertão. Son profil malatestien sétait empâté, mais il eut dans le regard, à la minute où il me reconnut chez des amis communs à Rio, une lueur folle et brûlante, celle-là même qui dut fulgurer dans ses yeux lorsquil tira sur Sarah.

Kruglov et Fedorov furent liquidés comme Trotski en 1940. Dans un pays où la vie ne vaut pas cher, cela ne fit guère plus de bruit quun pétard. Les articles de Georges avaient circulé dans quelques rédactions de journaux et les renseignements quils apportaient ne furent pas perdus pour tout le monde. On ne versa pas une larme pour Kruglov et Fedorov. Ils payèrent leur dû qui était grand, avec la bien petite monnaie de leur vie.

Barry quitta Mexico en catastrophe pour échapper à la même liquidation. Inscrit sur la liste rouge du Parti pour avoir révélé à un journaliste la retraite de Kruglov et Fedorov, il dut fuir, de pays en pays, le N.K.V.D. et les polices occidentales unissant leurs efforts pour le traquer. Nous sûmes seulement par une lettre de Dermot Dewagh à Georges que Barry avait passé un mois en Irlande dans sa maison, puis on perdit encore une fois la trace de ce renégat pestiféré. Jai gardé, pour la fin de ce chapitre, la lettre de Dermot dont Georges ma fourni une copie:

Cher Georges,

Barry Roots est ici. Il ne veut pas que je vous le dise. Il porte un faux nom que joublie tout le temps. Quand je lappelle Barry, il feint de croire que cela sadresse à quelquun dautre. Il sest entraîné à ce changement didentité avec la volonté que nous lui connaissons. En vérité, je crois quil est, sinon complètement fou, du moins sur le point de le devenir, à cela près quil sera un fou lucide, cest-à-dire dune espèce tout à fait particulière. Il maccompagne dans mes promenades en parlant sans cesse, mais à lui-même. Bien que jécoute avec attention, je ne saisis aucun fil à ses histoires. On ne gagne rien à soccuper de politique. Lesprit sacharne à compter à rebours, à disséquer les occasions manquées. Je ne connais que les joueurs de roulette pour être aussi obsédés. Vous en savez sûrement plus long que moi  et plus que je ne désire en savoir  sur ses activités passées. Vous comprendrez de quoi il sagit.

Je dois dire que jaime lavoir avec moi. Sa présence physique est tonifiante pour le vieillard que je suis. Depuis quelques mois, mes promenades raccourcissaient. Je nallais plus jusquà Aille Cross. Il sen fallait dun bon mille pour mon souffle et je devais tenir compte du retour. Je croyais que Manor Road méchapperait bientôt, quil faudrait sarrêter au bas de la montée, masseoir sur une pierre, et puis rentrer. Barry, par son énergie, ma rendu Aille Cross. Nous y allons contempler locéan qui est toujours beau, doù la vie est venue. Barry est un animal de trait. On le croirait dépourvu de finesse. Il a grossi, son cou est terriblement empâté, mais, soudain, une parole mystérieuse me découvre son rêve. Il faut vous dire quayant renoncé à comprendre ses vaticinations, jai aussi cessé, la plupart du temps, de lécouter. Quand même, lautre matin, alors que nous allions chez Joe, à Leenane, boire notre whiskey, mon oreille a été saisie par une phrase de son discours. Tenez-vous bien… Barry récitait un passage dHypérion. Je ne suis pas très fervent de Hölderlin, vous le savez, mais cest quand même un moment essentiel de la poésie allemande et Hypérion est un poème secret que lon na pas fini de déchiffrer. Plusieurs fois Barry a répété: «Celui qui est un homme ne peut-il pas davantage à lui seul que cent autres qui ne sont que des fragments dhommes?» Ainsi ai-je compris un peu du songe quil poursuit, où il semble avoir trouvé une certaine paix. Il regarde la nature comme sil ne lavait pas vue depuis son enfance. Il découvre locéan, les fleurs et même lherbe quil saisit à pleines mains et respire. Cest assez beau de voir cette renaissance dun homme aveuglé un temps par laction.

Il annonce quil ne restera pas longtemps, quil repartira, peut-être comme Hypérion vers la Grèce. En vérité, cest un homme perdu pour ses contemporains, vidé de tout ce à quoi il a cru. Il senfermera dans un ermitage, bâtira des murs autour de son jardin, cultivera des fleurs et, le soir, lira des livres de magie. Oui, de magie, car tenez-vous bien encore une fois, voici les ouvrages que lon trouve à sa table de chevet: Albumazar: De magnis conjunctionibus (1515); Johannes Laurentius Anania: De naturae daemonum (1581); Johannes Trithemius: Polygra-phie et universelle escriture caballistique (1651). Autant dire que nous ne vivons pas dans le temps présent. Barry écrit dailleurs aux libraires spécialisés, en particulier ceux de Venise, et se fait envoyer des catalogues et des livres quil enferme dans des caisses soigneusement clouées.

Nous nabordons pas ces sujets pour lesquels il semble se passionner. Jai mon domaine réservé et il a le sien. Jaimerais cependant quil soit plus détendu, que son œil perçant ne scrute pas avec une méfiance glaçante le moindre voisin qui sonne à ma porte pour lamper un verre et me prévenir quil pleut. À ces moments-là, il a lair dun fauve. Il va bondir, griffes dehors, et mordre au cœur. Lalerte passée, il se libère aussitôt de cette tension, redevient le compagnon charmant que jaffectionne. Figurez-vous quil sest mis à la cuisine et quil passe des heures à préparer des plats mexicains ou français. Voilà la grande nouveauté de ma vieille joie. Je goûte à la civilisation des gourmets. Cela vous enchantera, vous, Français!

Ah, joubliais… La mère de Barry est morte. Il a hérité delle une fortune, paraît-il, assez considérable. Libéré de ses divagations politiques, affranchi des servitudes du travail, il est un homme libre. Il ne lui reste quà saccomplir dans le domaine quil aura choisi. Et vous? Quand venez-vous me voir?

Dermot Dewagh.




Cétait un de nos relais préférés. Je dis «cétait» car je ne crois pas que Georges y retournera. Tous les ans, nous nous communiquions une liste de ces relais, liste sujette à révision. Des noms étaient rageusement barrés (pour cause dune modernisation au néon, dun changement de direction, de la mauvaise humeur dun garçon), mais dautres leur succédaient. La liste de Georges était bien plus longue et bien moins accessible  ou vérifiable  que la mienne. Il décrivait par le menu un bistrot en Alaska où lon mangeait les meilleurs œufs frits du monde à condition dêtre servi à labri dune moustiquaire au bord dun torrent où les ours venaient pêcher le saumon, un café à la sortie de Ouagadougou qui offrait avec lanisette dexquis petits cubes de chair déléphant grillée (mais lannée suivante le café fut fermé, le patron ayant servi en guise damuse-gueule les restes de sa belle-mère coupée en deux par un crocodile). Mes propres relais étaient plus accessibles. Il me semblait impossible de revenir de Barcelone à Paris sans sarrêter pour boire un pastis à la terrasse de La Loge à Perpignan, en contemplant dun œil rêveur la douce Vénus de Maillol dressée sur un piédestal devant un magasin de frivolités qui essaie depuis vingt ans de la tenter avec un étalage de soutiens-gorge, de culottes rose et de corsets, ou de ne pas goûter à la viande séchée des Grisons accompagnée dun «déci» de fendant, dans une auberge suisse au bord de la route sur le versant sud du Simplon. Nous rencontrions là, et ailleurs, des moments de béatitude très simple, un relâchement heureux de la tension qui nous tenaillait lun et lautre à des degrés divers et pour des raisons diverses.

La Loge de Perpignan nest quun café. À lintérieur, cest même le plus banal des cafés, malgré la belle architecture de ses portes. Au-dehors, on est au cœur de Perpignan et Perpignan est la ville de France qui a le plus le goût dun fruit mûr tiédi entre les pierres chaudes. Le génie de Maillol sy est inséré, mais nimporte quelle Perpignanaise pourrait dune minute à lautre prendre la place de la Vénus sur son piédestal ou de la Méditerranée sur son socle dans la cour de la mairie. Sa chair naurait peut-être pas le brillant lustré du bronze, mais la couleur et le goût pulpeux de labricot ou de la mangue.

Lorsque Georges sarrêta au café de La Loge, il revenait de Barcelone après quinze jours avec Sarah. Il y enquêtait sur lautonomisme catalan quand elle lavait rejoint soudain. Après le drame de Positano, ils sétaient perdus de vue pendant deux ans, mais cétait lhabitude de Sarah de revenir à lui comme si, de temps à autre, la saisissait une irrésistible envie de vérifier que son mari restait le plus disponible de ses amants. Lenquête sur lautonomisme en souffrit. Georges, une fois de plus, sétait laissé aller. Au nom de quoi aurait-il refusé Sarah? Elle revenait, il était libre et une longue complicité leur permettait de renouer avec le passé. Quelques mois heureux à Londres, quelques jours à Dieppe, une grande tendresse à Positano, nétait-ce pas beaucoup plus que ce à quoi pouvaient prétendre de nombreux couples?

Sarah apparut dans le hall de lhôtel en tailleur blanc. Un groom portait ses valises. Elle arrivait dAndalousie. Doù exactement? Il sétait gardé de le lui demander. Elle le dirait peut-être un soir, avec une nonchalante inconscience. Sarah vivait lexistence dun satellite, passait en pleine lumière, éblouissante, resplendissante de mille feux, puis sévanouissait dans un monde inconnu, plein de mystères (en partie faux dailleurs). Georges prétendait quil savait toujours très bien quand elle allait reprendre son envol: une sorte dombre commençait de manger son visage, de ternir le velours des yeux, dabaisser les commissures de sa belle bouche charnue.

Il était dix heures du matin, et la porte à tambour envoyait par brusques bouffées lair chaud qui écrasait la rambla. Georges avait hésité un instant, puis, cédant au plus facile, avait installé Sarah dans sa chambre et attendu, assis sur un tabouret près de la baignoire, quelle eût pris son bain. Il savait très bien quelle parlerait de tout autre chose que de ce qui lamenait. De lavion qui venait de la déposer, elle avait aperçu, en Aragon, un village juché sur un piton. Il devait être peuplé daigles. Elle voulait savoir si les habitants avaient des serres, des dents en forme de bec, des paupières comme des stores coulissants. Et comment vivaient-ils? Georges avait-il remarqué que, depuis quelque temps, les hommes ressemblaient de moins en moins à des oiseaux? Au temps de Jérôme Bosch, ces ressemblances étaient à un tel point hallucinantes que lesprit quelque peu égaré dun peintre sy méprenait et représentait de bonne foi un monde mi-animal, mi-humain. Maintenant, tout se passait comme si les hommes cherchaient éperdument à saffranchir du règne zoologique. En France, Le Journal officiel était rempli de noms de gens qui voulaient troquer leurs patronymes de Lapin, Belette, Lion, Loup, Mouton, pour des appellations anonymes comme Durand ou Smith, pures inventions de la société moderne. Sarah mourait denvie dexplorer ce village aragonais, éloigné des grandes routes, où lhomme ne pouvait descendre que de laigle. Dans lavion, elle avait été assise à côté dun Hongrois naturalisé américain qui affirmait posséder la plus grande collection de coléoptères du monde. Dans son ranch, en Arkansas, il avait tout arrangé pour que les espèces recueillies par lui-même sur les cinq continents fussent heureuses. Les coléoptères y étaient en liberté, bien que séparés les uns des autres par des barrières de nylon transparent qui leur permettaient decommuniquer par signes. LAméricain se glorifiait davoir catalogué deux cents variétés de coccinelles. Intarissable pendant plus dune heure, il avait sécrété du coléoptère et Sarah, à demi endormie, avait fini par ne plus le voir quà travers un voile, peut-être les ailes transparentes dun de ses pensionnaires, et de lui prêter une mâchoire broyeuse tandis que ses lunettes relevées sur son front figuraient assez bien des élytres cornés. Ainsi, au moment même où lhumanité dans un dernier grand effort se libérait du darwinisme pour ressembler de plus en plus au robot idéal, des francs-tireurs isolés essayaient désespérément de tendre une main secourable à des espèces en voie de disparition. Cétait émouvant, émouvant jusquaux larmes, nest-ce pas?

À travers lécran de leau savonneuse, le beau corps bronzé de Sarah paraissait adouci, avec des stries blanches à hauteur des seins (la balle de Mario soulignait un des seins dune cicatrice brune) et du bas-ventre. Il ne fallait pas penser à tout ce que ce corps avait connu. Il fallait au contraire laisser aller son imagination dans le plaisir lent et patient quil suggérait, vers la belle idée dune volupté conquise gravement. Leau du bain lavait Sarah de ses souillures, si souillures il y avait. Après lamour, ils avaient parlé une partie de la journée, avant de sortir sur la rambla parmi les promeneurs et les marchands de fleurs et deau fraîche, puis ils étaient montés dîner à Montjuich et les lumières du port, de la ville sétaient allumées, révélant Barcelone comme un immense tapis dOrient multicolore, déployé sous le ciel sombre dune nuit dété. Cétait beaucoup trop angoissant pour eux et ils étaient redescendus se perdre dans le Barrio Chino, dans latmosphère poisseuse et sucrée des boîtes où les gitanes pâlissaient dalcool et de nuits blanches. Ils sétaient perdus là quinze jours, cornaqués par une espèce de Quasimodo international, un tout petit homme rond, au cou enflé, à la tête en forme de poire, avec un bras plus court que lautre, muni de trois doigts seulement, mais trois doigts agiles qui sagitaient sans cesse et fourrageaient dans les jupes des danseuses. Il leur était tombé dessus dans une bodega dun jaune pisseux où un guitariste jouait des séguedilles sans perdre un instant sa mine de croque-mort. Le nain difforme prétendait sappeler quelque chose comme Ravasto di Costezi. Un de ses ancêtres avait servi sous Murât et le général baron de Marbot en parlait dans ses Mémoires. Ravasto baragouinait toutes les langues avec le même accent postillonnant. À len croire, les femmes raffolaient de lui, et de ses trois doigts il désignait le fabuleux renflement de son pantalon dans lentrejambe. Ravasto semblait avoir vécu partout, ne plus posséder de nationalité. De temps à autre, il sortait de sa poche la photo dun beau garçon lumineux, son fils, qui vivait en Italie. Ravasto était divorcé de sa cinquième femme. Toujours à len croire, il avait vécu à Hollywood où il avait été marié à une des beautés du cinéma muet, Bee Solema. Si on le pressait de questions, il prenait un air mélancolique pour évoquer la Russie sous la neige, et les soldats allemands amputés de leurs paupières gelées avec de terribles regards fixes éblouis par la lumière, ou encore les volontaires de la division Azul, des mineurs asturiens et des paysans castillans, désarmés et attaqués à la mitraillette et au couteau par les partisans français lors de leur retour en Espagne. Avait-il connu tout cela, avait-il réellement pris un petit déjeuner avec Lénine un matin au Kremlin, averti la police que son ami Gorguloff était décidé à assassiner le président Doumer? Était-ce lui qui avait, en soutenant un mur dune main, sauvé la vie du duc dAoste lors du terrible tremblement de terre de Messine en 1926? Et pouvait-on encore croire quavec une lame de rasoir et du fil à coudre il avait opéré dune appendicite foudroyante le capitaine dun cargo en plein océan Indien, quà Sumatra des Dayaks musulmans lavaient forcé à prendre la place de leur rajah parce que, avec ses trois doigts, il était lhomme que la légende annonçait depuis des générations? Ses yeux se mouillaient de larmes lorsquil racontait comment, ligoté sur un chameau, il avait assisté au viol par des guerriers mauritaniens de sa fille (tiens, il avait donc une fille? oui, après, elle était devenue une putain, et il préférait nen plus parler). Létrange est quil avait fait pitié à Georges et Sarah le premier soir, dans son costume élimé, sa chemise sale, et quil avait mangé et bu à leurs frais avec une gloutonnerie invraisemblable, et puis que, le second soir, toujours aussi sale, mais rasé et une pochette en dentelle fine dépassant de sa manchette, il les avait, à son tour, abreuvés et régalés sans quil fût possible de mettre un frein à sa prodigalité. Rien à faire pour le semer. Dès la tombée de la nuit, il apparaissait, éclatant dun rire énorme qui couvrait de postillons la table où ils sasseyaient. Sarah avait pris lhabitude de boucher son verre de la paume dès quil commençait à parler et à raconter quun moment il avait été fakir en Suède ou professeur de sociologie sexuelle dans une université américaine, ou encore agent secret du roi Zog1er dAlbanie mais que la reine Géraldine avait prié son auguste époux de linterdire de séjour à Tirana tant elle craignait de succomber à ses charmes. Le plus curieux était la façon dont Ravasto atteignait laube. Alors que tous les visages se creusaient de fatigue, que les peaux devenaient grises et les yeux glauques, le visage du gnome se colorait de rose bonbon, sa voix claironnait et il jetait un dernier éclat, «Quand jétais précepteur du Dalaï-Lama…», avant de disparaître dans une ruelle, fuyant la lumière trop cruelle du jour, emportant dans sa grosse tête aux bajoues tremblantes et toujours glougloutantes de salive ce monde merveilleux dont il était lanimateur courageux et déçu. Avant de disparaître à un coin de rue, il agitait les trois doigts de sa main atrophiée et on sattendait toujours à le voir pénétrer dans un mur et disparaître comme le passemuraille de Marcel Aymé.

Georges et Sarah rentraient à lhôtel, la bouche en bois, ivres de fatigue et de jerez. Ils dormaient côte à côte, la main dans la main, sans plus se toucher, inventant un nouveau bonheur plein dattentions et de délicatesses. Sarah ne parlait plus de son village aragonais. Peut-être nexistait-il que dans son imagination. Enfin, une nuit, Georges avait aperçu la fameuse ombre annonciatrice. Elle commençait de voiler une partie du visage de Sarah. Il était temps de la quitter avant quelle le quittât. Il avait pris Sarah qui dormait sur le côté et sétait à peine réveillée, passive mais brûlante, laissant le plaisir boursoufler en elle, comme un rêve. Quand il sétait retiré, elle avait simplement dit:

Alors, vous partez?

Oui.

Et il avait empilé son linge, ses papiers, dans une valise. Lenquête sur lautonomisme catalan nirait pas plus loin. Sur la route qui remonte à Port-Bou, il avait foncé comme un fou, fuyant la nausée qui le guettait à lidée que le soir même, sans doute, Ravasto di Costezi, suant et soufflant, postillonnant des obscénités, chevaucherait Sarah et la caresserait de sa main atrophiée.

Assis à la terrasse de La Loge, il essayait de ne plus penser à ce qui collait encore à sa peau: le parfum inguérissable du corps de Sarah, une odeur dambre et de douceur. Le pastis avait déjà effacé le goût du dernier baiser cueilli sur des lèvres mauves et endormies dans une chambre obscure, quand une jeune fille se dressa devant lui, en short bleu et chemisette claire, un sac tyrolien sur le dos. Elle lui dit avec une nuance dagressivité:

Alors, cest pour venir boire un verre de pastis à la terrasse de La Loge que vous brûlez les auto-stoppeuses sur la route? Vous rouliez comme un furieux.

Moi? Quand?

Quelques kilomètres avant Perpignan.

Je ne me souviens pas.

Vous nétiez pas dans votre état normal.

Il eut envie de la rembarrer. Elle lagaçait. Il avait horreur de ce genre de campeuses, mais de cette jeune fille émanait une fraîcheur naturelle, une franchise si évidente quil la regarda mieux et découvrit un visage rayonnant de jeunesse, un corps enveloppé et heureux qui valaient bien de grandes beautés.

Votre voiture a un numéro de Paris, dit-elle. Est-ce que vous ny allez pas aujourdhui?

Oui. Asseyez-vous. Je vous emmène.

Merci. Jaccepte.

Dun mouvement de lépaule, elle se débarrassa de son sac et sassit en face de lui. Ses genoux et ses cuisses griffés témoignaient quelle avait dû marcher dans les ronces avant de rejoindre la grand-route. Elle était à peine hâlée. Sa peau claire refuserait toujours les excès de soleil.

Vos parents vous laissent pratiquer lauto-stop?

Oh, vous savez, nous sommes neuf frères et sœurs. Il a bien fallu nous faire un peu confiance à chacun.

Que faites-vous dans la vie?

Jai terminé un certificat de sociologie et une licence de lettres.

Et après?

Je cherche du travail.

Au bord de la route?

Non, à Paris. Au bord de la route, je cherche une voiture pour rentrer. Je nai plus un centime.

Avez-vous faim?

Non, mais je boirais bien un pastis comme vous.

Il appela le garçon et elle trempa ses lèvres dans le verre, esquissant une grimace.

Cest votre premier pastis?

Oui! avoua-t-elle. Ça fait un peu ridicule, nest-ce pas?

Comment vous appelez-vous?

Claire. Claire Dodelot. Et vous?

Georges Saval.

Ça me dit quelque chose.

Mais elle ne chercha pas plus.

Vous aimez Maillol? demanda-t-elle.

Oui.

Je suis allée à Banyuls voir son monument aux morts sur la jetée. Il paraît que le conseil municipal lavait mis là pour ne pas choquer. Moi, je trouve que cest un truc formidable.

Oui, cest formidable.

Jaime bien la Catalogne française. Je suis restée huit jours dans le Vallespir chez des paysans pour les aider à cueillir des pêches. Et jai aussi entendu un concert de Pablo Casals à Prades. Jai pleuré. Je reviendrai tous les ans.

Cest une bonne idée!

Quand pensez-vous partir de Perpignan?

Dès que jaurai fini mon verre.

Vous memmenez vraiment?

Oui.

Nous serons à Paris dans la nuit?

Non. Il faudra coucher en route. Je ne suis pas une machine à dévorer les kilomètres.

Vous me déposerez dans la nature. Jai mon sac de couchage. Si vous êtes de bonne humeur, demain matin vous me reprendrez.

Nous verrons.

Il appela le garçon et paya. À lheure du déjeuner, Perpignan se vidait comme si la ville plongeait déjà dans la sieste, mais la belle Vénus sur son piédestal maintenait haute la présence de la grâce dans les rues. Le café de La Loge resterait dans la liste de nos relais. On pouvait sy arrêter avec un état dâme des plus noirs et y éprouver quand même de la béatitude. La Providence des cœurs amertumés y faisait éclore de saines jeunes filles sans problèmes, aux jambes nues, qui pleuraient en écoutant le vieux Pablo Casais jouer sur son violoncelle dans la fraîche église de Prades. Oui, cela faisait du bien. Georges se le rappela intérieurement au début de la route, desserrant à peine les dents pour répondre par «oui» ou par «non» aux questions de Claire. Si elle se rendit compte de son absence, elle sut lutter avec courage contre la froideur de son mutisme. Elle parla sans arrêt, dans son langage à la fois naïf et sincère, qui fleurait encore largot des lycées. Après un temps, la tension de Georges se relâcha, et, pour nier Sarah, il se mit à évoquer Joan, doux souvenir dont il aimait se nourrir quand sa femme rouvrait la vieille blessure. Il imagina la Rambler vert olive arrêtée par un feu rouge. On flattait le destin en lui attribuant des miracles, mais on ne laccusait pas assez de ses négligences criminelles. Pourquoi navait-il pas inventé un feu rouge, un pneu crevé, un contrordre du ministère qui aurait dévié la voiture de sa route? Joan serait là, près de lui, à la place occupée par Claire, peut-être aussi en short, découvrant les genoux osseux de ses longues jambes élancées. Il pourrait, en conduisant, y poser la main, en caresser la peau laiteuse, sans un grain  presque une peau denfant , si différente de la peau épicée de Sarah. Joan parlait peu. Ce quelle avait à dire, elle le disait au lit dans les gestes de lamour, avec une tendresse puérile. Ils faisaient dailleurs lamour avec une pudique réserve qui leur laissait des réveils sans honte et sans gêne, emplis dune ineffable bonté lun pour lautre alors quils vivaient une époque de violences et dhorreurs. Elle navait pas de passé, vierge le premier soir où elle sétait donnée dans la chambre de Georges chez cette harpie de MrsKrane. Le décor était si triste et si stupide  oh! ce papier à rainures et le grand lit de bois prétentieux!  que Georges craignait toujours que quelque chose en déteignît sur eux, les souillât de médiocrité. Heureusement, il y avait eu les réveils dans lauberge de Miss Rose Huntington, à Calgate, et les poneys sauvages broutant lherbe humide de rosée dans la clairière, un monde pur et préservé qui lavait les corps et les cœurs… Joan serait là aujourdhui et entre eux rien naurait changé. Se pouvait-il quil y eût sur terre des femmes qui consentaient à ne connaître quun seul homme, quun seul amour malgré tant de pièges dissimulés sur la route? Peut-être était-ce une chance inouïe que la mort eût pulvérisé Joan dans sa voiture, sauvant pour Georges, des grimaces et des rides fatales, un amour presque invisible et en tout cas si paisible quà la mort de Joan il avait été surpris den découvrir la profondeur dans le désespoir. Joan avait droit dans sa mémoire à un monument que rien ne ternissait. Il nétait resté delle que ce bouton (il lavait jeté un soir dans la Tamise, suivant le conseil de Dermot Dewagh), misérable relique à partir de laquelle on ne pouvait même pas, comme les zoologues avec un os danimal préhistorique, reconstituer la beauté délicate de Joan, la tiédeur de ses baisers qui effleuraient le cou, lépaule, le visage de son amant, ni rendre la vie à une voix rauque, inattendue chez une si jeune femme. Peut-être… peut-être… peut-être auraient-ils été heureux toute la vie, sans une ombre entre eux…

Vous conduisez trop vite! dit Claire.

Elle dut le répéter deux fois et ce fut seulement quand elle ajouta: «Jai peur. Je veux descendre» quil perdit le visage de Joan, nentendit plus sa voix rauque et se retrouva dans un paysage de vignes inondées de soleil, loin, bien loin, de la rosée sur la clairière de la New Forest. Il leva le pied et la voiture courut sur son erre au bord de la route avant de sarrêter.

Vous pouvez descendre!

Pâle, elle dominait déjà sa peur, et sans doute vit-elle quelle avait affaire à un homme malade.

Je suis désolée… on dirait que vous nêtes pas bien.

Vous mavez interrompu!

À quoi pensiez-vous?

Jai accepté de vous déposer demain à Paris. Je nai pas promis de vous raconter ma vie.

Je suis deux fois désolée. Une vraie idiote…

Elle le dit si gentiment, avec un tel élan de sincérité, quil sourit.

Cest moi qui vous prie de mexcuser. Jallais sûrement trop vite. Je pensais en effet à autre chose. Je vais me raisonner. Voulez-vous continuer?

Pas si je suis importune.

Vous nêtes pas importune. Votre présence est rafraîchissante et puis votre caractère mamuse.

Je nai pas de caractère. Mes frères mont surnommée «copie-tout».

Ce nest pas un surnom méchant.

Oh! on sy habitue!

Voulez-vous continuer?

Oui.

Il agita la main par la portière en signe dau revoir et la voiture repartit.

Pourquoi faites-vous cela?

Jabandonne quelquun sur le talus, quelquun à qui je pensais.

Une femme?

Non: un éléphant avec une tête dautruche, mille pattes et une queue de renard.

Je ne comprends pas très bien.

Il y a de quoi.

Je suis sûre que cétait une femme.

Oui!

Pourquoi ne voyage-t-elle pas avec vous?

Elle est morte!

Cest triste!

Oui, très triste lidée quon ne reverra plus jamais quelquun. Et parfois aussi cest triste de penser quon reverra toujours quelquun.

Je nai pas encore beaucoup réfléchi à ça. Mes frères, mes sœurs et moi nous sommes très gais. Ça doit tenir à nos parents. Eux aussi, ils sont gais. Chez nous, il ny a pas de problèmes.

Que fait votre père?

Avec Maman, il fabrique des farces et attrapes, mais il se fait toujours voler ses idées. Cest un bohème…

À la tombée du jour, ils arrivèrent à Moulins. Georges savait beaucoup de choses sur la famille Dodelot, sans arriver cependant à bien démêler qui était qui: si Charles le centralien plongeait du Pont-Neuf pour sauver un chat en train de se noyer, si Marthe ou Augusta mangeaient leurs ongles, si Papa ou Maman descendaient dun communard célèbre, mais peu importait, la parole souvent insignifiante de Claire, son bavardage sans queue ni tête avaient meublé ce long voyage. Reconnaissant sans pouvoir le lui dire, il ne sut que linviter à dîner. Elle accepta, elle navait rien mangé depuis le matin et dévora un poulet avec cette belle faim quont les enfants élevés dans la fantaisie et la liberté. Georges pensa lui offrir une chambre dans lhôtel, mais sans doute était-ce trop et il importait que Claire ne crût pas à une intention douteuse de sa part. Il préféra la conduire à la sortie de Moulins, éclairant de ses phares un champ bordé dun bosquet de bouleaux où elle ouvrit son sac de couchage. Ils convinrent dun rendez-vous pour le lendemain matin et Georges regagna seul lhôtel. Il avait mis beaucoup de kilomètres entre Sarah et lui, elle ne risquait plus darriver en tailleur blanc, tout dun coup seule et soffrant à son mari dans un moment de solitude ou dinconsciente détresse. Les quinze nuits de Barcelone marquaient un point culminant de leur vie. Après sêtre cru à labri de tout ce quimaginerait encore Sarah, Georges criait «Touché!» et cette blessure même légère, même guérissable, rompait avec une assurance égoïste et un peu veule dont il mesurait pour la première fois la profondeur. Il devenait maintenant certain quils ne se quitteraient jamais sinon par une de ces décisions arbitraires que le temps, lhabitude et même un nouveau bonheur ne parviennent pas à justifier. Georges sétait cru de la même trempe quelle. Cétait en partie faux, mais ce «en partie» devenait aussi rassurant: un homme qui accepte tout est un mort vivant. Sil souffrait de la guerre, de la misère, de limposture et de la politique, comment aurait-il pu rester insensible à la seule Sarah? Voilà donc que le problème se posait dune autre façon, pour quelques jours seulement peut-être, mais enfin il se posait, et si le cuir nétait pas tanné, il devenait urgent de crier, de se révolter, de vivre la vie à coups de poing et de tête. En un sens, Georges pouvait tirer dun jour de faiblesse une immense force, une raison de plus de refuser le monde feutré de mensonges avec lequel  après un bref sursaut en Italie au moment du drame de Positano et une promesse quil navait pas su se tenir  il avait accepté de coexister depuis léchec de son interview de Kruglov et Fedorov. Sarah semblait apparaître dans le désordre et le hasard. En fait, chacune de ses entrées en scène était minutieusement réglée. Elle illustrait ces mots de Giraudoux que nous savourions dans notre jeunesse: «Les êtres ne se dérangent dans la vie que pour vous apporter des leçons, des signes ou des devoirs.» À partir de là, tout séclaircissait et Sarah pouvait repartir dans la nuit orageuse et lourde de Barcelone enfiler les venelles crasseuses du Barrio Chino au bras dun gnome difforme qui postillonnait sa mythomanie et promettait un septième ciel enfermé dans sa braguette. Sarah navait pas fini, Sarah navait encore rien vu. Si un de ces imbéciles du type de Mario, qui ne comprennent rien et ne pensent quà eux-mêmes, ne lassassinait pas un jour, elle vieillirait avec une expérience vertigineuse du bien et du mal sans les avoir distingués lun de lautre.

Le lendemain, en sortant de Moulins, Georges chercha le champ et le bosquet où Claire avait dû dormir. Elle ne sy trouvait plus. On voyait encore ses traces: de lherbe couchée, des pierres assemblées pour protéger le réchaud sur lequel elle avait dû préparer un café. Il naurait pas su dire sil était déçu en reprenant la route de Paris. Qui régalait-elle maintenant de son intarissable bavardage, ce bric-à-brac de réflexions sur la musique, lhistoire, les hommes, sa famille? Il regrettait sa présence futile et gaie au moment même où il venait de repousser Sarah et le souvenir de Joan.

Après une route sans histoire, il traversa un Paris morne. Son fils devait être parti pour le Midi depuis quelques jours. Lappartement serait vide. Pour différer le retour écœurant, il gagna le quartier des Champs-Élysées et le siège du magazine où il travaillait depuis trois ans. Dans limmeuble à peu près désert, les plantons somnolaient. Georges prit son courrier et se réfugia dans le bureau quil partageait avec un autre reporter, Josef Lubkavicz, un réfugié polonais éperdu de mondanités, qui navait jamais pu écrire une ligne en français mais qui était une mine dinformations et la coqueluche du patron pour lequel il organisait des dîners tape-à-lœil mêlant avec art les comédiens célèbres, les escrocs, les gens du monde et les putains prétentieuses. Josef nétait pas là. Il nétait dailleurs presque jamais là, et il manquait à Georges. Dans le grenouillage général du magazine, sa foire dempoigne et ses coups fourrés, ce garçon frivole et désinvolte affichait seul sa bassesse avec esprit.

Il lut un courrier sans intérêt, feuilleta le numéro de la semaine précédente, se leva dix fois pour aller à la fenêtre regarder la rue et le café den face où les photographes descendaient lever de jolies filles qui nattendaient que ça devant un citron pressé. Si lon nétait pas trop braqué contre la bêtise des femmes, il y avait toujours là quelquun de disponible pour un dîner aux chandelles, une discothèque et quelques heures de lit avant laube. En juin, le gibier semblait plutôt rare. Georges serait seul ce soir. Les deux jours de route, la rencontre avec Claire atténuaient les images de Sarah. À cette heure-ci, elle se réveillait, et peut-être y avait-il à côté delle, ronflant la bouche ouverte, le gnome à la braguette magique. Un jour elle le raconterait, comme elle racontait tout, sans passion, sans gêne, avec dans le ton une indifférence fatiguée, une curiosité épuisée. «Ce nétait que ça? Pourquoi en faire un monde?»

Il passa au service de documentation où on lui remit une liasse darticles divers sur lautonomisme catalan quil lut en une demi-heure, puis sinstalla dans une cage vitrée avec une dactylo et dicta son article, sans hâte, sans difficulté. Depuis longtemps, pour ces choses-là, il avait acquis un mécanisme presque parfait. Il terminait sa dictée vers six heures quand Josef apparut derrière la vitre et ouvrit des yeux ronds. Georges sortit de la cage.

Tu es rrentrré? dit le Polonais, roulant ses r à plaisir, cultivant un accent qui faisait une bonne partie de son charme.

Non. Tu vois bien.

On ta cherché parrtout. Perrsonne, il savait où tu étais.

Même pas la direction qui ma envoyé à Barcelone?

Tu sais comme ils sont!

Oui, je sais. Quest-ce quon me voulait?

Tenvoyer en Algérrie.

Jai déjà dit que je ne voulais plus y remettre les pieds. Et puis pourquoi moi? Pourquoi pas Dugludu ou Perlimpinpin?

Qui?

Des amis. De toute façon, pour la Pentecôte, ils sont à Saint-Tropez. Saint-Tropez, cest sacré.

Tu ny vas pas, toi?

Non, figure-toi, Josef. Jen ai assez.

Bon, écoute, cest ton affairrre… Mais va voirrr laffrreux Poulot.

Je préfère encore le patron.

Il nest pas là. Je lai fait inviter chez les Dockerr. Il jouit. Il mange dans vaisselle vermeille. Il appelle toutes les femmes Milady comme dans trrois Mousques-tairres.

Mousquetaires, Josef. Ne massacre pas nos chefs-dœuvre.

Tu sais bien quà part Prroust jai rrien lu. Mais va voirr laffreux Poulot.

Bon.

Laffreux Poulot était la dernière éminence grise du patron. Il y en avait eu plusieurs en quelques années et il y en aurait probablement dautres, bien que celui-ci disposât dune arme redoutable: il respirait la franchise et la bonhomie. Cétait un grand gaillard au visage ouvert, à la poignée de main solide et rassurante. Les plus intuitifs tombaient dans le panneau, se livraient pieds et poings liés à un homme qui paraissait de cristal, puis le masque tombait  mais trop tard  et laffreux Poulot avait conquis une position doù il pouvait fusiller qui bon lui semblait. Il nen était pas moins craintif car, plus dune fois dans sa vie, la confiance des patrons, conquise à force de flagornerie et de délations, sétait soudain effondrée. Chassé  avec des indemnités énormes , il hurlait à lingratitude, mais devait trouver dautres victimes. On le détestait cordialement  ce dont il se moquait  et plus encore on le craignait  ce quil aimait. Georges était le seul à se trouver en position de force devant Poulot qui avait été, un temps très court quoique suffisant pour donner prise, lâme damnée de son oncle dont on se souvient que, directeur dun grand quotidien avant la guerre et pendant loccupation, il avait initié Georges au journalisme. Certes, Poulot sétait réveillé résistant à la libération de Paris, siégeant dans les comités dépuration du syndicat des journalistes, refusant de signer les pétitions de recours en grâce, mais la tache subsistait, connue de quelques confrères qui navaient guère intérêt à la révéler. Seul Georges pouvait se permettre ce luxe, et Poulot qui ne lignorait pas le haïssait et le craignait sous des approches dune rondeur parfaite. Poulot savait parfaitement quon affublait son nom de lépithète «affreux». Dans ses jours de bonne humeur il ne dédaignait pas de parler de lui-même à la troisième personne: «Mon cher, laffreux Poulot vous dit…» Il avait aussi la manie de répéter presque à chaque phrase le nom de son interlocuteur. On verra comment Georges répondait à ce tic méprisant.

Quelque horreur quil eût de Poulot, il fallait quand même se rendre à son bureau. Georges se fit annoncer. Après un conciliabule, par la porte entrouverte, le planton revint le prier dattendre. Georges regagna son bureau. À peine y était-il que laffreux Poulot lappelait par linterphone.

Vous nêtes pas très patient, Saval.

Cest mon péché mignonpoulot.

Je vous attends. Jai quelque chose à vous proposer.

Jarrive.

Il traîna un peu dans les couloirs, alluma une cigarette avant dentrer. Laffreux était derrière une table vide de tous papiers, affectation dun grand chef qui donne des ordres sans mettre la main à la pâte. La cigarette lirrita:

Doù arrivez-vous, Saval?

De Barcelonepoulot.

Il y avait quelque chose là-bas?

Non, jenquêtais sur lautonomisme catalan.

Qui a eu cette idée saugrenue? Cest vous Saval?

Non, cest le patronpoulot.

Ah bon! dit-il dun air gêné. Vous rapportez un papier?

Il est à la frappe.

Voulez-vous repartir tout de suite?

Jarrive… Jaimerais changer de chemise.

Enfin… je veux dire: demain ou après-demain.

Pour où?

LAlgérie, Saval.

LAlgérie? Cest un traquenard! Pourquoi moipoulot?

Vous me paraissez le meilleur.

Je vous en prie, pas de flatteries de ce genre. Je ny crois pas. Dites plutôt que personne ne veut se jeter dans la gueule du loup.

Quelque chose se prépare.

Après les barricades de janvier, quespère-t-on?

Rien. Larmée a tiré sur la foule et la foule a tiré sur larmée. On est au point mort.

Non, la rébellion est sur les genoux. Il y a quelque chose dans lair. Je ne sais pas quoi. À vous de le trouver. Vous connaissez plusieurs anciens des services spéciaux. Ils vous aideront, Saval.

Je vais réfléchir poulot.

Dans leur bureau commun, il retrouva Josef qui, les pieds sur la table, polissait ses ongles.

Alorrs?

Oui, cest lAlgérie.

En juin, tu vas jouirr!

Pourquoi nenvoie-t-on pas Sunol ou Palestro? Palestro est pied-noir. Sunol parle arabe. Moi, je ny connais rien.

Tu as déjà fait grrand voyage là-bas!

De la routine, Josef, de la routine.

Rrâle pas. Tu sais bien que tu vas aller.

Ce nest pas dit.

Cest dit.

Oh, après tout, je men fous… Oui… sans doute.

Il suffit à Georges de traîner quelques instants dans les couloirs du journal, de serrer des mains molles, pour ne plus hésiter. Il rentra chez lui, dans lappartement de lavenue de La Bourdonnais quil détestait, mais Paris était une ville où on ne pouvait même plus choisir son quartier. On sy trouvait un jour un trou, par hasard ou par dobscures complicités, et la ville épaississait, gonflait à un tel point quon était dans limpossibilité de changer de trou, prisonnier au fond dune nasse. Descendant de voiture, il vit les volets ouverts et pesta contre la concierge qui ne respectait jamais les consignes en cas de départ. La clé à peine engagée dans la porte, il devina la présence de Daniel.

Je maperçois que jai encore très peu parlé de Daniel. Il na fait quarriver à Paris, bébé dans les bras de ses parents, et peu après je devins son parrain. Jai dit deux mots de lui après lépisode de Positano, quand nous partîmes dans les Alpes escalader et herboriser. Jaurais toujours aimé que Daniel fût mon fils, plus encore maintenant après ce qui sest passé. La nécessité dune certaine autorité, lagacement de retrouver en eux notre propre caractère grossi et trop déchiffrable, en somme tout ce qui nous sépare de nos propres enfants na jamais joué entre nous. Jai été son ami depuis lenfance et cest lui qui ma appris à aimer les enfants, ce dont je ne lui serai jamais assez reconnaissant. Bien sûr, quand je parle de Daniel, les siens me disent: «Ce nest pas celui-là que nous connaissons. Vous vous trompez. Celui que nous connaissons a un visage de bois.» Alors que, pour moi, Daniel a été un enfant, puis un adolescent rayonnant de confiance, adorant raconter sa vie… Je nai pas à juger de léducation que Mme Saval donna à son petit-fils. Elle léleva comme on lavait élevée, elle, comme elle avait tenté délever Georges. Même son échec avec Georges  trop libre, trop vite détaché  ne la découragea pas. Ce qui navait pas été bon pour lun pouvait encore lêtre pour lautre. En un sens, on ne saurait lui donner tort. Elle y eût mis moins de rigueur quelle pouvait peut-être réussir. Nos grands-parents sont plus proches de nous que nos parents. Je ne sais pas pourquoi, mais cela est. Les liens du sang sont plus lâches, plus diffus, moins impératifs, et il est possible aussi que nos propres enfants qui, comme je le disais, nous paraissent souvent la caricature de nous-même, estiment, avec lingénuité fatale de la jeunesse, que nous sommes plutôt la caricature de leur propre caractère. Ils exigent de nous ce que, par respect ou indulgence, ils nexigent pas de la vieillesse. Ou bien il ny a pas dexplication du tout, ce qui est encore plausible. Je ne pense pas que Georges me contredira quand il lira ces pages et les suivantes consacrées à son fils. Il a voulu ce fils, et en le voulant  on sen souvient  il sacrifiait lamour de Sarah. En aucune façon il ne le lui a reproché, bien quil en soit toujours resté comme une gêne inavouable entre eux et que Daniel ait de son côté ressenti et développé inconsciemment deux griefs majeurs: son père avait une attitude inexplicable envers Sarah, son père ignorait ladmiration quil lui portait. Parce que Georges était par nécessité un père lointain, absent physiquement mais dont on suivait la route à travers la publication de ses reportages, il jouissait dun prestige immense. Ce prestige devait être entamé par deux événements graves: lorsque Georges accepta, la rage au cœur, après un bref sursaut, lenterrement de ses sensationnelles révélations sur Kruglov et Fedorov, et lorsquil accepta encore le silence de plomb qui ensevelit laffaire Si Salah dont nous allons bientôt parler. Quand il démissionna après les événements dAden, il était déjà trop tard. Daniel lavait jugé, ou croyait lavoir jugé, sans connaître tous les éléments du procès. Nous dirons: cétait de son âge, cette exigence était de son âge.

Notre amitié fut scellée en 1954. Daniel avait dix ans. Il vivait à Nice chez sa grand-mère qui me téléphona un matin à Paris:

Georges voyage. Pouvez-vous venir durgence? Jai un grave problème avec Daniel.

Un grave problème avec un enfant de dix ans! Cela sonnait curieusement de la part dune femme autoritaire habituée à mener sa vie seule, sans le secours ou le conseil dun homme depuis de longues années. Jarrivai quelques heures après, par avion. MmeSaval mattendait à la sortie de laéroport dans sa petite voiture découverte. Elle approchait la soixantaine sans avoir rien perdu dune beauté sèche dont elle accentuait avec plaisir la gravité. Bien que ce fût en juin, elle conduisait avec des gants comme elle laurait exigé de son chauffeur si elle en avait eu un. Un foulard mauve, couleur quelle affectionnait et dont son habillement contenait toujours un rappel, maintenait ses cheveux gris. Elle semblait de ces femmes qui ne laissent aucune initiative au hasard, qui ont toujours un plan à proposer, que ce soit pour lorganisation dun pique-nique ou dun mariage. Quelle meût fait ce signe impératif surprenait. En mappelant, elle reconnaissait de jure la part dautorité que Georges me déléguait en son absence. Elle sinclinait, mais cela lui coûtait tant quentre laéroport et la maison de Cimiez sur la hauteur, elle ne sut mabreuver que de généralités embarrassées. Les mots que jattendais avec impatience ne passaient pas sa gorge. Elle laissa la voiture à la grille, signifiant bien par là quelle aurait lextrême bonté de me conduire à un hôtel après dîner si je ne trouvais pas davion pour me ramener à Paris dans la nuit. La porte de la maison une fois franchie, un singulier spectacle mattendait: dans le hall trois tableaux étaient éventrés et un grand miroir brisé. MmeSaval me précéda dans le salon où lon avait essayé de réparer un peu la tornade qui lavait dévasté, mais les fauteuils, les canapés étaient dépecés, une pendule Boulle gisait en pièces détachées sur le manteau de la cheminée. Lacérés à coups de couteau, les tableaux pendaient en loques de leurs cadres. De longues brûlures maculaient les tapis.

Vous voyez, dit-elle. Les vandales sont passés par là.

Les connaissez-vous?

Jai une hypothèse. La police est venue. Elle enquête, mais dores et déjà on massure que ce ne peut être que lœuvre dun familier de la maison.

Un domestique?

Je nai quune vieille bonne, la même depuis trente ans.

Et quand cela sest-il passé?

Dimanche. Javais emmené Daniel au mont Boron chez des amis. Nous avons passé la journée là-bas. Il a joué laprès-midi avec ses petits camarades dans une maison voisine. À sept heures du soir, je suis passée le reprendre et nous sommes revenus pour constater le désastre.

Alors je ne vois pas pourquoi vous me demandez de venir.

Eh bien si! Je le soupçonne quand même. Je suis allée hier voir les amis avec lesquels il jouait dimanche après-midi. Daniel a disparu pendant deux heures. Du mont Boron à Cimiez, il y a continuellement des autobus. Laller et retour ne prend pas plus dune heure.

Jaimais déjà assez Daniel pour éprouver un serrement de cœur devant une telle accusation. Et puis MmeSaval me prenait à froid, avec une brutalité insoupçonnable chez une femme si pénétrée de convenances, mais je suppose que cétait aussi pour méviter de réfléchir à ce quelle appelait le «problème» de Daniel, pour me ranger demblée dans son clan.

Pourquoi aurait-il fait cela?

Je ne le sais pas. Il ne me le dira pas. Jai pensé quil vous le dirait peut-être.

Lavez-vous puni ou réprimandé récemment?

Elle hésita un instant. Toute son énergie se concentra dans son visage pour empêcher les lèvres de trembler, les yeux de sembuer de larmes.

Je ne le réprimande et ne le punis pas plus quon ne réprimande et punit dordinaire les enfants, dit-elle avec une indignation aussi forte que si je lavais accusée de brûler Daniel au fer rouge ou de le tremper dans des bains glacés.

Il travaille bien en classe?

Remarquablement bien. Voilà deux ans quil reçoit le prix dexcellence et il laura encore cette année. Il est un peu désobéissant dans les détails de la vie quotidienne. Cest tout ce que je puis dire contre lui. Certes, il nest pas expansif, mais on ne force pas un enfant à vous prodiguer les marques extérieures de lamour quand elles ne sont pas spontanées.

Il était impossible de savoir si elle retenait plus sa colère que son émotion. Ce qui semblait certain cest quelle mentait, et quelle mentait courageusement pour sauver la face comme une femme qui sait dominer son âge, préserver son autorité et tout ce quelle a cru sacré.

Où est-il? demandai-je.

Au lycée Félix-Faure. Il quitte létude à sept heures.

Je lattendrai à la sortie.

Vous ne savez pas où cest.

Lors dun déplacement de mon père dans le Midi, nous avons habité Nice et jai suivi les classes du lycée pendant deux ans. Je serai ravi de revoir cette porte que jai tant de fois franchie.

Il sera surpris, dit-elle.

Il le serait encore bien plus sil me retrouvait dans ce décor bouleversé. Jaurais lair de laccuser.

Nous restions debout dans le salon désolant, ne sachant où nous asseoir lun et lautre, prisonniers du désastre. Rien navait été épargné. Tout semblait détruit avec méthode. Le soleil couchant entra soudain par le bow-window et la pièce fut baignée dune lumière orangée qui dansa dans les miroirs et les sous-verre brisés.

Vous revenez dîner avec nous, nest-ce pas?

Vous me permettrez de vous répondre tout à lheure. Ma seule préoccupation est dabord de retrouver Daniel.

Mais je comptais sur vous!

Ce fut dit avec un accent de désespoir si touchant que je manquai céder. Elle voulait bien que je confesse Daniel mais pas plus.

Jaimerais réfléchir.

Bon, bon… cest bien… réfléchissez.

Cette fois, elle se vexait. Elle mappelait au secours dans un moment de détresse, dincompréhension, et déjà, parce que jétais là, prêt à me mêler dun problème qui ne me regardait pas, elle se ressaisissait, ne se pardonnait pas sa panique dun instant et voulait conserver la haute main sur tout. Sans doute fallait-il être indulgent avec elle, femme sans homme depuis longtemps habituée à trancher et à juger du haut dune autorité sans frein.

Évidemment, tout cela narriverait pas, dit-elle, si Daniel avait eu une mère normale et un père présent. Cet enfant vit dans un déséquilibre affectif qui a dû provoquer une crise. Il nest pas entièrement blâmable.

Cest certain.

Je suis heureuse que vous soyez de mon avis. Georges ne le comprend pas.

Un taxi me permit de déposer ma valise dans un hôtel de la promenade des Anglais, puis me conduisit à la sortie du lycée. La porte était encore fermée et je me promenai sur ce trottoir que javais tant de fois traversé. Ce nétait pas un mauvais souvenir. Javais aimé latmosphère de ce lycée propre, aéré, avec des professeurs vivants et intéressants: Charmel qui nous lisait ses pièces pendant les cours de littérature moderne, Oriol que lon amenait paralysé sur sa chaise et qui nous racontait comment il avait connu dans son extrême jeunesse le docteur Pagello, lamant de George Sand à Venise, Fouassier qui avait une merveilleuse tête de philosophe, Perrot que nous croyions de fer et qui sétait mis à pleurer en classe un matin parce que sa femme lui avait enlevé ses enfants, Tallagrand pieds nus dans des gros souliers lacés avec des ficelles, lair lunaire comme son fils Thierry Maulnier. Et bien que mon passage ait été de courte durée, je métais fait là des amis que la mort avait déjà fauchés: Capron avec ses petits yeux rieurs et sa bonté de géant. Vallon mort aux commandes de son avion de chasse, et mort, pour tous, bien que vivant, JeanX. qui était devenu fou, lui notre athlète et notre redresseur de torts. On dit: «La vie commence tôt…» ce nest pas vrai. Cest la mort qui commence tôt, qui fauche ou détruit les meilleurs, qui casse nos amitiés électives dès laurore.

Quand le concierge ouvrit la porte, libérant un flot denfants, jéprouvai un sentiment démotion inexplicable, une vraie détresse comme si je me revoyais parmi eux, accompagné de JeanX., me ruant vers la place Masséna et lavenue de la Victoire à lheure où fermaient les grands magasins. Les vendeuses libérées se hâtaient et nous les admirions en les frôlant dans la foule, prestes, noiraudes, avec leur accent chantant. Nous étions trop jeunes pour elles, mais de temps en temps nous cueillions quand même un sourire qui récompensait notre chasse. Dans le flot de garçons qui sortit du lycée, je reconnus quelques sosies. Tous les enfants du monde se ressemblent, et quand japerçus Daniel, je crus revoir le regard noir et brillant, les cheveux bouclés de JeanX. Il se coiffa dun béret basque quil enfonça sans coquetterie jusquaux oreilles et repoussa dune bourrade sèche un camarade qui essayait de lui arracher son cartable. Il y eut un début de bousculade et la voix dun surveillant corse séleva, caverneuse:

Un peu de calme, vous autes. La sotie nest pas une foie!

On eût cru entendre la voix du vieux Leca, confit dans la surveillance détudes depuis trente ans, mais gardant la lavallière et le chapeau rond du poète quil avait été dans sa jeunesse lorsquil écrivait des chansons pour Vincent Scotto. Rien navait changé. Jappelai:

Daniel!

Et il sarrêta, jambes écartées, la tête en avant, maîtrisant son élan:

Parrain! Comment êtes-vous là?

Je passais par Nice. Jai téléphoné chez ta grand-mère et la bonne ma répondu que tu sortais du lycée à sept heures.

Vous navez pas parlé à grand-mère?

Non. Pas encore. Elle nétait pas là.

Déjà le flot des lycéens séparpillait et nous restions seuls. Sur le pas de la porte, le surveillant corse allumait une cigarette, nous observant avec méfiance. Je nallais pas passer pour un voleur denfants!

Partons! dis-je. Je temmène dîner.

Mais grand-mère mattend !

Nous lui téléphonerons de dîner seule et de ne pas sinquiéter.

Vous croyez quelle acceptera?

Nous verrons bien.

Je téléphonai dun café et elle accepta, non sans mavoir recommandé de le faire dîner légèrement. Daniel avait le foie sensible. Le lendemain était férié, mais il importait quand même quil fût couché de bonne heure. Cétait un enfant nerveux et impressionnable, je ne devais pas loublier.

Jécoutai avec patience et raccrochai après quelques promesses répétées.

La main dans la main, nous partîmes vers la vieille ville pour retrouver un restaurant niché au fond dune ruelle où je me souvenais davoir dîné avec mes parents dune bouillabaisse, mais quand nous y arrivâmes une déception nous attendait: le restaurant sétait folklorisé. Un chasseur se tenait devant la porte et un mini-autocar débarquait des touristes.

Veux-tu entrer là? demandai-je.

Non. Ça fait trop touriste. Je voudrais seulement manger une pissaladière et après nous irons au Palladium. Il y a plein de jeux.

Nous reprîmes une ruelle assez gaie où les enfants jouaient à la morra sur la chaussée. La nuit tombait et les Niçois en bras de chemise prenaient le frais sur des chaises installées dans la rue. Les informations de la radio nous poursuivaient de maison en maison, accompagnées dune odeur de friture.

Cest amusant ici, dit-il. Jaime bien y venir, mais grand-mère ne veut pas. Elle prétend quon y attrape des maladies.

Il y a beaucoup de choses quelle défend?

Ce serait plus vite fait de dire les choses quelle permet.

Il ne parlait pas comme un enfant de son âge. Tout ce quil avançait dénotait déjà une réflexion mûrie et sûre de soi. À cette époque, Daniel était un garçon aux joues creuses et mates, aux grands yeux noirs et calmes défendus par une longue frange de cils. Son regard pétillait dintelligence et de volonté, mais il le voilait aussitôt que son interlocuteur sen inquiétait. Nous arrivâmes devant un éventaire éclairé par une mauvaise lampe jaune. Un cuisinier crasseux préparait des pissaladières. Daniel choisit la plus compliquée et nous mangeâmes, debout dans la rue animée, le pain frit à lhuile dolive et assaisonné danchois et de tomates.

Cest très bon, dit-il. Chaque fois que Papa vient nous voir, je lemmène ici. Où est-il en ce moment?

En Amérique. Nous allons lui envoyer une carte postale. Il revient dans un mois. Je lai vu juste avant son départ. Il voulait faire un saut jusquici mais il na pas pu.

Oh, il ne peut pas souvent. Dommage! Cest très agréable davoir un père. Il devrait le savoir lui qui a perdu le sien très jeune. On en a besoin.

Il faut vivre, Daniel. Cest le métier de ton père de voyager.

Il est un grand journaliste, nest-ce pas?

Il est un des plus honnêtes.

Il y en a de malhonnêtes?

Oui. Beaucoup.

Ils volent?

Non. Ils mentent.

Papa ne ment pas.

Non. Jamais.

Pourrais-je boire de la bière? Grand-mère me linterdit.

Bien sûr que tu peux.

Nous trouvâmes un peu plus loin une terrasse de café et nous nous assîmes côte à côte à une table minuscule environnée de buveurs de pastis. Daniel commanda un demi panaché quil commença de boire avec gourmandise.

Je ne vous empêche pas de vous amuser? dit-il.

Non, non. Ma soirée est pour toi et puis, tu sais, je ne mamuse plus comme autrefois. Jaime aussi beaucoup le calme. Pour achever de te tranquilliser, je tassure que je «mamuse» plus avec toi quavec aucune autre personne.

Jai une histoire pour vous. Une histoire que vous pourriez raconter dans un de vos romans, mais il faut me promettre de ne pas révéler qui en est le vrai héros.

Et moi, je saurai qui est le vrai héros?

Oui, cest moi!

Il éclata de rire et ses jambes se balancèrent davant en arrière sous sa chaise. À côté de nous on parlait politique. Le rire de Daniel fit se retourner un des hommes en bras de chemise qui sessuya la bouche dun revers de main.

Ah tas de la veine, gamin, tu te la casses pas encore pour voter!

Non, dit Daniel, je ne vote pas encore! Ça viendra et alors quelque chose changera.

La table voisine rit franchement. Daniel avait dit cela avec sérieux et aplomb.

Sils savaient ce que jai fait dimanche dernier, me dit-il, ces types ne se moqueraient pas de moi. Je parie que pas un seul dentre eux naurait osé.

Quas-tu fait?

Grand-mère ma emmené déjeuner au mont Boron chez des amis et laprès-midi je suis allé jouer dans une villa voisine avec des camarades. Ni vu ni connu, jai réussi à mabsenter pendant deux heures et je suis retourné à Cimiez. Jai saccagé le vestibule et le salon. Tout est cassé. Le soir, grand-mère a appelé la police, mais la police ne trouvera jamais le coupable.

Tu crois ça!

Jai un alibi. Jétais au mont Boron.

Et pourquoi as-tu fait ça?

Grand-mère, à déjeuner devant moi, a mal parlé de Maman. Vous me direz quelle en parle toujours mal, mais cette fois cétait à des étrangers, DEVANT MOI.

Tu nes pas très logique, Daniel. Si ta grand-mère ne sait pas pourquoi elle a été punie ainsi elle recommencera.

Je la punirai encore dune autre façon. À la fin elle comprendra que si elle calomnie Maman, elle sera châtiée par la Justice immanente.

La Justice immanente? Qui ta parlé de ça?

Au lycée. Cest dans les classiques. Vous me désapprouvez?

Là, il macculait à une position dangereuse. Je mourais denvie de lapprouver et cétait moralement impossible.

Vous me désapprouvez! dit-il avec une telle déception dans la voix que jen fus bouleversé.

Non et oui. Il est juste que tu défendes ta maman même si tu ne la connais presque pas, et il faudra toujours que tu la défendes, mais tu ne dois pas faire justice toi-même.

Pourquoi?

La loi le défend.

La loi nest pas juste.

La loi est une transaction entre la Justice et lInjustice. Nous en avons besoin pour vivre en paix.

Je ne mange pas de ce pain-là.

Que dis-tu?

Cest Giuseppina, la vieille bonne de grand-mère, qui répète toujours ça!

Un peu plus tard, il mentraîna au Palladium. Dans une salle immense où des haut-parleurs hurlaient des chansonnettes, on avait accumulé toutes sortes de jeux: bowling, billards électriques, grues, tirs au bouchon et à la balle, loteries. Daniel se montra dune stupéfiante adresse au tir, cassant une volée de pipes, mais il fut plus heureux encore à la grue électrique, et un flot de pièce de monnaie tomba dans sa poche. À la loterie une blonde incendiaire aux sourcils noirs réussit à lui vendre un ticket. La roue sarrêta sur le numéro de Daniel. La blonde aux sourcils noirs lui tendit un service à liqueur imitation Bohême. Il lui dit:

Comment vous appelez-vous?

Elle gloussa autant que sil lui avait demandé de montrer ses seins quelle avait énormes et gonflés sous un corsage de nylon rouge vif.

Je mappelle Stella.

Il lui rendit le service à liqueur.

Cest pour vous, Stella!

Elle me regarda interloquée, ses gros yeux bleus exorbités.

Mais il la gagné!

Il vous loffre.

Je nai pas le droit daccepter.

Daniel tapa du pied.

Mais enfin puisque je vous loffre!

Prenez-le! dis-je.

Elle rougit intensément sous son maquillage et reprit laffreux service.

Cest bien la première fois que ça marrive.

Daniel haussa les épaules et tourna le dos. Nous jouâmes encore une partie de football quil gagna et il essaya une dernière machine à sous, sans succès cette fois.

Il ne faut pas forcer la chance, dit-il. Voulez-vous memmener boire un dernier demi panaché à une terrasse?

Nous nous rendîmes sur la promenade des Anglais pour respirer un peu dair après létouffante atmosphère du Palladium. Une autre ville grandissait au bord de la baie des Anges, une ville qui ne ressemblait en rien au poétique vieux Nice, à la grouillante avenue de la Victoire ou à la noble place Masséna. On eût dit dun paradis artificiel. Même les palmiers sortaient dun décor de théâtre et la mer quon entendait friser la plage de galets était lisse comme un lac. Daniel resta un moment silencieux, sensible à cette beauté un peu trop luxueuse mais qui avait son charme prenant.

Jaime bien ici, dit-il. Pourtant, un jour, je men irai vivre à Paris.

Il faut y vivre quelques années, puis sen aller.

Oh, jai le temps!

Que veux-tu faire dans la vie?

Je ne sais pas encore. Le professeur dit que je suis fort en maths.

Si cest vrai, tu prépareras une grande école.

Oui, cest une bonne idée.

Tu sais quil est bientôt lheure de rentrer. Il est près de dix heures. Ta grand-mère sinquiéterait.

Cest son bon côté, son côté grand-mère poule.

Je suis content dapprendre que tu lui trouves des bons côtés. Elle en a, mais tu devrais être aussi indulgent à ses petites manies.

Vous appelez ça une petite manie de dire du mal de Maman? Pas moi. Papa, lui, nen dit jamais et pourtant je sais quil pourrait se plaindre.

Tu en sais trop à ton âge.

Grand-mère parle.

Ta grand-mère est âgée! Elle na pas la même compréhension que ton père et moi.

Et que moi! Dites, Parrain… avez-vous vu ce gros homme qui passait avec une toute petite femme à son bras? Je me demande comment ils font?

Que dis-tu?

Oui, comment ils font au lit. Le gros homme doit faire basculer le matelas et la petite femme tombe sur lui. Ils ne peuvent pas dormir.

Cest, en effet, un problème. Finis ton verre. Nous rentrons à Cimiez en taxi.

Dans le taxi, il me prit la main.

Quand reviendrez-vous?

Je ne sais pas. Bientôt sans doute.

Ça va être long! dit-il en soupirant.

Je mefforcerai de revenir très vite quand tu seras en vacances et nous irons à la montagne.

Oui, cest une bonne idée.

Mais il faudrait auparavant que tu cesses de punir ta grand-mère. Ce nest pas digne de toi. Tu dois lui dire avec beaucoup de douceur quelle te peine quand elle calomnie ta maman.

Croyez-vous que ça larrêtera?

Cest possible. En tout cas, essaye. Et puis… jai encore autre chose à te demander…

Oh, je men doute… Vous devriez le lui dire vous-même.

Non, non. Cest toi qui lui avoueras le saccage du salon et de lentrée.

Vous savez, je nai pas peur delle. Je le ferai si vous massurez que cest mieux.

Je te lassure.

Bon. Alors, cest entendu… Je me demande ce quelle imaginera comme punition.

Accepte la punition avec un grand courage, comme un homme. Tu la mérites.

Je vous le promets.

Nous arrivions. MmeSaval nous guettait. Je feignis létonnement devant le désastre. Elle me dit que la police retrouverait sûrement les vandales. Daniel monta se coucher et je restai un moment avec elle pour la prévenir que tout serait clair demain. Il confesserait sa faute et dirait pourquoi il lavait commise. Jintercédai pour quelle ne le punît pas trop sévèrement si elle le punissait. Elle promit de réfléchir, mais je la quittai la mort dans lâme, avec le sentiment dabandonner Daniel aux forces aveugles de lautorité familiale. En un sens, cétait une trahison dont je ne pouvais effacer la noirceur. Elle me hanta dans les six mois qui suivirent, avant que je revinsse à Nice pour découvrir que Mme Saval laissait le vestibule et le salon dans létat où les avait mis Daniel. Quand un chien tue un poulet, les paysans lui attachent le poulet mort autour du cou jusquà ce que tombe le cadavre décomposé. Le chien empuanti, écœuré, barbouillé de honte animale, ne touche plus jamais à un poulet. Ce fut la punition quelle inventa et que Georges, quand il lapprit, eut le plus grand mal à lui faire lever. Des années après, Daniel en parlait encore avec une sorte dhorreur qui le faisait trembler. Pourtant, il ne détesta jamais MmeSaval et, par certains traits, leurs caractères se ressemblent.

Je racontais le retour de Georges et lintuition quil eut de la présence de Daniel quand il mit la clé dans la serrure. Cela se passait en 1960, cest-à-dire six ans après ce que je viens de rappeler. Daniel vivait chez son père. MmeSaval venait de se marier à soixante-cinq ans avec un jeune homme de son âge dont on découvrit seulement alors quil avait été son amant depuis quarante ans. Elle avait changé de masque du jour au lendemain, métamorphose qui plaisait à Georges et dont nous ne sûmes jamais ce quen pensait Daniel. Ce dernier était bachelier. En octobre, il préparerait une grande école. Il ne savait encore laquelle et se trouvait à la veille dun changement dexistence, dans cet état de vide et danxiété qui caractérise les adolescents. À lidée de se rendre dans le Midi, chez des amis qui lauraient accueilli pour les vacances, il avait préféré la solitude de lavenue de La Bourdonnais. Son père lui avait aménagé une chambre donnant sur la cour. Daniel y vivait tapi presque toute la journée, lisant, se cuisant deux œufs à midi, ouvrant une boîte de conserve pour le soir. Il nen sortait que pour aller à la piscine, passer chez moi et fouiller dans ma bibliothèque ou bavarder en buvant de grands bols de café. Cest la seule époque où je lai mal connu. Il sortait, insaisissable, de son cocon et le monde ne lintéressait pas. Il lui préférait le monde des livres, ne parlait jamais des filles et, vraisemblablement, ne les regardait même pas. Je crois quil les trouvait idiotes, se satisfaisant, par besoin de tranquillité, dun jugement hâtif. Il écoutait bien, sans attention excessive ni servilité. Ses lectures me paraissaient disparates, oscillant de Nietzsche à Lénine et les mettant sur le même pied, ce qui nétait faux quà moitié. Quelques auteurs lui procurèrent une grande exaltation: Conrad (surtout Lord Jim quil me rapporta en me disant: «Cest le livre des livres»), Melville (dont il relut trois fois daffilée Moby Dick), Stendhal (mais il ne goûta vraiment que La Chartreuse de Parme et deux ou trois des chroniques italiennes dont Vanina Vanini et Les Cenci). De lecture en lecture, je voyais son esprit appréhender chez lun ou chez lautre ce qui le nourrissait le mieux et rejeter le reste avec dédain. La philosophie de la politique lui semblait autrement importante que la politique en soi quil méprisait alors comme le firent un court moment les garçons de sa génération. Il croyait choisir lanalyse contre le romantisme de laction et sarrêtait, malgré lui, à une croisée de chemins où il entendait bien ne demander conseil à personne.

Georges le trouva dans sa chambre en train de lire. Daniel ne sétait même pas dérangé en entendant le bruit de la clé dans la serrure. Leurs rapports restaient mal définis, toujours dune correction extrême lun à légard de lautre, comme deux êtres qui ne se connaissent pas et que la prudence maintient à distance.

Je croyais que tu étais dans le Midi, dit Georges.

Non, finalement, jy ai renoncé. Je nen avais pas envie. Je suis très bien ici.

Mais je ne tavais pas laissé dargent.

Jai revendu mon billet de train.

Tu ne tennuies pas?

Oh, jamais!

Veux-tu que nous dînions ensemble ce soir?

Très volontiers.

Cest au cours de la soirée que Daniel, apprenant que son père partait pour lAlgérie, lui demanda de laccompagner, et que Georges accepta sans prévoir ce qui en résulterait…

Ayant envoyé ce chapitre à Georges, comme les précédents, je transcris ici sa réponse:

Vous me parlez de moi comme dun étranger. De vagues réminiscences massurent que ce fut moi. Oui, sans doute, et il est impossible de le nier. En faisant un effort  mais je vous en veux un peu de my obliger , je retrouve cette période de ma vie. Il me semble la dénicher dans un lointain passé. Pourtant cétait hier, mais lentement je me détache de tout cela, jefface en ny pensant plus. Une sélection se fait: vous me touchez en évoquant Joan, et pourtant même ce souvenir-là nest plus daucune utilité. Ce ressassement des amours passées relève de la masturbation mnémonique. On sémeut dimages restées très vives, on les cultive au point quelles risquent de tourner à lobsession alors quil faudrait les oublier pour ne pas se perdre. Croyez bien que je nai pas lintention de me perdre. Nous en reparlerons très bientôt.

Ce que je voulais vous dire, avant que vous abordiez la suite de ce récit, est quun événement intéressant se situe le lendemain même de mon retour dEspagne. Sur le moment je ny ai pas attaché dimportance, mais si lon veut prendre une vue plongeante de la vie dHo, je crois quil faut mentionner son passage par Paris à cette date. Plus tard, tout devait séclairer, mais, dans le contexte immédiat, il sagit dun détail insignifiant qui ne mériterait même pas dêtre signalé. Ho me téléphona ce matin-là dOrly. Il arrivait dAnkara et pouvait passer quelques heures à Paris en ne reprenant un avion que le soir pour Londres. Je lui dis combien je serais heureux de le revoir et il sembla sauter sur loccasion. Nous ne nous étions pas rencontrés depuis Rome, époque où il semblait un peu perdu, ou, à tout le moins, choqué par la sanction brutale qui lavait frappé à Moscou. Quelque chose se détraquait dans cette parfaite mécanique. Oh, certes, il ne le montrait pas, vous le connaissez assez pour le savoir, mais, tout de même, la faux était passée bien près et il révisait certaines conceptions, il mettait en doute sa propre assurance. Ceux qui lont connu devront toujours dire combien Ho a été solitaire, combien il sest condamné lui-même à la solitude, restant seul juge de ses réussites ou de ses échecs. Je savais par des amis que ses fonctions extrêmement importantes à Londres lui avaient rendu son équilibre. On ne parlait pas de lui et cest tout ce quil désirait.

Ho débarqua chez moi vers dix heures du matin et me demanda la permission de se raser et de se doucher. Il était visiblement à bout de fatigue, vivant sur ses nerfs dont il gardait cependant un extrême contrôle. Je le trouvai plus proche quà laccoutumée. Au fond, jétais son ami et il en avait peu. Quand il sortit de la salle de bains, il sembla reprendre des forces. Chez lui, lapparence était un besoin, presque un modèle pour son humeur, comme si une chemise fraîche, une cravate bien nouée, un pli au pantalon et des chaussures vernissées étaient indispensables à son moral.

Nous passâmes deux heures ensemble dans la matinée, marchant de long en large, évoquant soudain lannée de Cambridge, votre rencontre avec Cyril et lui à Florence, puis je dus aller au journal où il maccompagna, restant assis dans le fauteuil de Josef Lubkavicz pendant que je réglais avec ladministration les formalités de mon départ pour lAlgérie. Il lut, de la première à la dernière ligne, les journaux du matin suivant son habitude, et, à mon retour, je le retrouvai en grande conversation avec Josef. Ils parlaient russe et Josef, qui est un extraordinaire whos who, savait très bien qui était Ho, et surtout connaissait de réputation sa mère que, enfant, il se souvenait avoir aperçue aux eaux de Baden-Baden vers 1930 avant quelle épousât un émir. Ho en donnait toujours des nouvelles avec une cynique affectation dinnocence: «Oh, vous savez, tout se passe bien pour elle. Le professeur déducation physique qui lui servait dhomme de compagnie a renâclé à la besogne. Elle sen est séparée du jour au lendemain et a fait enlever les miroirs qui tapissaient sa chambre à coucher. Elle fabrique beaucoup de confitures quelle envoie aux ventes de charité. Nous nous téléphonons souvent. La dernière fois, elle ma annoncé quelle comptait se remettre à la religion. Avec lentretien dun jardinet cest une saine occupation pour une vieille dame qui a toujours dédaigné davoir des amis.» Josef était enchanté. Lan dernier, il a publié un article fort amusant: «Jai connu Horace McKay», où on aurait pu croire quils avaient été des intimes.

Laprès-midi, je reconduisis Ho jusquà Orly. Nous étions en avance et nous allâmes nous installer sur la terrasse doù on contemple ce spectacle que, malgré lhabitude, je nai jamais cessé de trouver féerique: larrivée et le départ des grands avions. Cest là quil me raconta sous le sceau du secret ce quil était allé faire à Ankara. Comme vous le savez, Ho nétait pas homme à parler pour rien. Sur sa longue route, il a cependant tenu à poser quelques jalons. Pourquoi? Pour quon le reconnaisse, pour quon sache quil était passé là. Cest enfantin, bien sûr, mais tous les hommes sont enfantins, et le plus souvent ce sont les enfants qui se conduisent comme des hommes. Donc Ho ma raconté que le diplomate anglais chargé des renseignements à lambassade dAnkara avait reçu par la poste les offres dun Russe de lambassade soviétique qui se présentait comme un attaché militaire, colonel, disait-il. À la première lettre étaient jointes un certain nombre dinformations intéressantes. Le colonel affirmait que si un premier contact sétablissait, il apporterait dautres éléments. Le premier contact avait été établi, les nouveaux éléments se révélant de premier ordre. Le colonel demandait la protection britannique, un moyen sûr de quitter la Turquie avec sa femme et de gagner lAngleterre. Naturellement, cela pouvait être un piège et le diplomate avait demandé que Londres prît laffaire en main. Ho était parti avec la consigne de juger du sérieux des informations. Un aviso en visite à Istanbul pourrait embarquer les passagers clandestinement sans provoquer un conflit diplomatique. Mais là, le mauvais sort avait joué contre Ho. Son avion sétait posé en catastrophe à Sofia avec deux moteurs grippés. Ho avait loué une voiture bulgare qui datait davant le déluge. Bref il était arrivé avec deux jours de retard pour trouver au courrier de lambassade un appel désespéré du colonel qui se disait surveillé. Personne nétait venu au rendez-vous. Par recoupements, on avait appris que le colonel Smirnov, attaché militaire, avait été rappelé durgence en Russie avec sa femme. Il y avait eu fuite. Doù, de qui? Dans les circonstances actuelles, il était impossible de le dire, mais on avait, sans conteste, ferré une affaire de premier ordre et la prise sétait envolée parce quon réagissait trop lentement, avec trop de précautions. Ho revenait dAnkara, ulcéré, furieux contre la pusillanimité des services britanniques. Il songeait à donner sa démission et à reprendre du service auprès dun gouverneur britannique quelconque dans une des dernières places du Moyen-Orient.

Les haut-parleurs appelèrent les passagers pour Londres et je laccompagnai jusquà la police des passeports. Là, Ho sarrêta encore quelques secondes et me dit ce quil vous avait déjà confié à Florence: «Je me suis toujours demandé si, à Dunkerque, Barry navait pas un petit peu achevé Cyril mourant sur la plage. Vous navez aucun souvenir?» Je lui dis quil était fou, que Barry naurait eu aucune raison dagir ainsi, que si comateux que je fusse à ce moment-là, je men serais aperçu… enfin… peut-être… «Mais non, dit-il, on venait de vous piquer à la morphine, et vous navez vu que le cadavre de Cyril. Oui, je crois que Barry a tiré. Quelquun la vu… Enfin, tout ça est très vague et na plus dintérêt maintenant. Cyril avait un éclat de shrapnel dans la colonne vertébrale, il râlait. Nen parlons plus.» Nous nous quittâmes un peu plus amis que nous ne lavions jamais été.

La copie de lettre que je joins à la mienne nest pas datée. Le cher Dermot commençait à mépriser le calendrier. Il saffranchissait, hélas involontairement, alors que je voudrais comme lui maffranchir, mais volontairement. Je ne puis donc vous préciser une date, mais cest très peu de jours après le passage dHo à Paris que je reçus cet étrange mot qui me stupéfia:



Cher Georges,

Vous nen saviez rien. Moi non plus! Cyril avait une sœur! Non, non, je ne plaisante pas. Elle sort dici. Elle a vingt ans, elle est née en juillet 1940, quelques semaines après la tragédie de Dunkerque. Elle est Cyril en fille, une mince créature blonde au visage admirable. Imaginez Athéna! Les mêmes yeux pers. Vous savez que je nai plus la tête très solide. Je travaillais dans mon jardin quand elle a poussé la barrière. Cétait lui! Immortalisé, embaumé et vivant! Jai fermé les yeux et jai attendu, le cœur broyé par la douleur. Il aurait été beau de mourir à cette minute-Ià. Sans savoir. Sans jamais savoir si cétait lui, son fantôme, sa réincarnation sublimée. Ou bien une illusion. La vision dun vieillard fatigué. Je ne pouvais plus dire un mot. Je lai entendu sapprocher, une main sest posée sur la mienne et une voix très douce a murmuré: «Professeur Dewagh, professeur… Je ne suis pas LUI! Je suis Délia Courtney. Parlez-moi de Cyril.» Je ne bougeais pas. Javais envie de mourir. Si je ne mourais pas, ma vie entière était ratée… Je viens de marrêter un instant, croyant suffoquer de nouveau. Un tour dans le jardin me rend du souffle. Je ne pourrai plus jamais évoquer cette apparition sans ressentir la même atroce douleur.

Par la main, elle ma conduit à la maison et nous nous sommes assis dans mon bureau encombré de livres, moi dans mon fauteuil à bascule, elle sur un tabouret. Elle tenait toujours ma main. «Parlez-moi de lui!» a-t-elle dit. Jai parlé. Elle est revenue le lendemain, les jours suivants. Je nai même pas su où elle habitait. Cest une créature dun autre monde. Elle incarne la poésie du trouble comme si Cyril lui avait délicatement passé le flambeau, la chargeant dêtre son rêve. Elle entretient le feu autour de ce frère quelle na pas connu. Elle est partie. Je nespère plus quune chose: quelle revienne…

Telle fut la première entrée de Délia parmi nous. Ho devait connaître son existence. Pourquoi nen parlait-il pas? Deux ans après, elle rencontra Georges à Paris. Il lui donna mon adresse en Grèce et un matin je laperçus qui montait le chemin conduisant à ma maison de Spetsai. Comme le vieux Dewagh, je pus croire un instant à la résurrection de Cyril. Elle marchait dun pas égal, sarrêtant pour contempler la vue, du soleil dans sa lourde chevelure blonde et sur le marbre doré de son visage. Mais je ne dirai pas quelle ressuscitait Athéna, jévoquerais plutôt la Némésis et son cortège dombres assoiffées.




Par centaines, par millions, les cigales craquetaient dans les gorges de la Chiffa. Érinyes de la lutte sournoise qui séternisait, elles couvraient de leur chant obstiné les rumeurs de la nuit, elles maintenaient éveillés les soldats dans leurs tours de garde en parpaing, matelassés de sacs de sable, elles vrillaient dans les oreilles une obsession démentielle, elles rendaient fou et, pourtant, dès quelles se taisaient, on les suppliait de reprendre leur grincement rassurant, et quand elles se taisaient encore des rafales de balles traçantes partaient dans les buissons et les ronces, striant lombre épaisse, explosant comme des météorites à limpact du roc. Lécho bondissait, éclatait dans la gorge, heurtait comme un oiseau fou les parois des falaises, roulait de poste en poste où les nerfs, épuisés par la veille et la chaleur, craquaient soudain. Toute la vallée crépitait un instant, puis retombait dans un silence moite jusquà ce que les cigales reprissent leur chant qui montait comme un appel déchirant vers létroite bande de ciel entre les parois escarpées.

Aux alentours de minuit, un grondement de moteur secoua la Chiffa, plus quun grondement un rugissement emballé. De poste en poste, le téléphone annonça que le 3e régiment de parachutistes coloniaux, retour dopération dans le Sersou et se rendant en Alger, sétait présenté à lentrée sud. Son colonel avait décidé de passer malgré les consignes. En moins dune minute, les parachutistes avaient dégagé la barricade qui obstruait la gorge pendant la nuit, et maintenant fonçaient sur la route en corniche tous feux allumés au volant de leurs camions bourrés dhommes qui chantaient en saluant dun bras dhonneur méprisant les fantassins terrés dans leurs abris.

Au rez-de-chaussée du poste central, un petit groupe composé de civils et dofficiers en tenue de combat écouta passer ce convoi triomphant qui se moquait des consignes et affirmait sa supériorité avec une arrogance insupportable.

Ils vont tout gâcher, dit un des civils. Il faut une sanction. Je vais la demander. Il ny a plus aucune discipline dans cette armée.

La voix était sèche et haineuse. Sur le moment, personne ne répondit, puis un officier toussa et dit timidement:

Il est difficile de le faire comprendre à des régiments délite. Ils reviennent dopération, ils sont fatigués et ne pensent quà regagner leur cantonnement.

De la bravade! Rien que de la bravade! reprenait la voix sèche. Souvenez-vous, Almiran, quil faut demander le nom du colonel. Je veux quil soit aux arrêts dès demain.

Très bien, monsieur le Préfet, je note! dit Almiran, le secrétaire général, un jeune homme mince et pâle, avec un visage sans lèvres.

Tous, sauf le préfet, savaient le nom du colonel, mais pas un ne laurait prononcé. Cétait celui dun admirable homme de guerre qui marchait toujours avec plaisir sur le pied des autorités civiles. Les derniers camions défilèrent et la vallée retrouva un instant langoissant silence davant le retour des cigales. À lintérieur du poste, régnait une gêne que le préfet semblait entretenir avec jouissance. Il haïssait les militaires et pourtant, cette nuit-là, il ne pouvait se passer deux. Le colonel du 3e R.P.C. paierait pour cette humiliation.

Je nai pas besoin de vous rappeler que le secret total est nécessaire, dit le préfet pour la dixième fois. Total! Nous sommes bien daccord?

Il y eut un murmure consentant, à la fois servile et agacé, dans le petit groupe assis sur des sacs de sable autour dune table éclairée par une lampe à acétylène. Le préfet se jucha sur un escabeau. Il avançait de temps à autre ses mains sous la lumière pour en comtempler les paumes plates et roses. Ou peut-être sassurait-il simplement quelles ne tremblaient pas. Pourtant, cétait là une aventure nouvelle qui lattendait, quelque chose qui sortait de ses fonctions, un événement capital auquel son nom resterait attaché.

Ils sont foutus de ne pas venir après le vacarme quont fait ces imbéciles.

Je ne crois pas, monsieur le Préfet, dit un officier à la voix très calme. Le régiment est passé. Ces hommes-là le savent très bien. Ils ont des guetteurs partout et notamment sur la crête.

Et il y en a qui prétendent que lAlgérie est pacifiée! ricana le préfet. Enfin…

Elle peut lêtre bientôt! dit une voix forte.

Les visages se tournèrent vers le colonel P. dont le ton avait surpris. Ce fut tout juste si on ne lui reprocha pas davoir parlé trop haut devant un préfet.

Colonel, dit le préfet qui navait jamais pu placer un «mon» devant un grade, colonel, nous ne sommes pas là pour nous bercer dillusions. Nous avons une mission du gouvernement. Une mission très précise, sans aucun romantisme.

Il ne sagit pas dillusions, mais de faits.

Soyez tranquille, les faits relèvent de mon domaine. À quelle heure partons-nous?

Dans un quart dheure, monsieur le Préfet!

Le préfet avança de nouveau ses paumes roses sous la lampe. Chacun put voir quelles tremblaient. Il les joignit rapidement, croisant les doigts.

Comment grimpe-t-on sur la falaise?

Le lieutenant Mahdi connaît le chemin par cœur. Nest-ce pas, Mahdi?

Oui, mon colonel!

Un jeune sous-lieutenant musulman se leva et se mit au garde-à-vous.

Vous connaissez cette grotte? dit le préfet sans regarder le visage mutilé par un éclat de mortier qui avait arraché loreille et la joue.

Jy allais jouer quand jétais enfant. Mes parents mamenaient souvent ici le dimanche pour donner du pain aux singes. Moi jaimais bien grimper et je connais toute la Chiffa.

Quand avez-vous été blessé?

Il y a deux ans dans les Aurès, monsieur le Préfet.

Cest pour ça quon vous a nommé officier?

Il y eut un froid et le préfet sentit si bien que son sarcasme était déplacé quil battit en retraite.

Je veux dire que pendant votre convalescence vous avez pu suivre les cours dofficier.

Oui, cest cela!

Vous êtes un jeune homme courageux.

Je suis un fils de la France, dit le lieutenant Mahdi avec emphase.

Avez-vous des membres de votre famille dans la rébellion?

Aucun, monsieur le Préfet. Mon père est un grand invalide de guerre. Mon frère est mort en Indochine, à Cao Bang.

Oui, oui, la guerre est une chose terrible. Celle-là prendra bientôt fin.

Nous lespérons tous.

Ne restez pas debout, je vous en prie, dit le préfet avec condescendance.

Le lieutenant Madhi se rassit sur un sac de sable.

Je crois que nous pouvons nous préparer! dit le colonel P.

Les dix présents se levèrent. Ils étaient tous chaussés de chaussures souples pour lescalade. Le préfet arrivait à lépaule de lofficier musulman.

Vérifiez les armes! ordonna un capitaine.

Il ny aura pas darmes, glapit le préfet. Pas darmes, vous mentendez! Je suis une autorité civile, et comme tel, au même titre que la Croix-Rouge, je nai pas droit aux armes.

Monsieur le Préfet, dit le colonel, sans perdre son assurance, il est normal que vous alliez sans armes à cette entrevue. Du moins si cela vous plaît, mais la porte franchie vous êtes sous ma responsabilité, et ma responsabilité exige que je prenne des mesures pour notre sécurité.

Que craignez-vous?

Rien. Et tout.

Mais enfin… ce sont des hommes quon peut croire sur parole.

Probablement. Il y a, quand même, une chance pour quils aient la tentation de vous faire prisonnier. Un tel éclat serait une publicité formidable pour la rébellion.

Vous ferez ce que vous voudrez puisque je ne peux pas être entendu.

Le préfet était furieux. Il avait bâti toute sa carrière sur une soumission entière au ministère de lIntérieur et une tyrannie sauvage sur ses subordonnés. Attirant le colonel P. dans un angle du poste, il lui parla à voix basse:

Êtes-vous sûr de votre monde? Nous sommes bien nombreux! À dix, le secret est impossible. Pourquoi dix?

Vous avez déjà deux hommes à vous. Jai mon adjoint, le lieutenant Mahdi. Les autres sont des officiers de commando qui assureront eux-mêmes notre sécurité.

Ces officiers sont très Algérie française!

Ils ont confiance dans la politique du gouvernement, monsieur le Préfet. «Je vous ai compris…» et «De Dunkerque à Tamanrasset», nest-ce pas?

Le préfet eut un geste agacé.

Il y a longtemps quil ne sagit plus de ça!

Alors quon le précise et quon nenvoie plus à la mort des jeunes gens pleins de foi et despérance.

Colonel, un jour, nous parlerons.

Je ne demande pas mieux. En attendant, il faut partir.

On éteignit la lampe. Les yeux shabituèrent pendant quelques minutes à la nuit, puis Mahdi ouvrit la porte blindée et le dessin du paysage apparut moins opaque par contraste, avec ses grands pans dombre et un ciel noir constellé. Lofficier musulman prit la tête de la file indienne et les cigales se turent à son approche, les autres postes avaient été avertis quune patrouille sortirait à minuit et les guetteurs aperçurent avec anxiété les silhouettes qui dévalèrent vers le torrent et disparurent dans le maquis des ronces et des genêts au parfum âcre, vers le fond de la gorge où descendaient autrefois boire les colonies de singes. Mais les singes avaient disparu, chassés par la guerre, et à son retour la paix ne trouverait plus de singes. Ils étaient morts au casse-pipe des tireurs délite qui sennuyaient, ou partis mourir de soif et de désespoir sur le haut plateau. La petite troupe descendait dans les éboulis en contrebas de la route, marche délicate et savante modelée par chacun sur lhomme qui le précédait. Seul Mahdi semblait y voir clair, guidé par linstinct du blédard et une science féline du terrain, une sorte de divination de tout ce qui pouvait assurer le pied et léquilibre du corps. Un peu de fraîcheur les accueillit au bord du torrent. Mahdi y plongea ses paumes creuses réunies et but sans bruit. Tous limitèrent instinctivement, même sils navaient pas soif, comme sil sagissait dun rite. Dans leau glacée, ils virent des reflets détoile, quelques éclairs dargent, et passèrent à gué sur des pierres polies et glissantes. On aida le préfet, mais le nommé Almiran glissa et fut trempé jusquaux aisselles. Puis ils commencèrent la longue montée sur lautre versant abrupt dont la masse écrasait la vallée. Mahdi ne mentait pas: il connaissait chaque détour dun sentier invisible, désignait du bras tendu les arbrisseaux, les entablements auxquels on pouvait saccrocher, les marches naturelles qui permettaient de gagner un mètre ou deux. Ils avancèrent ainsi lentement pendant une demi-heure sans que rien autour deux parût changer. Une pierre qui roulait et rebondissait de roc en roc réveillait un écho plaintif comme une voix denfant. À la brève impression de fraîcheur du torrent succéda une atmosphère de plus en plus lourde. Des pans de falaise surchauffés en fin de journée par le soleil couchant réfractaient des bouffées dair tiède. Ils longeaient une paroi à pic quand Mahdi senfonça de profil dans une fissure, une bouche dombre où la nuit fut de nouveau totale. La voie sélargit. Ils piétinaient au fond dune crevasse, sur le lit dune cascade tarie tapissée dune mousse sèche, douce comme de la laine au contact des mains. Au-dessus deux, une bande de ciel réapparut, au milieu de laquelle scintillait une seule étoile. Dans lair soudain dune lourdeur oppressante, les hommes commencèrent à souffler et transpirer, retenant leurs battements de cœur. Mahdi les laissa reposer quelques minutes, puis dune pression de la main sur le bras de son suivant indiqua la reprise de la marche. Un moment, une odeur atroce les saisit, celle dun cadavre en putréfaction. Des charognards senvolèrent dun vol lourd au froissement de soie pour se cacher dans des niches. Le préfet eut une défaillance et Almiran, qui puait dans ses vêtements détrempés, voulut le soutenir mais si maladroitement quil tomba lui-même et laissa échapper une plainte. La main du capitaine qui le suivait se posa sur sa bouche et il fut remis sur pied sans douceur. Le lit de la cascade remontait vers les berges du ravin. De nouvelles étoiles apparurent dans la bande du ciel et Mahdi accorda encore une brève halte avant daborder la dernière phase de lescalade: un sentier en zigzags qui débouchait à lair libre. Une brise tiède balayait le plateau nu, coiffé par un ciel splendide. Lentement les yeux shabituèrent à un nouveau découpage de lombre découvrant des tumulus, une cabane de berger. Mahdi suivit la berge de la falaise. Les quelques lumières jaunes de Médéa brillèrent dans le lointain et disparurent quand le lieutenant obliqua vers la gauche et, traversant un champ de chardons coupants comme des lames de rasoir, aboutit à une nouvelle crevasse où il sarrêta. Ils durent sallonger pour ramper sous une voûte naturelle et débouchèrent dans un petit cirque empestant la fiente doiseau. Mahdi siffla trois fois et une lampe salluma trois fois, indiquant lentrée dune grotte vers laquelle il se dirigea seul. Des paroles étouffées furent échangées, et Mahdi revint chercher le colonel, le préfet, le secrétaire général, linterprète et trois officiers. Les deux qui demeuraient se postèrent à lentrée de la grotte. Mahdi en tête, le petit groupe suivit une torche à la lueur jaunâtre. Enfin une odeur de fauve leur sauta à la gorge: des hommes campaient au fond du labyrinthe. Une voix en arabe donna un ordre et une lampe salluma, posée sur une pierre, éclairant des visages anguleux et noirs. Se tenaient là: Si Salah, commandant la wilaya IV, et ses adjoints: Si Lakdar, un ancien lycéen dAlger, Halim et Abdellatif, tout létat-major de la wilaya réputée la plus dure, la plus agressive et qui venait demander la «paix des braves» après les implacables opérations de nettoyage combinées par le général Challe. La rébellion, à bout de souffle, seffondrait sur le lieu même des combats. La défection de Si Salah entraînerait le ralliement des dernières katibas existantes et leur intégration dans larmée française. Les djounouns nen pouvaient plus: sans munitions, obligés de se terrer, minés moralement par les effroyables purges (430 suspects venaient dêtre égorgés parmi les cadres de la wilaya), ils criaient grâce, mais avec fierté, avec précaution. Pour ceux qui avaient tant lutté des deux côtés, cétait une heure où lon pouvait enfin sangloter de joie et ouvrir les bras, une heure intense et terrible parce quelle engageait un nouvel avenir où plus aucune faute ne pourrait être commise. Il ne sagissait plus de se conduire en enfants rageurs affolés de sang et de torture, mais en hommes. Des milliers de vies humaines étaient suspendues à cet accord inespéré, encore invraisemblable. Et pourtant ils étaient là: Si Salah avec son beau visage de combattant inflexible, Si Lakdar plus français de cœur que bien des Français, Halim et Abdellatif des chefs dacier trempé qui avaient montré depuis le début de la rébellion un fabuleux dédain de la mort. En face deux, sasseyaient le colonel P. dont les services daction psychologique avaient pourri la rébellion en lui insufflant la «bleuite», cette maladie contagieuse de la suspicion totale qui avait déclenché les terribles purges dont les wilayas sortaient maintenant épuisées, un préfet pète-sec qui devait à trente ans de servilité sans défaillance lhonneur de représenter le pouvoir politique français, Almiran le secrétaire général dans son déguisement semi-militaire encore trempé du bain accidentel dans le torrent de la Chiffa. Les autres nétaient que des témoins, terriblement attentifs, mais muets: Mahdi, au garde-à-vous, possédé par une soudaine irruption dorgueil inexplicable parce quil était un officier français et parce que ces chefs rebelles en face de lui, ces héros du maquis étaient de son sang, linterprète qui ne parvenait pas à maîtriser son tremblement et les trois officiers restés dans la pénombre, impénétrables et contemplant cette scène avec une attention extrême comme sils avaient voulu en fixer à jamais tous les détails. Oui, il y avait quelque chose de terriblement déséquilibré, une incompréhensible disparité. Le colonel P. était un ancien marsouin versé dans le renseignement depuis plus de vingt ans, intelligent et subtil, sécrétant le mystère, mais affligé dun physique de bureaucrate vieilli sous le harnais comme le préfet malingre et bedonnant, épuisé par la course dans la gorge et lescalade de la falaise, et Almiran qui tentait dessuyer contre la roche sa main droite toute visqueuse dune flaque de fiente dans laquelle il était tombé. Ils ne pesaient rien physiquement en face de ces coureurs de bled à la peau tendue sur les os, aux visages émaciés, brûlés par lair sec du djebel, et, derrière, se tenant droit, la mitraillette à la main, trois djounouns plus ou moins en loques coiffés de casquettes Bigeard. On eût reconstitué le combat des Horaces et des Curiaces, jeté les uns contre les autres les quatre chefs insurgés et les quatre Français qui mèneraient la discussion que le résultat neût pas été douteux. À main plate, la France était battue, à coups de poing dans la gueule, elle était écrasée, réduite en bouillie. Seuls les djounouns de garde eussent trouvé à qui parler en la personne des officiers de commando demeurés dans lombre la main dans la poche, tapis comme des chats aux aguets. Mais les luttes dhomme à homme relevaient de la préhistoire, et, derrière le préfet bedonnant, se dressait, invisible, le formidable appareil dune nation occidentale, minée certes par un sentiment de culpabilité, et pourtant encore impitoyable, étouffante, avec sa technologie, ses drapeaux, ses traditions, ses grandes victoires, sa devise: «Liberté, Égalité, Fraternité», ses imbrications diplomatiques et surtout, surtout sa peur animale de lopinion qui la rendait à la fois vulnérable et agressive. La lutte nétait plus égale, et les journaux, partisans du maintien de la présence française, avaient raison de traiter les fellegh de rebelles, de hors-la-loi. Ils étaient des hommes perdus, comme il y aurait plus tard des officiers perdus qui se dresseraient contre lautorité dune nation. Ils devaient être vaincus. Logiquement du moins, comme dans tous les romans policiers où force reste à la loi.

Bien sûr, rien nétait encore fait: les négociations amorcées depuis deux mois déjà par des intermédiaires ne prenaient corps que cette nuit. Létat-major de la wilaya IV exigeait dêtre reçu par le président de la République française. Le préfet venait en régler les conditions. Si Salah nétait pas homme à engager un dialogue feutré. Il parla le premier dune belle voix de bronze, forte et assurée, que linterprète traduisit plus rapidement, en nasillant. Deux ou trois fois Si Lakdar le reprit sur un point de détail, puis ce fut le tour du préfet, beaucoup moins cassant quon ne lattendait. En une heure de temps, tout fut réglé. Trois hélicoptères «Alouette» iraient chercher les chefs rebelles dans le djebel en un point donné dont le secret serait gardé jusquà la dernière minute. Les hélicoptères amèneraient leurs passagers vers la tombée de la nuit à laérodrome de Maison-Blanche. Là un SO Bretagne du groupe de liaison ministérielle les prendrait en charge pour les conduire à Villacoublay. De Villacoublay, ils seraient dirigés vers un pavillon de chasse, propriété des Domaines, au cœur de la forêt de Rambouillet. Ils y passeraient vingt-quatre heures en compagnie des membres du cabinet présidentiel et de là seraient conduits, après le dîner, jusquà lElysée pour être reçus par le président de la République. Le reste, cétait laventure. Quel accueil recevraient-ils? Aucun des interlocuteurs présents ne pouvait le dire.

Le préfet se leva et Si Salah se leva à son tour, déployant ses 1 m 90 qui écrasaient le petit préfet et son secrétaire général. On ne se serra pas la main, mais il y eut quelques mots cordiaux, puis Mahdi reprit le commandement de sa troupe et la conduisit vers la sortie. Une heure après ils se signalaient au poste de garde de Médéa. Le préfet, Almiran et linterprète sengouffrèrent dans une DS noire qui prit la route dAlger, précédée par une jeep. Le colonel P. remercia Mahdi et les officiers, nen gardant quun avec lui quil entraîna à lHôtel des Voyageurs où ils avaient retenu deux chambres. Ce dernier officier était Georges Saval qui se débarrassa de sa tenue kaki demprunt, prit une douche et rejoignit le colonel P. En pyjama rayé, appuyé à une mauvaise table, P. rédigeait un rapport avec un soin presque enfantin. Il était le roi des organigrammes et passait ses nuits armé de crayons de couleur à faire jaillir la clarté dune masse confuse de renseignements, recommençant vingt fois jusquà ce que le problème apparût avec toutes ses données et ses solutions possibles. Georges avait connu P. à Londres, pendant la guerre. Ils sétaient retrouvés deux ou trois fois à Paris, puis en Indochine, et enfin en Algérie au mois de mai 1958 que lon avait cru être le premier tournant crucial de cette guerre. P. était un esprit probe, net, consciencieux. Pendant trois ans, il avait quitté larmée pour passer les examens dune licence de philosophie, puis il avait repris son poste au service de renseignements, sa vie, sa passion à laquelle il sacrifiait les étoiles de général qui auraient dû, normalement, à cinquante ans, couronner sa carrière.

Avez-vous bonne mémoire? demanda-t-il.

Très bonne.

Vous respecterez nos conventions? Vous nécrirez pas une ligne avant que je vous donne le feu vert?

Pas une ligne! Je my suis engagé.

Jai risqué ma carrière pour que vous soyez témoin de cette rencontre. Javais besoin dun homme qui ne fût ni un fonctionnaire ni un officier.

Je le sais. Vous me lavez dit.

Je me répète… tant pis, mais cest trop important pour que je ninsiste pas. De votre silence dépendent trop de vies humaines. La mienne ne compte pas. Je suis veuf et jai deux filles élevées à la Légion dhonneur. On sen occupera. Mais je ne voudrais pas quil arrivât quelque chose à Mahdi. Cest un garçon formidable, dune droiture et dune volonté comme on en rencontre peu. Il a cru à notre parole et, à ce titre, il est sacré. Je ne minquiète pas des officiers de commando qui nous accompagnaient. Ils savent tirer les premiers. En fait, jai bien plus de craintes pour si Salah et ses compagnons. Voilà deux mois que nous nous employons à leur inspirer confiance. Dites-vous bien, Saval, que ce sont des hommes, et dune trempe peu ordinaire, comme on nen fait plus. Leur courage, leur volonté ont commencé à cimenter une nation algérienne qui nexistait pas, et que ne représentent absolument pas les politiciens à labri de la frontière tunisienne. Figurez-vous que je me suis pris à les aimer. Si notre gouvernement, parce quil a déjà partie liée avec les politiciens en exil, repoussait loffre de Si Salah et des siens, je ne me le pardonnerais pas, parce que ce serait leur condamnation à mort.

Je vous comprends…

P. retira ses lunettes cerclées de fer et se frotta les yeux. Il avait parlé avec une émotion réelle et une violence contenue.

Comment saurai-je la suite? demanda Georges.

Je serai à Paris avec eux, dans trois jours. Nous nous verrons là-bas. Je vous raconterai tout. Si nous réussissons, vous serez le premier et le seul à pouvoir faire un récit exact de lopération. Si nous échouons, parce que le président de la République a dautres obscurs desseins, je vous demande aussi de crier la vérité sur les toits et de dire comment la France a refusé de garder lAlgérie, et la vendue à une poignée de politiciens marrons qui lasserviront et la plongeront dans la pire des dictatures. Les pourparlers avec le G.P.R.A. vont sengager alors quavec la reddition de la wilaya IV le G.P.R.A. ne représente plus rien sur le terrain. En dautres temps, on appellerait ça de la haute trahison. Aujourdhui, cest de la politique. Ne confondons pas.

P. martelait du poing ses phrases sur la table de bois blanc maculée de brûlures de cigarettes. Il avait de petites mains blanches aux doigts boudinés et jaunis par le tabac.

Je suis très angoissé! dit-il encore. Très! Cette rencontre devrait être le signal dune joie délirante. Oui, nous devrions même en pleurer. Mais je crains des larmes de sang. Vous entendez! De sang! Nous aurons sacrifié quelques milliers de vies de jeunes Français pour rien.

Vous semblez plus craindre léchec que la réussite.

Lattitude du préfet my incite. Il est télécommandé de Paris. Cest une vraie ordure.

Il y a encore une question que je me pose, dit Georges.

Oui?

Comment les Pieds-Noirs prendront-ils lentrée des Katibas de Si Salah dans Alger? Vous oubliez ça!

Non, non, je ne loublie pas. Les plus intelligents comprendront quune ère nouvelle est entamée, quil faut en passer par là. Quant aux autres, nous les materons et ils comprendront par la force ce quils nauront pas voulu comprendre par le cœur, Sachez que larmée sera aussi dure avec eux quelle la été avec la rébellion. Tous nos jeunes cadres sont partisans dune révolution sociale, économique et humaine qui surprendra bien les conservateurs et les mainteneurs dun empire désuet, périmé. Nous ne faisons pas cette guerre pour maintenir les vieux privilèges, mais pour intégrer les Musulmans à la France. Le drame est que nous avons, par ignorance, tout le monde contre nous: la droite a des raisons de vouloir conserver lAlgérie à la France, mais ces raisons ne sont pas celles quelle croit et elle brandit des arguments lamentables qui font pitié: on namène pas le drapeau, la casquette du père Bugeaud, les Anciens Combattants, la sueur et le sang que nous avons versés ici, les fortunes englouties dans le pétrole et la culture, alors quil faudrait dire seulement: cest dans le giron de la France, sous la protection de ses lois seulement, que lAlgérie est capable de sortir du moyen âge, de secouer sa crasse kabyle ou arabe, de se débarrasser de cet étouffoir quest lIslam. La gauche, elle, a raison de vouloir larguer parce que pour permettre à lAlgérie de saccomplir, il faudrait que la France fût courageuse et généreuse, alors quelle est  nous ne le savons que trop et de plus en plus encouragée en cela par ses politiciens  veule et avare, raciste et jouisseuse. Si la gauche donnait ces raisons-là elle convaincrait, mais elle grandit des vieilles lunes auxquelles plus personne ne croit: le droit des nations à disposer delles-mêmes, le respect de la personne humaine, la liberté, toutes valeurs qui seront foulées au pied le jour de lIndépendance quand se dressera sur les ruines, après le départ des Français, un État policier et militaire dont lemprise sur la population dépassera en violence et en lâcheté tout ce que nous avons pu imaginer.

Jessaierai de dire tout cela.

Comment «Jessaierai»! Je vous fais cadeau du plus extraordinaire des reportages et vous dites: «Jessaierai!»

On létouffera. Ou du moins, on tentera de létouffer.

Battez-vous à votre tour. Vous me devez ça!

Je vous le dois et je vous le promets.

À demain, dit P. vivement comme sil voulait écarter lidée dun échec. Nous partons pour Alger dès la levée du couvre-feu.

P. remit ses lunettes et se pencha sur son plan, soulignant dun crayon rouge un intertitre. Georges le regarda une dernière fois avant de fermer la porte. Lapparence du colonel était celle dun modeste voyageur de commerce, préparant son porte-à-porte pour le lendemain.

En traversant Alger, Georges aperçut des équipes de C.R.S. et de gendarmes mobiles en train de lacérer des affiches tricolores manifestement posées pendant la nuit. Il sarrêta pour en lire une qui, au nom dun comité de Vigilance, appelait la population à manifester dans laprès-midi au monument aux morts et les commerçants à baisser le rideau, à titre davertissement aux autorités. Cette ville qui avait été si animée, en temps de paix comme aux jours exaltants de la révolution de Mai 58, semblait sombrer dans une morne apathie sous un ciel bas et grisâtre. Elle couvait un malaise indéfinissable, peut-être la perte de la confiance en soi, subtil poison que lui injectaient ses autorités civiles et, de loin, Paris, ce Paris dont on sétait toujours méfié, quà un moment de la guerre mondiale on avait réussi à supplanter avec un orgueil mal caché et qui, maintenant, se vengeait sourdement en affirmant son pouvoir de décision. Le doute est une maladie pernicieuse mettant un visage à nu, découvrant les tics, les rides, les grimaces dune ville qui, en fait, navait jamais été Alger la Blanche mais une sorte de construction chaotique arrêtée sans beauté par un front de mer dont les immeubles se lézardaient, se couvraient dune lèpre jaunâtre. Le gâteau de neige de la Casbah, oppressé de toutes parts, envahi, cerné, craquait et ne semblait plus quun mauvais furoncle prêt à éclater. Lanisette, les merguez, le couscous, laccent de Bab-el-Oued, cétait le folklore qui masquait une ville âpre et dure où la violence germait et explosait par à-coups avec furie. Certes, il y avait toujours des couples heureux, des filles à la peau brune qui partaient pour les plages des environs, mais à des signes à peine perceptibles on devinait un ralentissement général de la vie comme si tout ce quAlger avait eu de bruyant et dexcessif passait à la défensive.

À lhôtel Aletti, où lon nentrait pas sans être au préalable fouillé par un gorille de film dépouvante, Georges retrouva Daniel couché, dormant dun sommeil si profond, quil dut le secouer par les épaules pour le réveiller.

Eh bien, que se passe-t-il? Tu me demandes de venir en Algérie et tu restes au lit!

Ah oui, Papa, je vous demande pardon. Cest stupide, mais je me suis couché à laube. Javais trouvé des amis et je suis resté chez eux après minuit. Impossible de rentrer. Alors, nous avons parlé jusquau lever du couvre-feu.

Une fille?

Que dites-vous là?

Georges haussa les épaules.

Je ne te le reprocherais pas. Je souhaite même que ce soit une fille. Alors, habille-toi, nous allons nous baigner et déjeuner à Sidi-Ferruch. Jai besoin de me changer les idées. Nous repartirons demain pour Paris.

Déjà!

Il y avait beaucoup de monde sur la plage, surtout des femmes, des jeunes filles et des enfants. Georges, qui navait pas vu son fils en maillot depuis longtemps, découvrit que Daniel était remarquablement musclé sur un squelette encore frêle. Quelque chose demeurait en lui de la grâce fragile de Sarah, une façon de marcher dans le sable avec une souplesse de chat. Le visage encore imberbe était très pur, avec les belles lèvres sensuelles de Sarah, les yeux noirs profondément enfoncés sous les sourcils épais. Les jeunes filles le regardaient et il ne leur prêtait pas la moindre attention. Quand sintéresserait-il à elles? Le plus tôt serait le mieux. Tel quel, il était trop sérieux, enfermé dans un cercle étroit de pensées, sans ouverture apparente sur la vie qui passait à côté de lui. Il avait, quand même, brûlé une nuit à parler, disait-il. Avec qui et de quoi? Au fond il était simple de le demander malgré la grande réserve qui les tenait éloignés lun de lautre. Georges aperçut Daniel qui, après avoir nagé une centaine de mètres, grimpait sur un radeau et sy installait. Deux filles partirent de la plage, suivies bientôt par deux garçons dune vingtaine dannées. Ils gagnèrent le radeau et sinstallèrent à côté de Daniel. Très vite, ils se mirent à parler. On ne pouvait pas les entendre, on ne pouvait même pas distinguer leurs voix, mais les gestes des deux garçons, manifestement des Pieds-Noirs, dénonçaient une conversation animée. Ils restèrent là un long moment et Georges se demanda comment son fils sentendrait avec Claire. Elle avait téléphoné peu après le départ dHo. («Oui, cest moi lauto-stoppeuse de Perpignan… jai trouvé votre téléphone dans lannuaire… je voulais mexcuser de ne pas vous avoir attendu à la sortie de Moulins… vous aviez été très gentil pour moi… mais javais un peu limpression de vous casser les pieds…») Elle était venue le voir en fin daprès-midi. Daniel était au cinéma et Georges avait fait lamour avec elle. Il nen était pas très fier, et peut-être le regrettait-il, mais les choses se faisaient toutes seules, presque sans préliminaires, Claire semblant ny accorder quune importance des plus relatives. Elle était tout de même venue pour ça, avec une espèce de naturel auquel il aurait été impossible de résister. En un sens, elle effaçait Sarah, bien quelle fût cent coudées au-dessous dans lart daimer, un peu maladroite, habituée à des coucheries hâtives avec des étudiants, incapable de rêver ensuite, de senfouir dans les brumes distillées par le plaisir reçu et donné. Mais elle était femme, malgré sa brusquerie et sa maladresse, capable dapprendre à de jeunes garçons comme Daniel jusquoù peut aller lagressivité et quand commence la défensive, tout ce qui lui manquait affectivement. Voilà donc que Daniel se détachait de lui, quil nétait plus un petit garçon tendre, admiratif et grave, quil devenait un homme sur les premiers pas duquel il faudrait encore veiller, avec discrétion cependant, car il montrait déjà un caractère ombrageux. Claire nétait pas une mauvaise idée pour lui. Il faudrait voir, manœuvrer, ruser et, sans doute, bien plus avec lui quavec elle.

Ils déjeunèrent ensemble sous les canisses dune gargote au bord de la plage. À côté deux sinstallèrent les jeunes gens du radeau, mais Daniel ne les présenta pas à son père et ce dernier dut faire un grand effort intérieur pour demander qui ils étaient.

Oh, jen ai connu deux, un garçon et une fille, hier soir.

Que font-ils?

Étudiants, je crois.

Vous avez dansé?

Non. Non. Dailleurs je ne sais pas danser. Nous sommes sortis.

Je croyais que tu étais resté avec eux à cause du couvre-feu.

Je ne vous ai pas dit la vérité.

Cela te gêne de la dire?

Non… oui… non… il ny a rien de secret. Je les ai accompagnés dans leur tournée: ils collaient ces affiches que vous avez pu voir en regagnant Alger ce matin.

Vous navez pas rencontré de patrouilles?

Si, mais nous nous sommes cachés.

Tu sais quils tirent à vue, pratiquement sans sommations.

Je sais. Cétait amusant.

Ils nen dirent pas plus. En fin daprès-midi, Georges emmena Daniel au camp de Tefeschoun, proche de Sidi Ferruch. À chaque voyage en Algérie, il y allait voir un de nos amis communs du temps de Janson-de-Sailly, Ali Ben Tahla, interné depuis 1957. Ben Tahla avait été arrêté après la publication dune lettre ouverte dans un journal de Paris. Cétait maintenant un homme de quarante ans, prématurément vieilli, qui parlait sans flamme et sans violence. Il appartenait au Mouvement Démocratique Algérien de Messali Hadj, le vieux prophète barbu et grandiloquent de lindépendance, qui serait le grand cocu du départ des Français. Georges apportait des livres, des magazines, seule relation que Ben Tahla entendait garder avec le monde extérieur. Depuis le début de sa détention il travaillait à une traduction en arabe littéraire des œuvres poétiques de Valéry et de La Soirée avec M.Teste. La détention, la vie en commun avaient usé ses réflexes. Il ne manifestait plus ni plaisir ni ennui, étranger au combat qui se déroulait hors les murs du camp. Cest à peine sil en écoutait les échos apportés par son fils, un étudiant de dix-huit ans, et sa femme, une petite Normande boulotte et apeurée. Ben Tahla parlait un français presque trop châtié, lent, dont chaque phrase semblait mûrie dans une studieuse solitude. Parce quil ne passait pas pour un excité, on lautorisait à se promener dans le camp avec ses visiteurs. Tefeschoun nétait pas un enfer, mais ne pouvait pas non plus passer pour un paradis. Le moindre vent y soulevait des tourbillons dune poussière ocre qui collait à la peau, desséchant la gorge, irritant les yeux. Les dortoirs étaient spacieux, propres et bien aérés, mais, à la longue, les hommes commençaient dy vivre dans un état dhébétude permanente, allongés sur leurs lits, se redressant mollement à lentrée dun gradé. Palissades, miradors et barbelés interdisaient toute fuite, même imaginaire. À des heures régulières, les haut-parleurs convoquaient les internés pour distiller la bonne parole. Les journaux de la métropole étaient autorisés pour certains. La plus grande punition supprimait la lecture du Monde. La terrible chose était quon ne savait jamais pour combien de temps on resterait là. Ben Tahla navait pas damis, hormis un aspirant du Bureau dAction psychologique, passionné de poésie arabe. Ses codétenus, presque tous affiliés au Front de Libération Nationale, lavaient mis en quarantaine sans quil sen aperçût vraiment dailleurs. On lappelait «le professeur». Un fossé infranchissable le séparait des combattants émaciés réunis la nuit précédente dans les gorges de la Chiffa. Ben Tahla ne serait jamais daccord avec eux, au début parce quil avait condamné la violence, aujourdhui parce quen déposant les armes les djounouns acceptaient et faisaient leur lidée dintégration. Les combattants à la peau sur les os marchaient quarante kilomètres dans une nuit en portant à deux une mitrailleuse et ses munitions. Ben Tahla, interné, faisait de la mauvaise graisse. Lui, toujours si correct, ne boutonnait plus ses cols de chemise. Pour traverser la cour avec ses dictionnaires, il avait besoin dun porteur. Il était lexemple type de ces Arabes que la culture française avait minés de lintérieur et qui ne sen dépêtreraient jamais vraiment.

Ben Tahla remercia des livres et des magazines quil remit à laspirant pour censure. Laspirant les rendit aussitôt, sans les ouvrir, et autorisa les visiteurs à se promener avec leur ami dans lallée centrale du camp, entre les baraquements.

Je suis content que vous soyez là, dit Ben Tahla. Vous arrivez le jour où je désirais voir quelquun. Ce nest pas souvent, je vous assure. Je vis dans mon travail et les visites me sont une corvée. À la vérité même, je ne les supporte plus…

Vous auriez très bien pu refuser la nôtre. Je laurais compris. Je me sens pauvre et désarmé quand jentre dans ce camp.

Oh, vous savez, ce nest pas si mal. La nourriture est bonne. La Croix-Rouge nous visite régulièrement et les améliorations que nous demandons on nous les accorde aussitôt. Le commandant du camp est un être humain. On ne peut pas espérer mieux. Ce jeune aspirant, mon protecteur, est un garçon fin et intelligent. Il cherche à comprendre. Les haut-parleurs, les informations censurées, laction psychologique ne me touchent pas, vous vous en doutez. Au fond, pour le travail auquel je me voue, il ny a pas de meilleure retraite quun camp de concentration. Aussi ai-je pris une décision: en dehors de vos visites, trop rares malheureusement, jaimerais nêtre plus dérangé. Enfin, vous me saisissez…

Un instant, il eut lair tout à fait pitoyable, une pauvre chose flasque perdue au milieu dune foule étrangère. Le rugissement dun sous-officier, une porte qui claquait, les mégaphones quon réglait soudain le faisaient sursauter. Il perdait le fil de sa pensée, revenant sur ce quil avait déjà dit, avec une insistance de gâteux, sen apercevait, priait quon lexcusât, puis, distrait de nouveau, recommençait. Et cétait un homme de quarante ans tout juste qui, après une agrégation, avait professé à la faculté des Lettres dAlger. Ils arrivaient devant lentrée où le poste de garde filtrait les visiteurs. Une femme voilée se présenta, un enfant à la main, et sexpliqua avec un sous-officier de zouaves qui lécouta sans patience avant de la confier à un planton. Ils firent demi-tour et remontèrent vers les baraques. Deux hommes jouaient aux dominos, accroupis dans le sable.

Pourriez-vous voir ma femme? demanda Ben Tahla.

Certainement.

Le message nest pas agréable à faire…

Ne vient-elle pas ici?

Elle vient trop! Je désire quelle ne vienne plus. Ses jérémiades mennuient. Elles troublent ma paix intérieure. Mon fils la bien compris. Voilà déjà un an quil ne ma pas rendu visite. Avec des garçons de son âge, il va dans les rues dAlger crier: Algérie française, Algérie française, Algérie française…

La voix de Ben Tahla sétait haussée de plusieurs tons. Avec les derniers mots, elle se brisa et il y eut un silence gêné entre eux.

Ce nest, en effet, pas un message agréable à faire, dit Georges.

Quelle sen aille au diable, quelle retourne dans sa France. Et avec son fils… Oui, oui, quils débarrassent le plancher. Cétait une erreur. On ne doit épouser que les femmes de sa race. Puis-je compter sur vous?

Vous me le demandez vraiment?

Vraiment.

Alors, je le ferai.

Ils se quittèrent au milieu du camp et Ben Tahla resta jusquà ce quils eussent franchi la porte. Boudiné dans son costume dalpaga fripé, il inspirait une dramatique pitié. Personne ne voulait plus de lui et il ne voulait de personne. Georges partit, le cœur serré. Dans le taxi du retour, Daniel demanda:

Pourquoi mavez-vous amené là? Le connaissez-vous très bien?

Non, pas très bien. Nous nous parlions dans la cour du lycée. Cétait surtout un ami de ton parrain. Je nai jamais autant pensé à lui que depuis son internement.

Vous nauriez pas dû!

Je naurais pas dû quoi faire?

Mamener à Tefeschoun. Vous lavez fait exprès?

À la vérité, Georges aurait dû avouer que non, pourtant cela tombait bien. Quand nos actions nous devancent, tout séclaire. La vie est infaillible, mais nous lécoutons trop rarement.

Je ne trouve pas mal, dit-il, que tu aies en main quelques éléments du problème qui se pose. Ce nest pas simple!

Laction est simple. Si elle ne lest plus, elle se transforme en bavardages.

Tu as très envie dêtre un homme?

Oui, et vite.

Je nen suis pas mécontent. Quand tu es né, je nai fait quun vœu: il faut que mon fils soit du côté des vainqueurs.

Ils restèrent encore un jour en Alger. Le soir, Georges téléphona à MmeBen Tahla. Elle comprit sans quil eût beaucoup dexplications à fournir. Leur conversation fut très lente. Elle pleura doucement, sans se résigner à raccrocher. Il la convainquit de partir avec son fils, et elle admit quil ny avait pas dautre solution, mais que son fils refuserait sans doute. Le lendemain, ce fut le colonel P. qui appela et, en termes convenus, confirma que le SO Bretagne partirait dans la soirée avec les responsables de la wilaya IV. Georges lui demanda sil ne pourrait pas faire quelque chose pour améliorer la condition de Ben Tahla puisque ce nétait pas un terroriste. P. retrouva sans effort dans sa mémoire la fiche du professeur et dit simplement:

Si je le libère sans le faire transporter en France, il naura pas vingt-quatre heures à vivre. Ses codétenus peuvent le détester, ils ne peuvent pas le tuer. Laissons-le là où il est. À Tefeschoun il est en sécurité.

Georges et Daniel regagnèrent Paris. Ce qui suit appartient plus à lHistoire quaux personnages de ce récit, mais lHistoire est complaisante à légard de ceux qui ont lorgueilleuse prétention de la faire, et le temps, la mort, les bouches cousues, la lâcheté fardent la vérité. Léchec de laffaire Kruglov-Fedorov avait sérieusement ébranlé Georges. Léchec de la révélation publique de laffaire Si Salah fut un choc encore plus sérieux. Parce que, après une bataille serrée, Georges ne put quaccepter le silence abominable qui ensevelit cette affaire, il faillit se perdre et ne se retrouva quaprès les événements dAden, trop tard peut-être, car le mal était fait, mais la mesure était définitivement prise.

Je nai pas à reprendre ici en détail le récit des négociations qui se déroulèrent une nuit de juin 1960 à lÉlysée. Il na pu être publié que dix ans plus tard et il faudra sans doute encore dix ans pour quil figure dans les manuels dhistoire. Tout le monde sait quand même un peu comment furent reçus Si Salah, Si Lakdar et un nouveau venu: Si Mohamed, dit «le boucher de lOuarsenis», le responsable militaire de la wilaya IV, personnage énigmatique, à la réputation de révolutionnaire farouche, sans pitié pour les défaitistes. Sa présence donnait une singulière importance à la délégation. Lépurateur numéro un des maquis venait à son tour négocier après avoir férocement égorgé lui-même ou fait égorger plus de cinq cents djounouns qui faiblissaient dans la lutte. Ces trois hommes demandaient la paix des braves. Au cours dune nuit dramatique, il leur fut répondu que le gouvernement entendait aussi négocier avec la rébellion extérieure, cest-à-dire avec les politiciens réfugiés en Tunisie. En fait le gouvernement négociait déjà depuis plus dun an et la reddition de la wilaya IV risquait simplement de ridiculiser ces négociations avec des fantoches sans pouvoir et sans autorité qui avaient tiré la couverture à eux, alors que seuls les combattants auraient dû avoir voix au chapitre et le droit de crier: «Pouce!» Pis encore, la reddition des wilayas signait le triomphe de larmée qui œuvrait depuis six ans à la pacification de lAlgérie, avec des maladresses, des erreurs absurdes certes, mais aussi avec une générosité sans pareille. Les militaires remportaient une victoire indiscutable là où les politiciens navaient cru quà une solution: labandon. Cette gifle, lÉlysée et le trop fameux cabinet noir ne pouvaient lencaisser. Force devait rester à lautorité civile, fût-ce au prix dune défaite. Comme devait lécrire plus tard le général Challe: «On allait assister à cette chose inouïe: un gouvernement dont larmée était victorieuse allait faire cadeau de cette victoire à ladversaire. Cela ne sétait pas produit en France depuis la rétrocession gratuite par LouisVII à lAngleterre de lAunis, du Poitou et de la Saintonge.»

Les dés étaient pipés. Au grand soulagement de la majorité des Français. Mais il est pitoyable dépiloguer sur le passé. On peut récrire lHistoire  et rêver que Napoléon ne fût pas battu à Waterloo  on ne la refait pas. Elle se fige dans le marbre aussitôt. La philosophie de lhistoire ne connaît quune morale: la réussite. Il ne faut pas perdre. LU.R.S.S. est absoute du crime de Katyn parce quelle a gagné la guerre. Il faut gagner toutes les guerres sur tous les fronts.

Dans les jours qui suivirent la rencontre ultra-secrète de lÉlysée, Georges reçut un procès-verbal exact de la négociation avortée. Le colonel P. y brûlait ses vaisseaux. De semaine en semaine, il informa Georges de ce qui se tramait: les négociations avec le G.P.R.A. remis en selle par son adversaire, puis la liquidation lente et implacable des témoins de la Chiffa et de lÉlysée par une action concertée des services spéciaux français et du F.L.N.: Si Lakdar fusillé en août sur lordre de Si Mohamed, ainsi quAbdellatif et Hassan; Si Salah arrêté par «le boucher de lOuarsenis» et dirigé sur la Tunisie; au cours dun engagement entre un commando dAlpins et lescorte qui le conduit, Si Salah tué avec une discrétion exemplaire; Si Mohamed persuadé davoir retrouvé la confiance du G.P.R.A. se promène dans Blida avec lassurance que la police française ne larrêtera pas, mais à peine installé dans une villa amie, il voit sa retraite cernée par un commando de la 2e demi-brigade parachutiste de choc mise à la disposition des Services spéciaux. Il se cache dans une armoire où on labat dune rafale de mitraillette. Le dernier témoin des combattants ne parlera plus.

Quelques jours après la mort de Si Mohamed, Georges reçut une dernière mise au point de laffaire par le colonel P. et le feu vert pour la publication. P. lui faisait en même temps ses adieux en termes laconiques. On retrouva son corps le lendemain dans le bois de Boulogne. Tout put faire croire à un suicide: une balle tirée dans la tempe à bout portant, larme restée dans la main crispée de lofficier. Ses deux filles furent expulsées de la Maison de la Légion dhonneur où elles étaient pensionnaires. Les seuls témoins restants étaient des civils.

Il est inutile de dire que laffreux Poulot refusa le récit circonstancié de laffaire Si Salah et que Georges connut le même échec dans toute la grande presse. Il sy attendait. Mais il restait encore la presse étrangère. Je laccompagnai à Londres où je vois encore le sourire sarcastique dun rédacteur en chef nous rendant la série darticles:

Nous ne prenons pas de roman-feuilleton. Ajoutez-y une histoire damour et publiez-le dans un magazine féminin. Mais il faut des minarets, des femmes voilées, du sentiment…

Georges revécut toute lexpérience de laffaire Kruglov-Fedorov. Il se heurta à un mur. Un moment, je le vis au bord du désespoir après des échecs semblables en Allemagne, en Suisse, en Italie, comme si une mystérieuse consigne avait été passée dans la presse occidentale, mais il ny avait pas de consigne réelle, seulement un état desprit refusant les faits au nom du sentiment de culpabilité que lEst avait si bien su insuffler à lOuest. Finalement, Georges se résigna à laisser filtrer linformation dans un petit hebdomadaire français. Elle était de taille à provoquer une interpellation au Parlement et un débat international, mais elle ne fut reprise par personne. Cétait à en devenir fou, à hurler dhorreur et dindignation. Je navais jamais vu Georges dans cet état. Le monde lui devenait une prison et on lenterrait dans un cachot doù ses cris étouffés ne troubleraient la tranquillité de personne. Laffreux Poulot ferma les yeux sur son absence pendant trois mois, puis lenvoya aux États-Unis pour les élections présidentielles. La routine reprit le dessus, lentement, puis implacablement, laissant au fond une plaie suppurante qui ne se refermerait jamais. Georges eut encore quelques sursauts de dégoût et de tristesse quand il apprit que Ben Tahla, libéré de Tefeschoun avec six cents autres internés, avait été assassiné le lendemain dans une rue dAlger par une équipe de tueurs du F.L.N., puis que le sous-lieutenant Mahdi avait été égorgé à Bab-el-Oued par ses coreligionnaires. La seule satisfaction dans cette débâcle fut la sodomisation publique dAlmiran en pleine place dAlger, quelques jours après la proclamation de lindépendance. Elle fit passer un frisson rétrospectif dans les veines des fonctionnaires qui avaient travaillé à lindépendance de lAlgérie, mais la blessure  si lon peut dire  dAlmiran fut pansée par une nomination de préfet. Un moment de honte est vite passé et dans le sémillant fonctionnaire en uniforme bleu marine chamarré de dorure, personne ne reconnaît aujourdhui linfortuné secrétaire général du préfet chargé de conclure les négociations avec Si Salah.

À Paris, Georges revit Claire. Elle lui donna ce quelle possédait: une gentillesse sans problème, une gaieté naturelle. Il eût aimé lui en montrer plus de reconnaissance, mais cela, alors, était hors de ses moyens. Elle lempêchait de senfoncer, elle le maintenait à la surface, sans le savoir, et cette espèce dinnocence les protégeait lun lautre. Il navait pas très envie delle, seulement par instants, après être resté allongé à son côté. Claire parlait, mais il ne lécoutait pas, il se contentait de lentendre. Peu à peu, cependant, il saperçut quelle changeait, sans doute parce quelle laimait et laissait la gravité lenvahir, découvrant quelle était heureuse auprès dun homme absent dont elle natteindrait jamais le cœur. Une autre femme se serait battue. Claire ne lutta quavec elle-même. Elle venait rarement avenue de La Bourdonnais, mais elle vit plusieurs fois Daniel à qui elle parut plaire. Un soir où Georges ne pouvait sortir, il demanda à son fils demmener dîner la jeune fille. Daniel rentra de bonne heure un pli entre les sourcils.

Ne me demandez jamais plus de sortir cette fille, dit-il avec une violence contenue.

Le plus curieux est que, par la suite, Claire montra autant de répugnance à voir Daniel. Georges ne chercha pas dexplications sur le moment. La curiosité le quittait déjà. Il emmena Claire à la campagne pour les week-ends, choisissant des endroits paisibles et lents, le plus souvent au bord de la Seine. Il trouvait un répit auprès delle qui dormait dun sommeil enfantin, sans rêves. Elle parlait moins, et se promenait seule, à la main un livre quelle nouvrait jamais. Elle sattablait avec gourmandise et Georges se dit quune femme qui a faim, et ne le cache pas, a bien du charme. Puis, un jour, incidemment, il découvrit quelle appartenait à un réseau de soutien du F.L.N. Il ne dit rien. La France se déchirait comme au temps de laffaire Dreyfus. Cest lépoque où Daniel commença de se promener avec un revolver sous laisselle, de déposer du plastic sous les portes des commerçants pieds-noirs qui ne payaient pas leur cotisation à lorganisation, dattaquer des caissiers. Georges le sut très vite et se mura dans le silence. Quand Daniel quittait la maison, le visage buté, son père lattendait, langoisse au cœur, incapable de lire ou de travailler, marchant de long en large. Daniel rentrait au milieu de la nuit, tranquille, dédaignant détouffer son pas dans le couloir, ignorant la lumière qui filtrait sous la porte.

Un soir, ny tenant plus, Georges le rejoignit dans sa chambre, un univers baroque, plein de contradictions: au mur les portraits de Lénine et de Mussolini, de Brasillach et dEstienne dOrves; une photo dramatique de lAlcazar de Tolède avec ses défenseurs barbus, en guenilles, hâves, aux yeux brûlants de fièvre; une autre photo représentant des soldats russes à Stalingrad, sortant de leurs trous de neige et, fantômes blancs, se ruant à lassaut des lignes allemandes; des plans dinstruction pour le montage et le démontage dune Beretta et dun Colt 45. Daniel était assis sur son lit, un linge tendu entre les genoux pour les pièces dun pistolet quil nettoyait avec le soin dun vieux tueur au retour du travail. Il dit: «Vous ne dormez pas?» comme sil ne le savait pas, mais cela pouvait aussi signifier autre chose: «Votre génération dort pendant que la mienne joue à la mort.» Oui, quel mépris sous ces mots anodins! En fait, Georges ne dormait pas parce que cet adolescent au visage glabre, aux yeux noirs, aux cheveux bouclés, menaçait de remettre en question sa vie.

Il sassit sur une chaise, bien plus embarrassé que Daniel parce quen robe de chambre, en pantoufles, il était lidiote image du bourgeois satisfait, douillettement installé dans son intérieur pendant que la jeunesse risquait sa peau pour des principes quil ignorait ou contestait.

Je ne connais pas ce pistolet, dit-il. On dirait une arme américaine.

Cen est une!

Daniel passa une mèche dans le canon, puis un chiffon de soie.

Vous ne la situez pas?

On dirait un Lüger, mais ce nest pas tout à fait ça!

Bravo, Papa! Oui, cest un Lüger, mais la version modernisée du fameux P. 08. Huit coups dans le chargeur. Le gros avantage, cest la culasse qui reste ouverte après le dernier coup comme dans le Beretta Jaguar. On y gagne nettement deux secondes. Et puis ça ne pèse rien: un kilo vingt grammes. Avant, javais un Sarruco MTS Margolin, mais le chargeur nest que de six balles. Un bijou pour dame à côté de celui-là…

Le regard de Georges se promena dans la chambre si austère et rencontra une paire de gants de boxe accrochés au-dessus du lit de Daniel.

Tu boxes?

Non. Ce sont les vôtres!

Comment les avait-il trouvés alors que, depuis des années, Georges les gardait au fond dune cantine rarement ouverte de crainte dy rencontrer des souvenirs: coupe-file de Hay Street, photo de Sarah à Londres le jour de leur mariage, lettres de Dermot Dewagh, photo le représentant avec Barry et Horace un après-midi dété dans Regents Park, et les fameux gants de boxe jamais remis depuis le K. -O. de Barry. Daniel les avait pris là pour les placer bien en évidence dans sa chambre. Cétait confondant comme laveu dune admiration refoulée, enfouie sous un grand orgueil. Ainsi à ses yeux, si son père valait quelque chose, cétait parce quentre seize et dix-neuf ans il était monté sur des rings. Et à bien considérer tout, peut-être le mal était-il là? Pourquoi avoir lâché la boxe qui cuirassait un homme, qui lui donnait dans la vie une tranquille assurance? Sil avait continué, son caractère se serait moins empêtré dans les contradictions, son énergie aurait été sans faille.

As-tu déjà tué quelquun?

Non, Papa. La nécessité ne sen est pas encore présentée mais elle peut se présenter, et, dans ce cas, je le ferai. Nen doutez pas!

Non, il nen douta pas. Sur les raisons de son attitude, Georges ninterrogea pas son fils. Le virus avait été contracté en Alger. Il avait suffi dune nuit avec des garçons et des filles de son âge pour que Daniel fût attiré dans lengrenage. Une discussion ne les aurait avancés à rien. Pouvait-il dire à un garçon de dix-huit ans quil sopposait moralement à son entreprise, non parce quelle était injuste, mais parce que léchec la guettait? En vérité, cette entreprise, il la respectait et ladmirait. Elle était noble et sauvage, elle dressait le respect sacro-saint de la parole donnée contre labandon et la sottise qui finissent toujours par lemporter. Au fond, il était fier dun fils dont il désapprouvait laction.

Léchec des amis de Daniel, prévisible et prévu, ne fut pas le sien, mais il souffrit de la mort qui rôda autour de son fils, de la balle du policier qui tua le jeune Ben Tahla membre dun commando Delta et lenvoya rejoindre le «professeur» là où toutes les passions séteignent et soublient dans un grand silence peuplé de pourriture et de vers de terre.

LOrganisation seffrita, ne fut plus quun groupe de fantômes désemparés marchant sans fin dans les villes, traqués par une police qui gonflait ses exploits. Quatre inspecteurs se présentèrent un matin chez Georges. Daniel était déjà sorti. Les policiers attendirent une bonne heure sans oser fouiller lappartement dun journaliste. Ils parlèrent avec Georges comme des hommes consciencieux, mais débonnaires, attendant avec impatience la fin des complots pour reprendre leur lutte contre la pègre. Dès quils furent partis, Georges ramassa de largent, deux passeports, et passa au lycée où Daniel suivait une classe préparatoire de Polytechnique. Il attendit sur le trottoir et sapprocha de son fils qui sortait avec un groupe de jeunes gens:

Viens, dit-il, nous partons pour lIrlande.

Trois heures après, ils atterrissaient à Dublin et le soir couchaient chez Dermot Dewagh. Georges ny resta pas, mais laissa Daniel qui passa là tout lété. Dermot écrivit une lettre dont voici la copie avec ces quelques lignes de Georges:

Je nai pas à commenter ce que vous avez écrit sur cette période lamentable. Nous flottions tous, désemparés. Claire? Elle ne ma rien été dautre que ce que vous en dites. Douce, agréable, bonne, mais dès quon parlait politique, une hyène. Où était sa vie secrète? Avec moi ou avec les autres? Son fanatisme  les rares fois où je lai provoqué par maladresse  me sidérait. Il a fini par me dégoûter. Je ne pouvais plus supporter aucun fanatisme et mon amour pour mon fils a centuplé le jour où il a balayé dun revers de main tout ce à quoi il avait cru avec passion. Ce nest plus le doute qui est un mol oreiller, mais le dédain. Dermot lui a fait grand bien malgré un petit grincement au début comme vous le verrez dans la copie de la lettre qui suit et que je viens de relire avec émotion dans la pièce même où elle fut écrite. Cette maison où je vis maintenant est comme un fantôme de Dermot. Elle me commande tous les gestes qui furent ceux de mon vieil ami dans les vingt-cinq dernières années de sa vie. Il faudra que vous veniez. Jai réfléchi à de grandes choses sans avoir encore réellement opéré un choix. Lisez Dermot, vous comprendrez.



Cher Georges,

La machine humaine est admirable, géniale, tout ce que vous voudrez, mais aussi dune infinie délicatesse. Un rien la grippe et alors cest la folie, lemballement ou le dérèglement des sens. Nous sommes conçus pour vivre dans des espaces restreints dont on doit délimiter les frontières par une demi-journée de marche, laprès-midi étant consacré au retour vers le point initial. Tout individu qui dépasse ces frontières est condamné à ne pas coucher chez lui le soir, cest-à-dire à perturber ses fonctions mentales et organiques, à connaître la peur, la curiosité, la fantaisie, linsatisfaction. Une sage administration de nous-même doit veiller à éviter ces crises. En fait nous aurions grand intérêt à ne pas sortir de lœuf, mais nos mères ne le supporteraient pas, et nous les délivrons par pitié, ou peut-être simplement par curiosité pour connaître nos pères. Tout notre équilibre tient dans la parité des géniteurs. Les Égyptiens le savaient si bien que les Pharaons étaient des produits incestueux dun frère et dune sœur, de deux êtres conçus, nés et élevés pareillement. Il na pas dû y avoir de souverains plus parfaits que les pharaons traditionnels. Voyez leur civilisation. LÉgypte se désagrégera sous Cléopâtre qui se donne à des étrangers, qui met au monde un Césarion, bâtard de lOccident et de lOrient. Quel aurait été le destin de Césarion sil avait vécu? Atroce, nen doutez pas. Tiraillé entre deux natures opposées. Voilà où je voulais en venir. Dans notre imprévoyance, nous ne pensons pas assez aux conséquences de notre goût pour lexotisme. Ne souriez pas: jen suis moi-même une victime. Oh pas très grave et, finalement, les choses se sont arrangées. Né dun Highlander et dune Irlandaise, jai toujours ressenti une dualité intérieure, comme si, depuis mon enfance, un combat sétait livré entre deux caractères radicalement opposés: un père solidement enraciné dans sa terre de collines sauvages, une mère élevée dans le vent atlantique, bercée par les vagues et les farfadets, et dont la première langue a été le gaélique. Il ny a pas beaucoup de différence entre une Lapone et un Zoulou. Le choix était aventureux: jai offert ma jeunesse et ma maturité à lAngleterre, mon vieillissement à lIrlande, cest-à-dire que jai rêvé de lIrlande dans la première partie de ma vie, et de lAngleterre dans la seconde partie. Sans Yeats autrefois, et sans Keats maintenant lexistence naurait pas été possible. Si vous ne voulez pas denfant rêveur et rebelle, mariez-vous dans votre village, avec votre cuisinière, et ne fréquentez que le marché le plus proche de votre paroisse.

Ne vous étonnez donc pas de Daniel dont la composition chimique est des plus explosives: du sang judéo-allemand, du sang français, une naissance en Angleterre, une enfance dans le Midi, une adolescence à Paris. Cest, je crois, ce que votre Barrés appelait un déraciné, image admirable à laquelle japplaudis. Il est, en effet, très exactement question de racines. Ce pauvre enfant ne sait pas où développer les siennes, dans quel sol se nourrir, dans quelle religion espérer, vers quel avenir tendre. Étranger il est, étranger partout il sera.

Sa venue ici est un des grands plaisirs de ma vie. Dans nos brumes et nos pluies, il souvre lentement comme un être qui demande à sépanouir. Pourtant nos relations ont failli mal commencer: cet excellent enfant ma cité quelques vers de Byron qui atteignent le comble du ridicule. Jaurais pu me fâcher. Jai compris quil transposait son admiration de la vie de Byron à lœuvre de ce dernier. Il a fallu lui expliquer que, quand un être médiocrement doué met toute sa poésie dans sa façon de vivre, il lui en reste bien peu pour saupoudrer ses écrits. Lexistence de Byron nest dailleurs poétique que si lon est indulgent: une longue suite de caprices odieux, de reniements, de cynisme et de bravades sociales. Il a même raté sa mort: séteindre à Missolonghi dune fièvre maligne, au milieu dune assemblée de brutes épaisses plus préoccupées de sentre-tuer que de massacrer du Turc, cest désolant quand on a cherché la balle qui frappe en plein front ou le cimeterre qui décapite.

Nous avons passé quinze jours à réviser quelques idées toutes faites sur ce sujet. Je me croyais revenu aux temps heureux avec vous, mes amis, dans ma garçonnière de Cambridge. Où êtes-vous tous? Il se passe des choses curieuses dans ma tête. Je crois tantôt avoir vu lun ou lautre de vous la veille. En me pinçant jusquau sang, je sais tout dun coup que ce nest pas vrai et la déception menvahit, comme si je vous avais manqué de peu, par distraction, parce que jai oublié lheure, le jour, lannée. Il est nécessaire de vieillir, mais jaurais préféré une chute moins rapide. Barry mécrit de temps à autre. Daprès une lettre sans date et sans lieu je le situe quelque part dans le bassin méditerranéen. Il me parle dune île et dun temple. DHorace jai appris quil était en Aden. Que fait-il dans cette chaleur? Cela me dépasse. Délia Courtney menvoie des cartes postales qui jalonnent un itinéraire brisé: Marrakech, Rome, Grenade, Sils Maria, Dubrovnik, Salzbourg. Que fait seul dans ces endroits cet elfe mystérieux et vengeur? Elle usera sa beauté dans les trains, les avions, les bateaux. Naturellement jen suis amoureux, mais ne parlons pas de ça. Vous voyez: je my perds, je me perds. Jaurais besoin dun secrétaire pour rassembler les fils de tant damitiés dispersées. Et aussi, quel échec! Je nai su enseigner à aucun de vous limmobilité. Vous men voyez triste. La longue lutte pour la suprématie que se sont livrés en moi le Highlander et lIrlandais a épuisé mes forces. Vous devriez songer à revenir me voir avant que je déraisonne tout à fait. Quavez-vous besoin de vous promener partout dans le monde pour vous assurer de ce que vous savez déjà depuis toujours: que les hommes sont bêtes et méchants, et que cest pour cela que Dieu (que les dieux aient Son âme!) na pas voulu quils fussent immortels. Pour ne pas faire denvieux, il sest suicidé dernièrement. Ainsi tout le monde est sur le même pied. Il ny aura pas de privilégiés. Je vous attends. Sachez-le. Mais dépêchez-vous, sinon vous trouverez porte close et vous naurez que la ressource daller me voir au cimetière voisin où jai retenu ma place dans un carré dherbe proche de celui où repose ma mère tendrement aimée. Je crains, une fois là, de nêtre plus bon à rien, sinon à vous tirer quelques larmes parce que vous mavez bien aimé.

D.D.




Ce gros petit homme qui sagitait sur le quai du port dÉgine et donnait des ordres en mauvais grec truffé de jurons anglais, je ne le reconnus pas tout de suite. Du pont supérieur on apercevait surtout le caillou rond et luisant de son crâne, ses bras musclés et brunis, et, par léchancrure de la chemisette, une touffe dépais poils gris. Les haut-parleurs distillaient la musique de rigueur quand le bateau de notre ligne entre dans le port: une sorte de chant sirupeux et claironnant à la fois, le même depuis des années, le même pour des années encore sans doute. Des paysans débarquaient avec des chèvres, des moutons, des chaises, des couronnes de pain maintenues par une ficelle et mille bagages hétéroclites, encombrants, inutiles. Dautres passagers à quai attendaient de monter, en file indienne derrière le dos dun marin du port en uniforme blanc, mais ce nétaient plus les paysans, cétaient les touristes, un ramassis étrange de barbus, de grandes filles aux cuisses nues, de citadins coiffés de casquettes blanches, lappareil de photo en sautoir reposant sur le ventre, et, mêlé à eux, linévitable pope à la barbe hilare, tous impatients de grimper à bord pour gagner Poros, Hydra ou Spetsai. Égine est une première escale sur la ligne, une sorte de banlieue dAthènes, mais pour qui arrive du Pirée, cest déjà la liberté, les maisons baroques pressées autour dune darse abritant les caïques, les tavernes et les pâtisseries au sol jonché décorces de pistache.

Sur le quai, lAnglais en chemisette sagitait, couvert de sueur. Un palan extrayant de la cale une caisse en bois couverte détiquettes, la balança dangereusement au-dessus de leau puis la déposa avec tant de brutalité sur le quai quun des flancs craqua et souvrit, laissant échapper un flot de livres sur lesquels lAnglais se jeta à plat ventre comme pour empêcher quon y touchât. Les passagers montaient. On libéra le palan et, de la dunette, le commandant dirigea la manœuvre au porte-voix, mais, du quai, lirascible Anglais commença de lengueuler et lofficier lui renvoya dans son mégaphone une bordée de grossièretés qui résonna dans tout le port, informant urbi et orbi la population du déshonneur qui attendait la famille de lAnglais, sa mère, sa sœur, sa grand-mère et même tous les mâles de la famille. Lâchant ses livres, lhomme courut le long du quai en même temps que le bateau qui se retirait en marche arrière. Écarlate de colère, il brandissait le poing, et cest alors que je reconnus Barry Roots, bien quun détail de son visage eût changé sans que je fusse à même de dire à brûle-pourpoint lequel. Nous nous éloignâmes et il ne fut bientôt plus quun petit homme véhément discourant au milieu dune troupe de badauds. Je lécrivis le soir même à Georges qui me répondit:

Cest sûrement lui! Vous devriez aller le voir, mais peut-être ne vit-il pas sous son vrai nom, une manie chez les anciens des services secrets ou les ex-militants du Parti. Demandez prudemment, sans vous dévoiler trop vite. Il est possible quil ait envie de ne rencontrer personne. Barry écrit à Dermot. Cest son seul lien avec nous tous. Une explication: il est sans doute fou. Fou monolithique, je crois: obsédé par une idée. Quelque chose me dit pourtant que vous le ferez parler. Bonne chance! Jattends avec impatience de vos nouvelles.

Je métais installé à Spetsai. Les jours, les semaines, les mois passaient sans que jeusse envie den bouger. Je nen pensais pas moins à Barry. Nous nous connaissions à peine, mais je savais sur lui une infinité de choses dont il ne se doutait pas. Par Ho, je possédais même la clé de sa brutale disgrâce de Hay Street. Et enfin, il y avait même cette accusation molle et inquiétante: avait-il réellement achevé Cyril sur la plage de Dunkerque? Et pourquoi se cachait-il? Ce nétait pas en une entrevue rapide que je percerais lécorce. Puis Georges écrivit de nouveau: «Lavez-vous vu?» Le printemps était de retour, époque où les îles se couvrent de fleurs sauvages, marguerites blanches et chrysanthèmes jaunes, muscari et lavande. Je minstallai quelques jours à Égine et demandai si lon connaissait un Anglais. Il y en avait plusieurs. Le seul qui répondît à la description de Barry sappelait Mr. Gregory. Il était marié. Marié à une drôle de personne si lon en croyait mes deux interlocuteurs, les facteurs de lîle qui se poussèrent du coude en ricanant. On me décrivit sa maison proche du port, baignant dans les eaux dune crique où travaillaient des potiers. Il était midi. Je my rendis à pied dans la blanche lumière du soleil de printemps. Des milliers doiseaux aux aigrettes jaunes sétaient abattus sur Égine. Ma promenade en levait des volées qui séparpillaient et se fondaient dans le ciel. La crique indiquée était charmante avec quelques maisons dispersées dans une olivette. Au creux de lanse, deux ateliers de potiers avaient éventré la terre argileuse. Une maison ancienne restaurée et entourée dun jardin fou de fleurs pouvait être celle dun étranger. Voyant ouverte la barrière du jardin, jentrai pour suivre une allée de delphiniums. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient aussi ouvertes, mais personne napparut dans lencadrement quand jappelai et mapprochai de lentrée pour frapper avec le heurtoir. À lintérieur une discussion en charabia gréco-anglais séleva soudain et senvenima tandis que je restais sur le seuil, incapable de savoir sil fallait me présenter pour arrêter la discussion ou méclipser discrètement. Cétait, sans aucun doute, la voix de Barry, fortement timbrée comme autrefois, mais dérapant sur le vocabulaire grec. Lui répondait une voix de femme éraillée, dune vulgarité sans nom, qui mâchonnait un anglais de cuisine, chacun sefforçant de parler la langue de lautre au paroxysme de linsulte. Il était impossible de savoir lobjet de la discussion qui prenait du ton, une violence haineuse et désordonnée. La porte donnait sur une vaste pièce meublée du traditionnel canapé des îles, de quelques fauteuils et de chaises, dun mangali en cuivre rutilant. Au sol, sétalaient les couleurs vives des koureloudès tissés de bouts de chiffons. On se serait cru dans nimporte quel intérieur grec populaire, propre, astiqué à mort et dun mauvais goût parfait. La discussion venait dune pièce voisine, sans doute la cuisine dont la porte fermée trembla soudain comme si quelquun sétait jeté dessus ou avait été acculé contre un des montants. La femme cria et la porte souvrit, projetant Barry qui manqua tomber, se rattrapa à une chaise et tourna autour dune table, poursuivi par une créature énorme le dépassant dune tête, un colosse aux seins prodigieux sanglés dans un corsage de satin noir, la chevelure crépue, pute fardée, clopinant dans des mules à pompons roses. La virago brandissait une lardoire rouillée quelle maniait comme un poignard. Ce fut alors que Barry maperçut et me reconnut sur-le-champ bien que nous ne nous fussions pas vus depuis vingt-cinq ans. Sans quitter des yeux la femme qui tournait autour de la table, il me cria:

Attendez-moi dans le jardin! Jarrive.

Je meffaçai et reculai vers un parterre de soucis doù lon pouvait, à travers une des fenêtres ouvertes, apercevoir partiellement ce qui se passait dans la pièce. La grosse femme était évidemment perdue, même avec sa lardoire. Lourde, trébuchant dans les tapis, égarée par la rage, elle succomberait à un coup bas du petit homme qui, malgré son embonpoint, semblait encore aussi leste quau temps où il dribblait sur les terrains de football de Cambridge. Je ne vis pas le coup, mais il y eut un fracas de chaise cassée, un bruit de vaisselle brisée et le son mat dun corps qui seffondrait sur le plancher. Une, deux minutes angoissantes sécoulèrent sans que josasse bouger, puis Barry apparut sur le seuil, la lardoire à la main, épongeant dun mouchoir à carreaux le sang qui coulait de son oreille déchirée. Il jeta par-dessus le mur, dans le champ voisin, larme de la femme et vint vers moi:

Il était fatal que nous finissions par nous rencontrer, dit-il. Mais vous arrivez à un drôle de moment. Nous avions perdu notre sang-froid. Je ne vous dis pas dentrer. Il y a du désordre. Marchons un peu, voulez-vous?

Nous sortîmes du jardin pour nous diriger vers le port. Loreille de Barry saignait toujours. Je lui passai un mouchoir.

Cest un coup de dent, dit-il. Il faut se méfier. Les Grecs ont de bonnes dents. Il y en a qui soulèvent des tables avec leur mâchoire et dansent pendant des heures sans ressentir de fatigue. Cest un drôle de peuple, ne trouvez-vous pas?

Oui, un drôle de peuple. Je crois quil faudra vous recoudre loreille.

Oui, peut-être, sinon je perdrai tout mon sang.

Mais… cette dame… na pas besoin de soins?

Cette dame est ma femme. Nous nous sommes mariés lannée dernière. Ne vous inquiétez pas pour Chrysoula. Elle a lhabitude. Elle chantait dans un beuglant du Pirée et elle a été assommée quelques fois dans sa vie. Ça lui fait le plus grand bien de recevoir une chaise sur la tête quand la mélancolie de son ancien métier la prend. Vous savez… ce nétait pas tout à fait une putain: elle gagnait surtout sa vie en chantant. Si vous restez quelques jours, nous organiserons une petite fête et vous lentendrez. Un de nos voisins potiers joue du bouzouki et jappellerai un chauffeur de taxi qui gratte du violon.

Il paraissait détendu, très à laise, enchanté de me revoir. Ce nétait plus le même homme. On nous lavait changé, et lauteur de cette métamorphose était peut-être cette grosse femme, chanteuse de boîte à matelots et putain occasionnelle. Si je lécrivais à Georges, Ho ou Dermot, aucun deux ne me croirait.

Bientôt son mouchoir fut un chiffon sanglant. Barry retira sa chemise et la noua en turban autour de sa tête. Son énorme torse apparut, bronzé, velu et musclé. Cétait un faux gros, tout en force. Nous arrivâmes ainsi sur le port, suscitant la curiosité effrayée des femmes et la stupeur muette des hommes. Par chance, le médecin se trouvait à son bureau. Il ne sémut guère, nous demanda dattendre notre tour dans une salle crasseuse où de vieilles femmes gémissaient avant même de savoir ce quil leur ferait. Je métonnai que Barry ne sindignât pas de cette attitude.

Cest un imbécile, dit-il, mais prenons-le comme il est. Dailleurs, nous nen avons pas dautre. Enfin, cest aussi une crapule: pour un oui ou un non, il vous envoie dans une clinique du Pirée où des bouchers de mèche avec lui vous ouvrent le ventre à tout hasard.

On peut toujours refuser!

Les médecins font peur. Ce sont les derniers sorciers! Ils ont réussi à nous persuader quils peuvent tout alors quils savent très bien quils ne peuvent rien. Voyez, moi… jai un bout doreille arraché. Je devrais ôter ce qui pend et me mettre un pansement. On ne meurt pas dune hémorragie. Je viens quand même voir cet imbécile et il va me soutirer 300 drachmes. Cest bien fait pour moi.

Lodeur de la salle dattente, tous volets clos, était à peine tolérable. Les trois ou quatre vieilles qui geignaient en se tenant le ventre ou la tête empestaient le poisson séché.

Oh, vous savez, dit Barry, sur ce chapitre, je suis blindé. Jai travaillé dans une usine dengrais. Lodorat sy atrophie. Tout satrophie dailleurs dans le monde moderne. Tout sauf le sexe. On nen a jamais autant parlé. Cest lélément le plus flatté, le plus satisfait de la machine humaine. Tout pour lui. Il faut baiser et jouir. Je my suis mis comme les autres, avec du retard, mais je rattraperai le temps perdu. Je veux être de mon temps.

Non, vraiment, personne naurait reconnu Barry. Il parlait avec un grand naturel et, quoi quon puisse en penser par ces mots que je rapporte, sans aucun cynisme. La tête du médecin apparut de nouveau, lunettes baissées sur le nez. Il sembla voir pour la première fois la tête ensanglantée de Barry et entra dans une violente colère.

Quest-ce que vous attendez, Gregory? Vous allez crever dhémorragie à ma porte. Allez ouste, venez!

Les vieilles se levèrent, oubliant leurs douleurs et piaillant de leurs voix perçantes.

Taisez-vous! cria lirascible petit docteur. Vous ne voyez pas quil y a un blessé? Purgez-vous toutes les trois et revenez demain.

Nous entrâmes dans le cabinet du médecin qui fit asseoir Barry sur une chaise pour lui démailloter la tête. Le lobe de loreille pendait, dérisoire petit bout de chair sanguinolent. On avait envie de tirer dessus, mais loreille resterait atrophiée, absurde.

Vous avez de la novocaïne? demanda le médecin.

Non. Vous croyez que je me balade avec des ampoules dans ma poche?

Et alors quattendez-vous pour aller en chercher?

Jy vais! dis-je.

La main de Barry sappuya sur mon bras.

Restez! le pharmacien mettra une heure à en trouver une ampoule éventée. Cest complètement inutile. Je nai jamais mal.

Le médecin était furieux que nous parlions anglais.

Alors? Je vous opère comme ça?

Oui, bien sûr, et dépêchez-vous. Je dois rentrer chez moi. Ma femme mattend.

Un coup de bistouri trancha le lobe. Le sang jaillit de loreille, roulant sur lépaule velue de Barry qui ne manifesta ni douleur ni inquiétude pendant la ligature et les points de suture. Il ne pâlit pas et naffecta même pas de parler de choses et dautres. Son regard gris-bleu sattardait sur la scène découpée par la fenêtre grande ouverte: un angle du port, des caïques amarrés à quai, et, entourés de chats faméliques, des pêcheurs remmaillant leurs filets. On eût dit dune affiche pour le tourisme en Grèce.

Au retour nous passâmes devant le boucher qui héla Barry. Il venait de recevoir un coup de téléphone de MrsGregory lui commandant une livre descalopes fraîches et des côtelettes de mouton.

 Vous navez pas idée des remèdes de bonne femme quutilise Chrysoula, me dit Barry en prenant les paquets. Nous mangerons les côtelettes, mais elle sappliquera les escalopes sur la figure. Jai dû taper un peu fort sur la joue et lœil. Si elle attrape un coup de soleil, elle se couvre de yaourt et, quand elle a mal aux dents, elle baigne ses gencives avec une gorgée douzo sec.

Nous marchâmes dun bon pas pendant les premières minutes du trajet. Barry senchantait de revoir sa femme. Il en parlait avec une amoureuse passion. Si je navais pas entraperçu Chrysoula, jaurais pu imaginer quil me conduisait vers une frêle et poétique épouse, quelque troublante créature de lOrient. Sa conviction était si sincère que, par moments, jen arrivais à oublier ma propre vision et à me fier à celle de Barry.

Ah! dit-il en sarrêtant soudain. Jaurais dû lui acheter des gâteaux. Elle en raffole. Il faut retourner au port.

Nous revînmes chercher des gâteaux que je portai avec délicatesse grâce à une ficelle rose. Barry marchait toujours torse nu. Un moment, son oreille saigna de nouveau et nous dûmes nous arrêter contre un muret.

Ouf! dit-il, jai dû perdre pas mal de sang. Ça fait le plus grand bien. Lapoplexie menace quand je suis en colère. Il faudrait me saigner. Malheureusement, les médecins sont contre. Il importe de crever pour quils aient raison. Ah oui… aussi… je voulais vous préciser que je mappelle Desmond Gregory. Un joli nom, nest-ce pas? Distingué et tout. Même Chrysoula croit que cest mon nom. Je me suis marié avec des faux papiers.

Cela était dit avec beaucoup de négligence, sans que Barry eût lair dy attacher dimportance. Il me mettait dans le secret et je ne pouvais plus en sortir.

Jai été stupéfié, dis-je, que vous mayez reconnu dès le premier coup dœil. Si vous aviez fait celui qui ne me reconnaissait pas, je naurais pas insisté, je vous le jure.

Cela ma fait plaisir de revoir un ami!

Nous nous sommes surtout «aperçus» dans la vie.

Ho et Georges sont vos amis.

Ho ne lest plus depuis longtemps. Si nous nous retrouvons, ce sera lui ou moi, mais nous avons adopté un statu quo, pas un mot de lun contre lautre.

Je me gardai de le détromper. Ho savait sy prendre avec une habileté déconcertante.

Oui, reprit-il avec conviction, Ho est un homme flambé si je parle. Quant à Georges, cest une comète. Il tombe du ciel. Nous nous serrons la main. Il doute de tout ce que je dis ou pense. Il a empoisonné ma vie politique avec des raisonnements spécieux. Il poussera lesprit de logique jusquau suicide. A-t-on idée daimer à ce point la vérité? Nous ne nous voyons plus. Cest mieux ainsi. Je nai laissé de traces quauprès du vieux Dermot. Il ne me trahira pas. À propos, comment mavez-vous retrouvé?

Je vous ai aperçu sur le quai il y a deux mois. Jétais à bord du bateau qui vous livrait une caisse de livres.

Il éclata de rire.

Et le capitaine ma injurié dans son mégaphone! Le soir même, il est repassé par Égine et je suis monté à bord. Je lai flanqué à leau. Il sest plaint à la police et je vais passer devant un tribunal. Je ne savais pas encore quici on sinjurie à mort, mais que si lon passe des menaces à laction, tout le monde pleurniche à la police… Mon oreille saigne-t-elle encore?

Apparemment non. Avez-vous mal?

Peut-être, mais je nen sais rien. Chrysoula nous attend!

Nous arrivâmes devant la maison aux volets clos et à la porte dentrée verrouillée. Barry frappa un coup léger auquel répondit un long gémissement. Alors, cet homme, dont jattendais tout sauf une attitude aussi invraisemblable, se précipita sur un volet derrière lequel se tenait la pleureuse et entreprit de convaincre Chrysoula.

Mon petit oiseau, écoute-moi, ne pleure plus sinon je pleurerai aussi. Tu sais bien que je taime, que tu es ma raison de vivre, mon trésor, mon amour. Ouvre-moi. Je te prendrai dans mes bras et nous oublierons tout… Ouvre-moi, mon pigeon…

Chrysoula continuait de gémir, ne sarrêtant que pour écouter les noms damour dont son mari la couvrait:

Ma coccinelle damour, tu me déchires le cœur, tu me brises. Jamais plus nous ne nous disputerons, je te le promets. Je tai apporté des gâteaux au miel, mais mon vrai miel cest toi…

Et toi tu es mon gâteau de merde! dit Chrysoula dans un sanglot.

Le visage de Barry sillumina. Il me fit signe que, puisquelle avait répondu, un espoir de réconciliation devenait possible.

As-tu mal, ma petite mésange? Réponds-moi. Personne ne taime comme ton homme. Quest-ce que je serais sans toi? Une pauvre âme vide qui naurait pas connu lamour. Quand ta bouche me couvre de caresses partout  je dis bien partout  je vole parmi les anges…

Je ne te ferai plus jamais rien! hurla Chrysoula.

Oh, tu dis ça et puis tu recommenceras. Je te connais. Tu as un cœur dor. Sais-tu, mon moineau, que tu mas mangé un bout doreille?

Quoi?

Le volet sentrouvrit et la tête de Chrysoula apparut, hirsute, ses cheveux crépus dressés en ressorts sur la tête ou retombant sur le front. Le fard dégoulinant de ses yeux dessinait des rigoles noires sur le rouge à joues. Une des pommettes sornait dun hématome violacé. Quand elle vit loreille pansée de Barry, une crise de larmes la secoua.

Je tai apporté tes escalopes.

Donne-les!

Oui, mais ouvre la porte, je suis ici avec un vieil ami, un Français!

Elle maperçut alors et poussa un nouveau gémissement avant de refermer ses volets. Barry afficha un sourire vainqueur. La partie était gagnée. En effet, Chrysoula déverrouilla la porte et nous lentendîmes qui courait se cacher. Elle ne revint quune heure après, tandis que nous buvions de louzo sous la tonnelle du jardin. Malgré les applications descalope, lhématome restait bien visible, comme un œuf de pigeon quelle aurait roulé dans sa bouche. La poudre qui prétendait le cacher ne parvenait quà le souligner. Pomponnée, fardée, minaudant, Chrysoula restait une créature énorme, dépassant Barry dune tête, avec des seins, des pieds, des mains hypertrophiés, une masse de chairs gonflées, enserrées dans du satin noir, les bas de soie noire roulés au-dessus du genou. Quand elle sasseyait, elle découvrait ses gigantesques cuisses blanchâtres marbrées par lartérite, mais elle sasseyait peu, courait vers la cuisine remuer les casseroles, revenait avec des amuse-gueule, frétillant de son énorme derrière. Elle empestait la poudre de riz et quelque parfum immonde, sucré, gras, qui vous collait aux narines quand on avait eu le malheur den respirer une bouffée. Cétait vraiment la putain typique du Pirée, retirée des affaires, établie, dominante et dominée, un mélange incroyable de prétentions et dordure. Je me rassurai à lidée que Barry nétait pas réellement marié avec elle puisque cétait sous un faux nom. Il pouvait un jour la planter là, fuir cette vie grotesque. Pourtant, à nen pas douter, il semblait heureux, amoureux même, caressant au passage les fesses et les cuisses de Chrysoula qui riait et me lançait un clin dœil. Heureux et à son aise dans sa maison, son jardin, buvant de louzo, grignotant du poulpe séché, balançant les noyaux dolives par-dessus le mur, il me raconta son mariage, la fête donnée chez le frère de Chrysoula, Yannaki, un ancien marin qui avait eu des ennuis pour contrebande, mais un bon type, toujours saoul de vin résiné, et qui, maintenant, vivait en vendant des cigarettes américaines à la sauvette. Il venait parfois à Égine et cétaient des fêtes épiques. On dansait et chantait toute la nuit. Chrysoula mettait les petits plats dans les grands car elle possédait, au plus haut point, lesprit de famille, et son seul drame, la vraie raison de ses accès de colère, cest quelle navait pas denfants et quà cinquante ans elle ne risquait plus den avoir. Barry venait trop tard dans sa vie…

Nous déjeunâmes dehors dans le jardin, à une heure impossible, peut-être quatre heures de laprès-midi, et bien que nous eussions attendu si longtemps, tout était froid: pommes de terre figées dans la sauce graisseuse, côtelettes dagneau à laspect minable. Chrysoula picorait dans les assiettes, le petit doigt levé, nourrissait son homme à la becquée, riait à se tordre pour la moindre plaisanterie. Sa bouche rouge ombrée dun soupçon de moustache souvrait sur une rangée de dents en or: «Tu es une fleur, disait Barry, la plus belle de mon jardin.» Je narrivais pas à démêler jusquà quel point il jouait la comédie et il fallait tout le temps le regarder pour sassurer que cétait bien lui. Comment avait-il pu se laisser attraper, avaler par ce monstre? Tout cela demeurait incompréhensible, et le mieux était de lécouter, de chercher une faille, dattendre quil commît ce que les agents secrets appellent la «faute» qui le trahirait. Mais il ne se trahit pas comme si cette réincarnation était vraiment sienne, mieux encore il métonna en se lançant dans une époustouflante théorie sur les grains de beauté. Chrysoula, en effet, en possédait plusieurs, curieusement répartis sur son visage lunaire, que tantôt elle accentuait dune pointe de fusain noir, tantôt effaçait mal avec une couche de fard. Il me les désigna et, les reliant dun trait imaginaire, dessina une carte du ciel.

Vous voyez, dit-il, Chrysoula est un cas unique. Elle rassemble tous les signes du zodiaque sur son visage de déesse. À la racine du nez, le grain de beauté est relié à la Balance; sur les pommettes au Sagittaire et au Scorpion; sur la mâchoire au Capricorne; entre le nez et la lèvre supérieure au Verseau; sur le menton aux Poissons. Elle en a encore un sur loreille gauche  montre ton oreille, mon alouette  qui est le siège de Saturne. Mars est sur son front comme il convient aux tempéraments belliqueux. Le même grain apparaît sur loreille droite et alors là cest Jupiter. Chrysoula est un être complet, achevé. Tout se passe sur son visage comme dans la carte du ciel. Il ny a quune Grecque à qui pouvait échoir cette fortune. Je vous passe le détail des grains de beauté qui illuminent son corps. On y lit à livre ouvert le destin du monde. Voudrais-tu apparaître nue devant notre ami, mon alcyon?

Chrysoula feignit la plus exquise pudeur.

Nous sommes mariés! dit-elle avec une grosse voix pleine de reproches. Ah… ces Anglais, ils savent tout et rien ne leur fait peur. Ils sentendent avec le diable.

Le soleil déclinait quand nous eûmes fini de déjeuner. Barry et Chrysoula bâillaient. Une sieste et son prélude achèveraient leur réconciliation. Je les quittai en promettant de revenir le lendemain matin. Chrysoula séclipsa et apparut peu après à une fenêtre du premier étage en chemise transparente.

Tu viens, mon chéri? cria-t-elle dune voix impatiente.

Ah, lamour! dit Barry qui me serra vigoureusement la main.

Javais besoin dair frais, dune bonne marche pour fuir lidée de la scène qui suivrait. Le cas de Barry fascinait. Je voulais en savoir plus, connaître les raisons de tout, lévolution intérieure de cet homme et quelle rencontre magique le faisait sortir de la coquille dans laquelle il avait étouffé à plaisir pendant quarante ans de sa vie avant de découvrir la volupté, la libération des sens avec lavant-dernière des putes.

Le lendemain, je revins. Il bêchait et arrosait son jardin comme nimporte quel colonel en retraite de larmée anglaise. On lui avait refait son pansement avec du sparadrap. Un tiers de loreille était parti entre les dents de Chrysoula qui, ce matin, dormait encore au premier étage, tous volets clos. Barry lâcha ses instruments et memmena dans la maison.

Venez, dit-il, voir ma bibliothèque!

Deux pièces du premier étage étaient bourrées de livres soigneusement rangés sur des rayonnages étiquetés. La magie dans lÉcriture sainte, le Verbe, les sectes gnosti-ques, la possession, la métoposcopie, la maçonnerie, etc. Toute la magie et son histoire, des secrets de la Mésopotamie jusquà nos jours, était rassemblée sur ces étagères. Cela me rappela les étranges dons télépathiques de Barry et je le lui dis:

Ah oui, vous êtes au courant, fit-il avec un rien de regret. Nen parlons plus, cest du passé. Jaurais pu cultiver mes possibilités qui, un moment, étaient considérables, mais il fallait se concentrer, cest-à-dire sabstraire du monde, nêtre plus quune machine émettrice. Jai choisi lamour. Lhomme sy perd. Toute sa puissance fout le camp avec son sperme. Ce nest plus quune loque, mais quel bonheur de nêtre plus quune loque!

Connaissait-il le bouddhisme tibétain dont les initiés pratiquent lacte pendant des heures et des jours, et, néjaculant jamais, accèdent, par cette tension et cette maîtrise des plus infimes muscles de leurs corps, à une béatitude qui leur assure la pleine possession spirituelle? Non, Barry nétait pas lhomme à sintéresser aux religions. Il se contentait de les nier, position défensive dont il ne démordrait jamais. Aux forces qui lhabitaient, il assignait des buts précis et simplistes. Létude de la magie pouvait être une manifestation de sa puérilité refoulée par tant dannées obscures et rageuses, aussi bien que dune croyance naïve en la faiblesse des choses de ce monde. Il avait eu un grand-père fasciné par la sorcellerie, vivant enfermé dans son château au cœur même dune région où pullulent encore des sorcières, pauvres bacchantes aux seins flasques dansant autour dune croix renversée ou dun agneau égorgé. Les connaissances de Barry étonnaient, et à lentendre ainsi parler on se demandait sil prenait au sérieux la maîtrise des forces occultes ou sil avait, simplement, décidé dépuiser le fond de la crédulité humaine.

Je restai trois jours à Égine et nous nous vîmes beaucoup. Chrysoula apparaissait à des heures tardives, tantôt revêche, tantôt minaudant, avec des grâces de baleine peinte. Barry paraissait au comble du bonheur. Ma présence lobligeait parfois à de courtes références au passé, mais il semblait entièrement captivé par sa vie nouvelle, jurant grec, mangeant grec, buvant grec, aimant grec. Le dernier soir, Chrysoula donna une fête avec des amis venus des maisons voisines. Le potier joua du bouzouki accompagné par le crincrin dun chauffeur de taxi violoniste. Chrysoula chanta et dansa le sirtaki, le hasapiko, tout ce quon lui jouait avec un entrain fou comme pour la pousser à crier «grâce», à supplier les musiciens de sarrêter et daccorder un repos à son gros corps hystérique. Elle nétait plus la même. Une adresse inattendue habitait cette énorme femme au torse rebondi moulé dans un corsage de soie japonaise largement déteint sous les aisselles. Une croix dor retenue par un ruban de velours tressautait entre ses seins prêts à senvoler dun soutien-gorge dacier. Elle dansait dans un rêve, chantait avec la voix dune Fréhel grecque. On se rendait enfin compte quelle avait pu être jeune, et même, dans son genre, belle, pleine de feu, diablesse allumeuse dhommes. Elle avait déclenché des bagarres dans les bistrots, élu les vainqueurs dans son lit. Au fond dune malle, elle devait garder le précieux trésor des cartes postales, des photos de marins qui sétaient agités en elle et qui, sous les tropiques ou dans les vents glacés du Nord, rêvaient pendant les quarts à sa peau blanche, à sa chevelure noire, à ses seins globulaires.

À mon côté, Barry la contemplait avec une envie que labsorption de grands verres de cognac grec rendait méchante.

Je suis jaloux, dit-il. Cest une femme immonde. Elle a couché avec toute la terre. Que jen trouve un seul et je létrangle.

Il fit le geste avec ses deux mains crispées, puis se calma comme sil avait réellement étranglé un de ses rivaux dans le passé tumultueux de Chrysoula.

Venez! dit-il.

Il memmena au premier étage, dans sa bibliothèque. La musique montait jusquà nous par les lattes mal jointes du plancher. Barry sortit quelques livres dun rayon, découvrant une bouteille de whiskey irlandais. Nous en bûmes un grand verre chacun comme des écoliers qui fument aux cabinets. La voix pâteuse, Barry dit:

Cest ainsi que je pense à Dermot, Cyril, Horace ou Georges. Une gorgée, et ils sont là, comme autrefois, devant moi. Je nai pas besoin de les voir autrement. Vous ne raconterez à personne votre visite.

À personne!

Jai trouvé la paix, enfin une sorte de paix. Çaurait été parfait si Chrysoula navait pas de passé, mais elle en a un, et quand je ne lui offre pas ce quelle veut, elle me jette à la figure la générosité de ses anciens amants qui la couvraient dor quand elle se laissait sodomiser. Je pourrais, moi aussi, la couvrir de bijoux. Ma mère ma légué une fortune à laquelle je ne touche presque pas. Chrysoula nen sait rien. Si elle le savait, elle me tuerait pour me voler. Lautre jour, quand vous nous avez trouvés en train de nous battre, je venais de lui refuser des boucles doreilles, et elle ma dit quelle retournerait au Pirée. Je lai giflée, elle ma poursuivi avec la lardoire. Cest une déesse de la guerre, une furie si la colère la prend, mais peu à peu je la mate, je lécrase. Malheureusement, jai envie delle… et puis elle a un don! Les tarots déclenchent en elle une hyperesthénie qui la conduit à des prophéties géniales dont elle na même pas conscience… Vous ne direz rien?

Rien.

Tout nest pas fini. Jai quarante-cinq ans. La vie recommence un jour. Quand? Je ne sais pas. Nous ferons tous encore de grandes choses. Je le veux.

Ses yeux brillèrent intensément. De la sueur perlait entre ses narines et son nez, et tout dun coup je découvris pourquoi son visage avait changé depuis les années de Cambridge: Barry avait rasé sa moustache-balai. Sa lèvre supérieure était nue, désespérément nue.

Je vivrai, dit-il encore. Cette salope de génie ne me tuera pas. Je vivrai et ce sera terrible. Les lâches senfuiront et je tuerai les autres. Ne croyez pas que je suis lâche, moi, parce que je me dissimule. Je me dissimule parce que jattends mon heure. Elle approche! Nest-ce pas?

Comment voulez-vous que je le sache?

Oui, cest vrai!

Il parut rassuré que je ne fusse pas plus au courant de ce qui avait heurté et brisé son existence. Je lui devais cette charité. Peu après, je quittai la maison encore pleine de chansons et de musique. Le bateau du matin me reconduisit à Spetsai. Laventure de Barry restait un mystère. On pouvait en aligner les données aussi clairement que possible sans arriver par le biais de la logique à en trouver la solution. Toute la méthode du colonel P. avec ses organigrammes et ses crayons de couleur aurait subi le même échec. Je lécrivis à Georges, ne me croyant pas tenu au secret avec lui, et jai gardé sa réponse datée de Paris:

Parce que vous êtes romancier, vous croyez à une logique romanesque des caractères. Quand vous rencontrez la vie, elle vous déroute. Barry nest pas un héros de roman. Il casse les fils et surgit là où on ne lattend pas. Sa principale qualité est dêtre surprenant. Il se dissimule, rase sa moustache, change de nom, se met en ménage avec une putain du Pirée alors quon le sait haïr les femmes, nouvre plus un journal, se plonge dans lhistoire de la magie, lui lancien marxiste. Pourtant, dès que vous apparaissez, cette comédie nexiste plus. Il se déshabille devant vous. Savez-vous que le trait le plus important de cette confidence inattendue est la révélation de sa bouteille de whiskey irlandais? On croit quil a rompu avec tout. Cest faux. Il lui faut encore de temps à autre avaler une gorgée dalcool pour retrouver lunique période de sa vie où il na pas été solitaire. Dermot lui a tenu lieu de père, nous de frères. Avec sa Chrysoula, il se réfugie dans la démence. Cest une attitude défensive quil prend dinstinct. Noubliez pas non plus que cet homme na pas connu lamour physique avant quarante-cinq ans. À Hay Street les secrétaires le surnommaient «le Vierge». Brusquement il tombe sur la pire des putains, elle lui révèle le plaisir et, comme il na aucun sens esthétique, il croit que cest lamour. Mais il nest pas homme à se tromper longtemps. Je nai pas besoin de lire dans les tarots de sa bonne femme pour savoir quun jour il se libérera.

Nous ignorons jusquà quel point il est un homme traqué ou qui se veut traqué. Il est probable quil a de bonnes raisons de se sentir en danger. Le Parti ne lui a pas pardonné sa volte-face au Mexique. On le cherche. Il sait trop de choses. Cette histoire de Katyn na pas fini de faire couler du sang. Il sait que Délia Courtney le cherche. Elle veut entendre de sa bouche les circonstances de la mort de Cyril, un sujet quil nabordera pas volontiers.

Vous vous étonnez quil se soit dévoilé aussi totalement devant vous alors quil sentoure dun luxe de précautions un peu exagéré, mais cest la technique même de lagent qui est découvert par hasard. Il na que deux échappatoires: tuer ou faire confiance. Barry vous a fait confiance. Vous nirez pas raconter au parti communiste, à Délia Courtney ou à Ho quil se cache à Égine. Il a misé sur vous. Gardons-lui le secret. Les querelles quil vide ne sont pas les nôtres.

Figurez-vous quà travers tout cela, jaime Barry. On croit à un bloc de granit. Il y a des failles. Il faudrait mettre un coin pour empêcher ces failles de se refermer avant que nous ayons vu le cœur de notre ami.

Vous devriez vous faire tirer les cartes par Chrysoula! 

Georges ne croyait pas si bien dire. Quelques jours après sa lettre, un mois après ma visite à Égine, je reçus un mot manuscrit de Barry. Ce colosse à la main de charretier avait une écriture de petite femme spirituelle rapportant des potins de salon. Il minvitait à revenir le voir. Chrysoula, consultant ses tarots, avait découvert des choses passionnantes sur mon caractère et mon avenir. Barry précisait que le don de Chrysoula était entièrement spontané. Elle restait une profane à qui les tarots dictaient des visions. Les cartes stimulaient sa clairvoyance. Elle ignorait leur signification bien quil eût essayé de la lui apprendre daprès L'Ars memoria de Raymond Lulle, mais elle navait jamais pu se souvenir même des vingt-deux cartes datout, et encore moins des bâtons, des coupes, des épées et des deniers. Pourtant quand elle tournait un des arcanes majeurs comme Pagad le bateleur dont le chapeau a la forme du symbole de la Vie éternelle ∞, linfini mathématique, elle nhésitait jamais dans son interprétation si variable sur la destinée de linterrogateur. Oui, il fallait venir consulter Chrysoula qui avait une chose de première importance à me révéler. «Je vous en prie», disait-il à la fin de sa lettre.

Malheureusement, je naime pas les cartomanciennes. Elles mennuient et jai la faculté doublier immédiatement ce quelles mont dit, si bien que leurs prédictions  si prédictions il y a  restent lettre morte. Enfin, la sordidité de ce couple me gênait, bien que Barry eût soin de jouer le grand amour. Son exhibitionnisme nen était que plus répugnant. Il mécrivit de nouveau, puis téléphona chez lépicier, et, lécouteur contre loreille, je ne sus plus refuser, dautant quil menaçait de venir à Spetsai avec Chrysoula.

Ils mattendaient au débarcadère dÉgine. Elle sétait mise sur son trente et un de putain à la retraite: talons aiguilles, robe de soie à volants, peinte comme une châsse, un grand sac en cuir bouilli pendant au bout de son bras. Nous étions déjà en juin et, pour sauver de sinistres craquelures son maquillage, elle agitait contre sa joue un éventail de nacre japonais. Sans pansement, loreille de Barry était fascinante. Il fallait se retenir pour ne pas la regarder constamment et tripoter lourlet sectionné. Ils memmenèrent en taxi jusque chez eux. Le chauffeur était le violoniste de leur dernière soirée. Il me fit mille amitiés et je fus gagné, comme on lest toujours la première fois, par la chaleur de laccueil grec. Lîle était déjà roussie par la chaleur et nous soulevions un nuage de poussière en roulant sur le chemin du bord de mer. Barry me racontait je ne sais quoi avec volubilité, peut-être une autre fête où Chrysoula avait chanté. Des étrangers étaient passés, des Français, et ils avaient apporté un magnétophone pour lenregistrer. On voulait la faire «monter» à Paris, mais Chrysoula interrompit son mari:

Je nirai jamais en France. Ils ne mangent que des choses pourries, des fromages pourris, du gibier pourri, des vins pourris. Ils mempoisonneraient! Moi, je veux vivre…

Elle tenait son sac sur ses cuisses énormes, et dune main se protégeait le visage de la poussière qui entrait par la portière. À leur maison, Barry me demanda si je voulais tout de suite quelle me tirât les cartes. Non, non, il y avait le temps, et nous nous installâmes sous la tonnelle pour boire de louzo et manger des amuse-gueule. Barry offrait toujours les aspects dun homme très heureux, à laise dans son rôle de mari amoureux, tandis que Chrysoula, retirée dans la cuisine, remuait ses casseroles. Barry me demanda si, selon ma promesse, je navais parlé à personne de sa présence à Égine. Je le rassurai, omettant la lettre de Georges.

En fait, mes précautions visent surtout Ho, je ne vous le cache pas. Une rencontre serait peut-être notre mort à lun et à lautre.

Il tapa sur la table de ses deux mains à plat et louzo laiteux trembla dans les verres.

Voulez-vous devenir mon ami? demanda-t-il.

Je le suis dinstinct. Quant à lamitié proprement dite, elle est une longue affaire. Il faut des épreuves!

Et quand on ne les surmonte pas, quelle haine!

Ainsi entre Ho et lui, cétait maintenant de la haine, mais nous étions encore loin, les uns et les autres, de savoir pourquoi et comment, dans lombre, ils sépiaient comme chien et chat, prêts à se déchirer à la moindre imprudence. Un instant, je crus que Barry parlerait, mais sa nature quil avait su si bien dominer jusqualors le retint, et il se tut, méditant peut-être le mot énorme quil venait de prononcer pour la première fois de sa vie: «ami». Il me fit penser à ce héros de roman despionnage que tout le monde lisait à cette époque-là. Un agent secret des services britanniques changeait totalement de personnalité, senfonçait dans la veulerie, lalcoolisme, et feignait dêtre la proie des communistes.

Un voisin potier entra dans le jardin et Barry linvita à boire avec nous. Cet homme simple aux mains toujours rougies par largile, qui appelait la pluie quand il faisait beau et le soleil quand il faisait mauvais, interrompit lélan de Barry. En fait, il fut le bienvenu. Mal habitué au secret, aimant parler librement, jaurais avoué ce que je savais, pente dangereuse que facilitaient quelques verres douzo et lheure délicieuse, sans contraintes, de cette fin de matinée. Le potier nous quitta, mais il y eut encore des visites providentielles. On ne consultait pas Barry  un Grec se couperait la gorge plutôt que de demander un conseil et surtout à un étranger  mais on venait lécouter, boire son vin ou son alcool, et essayer de lui soutirer un peu dargent après avoir geint sur les difficultés de la vie. Je me demandai sil percevait combien est grande la ruse des Grecs et comme on peut sy laisser prendre. Et eux le voyaient-ils comme il était, et surtout la voyaient-ils comme elle avait été? On donnait à Chrysoula du «Kyria» long comme le bras: Madame Chrysoula par-ci, Madame Chrysoula par-là. Cette femme, abreuvée dans sa jeunesse dinjures obscènes et de coups, connaissait à Égine le triomphe de sa vie: elle était devenue une bourgeoise riche et considérée.

Le soir, elle me tira les cartes puisque cétait lobjet de ma visite. Nous étions toujours sous la tonnelle où Barry avait installé au-dessus de la table une lampe-tempête qui attira des nuées de phalènes et de moustiques. Je dus, ainsi que Barry, menduire de citronnelle pour nêtre pas dévoré. Chrysoula y restait insensible et cétait un spectacle fascinant que de voir les énormes femelles des cousins, avec leurs pattes fragiles et leurs abdomens allongés, se poser sur la chair blanchâtre de Chrysoula et sescrimer en vain à la piquer. La peau résistait et le moustique senvolait, écœuré.

Je prévins Barry que je ne me souvenais jamais des prédictions des voyantes et quil fallait que je prisse des notes.

Non, non, ce nest pas possible, dit-il. Votre attention serait distraite et Chrysoula a besoin de votre participation entière. Elle doit se concentrer sur les tarots qui ne sont rien que des images destinées à exacerber son hyperesthénie et même, vous le verrez si elle est dans un bon soir, à la plonger dans lautohypnose. Ne vous inquiétez pas: je prendrai des notes moi-même et vous les relirez à tête reposée.

Cest donc daprès les notes de Barry que je raconterai la séance de tarots avec Chrysoula. Je relus ces notes le lendemain, mais, déjà, beaucoup de détails méchappaient, et je peux affirmer seulement en gros leur exactitude. Sur le moment, ce langage obscur et prétentieux me fit plutôt sourire, mais peut-être faut-il le considérer comme on considère les prophéties de Nostradamus: après coup. Les faits viennent deux-mêmes sinsérer dans des mots qui nous semblaient morts. Il y eut donc du vrai dans ce que Chrysoula annonça. Elle avait repoussé les assiettes et les verres et, à même la table de bois, elle disposa les cinq premières cartes selon la figure classique.

3 Discussion

1 Affirmation 5 Synthèse 2 Négation

4 Solution

Le 1 (Affirmation) fut la dame de coupe qui, selon le sens donné par Papus, est la femme blonde, amie, maîtresse, dulcinée ou fiancée. Le 2 (Négation) fut le roi des deniers: un homme blond, ennemi ou indifférent. Le 3 (Discussion) fut la mort dans les arcanes majeurs. Le 4 (Solution) fut la lune et le 5 (Synthèse) fut le fou, tous deux également dans les arcanes majeurs. Les tarots ne me disaient rien. Chrysoula usait dun jeu presque neuf qui reproduisait danciennes gravures sur bois. Elle plaquait les cartes sur la table et appuyait le doigt dessus quelques secondes. On ne voyait plus que son ongle rouge sang et la peau violacée sous leffort. Elle toussa beaucoup pour séclaircir la voix ou, plus probablement, pour trouver ses mots. Elle parla peu dailleurs. De la sueur perlait sur son front, à la racine des cheveux teints. Barry retenait son souffle. Bientôt, je ne fus même plus conscient de sa présence. Les cartes étalées devant moi  et bien que je nen connusse pas alors la signification  mhypnotisaient presque autant que Chrysoula, en particulier la lune où une langouste sétalait sous deux chiens qui aboyaient à la mort, leurs gueules pointées vers un croissant dans lequel se dessinait une figure énigmatique. Chrysoula annonça donc une femme blonde au visage auréolé de pureté. Elle était seule, elle gravissait une route empierrée avec une assurance grave. Quand une ombre passait sur son visage, ses yeux flamboyaient, mais le retour de la lumière du soleil rendait la paix à son regard. En face de la femme blonde se dressait un homme blond aussi dont les traits demandaient à être scrutés profondément pour savoir sil était un ennemi ou un indifférent. Chrysoula appuya de nouveau sur la carte qui sécrasa contre la table et le visage du roi des deniers grimaça. Elle décréta que cétait un ennemi caché sous le masque de lindifférence, mais il nétait pas mon ennemi, ni celui de personne en particulier, il était celui du genre humain. La mort liait la femme et lhomme blonds, et il sagissait probablement dune mort qui intervenait en tiers, qui était ou linspiratrice de la jeune femme ou le désir de lhomme. La lune éclairait dune lueur pâle le problème posé: elle signifiait que jentrais dans une période dangereuse où je ne rencontrerais que des ennemis, de faux amis et partout la trahison. Cependant le fou réalisait la synthèse de cette situation: la folie ou linspiration saisissaient certains acteurs du drame encore muet, tandis que les autres, enfin initiés, savouraient la confiance et lenthousiasme.

Dans son langage naïf et imagé, Chrysoula ajouta beaucoup à ce que je rapporte brièvement daprès les notes laissées par Barry. De lui-même, il avait émondé le langage naïf et ampoulé de sa femme, dégageant lessentiel, ces personnages inquiétants face à face et le destin troublé de leur entourage. Chrysoula ne fit plus que se répéter quand je tirai des cartes du jeu: elle me prédit alors quelques-uns de ces lieux communs que les cartomanciennes manient à la pelle: santé, fortune, célébrité, bonheur conjugal, enfants, que sais-je… La tension du début tombait. Sans le savoir, Chrysoula gâchait létrange sentiment de possession quelle mavait inoculé pendant un moment. Il ny avait plus devant moi quune énorme femme étouffée par la graisse, découvrant lorsquelle parlait, en soulevant les babines, un sourire aurifié. Je ne lécoutais plus, captivé par la pensée du visage blond dont lapparition bousculerait notre calme vie grecque. Nous finîmes assez tard quand il ny eut plus une goutte de résiné à boire. Après avoir, avec une distinction suprême, étouffé quelques renvois, Chrysoula se leva non sans difficultés, titubant sur ses grosses jambes. Un de ses bas avait roulé jusquà la cheville. Comme elle était incapable de se baisser, ce fut Barry qui sagenouilla pour le remonter et le rouler au-dessus du genou. Puis il aida sa femme à regagner la maison, me laissant seul dans le jardin. Une musique intense et stridente nous entourait, la musique des cigales dans les olivettes voisines. Évanoui le mauvais parfum de Chrysoula, on était assailli par lodeur du jasmin et dun vase de tubéreuses. Quand Barry revint, il me trouva la tête levée vers le ciel étoilé et un mince quartier de lune.

Tout ça est très beau, presque trop, dis-je. Quand on la connu, on ne peut plus le quitter.

Que racontez-vous là? On peut tout quitter. Cest même la dernière liberté qui nous reste.

Il tira, de sa poche arrière, une gourde de whiskey irlandais et nous bûmes au goulot.

Il navait presque pas parlé depuis le début du jeu de tarots et on sentait très bien que les révélations de Chrysoula continuaient leur chemin en lui. Sans doute avaient-ils déjà, lun et lautre, épuisé de questions les cartes imagées que le doigt rouge sang de Chrysoula écrasait sur la table. Cétait leur seule porte de sortie vers un monde moins abruti que le leur, lunique évasion qui restait à ce couple grotesque. Barry se racla la gorge avec une vulgarité à peine soutenable. Il avait glissé la gourde dans sa poche et fit une allusion obscène au gonflement de son pantalon. Je crus devoir rire.

Ne vous fatiguez pas! dit-il. Je me force. Après avoir essayé  pendant tant dannées  de pétrir, de façonner des hommes à limage dun idéal auquel je croyais, jai décidé de me fabriquer moi-même à limage de ce que je haïssais le plus: la sexualité, la pornographie, lalcoolisme. Est-ce réussi?

Assez réussi! Cependant vous navez pas dépouillé entièrement lancien Barry. Ai-je raison?

Oh, taisez-vous! Je vous en prie… Toute ma vie est un échec.

Si jétais prêtre, je vous accuserais encore de tirer orgueil de vos échecs. Les échecs sont votre justification.

Il eut un geste agacé qui méchappa en partie et que joubliai aussitôt pour ajouter:

Finalement, votre vie aura été la preuve par neuf que le monde dans lequel nous vivons est le monde de labjection. Je ne serais pas étonné quun jour, juché sur la montagne sainte de labjection, vous lanciez un superbe et dernier cocorico.

Oh non, non! Je veux être labjection même.

Ce nest pas dans la nature de tout le monde. Peut-être avez-vous une âme chrétienne.

Que dites-vous là?

Je venais de loffenser gravement. En dautres temps, il se serait sans doute battu avec moi, mais il se tut, serrant les poings.

Eh bien! dit-il enfin. Cette conversation menace de sombrer dans la grandiloquence la plus ridicule. Chrysoula vous a préparé un lit dans le salon du rez-de-chaussée.

Je mendormis mal, dun sommeil traversé de rêves absurdes. Au milieu de la nuit, la lumière salluma et Barry traversa le salon en pyjama. À létage au-dessus, Chrysoula gémissait. Barry réapparut avec une bassine et jentendis vomir sa femme. Il revint laver la bassine sans se soucier de me donner une explication. Elle avait trop bu dun vin acide qui mempêchait moi-même de me détendre dans lobscurité. Au petit jour, je me levai pour me promener dans le jardin parmi les fleurs qui souvraient. Jallais partir pour prendre le bateau du matin quand Chrysoula descendit lescalier en peignoir et savates, pas maquillée, le visage défait par sa cuite de la veille. Elle était simplement repoussante, avec ses poches sous les yeux, ses grains de beauté  la fameuse carte du ciel  épais comme des verrues. Un doigt sur la bouche, elle mattira sur le seuil et murmura dans mon oreille:

Je vous le dis à vous pour que quelquun le sache sil me tuait: il en veut à mon argent! Il ne laura pas.

Jaurais pu la rassurer en quelques mots: Barry était cent fois plus riche quelle qui cachait dans une toile à matelas le petit magot amassé à grands coups de reins sur les quais du Pirée. Tandis que je méloignais après un remerciement chuchoté, elle resta sur le seuil, appuyant plusieurs fois son doigt sur ses lèvres boursouflées.




Ce ne fut pas la blonde dame de coupe des tarots qui apparut sur le chemin conduisant à ma maison de Spetsai, mais la silhouette mince, presque dansante dun jeune homme marchant sac au dos dans la lumière orangée du couchant. Bien des visiteurs connus ou inconnus montent ce chemin et il mest venu, à la longue, une sorte dintuition sur leur qualité rien quà leur façon de marcher et de sarrêter  ou de ne pas sarrêter  au tournant doù lon découvre soudain le port, le monastère de Saint-Nicolas et la montagne frangée de pins. Pourtant, cette fois-là, mon intuition fut un échec: quelque chose en ce jeune homme me parut familier bien quimprécis. Cest seulement lorsquil se présenta devant la porte du jardin et la franchit sans hésitation que je reconnus Daniel avec des cheveux longs, trop longs, habillé du classique pantalon de coutil délavé, dune chemise bariolée et déchirée, despadrilles en loques. Il nétait pas barbu, mais, apparemment, se rasait peu. Je le trouvai amaigri bien que toujours aussi athlétique. Nous ne nous étions pas vus depuis trois ans.

Après son séjour en Irlande, chez Dermot Dewagh, la répression policière sétant apaisée en France, Daniel avait regagné Paris pour découvrir que les grandes écoles lui étaient désormais interdites. Nous navions pas su comment il avait pris ce coup. Probablement très mal, mais avec une muette fierté, sans une plainte contre le monde qui le rejetait. Les photos de Lénine, Estienne dOrves, Brasillach, Mussolini disparurent de sa chambre, remplacées par des filles nues, des chanteurs yéyés, des bateaux et des skieurs. Un phono distillait en permanence le sirop de lépoque. Daniel passa des journées vautré sur son lit à feuilleter des romans policiers. Cétait une mutation aussi radicale que celle de Barry, à cela près que le nouveau Daniel se laissa aller un jour à gifler le vicaire de la paroisse après un sermon particulièrement visqueux, et quil injuria un officier qui osait marcher en tenue dans la rue. Pendant quelques semaines, il se promena sur une Harley-Davidson 500 cm3 au guidon surélevé. Il roulait à 180 à lheure sur lautoroute et revenait chez lui le visage saignant de froid. Nous sûmes quil avait écrit à Sarah pour lui demander largent de la moto et quelle avait aussitôt envoyé un chèque des États-Unis. Un jour, sans raison, Daniel abandonna la moto devant la porte de limmeuble. Elle rouilla quelque temps, puis fut volée. Il ne porta même pas plainte. Jétais loin de France et je minquiétais. Georges mécrivit une lettre que jai gardée:

Vous me demandez des nouvelles de Daniel? Jen ai de lextérieur. De lintérieur, rien. Il est complètement fermé sur lui-même. Nous sommes des étrangers lun pour lautre! Toute tentative pour briser ce barrage est un échec. Je ne my risque pas. Il ne sagit plus de le comprendre. Il sagit de le regarder tel quil est, sans en tirer de conclusions. Il a giflé ce vicaire qui avait refusé de dire une messe pour un des anciens camarades de Daniel tué dans la rue par la police, il a injurié un officier qui a porté plainte et nous avons découvert que cétait un brave homme au passé courageux et qui avait avalé toutes les couleuvres parce que père de cinq enfants. Un petit matin, je rentre après une nuit de travail au journal. Le concierge avait sorti les poubelles et les éboueurs nétaient pas encore passés. Sur le dessus dune poubelle, quest-ce que je vois? Deux gants de boxe. Les miens, ceux avec lesquels javais mis Barry K. -O., retrouvés par Daniel dans une cantine et accrochés au mur de sa chambre. Jimagine que je nai pas besoin de vous faire un dessin pour décrypter ce geste symbolique.

Ce nest pas tout. Perdons ce qui nous reste de pudeur. Daniel haïssait Claire et elle le lui rendait bien. Jévitais leur rencontre. Au retour dIrlande, Daniel sest retrouvé face à face avec elle. Ils ont parlé. Il est allé dîner chez les Dodelot et a fait connaissance avec cette famille dhurluberlus. Tant de fantaisie  même laborieuse parfois  la enchanté. Il a passé des après-midi chez eux à les regarder danser, essayer leurs farces et attrapes. Bref, il a couché avec Claire, ce dont je ne mindigne pas puisquun jour javais vaguement rêvé quelle serait une bien meilleure maîtresse pour lui que pour moi, mais cela ma paru un curieux revirement. Claire est dailleurs aussi écœurée que lui de ce qui sest passé. Elle a dû avoir une espèce de coup de sang romanesque pour la politique, vite calmé par les faits. Je nai pas perdu Claire pour autant. Nous nous voyons. Elle shabille mieux, se farde et elle est devenue presque jolie. Cest une présence. Je ne la crois pas indifférente, je la crois accueillante comme les filles de sa génération, gentiment déboussolée, prenant du plaisir à tout sans arrière-pensée. Il faudrait aborder laspect sordide de ce problème avec Daniel, mais vous pensez bien quil nen est pas question. Nous vivons comme leau nous porte, au fil du courant. Je suis pourtant bien loin davoir acquis la philosophie de mon fils. Nous avons tout à apprendre de cette génération à laquelle nous avons inoculé, sans le savoir, un immense dégoût de lhumanité, du bien, du mal, de lordre comme du désordre. Jattends quelque chose de Daniel, je ne sais quoi, quelque chose qui brisera le cercle dans lequel il tourne en rond.

Ce quelque chose fut le départ de Daniel autour du monde pendant trois ans, sans argent, un sac au dos. La seule chose dont il consentit à se munir fut une liste dadresses fournie par Georges. Les amis quil visita au passage écrivirent à ce dernier et nous pûmes ainsi le suivre plus ou moins bien dans son périple. Il resta près dun mois dans une cabane où Sarah vivait seule à Big Sur, en Californie. Ils ne sétaient jamais vus autant. Quand il débarqua à Spetsai, Daniel venait de traverser lAfghanistan et la Turquie après un long séjour en Inde au sein dune communauté de jeunes Américains qui vivaient de mendicité à Calcutta.

Notre approche fut prudente. Je ne reconnaissais plus en lui le petit garçon qui me donnait la main dans les rues de Nice, ni non plus le jeune homme de la lutte clandestine. Il se lava, se rasa, coupa ses cheveux et consentit à se laisser habiller de neuf. Je travaillais dans la pièce du haut, la fenêtre ouverte sur la terrasse, et il montait parfois sasseoir dans un fauteuil pour feuilleter des livres. Feuilleter seulement. Il ne lisait pas. La pensée ailleurs, au bout dun moment, il se levait et partait marcher dans la montagne. Nous nous retrouvions le soir dans une taverne où jai accoutumé de dîner. Il sinstallait en face de moi, chipotait dans son assiette, buvait un verre deau, me priait dexcuser sa frugalité: une habitude prise depuis trois ans. Nous rentrions pour écouter de la musique, dans le jardin, goûtant la paix de la nuit sur le vieux port. Jattendais. Tout viendrait en son temps. Il fallait ne rien brusquer. Nous avions été de grands amis. Il était possible de le redevenir, et même si nous ne le redevenions pas, resterait dans ma vie  et peut-être dans la sienne  le souvenir de deux êtres qui ne sétaient jamais heurtés.

Un matin le facteur apporta le courrier tandis que nous petit-déjeunions sous la tonnelle. Jouvris une lettre de Georges qui répondait à celle dans laquelle je lui avais annoncé larrivée de Daniel:

Je ne savais rien de lui depuis lInde et suis soulagé quil soit près de vous. Il est sur le chemin du retour. Jimagine que je le verrai bientôt en France, mais il a raison de sarrêter en Grèce. Il a besoin de se désintoxiquer dun abus despace. Nous ne sommes pas faits pour les déserts et les foules misérables. Il nous faut des petites provinces, des villages simples où tout le monde se connaît. Je suis curieux de savoir ce quil en pense. Si toutefois il consent à me dire autre chose que «Passez-moi le sel, sil vous plaît». Auprès de vous il est bien. Il se refera un équilibre. Vous savez que je laime beaucoup, sans mièvrerie. Cest tout de même mon fils et je garde le droit de minquiéter de son avenir.

Je laissai la lettre sur la table, en évidence, certain que Daniel reconnaîtrait lécriture.

Ton père mécrit, dis-je. Je lui avais annoncé ton arrivée ici.

Comment va-t-il?

Ce nest pas bien son genre de donner des nouvelles de sa santé.

Oh, je veux dire: moralement.

Moralement non plus. Comment vous êtes-vous quittés?

Très bien, très bien. En excellents termes. Nous couchions avec la même fille. Cela crée des liens.

Cette touche de cynisme était nouvelle, mais comment la lui reprocher? Nous avions tous plus ou moins parlé ainsi depuis notre jeunesse sans illusions. La voix de Daniel tomba comme sil souhaitait ne plus parler de son père. Restait Sarah. Son séjour auprès delle mintriguait.

Jai appris que tu avais passé un mois à Big Sur avec ta mère. Ça a été une surprise.

Et pour moi donc! dit-il avec vivacité, heureux tout dun coup de trouver un terrain sans danger. Cest une personne extraordinaire. Jai regretté de ne lavoir pas connue plus tôt. Au fond, elle est la clé de beaucoup de choses. Savez-vous où elle est maintenant?

Non, pas du tout! Elle a quitté Big Sur où elle comptait finir ses jours. Big Sur est un des deux ou trois cents lieux délection où elle a espéré sarrêter, mais Sarah nest pas faite pour sarrêter. Elle errera sans cesse jusquau jour où elle mourra dans un avion, une voiture ou sous la poigne dun amant jaloux…

Ah oui, elle ma raconté lhistoire de Positano et comment vous lavez sauvée. Elle vous aime beaucoup. Il paraît que vous navez jamais été son amant.

Jamais! Cest une de nos conventions! Que faisait-elle à Big Sur?

Elle sétait loué une sorte de bungalow en planches dans la forêt, tout près des falaises. Elle lisait, elle écoutait de la musique, ne recevait pas de visite. Elle ma accueilli comme si nous ne nous étions pas quittés. Je nai jamais rencontré quelquun daussi naturel. Au fond, jai compris mon père. Sarah  oui, je lai tout de suite appelée Sarah; vous me voyez lappelant Maman!  Sarah est une femme dont on ne se détache pas si lon garde un brin de bon sens. Il y a comme un parfum autour delle, une aura damitié sensuelle. Jaurais bien couché avec elle, mais cest ma mère. Impossible… Vous savez ce que cest: une brusque envie de rire. Dailleurs nous avons beaucoup ri. Nous nous promenions à cheval, nous allions à la pêche. Elle soccupait très bien de sa maison, montrant là des talents quon ne lui aurait pas soupçonnés. Elle a parlé de mon père avec une tendresse qui maurait presque fait verser des larmes de crocodile. Elle laime, oui je crois quelle laime, quil est le seul homme quelle respecte. Cela ma donné à réfléchir, alors quune partie de mon propre respect avait foutu le camp parce que mon père tolérait dêtre un des plus grands cocus de la terre. Mais maintenant je sais: il ny a pas de cocufiage. Sarah est malade. Au bout dun mois jai compris quelle en avait assez de son fils, de Big Sur, de tout. Je suis parti quand elle a commencé à préparer ses bagages. Elle voulait regagner lEurope, revoir Papa. Il y avait un malentendu entre eux. Quelque chose dassez ignoble, disait-elle. Je la soupçonne de vouloir corriger sa vie, en effacer les bavures sans avoir encore la force de caractère suffisante. Cest une femme très intéressante. Je devrais la connaître mieux.

Il se pourrait quelle débarque ici un jour, sans prévenir. Voilà déjà deux ou trois fois quelle sannonce, ce qui veut dire quelle ne viendra pas. Ou, plus exactement, quelle viendra quand elle ne sera plus attendue.

Au fond, jai envie de la revoir, dit Daniel après un silence. Elle ne sen doute même pas. À Big Sur nous étions comme des copains en vacances. Nous partagions les corvées avec bonne humeur. Jaimais être avec elle. Plus tard, jai rencontré une fille qui lui ressemblait physiquement: même peau mate, mêmes yeux noirs, même espèce de tiédeur. Cétait à Calcutta. Elle traînait son âme  ou son absence dâme  dans cette Inde dégueulasse qui prolifère sur ses propres excréments. Elle sappelait Rachel. Oui, Rachel, Sarah, encore une Juive. Mais moi aussi je suis demi-juif. Nous avons en commun un sang épais, très noir, qui a coulé partout, qui coulera encore. Rachel était venue en Inde après avoir lu les Védas. Vous voyez la folie, la naïveté de tout ça! Elle a rencontré la pouillerie et la pouillerie a été la plus forte. Elle se droguait, marchait le jour comme une somnambule, les paupières lourdes. Ses parents  de petits boutiquiers new-yorkais  se sont lassés de lui envoyer des chèques. Pour ne pas «manquer», elle a commencé de se prostituer et de mendier. Je lai ramassée dans la rue  uniquement à cause de sa ressemblance avec Sarah  et lai emmenée dans notre communauté. Elle ne disait que des conneries, mais la nuit je métendais près delle et tout seffaçait. Cétait comme un double de moi, une sœur incestueuse. Elle ma suivi jusquen Afghanistan. À Kandahar, nous couchions dans un hôtel de voituriers, à dix dans la même chambre. Une nuit, elle sest levée pour marcher dans la rue, comme cela lui arrivait quand elle avait peur. Je ne lai jamais revue. Elle a dû se faire enlever, violer, assassiner, je ne sais quoi. Je suis parti. Javais envie de vous voir. Mais Rachel était quelquun comme Sarah: une femme menée par une force incontrôlable.

Tu laimais?

Non, je nai pas encore aimé. Ou alors peut-être est-ce que je crois à une sorte damour supérieur, magique, comme dans les films ou les romans pour bonniches. Pomme trop mûre, Rachel est tombée de mon arbre. Jimagine que lamour cest quand le fruit nest jamais mûr, quil reste plein despérances et ne roule pas à terre pour y pourrir mangé par les vers et les fourmis…

Jeus limpression que nous avions renoué le fil dautrefois. Nous prîmes lhabitude de parler le soir dans le jardin, sans nous regarder, tous deux face à la mer. Jappris ainsi par bribes sa vie pendant trois ans, comment il avait vécu en vendant son sang dans les grandes villes, en moissonnant dans le Wyoming, en lavant des assiettes un peu partout. Il se souvenait comme dune aventure grisante dun vieux charbonnier à bord duquel il avait été soutier en Malaisie. Il ne se vantait pas, nexagérait rien. Il avait traversé ces épreuves avec plaisir et détachement. Son départ de France nétait pas une fuite, mais, au contraire, une irrésistible poussée en avant, une démonstration à soi-même de lénergie qui lhabitait. Non, non, ce nétait pas du tout un fuyard, mais un fonceur. Je ne lavais pas compris. Je le comprenais soudain.

Je lemmenai quelques jours en Crète et cette vision dune île dure, de fer trempé, avec ses montagnes violentes enserrant des vallées heureuses, les rencontres avec les Crétois secs comme des brandons, la nuit que nous passâmes allongés sur la pierre chaude de Phaestos, en haut du plus bel escalier du monde, pour voir se lever le soleil rouge sur la plaine de la Messara où dorment encore dans leurs tombeaux secrets les guerriers minoens entourés de prêtresses aux seins nus, tout cela qui broie lâme et la bronze lui fit le plus grand bien. Il eut faim de nouveau, se remit à lire et dépouilla peu à peu les tics du vagabond.

Au retour de Crète, jappris quon mavait demandé à bord dun yacht venu mouiller deux jours en rade de Spetsai. Personne ne put me dire le nom du yacht, mais on maffirma quil reviendrait.

Une semaine plus tard, un long ketch à la coque noire profila ses voiles à lhorizon. Il taillait sa route dans une mer dun bleu violent, taché décume sous les rafales du vent du Nord. Longtemps, il eut lair dun grand oiseau blanc au poitrail noir jouant au ras des vagues, sinclinant, se redressant, piquant dans leau rageuse, jaillissant triomphalement dans une gerbe dembruns, à la fois puissant et gracieux, léger, aérien, invincible. Il entra sous voiles dans le port, amenant ses focs, son tape-cul, sa grand-voile en un clin dœil, tout dun coup dépouillé de ses ailes gonflées de vent, réduit à ses deux mâts métalliques brillants dans le soleil, à sa coque élancée, à ses superstructures blanches et vernissées. Des marins en cirés jaunes couraient sur le pont. Avec des jumelles je pus lire le nom gravé en lettres dorées sous la poupe: Ariel. Quel beau nom pour surgir de la tempête! Lentement, l'Ariel évita et se plaça le nez au vent. Son grand mât dépassait le clocher ajouré de Saint-Nicolas. On mit un boston whaler à la mer et deux matelots le maintinrent contre léchelle jusquà ce quune femme descendît. Le canot se dirigea vers la jetée en dessous de ma maison. Les matelots étaient debout et la femme assise. Quand elle ne fut plus quà quelques encablures, je sus que cétait elle habillée dun caban bleu à boutons dorés, dun pantalon de marin. Elle sauta sur le môle et monta par le sentier de chèvres qui accède au jardin. Nous navions pas encore échangé un mot, Daniel et moi:

Elle vient pour vous! dit-il. Qui est-ce?

Une résurrection. As-tu jamais entendu parler de Cyril Courtney?

Oui, jai lu ses poèmes et Papa ma raconté sa mort à Dunkerque.

Eh bien, si lon en croit Dermot Dewagh, cest un phénomène de métempsycose. Voici sa sœur née quelques jours après sa mort.

Délia marchait dun pas égal, du soleil dans sa lourde chevelure blonde quelle libéra dun foulard. Jallai vers elle avec une émotion indicible. Le vieux Dermot navait pas exagéré: elle était Cyril, mais, parce que femme, avec plus de grâce encore, plus daffirmation royale (il faudrait aussi après les «fils de rois» parler des «filles de reines»), habitée comme son frère dun brûlant génie intérieur qui rayonnait sur son visage, passait dans sa voix basse et transfigurait ses gestes. Je sens ce que les mots ont dimpuissant à traduire Délia née de la mer soudain et apparaissant parmi les fleurs du jardin. Cest une photo delle quil faudrait publier ici, celle que je pris quelques jours plus tard sur la terrasse dans la lumière crue dun ciel orageux. Cette photo est restée longtemps sur ma table jusquà ce quon me la vole, enlevant pour toujours linstant que javais naïvement cru immobiliser: un visage de profil poli dans le marbre, des cheveux dor maintenus par un simple ruban uni, un long cou de cygne, des mains aux doigts et aux ongles nus posées avec une troublante simplicité sur les genoux. Aphrodite parce que née de la mer, Athéna pour ses yeux pers, mais aussi, ai-je dit plus haut, Némésis à la recherche de celui qui était peut-être lassassin de son frère.

Elle nest pas de notre siècle! dit Daniel.

Oui, cétait vrai. Notre siècle ne pouvait plus enfanter de créatures dun romantisme aussi fou. Et est-ce que je ne me couvre pas de ridicule en évoquant à propos de Délia les déesses de la mythologie? Bien sûr, nous étions au pays des dieux, mais les dieux ont singulièrement perdu de leur hauteur. Descendus de lOlympe, ils savent quils ny remonteront plus. Ils ont fui la poésie et la poésie les fuit, les remplaçant par des pommes de terre, des lessiveuses et des persiennes. Délia, dès les premiers jours de sa visite à Spetsai, me parut terriblement anachronique et son anachronisme effaçait le monde, cest-à-dire un cortège de trivialités, de bassesses, de misères que nous traînions sans parvenir à nous en débarrasser. Quelle apparût et fût seule avec Daniel et moi, et aussitôt nous oubliions tout ce qui nétait pas elle, tout ce qui maintient à ras de terre dans le dégoût et lennui. Sa présence renvoyait au néant les ombres pitoyables et pourrissantes de Rachel évanouie en fumée dans les rues sordides de Kandahar, de Chrysoula la putain embourgeoisée, de Ravasto le passe-muraille barcelonais avec son sexe énorme et son bras atrophié, du jeune minotaure florentin accroché à Ho. Délia nous insufflait le snobisme de la beauté, snobisme terrible qui faisait le vide autour de nous, snobisme dégoïste ou didéaliste si lon veut. Elle niait tout ce qui nétait pas elle-même et sa vie ailée gonflée des vents de la mer Égée à bord de l'Ariel.

Je suis venue parler de Cyril, dit-elle.

Nous ne fîmes que cela, tantôt dans ma maison, tantôt à bord de l'Ariel, elle toujours assise à la turque, ses longues jambes osseuses pliées sous elle, le buste très droit, les mains jointes ou posées sur les genoux. Dès que nous commencions à parler, son visage absent parce que trop beau, trop pur, presque irréel, se sensibilisait. Comme des ondes à la surface de leau, les sentiments passaient sur ses lèvres, dans ses yeux; son long cou de cygne tressaillait. Ce que je racontais à terre, je devais le répéter à bord où tournait en permanence un magnétophone dans le carré de l'Ariel. Les bateaux de pêche qui entraient et sortaient de la rade berçaient le ketch dune longue houle et nous aurions tout aussi bien pu nous endormir en continuant de parler pour linfatigable machine. Un steward chinois remplissait nos verres, puis seffaçait sans bruit. À bord tout semblait feutré par un équipage invisible qui surgissait là au moindre désir.

Je repris tout depuis le début, cest-à-dire depuis Cambridge et les rapports lointains que jeus alors avec Cyril, la scène du pub où il cassa tous les verres dans une crise de haine contre les apparences, le soir où il arrêta sa Bentley rouge dans la rue et échangea avec moi les strophes de la Chanson du Mal Aimé, puis je passai à Florence, à cette arrivée tumultueuse et carnavalesque dans la rue San Niccolò. Délia ignorait lhistoire du Bronzino volé aux Offices. Ho nen avait pas soufflé mot. Espérait-il cacher cet épisode et refusait-il le scandale qui risquait de lui valoir des ennuis dans sa carrière? Je navais pas les mêmes raisons de me taire en face de celle qui voulait revivre la vie du poète mort à vingt ans. La mémoire de Cyril exigeait la vérité. Je racontai comment, au premier rang de la foule rendue inattentive par la pluie, le regard suppliant dHo mavait arrêté dans mon discours.

Je veux quon ne me cache rien, dit-elle. Quels étaient les rapports de mon frère et dHorace McKay?

Bien sûr, je ne le jurerais pas, mais enfin il se pouvait que ce fussent des rapports plus quamicaux. Georges Saval, dailleurs, lavait laissé entendre lorsquelle lavait rencontré à Paris. Quand je crus avoir tout dit de ce que je savais, elle arrêta la bande magnétique, la scella dans une enveloppe, colla une étiquette avec mon nom dessus et la rangea dans une magnétothèque où japerçus une trentaine dautres bandes déjà classées. Elle avait enregistré une quantité de souvenirs sur Cyril, les uns infimes, les autres interminables. Je demandai à écouter Dermot Dewagh. Ah oui, il vieillissait le pauvre ou bien était-ce lémotion de se retrouver devant la copie exacte de son élève aimé? Sa voix mourait démotion, sembrumait, se perdait, retrouvait le fil et citait quelques beaux vers de Cyril, de ceux, célèbres maintenant, quil écrivit à lUniversité sur la démence de lamour.

Il y eut des jours avec magnétophone, dautres jours sans, comme si, soudain saisie dune angoisse indicible, elle ne pouvait plus entendre parler de son frère. Alors, l'Ariel levait lancre et nous appareillions pour une des baies tranquilles de Spetsai, une crique de galets et de pins maritimes. Nous restions là toute la journée. Délia apparaissait en maillot de bain, et nous nous efforcions, Daniel et moi, sans nous le dire, de ne pas trop regarder ce beau corps plein aux longues jambes nerveuses qui, du pont, décrivait une courbe pour plonger dans les eaux bleues. Après le bain, cétait son tour de parler. Elle aimait l'Ariel et, dans sa bouche, le ketch devenait une variation delle-même, peut-être aussi une résurrection de Cyril:

Jai connu l'Ariel dans un rêve. Nous nagions dans une mer rouge et or, comme il arrive quelquefois ici quand le soleil se couche. Au réveil, jai dessiné sa coque, son gréement. Jai ouvert le recueil des poèmes de Cyril et le premier nom qui sest proposé est celui dAriel. Ariel est né dans les chantiers dÉcosse, au fond dun fjord. Jai acheté une petite maison qui dominait le chantier et jai vécu là sa longue et minutieuse naissance. Des hommes de tous les pays se sont penchés sur lui: un maître voilier du Connecticut, un ébéniste dItalie, un ingénieur mécanicien anglais.

Ses premiers essais il les a faits avec un skipper français et depuis personne dautre que moi ne la commandé. Il naccepte que ma main. Mieux encore, quand le temps fraîchit, il se cabre si je ne suis pas sur le pont. Nous nous parlons. Je veux dire: il ne gémit pas. Au contraire, un sifflement très doux naît dans ses haubans, une sorte de chant modulé, jamais courroucé. Si un jour je cessais daimer l'Ariel, je le détruirais. Il est mon rêve, il est moi, il est le filleul de Cyril. Mais il ny a pas de raison que je cesse de laimer: il est ma liberté. À bord, nul ne peut matteindre.

Nul, sauf les hommes et les éléments, aurait-elle dû dire, mais elle nétait pas superstitieuse, et le génie shakespearien de la Tempête protégeait l'Ariel. Jusquau soir, nous attendions le lever de lune quun halo laiteux annonçait par-dessus la montagne, puis l'Ariel rentrait au moteur dans le friselis des vagues. Délia revêtait son caban et prenait le gouvernail, un marin immobile, à un pas derrière elle. Il y eut ainsi une série de soirées sublimes où tout saccordait: la pâleur magique des clairs de lune, lodeur du maquis  thym et marjolaine  par bouffées doucereuses, la mer moirée que nous déchirions de létrave et, éclairé en dessous par la lumière du compas, le visage de Délia dessiné dun seul trait nerveux et hautain.

De retour à la maison, je me retrouvais en proie à une exaltation inquiétante partagée par Daniel qui restait à marcher et fumer dans le jardin, jusquà laube, le regard toujours ramené vers la silhouette sombre de l'Ariel ancré au milieu de la rade. Ce fut lui qui me dit:

Si je navais pas vu de mes yeux vu une Délia Courtney, à côté de quoi serais-je passé?

Dieu merci, elle est inaccessible.

Oh oui, Dieu merci, elle sauve tout.

Nous navions pas encore abordé la question de la mort de Cyril. Je nallais pas prononcer ces mots le premier, me doutant bien que le problème la hantait, quelle le fuyait et le retrouvait partout. Qui avait permis que le génie en herbe fût fauché? Au nom de quoi, Dieu, les hommes avaient-ils laissé perpétrer ce crime? Il y avait là quelque chose contre quoi elle butait, une explication quon lui refusait et qui, peu à peu, lisolait terriblement sur l'Ariel devenu son seul refuge. Comment en vins-je à parler de Rupert Brooke? Je ne le sais plus. À peine avais-je lâché son nom que je le regrettai. Délia, assise à son habitude dans le carré où les ventilateurs luttaient mal contre la touffeur de lair, était vêtue comme ses marins: pantalon clair et tee-shirt blanc marqué au nom du bateau, selon une règle quelle ne transgressait que pour un maillot de bain quand nous nous baignions dans une crique isolée. Mi-homme, mi-femme, il arrivait que certaines expressions de son visage lui conférassent une ambiguïté rare, comme les trop beaux jeunes gens des bas-reliefs du musée de lAcropole. Elle semblait de marbre et cest à ce moment quon avait le plus envie de la toucher, jentends peut-être seulement toucher sa main comme on fait aux statues pour sassurer quelles ne sont pas vivantes. Un mot chassait cette raideur soudaine, dessinait sur ses lèvres un sourire étrange quelle tirait dune éducation parfaite et vous offrait avec une condescendance blessante devant laquelle on sinclinait.

Qui est Rupert Brooke? demanda-t-elle.

Un jeune poète anglais qui sembarqua dAngleterre en février 1915 sur un convoi militaire à destination de Gallipoli. Le convoi fit escale à Alexandrie où Brooke fut frappé dun coup de soleil. Il se remettait à peine quand le convoi fit une autre escale à Skyros où le poète eut une nouvelle attaque de fièvre. On le transporta alors à bord du navire-hôpital français Duguay-Trouin où il mourut le 24avril au matin. Ses camarades purent obtenir le débarquement de son corps avant de reprendre le voyage vers les Dardanelles. Quelques admirateurs et des sociétés de poésie offrirent une statue de bronze et un médaillon fondus à Athènes. La statue fut transportée à Skyros sur un caïque quune tempête faillit couler avant quil séchoue sur la plage en dessous du village de Skyros. Katsimbalis, qui raconte parfois quil était du voyage, assure avoir sauvé sa vie en restant accroché à la seule prise solide sur le bateau balayé par les vagues: le sexe de la statue. Mais ceci est une aventure katsimbalesque et je ne la garantis pas. Aujourdhui la statue domine le village sur son piton rocheux, et les restes de Rupert Brooke reposent sur le versant ouest de lîle, en un endroit appelé Tris Boukès.

Il faut y aller!

Ce nétait pas un souhait, cétait un ordre. Daniel fut envoyé sur le canot fermer la maison et rapporter nos rasoirs et nos brosses à dents. Quand il revint, l'Ariel levait déjà lancre. Nous partions sous un ciel plombé, étouffant, sans un souffle dair. Lorage ne se décidait pas à crever et sa menace alourdissait la mer et le dessin lisse et net de la côte du Péloponnèse. Je restai sur le pont avec Daniel tandis que Délia conduisait son bateau hors de la rade en direction du chenal dHydra. Il nétait pas question de hisser les voiles. La mer restait dhuile, troublée seulement un instant par les sillages dune bande de dauphins qui jouèrent avec l'Ariel, passant sous la quille, bondissant devant létrave. Après Hydra, Délia abandonna le gouvernail à un timonier et senferma dans sa cabine sans nous dire un mot. Les premières grosses gouttes de lorage tombèrent au large du cap Sounion, puis la mer crépita sous un orage insensé qui nous isola du reste du monde pendant plus dune heure. Quand le vent se leva, la nuit tombait et nous dépassions lEubée. Une fraîcheur délicieuse nous enveloppait. Des phares et des lumières clignotèrent sur la côte. Un marin descendit prévenir Délia et elle remonta pour faire hisser les voiles. Le moteur se tut et l'Ariel avança dans un admirable silence sous le ciel étoilé. À laube, les côtes de Skyros se dessinèrent, nues et somptueuses, assaillies par le vent. LAriel peinait dans une mer courte qui éclatait sous ses coups de tête. Délia ne quitta le gouvernail que lorsque nous entrâmes dans les eaux calmes du port de Linaria. Daniel était allé seffondrer sur une couchette tandis que je demeurais dans le cockpit, derrière la silhouette en ciré jaune de Délia. Pas un instant elle navait faibli. LAriel, si violent quand il répondait aux coups de boutoir de la mer, était dune douceur inouïe entre ses mains. On nous apporta du thé quelle but en enserrant la tasse de ses doigts engourdis.

Comment nai-je jamais entendu parler de Rupert Brooke? dit-elle. Cest inconcevable! Je vais dormir puis nous irons sur sa tombe.

La fatigue de la nuit avait cerné ses yeux, tendu la peau sur les pommettes, altérant sa beauté altière, mais lhumanisant dans la lumière du matin. Sa voix aussi avait mué. Elle semblait plus rauque et cette raucité était intérieure, née dune préoccupation intense, peut-être une longue oraison nocturne sur la mort à la guerre des deux poètes. Se considérait-elle comme la vestale de tous les poètes morts à la guerre?

Au début de laprès-midi, nous nous rendîmes dans un canot à Tris Boukès sur lhumble tombe gardée de fer forgé où la mémoire de Brooke veille la mer de Skyros, face à lEubée. Des couronnes desséchées par le vent couvraient la dalle. Tous les ans, un navire de guerre britannique rendait hommage au disparu. Délia y ajouta un bouquet de cytise, puis nous regagnâmes en silence Linaria et, de là, un taxi nous conduisit au village de Skyros. Le médaillon et la statue de bronze de Rupert Brooke dominaient les maisons aux toits en terrasse.

Quelle idée! dit-elle. Un athlète nu pour symboliser la poésie! Une pierre suffit.

Elle parut nerveuse, insatisfaite, absente lors du retour à Linaria. À peine à bord, elle fit lever lancre et nous allâmes mouiller dans une belle crique où les pins descendaient jusquà la mer. Jétais descendu un moment dans ma cabine quand jentendis des coups de feu. Daniel me retrouva dans la coursive.

Cest une Browning à répétition.

Sur le pont, un marin balançait des bouteilles à leau et Délia, debout, visait à la carabine les goulots dansant sur les vaguelettes. Elle tirait bien, mais lenjeu était difficile et elle manqua quelques bouteilles emportées par le courant. Daniel posa sa main sur son bras et lui fit signe quil voulait tirer. Elle le regarda, incrédule:

Vous?

Elle ne lui avait jusqualors prêté quune attention polie, mais quand en trois coups il pulvérisa les goulots déjà éloignés de plus de trente mètres du bateau, elle eut un sourire:

Je ne pensais pas que vous saviez vous servir dune arme à feu. Je vous prenais pour… enfin je ne sais pas… mais pas pour un tireur.

Allez-vous me mépriser un peu moins?

Je ne méprise personne parce que personne na droit au mépris. La seule chose que je puisse affirmer cest quil y a des êtres que je ne vois pas. Jai beau me forcer: mon regard passe au travers deux. Ils nexistent pas. Ne croyez pas que ce soit un don.

Je ne lai jamais cru.

Eh bien, alors…, cen est un! dit-elle avec agacement. Pourquoi ne vous coupez-vous pas les cheveux?

Dois-je conclure que vous ne maviez pas vu? Sachez que je me suis déjà coupé les cheveux en arrivant à Spetsai. Imaginez votre horreur si vous maviez vu avant. Mais vous ne mauriez pas «vu». Vous ne mavez même pas vu jusquà ce que je vous aie prouvé que je tirais bien. Ça na pas dimportance dailleurs. La seule chose qui importe est que moi je vous ai vue. Ma vie ne sera plus jamais la même ensuite.

Ah! dit-elle avec une sorte de dégoût.

Dun mouvement de la tête, elle intima au marin lordre de reprendre la carabine et nous invita à descendre dans le carré où le steward prépara le magnétophone. La voix dHo, hésitante, sèche, et pourtant incroyablement présente, séleva:

À Dunkerque, Barry Roots et Cyril, versés au début de la guerre dans la même unité de chars légers, firent partie dun groupe qui devait embarquer à bord dun torpilleur anglais, le Grey Léopard. Leur escadron sétait disloqué, et ceux qui navaient pas été tués, abandonnés, blessés ou faits prisonniers, étaient dispersés sur limmense plage. En compagnie de Barry et de Cyril ne demeurait plus que le sergent Bâtes, un sous-officier dactive que Barry allait engager quelques semaines après parmi le personnel de Hay Street. Bâtes est resté fidèle à Barry au-delà de la mobilisation quand il prit sa retraite et entra au département des fromages dun grand magasin dalimentation. Si on voulait voir Barry pendant les années où il mena la vie clandestine imposée par ses fonctions à lintérieur du parti communiste, il suffisait de sadresser à Bâtes qui ne promettait rien, mais envoyait un message à son ancien patron. Barry donnait ou non le feu vert. Il ne le trahira pas et cest pourtant le seul témoin qui pourrait dire comment Cyril blessé dans le dos par un éclat de shrapnel mourut au moment où on allait le hisser à bord dune barge qui faisait la navette entre le Grey Léopard et la plage. Ce qui est certain, cest que Barry aperçut parmi les blessés restés sur le sable, exposés aux mitraillages des Stukas, notre ami français Georges Saval. Barry gardait à légard de Georges, qui lavait mis K. -O. dans une salle dentraînement, ce que jappellerai une dette dorgueil. Malgré la ségrégation rigoureuse qui existait alors entre soldats français et anglais, Barry décida de sauver Georges et de lembarquer à bord du Grey Léopard. Mais la barge était pleine. Bâtes soffrit à rester et dailleurs resta, récupéré en fin de journée par un des derniers chalutiers qui approcha Dunkerque. Personne dautre ne voulait céder sa place aux deux blessés. Barry, enfoncé à mi-corps dans leau, portait Georges. Cyril sagrippait à la barge. Soudain il lâcha prise, comme terrassé par une violente douleur, et sombra. On essaya de le rattraper mais son uniforme trempé lalourdissait et il flotta entre deux eaux. Ce nétait pas le moment de sauver un cadavre. Il y avait déjà bien assez à faire avec les vivants. Jai le sentiment, sinon la conviction, que Barry a volontairement achevé Cyril pour sauver Georges à cause de cette dette dorgueil dont jai parlé, à cause aussi de ses rapports avec Cyril. Ils avaient été compagnons détude à Cambridge, envoûtés lun et lautre par le charme de Dermot, mais un fossé les séparait: le génie désinvolte et la naissance de Cyril, la volonté de puissance et la bâtardise de Barry. Cela a pu le pousser jusquau crime, en un instant dexaspération. Je naffirme rien. Disons plutôt que jai un doute. Bâtes a dû voir la chose et Barry nira pas la raconter. À moins que dans un des accès dorgueil qui lui font perdre le contrôle de soi il ne sen vante un jour…

Délia arrêta le magnétophone, enroula la bobine dévidée et la remit à sa place sur le rayonnage. Ses mains tremblaient mais son visage avait repris son impassibilité coutumière.

Barry Roots est en Grèce, dit-elle. Je le sais. Où exactement, je lignore. Pas à Athènes, en tout cas. Probablement dans une île. Je ne peux guère compter que sur la chance…

Mon père ma parlé de Dunkerque, dit Daniel. Il ne se souvient pas de cette minute. Il sétait évanoui de douleur sur le dos de Barry.

Je le sais. Il me la raconté et il se refuse à croire à laccusation de Ho. Il la trouve à la fois trop précise et trop imprécise, et puis cela passe son entendement que lon puisse tuer dune façon aussi délibérée. Il me faut Barry Roots. Vous entendez… je dois ça à mon frère. Je veux savoir.

Et si vous apprenez quil la tué, que ferez-vous? demandai-je.

Cest mon affaire.

Elle se pelotonna sur le divan du carré et fit signe au steward de nous servir à boire. Nous navions rien à nous dire. Je pensai à la manière dont elle sentraînait à la carabine. Ce nétait pas moi qui mettrais face à face la Némésis aux cheveux dor et ce pauvre fou de Barry. Elle le tuerait. Ou peut-être se contenterait-elle dobtenir un aveu, une certitude. Mais il ny aurait de certitude que sil avouait. Sil niait, un doute empoisonné subsisterait. La volonté de vengeance est comme un cancer: elle ronge et on en meurt.

Vous ne ressusciterez pas Cyril! dis-je. Et si vous le ressuscitiez, vous lui voleriez un peu de sa gloire. Un poète fauché dans la jeunesse est un dieu sans compromission. En mûrissant le génie perd de son inconscience. À vingt ans, tous les poètes ont du génie. Quand ils ont quarante ans, le génie devient une dure épreuve dont bien peu se sauvent. Ce nest pas pour rien que la mort est présente dans tous les poèmes de jeunesse. Elle est un appel au secours, un refus noble de tout ce qui finit par ternir la vie…

Taisez-vous! dit-elle. Vous avez raison et je ne veux pas vous entendre. Cyril aurait vécu que jétais là pour le sauver de lennui et du monde. Je nécouterai que moi, cest-à-dire lui. Ne savez-vous pas que je suis devenue «lui», oui, «lui» à un point que vous nimaginez pas… Oh partons dici! Je ne supporte pas cette île avec son poète officiel, sa tombe, son monument. Je veux voir autre chose…

Elle déplia vivement son long corps et sortit du carré pour monter sur le pont. Peu après, nous entendîmes lever lancre. Daniel me regarda.

Au fond, vous ressemblez bien à mon père. Vous enveloppez tout de bon sens et de scepticisme. Je comprends que vous vous entendiez avec lui. Vous ne vous êtes jamais donné entièrement. Il me semble que cela doit laisser un grand goût dinsatisfaction dans la vie.

Avoir raison nest jamais une satisfaction.

Avouez quelle est sublime dans son culte, cette Délia Courtney. La folie la menace!

Pas la folie, le délire. Dailleurs nous sommes en plein délire avec elle. Un beau délire mystique traversé déclairs de rage.

Elle est unique! Nest-ce pas déjà beaucoup?

Oui, cest beaucoup. Serais-tu capable de laimer?

Certainement! dit-il. Mais quest-ce que ça peut faire? Il nest pas interdit de rêver.

Oh non!

Nous montâmes sur le pont où lon hissait les voiles. Il fallut dix hommes pour mettre en place le spinnaker et le foc ballon strié de rouge. Le vent du Nord soufflait doucement et nous avancions plus vite que la longue houle qui tantôt nous portait, tantôt nous freinait dans ses creux. Jamais l'Ariel ne me parut aussi beau: un oiseau de paradis, une féerie de voiles tendues sous le ciel rougi par lapproche du couchant. Nous revîmes une fois de plus la mer vineuse chantée par Homère, puis le ciel lavé, brillant détoiles, jusquà la chute du vent. Délia passa le gouvernail à un timonier et on mit le moteur en marche. Nous descendîmes dîner dans le carré. Délia avait retrouvé son visage paisible. Elle gardait un bonnet de laine qui enserrait sa lourde chevelure, et son visage aminci ressemblait plus que jamais au souvenir que je gardais de celui de Cyril.

Je vous prie de mexcuser, dit-elle. Jai montré de lhumeur. Cest stupide, mais je ne supporte plus rien.

Ai-je dit que je ne vous comprenais pas?

Non, cent fois non. Pourtant personne dautre que moi ne peut vivre ce que je vis! Et personne ne peut savoir…

Personne, cest vrai! Et le pire est que vous ne toléreriez aucune intrusion.

Peut-être, peut-être.

Elle eut un geste las, un sourire charmant, presque vaincu, comme si ses défenses tombaient soudain. Il me sembla un moment quelle était prête à sabandonner, quun rien suffirait pour quelle se libérât de lombre dévorante. Le regard noir et chaud de Daniel, dune singulière acuité, se fixait sur elle et je vis bien que Délia, si peu accessible pourtant, en éprouvait une gêne inexprimable qui la raidit. Elle ne sut quenlever son bonnet de laine, libérer sa crinière et ordonner au steward de nous apporter du champagne. Le champagne nous rendit à nous-mêmes. Daniel baissa les yeux. Je savais ce quil pensait, quel espoir fou naissait en lui. Il en serait malade. Jeus pitié de sa jeunesse restée fragile malgré les épreuves, et en même temps je laimai un peu plus, parce quil ne sétait pas cuirassé, parce quil ne se cuirasserait sans doute jamais tout à fait. Les rébellions ne font que surmonter les défaillances. Pourtant, il restait plausible quun jour cette vierge arrogante et romanesque, habitée par un mort, succombât comme les autres. Plausible, mais peu certain. Daniel avait raison: pour la beauté de la chose, il importait quelle restât inaccessible, fût-ce au prix de la folie. On en arrivait à souhaiter: si je ne lai pas, Dieu fasse que personne ne lait! Pour un peu, nous nous serions offerts à être ses chiens de garde. Je me demandais quelle serait sa réaction si elle apprenait que je connaissais la retraite de Barry, quelles foudres elle appellerait sur moi.

L'Ariel, marchant au moteur, tanguait longuement, porté par la mer qui mettait du temps à se calmer après la chute du vent. Nous devions tenir nos verres en main et notre réunion nocturne éclairée par des lampes basses dans le carré avait tout lair dune célébration, comme si la Grèce nous imposait ses rites mythologiques. Voilà que je ne pensais plus seulement à lAthéna aux yeux pers, à lAphrodite née de la mer, à la Némésis, mais aussi à lArtémis chasseresse qui mit en pièces lindiscret Actéon la surprenant nue dans son bain. Quand nous étions presque gênés de voir Délia en maillot plonger dans les eaux bleues, ne répétions-nous pas le célèbre mythe? À évoquer ainsi, sans cesse, des divinités à propos de Délia, je mesurais mieux mon impuissance à la situer humainement. La Grèce nous pénétrait de lhistoire cruelle de ses dieux et de ses héros, et à notre tour, comme les anciens Grecs, nous éprouvions le besoin de personnaliser nos propres terreurs, dattribuer à Délia des sièges dans lOlympe, pour tenter ensuite dadoucir son courroux par des offrandes et des marques de respect. Ce fut elle qui rompit notre lourd silence:

Vous avez compris que je suis folle. Cest vrai. Et comme les fous, jaime ma folie, je la connais, je la caresse et si elle me quitte un instant, je suis perdue dans le désert. Il me la faut. La solitude cest lautre vie, celle que je pourrais avoir: des amants, des enfants, un chien. Oui, ça cest lenfer. Lenfer sur terre avant lautre enfer, celui de la mort, de loubli si lon na pas sculpté une pierre ou écrit des vers aussi beaux que ceux de Cyril. Cyril est ici, voyez-vous, avec moi, dans cette collection de bandes magnétiques. Tant que jécouterai les voix qui le racontent, il défiera la mort et la pourriture.

Alors oubliez Barry Roots! Jy ai repensé depuis que nous en avons parlé. Comment Ho a-t-il suspecté Barry? Barry na rien dit. Bâtes non plus. Georges na pas vu la scène. Les autres témoins sont morts ou introuvables. Je me demande si Ho na pas tout inventé pour créer une situation exaspérante.

Il sait.

Je ne vois pas comment.

Barry a dû le laisser entendre.

Du temps où ces deux hommes ne se détestaient pas, Barry naurait jamais laissé échapper une confidence.

Je vous lai dit: je naurai de cesse que jaie entendu Barry Roots.

Peut-être naurez-vous jamais la paix: ni avant, ni après.

Qui vous parle de paix? Je ne suis pas une midinette. Je vomis la paix. Je vis parce que je porte en moi la douleur déchirante de la mort de Cyril. Un jour, je porterai en moi une autre douleur déchirante, celle de son assassinat. Ma douleur me tient chaud. Je suis la sœur, la femme et la mère de mon poète. Je fais lamour avec lui. Oui, je le fais vraiment, mille fois plus que vous ne limaginez, et jaime que cet amour soit à la fois passionnel et incestueux, béni et maudit.

Lamour passionnel nest pas plus béni que lautre!

Alors soyons maudits!

Ses lèvres tremblaient démotion. Une lampe basse accentuait sa pâleur. Lenvie prenait de la secouer pour la réveiller de son mauvais songe et la rappeler sur terre parmi nous, pour goûter au bonheur, au plaisir et même aux imperfections de la vie qui donnent tant de goût à ses perfections. Elle leva la tête et son profil hautain se découpa sur le fond dacajou vernissé décorant le carré. Alors, seulement, je me souvins dun profil semblable, celui de la dame de coupe dans le jeu des tarots de Chrysoula. Oui, cétait peut-être elle, entourée dune lumière magique et daccessoires luxueux, embarquée non plus sur un noir destrier, mais sur un oiseau qui déployait ses longues ailes blanches et montrait son poitrail noir dans la tempête. Je ne laurais pas juré, pourtant ce pouvait être elle, fière, indomptable et délirante. Tout ce qui se passa ensuite fut très rapide. Elle reposait, à demi allongée sur la banquette, les yeux clos comme pour mieux nous exclure de son monde intérieur. Daniel se leva sans bruit et se pencha vers son visage pour en baiser les lèvres entrouvertes. Il la tint un moment sous lui, bouche contre bouche, puis elle se redressa dun coup de reins, le repoussa et se dirigea vers la porte où elle marqua un temps darrêt:

Vous trouverez normal que je vous débarque au premier port, nest-ce pas?

Tout à fait, dis-je.

Moi, je ne trouve pas ça normal! hurla Daniel.

Délia haussa les épaules et sortit sans répondre. Je regardai Daniel. Un filet de sang coulait de sa lèvre inférieure. Il partit senfermer dans sa cabine. Je navais plus quà en faire autant, à passer seul une nuit éveillé, bercé par le roulis qui succéda au tangage quand nous eûmes dépassé le cap Sounion. Au petit matin, l'Ariel sarrêta sur la mer apaisée et mouilla. Les moteurs se turent. Le soleil encore bas entrait par le hublot. On frappa à la porte au moment où jallais enfin mendormir.

Monsieur, je crois que vous descendez ici, dit le steward jaune. Si vous voulez me donner votre bagage…

Daniel était déjà prêt. Nous montâmes sur le pont pour découvrir que lAriel stationnait devant Égine. On mit un canot à la mer et nous nous retrouvâmes sur le quai quelques instants après pour voir le ketch qui hissait sa grand-voile et son génois. Ce fut comme si le vent avait attendu ce signal: une risée soudaine rida leau dorée par la lumière, prit l'Ariel dans son souffle avec une délicatesse infinie, linclina à tribord et lemporta.

Voilà, dis-je à Daniel, comment on se fait remettre à sa place.

Vous ne savez pas!

Quoi?

Elle ma rendu mon baiser.

Jai quelque mal à le croire.

Je vous le jure!

Et alors?

Je la retrouverai!

Tu veux casser limage que nous garderons delle. Il ny a pas dêtre mieux défendu que Délia sur l'Ariel. La forteresse est imprenable.

Aucune forteresse nest imprenable.

Nous allâmes nous asseoir à la terrasse dune pâtisserie en attendant le bateau qui nous conduirait à Spetsai. Jappelai Barry au téléphone. Un quart dheure après, il descendait dun taxi en ruine et se dirigeait vers nous de son pas roulé-boulé. Je lui présentai Daniel et dis son nom demprunt, mais Barry, dun large geste de la main, balaya cette fausse identité:

Ne trichons pas entre nous. Je suis Barry Roots. Que faites-vous là?

Nous débarquons dun ketch, l'Ariel.

Il était là!

Vous pouvez encore le voir dici.

Où?

En direction de Poros, cette voile blanche…

LAriel, après un long bord, vira et entama un nouveau bord qui lobligeait à repasser devant nous.

Elle revient! dit-il. Que lui avez-vous raconté?

Cest elle qui parle tout le temps. Mais elle ne revient pas, elle erre.

Vous ne lui avez rien dit?

Rien.

Il gardait les yeux vrillés sur lhorizon où l'Ariel manœuvrait dans le vent, à demi effacé par les tons pastels de la chaleur matinale. La poitrine de Barry se gonfla et il exhala un long soupir. Le destin croisait devant lui. Il lattendait depuis longtemps et sa présence si proche était peut-être un soulagement. Un instant, je crus le voir dépouiller la défroque du pauvre pitre quil était devenu et retrouver la hargne et la volonté qui lavaient si longtemps habité. Il était là, dur comme une boule dacier, ses poings fermés posés sur la table.

Avez-vous achevé Cyril Courtney? demandai-je.

Non.

Alors pourquoi ne pas dissiper ce malentendu?

Parce que cest Bâtes. Bâtes le détestait et nous navions pas le choix.

Lavez-vous reproché à Bâtes?

Oui, mais la question nest pas là. Jai couvert Bâtes. Je le couvrirai toujours.

Et comment Ho a-t-il découvert quil y avait eu un meurtre?

Une réponse embarrassée de Bâtes qui sest troublé en apercevant la photo de Cyril sur le bureau dHo à Hay Street. Ho est très subtil, vous savez! Cest le diable. Dans le jeu de Chrysoula il est le 2 Négation, le roi des derniers, ennemi ou indifférent. Ho ne connaît pas dautres nuances.

Il se sert de Délia contre vous.

Oui, un peu lâche, nest-ce pas? Mais la vie rend lâche. Ce nest pas ça quon pourrait reprocher à Ho.

Quoi alors?

Vous ne le saurez pas par moi… Elle séloigne…

LAriel, en effet, disparaissait derrière un îlot en direction de Corinthe. Les poings de Barry souvrirent. Il attrapa un verre deau et le but dun trait. Sur le quai, des voyageurs se rassemblaient en file derrière un marin du port. Le Kamelia, en provenance du Pirée, apparaissait au large et déjà nous parvenaient les échos de la musique déchaînée à bord par les haut-parleurs. Nous allions embarquer.

Il vaut mieux que Délia Courtney sache! dis-je.

Barry eut un geste vague.

Au fond je men moque.

Libérez-la de ce qui létouffe.

Je ne lui dois rien. Elle navait quà ne pas se laisser empoisonner par Ho. Si jaccepte de parler, ce sera devant Ho. Mais il est sorti de mon univers… À moins que je décide un jour de ly rappeler! De grandes précautions seraient nécessaires. En fait, je crains Ho à distance. À distance, il peut tuer. Moi aussi, dailleurs, je peux tuer. Jusquici, nous avons vécu la paix armée, mais ces derniers temps il a triché… Oui, il triche, il arme une main contre moi. Pauvre main innocente!

Il y aurait intérêt à dire la vérité à Délia sur la mort de Cyril.

Quelle vérité? Il ny en a pas. Et quand il y en a une, elle est mauvaise, intrinsèquement mauvaise. Ce nest pas la vie qui est absurde, cest lhomme. Il trouble lharmonie universelle. Il pense, il essaie de contrarier le destin. Un univers uniquement végétal, minéral et animal est parfait.

Personne ne vous empêche de le croire.

Non, personne!

Il sourit et parut très détendu encore que ses yeux revinssent sans cesse vers lîlot derrière lequel avait disparu l'Ariel. À bord du ketch, voyageait peut-être sa mort, mais il était homme à en supporter lidée, à en rire même, et, lheure venue, à laccepter avec courage sans pourtant perdre lespoir de ruser une dernière fois. Nous nous levâmes. Le Kamelia entrait dans le port.

Revenez vite! dit Barry. Chrysoula sera heureuse de vous voir. Et vous aussi, Daniel. Jai envie de vous connaître.

Daniel marmonna quelque chose. Déjà nous étions à bord, nous frayant un chemin dans la cohue et parmi les paquets, les valises entassées sur le pont. Barry nétait plus quune silhouette marchant à pas pressés vers la pâtisserie. Il allait acheter des gâteaux pour sa Chrysoula. Elle les mangerait entre le pouce et lindex, le petit doigt levé, de la crème bavant sur son violent rouge à lèvres.

Le Kamelia sarrêta à Methana, puis fit son entrée dans les eaux calmes de Poros. Daniel me prit le bras:

Ça ne peut pas se passer comme ça!

Tu penses à Délia!

Je la retrouverai… Je la retrouverai avant que sa marque disparaisse.

Du doigt, il toucha sa lèvre tuméfiée par la morsure de la veille.

Je vous quitte! dit-il.

On ne te laissera pas monter à bord de l'Ariel.

Oui, nest-ce pas? Cest exaltant. Je réussis ou je ne suis pas un homme.

Et comment retrouveras-tu l'Ariel?

Si la chance nest pas avec moi, cest que je ny ai pas droit.

Je lui remis largent que javais sur moi. Il laccepta sans remercier et descendit à Poros. Je ne devais le revoir quun mois après à bord de l'Ariel qui entra en rade de Spetsai à lheure du couchant. Il était profondément malheureux et Délia aussi. Mais ceci est une autre histoire.

Jajoute à ce chapitre le commentaire envoyé par Georges après quil la lu ces jours derniers:

Vous me remplissez les yeux de soleil grec. Je voudrais y croire et je ny parviens pas. Mon univers est tendu de brumes, de pluies fines, et quand je vais sur les falaises, cest pour entendre mugir locéan. Au fond, vous me dérangez. Comme je lai accepté depuis le début, je ne vous le reprocherai pas.

Ai-je vu Délia Courtney comme vous lavez vue? Oui, à cette nuance près que nous étions à Paris et que, privée de son Ariel, elle noffrait que sa beauté nue. Elle était une jolie, ou plutôt très belle jeune fille qui ma paru, à certains moments, désemparée, à dautres souverainement perdue dans les nuages. Je retrouve peu de ces brefs désarrois dans le portrait lyrique (un peu encombré de divinités grecques, mais la Grèce vous pénètre par tous les pores) que vous tracez delle. Il est possible quentre-temps elle ait durci. Il est possible aussi que je sois insensible à une certaine poésie des femmes depuis la mort de Joan. Au fond votre réaction est celle de Dermot. Dermot est mort sans avoir compris si elle existait vraiment ou si elle nétait quune apparition de Cyril. Il est encore possible que je ne puisse faire abstraction de ce qui sest passé ensuite et du rôle joué par Daniel. De mon fils, jaccepte limage que vous moffrez puisque je nen ai pas dautre. Je laime de tout mon être et ne pourrai sans doute jamais le lui prouver. Nous dirons quil a gravi seul et gravit encore un chemin difficile. Tout est embûches pour lui, mais, vous avez raison, ce nest pas un garçon qui fuit, cest un fonceur dévoré dénergie. Il ne sabandonnera jamais, ou, sil paraît sabandonner, cest pour mieux mûrir un acte de sang-froid total. Daniel aurait dû être le fils de Barry Roots. Pas le mien. Dommage quil ne parvienne pas à sinsérer dans la vie. Ce que je trouve déprimant, cest son immédiate entente avec Sarah. Elle na jamais eu lombre dintérêt pour lui, et après leur rencontre à Big Sur, elle ne sest pas plus inquiétée de lui que sil nexistait pas. Oui, après Big Sur, elle est venue à Paris pour me voir. Elle voulait effacer laffaire Ravasto. Elle a juré que… non. Je lai crue, accusant mon imagination de masochisme congénital. Jai donc agi par la suite comme si sa vie à Barcelone avec ce monstre navait pas été le point de «non-retour» après lequel je ne la toucherais plus. Vous savez que nous nous sommes retrouvés en Aden quelques années après, et que là nous avons été heureux.




Vêtu seulement dun slip, la peau moite, la bouche amère davoir trop fumé, attablé devant sa machine à écrire, Georges se laissait distraire par un vieux dundee amarré au quai devant lhôtel. Sur le pont, un homme assis en tailleur recousait une trinquette brique, déchirée au point découte. Une mèche de cheveux décolorés par le soleil et la mer retombait devant ses yeux. De temps à autre, il la relevait de sa main bandée par la paumelle de cuir. Le dos appuyé contre le rouf, une femme en short, un baquet deau entre les genoux, écaillait des poissons, et, debout dans un youyou contre la coque, un Malais brossait les flancs de la Deborah, grattant par endroits la peinture écaillée jusquà découvrir la dernière couche de minium. Ils étaient à peu près les seuls êtres vivants dans le port à cette heure de laprès-midi, à part des marins en tricot de corps qui apparaissaient par instants sur les ponts des cargos dans lespoir de respirer un air moins obsédant que celui brassé par les ventilateurs des coursives et des postes déquipage. Le visage bouffi et ruisselant de sueur, ces marins restaient quelques minutes sur le pont brûlant, écrasés par le ciel bas, éblouis par le mirage dansant au ras de leau. Après un geste de lassitude, ils disparaissaient pour regagner couchettes et hamacs, préférant encore les odeurs écœurantes de peinture et de mazout à la ville et au port matraqués par la chaleur.

Sous la cloche dun ciel blanc, pâteux, hermétiquement clos, Aden étouffait depuis le matin. Lhorizon avait disparu dans une vapeur tremblotante. Des bateaux passaient au large, fantômes aux équipages invisibles, surgis de la brume de chaleur et y retournant avec un sourd halètement de bête blessée. Un vieux charbonnier se traîna longtemps sur la mer et sa fumée resta des heures en suspens, molle et indécise, bien après quil eut disparu dans locéan Indien. On cherchait en vain la déchirure qui permît dentrevoir le bleu du ciel, mais lair ne passait pas, il ne passerait plus jamais. Den haut, une main invisible appuyait sur la cloche jusquà la mort déshydratée de toute lArabie.

Aden ne bougeait plus, chauffée à blanc, aveuglée par la lumière, sans une âme humaine ou animale dans les ruelles de la ville arabe ou sur les longues avenues dessinées par les Anglais. Les ombres maigres et prétentieuses des araucarias, maléfiques des lauriers-roses et blancs, légères des frangipaniers ou bêtes des palmiers dessinaient des taches à peine grises sur la chaussée en fusion et le ciment de la Maallah, le boulevard du Crime qui avait connu un attentat tous les dix mètres. Mais, à cette heure, les grenades néclataient pas, et même les automitrailleuses ne tournaient plus dans la ville, flairant le sang de leur groin muselé. Cétait la trêve, et il fallait pénétrer profondément sous les halles couvertes ou dans les souks pour découvrir parmi les épluchures et les fruits pourris, ou contre les pierres dont ils espéraient quelque illusoire fraîcheur, des hommes recroquevillés sous leur burnous, les pieds nus dépassant, couverts de mouches vertes.

Comment, pourquoi vivait-on ici? Cétait incompréhensible. On ne pouvait que succomber à la torpeur, glisser dans lhébétude arabe et, peu à peu, risquer seulement les gestes essentiels à la survie. Les Anglais roses et blonds, rouges et roux, subissaient la loi de cette étuve. Depuis deux semaines que Georges les fréquentait, ils lui paraissaient encore plus compassés que de nature, comme si léloignement avait dissous toute humanité en eux pour ne laisser subsister que les tics de la nation: une méprisante politesse, un bégaiement qui finissait par devenir naturel et dans lequel tout sujet de conversation se noyait.

Lalcool aussi dominait lexistence des Européens. Il sen consommait des quantités effroyables dès le matin. Un nuage éthylique enveloppait ceux que lon continuait encore dappeler les Blancs. Lalcool les préparait à une sieste qui durait jusquau coucher du soleil. Dans le moment où le hoquet les saisissait, où les cartes glissaient de leurs mains tremblantes, une sorte de bienheureuse torpeur semparait deux. Ils cédaient à lOrient, abandon mou qui navait rien de spirituel ou dinspiré. Assez lucides pour voir et comprendre la fin de leur empire sur le monde, ils maintenaient à grand-peine la fiction dune place forte dont ils refusaient dentendre les craquements sinistres ou de voir les fissures tant que Sa Majesté ou son Premier ministre ne les y autorisait pas. On naurait pas su dire si cétait force dâme ou stupidité congénitale, mais le contraste devenait de plus en plus frappant entre ces maîtres stéréotypés et une populace travaillée par la haine et lenvie. Tous ces corps indigènes, secs, décharnés, à la peau collée sur les os malades, aux jointures enflées, étaient autant de torches quune étincelle allumerait un jour, sans prévenir.

Cest cela que Georges écrivait en une série darticles, nu dans sa chambre dhôtel devant sa fenêtre grande ouverte sur le port, tandis que Sarah dormait, nue elle aussi, sur le lit découvert, la tête renversée, la bouche close, son corps mat à labandon, inoffensive enfin après tant dannées, dérisoire même un peu, pitoyable sûrement. Si peu solidaire des Anglais quil se sentît, Georges nen éprouvait pas moins, à cette heure-là, une sourde tristesse: le monde avec lequel nous avions joué dans notre jeunesse, cet Orient de lumière et de mystères, allait être de plus en plus interdit aux Blancs. On nous retirait un rêve au nom dintérêts lointains et sauvages contre lesquels les Anglais dressaient avec un risible sérieux des digues de sable.

Sous le balcon, le dundee Deborah rappelait que quelques hommes réussissent toujours à sévader. On ne découvre plus dîles désertes, mais les bateaux sont encore des îles flottantes, des îles libres qui ont rompu les amarres. Il était plaisant que ce solide voilier au gréement ancien arborât pavillon irlandais. Les trois couleurs  la bande orangée sen allait en lambeaux  parlaient à Georges du Connemara, des heures passées sous la pluie à marcher dans lherbe haute jusquà locéan qui pousse ses longs rouleaux décume et dargent contre les falaises. Il aimait lIrlande plus que jamais quand il se retrouvait dans ce monde hostile et confiné où nous les Blancs  pour employer leur expression  navions rien à faire. Le temps était venu de retrouver nos landes fouettées par le vent, nos clochers paisibles, nos parlers imagés, nos vieillards sentencieux, les longs repas pris en commun sur des tables de bois, et, il faut le dire aussi, une certaine honnêteté reposante, une vérité des mots qui rendent à lair que nous respirons sa pureté originelle. LOrient a été une récréation dans lhistoire de lEurope. Nous en parlerons à nos petits-enfants et eux, peut-être, une fois éteintes les passions, y retourneront en touristes, la caméra en bandoulière, à la recherche des quelques temples que leau des grands barrages naura pas engloutis.

Puis Georges pensa à Dermot Dewagh dans son cottage entouré de fuchsias, assis devant la fenêtre doù lon aperçoit le fjord de Killary. À chaque voyage en Irlande, il se disait: «Nous allons, Dermot et moi, chausser des bottes, passer une veste imperméable, coiffer des casquettes et marcher quelques heures dans la lande en récitant du Yeats jusquà ce pub aux murs de bois noircis par la fumée, où dans larrière-salle on nous apportera à chacun un verre de potheen, le tord-boyaux de lIrlande.» Mais Dermot vieillissait terriblement. Il marchait avec difficulté et sa mémoire se lassait vite. Il avait maintenant quatre-vingt-six ans et souhaitait, le soir en se couchant, de ne plus jamais se réveiller.

Nu devant sa fenêtre, face à une machine à écrire toujours pleine de doutes et dinterrogations, ce souvenir de Dermot avançant dans les herbes où tremble la rosée tournait à lhallucination. Georges croyait voir des plaques entières de prairies vertes inclinées, glissant dans la mer noire. Il aurait dû, à limage de tous, céder à la sieste, senfouir dans la pâte lourde du sommeil à côté de Sarah lindésirée, sans la toucher bien sûr  ou du moins en se le promettant , mais il ne savait quoi le retenait, sans doute lorgueil de nêtre pas comme les autres et lillusion de veiller sur la ville et le port anéantis dont il avait du mal à détacher les yeux pour les reporter sur la feuille où sinscrivait en caractères usés le récit de son voyage au Sud Yémen.

Il nécrivait pas tout à fait ce quil voulait, réservant, pour la conclusion quil achèverait en France, son sentiment personnel sur cette nouvelle défaite de lOccident qui annonçait le réveil de lArabie du Sud. Deux fois  et avant larrivée de Sarah, donc ce ne pouvait être elle  il avait eu la certitude quen son absence les feuillets étalés sur la table avaient été lus et quelques mots dHorace McKay lavaient prévenu du danger que lon encourait en rencontrant certaines gens. Il devait donc se méfier des services de sécurité britanniques, de ceux des pétroliers et aussi de son propre journal: on y était capable par bêtise ou par négligence, autant que pour respecter des intérêts en marge, de mutiler une conclusion assez pessimiste.

Partout dans le monde, il devenait de plus en plus difficile dexprimer une vérité qui ne cadrât avec aucune politique. Il était possible que la vérité ne servît plus à rien, sinon à fausser des rapports de force, autre vérité plus profonde dont, un jour, sortirait un nouvel équilibre, une nouvelle paix qui nauraient rien à voir avec notre conception abstraite de la Justice et nos ridicules amours-propres. Les vrais pacifistes étaient donc peut-être les violents. LHistoire les considérait comme des fauteurs de guerre jusquà ce que lun deux lemportât définitivement sur tous les autres. Cest dire que les petits terroristes, qui descendaient de leurs montagnes du Taïz pour jeter des bombes dans les rues dAden, avaient peu de chances dêtre jamais justifiés devant lHistoire. Mais ils ne le savaient pas et ils se battaient sauvagement avec un mépris total de la mort très embarrassant pour les Anglais qui les traitaient comme des délinquants juvéniles.

Le pavillon effrangé de la Deborah à quai rappelait une autre lutte aussi violente dont lIrlande était sortie victorieuse. Mais pour quel destin? Un destin médiocre que les Irlandais dexception passaient leur temps à secouer. Ce blond longiligne et maigre avait, lui aussi, rompu les attaches. Les Anglais naimaient pas cela et manquaient rarement une occasion de rappeler à ces anarchistes que des lois, leurs lois, régissaient une partie du monde. Entrée la veille à la voile dans le port dAden, la Deborah, sans égards pour la manœuvre parfaite de son skipper, était sous surveillance de la police maritime. Les trois passagers navaient pas eu la permission de mettre pied à terre bien quils vinssent de Ceylan après une traversée dont le dundee avait souffert. Ils devaient attendre le résultat dune enquête du service dhygiène. Un policier du port veillait, en principe, à ce quils ne descendissent pas, mais, cet après-midi-là, le policier, vaincu par la chaleur, dormait sur un banc dans la guérite de la douane. Les passagers semblaient peu décidés à en profiter pour enfreindre le règlement. Georges prit des jumelles afin de mieux les voir et ce fut soudain comme sils étaient là, près de lui, sur le balcon, flous et sans reliefs, vaquant à leurs occupations, inconscients du regard qui les détaillait. Le Malais avait fini de laver la coque et remontait à bord. Le géant blond pliait sa voile et lenfournait dans un sac. La jeune femme, assise en tailleur, astiquait un taquet de cuivre. Ils paraissaient tous les trois indifférents non seulement à la touffeur de lair qui terrassait la ville, mais aussi à la mesure qui les paralysait dans le port. Ils ne se parlaient pas, enfermés chacun dans un monologue intérieur qui ne souffrait pas dinterruption et que, de très près, on aurait peut-être pu lire sur leurs lèvres. Pourtant un lien invisible coordonnait leurs attitudes comme sils nétaient quun même corps attaché à la toilette de la Deborah aimée damour et de tendresse. Le géant disparut avec son sac à voiles dans lécoutille de proue et le Malais marcha vers la femme. Cétait un homme dune trentaine dannées, coiffé dun turban blanc et vêtu seulement dun pagne qui laissait à découvert son torse musclé, à la peau safranée couverte de tatouages. Il avançait comme un chat, avec grâce, certainement sans bruit. Lorsquil fut devant elle, il sarrêta, jambes écartées. Elle leva lentement la tête, vérifia quils étaient seuls sur le pont et eut vers lui un geste étonnant, dune si totale impudeur, dun appétit si précis que Georges en ressentit un choc au bas-ventre comme si cétait à lui quelle avait fait cela. Le Malais sécarta pour lover une amarre. Le géant blond réapparut, une bière à la main. Il but au goulot et jeta la bouteille dans les eaux vaseuses du port, puis avec du papier de verre il entreprit de gratter le vernis du rouf, tout entier absorbé dans sa tâche près de la jeune femme qui sarrêta et alluma une cigarette. Pour eux rien navait changé. Ils étaient là, tous les trois, à briquer la Deborah, ce petit univers sur lequel ils avaient choisi de vivre et dêtre ce quils étaient: unis par les apparences. Un instant, Georges les avait compris, enviés, et maintenant il les voyait différemment, personnages superficiels dun drame caché dont ils semblaient inconscients, le géant parce quil lignorait (sinon elle naurait pas dabord détourné la tête pour sassurer quelle était seule sur le pont avec le marin), la femme parce quelle avait un visage et un corps à satisfaire impunément des envies sans en mesurer les conséquences, le Malais parce que sa sexualité dOriental se contentait dun rapport rapide et obscène avec une Blanche. Il les avait crus liés par la Deborah, et sils létaient toujours, ils paraissaient désormais bien plus liés encore par la dissimulation dont jouaient deux dentre eux. Mais la dissimulation porte son drame en soi. Comme un fruit, elle mûrit et, un jour, éclate, découvrant sa chair pourrie. Les amours secrètes vivent dimprudences de plus en plus grandes. La dernière est fatale, et la passion en meurt à moins quelle ne tue.

Georges eut brusquement envie de les voir, de leur parler. Il se doucha et shabilla. Sarah dormait toujours, une jambe glissée hors du lit. Tout le corps soffrait, avec une impudeur qui aurait presque pu être innocente, enfantine, si certains signes navaient commencé à en altérer la jeunesse. Il resta un moment à la contempler, retrouvant les deux cicatrices qui marquaient sa vie: le coup de baïonnette dans la cuisse alors quelle était enfant, la balle tirée par Mario au-dessous du sein droit, juste une étoile blanche sur la peau hâlée. Entre ces deux cicatrices une existence sétait déjà écoulée, un enfant était né, le sien, son fils, et des hommes sétaient allongés à côté de ce corps qui créait tant de désirs et savait donner tant de plaisir: Georges, puis Stéphane, puis Georges, puis beaucoup dautres, puis Georges encore (après être demeurés cinq ans sans se voir), puis Dieu sait qui encore, puis Mario, puis de nouveau Georges (à Barcelone, oui, le meilleur moment de leur vie), puis plus rien sinon un peu damitié lâche et réticente entre Sarah et lui, et sa venue soudaine dans cette ville perdue pour le reste du monde… Comme il la contemplait, Sarah resserra ses cuisses, inclina un peu la nuque. Elle dormait toujours profondément et, en même temps, il savait quelle allait parler bien que ses paupières demeurassent closes, la longue frange des cils posée en éventail sur le cerne mauve des yeux. Une onde parcourut le visage, pinça les narines, et les lèvres sentrouvrirent pour laisser échapper quelques mots hésitants où perçaient à la fois de la tendresse, du respect et de lagacement:

Ja, Marna… ich komme… gleich…{1}

Cette langue quéveillée, lucide, elle refusait de parler depuis trente ans, restait la langue de ses rêves. Quoi quelle eût fait pour effacer son enfance  elle avait même brûlé sa vie pour cela  Sarah continuait de rêver en allemand. La colère, une explosion de fureur ou de haine, lorgasme ne pouvaient lui tirer un mot dallemand, mais quand le sommeil ouvrait les barrières de sa hargneuse volonté, toute la faiblesse de Sarah, son abandon le meilleur se réfugiait dans les années perdues de sa jeunesse. Le savait-elle seulement? Il sétait gardé de le lui dire, dépositaire dun secret qui eût cruellement blessé Sarah, craignant toujours quun amant le lui révélât. Peut-être lun deux lavait-il osé et Georges navait guère de peine à imaginer la réponse de Sarah: un torrent dinjures, quelques objets brisés et nimporte quoi de lourd et de dangereux voltigeant à la tête de limbécile sans tact. Il ne savait de lallemand que quelques mots recueillis par-ci par-là, mais une des phrases, répétées souvent par Sarah dans sa nuit, lavait à ce point frappé quaprès lavoir transcrite phonétiquement, il se létait fait traduire:

Das Kind ist verführerisch wie ein kleiner Teufel{2}.

De qui était-ce? Sa mère ou une parente qui lavait jugée ainsi devant elle, par bêtise, sans imaginer que cette phrase marquerait lenfant au fer rouge. Peut-être Sarah ne le savait-elle plus elle-même, mais dans les rêves où elle revoyait sa vie tumultueuse et gâchée, une voix réelle, une voix éveillée répétait à son corps assoupi le terrible jugement…

Lhomme dormait dans un fauteuil du hall de lhôtel. Son ventre ballonné soulevait à craquer la toile grise du pantalon fripé. Sa veste était tombée de ses genoux et un portefeuille sortait de la poche intérieure. Georges connaissait cet homme qui le suivait dans la ville, avec une certaine peine, et, vingt fois, rien que pour voir leffarement se peindre sur son visage, il sétait retourné pour courir jusquà lui comme sil allait le boxer. Le suiveur creusait sa poitrine et tendait les bras en avant pour se protéger mais Georges ne le touchait pas, il linsultait ou lui offrait un verre que lautre refusait. Lhomme ne bougea pas au passage de Georges, ni le concierge, un Grec dÉgypte endormi derrière son comptoir, la tête dans les bras, offrant au regard un crâne où la calvitie dessinait une tonsure bien ronde. Lui aussi devait être de la police. Mais de quelle police? On sy perdait et cela devenait un jeu de sappuyer tantôt sur les uns, tantôt sur les autres, pour à la fin glisser entre les mailles du filet.

Les premiers pas sur la chaussée lui rappelèrent brutalement latmosphère étouffante de la ville, la senteur épicée du port. Quitter lombre étroite du trottoir, cétait risquer la suffocation, mais il navait que quelques pas à faire pour approcher la Deborah immobile entre deux yachts désuets, lun amarré là depuis des mois, plus ou moins abandonné, mangé à la flottaison par les tarets, lautre un ancien chasseur de sous-marins de la guerre 14-18, habité par un couple dhomosexuels néo-zélandais qui se battaient la nuit comme des chiens et le jour cuvaient leur alcool. Seules de courtes traversées en direction de Djibouti rompaient la monotonie de leur existence. Il approcha et sassit sur le bord du quai, les pieds au-dessus de leau. En se penchant, il aurait pu toucher létoffe effrangée du pavillon irlandais.

Le Malais laperçut le premier et, à voix basse, dit quelques mots à la jeune femme qui tourna vers Georges un visage dont les yeux étaient dun bleu si clair, si intense quil fallait longtemps pour en détacher le regard et juger les traits: un nez busqué, une bouche gourmande, un menton carré, un beau front dégagé sous les cheveux noirs que la mer et le soleil teintaient de reflets acajou. Ce nétait pas  hormis les yeux fascinants  ce quil est convenu dappeler une beauté, mais lensemble, grâce surtout au corps musclé, presque râblé, éclatait de force et de santé. Il suffisait de rencontrer le visage de cette femme quelques instants pour sentir quune certitude morale profonde, inaltérable, émanait delle, bien quelle fût là, à croupetons dans son short délavé et sa chemisette déchirée, les mains noires dun produit à nettoyer les cuivres. Plus tard, quand il connut mieux Maureen, il sut que son apparence ne trompait pas.

Son regard interrogeait, sans hostilité, ni amitié. Georges répondit en chantonnant:

In Dublin 's fair city, where the girl are so pretty 

I first set my eyes on sweet Molly Malone,

As she wheeldd her wheelbarrow throstreets broad and narrow

Crying cockles and mussels! Alive, alive, 0{3}!

Elle sourit et reprit, dune voix bien plus juste que celle de Georges, la vieille ballade:

She was a fishmonger, but sure twas no wonder,

For so were her father and mother before {4}…

Vous êtes Irlandais? dit-elle.

Non, Français.

Alors, cest encore plus drôle. Ben! Ben!

Le géant blond leva la tête.

Ben! Il y a un Français qui chante Molly Malone…

Il laissa son papier de verre et marcha vers la poupe.

Je suis français aussi!

Et après un temps:

Si lon peut dire!

Je vous croyais irlandais, à cause du pavillon.

Ma femme est irlandaise. Un pavillon a-t-il jamais voulu dire quelque chose?

Hélas oui! ou heureusement oui, je ne sais pas. Nous dirons quen mer un pavillon est une chose utile.

Peut-être après tout… je ne chercherai querelle à personne là-dessus… je vous dirais bien de monter à bord, mais si le flic se réveille, vous ne pourrez plus en redescendre.

Je nai rien à vous dire. Cétait seulement à cause du pavillon. De ma chambre je lai vu et jai pensé à lIrlande. Jai eu une envie de whiskey irlandais ou dun verre de bière brune, jai rêvé à du vert. Voilà, cest tout.

Oui, je comprends. Nous sommes tous à la recherche de quelque chose comme ça, et quand nous lavons, nous ne pensons plus quà le quitter.

Il sassit à la poupe, jambes pendantes au-dessus de leau. Son long corps se tassa et parut même voûté.

Votre manœuvre hier soir, sans moteur, était un morceau de maître…

Oh, je la connais bien cette vieille salope! dit-il en tapant de la paume sur le pont. Elle ne me résiste pas! Maureen!

Elle restait un peu en arrière, comme pour reprendre son astiquage, mais Georges voyait bien quelle les écoutait sans tout comprendre parce quils parlaient français.

Oui!

Y a-t-il encore de la bière?

Tu as bu la dernière.

Georges offrit den chercher à lhôtel et ils ne refusèrent pas. Le concierge dormait toujours et le policier avait repoussé un peu plus sa veste du pied. Le portefeuille sorti gisait sur le carreau nu: un vieux portefeuille en veau noirci par des mains en sueur. Georges le subtilisa au passage et passa dans la cuisine où on aurait cru à une hécatombe sous les ventilateurs qui vrombissaient, brassant un air saturé dhumidité, pénétré de graillon. Pêle-mêle, le cuisinier noir et ses aides arabes dormaient à peu près nus sous les tables encombrées des restes du déjeuner. Il vola trois bouteilles dans le réfrigérateur, un verre, et ressortit sur le quai. Une brise se levait, trop timide encore pour rider leau, mais suffisante pour soulever la fine, limpalpable poussière des docks, et réveiller les odeurs du port: lodeur des sacs de jute, de la farine, du charbon, du café grillé ou du cuir mal tanné. Maureen et Ben attrapèrent deux bouteilles au vol et burent au goulot. Elle sassit comme lui et ils formèrent une étrange paire dont le contraste pouvait être aussi bien le symbole dune connaissance parfaite que dune totale ignorance mutuelle. Torse nu, vêtu seulement dun pantalon de coutil bleu délavé, sa peau bronzée jurait avec sa chevelure paille, son visage celtique aux yeux verts et aux cils blancs. Il baissait la tête comme préoccupé de contempler ses pieds, et deux ou trois fois seulement Georges rencontra son regard singulier, inadapté à la lumière qui les écrasait. Plus tard, lorsquil le connut mieux, il se mit à aimer son port de tête. Ce géant sexcusait dêtre trop grand (1,92 m) et rentrait le cou dans les épaules, ce qui donnait une fausse impression de lui, une impression de soumission, le sentiment quil acceptait les coups et le sort, quil connaissait les rapports de Maureen et du Malais, ou, tout au moins, quil fermait les yeux par ennui et dégoût.

Cest bon! dit-il après avoir bu la dernière goutte de la bouteille quil jeta dans leau noirâtre et puante où flottaient des boîtes de conserve et des mares dhuile.

Pourquoi ne vous laisse-t-on pas mettre pied à terre?

Toujours leurs conneries…

… leurs conneries! répéta Maureen avec un accent irrésistible.

Oui, la joie pour les Anglais demmerder un pavillon irlandais. Cest plus fort queux. Nous venons de Colombo. Là-bas tout le monde était frais et rose, ici ce ne sont que des mines de cadavres. Ils ont peur de la bonne santé. Et vous?

Je suis journaliste.

Au mot de journaliste il observa un instant de silence, yeux fermés comme pour se rappeler tout ce que cela signifiait ou, peut-être, pour surmonter une légère aversion.

Mon nom est Benjamin Ango. Ma femme… Maureen.

Ango? On ne peut pas faire plus normand.

Mon père était normand et ma mère néerlandaise.

Il avait quitté lIrlande depuis six ans sur ce vieux dundee remis à neuf, pour gagner lIndonésie en quelques mois.

Mais là-bas aussi tout pourrit! dit Georges. Des lézardes souvrent, engloutissant un monde passé, sans objet, dont on se demande comment il a pu exister tant le nouveau monde en gestation le hait et le couvre dordures.

Ben opina de la tête, mais ne releva pas la réflexion sinon dune façon indirecte, comme quelquun qui déteste être provoqué sur un terrain mouvant. Il dit seulement:

Je parle le néerlandais. Très utile là-bas, pour voir un peu les choses… mais nous avons surtout navigué. Cétait bien, très bien. Quelque chose qui me restera toujours: les hommes, la mer, les nuits et les forêts pourries dont lodeur vous monte à la tête.

Alors, pourquoi nêtes-vous pas resté?

Plus dargent. Nous sommes à fond de cale! On bricole par-ci par-là. Il ny a rien à faire pour un Européen dans ces pays. À moins dêtre un technicien, de construire des ponts et des usines. Nous revenons gagner de largent, vendre la Deborah qui nen peut plus, et nous repartirons. Vers la pourriture et la bêtise, mais au moins, là-bas, le soleil se couche, se lève et chaque fois ça vous tord en deux.

Il y avait des intonations vulgaires dans sa voix, mais de cette vulgarité forcée qui est propre aux étrangers désireux de montrer combien ils possèdent une langue à fond, jusque dans son parler populaire.

Vous devriez prendre des passagers.

Qui est-ce qui monterait sur notre vieille Deborah? Cest une bonne pute, gentille et sérieuse, mais par force 5 toutes voiles dessus, elle se traîne à six nœuds. Moi jaime ça, et Maureen aussi. Nous avons pris un type à Singapour, je suppose quil filait, après quelque escroquerie. Au bout de deux jours, il nen pouvait plus, il soufflait dans les voiles, il tournait autour du bateau à la nage, il avalait trois somnifères et se réveillait dix-huit heures après pour constater que nous avions parcouru quarante milles. Il devenait fou. Jai réussi à lembarquer sur un caboteur qui allait à Bombay où il préférait encore se faire piquer par la police que de rester avec nous. Il faut aimer ça! Oui, il faut laimer beaucoup. Les marins naiment pas la mer, ils naiment que les bateaux. Moi, jaime la mer, et les bateaux après. Je ne dois pas être un vrai marin… Les revoilà…

Il regardait une automitrailleuse qui savançait sur le quai dans un grondement de ferraille et de moteur. Un sous-officier casqué émergeait de la tourelle, des jumelles à la main. Le blindé passa lentement, déchirant le silence cotonneux de laprès-midi. La ville allait émerger de sa torpeur, soulever ses jalousies, lutter un moment contre la gueule de bois daprès la sieste et plonger dans la nuit réparatrice des tropiques où les éclairages doux effacent la boursouflure des traits et lanémie qui guette les Européens.

Si vous my autorisez, dit Georges, jessaierai de faire lever votre quarantaine. Je dîne avec un ami qui est en mesure de donner lordre nécessaire.

Je vous en prie, dit Maureen. Sinon nous allons crever dans cette mare.

Ben haussa les épaules avec scepticisme.

Si la décision relève dun officier de santé qui naime pas les Irlandais, même le Premier ministre ne le fera pas changer davis.

Justement il ne sagit pas du Premier ministre.

Pourquoi ne pas essayer? dit Maureen. Tu es toujours pessimiste.

Essayez toujours, nous verrons bien!

Georges prit congé deux pour regagner sa chambre et travailler encore une heure ou deux avant le dîner. De la main, il désigna son balcon où lon apercevait la table poussée devant la fenêtre et la machine à écrire avec une feuille engagée dans le rouleau. À lintention de Maureen, il dit que, de là, il les observait depuis le début de laprès-midi et que lenvie de leur parler lui était venue autant à cause du pavillon irlandais que de lataxie dans laquelle était plongée Aden. Se souvint-elle de son geste? Il nen parut rien dans son regard bleu, plus clair, plus profond, à mesure que Georges lépiait. Mais il ne fut pas fâché davoir lancé cette pointe et de lobliger à se poser une question: avait-elle été vue ou non? Elle pouvait mettre cette phrase sur le compte du hasard comme sur celui de la perfidie. Et son geste si bref avait si peu compté parmi les gestes de ce lourd après-midi, quelle pouvait simplement lavoir oublié…

Le concierge ne dormait plus et se tenait derrière son comptoir, les yeux encore vagues, le front marqué par un pli rose et blanc imprimé par le contact prolongé de sa manchette galonnée dor. Il discutait âprement avec le policier dont le visage jaune et soufflé, les yeux brillants trahissaient la fureur mêlée de panique, tandis que sa main fouillait la poche vidée de son portefeuille. Georges leur adressa un sourire figé, plutôt une grimace, auquel ils répondirent à peine, stupéfaits de le voir regagner lhôtel, alors quils le croyaient enfermé dans la chambre du troisième.

Sarah réveillée se douchait. Elle avait laissé le lit en désordre, spectacle détestable qui continuait dirriter Georges. Il navait jamais pu se faire à la bohème de Sarah, au dédain du décor dans lequel elle vivait, à ce gâchis qui sinstallait avec elle. Il lui semblait toujours quune enfance malheureuse et ballottée comme la sienne aurait dû la rendre méticuleuse, peut-être même avare, mais, bien au contraire, elle salissait, cassait, jetait, déchirait, brisait tout ce quelle touchait, non pas délibérément, mais par une sorte dinnocent besoin, comme si le désordre de ses sentiments, la violence de ses foucades et même sa façon de faire lamour devaient sextérioriser par du linge épars, des chaussures abandonnées sous les sièges, des tubes de rouge à lèvres ouverts et des brosses à rimmel sur la table parmi les papiers de Georges. Il tira les draps, rabattit le couvre-lit et, comme elle sortait de la salle de bains, se séchant dans une grande serviette ridiculement rose, elle sourit:

Joubliais!

Vous oubliez toujours!

Nest-ce pas amusant dêtre séparés par des riens, alors que sur les grandes choses nous nous sommes entendus!

Pas aussi bien que vous le dites.

Oui, mais tout sefface.

Tout, Sarah, même lamour.

Non, lamour, jamais.

Je vous avoue que je ne suis pas très en humeur de disséquer une fois de plus nos ententes et nos mésententes.

Bon, bon, comme vous voudrez! Que faisiez-vous dehors?

Je parlais avec léquipage du dundee irlandais amarré sous notre fenêtre.

Ah oui! Des Irlandais! Toujours ému jusquaux larmes quand vous êtes avec eux?

Toujours!

Vous ne changez pas.

Je nai pas de raison de changer.

Elle laissa tomber à terre la serviette de bain et il la revit comme autrefois, mince, lisse, la poitrine peut-être un peu plus lourde, mais le ventre plat et les hanches étroites. Seules ses mains vieillissaient, tachetées, osseuses, avec leurs ongles courts et leurs fortes jointures. Il pensa à cet enfant de dix-huit ans qui sétait tué pour elle, lannée auparavant, à Marrakech. Elle aurait pu être sa mère, elle lavait saoulé damour, puis abandonné pour une autre passade, nimporte qui sans doute. Consciente ou inconsciente, on ne pouvait le dire, mais les remords, en tout cas, ne létouffaient pas longtemps, comme si, en elle, rien noffrait de prise que le plaisir.

Quand vous me regardez ainsi, je ne sais jamais si vous ne me haïssez pas, dit-elle.

 Non, Sarah, je ne vous hais pas, jen suis incapable, vous le savez bien.

Dailleurs, jai tort de dire que vous me regardez, cest une autre que vous voyez à travers moi.

Elle nest pas jolie cette autre.

Et moi?

Habillez-vous, je vous en prie.

Il détourna la tête et revint à la machine à écrire pendant quelle fouillait larmoire. Deux heures après il avait terminé son dernier article. Il le relut et le corrigea. La présence de Sarah, muette, respirant à peine, respectueuse de son travail, avait souvent été un complément de sa vie, un prolongement paisible de son sang et de ses pensées. Elle était le seul être que non seulement il tolérait ainsi mais qui même lui apportait une allégresse bénéfique. Elle lisait dans un fauteuil, ses jambes nues aux durs genoux bruns repliées sous elle.

La nuit tombait sur le port, une masse confuse dombres piquetée de feux de bord. Le regard distinguait des coques, des superstructures, une cheminée qui fumait, la haute silhouette des grues immobiles. Le feu rouge du bateau-pilote précédait un cargo dont les chaînes grinçaient dans les écubiers. Seuls les quais étaient éclairés par la lueur verdâtre des lampadaires au néon qui continuaient médiocrement les illuminations de la ville parée de feux multicolores. La peur sétouffait, diluée dans la nuit bruissante davertisseurs, de grondements mécaniques ou de voix aiguës, discordantes, qui nexprimaient rien sinon un besoin irrépressible de vivre et de surmonter langoisse ambiante. Une lampe-tempête éclairait le cockpit de la Deborah. Les trois dînaient autour dune planchette. Leurs corps restaient dans lombre et lon napercevait que leurs mains et leurs avant-bras qui entraient et sortaient du cercle de lumière pour attraper du pain, un verre, quelque chose dans une assiette.

Vous sortez? demanda Sarah.

Oui, jai un dîner avec Horace McKay.

Je me faisais une fête de dîner avec vous.

Jen suis désolé, mais je ne peux pas vous amener à ce rendez-vous.

Alors demain?

Demain, sûrement.

Et ce soir, que me conseillez-vous?

Une voiture vient me chercher. Je peux demander quon vous dépose à lhôtel Windsor. Vous dînerez sur le toit. Faites attention au couvre-feu de minuit.

Je serai rentrée avant.

Ou pas du tout.

Ou pas du tout! dit-elle en riant. Bien que je doute fort de faire ici une rencontre excitante.

Oh, vous avez de limagination!

Avec lâge, jen ai de moins en moins.

Dois-je attribuer à cela votre venue ici?

Vous êtes inutilement méchant. Et puis vous oubliez que nous sommes mariés depuis plus de vingt ans. Nai-je pas le devoir de vous suivre partout?

Peut-on être moins mariés que nous? Je me le demande. Dailleurs cette question est à résoudre depuis longtemps. Nous devrions être divorcés si vous pouviez rester trois jours au même endroit et si je navais pas la phobie des papiers détat civil et des citations en justice. Vous nous voyez à laudience de réconciliation, en face dun juge paternel? Je sais bien que ce serait une occasion de fous rires et que nous en manquons, mais tout de même…

Si vous vouliez refaire votre vie…

Elle est refaite, sans vous…

Pas la mienne.

Cest votre affaire, Sarah.

Oh je sais, je sais…

Il shabilla et, comme il pliait son short, le portefeuille du policier en tomba, le portefeuille dun pauvre, dun besogneux, dun homme à la main moite. À lintérieur trois livres sterling étaient soigneusement pliées avec un billet de dix shillings neuf. Glissée sous un mica, une photo représentait lhomme en bras de chemise, avec une femme encore jeune, trop grasse, les pieds comprimés dans des escarpins à hauts talons. Ils se tenaient le bras et sappuyaient lun et lautre sur les épaules de deux enfants, un garçon dune douzaine dannées au visage en lame de couteau, assis sur un tabouret, montrant des jambes squelettiques enserrées dans un échafaudage de bois et dacier, et une fillette plus jeune, bovine déjà comme sa mère, le regard atone. Ils avaient été pris dans un atelier de photographe, devant un décor de désert avec un palmier, et un dromadaire qui narrivait pas à la hauteur du policier. Cétait donc cela la vie de ce maladroit imbécile, sa raison dexister? Pitoyable et attendrissant. Georges regretta ses insultes et ses brusqueries. Mais pourquoi les hommes ne disent-ils pas tout de suite ce quils sont, pourquoi jouent-ils à des jeux aussi dangereux quand il suffirait, pour quon les aide, quils dévoilent leur misère véritable et mettent leur âme à nu? Une carte didentité donnait le nom de ce malheureux: John Arthur Tap, Jean Arthur Robinet. Comme il avait dû être accablé de plaisanteries idiotes dans son enfance: ouvre le robinet, ferme ton robinet… Georges crut entendre les ricanements qui avaient accompagné les années de collège. Pour y échapper, il était venu ici où la seule qualité dEuropéen, de Blanc (mais est-on un Blanc avec un visage aussi jaune, travaillé par la malaria ou les amibes?), redonnait un peu dorgueil à un paria, quelque illusoire puissance sur une autre humanité encore plus misérable que soi. Et maintenant, même cette illusion de puissance sécroulait. Les Anglais quitteraient le protectorat dAden, emmenant dans leurs fourgons une poignée de sous-fifres, les seuls à regretter vraiment le paradis perdu où ils avaient trouvé plus déchus queux. Comme le malheur est une chaîne, son enfant était un infirme diminué par la polio, que, faute dargent, on ne pourrait jamais rééduquer pour quil menât une vie normale. Voilà lhomme qui, depuis la fin de laprès-midi, cherchait éperdument son portefeuille, le cœur serré de sêtre fait voler trois livres dix shillings et sa note de frais épinglée de tickets: une bière au bar du Windsor, un taxi pour le Haut-Commissariat, un sandwich à lhôtel, un dîner dans un snack en face du Jardin des Gourmets où Georges était lui-même avec deux autres correspondants de la presse étrangère; en quelques chiffres, le contrepoint de sa journée dans Aden.

Ils descendirent par lescalier, Sarah laissant derrière elle le sillage dun parfum qui était tout le souvenir de sa peau depuis des années, mais qui, ici, dans cet hôtel neuf aux plâtres encore humides, prenait lodeur fauve et sucrée des bordels. En bas, ils interrompirent une violente discussion entre le concierge, le directeur de lhôtel, également un Grec dÉgypte, caricature de ce porc de Farouk, et le policier qui voulut séclipser. Georges le rappela:

Mr. Tap, sil vous plaît!

Lhomme sursauta et lui jeta un regard de chien battu, plein de méfiance.

Vous avez tort de laisser traîner votre portefeuille…

Avant quil ait eu fini de parler, le policier tendait déjà une main tremblante.

Vous pouvez compter! Largent y est: trois livres et dix shillings. Comment va votre petit garçon?

Mieux, je vous remercie. Il est en Angleterre dans une école spéciale, le premier de sa classe. Cest un enfant très, très intelligent.

Voilà une satisfaction pour vous.

Oh oui, cen est une. Une grande… Merci pour le portefeuille. Puis-je vous demander où vous lavez trouvé?

Est-ce vous ou moi le policier?

Il esquissa un geste vague qui refusait, sinon le titre de policier, du moins la réprobation qui sy attachait quand on surveillait des personnes honorables.

Je crois, dit Georges, que vous pouvez rentrer chez vous ce soir, une voiture du Haut-Commissariat attend devant la porte. Je dîne avec Mr. McKay.

Ah bien… je vous remercie… pour le portefeuille…

Nen parlez pas! Bonsoir, Mr. Tap.

Bonsoir, monsieur.

Une vieille Rambler vert olive, haute sur pattes, la même que celle conduite par Joan pendant la guerre, stationnait devant lhôtel. Le chauffeur descendit pour leur ouvrir la porte. Sur le siège à côté de lui, la crosse de la mitraillette entre les genoux, se tenait un parachutiste du Royal Lancashire, qui ne se détourna pas. Pendant tout le trajet ils ne virent que sa nuque rose et rasée, une nuque de tueur discipliné. Ils roulaient dans la ville où les voitures commençaient à se faire rares. Des Arabes marchaient à pas pressés sur les trottoirs. Pour eux le couvre-feu était à neuf heures. On ne rencontrait déjà plus un Européen.

Ne vous avisez pas de rentrer à pied, dit-il à Sarah.

Rassurez-vous, je nai pas envie de mourir. La vie est ignoble, mais je ladore, précisément parce quelle est ignoble. Horace se souvient-il de moi?

Certainement, mais si je vous amenais, il ne dirait pas un mot et jai besoin quil parle.

Je le déteste. Un jour, on ma raconté quelque chose sur lui…

Qui et quoi?

Elle eut un geste vague.

Qui? Peu importe! Mais ce quon ma dit était étrange…

La voiture sarrêtait devant le Windsor. Sarah envoya un baiser et sengouffra dans lhôtel. Un vent léger se levait. On respirait enfin.




À neuf heures pile, la Rambler sarrêta dans lenceinte du Club britannique. Horace attendait au bar en plein air sous une toile de tente rayée, face à la plage de sable et à la mer. Les flammes des bougies tremblaient dans leurs manchons de verre vert, dessinant des ombres mouvantes sur les bustes guindés et les visages penchés vers le comptoir aux verres remplis dalcools ambrés et de gins pâles et glacés. La veste blanche dHorace tranchait sur les vareuses beiges des officiers et le costume de jour des civils trop las pour se changer. Il respectait la vieille coutume et shabillait le soir avec un soin méticuleux comme sil tenait par-dessus tout à se créer un nouveau personnage pour affronter la nuit. Ou peut-être tenait-il à offrir une dernière image-souvenir sans bavures à ses compatriotes avant de les quitter. Aden semblait être un point de non-retour. Il nirait pas plus loin. Dans un pays neuf, il aurait fait une ascension fulgurante, mais dans lAngleterre sclérosée de laprès-guerre, il lui avait fallu suivre les échelons de la filière, les grimper lentement, se noyer dans des postes de second ordre où il demeurait linvisible, lefficace bras droit de quelque haut commissaire plein de soi-même. Son expulsion de Moscou lui avait certainement cassé les reins. Jamais le Foreign Office ne lui accorderait sa revanche publique. Il nen montrait aucune impatience. Une sérénité glacée le préservait de lamertume.

Georges avait accepté un reportage difficile, plein de chausse-trapes, avec lidée quHorace laiderait. En fait, Horace avait été muet, presque hostile, se retranchant derrière ses fonctions, attitude à laquelle on aurait pu sattendre et qui, néanmoins, étonnait, parce que Georges gardait de lannée de Cambridge et des quatre années de Londres, pendant la guerre, un souvenir très cher. Il fallait bien ladmettre: ils étaient des humains radicalement différents, aussi étrangers lun à lautre, Anglais et Français, quun chien et un chat. Il suffisait de voir Horace au milieu des siens pour être saisi de cette vérité qui a toujours été fatale à nos deux peuples. Georges nen doutait plus ce soir-là, parmi ces Anglais trop anglais qui reconstituaient sous les tropiques les mêmes clubs, les mêmes bars où des indigènes en blanc immaculé leur servaient des boissons monotones, la haine au cœur et le geste servile. À la fin de la nuit, un effort de mémoire était nécessaire pour se situer dans le monde, refuser lidée de Singapour, des Bahamas, de lInde ou du Kenya, et retrouver le nom dAden, imaginer que, derrière ces bâtiments légers implantés dans le sable (un provisoire qui finit par durer la vie entière), sétendait une Arabie inhumaine et secrète dans son désert de pierres cuites semé de guerriers étiques. Les Anglais recherchaient toujours la proximité de la mer qui, malgré les avions, restait leur mer, linstrument de la conquête, mais on pouvait aussi penser quils laimaient comme un élément de sécurité, une voie dévasion illimitée au cas où lautre vague, la vague humaine, les aurait obligés non pas à fuir  oh non, un Anglais ne fuit pas, dût-il en coûter mille morts imbéciles  mais à plier bagage dans lordre, laissant pour tout souvenir derrière eux ces clubs où la nuit est fraîche et anonyme.

Georges commanda de lale et Horace se servit un nouveau verre dun rhum dont le barman gardait la bouteille à son intention. Cette marque de rhum, introuvable ailleurs quà la Jamaïque, suivait Horace partout. Au plus fort de la guerre, grâce à on ne sait quels mystérieux relais, il nen avait jamais manqué. Quand sa provision tarissait, un messager en provenance des Indes occidentales déposait, sur la table de son bureau de Hay Street, un flacon du précieux rhum. Nul naurait su trouver meilleure introduction auprès de lui. Cela dit, si lalcool lui procurait de rares fois une vive excitation verbale, ni sa lucidité ni son esprit nen étaient altérés. Personne ne lavait vu tituber. Sans doute lalcool même lui était-il indifférent, et, seule, la possession dune bouteille lui procurait une sensation de plaisir réel. Il en caressait le col de ses doigts fins, promenait son ongle sur le dessin de létiquette et rêvait un instant comme un enfant à qui lon offre son centième ours en peluche et sait très bien quil nen tirera pas plus de joie que des autres, mais quil faut vivre environné dours parce que son entourage en a décidé ainsi.

Si vous ne maviez pas téléphoné, je vous aurais appelé, dit Horace.

Du nouveau?

Vous savez bien que vous ne pouvez pas compter sur moi pour le nouveau que vous cherchez! Je ne vous ai pas aidé, je ne vous aiderai pas. De plus, vous navez aucun besoin de moi. Non, je parle de faits nouveaux qui vous concernent… Je vous avais prévenu.

Un homme prévenu ne vaut rien.

Ho fronça les sourcils et tout son visage refléta une soudaine attention, mais une attention lointaine, étrangère à Georges, à ce groupe de buveurs accoudés au bar, de dîneurs attablés sur la véranda.

Quavez-vous? demanda le Français.

Jai déjà entendu cette phrase, je la connais bien et je ne sais plus qui la prononcée. Pas vous en tout cas.

Non; cest vous, Ho.

Moi? Est-ce possible?

À Cambridge, un après-midi, en regardant dribbler Barry Roots sur le terrain.

Ai-je dit cela, vraiment? murmura Ho avec une inquiétude non feinte comme sil se demandait par quel abandon de sa réserve il avait pu lâcher un aussi énorme secret.

Je vous entends encore. Quelques jours après, Cyril Courtney ma assuré que vous vous parliez à voix haute, oubliant que vous étiez avec nous. Cela rappelé, je ne partage pas votre avis. Je préfère être prévenu.

Vous nêtes pas une femelle!

Ah! ce mot de femelle dans sa bouche qui se tordait avec dégoût! Quel mépris voisin de la haine. Vingt fois, Georges lavait entendu sans y attacher plus dimportance quau mot «bâtard» dont Barry accablait ceux qui injuriaient à lidée quil se faisait de son pays, lui justement le bâtard, le fils dun homme décurie et dune lady. Mais, pour la première fois, ce mot de «femelle» choquait Georges comme sil prenait soudain sa vraie signification, comme si Ho ne lavait jamais dit avec tant de hargne. Il ne lentendait plus en anglais où il est une injure commune et basse, mais en français ou dans lune quelconque des langues de la Méditerranée quand il se charge dune ténébreuse rancune contre le matriarcat, quand il est le dernier mot dOreste à Clytemnestre. Dans la civilisation anglo-saxonne, «femelle» nexprime quun mépris hautain pour les animaux ou les prostituées. Il ne touche pas à la mère, à lentité maternelle, il est vague, imprécis. Pourtant Georges ne doutait plus ce soir-là quil signifiât pour Horace quelque chose de grave et de violent, une répulsion de son être intime pour léternel féminin, comme celle qui habite les moines hirsutes et puants du mont Athos.

Vous nêtes pas une femelle! reprit Horace.

Je ne le crois pas, mais je vous remercie quand même de me le confirmer.

Je veux dire que «prévenu» vous êtes plus dangereux.

Moi, dangereux?

Je parle du point de vue qui me concerne, celui dun fonctionnaire britannique défendant les intérêts de son pays. Vous êtes dangereux, parce que vous avez su ruser, comme un bon gibier.

La comparaison nest pas flatteuse.

Ne vous vexez pas! Nous nen sommes plus là, nous nous connaissons trop…

Ou pas du tout!

Ou pas du tout! répéta-t-il avec une distraction morne dans la voix.

Un serveur les prévint quune table se libérait et ils gagnèrent langle de la véranda. Une balustrade les séparait du sable et de la mer qui roulait de douces vagues sur la grève. Ce murmure engourdissait lattention et, lentement, insensibilisait les nerfs épuisés par la longue lutte contre la chaleur du jour. Le feu rouge dun cargo gagnait le port, le feu vert dun autre cargo prenait le large, et leau sans rides portait le vrombissement des machines. Après la lumière aveuglante de laprès-midi, ils se retrouvaient comme des astronautes, isolés au sein dun cosmos noir dont les étoiles trop belles pour être vraies dérivaient au-dessus des têtes. Dans ces baraquements détachés de la ville et même de la terre, ils étaient seuls, perdus au centre dune immensité reposante où il ny avait plus rien à faire quà vivre en attendant le retour du soleil. Autour deux, à intervalles réguliers, trouant lombre de leurs silhouettes claires-obscures, veillaient des parachutistes dont les voix métalliques, impersonnelles, échangeaient les mots de passe avec les sentinelles fixes, ordre chiffré que Georges et Horace recevaient de leur point de départ: lEurope vaincue, à la veille de démissionner, veillait sur eux, pleine de remords de les maintenir dans une aventure sans issue. Et encore Georges nétait-il pas lié à la vie à la mort avec ce petit groupe dhommes perdus dans la vaste Arabie. Il pouvait, demain, sil le désirait, débarquer de leur aéronef et regagner une terre fixe où la vie restait relativement protégée, mais eux, les Anglais, devaient attendre dans le calme et lobéissance lordre de décrocher de leur orbite. Si lordre tardait, ils mourraient asphyxiés ou criblés déclats par la bombe dun terroriste comme des astronautes sous une pluie de météorites.

Que croient-ils? demanda Georges en pensant aux parachutistes. Nous protéger? Cest enfantin.

Enfantin. Il y a un mois, un Arabe a rampé sur la plage, passant entre les sentinelles. Nous étions là une trentaine au plus à regarder plus ou moins devant nous un paquebot au large et nous navons pas vu cet homme couleur de sable qui glissait dans le sable. Nous les Blancs, je veux dire, car les serveurs en ont été conscients avant même de lapercevoir. Ils se sont tous éclipsés vers la cuisine et cest leur disparition soudaine qui a trahi lhomme. Le barman, un Français ancien légionnaire  oui, vous parlerez avec lui tout à lheure, il était en Indochine et je ne sais où encore , le barman a «entendu» le silence terrifié des serveurs, il a levé la tête et il a vu lhomme qui se mettait à genoux. Il a tiré  son revolver est toujours à côté de son shaker  et il la eu en pleine face, mais la grenade était déjà dégoupillée. Elle a éclaté à ras de terre. Ses éclats ont criblé les jambes des dîneurs. Du sang, beaucoup de sang. Nous pataugions dedans, mais le lendemain tout le monde était là avec des pansements, des teints un peu plus pâles, un peu plus anémiés. Les sentinelles avaient été doublées et nous nous disions que ce ne serait en tout cas pas pour ce soir, quil fallait être fou pour recommencer le lendemain, mais les serveurs ont de nouveau disparu et nous avons tout de suite su pourquoi. Les revolvers sont sortis sous les tables et quand le second type est apparu, il a été une belle cible: trente balles de colt dans le corps sec et affamé dun petit terroriste de dix-huit ans, ça fait un bruit étrange, comme une guitare qui casse ses cordes.

Dix-huit ans! On ne vieillit pas beaucoup dans le métier.

Seuls les théoriciens vieillissent. Ils finissent par écrire des livres et leurs droits dauteur leur assurent même une agréable retraite.

Un serveur noir apporta de fades hors-dœuvre accommodés à la sauce anglaise. Ils mangèrent distraitement, aidés par une bouteille de champagne. Georges ne pouvait sempêcher de regarder la zone de sable éclairée par les lumières de la véranda, imaginant la vision dun peintre surréaliste: une main, un bras décharnés émergeant du sable et lançant une grenade sur le groupe de dîneurs paisibles qui parlaient à voix basse. Cette grenade ne laurait pas concerné: mais il laurait acceptée de bon cœur en témoin un peu trop las dêtre un témoin. Témoigner, toujours témoigner, cela navait plus de sens. Il en était écœuré, et il lui venait, face à Horace, une ardente nostalgie de laction pour laction. Vivre cest lutter, ce nest pas regarder. Pourtant la cause dHorace nétait pas la sienne, ne le serait jamais. Un moment ils avaient eu la même cause, et ce travail au coude à coude dans un cadre rigide resterait un souvenir grisant. Puis il sétait cru libéré, ignorant que, cent fois encore dans les années à venir, il ressentirait lhumiliation de nêtre quun témoin de la vie des autres.

Vous avez lu mes articles? dit-il.

Oui.

Pourquoi vous être donné la peine de les faire photocopier en mon absence? Vous me les auriez demandés, je vous les aurais montrés.

Je naime pas demander.

Vos hommes manquent de finesse. Javais laissé un signe. Jai su tout de suite, en entrant dans ma chambre, votre indiscrétion.

Je noublie pas que nous avons travaillé ensemble.

Vous navez pas pu mempêcher de voir les meneurs du F.L.O.S.Y.{5} ni ceux du F.N.L.{6} que vous navez pas réussi à rencontrer depuis deux ans. Ils mont parlé…

Pour rien.

Comment pour rien?

Vos articles ne paraîtront pas. Demandons une autre bouteille de champagne, voulez-vous?

Vous avez déjà fait le nécessaire pour que mes articles ne paraissent pas?

Pas moi. Dautres.

Il dut voir que Georges accusait le coup, sans croire encore que cela fût vrai.

Je suis désolé, dit Horace. Vous êtes déçu, parce que vous comptiez sur mon amitié. Elle existe, mais en dehors de ces considérations.

Vous me faites plaisir, Horace, en me parlant damitié. Je naurais jamais osé prononcer ce mot devant vous.

Vous êtes injuste, encore une fois. Je suis désolé.

Puis-je téléphoner à Paris?

Donnez-moi votre numéro. Je le demande en priorité.

Quelques instants après, Georges obtenait la rédaction du journal. Horace disait vrai. On entendait mal la voix de Poulot qui sembrouillait dans des explications que Georges ne voulait dailleurs pas connaître puisquelles étaient mensongères. Loreille collée à lécouteur, il ne restait là que pour réfléchir à une décision qui tomberait comme un couperet sur sa vie. Limportant était de partir en beauté, cest-à-dire, grâce à la clause de conscience, de les faire payer. Poulot sembrouillait de plus en plus. Georges le sauva de ce mauvais pas:

Je vous prépare une lettre recommandée.

Prenez plutôt des vacances. On parle de vous envoyer en Amérique du Sud. Ça vous intéresse, nest-ce pas, Saval?

Pas du tout. Jen ai soupé de lAmérique du Sud. Cest un guêpier. Ma lettre recommandée partira demain-poulot.

Écoutez… prenez du repos… rentrez à la nage… réfléchissez… nous avons tout le temps, Saval.

Au revoirpoulot.

Le téléphone raccroché, Georges resta un moment dans la cabine de bambou. Jamais décision rapide navait été aussi mûrie. Horace lattendait, fumant avec une nervosité inhabituelle chez lui.

Eh bien?

Cest exact! Jai donné ma démission.

Horace ne put cacher un geste dagacement.

Vous exagérez tout!

Je nexagère rien. Je nai plus le cœur de jouer un rôle dans la presse. Voilà dix ans que les choses empirent. Il ne faut pas les laisser aller plus loin, sinon je serai comme eux tous. Voilà dix ans que la presse occidentale brouille toutes les cartes du monde politique. Aux yeux du public, elle paraît indépendante, courageuse, frondeuse. En réalité, cest une presse trop lâche pour mon goût. Au nom des principes sacrés, les petits gouvernements qui luttent pour la vie tremblent devant elle qui ment effrontément, par peur ou combine. Elle est noyautée par les deux internationales qui sentendent comme larrons en foire. Consciemment ou non, nous sommes devenus les commis voyageurs de la révolution, jusques et y compris les journaux bourgeois auxquels la vérité crève les yeux. Mais ils la nient. Ce nest pas plus honorable que ça.

Je nai jamais su si vous étiez un homme de gauche ou de droite.

Horace, tout cela ne compte plus. Le souci daimer ou de dire la vérité vous place tantôt à droite, tantôt à gauche. On reconnaît les hommes malhonnêtes à ce quils sont constamment à gauche ou constamment à droite. Inscrit à un parti, fidèle à ce parti et à ses chefs, vous acceptez implicitement de truquer ou de mentir par omission. La gauche et la droite ne sont plus des notions abstraites, ce sont des cages, des prisons, et il se pourrait bien que la plus sectaire des deux soit la gauche, celle-là même qui sest élevée autrefois avec le plus de courage contre le sectarisme de la droite appuyée par le clergé et larmée. Pauvre droite, on laccable avec une hargne sans nom au moment où elle nest plus quun état desprit. Matériellement elle a été pulvérisée par le fascisme et ses ultimes restes ont été emportés par la débâcle du fascisme. Elle a perdu lappui de lÉglise et de larmée, ses hommes politiques et ses moyens dexpression. Il ny a plus déquilibre possible, Horace. Il ny a plus quune force monstrueuse, souterraine, qui draine lopinion. Ce reportage ne représentait pas grand-chose pour moi, une affaire de routine, mais jai entendu des choses quil ne faut pas raconter, parce que cela menace dune part des intérêts pétroliers, dautre part le communisme mondial.

Le communisme mondial est un épouvantail!

Il ne mépouvante pas du tout. Il ne ma jamais épouvanté. Jai longuement parlé avec Barry les deux dernières fois où je lai vu. Nous sommes presque daccord sur le fond. Seule la forme est inadmissible pour un esprit qui aime la justice, croit encore à un peu de générosité et a le sens du ridicule. Le malheur, le terrible malheur, cest quau moment où on sinterroge avec sincérité sur le communisme, où lon commence à être daccord sur le fond de ce quil propose, le communisme se vide de ses revendications sociales et de son pacifisme pour nêtre plus que le levier dune ténébreuse conspiration impérialiste.

Vous romancez, vous avez de limagination. Trop. Vous voyez des capitalistes et des communistes partout. Même dans Aden.

Il y en a, cher Ho. Ils ne se nomment pas. Voilà des années que je roule partout dans le monde et que jessaye de voir les choses en face. Un communiste déclaré, inscrit au Parti, est un homme déjà hors de combat. Il ne sert plus quà encadrer des enfants et à leur faire chanter LInternationale, à entretenir la foi des militants de quartier et à bourrer le crâne des vingt-quatre membres de sa cellule, vingt-quatre loqueteux abrutis de travail qui vont là comme à la messe. Les effectifs des partis communistes dans le monde encore libre sont ridicules, dérisoires, une poignée dhommes dans chaque pays. En revanche, le communisme dispose dune formidable armée secrète…

Cest intéressant ce que vous dites. Je ny avais pas réfléchi en ces termes-là.

Pourquoi Georges eut-il limpression quil y avait, au contraire, beaucoup réfléchi? Lattention dHo était extrême, alors que dordinaire il ne cachait pas sa mauvaise volonté à écouter quoi que ce fût qui dérangeât ses idées acquises. Au fond, tous deux se connaissaient bien malgré les apparences. Georges savait depuis longtemps quHo nétait pas le fonctionnaire superficiel quil voulait paraître. Il était même diaboliquement intelligent si lon se rappelait ses observations dans le travail. Dix fois, cent fois plus intelligent que Barry, mais Barry avait le don de lautorité qui prime tous les autres dans laction et le don de convaincre qui est le plus beau. Horace se serait cru déshonoré davoir à convaincre un interlocuteur.

Si vous ne lavez pas fait, vous auriez dû y réfléchir, Horace. Mais vous le savez, vous le savez… Jen suis certain.

Le visage dHo exprima de nouveau une attention trop polie.

Je suis un fonctionnaire, mon cher, promis à un bel avenir peu avant sa retraite. Rien dautre. Jagis dans le cadre dinstructions très précises. Votre «armée secrète» je lignore. Montrez-la-moi ici…

Ici, je ne sais pas tout encore. Cela demanderait du temps de lui ôter son masque, mais jy arriverais, jen suis certain, et ce serait même passionnant. Ailleurs, je la vois, cette armée secrète, comme le nez au milieu du visage avec ses airs de chattemite et ses grossières indignations. En Occident, le parti communiste a perdu ses chances de déclencher la révolution par la violence et dimposer la dictature par le prolétariat. Le P.C. freine ses éléments les plus avancés. Il sait bien quune fois au pouvoir, ses échecs, son incapacité économique et sociale, la terreur imposée par sa bureaucratie déclencheraient aussitôt une contre-révolution et lécrasement deffectifs grotesques, inférieurs à ceux que pourrait revendiquer nimporte quel leader dextrême droite. La force, lintelligence des communistes est de savoir adapter leurs méthodes de combat au terrain et à ladversaire. Ainsi tout lOccident est anticommuniste et tout lOccident pratique ou approuve la politique communiste dans le monde. La presse capitaliste tremble de passer pour réactionnaire et se livre à une surenchère que les communistes peuvent regarder dun air narquois. Cest cela qui importe, car LHumanité, LUnità ou le Daily Worker nont aucune influence, aucune portée. Des journaux de parti rédigés par des imbéciles sans talent pour des imbéciles sans imagination… En revanche, le communisme, quand il travaille hors de sa propre légalité, quand il manœuvre ses atouts secrets, sait sadresser au talent, sait faire vibrer la corde sensible. Il ne paraît même plus bon quà ça. Un parti de pleureurs de choc, un parti de pétitionnaires à sens unique qui ne paraît même plus capable daccepter la virilité de la lutte, un parti de femelles, diriez-vous… Faire pleurer Margot pour un petit terroriste qui a reçu une paire de gifles quand on a chez soi des camps de concentration, des prisons atroces et une police politique dont le seul nom terrifie le plus innocent citoyen, il faut avouer que cest un chef-dœuvre. Tirons notre chapeau, Horace… De toute façon, il ny a quun critère en politique; cest la réussite, et en voilà une… Elle nétait possible quavec la complicité de la presse et lastucieuse exploitation de la mode. Grattez la presse et vous trouverez…

Lagent secret?

Les agents secrets font partie des panoplies démodées. On les solde dans les magasins de jouets avec les costumes dindiens ou de cow-boys, en fin dannée. Personne nen a plus besoin. Tout se sait. Les pauvres prennent leur retraite. Un à un leurs gouvernements les rappellent. Bientôt ils seront tout un village près de Washington ou de Moscou, avec femmes et enfants, entretenus à ne rien faire et visités, choyés comme les derniers cavaliers de la charge de Reichshoffen. Lère de lespion est morte. Commence celle de lhomme qui, dans le secret, travaille lopinion, soit lopinion dun seul mais dun chef, soit lopinion de la foule. Si jétais Moscou, jélèverais une statue en or à Algier Hiss, conseiller privé de Roosevelt et membre clandestin du P.C. Linfluence quil a eue sur le Président pendant la dernière guerre, les décisions quil a été amené à lui faire prendre, labandon à Yalta des deux tiers de lEurope aux Russes sont des victoires qui, sur le champ de bataille, auraient coûté des centaines de milliers dhommes, peut-être des millions. Jappelle cela du bon travail. Le seul travail qui importe avec celui dune mise en condition de lopinion. Jai essayé de ne pas être un mouton… On ne peut déjà plus.

Publiez vos articles ailleurs.

Dans des feuilles de chou? Personne ny croirait. Il faut parler fort ou se taire.

Oui, peut-être… Jaurais dû vous prévenir quand vous avez rencontré les types du F.L.O.S.Y. et du F.N. L…

La part de vérité quils détiennent est intéressante. Je me devais de les voir et je nai pas eu tort. Il y a ici trop dintérêts en jeu. Quelquun a-t-il jamais pu écrire noir sur blanc quen Algérie la rébellion était ravitaillée en armes, en munitions, en matériel de radio, par les camions des entreprises pétrolières, ces géants qui traversaient le désert? Et pourquoi le train du pétrole nétait-il jamais saboté? Vous savez tout cela, Horace, et vous savez quici cest la même chanson. Il y a encore moyen de parler de la pluie et du beau temps, des acteurs qui divorcent et des accidents de voiture de nos chanteurs à la mode. Là, je ne suis plus très doué. Ça ne mintéresse plus. Je vieillis, vous savez…

Un lourd vent dest se levait, apportant par rafales lodeur de la mer dont le bruit se faisait de plus en plus insistant sur la plage, un murmure grave et têtu. Il y eut un cri que les sentinelles répétèrent, des bruits secs de culasses ouvertes et fermées. Les dîneurs se turent mais les serveurs continuaient daller de table en table, sans montrer de nervosité. Le feu vert du cargo sétait enfoncé dans la nuit et le vent lavait le ciel, découvrant les myriades détoiles qui clignaient au-dessus des dîneurs, familières et tranquilles si on ne les interrogeait pas sur le destin des hommes. Dans les assiettes le homard grillé refroidissait. Georges était en nage et la lumière basse éclairait le visage de son vis-à-vis sur qui les années passaient sans toucher à lessentiel. Seul le menton sempâtait légèrement et encore nétait-ce visible que de profil comme les fils dargent sur les tempes. Pour la première fois on décelait, dans le beau visage de cet homme distant et plein de morgue, lindice dune altération intérieure, comme une volonté qui sémousse par philosophie ou dédain. Cette métamorphose était fatale, mais pourquoi avait-elle attendu les approches de la cinquantaine? Georges venait aussi de muer, mais brutalement, sans transition. Longtemps encore, il souffrirait de la partie de son moi quil sétait arrachée. Rien ne gâchait encore cette exaltation momentanée. Il irait plus loin.

Je boirais bien une autre bouteille de champagne, pour fêter ma libération, dit Georges.

Horace fit signe au barman qui apporta lui-même une bouteille de champagne frappé.

Il vous connaît! dit Horace.

Georges leva les yeux vers lhomme qui se tenait debout à leur côté et glissait la bouteille cravatée de blanc dans le seau à glace. Il avait rencontré mille visages comme le sien, mille hommes de sa trempe: le cheveu ras, une belle balafre sur la joue, le regard bleu, les lèvres minces, une cicatrice encore sur la main qui tassait les glaçons.

Si vous me connaissez, je devrais vous connaître aussi!

Vous vous souvenez dun bouclage au nord de Tiaret, pendant lété 58?

Oui, en effet, je me souviens, il y avait des cavaliers et une compagnie de la Légion.

Jétais légionnaire. On nous avait dit de nous tenir à peu près convenablement parce que le colonel avait invité un journaliste.

Il se tenait raide comme si on ne parlait de la Légion quau garde-à-vous.

Doù êtes-vous?

De Paris. Ma mère est concierge rue Caulaincourt. Je ne lai pas revue depuis dix ans et ce nest pas pour demain…

Ah bon, je comprends. Et maintenant?

Vous voyez!

Il prit sa veste blanche et la tendit aux basques entre les pouces et les index, comme sil sapprêtait à une révérence.

Vous regrettez?

Comme les autres, jai chanté: «Je ne regrette rien…»

On lappelait dune autre table. Il sesquiva après un court salut de la tête.

Incorrigible! dit Horace. Il tire des plans pour se joindre aux royalistes yéménites. Il ira. Rien ne larrête. Il a rendez-vous avec la mort, quelque part, il ne sait pas où. Sans doute, à force de la chercher partout, lévite-t-il. Je suis persuadé que cette sorte dhomme a une arrière-pensée: ils espèrent tous affronter la mort et la vaincre. Un beau pari, nest-ce pas?

Perdu davance.

Oh non, rien nest perdu. Rien… Tout est possible. Même le meilleur.

Ce serait magnifique, Horace, de découvrir aujourdhui que vous croyez au progrès.

Pas vous?

Non, mais il est certain que nous ne donnons pas au mot progrès le même sens.

Probablement.

Dans la terminologie marxiste, cest dabord un accroissement et une accélération de la production pour le bien général. En fait, nous le voyons, les pays à économie marxiste sont encore les seuls pays où lessentiel est mesuré. Cette faillite nest pas explicable par la technique, puisque la technique est aussi avancée que dans les pays libres, et souvent même plus. Il faut donc croire quelle est dans la conception du travail de lhomme. Là, nous butons. Jaurais bien voulu être communiste, cest le regret de ma vie.

Quest-ce qui vous en a empêché? demanda Horace avec une curiosité inattendue.

Je vous lai dit: cest un parti de pleureurs de choc. Des larmes, des plaintes, des pétitions… La mauvaise foi la plus criarde et la plus insolente. Jaurais voulu adhérer à un parti révolutionnaire, âpre, idéal, violent et avouant sa violence. Un moment, jai cru que cétait possible…

Là Georges jouait, il ny avait jamais cru, mais lattitude dHorace linvitait à pousser les choses à fond, et, y réfléchissant plus tard, il se demanda si ce qui devait être un paradoxe pour bousculer Horace dans ses retranchements nétait pas, au fond, une vérité cachée en lui-même, depuis des années, et soudain mise en lumière parce que, ce soir-là, il devenait un homme libre de sa parole et de ses gestes.

Quand?

Après Budapest, en novembre 1956.

Vous vous moquez, dit Horace. Cest le moment où les communistes de bonne foi ont protesté, symboliquement il est vrai, contre la politique du Parti. Si Eden et Mollet ne sétaient pas concertés comme deux imbéciles pour attaquer lÉgypte et prendre Suez quelques jours après, fournissant un excellent dérivatif à lattention générale, lU.R.S.S. aurait durement souffert dans ses partis étrangers.

Je ne suis pas de votre avis. La révolution en marche montrait enfin son vrai visage. Elle écrasait la Hongrie qui sengageait dans la voie dun autre progrès que le sien. Les chars soviétiques réglaient la question en une nuit. Une nuit, vous entendez, une nuit… pour liquider le sursaut de tout un peuple, écraser une révolution qui risquait de faire tache dhuile et deffriter la ceinture de satellites que sétait tressée un empire. Au moment du danger, le masque tombait: lU.R.S.S. se montrait enfin dans toute la gloire dune puissance invincible. Le temps de la mauvaise foi, des jérémiades était passé. La révolution retrouvait son vrai visage, celui du léninisme pur et dur qui est forcément cynique. Jai cru que nous pourrions être communistes, que les communistes revendiqueraient enfin leurs crimes comme des sacrifices à lidéal de la révolution mondiale, quils avoueraient le génocide de la nation cosaque, le génocide des Musulmans du Caucase, quils cesseraient de finasser ignoblement sur Katyn en abattant les cartes sur la table: nous avons massacré 12000 officiers polonais près de Smolensk parce que ces 12000 hommes étaient lélite de la nation et auraient empêché un jour ou lautre la soviétisation de la Pologne, fin suprême comme la avoué lui-même le fils de Staline, Jacob Dougachvili. Ils lauraient crié sur les toits, que je me joignais à eux. Mais aussitôt après, ils sont retombés dans leurs errements: à Budapest, ils avaient maté une contre-révolution réactionnaire et fasciste, Nagy était au service des États-Unis et ils ont crié plus fort que tout le monde: paix en Algérie!… Comment voulez-vous vous entendre avec de pareils marchands de vessies? Il ny aura pas de révolution mondiale, Horace, il ny aura que des cocus!

Georges se tut. Il navait plus envie de parler. La nuit était trop sèche et lhaleine chaude du vent nincitait plus quà boire. La plupart des tables se vidaient. Les serveurs silencieux retiraient les nappes. Un major, assis en équilibre instable sur un tabouret de bar, buvait de la fine dans un verre à bière. Son léger balancement présageait une chute rapide.

Il va tomber! dit Horace. Et les restes de lEmpire tomberont avec lui. Le déshonneur nest pas loin…

Le major se balança encore un instant, rouge jusquà la racine des cheveux, puis le pied du tabouret ayant glissé il sétala brutalement par terre en même temps quéclatait un coup de feu. Tout le monde fut debout. Il y eut dix colts pointés vers le sable. On oubliait le major qui, pour se redresser, fit choir un autre tabouret.

Cest moi! hurla-t-il.

Le coup de feu était parti de sa poche arrière dont il considérait la brûlure avec une attention divrogne. Les colts regagnèrent leurs étuis. Horace avait négligé de sortir le sien, ou peut-être nen avait-il pas. Le major sagrippa un instant au bar pour reprendre ses esprits, puis sortit à petits pas, en boitant. Des taches de sang commençaient à maculer son pantalon.

Il est blessé, ce pauvre con! dit Horace. Il ne le sait même pas. Faut-il quil soit saoul!

Deux minutes plus tard, le major revenait, moins écarlate. Il montra sa jambe au barman, releva son pantalon et pointa du doigt le filet de sang qui coulait sur sa chaussette blanche. On lentoura et une vive discussion séleva. Georges et Horace restaient à leur table.

Je voudrais solliciter une faveur de vous, Horace.

Si elle est en mon pouvoir…

Oh, elle ne dépend pas de vous, mais un coup de téléphone et vous ferez libérer un bateau qui subit une inutile vexation dans le port.

Quel bateau?

Un dundee, la Deborah sous pavillon irlandais. Le capitaine est un Franco-Néerlandais: Benjamin Ango. Sa femme est irlandaise. Ils ont un marin malais. Le service de santé examine leurs papiers depuis quarante-huit heures par goût de la vexation. Ils veulent se ravitailler et repartir. Cest tout.

Cest vous qui me demandez cela?

Quavez-vous?

Son attention, distraite un moment, était revenue dun coup. Georges connaissait le regard aigu quHorace voilait le plus souvent derrière une nonchalance affectée. Il aurait eu horreur dêtre interrogé par lui.

Oh rien, dit Horace, je nai rien! Vous connaissez cet Ango?

Je lui ai parlé pour la première fois de ma vie cet après-midi. Une idée mest venue à linstant: je regagnerai peut-être lEurope sur son bateau. Il cherche des passagers. Je crois quil na plus dargent.

Jessaierai. Le Service de Santé ne relève pas du Haut-Commissariat. Cest un État dans lÉtat.

Je vous remercie.

On avait étendu le major sur une table et le barman, malgré ses protestations, lui retirait son pantalon. Les deux dernières femmes qui restaient au club sécartèrent pudiquement. Le major exhiba un caleçon fleuri et des jambes blanches et velues. Alors, il se passa la chose que Georges attendait le moins, un signe qui devait laider à nouer les fils épars dune histoire dont il commençait seulement à soupçonner lampleur: indifférent à la blessure du major abruti dalcool, Horace, le regard tourné vers la plage où passaient les sentinelles, triturait entre le pouce et lindex des boulettes de mie de pain et ces boulettes représentaient toutes la même chose: un ludion au ventre gonflé, une sorte didole cycladique. Il y en avait déjà deux ou trois sur la nappe…

Le major saignait abondamment. Il demanda une cigarette et fuma, tête renversée, avec une application denfant, se désintéressant du barman qui sefforçait de lui garrotter la cuisse avec une serviette de table. Cet imbécile superbe naurait pas été plus stoïque ou indifférent pour une blessure reçue au service de la patrie. Une voiture lemporta dans un mugissement de sirène, précédée dune moto et dun side-car armé dun fusil mitrailleur. Les serveurs noirs versèrent de la sciure sur les flaques de sang et lavèrent la table à grande eau.

Ho, dit Georges, vous roulez entre le pouce et lindex des mies de pain. Savez-vous ce que cela veut dire?

Franchement non.

Vous ne vous souvenez pas de quelquun qui, à la cantine de Hay Street, avait cette manie?

Barry?

Oui.

Il contempla les boulettes éparses sur la nappe.

Curieux, nest-ce pas? Nous ne nous sommes pas revus depuis la guerre.

Il aurait fallu crier: «Ce nest pas vrai.» Barry lavait dit et Barry était incapable de mentir.

Les amis nous laissent des tics, cest tout ce quils nous laissent, dit Horace. À Moscou, le premier conseiller avait pour manie de rouler une cigarette entre ses paumes avant de lallumer. Un an après mon départ, je me suis surpris à limiter. Le singe descend de lhomme pour lui rappeler sa caricature.

Je ne crois pas quil sagisse de mimétisme avec Barry, puisque, dailleurs, vous dites ne lavoir pas vu depuis vingt ans. Non. Il vous appelle… il a peut-être besoin de vous.

De moi? Vous riez! Il na jamais eu besoin de personne.

Impossible de le croire. Cétait fini. Son mensonge éclatait, sans quil fût encore possible de savoir lequel, mais, tout dun coup, Horace dégoûta Georges profondément. Entre eux, cela devenait une question de peau. Horace avait succombé au goût oriental de la tromperie et de la fuite. Lavilissement de son visage saccentua soudain. Deux plis creusaient des sillons aux commissures des lèvres, des parenthèses pour des mensonges. Tout ce qui se dirait désormais entre ces deux plis naurait rien à voir avec la vérité. Une fois établie cette convention, le personnage séclairait dune bien plus vive lumière, mais Georges pensa quil naurait jamais la patience de sy faire.

Ne savez-vous pas où il se trouve en ce moment? demanda-t-il.

Pas la moindre idée. Dermot Dewagh doit le savoir.

Il faudrait lui écrire. Le vieux est une excellente boîte aux lettres. Envoyez une carte de vœux avec «Bonne Année» et il répond cinq pages…

Ce nest pas la peine décrire à Dermot qui, dailleurs, déraille un peu. Moi, je le sais.

Ah! dit Ho avec une indifférence qui ne pouvait tromper.

Vous ne me demandez pas où?

Est-ce bien la peine?

Oui, sil vous appelle.

Je sais… je sais… Son fameux pouvoir magnétique. Vous y croyez à ces charlataneries? Moi pas.

Je lai expérimenté moi-même.

Ho répondit dun haussement dépaules. Rien de tout cela ne lintéressait.

Je peux vous amener jusquà lui, ajouta Georges.

Oh, donnez-moi simplement son adresse! Il est possible que dici peu jobtienne un congé. Mon intention est de le passer en Europe. Jirai voir Barry. Enfin… si cela se trouve sur mon chemin.

Si jétais certain que vous garderez cette adresse pour vous seul, je vous la donnerais.

Barry nintéresse plus personne, même pas moi.

Je peux vous apprendre quil est marié et se croit heureux.

Un type comme lui na pu épouser quune ancienne catin.

Vous ne croyez pas si bien dire! Disons quà votre prochain retour en Europe, vous me ferez signe. Je vous conduirai peut-être à lui. Je ne mavance pas plus. Il me faudra son consentement.

Ne le forcez pas. Il ny a aucune raison sérieuse pour que je voie Barry. Nos vies ont bifurqué un jour. Laissons-les sécarter lune de lautre. Et puis il y a cette histoire avec Cyril… Jaurais voulu lélucider. Maintenant je ny tiens plus. Rentrons, voulez-vous?

Georges admira ladresse avec laquelle Horace avait aussitôt renoncé à connaître la retraite de Barry bien quil fût évident quil en fût très désireux.

Encadrés de deux motocyclistes, ils regagnèrent Aden. La ville violemment illuminée, avec ses larges avenues tracées à leuropéenne mais désertes et jonchées dimmondices, était plongée dans un silence mortel que déchiraient, devant et derrière, les motos montées par deux scarabées de cuir et dacier. Dans ce décor de cinéma, aveugle et sans âme, les automitrailleuses et les half-tracks, avec leurs canons sans recul braqués vers le premier étage des maisons, tournaient comme des bourdons fous entre les différents postes hérissés de barbelés.

Il y a un pauvre type qui me suit depuis mon arrivée, dit Georges. Jespère que vous lui donnerez un congé pour demain. Je ne suis plus un homme dangereux. Il sappelle John Arthur Tap. Son nom a dû suffisamment le faire souffrir dans la vie pour que jaie pitié de lui.

Tap? Connais pas.

Vous voulez dire quil nest pas dans votre service?

Pas souvenir.

Alors soyez bon de savoir de qui relève cet amateur au teint jaune. Cela mintéresserait. Je voudrais le recommander à une haute autorité bienveillante pour quelque place de gardien de square en Angleterre où il a son petit garçon malade.

Je vous le dirai, bien sûr.

Il ne le ferait certainement pas. Ils navaient plus rien à se raconter, et pour la première fois le silence entre eux pesait parce quHorace jouait trop de cartes secrètes. Ils arrivaient à un croisement de deux boulevards eux aussi éclairés au néon, de cette lumière laiteuse et verdâtre qui décompose les visages jusquà la mort. Dans le lacis des ruelles cernant le quartier européen, on imaginait une foule contenue et frémissante qui attendait son heure pour déferler dans les avenues des privilégiés en hurlant au meurtre et au pillage. Ce ne fut pas une foule qui déferla, mais un petit homme qui bondit dune porte et se jeta quelques mètres plus loin contre une autre porte qui résista à sa poussée désespérée. Un des motocyclistes décrocha et ralentit pour décharger son colt dans les reins du petit homme qui sarc-bouta, cherchant à sagripper à une poignée avant de sécrouler. Son corps barra le trottoir juste au-dessous dun réverbère.

Les sommations ont été un peu rapides! dit Horace.

Il ny en avait pas eu, mais la fiction demeurait sauve. La voiture sarrêta une cinquantaine de mètres plus loin et les motocyclistes barrèrent lavenue.

Il nest peut-être pas mort, dit Georges, il serait humain de vérifier.

Nous ne pouvons pas approcher. Cest un de leurs trucs. On sacrifie un homme, puis des fenêtres, de partout on tire sur le rassemblement ou on balance des grenades. Lopération est payante.

Lhomme bougea une jambe qui apparut nue et décharnée. La flaque de sang sélargissait sur le trottoir et la tête commença de ballotter de droite et de gauche par saccades. Dans son walkie-talkie un des motocyclistes appelait le P.C. Quelques minutes passèrent ainsi et, ny tenant plus, Georges descendit de voiture.

Ny allez pas! cria Horace.

La tête sarrêta de ballotter en entendant un pas. Cétait un jeune homme aux dents de lapin dans un visage maigre déjà cireux. Sa chemisette retroussée découvrait son estomac où des bulles de sang éclataient sur la peau. La culotte serrée aux genoux et déchirée à hauteur du bas-ventre découvrait les parties molles, affaissées, un énorme sexe circoncis qui pissait du sang. Les regards de Georges et du blessé se rencontrèrent, et il est heureux que, cette nuit-là, Georges ne prit pas pour son seul compte la haine de ce mourant. Elle laurait poursuivi toute la vie. Une jeep sarrêta dans un grincement de freins, des hommes sautèrent et surveillèrent les fenêtres pendant quun sous-officier approchait.

Venez! cria Horace.

Georges rejoignit la voiture. Horace était dune blancheur spectrale.

Ce ne sont pas des choses à voir. Je ne vous savais pas cette curiosité morbide.

Le chauffeur accéléra en direction du vieux port, croisant deux automitrailleuses qui se hâtaient vers ce que lon appellerait demain le lieu de lattentat et qui était, en fait, le lieu de lexécution. Un jour, peut-être, le boulevard Nelson serait débaptisé et porterait le nom de ce petit terroriste aux dents de lapin, mort pour rien, mort pour quune tyrannie quelconque, sanglante et imbécile, remplaçât ladministration anglaise qui tardait trop à lever le pied.

Il y a des choses quil faut voir, dit Georges. La mort dun homme sur le papier, ce nest rien. Dans la vie, cela prend une valeur démesurée, affreuse.

Je le sais comme vous, mais je nai pas le droit de my attarder. Cette hâte donne vite bonne conscience.

Si lon devait croire sa voix altérée, ses mains agrippées à ses genoux, il nen était rien et Georges en éprouva un soulagement. Quelle que fût sa vérité, Horace gardait un peu de la pitié sans laquelle un homme na plus droit au respect. Ils arrivaient devant lhôtel. La vue des bateaux à quai rappela à Georges le sort de la Deborah.

Merci, Horace! Pensez si vous le pouvez à la Deborah qui aimerait bien sapprovisionner et repartir.

Je nai pas oublié! Je vous appellerai demain matin!

Il tendit une main molle, remonta en voiture puis redescendit et, se saisissant du bras de Georges, murmura:

Vous savez, la question nest plus là. Il y a la Chine maintenant…

Cest pour me dire ça que vous êtes descendu de voiture, cher Ho? Tomberiez-vous dans le panneau comme un vulgaire militant de base? Non, non, vous êtes au-dessus de ça!

Que prétendez-vous?

Que la Chine ne fait vraiment peur quaux communistes. Les pays capitalistes la contemplent avec intérêt, amour, sympathie, concupiscence. Ils rêvent tous de coucher avec elle. Un si grand marché, pensez donc! Les communistes nont rien à lui vendre et la considèrent comme une rivale dangereuse, une rivale qui exporte de la révolution en perpétuelle ébullition. Ils voudraient bien écraser la Chine, mais il faut avouer que ce serait plus voyant que lécrasement de la Hongrie. Alors, ils espèrent… ils poussent un peu les Américains, par le biais du Viêt-Nam. Ça ne marchera pas, croyez-moi! En revanche, il est un pays qui, le jour venu, fera une bouchée de la Chine, cest le Japon. Dans dix ans, le Japon aura un armement nucléaire et un système antimissile imparable. Le Japon possède une avance technologique de vingt ans sur la Chine. En lan 2000 il sera le maître de lAsie.

Nous ne serons plus là!

Non, et cest bien dommage! Mais rassurez-vous et respirez de votre mieux, cher Ho, la Chine ne fait peur quaux communistes.

Je souhaite que vous ayez raison.

Ho tendit une main, ferme cette fois, et remonta dans la voiture qui, après un demi-tour, fonça vers le centre de la ville.




Si nous regardions plus souvent dormir nos femmes, nous leur pardonnerions mieux dêtre ce quelles sont: le trouble ou les voies de lindifférence, lamour bêlant ou lopium contre le romanesque auquel un homme, jusquà lâge de Goethe aimé de Bettina, a le droit daspirer. Oui, comment ne pas éprouver le désir de tout effacer pour reprendre  dans létat dinnocence où il a vécu avant que nous le forcions pour notre plaisir  cet être abandonné sur un lit, dépouillé de ses armes, livré à notre merci? Sarah dormait sous la moustiquaire, nue à son habitude, un livre encore ouvert posé à plat sur sa poitrine. La lampe de chevet éclairait la moitié de son visage, dessinait larête légère du nez, les lèvres prune, le menton sous lequel commençait de naître un pli dont elle se moquait elle-même. Était-ce Sarah? On pouvait en douter si on la connaissait un tant soit peu. La faiblesse des attaches, les cicatrices au-dessus du sein et dans la cuisse, la tendresse du ventre qui avait pourtant enfanté (Georges la revit grosse à Londres, au bord de la folie, haïssant Daniel avant quil fût né, décidée à ne pas sen encombrer, à lui en laisser seul le poids), tout cela parlait dune autre femme que de la Sarah à laquelle il restait encore lié par ce qui lui semblait parfois une veule et cynique complaisance, à moins que ce fût  il lespérait  une sorte de sereine acceptation ou un amour assez fort pour souffrir toutes les contingences. Quimportait au fond, puisquelle était là! Sa présence équilibrait la vie, et, quand elle était loin, il néprouvait ni regrets ni manque. À travers les orages, ils restaient liés lun à lautre, marqués dun même signe, par ce premier regard échangé au coin du feu de bois vers lequel il avait tendu sa main tuméfiée par le combat avec Barry. Il ne la cherchait jamais (sauf une fois à Londres, par désœuvrement et parce qualors la mine ravagée de son amant en titre lui rendait de lallégresse), elle revenait toujours delle-même, trouvant sa trace avec un certain génie, débarquant sans prévenir pour quils se promènent la main dans la main à Rome ou à Barcelone ou, cette fois, à Aden qui nétait pas un paradis, mais une chaudière sous pression, un enfer de passion et de mort qui pouvait difficilement servir de cadre à des plaisirs. Force était donc de considérer quelle venait pour lui. Il paraissait juste de lui en montrer quelque gratitude et de taire les mots aigres qui auraient pu naître entre eux après vingt ans de pensées diverses.

Sarah ouvrit des yeux noyés de sommeil.

Je vous ai attendu, puis ce livre ma assommée!

Elle le ferma et le posa au pied du lit.

Oui, javais envie de vous retrouver, mais… approchez-vous… vous êtes verdâtre!

Cest possible, je viens dassister à un assassinat.

Horace?

Ses gardes du corps ont tiré dans le dos dun jeune garçon qui était, peut-être, un terroriste, ou peut-être aussi un gamin qui voulait voir une fille. Je naurais pas dû y aller regarder de près, mais jen ai besoin: il me faut voir la mort pour y croire. À force den parler, dadditionner les victimes comme des cailloux sur un tas, on oublie le détail, et le détail est atroce, insoutenable.

Et ce soir vous croyez à la mort?

Jusquà la nausée.

Couchez-vous près de moi!

Il se déshabilla pour la rejoindre. Elle éteignit.

À travers le voile de la moustiquaire, le cadre de la porte-fenêtre découpait un ciel laiteux. Les odeurs du port et de la mer montaient jusquà leur chambre. À intervalles réguliers une automitrailleuse passait sous la fenêtre. Le conducteur, qui arrivait du virage de lavenue Nelson, débrayait peu avant dêtre à leur hauteur et passait en prise, libérant son moteur qui ronronnait.

Il y a longtemps que nous navons pas été ainsi, dit Sarah. Je me sens près de vous comme si une main bienfaisante me dénouait. Jaimerais quil en fût de même pour vous, mais maintenant je mégare, je ne sais plus qui vous êtes.

Fermer les yeux pour oublier… Derrière lécran des paupières, limage se reformait, le sang bouillonnait sur un ventre creux, un misérable sexe pissait un liquide rouge qui formait une flaque sur le trottoir. La mort était tellement facile… Tellement plus facile que la vie. Il était miraculeux que, depuis les débuts de lhumanité, des hommes aient réussi à survivre, à procréer plus quon ne tuait autour deux. Si dépourvu de tout que fût cet adolescent aux dents de lapin, il représentait encore un capital de tendresse, de soins, damour, de chance, quune rafale dans le dos venait danéantir en quelques secondes. La balance nétait pas juste.

À qui pensez-vous? dit-elle.

Aux adolescents que lon envoie à la mort pour un Honneur qui est trop souvent le masque dintérêts ou dambitions sordides. Je pense à Daniel, il y a quelques années. Ils auraient pu le tuer de la même façon.

Vous ne men avez rien dit.

Vous ne vous intéressiez pas à lui.

Oui, jaurais dû. Jai apprécié que vous ne me le reprochiez jamais. Peut-on être moins mère que moi?

Cétait dans nos conventions!

Les conventions ne devraient pas peser lourd dans cette sorte de cas. Quand Daniel est venu à Big Sur, jai été très agréablement surprise par lui. Il savait vivre: je veux dire quil était à la fois visible et invisible, présent et absent, tout ce quon peut demander à un compagnon de route qui nest pas votre amant. En même temps, jai retrouvé en lui quelque chose de moi. Cétait très imprécis, mais je ne pouvais pas my tromper, une obscure révolte qui se mate et quen un moment de lucidité on finit par trouver dérisoire. Peut-être est-ce pour cela quil a tout piétiné avec un joyeux entrain. Mais la flamme nest pas éteinte. Elle brûlera encore.

Tant mieux pour lui!

Oui, tant mieux pour lui! dit Sarah après une hésitation.

Depuis son adolescence, il sennuie avec moi.

Vous ne lavez pas beaucoup élevé!

Comment aurais-je pu? Lerreur a été de le confier à ma mère. Il a pris au sérieux lautorité de cette femme que jai aigrie par ce quelle appelle mon ingratitude. Jattendais Daniel à son adolescence. Le rendez-vous est manqué.

Vous lavez toujours vu entre deux voyages.

Devais-je me faire employé de ministère pour le retrouver tous les soirs à sept heures? Il ne me laurait pas pardonné lui-même. Savez-vous que tout notre désaccord provient de son exigence? Il na pas admis quaprès laffaire Kruglov-Fedorov je naie pas fait un éclat terrible. Mon second échec après laffaire Si Salah a achevé de le convaincre que jétais un failli.

Je ne connais pas ces échecs. Vous ne men avez rien dit.

À quoi bon?

Une nouvelle fois lautomitrailleuse passa sous leur fenêtre. Le conducteur ayant sans doute mal débrayé, sa boîte grinça et le moteur semballa. Dans le lointain, il y eut une explosion. Sarah prit la main de Georges.

Jai démissionné du journal! dit-il.

Quand?

Ce soir.

Cest grave!

Cest grave parce que cest tard. Trop tard. Après tant déchecs acceptés, je ne sauve même plus lHonneur. Ce nest pas ça qui me rendra lestime de mon fils. Jaurais dû moi aussi commencer lexistence en me promenant avec un Lüger sous laisselle. Maintenant, cest fini et, franchement, je répugne à jouer au terroriste avec des mots.

Mais pourquoi? À cause dHorace?

Horace a été le prétexte. Cétait son rôle dans cette histoire. Il nest pas question de le lui reprocher. Vous le détestez parce quun jour jai eu le tort de vous rapporter une de ses confidences: oui, il a été pronazi avant la guerre. Un enfantillage.

Je ne le déteste pas à cause de ça. Je le déteste à cause de son physique, de sa peau, du personnage quil joue.

Quand je vous ai quittée tout à lheure, vous mavez dit quon vous avait raconté quelque chose sur lui.

Oui, à Rome. Souvenez-vous du jour où vous êtes entré au café Greco avec Horace… Jétais avec Aldo…

Cela se passait peu de temps avant ma propre rencontre à Florence avec Ho lors de linauguration de la stèle élevée en souvenir de Cyril. Jai déjà raconté quà cette époque-là, après lesclandre diplomatique de son expulsion de Moscou, Horace McKay avait été mis au vert par le Foreign Office. Il se reposait en Italie sous le nom de Thomas Sandy-Pipe. Georges était allé à Rome pour linterroger sur lespionnite des ambassades. Horace avait parlé sans se compromettre et confirmé les bruits qui couraient alors sur lorganisation des légations britanniques et limpossibilité où se trouvait un diplomate de refuser la recherche du renseignement. Horace habitait un studio de la via del Babuino. Il se promenait interminablement à pied dans Rome, nentrant jamais dans un musée ou une église, passant des heures dans les cafés à lire les journaux. Georges lui avait donné un rendez-vous au café Greco et ils sétaient retrouvés sur le seuil, à la même minute, aussi exacts lun que lautre, un matin avant déjeuner. Ils allaient sasseoir sous une des fresques romantiques, celle qui représente une crique napolitaine avec ses inévitables ruines et quelques pêcheurs coiffés dun bonnet rouge, quand Georges avait aperçu Sarah et Aldo…

Vous vous souvenez dAldo? dit-elle.

Très bien. Je lai même rencontré deux ans après, sans vous. Il ma emmené à une séance du Parlement italien.

Ah oui, cest vrai… Vous êtes devenus amis…

Amis, cest beaucoup dire. Mais il ma plu et il est une des clés de la vie romaine.

Quand vous êtes entrés au café Greco jai dit à Aldo: «Voilà mon mari, avec Horace McKay, un type du Foreign Office que je déteste et qui me le rend bien. Il vient dêtre expulsé de Moscou.» Puis vous êtes venus tous les deux et nous avons parlé un instant, pris un rendez-vous pour le lendemain. Après votre départ, Aldo ma dit textuellement, je me le rappelle très bien maintenant: Les Soviétiques ont expulsé Horace McKay de Moscou pour détourner les soupçons de lui. Un agent de la C.I.A. a découvert ses relations avec les communistes et venait de remettre son dossier à la Military Intelligence. La brutalité avec laquelle les Soviétiques ont mis McKay à la porte a ridiculisé les Américains, et les Anglais ont eu beau jeu de rire au nez de la C.I.A. qui voit des espions partout.

Vous êtes sûre? dit Georges.

Moi? De quoi voulez-vous que je sois sûre? Mais Aldo létait.

Et Georges aussi létait, maintenant, car tout se recoupait malgré la prudence dHorace et ses prises de position en contradiction absolue avec ses sentiments réels. Cela venait de loin, de lépoque où Horace sétait inscrit à un parti néo-fasciste et organisait des banquets anglo-allemands sous la bannière à croix gammée. Comment navait-il jamais éprouvé lirrésistible besoin de se confier? En y songeant, Georges se demandait si deux ou trois des erreurs dHorace navaient pas été des appels du pied. À Rome, notamment quand il se cachait sous le nom de Sandy-Pipe, la veille encore en niant ses rencontres avec Barry et en révélant quil connaissait les rendez-vous de Georges avec les chefs du F.L.O.S.Y. et du F.L.N. Les Anglais navaient réussi quà capturer ou abattre des terroristes isolés, jamais ils navaient établi de contacts avec les chefs des deux mouvements de libération, ignorant même leurs noms. Alors, comment, par qui Horace avait-il su que Georges allait les rencontrer, quil les avait rencontrés à Aden même et enfin ce quils sétaient dit, sinon par les chefs des deux mouvements, lun télécommandé du Caire, lautre de Moscou? Il nétait pas homme à se couper involontairement. Il lavait fait exprès et Georges était passé, sans la voir, sous cette perche tendue par un homme qui se noyait après trente ans de comédie. Au fond, nétait-ce pas préférable? Pour lui. Pour lintérêt déçu que Georges navait cessé de lui porter, espérant toujours quHorace souvrirait et révélerait, sous lenveloppe froide et peu engageante de lancien étudiant de Cambridge, un homme de chair et de passion. Chair et passion existaient donc. Autrement dit, il avait des faiblesses et, comme tous, comme Barry, il pouvait être pris de panique aiguë, de désespoir ou dun insupportable besoin de briser la solitude de sa prison de verre. À moins quil fût sur le point dêtre découvert, perspective intolérable pour un homme de la qualité dHorace. Cela expliquait son étrange arrivée à Paris, un matin, juste avant le départ de Georges pour lAlgérie, et comment il avait raconté soudain à ce dernier sa mission à Ankara. Il ny avait plus de doutes. De Londres, avant de partir, Horace avait averti les services de renseignements soviétiques quun des leurs soffrait à trahir. En route, il sétait arrangé pour prendre du retard et narriver quaprès larrestation clandestine et la disparition du colonel. Peut-être avant navait-il jamais signé darrêt de mort aussi clair. Cétait sa première responsabilité directe, son premier coup de poignard dans le dos. Sans compter que le risque avait été grand. À la perte de sa liberté, Horace était homme à préférer la mort. Toute la question restait de savoir à quel moment exact il devait dételer. Georges pensa quHorace et lui se jetteraient dans les bras lun de lautre, une fois tombé le masque, après cette longue et impitoyable séparation idéologique qui avait gâché, puis ruiné leur amitié.

Quallez-vous faire? demanda Sarah.

Avec Horace? Je nen sais rien. Peut-être aimerais-je quil sache que je ne suis pas dupe.

Dites-le-lui!

Jessaierai, mais je ne dois pas surestimer mon courage dans ces cas-là. Si les mots ne passent pas ma gorge, je lui écrirai après le départ de la Deborah.

La Deborah?

Oui, ce vieux dundee mamuse. Jai une envie irrésistible de regagner lEurope à son bord. Ils acceptent un passager. Horace doit leur faire rendre leurs papiers sanitaires demain. Benjamin Ango me plaît. Jai besoin dhommes qui me parlent avec obstination de ce quils aiment. Celui-là me parlera de la mer. Dans un mois ou deux, je pense être en France. Je marrêterai en Grèce. Peut-être irai-je voir Barry… Après, je ne sais pas… Et vous?

Je retourne à Londres… À moins que je vous attende en Grèce ou en France.

Mattendre?

Oui, pourquoi pas?

En effet, pourquoi pas?

Il y eut, assez proche, une nouvelle explosion dont le grondement sourd fit trembler les vitres. Des voitures et une ambulance passèrent à toute allure sous les fenêtres. Écrasés sous un amas de pierres et de ferrailles, des hommes venaient de basculer de la nuit du sommeil dans la nuit de la mort.

Pourquoi me supportez-vous? demanda Sarah.

Jaime lidée que vous vous faites de moi. Elle me flatte. Et puis, bien que je men défende et men prive le plus souvent, jai du plaisir à refaire lamour avec vous…

Cest une grande faiblesse…

Il faut en avoir.

Ne suis-je rien dautre pour vous?

Jessaie de ne pas me poser la question.

Je me suis toujours demandé si vous rejetiez toute la culpabilité sur moi comme je le fais moi-même.

Sarah, vous nêtes pas coupable, je ne suis pas coupable. Il y a eu la guerre. Nous nétions pas assez forts pour la traverser impunément. Dautres sen tirent bien, y prospèrent. Pas nous. Elle a broyé quelque chose en nous, je ne sais quoi, un organe essentiel à léquilibre et à la sensibilité. Vous êtes une infirme. Jaurais dû en souffrir. À part deux ou trois occasions, je nen ai pas souffert vraiment. Je suis un infirme aussi…

Ils parlèrent ainsi le reste de la nuit, jusquau lever du soleil quand une lumière pâteuse et molle, brouillée de poussière, sinsinua dans la chambre et la peupla dectoplasmes: leurs vêtements blancs abandonnés sur les chaises et le fauteuil, le clavier de la machine à écrire luisant comme les dents dun dragon familier. Le port séveilla, des remorqueurs sifflèrent et la circulation reprit sur les pavés du quai. Sarah sendormit et Georges alla sur le balcon contempler la Deborah. Ben et le Malais lavaient le pont. Maureen préparait un petit déjeuner dans le cockpit. Le pavillon irlandais pendait, mou et triste, à sa hampe. Georges commença une lettre.

Cher Horace, comme nous en conviendrons tout à lheure par téléphone, vous lirez cette lettre après mon départ puisque je suis déjà à peu près certain de ne pas avoir la franchise de vous dire en face ce que je sais. La vie naura pas été généreuse avec nous. Elle nous a laissés sur la défensive, une défensive amicale et stérile. Vous mavez craint comme il était juste que vous craigniez tout le monde. Le bel édifice de trahison héroïque que vous bâtissiez ne tolérait pas la moindre faille. Y introduire la confiance, cétait courir un risque. Vous nen aviez pas le droit. Vous aviez droit à une vie de moine, de stylite dans le désert. Parfois, vous apercevant solitaire et quasi immobile sur votre colonne, il mest venu comme un amer regret et une réelle affection pour vous. Je ne partage pas vos croyances, mais je les respecte et jai toujours essayé dêtre juste, même envers ceux qui ruinaient le fragile monde dans lequel nous pouvons encore respirer. Je ne vous aurais pas trahi. Auprès de qui dailleurs? Je ne vois personne qui mériterait quon vous trahisse, et jajouterai: au nom de quoi? Ce qui est plus important encore.

Vous croyez à des valeurs auxquelles je nai à opposer que les mots douillets del'inviolabilité des consciences, liberté dexpression et habeas corpus. Tout cela ne pèse pas lourd dans la balance si vous avancez dans lautre plateau la certitude (?) du bonheur matériel de quelques centaines de millions dhommes. Notre époque devra dire un grand merci au communisme: grâce à la peur quil inspire, les pays non communistes auront fait un gigantesque effort social pour lui retirer sa raison dêtre et améliorer la vie de leurs peuples. Il est dommage que lon puisse répondre: à linverse, dans les pays communistes, le prolétariat a senti peser sur lui une main de fer, presque aussi rude que celle qui broya le peuple anglais au début de la révolution industrielle du XIXe siècle. Il est vrai encore que la réussite du libéralisme capitaliste empoisonne les marxistes. Tout se sait et louvrier de Skoda exigera bientôt sa voiture comme un ouvrier de Ford. Ça commence par des chansons, puis des maillots de bain indécents, des jupes courtes, du jazz, du cinéma érotique, des bicyclettes, pour finir par des motos et des blousons noirs. Dans son évaluation du sens de lHistoire, Marx a négligé un chapitre fatal: «De la corruption.» Une lente osmose est donc à prévoir entre les deux genres de vie qui se rejoindront un jour en une seule société. Elle ne plaira ni à vous ni à moi. Mais si lon veut que cette osmose se fasse, il importe de ne pas rompre léquilibre fragile qui sest constitué. En faisant le jeu du communisme, vous risquez de détruire cet équilibre et de faire basculer lavenir vers un seul de ces empires, alors que notre paix tient à la peur quils ont lun de lautre.

Mais je me laisse emporter… Vous vous doutez bien que ce nest pas de cela que je veux vous parler. Hier soir encore, je doutais. Puis, dans la nuit, je nai plus eu de doutes. Dailleurs, vous le savez bien, cher Horace, et je suis soulagé que lassassinat du petit terroriste de cette nuit ait été pour vous une chose épouvantable, aussi épouvantable que la liquidation, par votre dénonciation, du colonel soviétique dAnkara et la disparition de sa femme. Jimagine que vous ne supporterez plus pareille chose: que vos hommes de main assassinent sous vos yeux ceux-là mêmes dont vous attisez le feu sans que vous puissiez faire un geste pour les défendre.

Nous nous reverrons, je lespère. Si vous quittez lOccident, jirai vous visiter. En trente années de relations intermittentes, nous ne nous sommes rien dit que, par-ci par-là, un mot de passe, vite camouflé pour quil ne soit porté nulle atteinte à nos comportements. Cette nuit, un moment en face de vous, je vous ai vomi, parce que je navais pas encore compris. Maintenant que la lumière est faite, il est grand temps que nous nous rendions notre estime réciproque. Je me souviens dune nuit à Londres où, sortant des couloirs du métro dans lequel nous avait retenus une alerte de quatre heures, au milieu dune humanité grise et lamentable mais extraordinaire de courage et de bonne humeur, vous mavez dit pendant que nous marchions dans un quartier encombré de gravats, de vitres brisées, de façades lézardées: «Quon en finisse le plus vite possible! que le plus fort gagne!» Le plus fort, cétait lAllemagne. Quel est le plus fort aujourdhui? Si vous avez décidé que cest le monde communiste, je vous comprends. Mais cest discutable à perte de vue et personne ne connaît encore la vérité.

Maintenant, jimagine que vous allez briser les ponts dici peu. Nous serons libres de parler. Finis les rusés paradoxes. La vérité sera toute nue sur la table et nous la ferons danser en buvant de la vodka je suppose, car je ne vois pas où vous iriez ailleurs que dans les pays à vodka. Tout ce que jaimerais savoir, cest à quelle date exactement vous êtes devenu un communiste à la foi inébranlable et avez décidé de servir cette foi. Oui, ce sera très intéressant de savoir. À Cambridge? À Florence? À Hay Street? Après la guerre?

Écrivez-moi! Puis voyons-nous! Jen ai grande envie!

Vers neuf heures, le téléphone sonna. Cétait Horace, de son bureau:

Jai une bonne nouvelle pour vous, dit-il. Les autorités sanitaires rendent ses papiers à la Deborah. Elle repartira aujourdhui.

Je vous en remercie. Je savais que vous pourriez les aider.

Cest exact. Jétais en mesure de le faire, parce que létat sanitaire de la Deborah nest pour rien dans cette immobilisation! Mes services sétaient seulement inquiétés de la personnalité du capitaine.

Je vous en remercie pour lui.

Horace toussa légèrement dans lappareil et dit encore dune voix à peine perceptible:

Vous savez… il est mort!

Je men doutais. Cétait un pauvre enfant…

Je ne parle pas de celui-là. Je parle du major qui sest blessé en tombant du tabouret.

Georges resta silencieux. Pourquoi Horace continuait-il? Il se foutait du major, il lavait même traité de vieux con, alors que la mort de ladolescent dans sa flaque de sang sur le trottoir lavait bouleversé.

Cest une fin parfaitement inutile, dit Georges après un temps qui leur parut à lun et à lautre interminable. Une fin digne dune humanité stupide et bornée qui trouve la mort en la souhaitant aux autres.

Il y eut de nouveau un silence, puis la voix dHorace sembla muer comme si quelquun près de lui risquait de lentendre.

Je vous ai écrit, dit-il enfin. Un motocycliste vous portera cette lettre dans un instant si vous me promettez de ne louvrir que quand vous serez au moins à vingt milles dAden.

Depuis six heures du matin, je vous écris aussi.

Vraiment?

Vraiment.

À quel sujet?

Je serai aussi sibyllin que vous: nouvrez ma lettre que quand je serai parti.

Cest promis!

Et puis brûlez-la.

Oui.

Ainsi tout sera dit pour linstant. Jai dans lidée que nous nous reverrons bientôt.

Sans doute.

Au revoir, Ho.

Au revoir, Georges.

Sarah, qui sétait endormie après quil se fut levé, le regardait avec une fixité étrange, comme si quelque inconnu était entré dans sa chambre. Elle ne montrait ni indignation ni étonnement, elle demandait pourquoi, pourquoi un homme aux cheveux déjà gris téléphonait auprès de son lit, pourquoi cet inconnu  et tous nétaient-ils pas des inconnus depuis la nuit des temps, cest-à-dire depuis sa naissance, armés de baïonnettes ou de revolvers dans le pire des cas, le sexe dressé dans la main au mieux?  pourquoi cet inconnu était admis à la contempler alors quelle accusait sa nuit dinsomnie, que ses traits tirés disaient une lassitude presque intolérable, un dégoût profond, mortel de la vie et de son cortège? Jamais Georges ne la comprenait mieux quainsi, abîmée dans son incompréhension dun monde auquel elle avait essayé, souvent en vain, de rendre coup pour coup sa cruauté absurde.

Oui, cest moi! dit-il.

Vous partez?

Cest aller un peu vite. Il faut que je voie ce type de la Deborah. Il a peut-être changé davis. Sil veut bien de moi comme passager, je partirai avec lui.

Quand le saurez-vous?

Très bientôt.

M.Jean Arthur Robinet nétait plus dans le hall, mais un homme parlait avec le portier, un homme que Georges reconnut quand il tourna vers lui son visage aux lèvres minces, au regard bleu, à la joue fendue dune cicatrice effilée comme si elle avait été dessinée au rasoir, pas du tout grossière et brutale comme celle dAldo. Le barman du club.

Je vous demandais, dit lancien légionnaire. Limbécile de concierge ne voulait pas vous déranger. Il faut que je vous parle.

Sortons.

Une bouffée dair moite et poussiéreux les enveloppa. Et aussi lodeur de la foule qui déambulait sur le trottoir, agitée de soubresauts quand un Européen plus pressé se frayait un chemin à coups dépaule, bousculant ces silhouettes mornes qui puaient le beurre rance ou le mouton. Un convoi au pas longea la chaussée. Les soldats passaient la tête par-dessus les tôles blindées et guettaient le bras qui sélèverait soudain pour lancer une grenade dégoupillée dans leur camion.

Le major est mort! dit Georges.

Ah oui?… Pauvre type. Buvait bien! Quest-ce quon va mettre sur sa tombe? «Mort au bar dhonneur!» Les militaires devraient être immortels: je veux dire ceux qui se battent. Pas lintendance ni lhabillement qui prennent trop de risques avec les allergies à la naphtaline. Le risque est toujours puni. Nest-ce pas?

Vous ne prenez jamais de risques?

Un jeune Bédouin Hadhrami aux cheveux longs descendit du trottoir et passa devant eux. Dun camion un soldat lui ôta son turban et le brandit en riant comme un fou avant de le jeter dans le ruisseau. Le garçon ne leva même pas les yeux et ramassa le turban quil enroula de nouveau sur sa puissante chevelure.

Voilà ce quon appelle la connerie majeure! Ces Bédouins Hadhrami sont des amis de lAngleterre depuis toujours. Limbécile qui vient de lui faire sauter son turban en a fait un ennemi irréductible de son pays.

Ils traversèrent la chaussée libre pour gagner le quai. Deux douaniers et un officier en short blanc parlaient avec Benjamin Ango sur le pont de la Deborah. Derrière leurs dos, Maureen fit un signe de la main. Elle souriait. Ils avaient les papiers.

Vous mavez demandé si je prenais des risques? dit lancien légionnaire. Cest une drôle de question. Vous croyez que jserais là si jprenais des risques? Y a longtemps que jsrais flingué si jmamusais à faire lmariole. Laissez ça aux amateurs. Dites donc… vous connaissez les gens de ce sabot?

Oui. Et je compte même solliciter un embarquement et quitter Aden avec eux, aujourdhui ou demain.

Pour où?

Pour lEurope. Je prends mon temps. Jai rendu ma livrée cette nuit.

Ils passèrent devant le bateau des Néo-Zélandais qui nétaient pas encore couchés et sattardaient sur le pont, débraillés, chemisettes ouvertes sur des chaînettes et des médailles dor, visages bouffis, les paupières en cloques purulentes voilant à demi les yeux éblouis par la lumière du jour. Affalés dans des transatlantiques miteux, un verre à la main, ils contemplaient avec un étonnement stupide les quais, la ville qui sagitait dans le désordre et la poussière.

Et ceux-là vous les connaissez?

Non! dit Georges. Il est à craindre quils ne soient pas dun intérêt immense.

Ce sont deux fameux truqueurs. Jles ai déjà rencontrés à Tigzirt, en Algérie. Sont arrivés comme deux pochards en goguette sur leur rafiot. On croyait qui venaient se ravitailler en petits Arabes et dans la nuit izont débarqué de quoi faire sauter toute la ville. Le lendemain, la Marine leur a donné la chasse. Ils étaient déjà en Tunisie. Personne les a encore pincés. Pas plus néo-zélandais que vous et moi, mais des vrais boit-sans-soif et des vrais enculés qui vont se ravitailler en armes à Djibouti.

Comment les services britanniques ne le savent-ils pas?

Pt-être quils le savent, quils sen foutent, quils sont complices, quça les arrange quand tout le monde sentre-tue. Allez savoir…

Un cargo entrait dans le port, lustré, blanc, avec des petits hommes affairés autour du cabestan. À la poupe flottait le drapeau norvégien.

Pourquoi vouliez-vous me voir? demanda Georges.

Parce que vous êtes français et que ça me grattait terriblement de parler français. Ensuite, je veux me tirer dici et vous pouvez pt-être maider.

Finie la veste blanche du barman?

Oui, lest trop blanche, trop nette. Je voudrais une tenue léopard ou un chèche, nimporte quoi qui refasse de moi un homme. Jai une occasion…

Pour où?

Vous le demandez?

Bon, je men doute. Mais pour aller au Yémen, il faut passer à travers les lignes égyptiennes et les partisans républicains.

Non. Y a un rendez-vous sur la côte, à un endroit précis. Jpourrais embarquer sur une felouque dici mais les gars me fraient la peau pour les trois sous que jai sur moi.

Ils revenaient sur leurs pas, marchant au bord de leau grasse si immobile quune fine couche de poussière la recouvrait. Les Néo-Zélandais restaient affalés dans leurs fauteuils, en apparence amorphes, privés de vie mais le regard fureteur, guettant une proie, enfant plus ou moins innocent, adolescent vicieux.

Lancien légionnaire se planta devant la passerelle et les interpella en anglais:

Alors, les pochards, comment ça va? Content de vous revoir…

Ils sursautèrent, tirés de leur guet par la voix gouailleuse.

Que dites-vous? demanda le plus âgé dont les joues pas rasées étaient dun affreux gris sale.

Jdis que jsuis content de vous revoir.

Les deux Néo-Zélandais se levèrent ensemble, mus par une curiosité inquiète qui amena un peu de vie sur leurs visages aveulis et absents. Lun fit tomber son verre qui éclata. Il en contempla les débris avec un détachement étonné, repoussa du pied les éclats et se coupa sans doute profondément, car le sang apparut tout de suite, tachant de brun le pont de bois tellement sec quil avait déjà bu lalcool. Mais lhomme ne parut pas y prendre garde. Il tendait son cou décharné comme pour mieux voir celui qui linterpellait ainsi avec une nuance de familiarité égrillarde.

Ah oui! dit-il dune voix éraillée. Montez donc prendre un verre.

Vous ne vous rappelez pas où nous nous sommes vus?

Non! avoua le plus âgé qui titubait. Où donc?

À Tigzirt!

Tigzirt! dit le blessé qui avança le pied sous la lisse pour que le sang coulât dans leau du port.

Tigzirt, en Kabylie.

Les deux pochards eurent le même réflexe: un sursaut quils réprimèrent en se faisant plus abrutis quils nétaient.

Oh, Charlie! dit le plus vieux. Tu saignes!

Oui, je saigne.

Ils se prirent par le bras et disparurent par lécoutille du pont, silhouettes grotesques et effarées, lun soutenant lautre, laissant derrière eux la trace humide dun pied sale et ensanglanté.

Il y a des mots magiques! dit Georges. On les susurre du bout des lèvres et ils rendent invisibles les individus les plus opaques.

Jme trompais pas. Une mémoire de chien. Dailleurs, ce monde de trafiquants, despions et de parasites de la mort est petit. Partout, on rencontre les mêmes gueules.

Les douaniers et lofficier de santé quittaient la Deborah. Ben fit un grand signe du bras à Georges qui dit:

Venez avec moi! Il y a peut-être moyen de sentendre avec cet homme. Comment vous appelez-vous?

Ah! voyons… cest un problème. Vous avez pas une idée pour moi?

Pourquoi pas Caulaincourt! Et Pierre, en hommage à Saint-Pierre de Montmartre.

Ça me botte!

Ben cria:

Ça y est! Cest grâce à vous?

Oui, je crois.

Alors, mille mercis.

Maureen, à demi engagée dans lécoutille de cuisine, se hissa dune marche et demanda sils voulaient du thé. Ils dirent oui et montèrent à bord. Le Malais, assis en tailleur sur le rouf, réparait un filet.

Oui, vraiment, mille mercis, reprit Ben. Sans vous, nous étions là pour cent ans. Je me demande encore ce qui leur a pris.

Quand partez-vous?

Le plus tôt possible, après vidange des réservoirs deau douce, plein de mazout et un peu de quoi bouffer, pas beaucoup car nous sommes à fond de cale… plus un rond… cest la dèche complète. Amaro répare les filets.

Prenez un passager!

Je vous ai dit que ce nétait pas facile. Il ny a plus sur terre que des gens pressés qui ont la police aux fesses.

Je vous parle de moi. Jai tout mon temps.

Vous?

Oui, jai tout mon temps. Et si vous voulez, je vous offre même deux passagers. Mon ami Pierre Caulaincourt voudrait faire un bout de chemin en mer Rouge. Un bout seulement…

Ben parut remarquer Caulaincourt pour la première fois, et alors seulement Georges savisa quils avaient en commun quelque chose de semblable, un parler aux intonations dune vulgarité peut-être voulue chez Ben, mais naturelle chez Caulaincourt. Cétait, pour les deux, comme une couverture, un masque, une manière de refuser le jeu commun des mots pour en adopter un autre  tout aussi conventionnel dailleurs  où même largot le plus éculé avait une signification virile. Ils étaient faits pour sentendre, à cela près que Ben avait remisé ses ambitions et sétait constitué avec la Deborah et son équipage un monde à lui, bien fermé, à labri des coups.

Maureen servit du thé dans le cockpit et, au bout dune demi-heure, tout fut décidé. Ils partiraient en fin daprès-midi, Georges officiellement après inscription sur le rôle du dundee, et Caulaincourt, clandestinement, qui ne se montrerait quune fois hors du contrôle des gardes-côtes patrouillant au large dAden à la recherche des felouques chargées darmes et de munitions. Ben accepta de largent sans manières, comme quelquun qui laurait aussi bien refusé sil en avait eu les moyens.

Caulaincourt raccompagna Georges jusquà la porte de son hôtel.

Y a des intuitions qui payent! dit-il. Jaurais mis le paquet que vous alliez maider. Pourquoi? Ça me dépasse, cest comme ça! Quand jvous ai vu hier soir, ça ma saisi. La nuit, jai pas fermé lœil de peur de vous manquer.

Hier soir, je ne pouvais encore rien pour vous!

Ce matin, vous avez pu.

Oui, il y a une suite de circonstances!

Vous croyez à ctype-là?

Je ne le connais pas. Seul son physique de grand Viking efflanqué plaide pour lui.

Caulaincourt réfléchit un moment, haussa les épaules et dit avec un sourire un peu niais:

En tout cas, la fille me plaît.

Je ne crois pas quil faille sy frotter.

Jaloux le capitaine?

Non, pas lui, sans doute. Ou peut-être! Cest difficile à savoir.

Quoi? Vous voulez dire que le moricaud…?

Je ne veux rien dire.

Caulaincourt sourit, découvrant des canines pointues de jeune loup et des incisives supérieures légèrement écartées qui donnaient à son visage énergique une expression enfantine…

Oh, pour cque jen ai à foutre… Et puis faudra que jaie lœil. Votre Ben est sûrement pas tout blanc. Il a accepté trop vite.

Ils nont plus dargent pour regagner lEurope.

Allez… ifait pas le coup pour la première fois! Cest sûrement pas un agneau de lait. Pour la suite, cest votbisenesse, pas le mien!

Ils se serrèrent la main et Caulaincourt disparut dans la foule dun pas rapide, massif, méprisant, les épaules droites, et tous les minables passants, tristes, cuits dans leur crasse et leurs loques, sécartèrent devant lui dune esquive respectueuse.

Dans le hall de lhôtel, le portier apprit à Georges quun motocycliste de larmée attendait. Un fort garçon rougeaud et congestionné sous le casque tendit une enveloppe cachetée et reçut en échange la lettre quHorace lirait après le départ de la Deborah. Il y avait encore un télégramme du journal: «Désolé. Ne prenez pas mal la chose. Seulement une question dactualité. Rentrez quand vous voulez. Rien ne presse. Amitiés. Poulot.»

Ayant envoyé ce chapitre comme les précédents à Georges, jai reçu la réponse suivante:

En fait ni vous ni moi ne savons plus où se trouve lessentiel. En saggravant, la vie devient une confusion générale. Je ne reconnais plus mes pensées, mes réactions dans lhomme que vous découvrez peu à peu. Pourtant tout est vrai et je vous ai bien raconté les choses ainsi, mais cette vérité ne mappartient plus, elle mest devenue indifférente. À cette époque-là, je sentais encore les choses, je les éprouvais. Si jai délibérément cassé ma vie, sachant bien que je ne pouvais pas la recommencer ailleurs, dans un autre journal  tout était déjà pourri , je ne «voyais» pas lavenir, je nenvisageais rien. Je sautais dans le vide avec les restes de ma dignité. Je nen étais pas très fier, me répétant que, de toute façon, il était tard, trop tard. À distance, il me paraît que cela navait pas dimportance du moment que je me sauvais moi-même. Une voix intérieure massure que je ne suis pas atteint, que jai conservé mon intégrité. Voilà, peut-être, cet «essentiel» que nous cherchions. Mais nous risquons de passer à côté par méprise ou par des réflexes assez bas. Souvenez-vous de ces mots de votre ami Chardonne que vous me répétiez: «Il ny a que la douleur physique qui soit insupportable.» Et moi, je pensais: «Eh bien, chez un homme sain, la pauvreté aussi est insupportable.» Vue de lextérieur, ma démission du journalisme était un acte héroïque: je brisais ma raison dêtre, je disais non aux grands patrons, à la finance internationale, aux communistes. Héroïque, nest-ce pas? En fait, cétait le plus facile, le véritable héroïsme se nichait ailleurs: je navais pas un sou devant moi, je ne retrouverais jamais le confort de ma situation: les voyages en avion, les grands hôtels, les télégrammes de trois mille mots, la peur servile quinspire un journaliste à ceux qui nont pas la conscience tranquille, cest-à-dire à tout le monde. Certes, jaurais pu escompter que ma mère, mourante alors, me laisserait un petit héritage, assez pour vivre comme elle avait vécu, mais vous le savez, je ny pensais pas  on ne croit jamais que sa mère mourra  et ce calcul aurait été déjoué par ce qui sest passé six mois plus tard quand jai découvert que son vieux filou de mari, après lavoir maquereautée en secret pendant trente ans, avait réussi à sapproprier tout ce quelle possédait. Je me suis donc considéré comme un homme nu et cétait, soudain, sans importance aucune. Le destin na dailleurs pas été méchant, puisquen compensation jai hérité la maison de mon cher Dermot Dewagh doù je vous écris maintenant.

Le matin où jai décidé de partir avec Ben et Maureen Ango, il y avait une lettre de Dermot au courrier, et une autre de vous qui pourra peut-être vous être utile. Je recopie quelques lignes de ce qui devait être ladieu de mon pauvre directeur détudes:

«Cher Georges, je viens de passer un mauvais moment: trois crises cardiaques en trois jours. On ma soigné comme un cheval, cest-à-dire le mieux quon puisse soigner en Irlande où le cheval est le vrai seigneur. Jai failli mourir trois fois: le monde a chaviré sous mes yeux. Aucune panique, je vous lassure, mais jaurais aimé que vous soyez là. Jai hésité, hésité à vous envoyer un télégramme, et jai bien fait dhésiter puisque je suis encore là, un peu mieux, espérant aller beaucoup mieux. Ce nest pas pour aujourdhui. Dommage! Jétais prêt. Le serai-je une autre fois? On saccoutume à lidée de ne pas mourir. Tout de même, ne vous éloignez pas trop. Jaimerais quun de mes élèves préférés soit là quand je mendormirai. Cyril est mort et Délia poursuit son mythe, Barry est fou, Horace est pétrifié. Reste vous, le Français! Quelle ironie du sort! Votre vieil ami… Dermot.»

Comme vous le savez, il est mort trois jours après, alors que jétais en mer Rouge, impossible à atteindre. Barry était introuvable et de même Horace pour les raisons que nous savons. Enfin, voici votre propre lettre. Si jétais vous, je la citerais telle quelle avec son lot de nouvelles en vrac. Au fond ce nest quun chapitre de votre livre…

Je me cite donc et avec dautant moins de vergogne que cette lettre me rappelle des détails oubliés, et reflète exactement latmosphère de craintes, de passions et de folies qui fut celle de ce petit monde agité entre Égine et Spetsai:

Cher Georges,

Je viens de recevoir la visite inopinée de Chrysoula. Imaginez cette énorme créature débarquant du bateau sur la Dapia de Spetsai, me demandant, se hissant dans un fiacre qui la conduite jusquau Paliolimani. De là, il lui a bien fallu venir à pied jusquà ma maison par le chemin tortueux que vous connaissez. Montée sur escarpins vernis à talons aiguilles, elle a souffert, je vous le jure, elle, la citadine, MmeChrysoula, serrant sur son ventre ballonné un grand sac noir verni. Jai dû linstaller à lintérieur, dans le living-room, à labri du soleil quelle ne supporte pas. Elle a mis un bon quart dheure à se remettre de son ascension, si ascension il y a. Jai apporté orangeade, bière, ouzo et force amuse-gueule. Elle a bu et mangé, le petit doigt en lair, promenant un regard condescendant sur les meubles, les gravures anciennes et les poteries de Skyros quelle a jugées peu pratiques pour lusage quotidien et, de toute façon, trop bleues et blanches. Chrysoula naime pas le bleu. Elle naime que le vert. Pas nimporte quel vert. Le vert épinard quon ne trouve, semble-t-il, quen Grèce, le plus souvent associé au jaune canari… Enfin, je vous ferai grâce des goûts et des dégoûts de Chrysoula. Il semble quelle éprouvait du plaisir à se trouver avec un homme capable de comprendre ses aspirations artistiques. Navait-elle pas été une chanteuse célèbre dans un cabaret connu de toute la Méditerranée? On lui avait offert des ponts dor pour son numéro. Dernièrement encore des Français avaient voulu lenregistrer. Oui, nous pouvions nous comprendre… parce que Barry, pour ce qui est de lart… enfin il na jamais mis les pieds sur lAcropole ni dans les musées. Ça ne lintéresse pas! Chrysoula en est assez blessée dans son amour-propre de Grecque, mais Barry (je le nomme ainsi, et, bien entendu, elle est persuadée quil sappelle Desmond Gregory) se moque de tout. Il ne sintéresse quà ses livres et remplit des cahiers entiers de dessins, de chiffres et de mots cabalistiques qui attirent le mauvais œil sur la maison… Je me demandais où elle voulait en venir, quand elle a tout à coup fondu en larmes, secouée de hoquets convulsifs, renversée dans son fauteuil. Incapable de savoir ce que je devais faire et ne pouvant tirer une réponse delle, je suis sorti de la pièce. Elle na pas tardé à me rappeler. Son maquillage était une ruine, et elle a passé un quart dheure à se repeindre dans la salle de bains où elle sest inondée de ma lotion après rasage, de la tête aux pieds. Je commençais à magacer quand, après un verre de cognac, elle a consenti à me parler de lobjet de sa visite:

Voilà! a-t-elle dit. Pouvez-vous me garder ça?

Elle a ouvert son sac rempli de liasses de billets de mille drachmes.

Pourquoi?

Je ne suis plus en sûreté chez moi. Desmond veut massassiner.

Il na aucune raison de vous tuer. Il semble même avoir la plus vive passion pour vous.

Non, non… Cest un truqueur! Je le sais!

Cest un homme différent de ceux auxquels vous étiez habituée, cela ne veut pas dire quil nest pas sincère. Dailleurs, il vous a épousée.

Il en veut à mon argent et mon argent est à moi. Je lai gagné. Chaque billet de mille drachmes, je pourrais vous dire comment je lai gagné. Avec qui et où. Je ne suis pas de ces putains qui ont des amants, qui trompent leurs maris, qui couchent pour un en-veux-tu-en-voilà. Jai toujours fait ça pour de largent. Ça, cest du travail, et honnête quand on payait bien…

Je nai pas besoin, cher Georges, de souligner la rigueur de ce raisonnement. Il est dune grande logique. Je navais, bien entendu, rien à répondre. Vous aurez peut-être du mal à me croire, mais je vous jure ne pas donner un coup de pouce à la vérité. Chrysoula conservait dans son sac 300000 drachmes, 10000 dollars, le fruit dune vie de dur labeur sur les trottoirs et dans les beuglants du Pirée. Elle ne voulait pas les confier à son frère. Il aurait tout dépensé. Jai commencé par refuser ce dépôt, mais elle a tant et tant insisté quil ny avait plus déchappatoire possible. Jai dû promettre, si elle était assassinée, de remettre les 300000 drachmes à son frère avec une lettre. Jai signé un reçu quelle confiera à un pope dÉgine. Il sera le témoin de la restitution éventuelle au frère, à moins quil ne propose de déchirer le reçu et de partager. Mais Chrysoula a balayé dun geste cette hypothèse. Si elle nest pas très sûre du pope qui trafique sur les terrains de sa paroisse, elle met la main au feu que je suis un honnête homme. Quand toutes nos affaires ont été réglées, Chrysoula a cessé de pleurnicher pour minauder. La panique ma pris: jai cru quelle voulait me remercier en nature. Le plus délicatement possible, je lai poussée dehors, effaré déjà à lidée des ragots que sa venue déchaînerait dans Spetsai. Jespère quelle a mis ma discrétion sur le respect que jai pour son mari.

Deux ou trois jours après, l'Ariel a mouillé juste au-dessous de chez moi. Ce nest pas la première fois depuis que je lai quitté à Égine. Quand la tension monte, Daniel et Délia semblent navoir pas dautre ressource que de venir ici, comme sils ne trouvaient nulle part ailleurs la paix dont ils ont besoin. Je ne sais pas ce qui se passe entre eux, mais je le pressens et mon cœur se serre quand je pense à ces deux êtres si jeunes qui ont tant de choses à exorciser avant de pouvoir saimer. Daniel est usé, maigri, fiévreux, cependant je crois quil tient bon. Son orgueil et la certitude quil a davoir rencontré lamour le plus chimérique lempêchent de se noyer. Délia devrait céder la première, et cest presque un peu triste quand on sest fait une certaine idée delle. Il se peut quensuite elle craque, sombre dans la folie, à moins que, prosaïquement, elle se mette à fabriquer des enfants et à tricoter.

Délia na toujours pas retrouvé Barry, mais elle a lintuition que quelquun, près delle, connaît sa retraite secrète. Il ma toutefois semblé que sa quête était moins impérieuse. Peut-être par moments labandonne-t-elle, distraite par la lutte à mener contre Daniel, mais se reprenant vite parce quà bord tout parle du fantôme de Cyril. Cyril est couché entre eux comme lépée entre Tristan et Iseut. Ils passent des nuits à pleurer dans les bras lun de lautre, puis au réveil Délia insulte Daniel qui la gifle. Deux fois elle sest évanouie et maintenant il nose plus la frapper, bien que ce soit, de toute évidence, et très pratiquement, le seul moyen de la tirer de son funèbre songe.

Daniel est venu me voir seul dabord et jai retrouvé dans sa confiance explosive quelque chose de lenfant qui se promenait avec moi dans les rues de Nice et adorait les terrasses de café. Cest toujours bon de voir quun enfant nest pas mort dans lhomme qui la remplacé. Évidemment son grand problème est de cacher à Délia quil connaît la retraite de Barry. En fait, cest ma faute: je naurais pas dû les mettre en présence, mais cest Barry qui a refusé une fausse identité devant Daniel. Je ne sais quelle inconscience ly a poussé, lui si bien organisé. Voilà donc Daniel en possession dun secret qui le brûle, le dévore, empoisonne Délia. Nous sommes daccord pour dire quil faudrait libérer Délia et la mettre en face de la vengeance quelle poursuit avec un entêtement lyrique, et pourtant le risque à courir est grand. Elle a beau tirer comme une Diane, Barry est une fantastique force de la nature. Il rappelle Porthos. Jai eu limpression, en découvrant sa musculature et sa carcasse, quil peut recevoir dix balles dans le corps et étouffer son adversaire dans ses bras. Cest un diable, oui, il y a quelque chose de démoniaque en lui, le champignon monstrueux de ses lectures magiques et de ses essais de magnétisme. Le détail est risible, lensemble est effrayant. Par exemple, je ne serais pas étonné quil cherche à détruire Horace McKay. Daprès ses propos sibyllins que mon scepticisme naturel refuse dinterpréter, il lui suffirait dun mot pour pulvériser Horace. Il faudrait pour comprendre savoir délimiter avec exactitude les pouvoirs de lancien Barry et la folie du nouveau Barry. Vous seul le pourriez sans doute. Évidemment, jai la possibilité de prendre à part Délia et de lui expliquer ce que je sais de source sûre: Barry na pas tué son frère. Elle ne me croira pas, et si, pour la convaincre, je lui dis que Bâtes a liquidé Cyril, Délia retrouvera Bâtes. Dailleurs, je nai, pas plus que Daniel, le droit de parler. Je sais que cest Bâtes, mais rien ne dit quil ne sest pas laissé suggestionner par Barry, qui serait donc bien le vrai responsable. Daniel sait aussi, de son côté, que vous devez la vie à Barry, quil a été votre compagnon de secret à Hay Street, que dans laffaire Kruglov-Fedorov il a sacrifié sa fidélité au Parti pour servir votre goût de la vérité. Vous voyez dans quelle situation inextricable nous sommes.

Hier soir, nous avons dîné, Délia, Daniel et moi, dans le jardin. Jai mis de la musique, puis Délia a sorti un disque repiqué dun vieux disque de Cyril. Nous lavons entendu réciter lode à la Cam: «O fluide rivière que jai bue jusquà la vase…» Jignorais cet enregistrement un peu grinçant mais où la voix si belle de Cyril perd de sa raideur pour frémir avec une amertume atroce. Après, nous ne pouvions plus rien écouter, et nous sommes restés dans nos fauteuils, silencieux, saisis, emportés très loin, libérés de tout et, je dois le dire pour moi, fantastiquement heureux. Enfin Délia sest levée, appelant Cyril et Daniel de la même voix. Elle le croyait  ou feignait de le croire  avec nous. Elle a dit à Daniel de marcher devant pour les éclairer avec sa torche et, à une hésitation balancée de son pas, jai vraiment eu la sensation quelle sappuyait de lépaule contre son frère dans le chemin tortueux qui descend au môle…

L'Ariel a fait voile ce matin en direction dHydra. Jimagine que ceux qui le voient passer rêvent dun yacht paradisiaque bourré de jolies filles, de champagne, de minets richissimes et désinvoltes, alors que cest un vaisseau fantôme à la recherche dune proie. Cette proie se jettera-t-elle à la mer comme les marins autrefois quand ils apercevaient, courant au ras des vagues, le Hollandais volant et son équipage de squelettes dans les huniers?




La Deborah quitta le port dAden vers six heures du soir. Une lumière grise brouillait la silhouette trapue de la ville, le ciel bas et cotonneux, la mer luisante comme un miroir magique. À louest, dès quils eurent dépassé la jetée, le soleil se coucha derrière le voile dun nuage rose sale qui traîna longtemps à lhorizon. Parmi un groupe de badauds massés sur lappontement des yachts, la tache bleue de la robe de Sarah se fondit dans le dessin rectiligne des quais, puis les quais eux-mêmes sestompèrent dans le grouillement confus de la ville dont les premiers feux, myopes et jaunes, sallumèrent en tremblotant. Sarah était là, quelque part dans ce chaos de maisons blanches en ciment et de termitières ocrées par le couchant. Pour la première fois avant le signe annonciateur, cétait Georges qui la quittait et cette séparation lui coûtait. Pas seulement parce quils avaient fait lamour dans laprès-midi comme deux corps qui se connaissent bien et redécouvrent avec émotion quils nont plus de secrets lun pour lautre, mais aussi parce quils étaient maintenant assez forts pour ne plus échanger daigres reproches, à moins quils fussent assez désespérés pour nêtre plus blessés par rien. Une lueur indécise stagna encore quelque temps après le coucher du soleil, un remords du jour, puis la mer violaça et ce dernier éclat séteignit. La nuit tomba dun coup, si profonde quils eurent limpression de pénétrer une matière confuse et molle qui souvrait devant eux et se refermait aussitôt après leur passage.

Ben restait accroupi au fond de la cage du moteur, un diesel cinquantenaire qui crachait des ballons de fumée sur le flanc du dundee. Avec amour et déférence, une burette dans la main droite, une clé anglaise dans la gauche, il surveillait les graisseurs du vieux compagnon de la Deborah qui semblait, en un dernier et joyeux effort, après avoir trimé en mer dIrlande et sous les tropiques, vouloir tenir encore jusquau retour dans la mère patrie pour y mourir, carcasse rouillée, vidée de ses pistons, sur un quai pluvieux encombré de rebut. Malgré sa lenteur et ses crises dasthme, le diesel imprimait au dundee une vitesse de cinq nœuds qui paraissait idéale puisquelle suffisait à le libérer de létouffoir dAden, de cette marmite bourrée de poudre quon sattendait à voir exploser dune minute à lautre comme une gigantesque éruption vomissant un nuage de cadavres carbonisés. Maureen, à la barre, gardait les yeux fixés sur le compas, maintenant le cap. Quand elle se penchait en avant, la lampe du tableau de bord éclairait dun halo jaune son visage, en accentuant le caractère anguleux, presque viril. Caulaincourt, dabord caché sous des sacs à voile, était monté sinstaller dans le cockpit à côté de Georges. Amaro, dans la cuisine, préparait le dîner.

Depuis la tombée de la nuit, le pont et la proue avaient disparu, et ils naviguaient entre leurs feux vert et rouge, dont les lentes oscillations rythmaient la marche du bateau. Si une lourde inquiétude mêlée dune certaine exaltation habita Georges lors de ce départ, ce ne fut pas une intuition de ce quil allait vivre. Il lignorait, bien sûr, et rien ne ly préparait, mais il ressentit, poussée jusquà langoisse, limpression daborder une nouvelle phase de son existence comme le jour où il quittait Cambridge pour entrer dans la vie dhomme. Tout contribuait à créer cette impression: la terre disparue, une nuit impénétrable sans ciel, des compagnons de voyage inconnus la veille, la séparation davec Sarah, sa liberté retrouvée  mais quallait-il en faire?  la moiteur opaque de lair, lencerclement de la mer et son chant très doux, le grondement lancinant du moteur.

Ben sortit enfin de sa cage et ils dînèrent tous les cinq dans le cockpit autour dune lampe-tempête, sans se parler, chacun absorbé dans ses pensées.

Après le dîner, Ben répartit les quarts. Un barreur suffisait tant que lon naviguerait au moteur. Amaro assura le premier quart et Georges descendit se coucher dans la cabine partagée avec Caulaincourt.

Alors? dit ce dernier en retirant son pantalon. Ça va?

Oui. Pourquoi?

C'est des drôles de zigues à bord!

Ils en disent peut-être autant de nous.

Sûr! Mais moi jvous le dis: le Ben lest pas tout blanc. Aussi ça vaut mieux douvrir lœil. Vous avez de quoi?

De quoi?

Ça pardi!

Il glissa sous son oreiller un Colt 45 dont le canon luisit brièvement dans lombre. Au bar du club des officiers, il le conservait en permanence à côté de son shaker.

Non, je nai pas de ça! dit Georges.

Cest votaffaire. Moi jpourrais pas fermer lœil si jlsentais pas sous ma joue.

Une minute après, Caulaincourt dormait. Georges sallongea. La porte de leur cabine restait entrouverte et, par lécoutille, il apercevait le visage et le buste dAmaro qui se penchait régulièrement vers le compas pour vérifier sa route, la lueur jaune éclairant son visage maigre aux pommettes brillantes, à loreille gauche ornée dun anneau de cuivre. Georges finit par sendormir malgré la chaleur oppressante et les hoquets du diesel. Vers minuit, larrêt du moteur le réveilla et il resta sans bouger, écoutant leau courir le long du bordage. La Deborah donnait de la bande. Le vent sétait levé. Georges dut replonger dans le sommeil car, une heure plus tard, le visage sombre dAmaro penché au-dessus de lui suffit à le dresser sur sa couchette. Caulaincourt laissa filtrer un regard de chat sous ses lourdes paupières, mais ne remua même pas. Ben tenait la barre. Seul avec Amaro, il avait hissé la voile dartimon, la grand-voile et un foc. Dans le ciel éclairci, brillaient des milliers détoiles.

Il y a de la brise, dit Ben. Nous garderons le cap. Je reste avec vous.

Une longue houle se levait. La Deborah plongeait du nez et ressortait en ébrouant son étrave comme un nageur de brasse papillon. On ne pouvait pas dire que cétait un pur-sang, mais, sensible et appliquée, elle frayait sa route avec un patient entêtement, sans caprices, assurée sous sa voile réduite. «Je la connais bien, cette vieille salope», avait dit Ben en la flattant de la paume. Oui, il la connaissait bien et, malgré sa haute taille, il se faufilait à lavant, assurait les écoutes dans leurs poulies et leurs taquets, silencieux, souple, rapide, précis. Il soignait son bateau avec une tendresse un peu brutale, de lamour bourru. Dans le cockpit, il alluma une pipe et sassit à côté de Georges, corrigeant dune main légère le cap, dès que le foc faseyait.

Vous auriez dû me réveiller pour hisser les voiles, dit Georges.

Oh non, ce nétait pas la peine. Je men tire très bien avec Amaro.

Les Malais sont bons marins.

Nen croyez rien. Ils cabotent. Cest tout. Mais Amaro a des dispositions. Il a appris avec moi. Il na jamais peur, cest déjà ça. Je nai pas encore discerné si cest vraiment du courage ou si cest parce quil ignore que la mer est vicieuse, méchante et ingrate. Il ne voit dailleurs pas la mer comme moi. Quand je lai rencontré, Amaro était pêcheur à Semporna. Cest un Iban de Bornéo. On les appelle aussi des Sea Dyaks. Ils vivent en famille et adorent se tatouer. Les dentistes chinois font fortune en leur posant des rangées de dents en or. Leurs femmes vont les seins nus, et elles ont de très beaux seins, les plus beaux de la Malaisie. Amaro navait pas de femme et plus de famille. Il vivait dans une hutte au bord de la rivière, une drôle de hutte surmontée dune cloche. Quand je lai rencontré, il se saoulait avec du vin de riz chez les Chinois. Il buvait son fonds après avoir vendu sa hutte et sa drôle de cloche. Je lui ai demandé pourquoi cette cloche. Il ma raconté que, dans les derniers jours de la guerre, un avion américain avait lâché une bombe dans la rivière. Une belle bombe de deux cent cinquante kilos. La bombe navait pas explosé. Amaro est allé la repêcher. Avec des bœufs, il a réussi à la tirer sur la rive. Là, il la attaquée à la hache, il a retiré lexplosif avec ses mains et il sen est servi pour pêcher. Naturellement, il a dévasté le coin et quand je lai rencontré il ny avait plus un poisson. Avec les morceaux de la bombe, il sétait fabriqué une cloche, aidé par le forgeron du village. Grâce à la cloche, il avait vendu cher sa hutte, et maintenant il cherchait du travail. Il faut avoir cette philosophie-là pour que le travail vienne à vous. Je lui ai offert un embarquement. Nous nétions plus que Maureen et moi sur la Deborah. Johnny, parti dIrlande avec nous, avait été balayé par une vague quelques jours avant. Je lavais repêché, mais les requins lui avaient bouffé une jambe et il nous avait suppliés de le refoutre à leau. Il fallait quelquun pour la Deborah. Jai pris Amaro et ça va. Nous nous entendons bien.

Georges revit en pensée le geste obscène de Maureen vers Amaro. Y avait-il eu quelque chose aussi avec le précédent? Naturellement, la question que lon brûlait de poser était: «Et alors, vous lavez refoutu à leau?» mais Ben par son ton léludait. Il navait rien dun assassin, ni non plus dun pleurnicheur. On aurait juré dun homme tranquille, posé, simple et dun grand bon sens, qui ne sembarrassait pas de scrupules imbéciles dans un monde où ils ne sont, le plus souvent, quhypocrisie. Cétait ça: un homme détestant les fioritures, direct et ne passant pas son temps à prier quon len excusât. Quelquun dassez rassurant somme toute, assis dans le cockpit, jouissant de la bonne marche de la Deborah, ses longues jambes tendues en travers, appuyées sur la banquette en face. Ils se turent lun et lautre, et ce silence alla droit au cœur de Georges, comme un pacte damitié, une entente sourde accordée à la beauté de la nuit qui, dheure en heure, déployait un bouquet de féeries naturelles ou mystérieuses: nouvelles étoiles, mince croissant de lune, avions dont les feux clignotaient comme un signe amical dans le ciel, météorites qui se pulvérisaient dans latmosphère et répandaient une pluie dorée au-dessus de leurs têtes, enfin un satellite artificiel qui décrivit une course fulgurante dans un scintillement de lumière blanche et disparut dun coup, effacé, englouti comme un mirage quand il pénétra dans lombre de la terre. Puis, comme si ce nétait pas assez, comme si un créateur invisible se jurait de les éblouir pour fêter leur départ, la Deborah entra dans une zone phosphorescente et navigua au creux dun sillon détincelles qui bondissaient sous la pression de létrave, crépitaient le long des flancs du bateau et retombaient en rubans argentés dans le sillage.

Comment le monde si riche en splendeurs, en fantastiques beautés qui dépassaient lentendement et emplissaient le cœur du sentiment grisant de la toute-puissance infinie, comment le monde pouvait-il cacher aussi une misère morale atroce? Depuis le déclenchement de la dernière guerre, nous vivions dans lhorreur. Parce quil était un voyeur salarié, Georges en avait eu sa part plus que le commun des hommes. Lhorreur se vend, cest même le seul fait divers qui se vende. On en redemande toujours et si Georges considérait sa vie depuis vingt ans, elle navait été quune longue promenade dans le monde de lhorreur, dans le calvaire de lhumanité: guerres dIndochine, famines de lInde, insurrections arabes et noires, génocides, séismes, incendies, répression policière. Il était là, sur mer, muet dadmiration, devant le miracle de la vie, et quelque part en Afrique, des hommes avec deux jambes, deux bras, un cœur, une tête semparaient gaiement des scieries pour déposer sur le billot leurs ennemis que le ruban découpait en morceaux, bien propres, à peine sanglants, encore agités de soubresauts. Oui, il avait vu cela qui continuait et, pourtant, il se retrouvait maintenant dans la voluptueuse paix de la nuit, protégé du spectacle des morts abominables qui souillent le destin de lhumanité. Pour se sentir aussi libre, il lui fallait remonter loin en arrière, à ces dimanches matin où, en soulevant la fenêtre à guillotine de sa chambre de la New Forest, il apercevait la clairière qui exhalait une brume argentée, le ciel blanc au-dessus des arbres et, broutant lherbe éclatante de rosée, les poneys aux longs poils humides et soyeux. À deux heures de là, Londres brûlait, les blessés râlaient sous les ruines ou disputaient dans les caves effondrées leur vie à des rats, à lasphyxie, à la noyade ou à la folie. Georges eut une pensée pour Joan, sa douce poitrine blanche et, surtout, sa nuque blonde quelle dégageait en rassemblant ses cheveux sous laffreuse casquette des forces armées féminines. Ils étaient faits tous deux pour sévader des enfers et vivre dans lair et la lumière, saimer dans des chambres aux fenêtres grandes ouvertes sur des forêts ou sur la mer. La mort avait cassé ce songe et quelques autres encore. On pouvait les reprendre à linfini au moment où ils sinterrompaient  Joan changeait ditinéraire au moment de lalerte, Claire manquait un autobus et arrivait trop tard pour se trouver seule avec Daniel et coucher avec lui  mais Georges nessayait plus ce jeu cruel et dangereux. Prolonger sa vie partout où elle sest brisée sur un obstacle ou simplement sur labsurde est une tentation trop grave. On ne pouvait que se répéter: avec Joan le monde aurait été moins irrémédiablement horrible quavec Sarah et les ombres qui la dévoraient. Mais quoi? Tout était déjà écrit.

Un peu avant laube, Ben réveilla Maureen et Caulaincourt qui les remplacèrent. Georges se coucha et chercha le sommeil qui ne vint pas. Par la porte entrouverte il apercevait la bôme, un morceau de la grand-voile bleu de nuit, le ciel et, de temps à autre, une silhouette qui changeait de place. Un chuchotement lui parvenait, régulier, déchiré par le vent qui se maintenait. Ils filaient trois ou quatre nœuds sans heurts dans la houle. Au petit matin Georges remonta sur le pont. Maureen barrait, Caulaincourt mordait dans un énorme sandwich, satisfait, sûr de soi. Amaro était assis à lavant, en tailleur, près du trou déquipage. Une épissoire en dent de narval à la main, il écartait les torons dune aussière et les renouait avec une méticulosité infinie qui paraissait labsorber entièrement. Paraissait. Car il était certain que, dos tourné, tête baissée, il épiait tout ce qui se passait dans le cockpit. Georges pensa que les amants sont toujours plus jaloux que les maris. Pour leur seule punition.

Le vent tomba et Ben remit en marche son diesel qui démarra avec une sorte dallégresse. Georges resta sur le pont, à demi allongé, les yeux fixés tantôt sur la côte distante de cinq à six milles, tantôt sur la haute mer où défilaient les cargos et les pétroliers. Alors, seulement, il se souvint de la lettre dHorace. Elle ne brûlait pas sa poche. Il nétait guère besoin douvrir lenveloppe pour savoir ce quelle contenait: laveu  désormais inutilisable  dune longue trahison. Dune écriture minutieuse, mais assez belle, Horace avait écrit: «Pour mon ami Georges Saval. À nouvrir quune fois en mer.» Le papier portait len-tête du Haut-Commissariat.

Je regrette encore pour vos articles. Ma position était intenable. Jai agi suivant les consignes, et cest peut-être ma dernière malhonnêteté en qualité de citoyen britannique. La dernière, je dis bien. Aujourdhui, je boucle mes valises. Jai peut-être encore deux ou trois jours. La machine est en marche. Elle est lente et balourde, mais le filet se resserre. Je pourrais être arrêté ce matin même, si la routine nexigeait pas dinnombrables vérifications, et si, naïvement, on nespérait pas me trouver des complices immédiats. Je connais les Anglais. Voilà bientôt trente ans que je travaille ainsi avec eux. Ce nest pas parce que je passe de lautre côté de la barricade que joublierai leurs méthodes.

Oui, Georges, je suis depuis 1938 ce quil est convenu dappeler un espion communiste. Curieusement votre ami M.en est responsable sans le savoir. Il ma mis Nietzsche dans les mains. Cest le seul philosophe que jaie jamais lu et il ma incité à poser une définition: une idée ne vaut que par sa puissance et les œillères quon lui met. Lidée communiste répond à ce canon. Jai adhéré au Parti avant la guerre et jai entraîné Cyril. Barry ma écouté sans répondre. Cinq ans après, lidée avait fait son chemin en lui. Jaurais voulu un rôle évident. On ma condamné au secret. Jai dû minscrire au parti néo-fasciste et gravir les premiers échelons des services secrets britanniques. Quand jai été mûr, on ma utilisé. Les Américains mont dévoilé à Moscou, mais les Soviétiques mont expulsé bruyamment et tout le monde a ri au nez de la C.I.A. Mon temps se finit. Jai rempli les objectifs assignés. Peut-être maurait-on laissé en place encore un an ou deux si quelquun ne mavait pas dénoncé. Hier soir, au club des officiers, vous mavez vu fabriquer de petits bonshommes en mie de pain et vous mavez dit que Barry exerçait à distance ses vieux talents de mage-magnétiseur. Je finirai bien un jour par y croire. Il est possible quil mait dénoncé. Jai trop joué avec lui. Pourquoi? Je ne sais pas. Au fond il ma donné le goût du risque. Il nous avait tellement maîtrisés les uns et les autres dans son service que je nai pas pu résister, le jour où il a été désarmé, à vouloir labattre un peu plus.

Maintenant, si je me reporte aux propos que nous tenions hier soir, jai voué trente ans de ma vie à un truquage monstrueux et je nen aurais rien vu! Vous me forcez dans mes retranchements. Libre enfin, je sens que je remuerai vos insidieux propos dans ma tête. Ce serait assez comique que je cesse dêtre communiste le jour où je me réfugierai de lautre côté du rideau de fer.

Jespère que nous nous reverrons. Si prisonnier que je sois désormais du monde pour lequel jai trahi lAngleterre, jai bien lintention de venir, de temps à autre, humer lair de la liberté relative des pays satellites. Jai encore des choses à vous dire et des questions à vous poser. Notamment celles-là: faut-il regarder la mort en face ou en fuir lâchement la vision? À quel moment de son évolution lhomme a-t-il inventé lidée du remords?

Je souhaite que nous restions amis.

Horace.



P. -S. Lignoriez-vous? Benjamin Ango est lagent sur qui reposait tout le frêle édifice de MissionII. Cest à cause de lui que le chef-dœuvre de duplicité imaginé par Barry sest écroulé. Pour certains, il est un traître (mais la Justice la acquitté), pour dautres il est un héros (mais léternelle et toujours présente Vengeance immanente nen a peut-être pas fini avec lui). Un jour jai remis à votre ami M.un rapport dune grande précision analytique sur laffaire de MissionI et MissionII. Demandez-le-lui. Vous navez connu cette histoire que partiellement. Je suis seul avec Barry à la connaître en entier. Il ne fallait pas que ce fût perdu et de toute façon, maintenant, cest de lHistoire. Si vous lutilisez, vous clouerez le bec de Terence Holywell et vous rendrez la paix de lâme à cette montagne de susceptibilité quest le pauvre Barry{7}.

Pardon! dit Ben.

Il enjamba Georges et gagna lavant où il saccroupit à côté dAmaro qui lui prêta sa dent de narval pour épisser lautre extrémité de laussière. On ne vit plus que ces deux dos nus, celui de Ben plus large, plus haut, plus évasé, avec des dorsaux qui saillaient à chaque mouvement des bras, celui dAmaro à la peau safranée couverte de tatouages bleus, aux muscles souples, à peine visibles: le jour et la nuit, le Viking et le Malais. Ainsi cétait lui, Ben, cet agent dont il ne connaissait que le surnom, Pluto, qui avait déclenché une révolution à lintérieur de Hay Street, provoqué le départ de Barry et son remplacement par de nouveaux chefs dont le grand mérite avait été de ne plus rien faire pour être sûrs de ne pas se tromper. Jusquà quel point pouvait-on blâmer Ben, plus de vingt ans après, quand la boue avait été remuée, jetée à la figure des uns et des autres, et quun seul en souffrait encore dans son orgueil: Barry, qui nétait pas précisément homme à ménager lorgueil dautrui. À quelle griserie aussi avait-il cédé après le succès de MissionI? Pourquoi aller toujours plus loin quand le succès de telles opérations reste lié, malgré toutes les précautions, à la chance impondérable?

Vers midi, Ben arrêta le moteur. Au nord, une ligne sombre rasait la mer à toute allure. Une demi-heure après, elle atteignit la Deborah, qui accueillit avec sérénité dans ses voiles un vent chaud soufflant par courtes et violentes bourrasques. Ben prit la barre et resta dans le cockpit avec Georges. Devant son réchaud, Maureen préparait le déjeuner de riz, de tomates et de poulet, aidée par Caulaincourt. Elle porta elle-même une assiette au Malais qui demeurait à lavant, occupé à réparer un filet. Georges navait pas encore entendu le son de la voix dAmaro, ni rencontré son regard filtré par de longs cils courbés qui ombraient de bleu la sclérotique. Cet homme semblait capable dun silence infini. Il feutrait ses pas, ses gestes, lent et vif à la fois, surgissant à nimporte quel point du bateau sans quon lentendît venir. Il aurait pu ne pas exister et, au contraire, il était omniprésent à force deffacement et de discrétion. Occupé à quelques travaux à sa place favorite, près du trou déquipage, il tournait le dos, mais sa nuque écoutait, ses épaules regardaient. Il tenait de languille, du chat, et aussi, quand il marchait avec ses bras ballants, trop longs, du singe. Aux yeux dun Occidental, il était lénigme même. Pourtant, il sentendait avec Ben. Un signe de la main suffisait. Côte à côte, ils réparaient une aussière, cousaient une voile, avec les mêmes gestes précis et soigneux, ou bien, immobiles, les yeux fixés sur lhorizon, ils parlaient intérieurement à la mer, dialogue que nul ne comprenait, qui appelait les vents par leurs noms, les scrutait, devinait leurs intentions, leurs forces ou leurs ruses. Amaro savait-il vers quel autre monde, froid et humide, la Deborah lentraînait? Plus que probablement, il ne pouvait même pas se limaginer. Il y allait cependant, aveuglément entraîné par le destin, dédaigneux de ce quil abandonnait: les mers chaudes, les côtes luxuriantes de la Malaisie ou le profil sec, décharné de lArabie que voilaient par moments des tourbillons de sable. Amaro changeait de planète. Après Gibraltar, la transition serait rude. Ce beau corps nu et vigoureux, couvert de bigarrures éclatantes, se recroquevillerait dans les vents et les embruns de lAtlantique. Il ne rencontrerait plus de typhons incandescents, mauves et rouges, ravageant locéan, mais des nuages de plomb, des pluies insistantes et interminables qui finissent par tremper jusquà lâme et nont rien de commun avec les pluies des tropiques qui sévaporent dans latmosphère en tremblant à lhorizon ou sur le faîte des forêts.

En fin daprès-midi, le vent tomba, mais Ben ne remit pas en marche le moteur et la Deborah se traîna sur la mer calmée. On hissa le foc, la trinquette et les flèches pour cueillir le souffle qui demeurait. Ils marchèrent à deux nœuds. Maureen prit un livre et lut, allongée sur le pont. Caulaincourt commença de tourner en rond, autant que lon puisse tourner en rond sur un dundee. Ben dit doucement à Georges:

Vous voyez! Je vous avais prévenu! Celui-là ne tient déjà plus en place! Il va me demander de mettre le moteur. Pour gagner quoi? Quelques heures sur notre trajet. Que fera-t-il de ces quelques heures? Rien. Notre retard le sauve peut-être dun coup de couteau dans la gorge, dune balle perdue…

À moins que ce soit le contraire.

Oh, il doit sy attendre! Cest son métier.

Oui, cest son métier, mais précisément, il ny croit pas.

Ben ne se trompait pas. Quand la nuit vint et quon ne sut plus si la Deborah avançait encore ou restait sur place ancrée dans une ombre épaisse et humide, son gréement gémissant à chaque passage de la houle, Caulaincourt se manifesta:

Dites donc, capitaine, si on mettait lbourin?

Mon vieux, vous voyagez sur un voilier. Il faut vivre comme lui: les coups de tête dans la vague ou le farniente.

Le farniente est rien ennuyeux.

Il repose.

Allez, un bon geste, le bourin…

Je dois économiser le gasoil.

Je vous le rembourserai.

Là nest pas la question. Où vais-je en trouver? Dans les ports du Yémen? Je nai pas le droit dy entrer.

Moi jvous en trouverai.

Où?

Jen sais encore rien, mais ça ne doit pas être un problème.

Je garde une réserve de sécurité. Rien à faire. Caulaincourt partit se coucher. Ils dînèrent dans le cockpit, comme la veille, tout aussi silencieux, puis Ben répartit les quarts, et Georges resta seul avec Maureen. Elle passa un chandail pour lutter contre la fraîcheur qui tombait soudain, signe précurseur dun vent de mer après les vents de terre secs et brûlés.

Vous aimez cette vie-là? dit-il.

Elle haussa les épaules.

Oui, bien sûr, sans cela je ne serais pas là.

Doù êtes-vous?

De Galway.

Quand je vais voir mon vieil ami Dermot Dewagh dans le Connemara, je marrête toujours à la Tavern pour manger des huîtres et du saumon fumé.

Les huîtres sont meilleures à Clarinbridge, chez Paddy Burke.

Ou chez Morans au Weir.

Je vois que vous connaissez, dit-elle.

Nimporte qui dautre aurait demandé comment Georges avait été amené à découvrir le Galway, mais Maureen ne semblait pas sen soucier.

Voulez-vous tenir la barre un instant? dit-elle. Je fixe le dinghy. La houle a détendu les sandows.

Jy vais.

Non. Laissez-moi.

Elle partit vers lavant et saccroupit au pied du grand mât pour resserrer les tendeurs du dinghy. Lorsquelle revint, il était décidé à lui poser la question qui le brûlait.

Quand je travaillais à ma fenêtre, je vous ai longtemps observée. Vous étiez en train décailler un poisson. Ben était à lavant.

Et vous mavez vue, nest-ce pas?

Jai vu un geste de vous.

Quelque chose ma dit en moi que javais été vue par quelquun. Je me suis doutée que cétait vous parce que vous êtes venu peu après et en partant vous avez fait une réflexion. Si ça vous amuse, oui, cest vrai, je donne de temps à autre du plaisir au marin. Ben nen sait rien.

Il le prendrait mal?

Est-ce que je sais?

Il la pris mal une fois.

Oui, une fois. Mais Ben est lhomme dun seul sentiment. Il lépuise et cest fini. Ça veut dire quensuite il nest plus le même. Il change de peau.

Elle se tut un instant, puis elle ajouta avec une sorte de dégoût:

Quand une femme mariée a un amant, tous les hommes se figurent quils peuvent coucher avec elle.

Je nai pas pensé à cela.

Non, mais vous êtes venu mettre votre nez dedans. Je ne vous le reproche pas. Vous êtes comme les autres. Il ny a pas de honte. Vous avez du feu?

Il lui alluma sa cigarette et elle tira une longue bouffée avant de reprendre:

Ne vous y trompez pas! Ben est un homme formidable, mais il a quelque chose denfantin quil narrive pas à corriger: son cœur ou son âme, enfin quelque chose comme ça. Je laime beaucoup. Tout ça ne sexplique pas très bien. Vous le comprendrez le jour où vous le verrez prendre une décision capitale…

Comme le jour où il a remis Johnny à leau?

Comme ce jour-là! Cétait bien la seule décision à prendre. Pourriez-vous étarquer le foc en lair?

Jy vais.

Il eut quelque mal à trouver la drisse et allait retendre la ralingue au lieu du grand étai quand une main se posa sur la sienne et larrêta. Surgi sans bruit du trou déquipage, Amaro était près de lui, désignant la bonne drisse. Georges la tendit et remercia le Malais dune tape sur lépaule. Il eut limpression que le visage dAmaro, éclairé en vert par le feu de bord, grimaçait un sourire.

Jallais me tromper de drisse, dit-il à Maureen. Amaro ma désigné la bonne. Comment savait-il que je voulais étarquer?

Je ne sais pas. Il est partout.

Vous parlez parfois avec lui?

Jamais. Comment nous parlerions-nous? Il ne baragouine quun peu de néerlandais et trois mots danglais…

Quand Ben et Caulaincourt prirent le quart suivant, une brise plus fraîche entraîna sans à-coups la Deborah qui conserva son allure toute la nuit. Au petit matin, de nouveau, le vent tomba et ils se traînèrent sur une mer calme semée de méduses dont lombrelle contractile mesurait bien un mètre de diamètre. Les bouches mauves des méduses souvraient et se fermaient, délivrant un message de muet monté des profondeurs abyssales. Amaro en frappa quelques-unes à la gaffe, et elles senfoncèrent aussitôt dans les fonds dun bleu opalescent. Caulaincourt ne récriminait plus contre les lenteurs de la Deborah. Il en avait pris son parti et souffrait seulement de navoir rien à faire jusquà ce quAmaro lui apprît à pratiquer des épissures. Le vieux dundee, tout gémissant et craquant quil fût, leur imposait son rythme, naviguait à son allure, choisissait à peu près seul son cap avec lobstination dun cheval rentrant à lécurie, offrait avec confiance une à une ses blessures à panser: rocambeau tordu, point découte pourri par le sel et le vent, clin mangé par les vers. Ce nétait pas un aventurier comme ces sacolévas, montés par des équipages nubiens qui glissaient furtivement sur leau pendant la nuit et couraient se cacher dans les criques de la côte, avant lapparition du soleil, pour y débarquer des chargements desclaves vendus en Arabie par les États de lAfrique centrale. La Deborah se contentait de jouer avec la côte, tantôt sen rapprochant, tantôt sen éloignant jusquà ce quon ne vît plus quune poussière impalpable. Après Turba et le détroit de Mandeb, ils aperçurent de rares villages tapis au pied de hautes falaises ocre. Le troisième jour Ben commença de prendre des relevés réguliers et de se rapprocher du Yémen. Georges vit sur la carte lendroit où Caulaincourt voulait être débarqué, quelques milles en dessous dHodeïda. Aucun port nétait indiqué, mais une multitude dîlots et de récifs commandaient lentrée de plusieurs passes. Enfin Ben fit signe quils arrivaient, et quil faudrait attendre la nuit pour se guider vers un chenal. La Deborah tira un long bord buissonnier vers louest et retourna sur ses pas, tous feux éteints dès la nuit tombée. La mer devint un lac et le moteur au ralenti engagea le dundee dans le fouillis des îlots. Ben, assis à califourchon sur le beaupré, les pieds nus agrippés à la sous-barbe, commandait à voix très douce Maureen qui barrait. Vers minuit, ils pénétrèrent dans une crique dont le premier croissant de lune permettait à peine de discerner les contours déchiquetés. Le moteur se tut et la Deborah avança sur son erre, sans un bruit. Ben souleva la chaîne de lécubier et en laissa filer silencieusement une vingtaine de mètres, maillon par maillon, dans ses fortes mains. La crique était si bien protégée quon cherchait en vain le rassurant murmure dun ressac.

Ils seront là demain, dit Caulaincourt.

Mais, peu après, Amaro affirma que des hommes se trouvaient sur la plage, quatre ou cinq peut-être, immobiles et terriblement attentifs. Caulaincourt voulut y aller et Ben intervint:

Non. Vous nirez pas!

Pourquoi? Ma peau est à moi.

Comme la Deborah est à moi. Une rafale de mitraillette sous la ligne de flottaison et cette crique devient son cercueil. Et le nôtre aussi par surcroît. Attendez demain.

Maureen partit se coucher. Georges en fit autant malgré le sentiment aigu dune présence hostile dans cette trappe où ils étaient venus se jeter en aveugles. Mais tout se passa comme si sa nature avait soudain profondément changé, comme si linquiétude, le besoin de savoir et de juger avaient disparu en lui à jamais: il sendormit aussitôt dun sommeil sans rêve. Le jour le réveilla et il montait sur le pont quand une main se posa sur sa tête qui allait dépasser lécoutille.

Rentrez ou rampez! dit Caulaincourt.

Georges rampa et se retrouva assis dans le fond du cockpit avec Ben et le Français.

Amaro avait raison, dit Ben, il y a cinq hommes sur la plage.

Que font-ils?

Ils dorment. Le jour ne les a pas fait bouger.

La Déborah était mouillée au centre dune sorte de cratère ouvrant sur les îles et la mer par un étroit chenal. Pétrifiées en longues strates jaunes et rouges inclinées vers la mer, les roches convergeaient vers une faille qui semblait avoir été taillée dun terrifiant coup dépée. Des taches de rouille maculaient les galets noirs de la plage. Pas un arbuste, pas une herbe navait pu sattacher à ce paysage davant lhumanité. Pourtant, il y avait là, sur les galets, cinq corps allongés qui sabandonnaient au sommeil.

Regardez! dit Ben.

Sur la crête dune des parois, des ailes noires passèrent, disparurent et revinrent. On devinait plus quon ne voyait dans la réverbération matinale les têtes inquiètes qui tournaient sur de longs cous déplumés et flexibles, à la chair granuleuse. Lun des oiseaux senvola pour tourner en spirales au-dessus des dormeurs, bientôt suivi dun autre, puis de tous, et leur ronde, gracieuse et puissante à la fois, dessina dans lair un ballet funèbre.

I sont morts! dit Caulaincourt. On va quand même pas les laisser bouffer comme ça par les charognards!

Laissez, dit Ben. Cest peut-être un piège.

Non, maintenant, jy vais. Ça cest mon affaire.

Je ne vous donnerai pas le dinghy.

Men fous de vot dinghy. La nage cest pas pour les chiens.

Il se déshabilla en un tournemain, ne gardant quun slip dans la ceinture duquel il passa un poignard de tranchée. Son plongeon troubla le vol des vautours qui, déjà presque à ras du sol, retournèrent se poser sur la crête rocheuse. Caulaincourt nagea énergiquement et gagna la plage en quelques minutes. Ils le virent marcher sans peine, pieds nus sur les galets, et sapprocher des cadavres autour desquels il tourna en cercles de plus en plus rapprochés.

Pourquoi fait-il ça? demanda Georges.

Cest une vraie bête de guerre. Il vérifie que les macchabées ne sont pas piégés.

Je ny aurais jamais pensé!

Les vautours y pensent. Lui aussi, il est comme un vautour, mais de sang royal parce quil est un homme. Vous aviez peut-être raison: il doit être invulnérable.

Lentement, Caulaincourt sapprocha du premier cadavre quil retourna du pied. On le vit faire des moulinets du bras pour chasser les mouches, puis il inspecta les autres cadavres avant de se diriger vers un coin de la grève quil parcourut, tête baissée, comme sil cherchait des traces. Il finit par ramasser une planche et un papier et revint à la nage, posément, la tête hors de leau, tandis que les vautours reprenaient leurs vols en spirales au-dessus de la plage.

Eh bien, dit-il en remontant à bord dune rapide traction sur les bras après avoir jeté sur le pont une planche cassée et le papier, eh bien, cest du joli travail. Y a encore des gars qui savent tirer.

Quest-ce que cest? demanda Ben.

Calibre 8, balles dum-dum. Quand logive saplatit dans une ptite cervelle de crouïa, ça fait une jolie bouillie. Cétait djà plein de mouches. Jai cru quézallaient me bouffer aussi. Les aut izy ont eu droit dans lvent et ldos. Pour du joli travail cest du joli travail. Et ces gars-là imattendaient et izattendaient des armes. Y avait des brêles. Ezont dû stirer. On a débarqué les armes. Les gars ont payé. Pis quelquun a tiré. Pt-être dla falaise là-haut… Mais non, bon Dieu qujsuis con. Dia falaise cest pas possible quça frappe dplein fouet. Ça doit être les trafficos qui les ont flingués de leur bateau, et quont rembarqué la marchandise. Ça cest du commerce. Et du sûr. Une affaire en or. Du vrai travail de gangster…

Ils examinèrent la planche cassée. On y déchiffrait quelques lettres: manuf… Le papier était plus éloquent: linventaire dune caisse de grenades en français. Maureen apparut. Son regard suivit celui des trois hommes qui contemplaient la grève où les vautours se posaient un à un et piétaient autour de la chair morte. Le plus courageux se lança sur un cadavre quil fouilla furieusement avant de senvoler avec un lambeau de viande. Alors les autres, rompant le silence, se jetèrent avec des cris aigus sur les cadavres et ce fut une mêlée dailes noires qui battaient, de longs cous roses, de becs brillants au soleil comme les lames dun couteau. Maureen poussa un cri:

Mais tirez, tirez dedans!

Pourquoi? dit Ben. Cest trop tard. Ne regarde pas!

Pourtant, elle ne pouvait détacher ses yeux de la scène quAmaro, assis à lavant, contemplait avec un calme attentif. Il avait cent fois vu les morts abandonnés aux charognards, et ces oiseaux noirs et décharnés lui rappelaient dautres cérémonies funèbres de son pays, les parents morts quon offrait sur un lit de fleurs et de feuilles aux sombres et croassants démons de lair.

Je ne peux pas vous laisser seul ici! dit Ben à Caulaincourt.

Jme débrouillerai.

Non, vous ne vous débrouillerez pas. Sans eau, cest la mort. Si vous allez à Hodeïda, vous tombez sur les républicains et les Égyptiens. On ne vous posera même pas de question.

Dautres viendront!

Quand?

Les mulets ont dû regagner le campement. Ils donneront lalerte. Demain, au plus tard, une patrouille sera ici.

Je vous offre dattendre avec vous jusquà demain.

Vous êtes un chic type!

Peut-être! Je ne sais plus, dit Ben en lui tournant le dos.

Une heure plus tard, les vautours, après avoir nettoyé la grève, senvolèrent pour se percher sur la falaise, sentinelles de la mort, agités de frémissements, lugubres et repus. Amaro partit déposer des filets à lentrée du chenal, et Caulaincourt emprunta le fusil de chasse sous-marine de Ben.

Vous venez? dit-il à Georges. On va essayer den rapporter un peu plus que le sauvage avec ses filets.

Ils glissèrent dans leau tiède et nagèrent vers la sortie de la crique, longeant une paroi rocheuse à pic, dun beau brun strié de veinules jaunes, trouée au ras du niveau de la mer de petites grottes où leau clapotait. Leur passage effraya dénormes crabes et des dragons de mer aux piquants blancs onduleux qui sapprochaient deux à les toucher et senfuyaient pour se cacher entre deux cailloux. La piqûre nétait pas mortelle, mais on pouvait sen tirer avec 40°de fièvre pendant une semaine. Ils nagèrent prudemment et gagnèrent la sortie du chenal, découvrant la multitude dîlots rocheux qui protégeaient la côte, repaire idéal pour de bons marins. Au sud, dautres anses souvraient. Caulaincourt fit un signe de tête et Georges acquiesça. Ils nageaient vers la crique la plus proche quand lancien légionnaire se détourna pour montrer une traînée dhuile fraîche à la surface de leau.

Y a un bateau par ici, dit-il. Ça métonnerait pas qui soit dans la crique qui vient.

De nouveau ils rasèrent la falaise jusquà une arche sous laquelle leau se para des féeriques couleurs de la roche: un mauve délicat comme laméthyste. Au bout de larche, une fissure découvrait la crique suivante. Caulaincourt mit un doigt sur ses lèvres: on apercevait larrière dun yacht aux flancs salis, aux superstructures encombrées de toiles et de caisses. Georges ne le reconnut quen se collant derrière Caulaincourt: cétait le vieux chasseur de sous-marins des deux Néo-Zélandais, à une vingtaine de brasses à peine. Le désordre régnait sur le pont comme sil avait fallu vider le ventre du bateau pour le cureter. Deux voix éraillées sélevèrent et les parois de la crique renvoyèrent lécho dun torrent dinjures en anglais. Puis un homme sortit, maculé dhuile, tenant à la main un carter dont il vida le contenu dans la mer.

Cest eux qui ont fait le coup! dit Caulaincourt. Et les voilà en panne. Ils crèvent de trouille.

Le second Néo-Zélandais apparut en slip, couvert de graisse. Il arracha le carter des mains de son compagnon et le nettoya avec de létoupe. Ses seins couverts de poils gris tremblotaient comme de la gelée à chaque mouvement. Il disparut de nouveau par lécoutille des machines, suivi de son compagnon claudicant, le pied entouré de bandages. Caulaincourt passa le fusil sous-marin à Georges.

Gardez-le! Ça mencombrerait!

Quallez-vous faire?

Ces gars-là, cest des vrais pirates. Sont forts parce quils travaillent tous les deux sans personne. Jvais leur apprendre à vivre.

Comment?

Laissez-moi combiner mon ptit truc. Tout ce que je vous demande, cest, une fois que jserai à bord, de pousser un cri à mon signal. Si ça tourne mal pour moi, vous vous tirez par là. Ils peuvent pas vous toucher. Et prévenez Ben… Il aura pt-être une idée.

Ils sont armés. Ny allez pas!

Et moi? Jsuis pas armé?

Triomphant comme un gosse avec un jouet, il sortit de sa ceinture son poignard quil effila sur une pierre plate, puis il aspira une grande bouffée dair et, se glissant par la fissure opposée de larche, nagea sous leau. Georges le perdit de vue, compta les secondes. Sur le pont personne napparaissait, mais de lintérieur parvenait un bruit de voix confus, de coups de marteau. Caulaincourt émergea sous la proue, les joues gonflées. Accroché à la chaîne de lancre, il prit un temps de respiration avant de monter à la force des poignets jusque sous le nez de létrave. Cétait là sa minute la plus vulnérable. Découvert, il serait criblé de balles comme le plus vulgaire des gibiers. Il passa la tête par-dessus le plat-bord et, ne voyant personne, se hissa sur le pont avec une prestesse de chat. De loin il fit à Georges le signe V de la victoire et commença son inspection. Après avoir massacré les hommes qui réceptionnaient les armes, ils avaient dû tout rembarquer en hâte et en désordre, attendant dêtre en haute mer pour cacher leur cargaison. Caulaincourt souleva des couvercles et des bâches, pénétra dans la cabine de pilotage doù il ressortit avec deux fusils quil glissa sous une banquette. Sa tranquillité semblait fabuleuse à Georges dont le cœur battait la chamade. Comment Caulaincourt ne tremblait-il pas un instant? Y avait-il deux catégories dhommes: ceux qui savent faire ces choses-là et ceux qui ne sauront jamais? Georges eut une pensée pour Daniel toujours si calme quand il nettoyait son revolver au retour dune expédition dans Paris, mais, chez Daniel, cétait un sang-froid acquis, médité, un sang-froid de lesprit, tandis que chez Caulaincourt cétait un sang-froid inné, une sorte de don désinvolte qui lui avait été accordé à la naissance…

Après linspection du pont, le Français sembla trouver son point dattaque. Il croisa les bras autour de sa tête, et Georges, les mains en entonnoir, poussa un hurlement modulé assez ridicule que la falaise pétrifiée renvoya en bondissant écho. Aussitôt une tête apparut hors de lécoutille, lhomme au pied bandé courut vers le poste de pilotage et revint à la sortie des machines où il se heurta à son compagnon qui manqua retomber en arrière:

Les fusils! Les fusils! Où sont-ils?

À leur place!

Non.

Espèce de vieux fou, laisse-moi passer!

Lhomme en slip courut vers le poste quil fouilla en vain.

Où les as-tu mis, satané ivrogne?

Je ny ai pas touché.

Tu me décourages.

Je te jure que je ny ai pas touché. Cest peut-être un oiseau qui a crié.

Cest toi loiseau!

Oh, Joe, ne me parle pas comme ça! Tu sais bien…

Prends les jumelles au moins et regarde si tu ne vois rien au lieu de rester là à gémir.

Et toi tu ne peux pas les prendre!

Si, je peux tout faire… Mais regarde, regarde…

Joe poussa dune bourrade son ami qui trébucha et se retint de justesse au bastingage en criant:

Joe! Joe! Il y a un type sur le pont.

Il désignait les traces encore humides des pieds de Caulaincourt.

Quoi? Quest-ce que cest? Ce sont tes pieds!

Ils ne sont pas mouillés.

Tu transpires comme une pute!

Joe, il y a un type à bord!

Ce fut le moment choisi par le Français pour imiter dune façon intensément grotesque une série de bruits de baisers mouillés. Les deux hommes restèrent saisis, immobiles jusquà ce que Joe fît un mouvement très lent vers une caisse bâchée sur le pont et dît avec un faux enjouement:

Qui êtes-vous, sacré coquin? Allez, montrez-vous!

Bouge pas dun pouce! hurla Caulaincourt. Et haut les mains!

Joe leva aussitôt les bras et ses seins couverts de poils gris tremblèrent convulsivement mais il tenta quand même un pas vers la caisse:

Bouge pas, salope!

Il sarrêta net. Son compagnon restait à côté de lui, bras ballants et bouche ouverte.

Et toi aussi! cria Caulaincourt. Comment tappelles-tu, vieil enculé?

Charlie!

Charlie, tu as lair plus raisonnable que ton copain Joe, et tu vas me répondre: qui a descendu hier les cinq types sur la plage à côté?

Cest Joe.

Salaud! hurla Joe. Tu as tiré comme moi. Tu en as descendu deux.

Oui, et toi trois!

Le troisième on la tiré ensemble.

Je lai manqué!

Tu es un menteur.

Ils étaient dun comique atroce et sanglant, barbouillés de graisse, leurs méchantes gueules divrognes livides se contorsionnant pour essayer de voir qui leur parlait, mais Caulaincourt restait caché derrière un radeau de sauvetage.

Que voulez-vous? demanda Joe. Largent?

Où est-il?

Dans la cabine de pilotage! Le tiroir en dessous des cartes.

Si cest pas vrai, jvous fous à leau et jvous flingue. Dans deux minutes, les requins seront là!

Ce nest pas vrai! dit Charlie. Largent est sous le compas, en billets de cent dollars.

Quel con tu fais! dit Joe.

Pauvres types! cria Caulaincourt. Allez à lavant! Marchez à deux pas lun de lautre.

Charlie se précipita en boitant, suivi de Joe qui marqua une hésitation devant la caisse recouverte dune bâche.

Fais pas limbécile! dit Caulaincourt. Je sais très bien quil y a des grenades là-dedans. Allez, plus vite que ça!

Quand ils furent tous les deux à lavant, il apparut enfin, une des carabines à la main, le visage rayonnant de joie, contraste à peine supportable avec les deux loques aux bras mollement levés, blotties à lavant lune contre lautre, pourries de peur et se détestant déjà. Caulaincourt appela Georges:

Venez donc maider un peu à les ficeler!

Quallez-vous faire de nous? demanda Joe effaré à lidée que Caulaincourt nétait plus seul.

Moi? Oh rien. Jvais pas me salir les mains. Vous vous expliquerez tous les deux avec mes potes. Ils reviennent ce soir ou demain.

Vous feriez aussi bien de nous descendre tout de suite!

Pourquoi? dit Charlie. Pourquoi mourir tout de suite? Il y a sûrement moyen de sexpliquer, de sarranger. On vous laisse largent, les armes, et puis…

Tais-toi, salaud! hurla Caulaincourt. Tu crois que tu vas ten tirer comme ça! Attends un peu.

Georges montait à bord.

Ah, maintenant je sais où je vous ai vus tous les deux! dit Charlie. Sur le quai des yachts à Aden.

Et à Tigzirt. Noublie pas, mon mignon.

Oui, à Tigzirt! dit Joe. Nous sommes cuits, Charlie. Tu peux faire ta prière. Ces gars-là sont des mercenaires à gages, des tueurs professionnels. Ils travaillent pour qui les paie.

Caulaincourt passa la carabine à Georges.

Pas de sentiment, hein? Vous tirez si un poil bouge! Promis?

Promis.

Cest avec ça quils ont tué mes petits copains sur la plage.

Je vois.

Dis donc, Charlie, cest toi la dame dans le ménage?

Quest-ce que vous racontez? dit Joe furieux. Faites votre sale boulot et ne nous insultez pas.

Écoute, Joe, dit Charlie dune voix mielleuse, cest peut-être pas un mauvais type.

Te fatigue pas, mon joli, dit Caulaincourt. Et viens ici.

Lhomme savança en titubant. Il était saoul de peur, saoul au point dafficher un sourire béat, fendu jusquaux oreilles. Caulaincourt lui lia les mains derrière le dos et lattacha à la rambarde de tribord. Puis il fit de même à bâbord avec Joe.

Nous allons crever au soleil! geignit Charlie. Donnez-moi au moins un chapeau.

Caulaincourt remplit deux fois un seau deau de mer et les aspergea en pleine face.

Quand ça chauffera trop, vous naurez quà en redemander… Quest-ce quil a votre moteur?

Un joint de carter foutu, dit Joe.

Ça cest rien! Vous en avez un de rechange.

Non, il faut en fabriquer un.

La falaise répercuta un long «ohé». Ben, Maureen et Amaro arrivaient en godillant sur le dinghy.

Que se passe-t-il? cria Ben.

On vient de sacheter un bateau, dit Caulaincourt. Mais approchez pas une allumette, cest un tonneau de poudre. On a fait prisonniers deux sauvages.

Le dinghy accosta et Ben monta le premier, suivi de sa femme et du Malais.

Vous vous connaissez? dit Caulaincourt en esquissant un rond de jambe. Joe et Charlie! Charlie cest la da-dame, Joe cest le mâle. Ah, pauvre mâle!

Capitaine, dit Joe à Ben, vous êtes le capitaine de la Deborah. Vous êtes un homme de mer, peut-être un ancien officier, vous ne pouvez pas nous laisser traiter comme ça! Il y a une justice et un droit des gens de mer. Remettez-nous à un tribunal maritime. Nous nous expliquerons.

Pourquoi ne les flinguez-vous pas tout de suite? demanda Ben à Caulaincourt. Vous allez vous compliquer la vie, courir un risque…

Je préfère men aller! dit Maureen.

Non, reste! ordonna Ben sèchement. Tout ça est très intéressant.

Lenvie me manque pas! dit Caulaincourt narquois. Mais vous savez ce que cest! Quand on est un homme à scrupules, on srefait pas.

Oh si, on se refait! Croyez-moi.

Faudrait remettre le bateau en marche et lamener dans la petite baie, à côté de la Deborah.

Quest-ce quil a?

Un joint de carter foutu!

Jy vais! dit Ben qui disparut dans la salle des machines.

Caulaincourt fouilla la cuisine et revint avec des verres, de la glace et une bouteille de whisky. Ils burent sur le pont, affalés dans des fauteuils pliants. Amaro apporta un verre à Ben et resta avec lui dans le fond du bateau.

On est pas mal, nest-ce pas? dit Caulaincourt.

Oui, dit Maureen. Mais ces deux-là?

Vous occupez pas! Ils sont très bien.

Cest physique! Je ne peux pas supporter de les voir ainsi.

Tournez-vous!

Oui, tournez-vous, dit Georges. Ou pensez au vol des charognards sur la plage ce matin. Ou bien répétez-vous que dans la bassesse, la crapulerie, la corruption et le vice, on ne fait pas beaucoup mieux que ces deux monstres.

Sil vous plaît, madame, dit Charlie avec une humilité qui frisait la pitrerie, sil vous plaît, donnez-nous à boire.

Maureen se leva et remplit deux verres. Elle les fit boire comme des enfants, écartant de la main les mouches qui tourbillonnaient autour deux et cherchaient leurs lèvres, les oreilles, les commissures des yeux. Georges se dit que, sous sa rugueuse apparence, elle avait peut-être bon cœur, ou, tout au moins, quelle était capable de pitié. Comment avait-elle réagi lorsque Ben avait rejeté aux requins le corps déjà mutilé de Johnny? Il était singulier en tout cas que la pitié ou la bonté de cette femme le dispensât lui-même déprouver quelque sentiment que ce fût envers les deux vieux voyous. Un moment, il se demanda si, lorsque Caulaincourt lui avait passé la carabine, il aurait tiré. Oui, très probablement et sans une hésitation, mais pour sinterroger plus tard et garder dans la mémoire le souvenir dun meurtre sans risques. Et si le meurtre nétait quune vaste et immense superstition dont souffraient les hommes dégénérés? Une dégénérescence ne se corrige pas en appuyant simplement sur une détente. La détente pressée est une preuve superficielle. Pour retrouver en soi lhomme qui tuait sans problème, il fallait creuser plus loin et se débarrasser dun nombre infini de tabous…

Ah, cquon est bien! dit Caulaincourt en sétirant. Et pt-être qudmain faudra remettre ça. Chienne de vie, chienne de mort…

Quallez-vous faire de ces deux types? demanda Maureen.

Moi? Oh rien, bien sûr. Sont pas à moi. Quand les autres viendront voir ce qui sest passé, jles remettrai vivants et en bonne forme.

Nous serons morts dune insolation avant! geignit Charlie.

Maureen se leva et rapporta deux chapeaux de paille quelle leur enfonça jusquaux oreilles.

Merci! dit Joe. Vous, au moins, madame, vous avez une âme.

Maureen fit demi-tour, revint vers lui et, dressée sur la pointe des pieds, lui cracha à la figure.

Non! dit-elle avec calme en reprenant son verre et en sallongeant dans le transatlantique, non je nai pas dâme et si vous minsultez encore une fois, je vous tire moi-même une balle dans la tête. Je vous vomis tous les deux, sachez-le bien. Seulement, je naime pas la torture… enfin, je naime pas la souffrance en détail.

Tu lentends, Charlie! dit Joe, la voix étranglée. Tu lentends cette femelle?

Oui.

Essaye de te rappeler tes prières!

Je ne les sais plus…

Ferme les yeux et dis-toi que tu es un petit garçon, que ta maman va tembrasser parce que tu as bien dit: «Je vous salue, Marie…»

Je ne suis pas catholique comme toi, Joe!

Ah, va donc, chien de protestant!

Isont poilants! dit Caulaincourt. Des duettistes terribles. Isfraient un fric fou à Bobino… si les ptits oiseaux les mangent pas.

Taisez-vous! dit Maureen. Cest une des choses les plus répugnantes que jaie vues de ma vie!

Peu après, Ben réapparut, suivi dAmaro, et se rendit dans le poste de pilotage où il mit le moteur en marche. Ils levèrent lancre et, à très petite allure, gagnèrent la baie où mouillait la Deborah. Un vautour qui piétait sur la grève senvola, un morceau détoffe dans le bec.

Regardez-les bien! dit Caulaincourt à Joe et à Charlie. Ce sont vos croque-morts. Ils ont nettoyé la plage.

Charlie ouvrit la bouche sans pouvoir prononcer un mot. Son visage déjà gris de peur verdit. Il ne put réprimer une nausée et vomit dans la mer.

Joe! dit-il. Joe! Tu as vu?

Et alors?

Ils vont nous faire ça à nous!

Caulaincourt éclata de rire.

Oh, je vous en prie! dit Maureen. Je vous en prie! Ça ne sert à rien. Mettez-les à labri dune tente.

Caulaincourt les détacha de la rambarde et les installa sous une bâche. Le bateau courut sur son erre avant de mouiller à quelques brasses de la Deborah. Ben coupa le moteur et Amaro partit relever ses filets avec le dinghy. Il revint peu après avec un plein seau de poissons bleu opale tachés de jaune près de la queue.

Des poissons-porcs! cria Caulaincourt. Laissez, cest mon affaire.

Il les vida soigneusement et partit les griller sur la grève, aidé dAmaro qui construisit un four de galets blancs. Ben inspectait le bateau, ouvrait les caisses de grenades, de munitions, de mitraillettes éparses sur le pont. Comment les deux chiffes molles avaient-elles pu rembarquer ce lourd matériel après le massacre des cinq hommes sur la plage? Lappât du gain avait dû décupler leurs forces. Un moment, Ben saccroupit à côté de Joe et lui dit:

Pourquoi avez-vous fait ça? Vous cassez le marché!

On en avait assez de tous ces macaques!

Oui, on voulait rentrer en Europe, ajouta Charlie. On voulait prendre notre retraite. LOrient, cest dégoûtant.

Vous allez tout perdre! Votre argent, votre cargaison, votre bateau. Et la vie, en plus, comme prime.

Quattendez-vous pour nous assassiner? dit Joe.

Si ça dépendait de moi, ce serait déjà fait! Mais le Français a une idée derrière la tête.

Cest vrai que nous ne valons pas cher, dit Charlie. Je le sais.

Et il se mit à pleurer. Joe lui donna une bourrade.

Tu nes quune poule mouillée!

Ben leur tourna le dos et vint sasseoir à côté de Georges et de Maureen qui lui remplit son verre. Georges navait pratiquement rien dit depuis le début de lopération, comme sil craignait quune parole trahît sa propre inquiétude.

Cette histoire vous ennuie? lui demanda Ben.

Non, pas vraiment. En réalité, elle me met en contradiction avec moi-même. Je déteste la violence. Je lui fais la guerre depuis des années et me voilà tout dun coup mêlé à une violence que je ne réprouve pas.

Oui, cest toujours ainsi. Nous croyons commander à notre vie et nous ne commandons rien.

Je sais ce que vous voulez dire.

Pourquoi?

Georges marqua un temps. Depuis la lettre de Ho, il avait envie den parler, mais ce nétait vraiment possible quaprès laffaire de ce matin qui tissait entre eux de nouveaux liens.

Il y a eu un moment de votre vie où vous vous êtes appelé Pluto, nest-ce pas?

Ah! Vous savez!

La voix de Ben rendit un son las, terriblement découragé.

Comment le savez-vous? dit-il après un temps.

Horace McKay, qui vous a libérés des tracasseries du service de santé, ma remis une lettre à ouvrir seulement après le départ de la Deborah. Et aussi, il faut ajouter: je suis un ancien de Hay Street.

Jai haï ces hommes-là.

Je nai participé quà quelques détails de cette histoire. Lidée nétait pas de moi. Lensemble ma toujours échappé.

Horace McKay en était?

Oui, comme Barry Roots.

Roots, je le connais. Je ne lui en veux plus. Il ma cassé, pilé en petits morceaux. Si je suis là, cest que jai une bonne santé, une bonne santé morale, jentends. Roots, je noublierai jamais sa tête, mais McKay je ne sais plus comment il était. Je laurais rencontré dans les rues dAden, que je ne laurais pas reconnu.

Vous navez plus beaucoup de chances de le rencontrer. À lheure quil est, il est loin et toute la presse doit parler de lui.

Ah! Pourquoi?

Cétait un agent soviétique.

Et Roots?

Il a été aussi un agent soviétique, mais il a quitté le Parti et le Parti ne serait pas mécontent de sassurer son silence en le liquidant.

Tout ça est du passé, dit Ben. Je men fous. Jai sauvé ma peau. Que le monde se démerde sans moi. Don Quichotte était un con.

Il leva son verre qui miroita au soleil. Georges trouva un instant très beau ce grand Viking aux muscles dacier, à la petite tête couronnée de cheveux fous et dorés. Il avait conquis sa liberté, il sétait dégagé des contraintes morales et sociales auxquelles il avait pu croire au début de sa vie. La main de Ben se posa sur la cuisse nue de Maureen et la caressa rudement. La femme tressaillit et renversa la tête en arrière.

Le monde ne bouge quavec des Don Quichotte! dit Georges. Autrement, il dormirait. Dans sa crasse et ses turpitudes. Toutes les aventures, même les plus folles et les plus stupides, sont positives.

Vous nauriez pas à boire? demanda Charlie.

Maureen se dégagea et remplit deux verres quelle leur fit boire.

Si on vous donne notre parole de ne pas chercher à nous échapper, dit Joe, est-ce que vous ne pourriez pas nous libérer au moins une main?

Non! dit Ben. Vous demanderez ça au Français. Moi je ne cours pas de risques. Je vous ai expliqué que si jétais dans son cas, je vous aurais déjà butés tous les deux.

Pourquoi? On vous a rien fait…

Vous êtes des ordures.

Cest lâche dinsulter un homme à terre! dit Charlie.

Vous voulez que je vous délie les mains et quon se batte sur le pont?

Ne lui réponds pas! dit Maureen. Je ne peux pas entendre sa voix de vieille crécelle rouillée.

Caulaincourt et Amaro revenaient de la plage sur le dinghy. Maureen installa la table. Le bateau regorgeait de vins et dalcools. Ils déjeunèrent joyeusement. Laprès-midi, Amaro posa des verveux, aidé de Caulaincourt qui lui parlait avec volubilité un étrange sabir que le Malais approuvait de bruyants «yes, yes».

Implaît ltatoué! dit le Français. On sentend bien tous les deux. On irait au bout du monde ensemble. Isait tout, comprend tout, dvine tout. Et avec ça, soigneux comme une ptite femme.

Une opaque chaleur immobilisait la crique sous le ciel blanc. Les vautours avaient disparu, cachés dans lombre dune crevasse. Caulaincourt grimpa sur la falaise, torse nu, ruisselant de sueur, suivi de Georges. La côte se déroula sous leurs yeux, brisée, trouée comme un morceau de gruyère, resplendissante de couleurs fauves qui sétei-gnaient dans le bleu intense de la mer calme. Derrière la falaise, sétendait un pays plat, complètement nu, roux et jaune, sans horizon.

Vous croyez que dautres viendront? demanda Georges.

Sûrement.

Quand?

Dans la nuit. La nuit est à tout le monde. La nuit, tout le monde a peur.

Vous avez peur?

Jdis pas non… mais jaime ça!

Ils se retournèrent pour contempler le vieux chasseur de sous-marins à la coque crasseuse et la Deborah immobiles sur leau plombée où les fonds coralliens dessinaient des guirlandes roses et blanches. Ben et Maureen dormaient. Amaro apparaissait sur le pont, fouillant dans les caisses, remontant des paniers de bouteilles ou remplissant des bidons de gasoil.

Quallez-vous faire de vos deux types? demanda Georges.

Mes potes sen arrangeront! Moi, jaime pas tuer comme ça de sang-froid. Cest des pourris, bien sûr, mais on peut pas se mettre à tuer tous les pourris. On naurait jamais fini. Le Ben, jai limpression que ça lamuserait plutôt. Cest vraiment un drôle de gars. Au début, jme méfiais, maintenant implaît. Tenez, je parie cque vous voulez que le Ben iviendrait volontiers. Hacherait son bateau, sa fille et le toutim pour goûter encore un coup à la châtaigne avec moi.

Non. Ben en a fini.

Ah! Vous croyez? Dommage! Descendons. On nous a assez vus.

Qui «on»?

Des gars. Y en a partout! Cest formidable le désert. On se croit seul comme sur la lune, on sarrête pour allumer une cigarette et y a dix types qui sortent don ne sait pas où, pour demander du feu.

Ils dévalèrent par un sentier déboulis jusquà la grève et passèrent près des ossements déjà blancs. Du sang séché maculait les galets. Caulaincourt sarrêta.

Les charognards nont même pas laissé un petit bout de viande.

La nature est très propre. Les hommes sont sales.

Les hommes ont pas le goût du travail bien fait.

Ils nagèrent jusquau bateau, attentifs à ne pas se blesser sur le corail qui affleurait par endroits. Leau trop chaude et salée brûlait les lèvres et les yeux. La journée glissait déjà vers le couchant, une lumière plus douce baignait la crique. Un, puis deux, puis trois vautours réapparurent sur la crête de la falaise. Amaro avait vidé les soutes du bateau à moteur et transportait des caisses de bouteilles, des bidons de gasoil sur le dundee. Charlie et Joe, prostrés, leurs visages gonflés de mauvaise graisse, se tenaient lun contre lautre. Maureen et Ben, retournés sur la Deborah, soccupaient de ranger dans les équipets et les fonds de cale le butin du Malais. Quand le soleil se coucha, une sinistre mélancolie sabattit sur les falaises et la crique désolée. Caulaincourt, carabine en main, autorisa les deux Néo-Zélandais à quelques mouvements gymnastiques avant de les attacher de nouveau sous une bâche. La nuit tomba dun coup, épaisse, indéchiffrable sous un ciel soudain couvert. Ils dînèrent dans le cockpit du dundee avant une nouvelle longue veillée. Charlie et Joe avaient été transportés ficelés dans le dinghy. Charlie se mit à ronfler et Joe le réveilla dun coup de pied:

Pauvre type! Tu dors au lieu de penser à mourir!

Jaime pas penser à ça!

Caulaincourt les fit taire avec un seau deau et sinstalla à lavant de la Deborah avec Amaro et Ben, tandis que Georges restait dans le cockpit avec Maureen. Ils avaient éteint les feux et ne se parlaient quà voix basse dans le creux de loreille. À un moment, Maureen dit:

Jai froid.

Le pont était trempé. À la touffeur du soir succédait une humidité pénétrante. Georges rapporta une couverture imperméable que Maureen voulut partager. Elle se rapprocha de lui, leurs cuisses se touchèrent et Georges perçut la chaleur de ce corps mûr et sain, le rythme régulier de sa respiration et de son sang. Il ne fut pas étonné quand elle avança la main, sous la couverture. Maureen regardait droit devant elle, son profil tendu dans lombre. Elle nétait pas pressée et sempara de lui, à tâtons, avec une sage lenteur. Il voulut rendre le geste mais elle le repoussa fermement et il sabandonna. Sur sa peau la main tiède passa, repassa, descendit et le saisit. Il renversa la tête en arrière, attentif à éviter toute crispation, les yeux grands ouverts sur le ciel dencre. Le plaisir dériva lentement en lui, sempara de son ventre, de ses jambes, de ses reins et explosa dans la main de Maureen.

Le reste de la nuit fut une somnolence interminable. Un peu avant le lever du soleil, ils entendirent rouler une pierre qui rebondit sur les galets de la grève. Un vautour dut crier. Puis plus rien. À laube, le même décor nu et sans vie se reconstruisit lentement dans la lumière grise et rose. Amaro se dressa et pointa le doigt vers la faille ouverte de la falaise. Des hommes étaient là, encore invisibles, les épiant depuis des heures peut-être. Caulaincourt sauta dans le dinghy, réveillant Charlie et Joe transis, grelottant de fièvre, les yeux rouges brûlés par le sel. Il les poussa du pied et godilla jusquà la plage. Georges saperçut que Ben, couché sur la proue, le couvrait avec un fusil-mitrailleur. À peine le Français avait-il mis pied à terre quune dizaine dhommes surgirent de derrière les rochers, armés de fusils, torses nus, vêtus dune sorte de jupe-culotte. Leurs cheveux longs et frisés voletaient autour de leurs têtes.

Ça va! dit Ben. Ce sont des Bédouins Hadhrami.

Caulaincourt cria quelque chose en anglais et un nouveau guerrier se montra en jupe, chemisette et turban de la Légion arabe. Le ceinturon, le baudrier et le revolver désignaient un officier. Il arrêta ses hommes dun mot et savança seul vers Caulaincourt, qui lui tendit un papier. Ils sembrassèrent puis, après une courte explication, lofficier jeta un coup dœil dans le dinghy. Ses hommes saisirent les deux prisonniers et les jetèrent sur la plage où ils restèrent prostrés.

À bord de la Deborah, Ben avait rangé le fusil-mitrailleur et ses deux chargeurs dans une caisse quil cloua à regret. Le dinghy opéra une douzaine de voyages pour débarquer les armes et les munitions que lon entassa au pied de la falaise jusquà larrivée dune théorie de mulets. Maureen préparait en silence le petit déjeuner, aidée dAmaro. Georges ne put rencontrer son regard. Il nexistait pas plus pour elle quil navait existé avant lintimité de cette nuit. Elle était là, précise, ordonnée, enfermée dans ses occupations matinales, peut-être même un peu méprisante, mais, pour en être certain, il aurait fallu entendre le son de sa voix. Georges se rendit sur la grève où il rencontra le jeune officier yéménite, un beau garçon, au visage émacié, aux yeux rieurs, qui parlait un excellent anglais. Il expliqua comment le retour des mulets, sans leurs guides, avait intrigué le camp. Sa patrouille était partie dans la journée pour arriver sur la falaise après minuit. Ils avaient découvert les deux bateaux et attendu laube pour se décider. Il connaissait les deux Néo-Zélandais. Ce devait être leur troisième ou quatrième voyage. Ils se fournissaient en armes à Djibouti. Sans la panne, leurs cinq coups de feu leur rapportaient trente mille dollars. Caulaincourt se frappa la tête:

Le fric! Jallais oublier le fric. Il est resté sur leur rafiot.

Avec le dinghy, ils montèrent à bord du bateau et trouvèrent largent à lendroit indiqué par Charlie. Le jeune Bédouin refusa de le prendre: cétait de largent dû. Caulaincourt navait quà le garder.

Part à trois, dit-il à Georges. Vous, le Ben et moi. Daccord?

Non, faites part à deux. Je nai pas besoin dargent. Et celui-là, en particulier, me répugne.

Jcomprends ça. Jinsiste pas! La branleuse pourra sacheter des bijoux, la pauvre chérie.

Pourquoi dites-vous ça?

Jai jamais vu un truc pareil. On est seul deux minutes avec elle, elle vous attrape la joyeuse et hop! On dirait que ça lui fait plaisir à elle. Vous avez lair étonné! Tiens jaurais juré quelle vous avait fait le coup cette nuit. Vous avez pas dû lui plaire. Cest une sentimentale.

Le jeune officier, qui ne comprenait pas, ouvrait des yeux ronds. Il prit le parti de sesclaffer et Caulaincourt lui tapa dans le dos.

Passe une soirée avec nous et ça sera ton tour, vieux frère. Dis donc, quest-ce quon fait du bateau?

Il aurait été imprudent de le couler dans la crique où dautres clandestins amèneraient bientôt de nouvelles armes. La Deborah le remorquerait, elle pourrait le couler au large. Ils retournèrent sur le dundee. Ben ne fit aucune difficulté pour accepter largent quil tendit à Maureen. Sans les compter, elle jeta négligemment les billets dans un tiroir et prépara une nouvelle théière.

Va falloir se quitter! dit Caulaincourt. Cest triste! On sentendait.

Oui, dit Ben… Je serais bien venu avec vous, mais il y a cette vieille salope, je lui ai promis quelle mourrait au pays.

Il refit son geste familier, tapant le bordé du plat de la main, comme on flatte un chien.

Et puis vous êtes pas seul! dit Caulaincourt en désignant Maureen du menton.

Non, cest vrai, je ne suis pas seul.

Le pied de Caulaincourt écrasa celui de Georges qui dit:

Mais moi je suis seul!

Alors, vous venez?

Si cest daccord avec votre ami.

Ils interrogèrent lofficier qui leva les bras au ciel pour remercier Allah. Les royalistes yéménites aimaient les étrangers. Ils avaient besoin dinstructeurs.

Je nai pas touché à un fusil depuis 1940, dit Georges.

Cest pas ça qui compte! dit Caulaincourt. Faites-moi confiance et venez! On ne se sépare plus. À la vie, à la mort. Et plutôt à la vie, parce quelle est formidable. Vous en connaissez beaucoup qui allument leurs cigarettes avec des billets de cent dollars?

Il tira un billet de sa poche, lenflamma et le porta à sa cigarette.

Hein! Même Roquefellaire y fait pas ça! Georges, tu es mon copain. Ça fait deux fois que tu mfais plaisir. J'l'oublierai pas.

Maureen sortit la tête de lécoutille et dit simplement:

Au revoir.

Caulaincourt et Georges serrèrent la main dAmaro. Le Malais sourit pour la première fois, découvrant sa denture en or. De la paume il tapa sur son poing en un geste éloquent. Ben les accompagna à terre, lair misérable.

Cest la vie qui me passe sous le nez! dit-il. Je croyais que je naurais jamais plus envie de faire limbécile, mais peut-être quon ne se guérit jamais. Adieu. Et bonne chance!

Georges et Caulaincourt se hissèrent sur des mulets et le convoi sébranla.

Hé! cria Ben de la rive. Vous oubliez ces deux-là!

Caulaincourt fit un signe au jeune officier, qui dégaina son revolver et repartit vers la plage. Joe et Charlie étaient devenus gris, si gris quon ne les distinguait plus des galets. Ils levèrent la tête quand lhomme sapprocha. Georges ferma les yeux. Les deux coups résonnèrent dans sa nuque comme sil les avait reçus. Il rouvrit les yeux et aperçut dans le ciel blanc la ronde des vautours qui commençait. Le mulet avançait en trébuchant.

On ne sy fait jamais complètement! dit Caulaincourt derrière lui.

À ces mots, Georges sut quun grand élan damitié lemportait désormais vers ce titi gouailleur et sans haine, qui choisissait dêtre un homme.

Sur le séjour au Yémen de Georges Saval, je najouterai rien que cette lettre de lui:

Oui, sil vous plaît, nen parlons pas. Cela peut sappeler une cure de désintoxication. Il ne suffisait pas davoir rompu des liens, il fallait aussi casser les habitudes, les réflexes dun homme qui, avec une agaçante manie, tirait une morale de tout ce quil voyait. En allant au Yémen, je ne reconnaissais plus à personne de droits sur moi. Je me libérais au sens total du mot, en acceptant une discipline commune. Jeffaçais Sarah et me détachais dune liaison paresseuse avec la pauvre Claire, je repoussais dans loubli et lindifférence le trouble qui blessait mon enfant, mon petit Daniel perdu, je rejetais au loin des rancœurs qui avaient rendu mesquine mon existence. Et cela je le devais à la personnalité énorme, envahissante et contagieuse de Caulaincourt, à lamitié qui me lia avec le jeune officier yéménite, Fadhl Abdul Karim.

Tout semble, de prime abord, obscur dans nos foucades, comme si une porte souvrait soudain, comme si le vide nous happait. Mais ce nest pas le vide. Cest un monde plein, fermé, où tout devient merveilleusement objectif et vital. Un monde de gestes précis et précieux qui épuise notre activité dhommes. Il nous vient là une espèce de force physique, de certitude intérieure, dont on garde un regret inguérissable… Ne me faites pas dire ce que je ne dis pas: jai, depuis, trouvé une autre paix, mais elle nétait possible quaprès avoir vécu dans le désert avec ces admirables Bédouins Hadhrami, quaprès avoir partagé leur pain et leur demi-verre deau en un combat qui métait  au début du moins  indifférent. Jai souffert un peu de cette indifférence quand je voyais Caulaincourt vivre leur espoir comme sil était le sien, puis, soudain, un jour, après un engagement où à un contre dix nous avions forcé le succès, jy ai cru comme eux.

Que vous dire de Caulaincourt? Chez ce fils de pipelette qui parle avec ravissement de son enfance dans la rue, des colonies de vacances, de la communale et de son premier engagement à la Légion, il y a une noblesse que jai enviée, un sens populaire de lhonneur dur comme le fer. Je ne lai jamais vu bâcler un travail, perdre patience. Cest un ouvrier de la guerre, un ouvrier fier de son métier et de la conscience avec laquelle il le pratique. Il ma assuré dune chose que je refusais de croire par un vicieux détour de mon esprit petit-bourgeois: il nest daction que la guerre.

La confiance de Karim et des autres jeunes officiers nétait pas moins enthousiasmante. Peut-être avais-je connu cela un moment à Hay Street, mais pas aussi complètement: la personnalité de Barry était trop écrasante (ce fut là dailleurs la cause de son échec), celle de Ho trop fuyante et dilatoire (et nous savons pourquoi). Avec ces Yéménites fidèles qui se battaient pour une cause perdante, nous formions un dernier carré. Caulaincourt, cétait Cambronne.

Bien sûr, avec le temps, tout suse: le caractère de Caulaincourt, son courage physique, son instinct animal sont comme les chapitres dun roman daventures. On a envie den connaître la fin. La fin, il faut lécrire soi-même, puisque, comme vous lavez dit, ce type de combattant est immortel. Est-il de plus belles fins que celles qui ne concluent pas? Si, par une erreur du destin, un Caulaincourt meurt, un autre petit garçon né dans une loge de concierge à Montmartre ou dans une ferme bretonne, marqué au front de létoile du guerrier, prend aussitôt sa relève et part offrir sa vie à toutes les causes perdues qui se présentent dans le monde. Et Dieu sait sil y en a!

Notre société se prépare un curieux suicide: trop lâche pour se battre sur les fronts où on lattaque, elle délègue à la défense de ses bastions, en un combat quelle renie secrètement, les derniers de ses fils quelle na pas contaminés. Elle les couvre de breloques, elle leur bâtit une légende en même temps quelle négocie en tapinois leur abandon et prépare le moment où, ces enfants héroïques présentant un danger pour elle et une entrave à sa propre trahison, elle les abandonnera et les fusillera. Cest sa seule façon de se laver les mains de ses crimes.

Je ne sais pas ce quest devenu Caulaincourt et ne souhaite pas le savoir. Lidée quil pourrait être un cadavre abandonné aux vautours me fait un mal infini. Je ne supporte même pas lidée quil soit blessé. Jaime limaginer rieur et insouciant, méprisant le feu, se rasant au fond dun trou dobus pendant un bombardement, toujours propre, soigné par un miracle dénergie et de volonté qui nest quaisance chez lui. Caulaincourt est invincible. Il se bat quelque part ailleurs, même pas pour de largent, pour une jouissance secrète.

Le jour de mon départ, nous nous sommes longuement serré la main. Ce nest pas un de ces imbéciles qui vous broient les phalanges pour vous faire croire à leur franchise. Non, il préfère un chaud contact, paume contre paume, lenveloppante caresse de lamitié. On ne lui échappe pas. Sa méfiance naturelle une fois évanouie, son regard dit tout. Figurez-vous que je suis très fier de lui avoir plu, davoir été, du moins en certaines circonstances, à sa hauteur. Il ma fait don dun peu de son courage et, auprès de lui, jai retrouvé ma qualité dhomme. Naturellement, il était tard aux yeux des autres, aux yeux de Daniel surtout, mais je ne quête plus dautre approbation que la mienne.




Le passage à lEst dHorace McKay fit leffet dune bombe. La presse occidentale sempara de la personnalité de ce fonctionnaire volontairement effacé gonflant son importance dune façon tout à fait exagérée. À en croire les journaux, il avait détenu pendant plus de vingt ans les clés des services de renseignements du Pacte atlantique. En réalité, parmi les espions soviétiques, il était loin davoir remporté des succès aussi décisifs quun Fuchs, mais il tombait à un moment creux de linformation et son histoire fit boule de neige. La vie tumultueuse et romanesque de sa mère, sa propre enfance errante dans les villes deaux européennes, en Chine, en Arabie, son don des langues, son amitié ambiguë avec Cyril Courtney, son appartenance à la mystérieuse officine de Hay Street représentaient des éléments rêvés pour les journalistes en mal de copie, bien que sa défection répondît à peine à cent défections de diplomates, despions ou dartistes qui choisissaient la liberté. Montée en épingle, cette défection parut bien plus décisive, ouvrant une brèche dans le brevet dautosatisfaction que se décernait lOccident. Un agent littéraire londonien, parti pour Moscou, réussit à rencontrer Horace et à lui faire écrire sur sa vie une quarantaine de pages dailleurs ternes et prudentes. On y retrouvait lépisode dAnkara raconté avec une certaine gêne, comme si, de sa longue trahison, Ho ne gardait quun remords, celui davoir froidement brûlé lofficier russe qui voulait passer à lOccident avec sa femme. Ce récit, repris par les grands magazines, rapporta cent mille dollars à Ho. Largent fut viré à Moscou. Le monde capitaliste était beau joueur. Un peu trop même.

Je reparlerai dHorace plus tard, quand il rencontra Georges en Pologne, et de la dernière surprise quil nous fit.

Pendant ce temps, dautres événements se déroulaient en Grèce. LAriel continuait à errer dîle en île comme un oiseau fou, sans but ni raison, car, dès quil mouillait, dans un port ou une baie, Délia senfermait à clé et refusait dapparaître. Elle ne se montrait quà Spetsai, venant chez moi seule ou accompagnée de Daniel, suivant son humeur. Sa beauté durcissait comme son teint si délicat se hâlait. Quand elle parlait, ses lèvres remuaient à peine et sa voix grave montait dailleurs, dun outre-tombe où les fantômes, en théories pressées, se lamentaient davoir été séparés des vivants. Nous névoquions plus Cyril, mais je savais que, seule dans sa cabine, elle écoutait sans relâche les bandes magnétiques qui lui racontaient son frère. Composerait-elle jamais le livre quelle ambitionnait, cette biographie totale dun être quelle navait pas connu, et qui, cependant, lhabitait au point quelle paraissait parfois se dépouiller delle-même pour nêtre plus que lui? Daniel ny croyait pas, il la disait possédée et, obstinément, inventait des exorcismes tous plus faillibles les uns que les autres. Le mythe avait la vie dure. Lamour  si amour il y avait  ne laltérait pas, mais obligeait Délia à ne plus adorer quen secret.

Après un séjour à Spetsai, l'Ariel repartait invariablement pour Hydra, y restait une nuit ou deux dans le port, se dirigeait ensuite vers Poros, puis Égine qui semblait lattirer comme un aimant. Jimaginais Barry apercevant le beau voilier noir et se livrant un combat intérieur dont nul, pas même lui, ne pouvait entrevoir lissue. Irait-il au-devant de Délia ou lattendrait-il avec sérénité? Il eût fallu savoir quelle dose de sérénité réelle il conservait dans sa vie désordonnée. Je naurais pas pu le dire et lui non plus. Les apparitions et les disparitions de l'Ariel devaient le frapper comme un signe répété du destin, comme le retour des cartes fatales du jeu de tarots que Chrysoula écrasait sur la table avec son gros ongle rouge. Daniel souffrait le plus des escales dÉgine. Le désir de délivrer Délia dun songe pourrissant et lhorreur de trahir un homme qui sétait découvert devant lui lécartelait. Quand il me parlait, quêtant une approbation ou un «non» horrifié, je me taisais, incapable de laider, désespéré de ma propre impuissance à forcer le destin. Je ninterviendrais pas, cétait impossible.

Ce qui devait arriver arriva. Un soir, l'Ariel, cherchant un mouillage à Égine, sarrêta dans la baie des potiers et y passa la nuit. Ainsi la dame de coupe était là. Au clair de lune, elle apportait enfin la «solution» prévue au numéro 4 de la figure classique des tarots, telle que nous lavions établie quelques mois auparavant sous la tonnelle du jardin de Chrysoula. On pouvait interpréter après coup les événements et reconstituer le puzzle obscur des prédictions. Horace avait lâché Délia contre Barry, et Barry, après sêtre efforcé dattirer Horace, lavait purement et simplement dénoncé. Il lui restait à affronter la Némésis pour un acte dont nous ne saurions jamais sil était responsable ou non: la mort de Cyril. Si profond et grotesque que fût labîme dans lequel il tombait, il lui restait assez de dignité pour ne plus reculer. Le matin, empruntant le mauvais canot dun potier, il rama jusquà l'Ariel. Deux marins lavaient le pont. Le steward chinois fumait une cigarette assis sur le rouf. Ils virent la vieille barcasse samarrer au tangon et un homme trapu, dune incroyable agilité malgré son poids, grimper à léchelle de corde, marcher sur la barre fixe et sauter pardessus le bastingage.

Miss Courtney! dit-il.

Il était vêtu dun vieux pantalon de toile, dune chemise autrefois bleue, chaussé despadrilles trouées. Léquipage était bien plus snob que la propriétaire. Les deux marins savançaient déjà pour le prier de déguerpir, quand Barry répéta:

Je vous ai dit que je veux voir Miss Courtney. Mon nom est Barry Roots. Dépêchez-vous.

La sécheresse de sa voix, léclat impérieux de son regard arrêtèrent les marins. Le steward jeta sa cigarette à la mer et descendit. Une minute plus tard, Délia était sur le pont, en pantalon, les deux mains enfoncées dans les poches dun caban, suivie de Daniel. Barry éprouva le choc que nous avions tous éprouvé lors de notre première rencontre avec elle: il avait en face de lui le spectre éternellement jeune de Cyril, vision à la fois macabre et féerique dune résurrection. Il se raidit, refusant lillusion, insensible à la poésie de la beauté.

Je vous cherchais, Mr. Roots! dit-elle.

Et moi jétais las de vous attendre.

Jai une question à vous poser.

Je la connais.

Y répondrez-vous?

Non. À quoi bon? Cyril est mort. Il a la gloire. La gloire est le soleil des morts. Qui de nous ne souhaiterait son destin?

Vous trichez, Mr. Roots.

Je nai jamais triché de ma vie.

Vous avez tué Cyril!

Vous ne le saurez jamais! Jamais!

Des larmes affluèrent dans les yeux de Délia, larmes de désespoir et de rage.

Je peux vous tuer! dit-elle.

Je le sais. Vous avez un revolver dans votre poche droite. Mais vous ignorez une chose: je méprise totalement la mort.

Non. Vous êtes gras.

Il sourit et déchira sa chemise pour dévoiler son torse velu, puis, saisissant un des chandeliers en inox qui supportaient la main courante, il le tordit sans effort sur son genou.

Je ne suis pas si gras que ça! Et maintenant tirez si le cœur vous en dit. Mais sachez une chose: jai toujours jalousé Cyril parce quil était un privilégié insupportable. Je ne parle pas de largent, de la beauté, de lintelligence, ni même du talent. Je parle dun don inadmissible qui attire sur les hommes jeunes les foudres du destin: Cyril avait la grâce. Cest là une injustice bien plus révoltante que les autres. Et voilà quà votre tour, Miss Courtney, vous avez la grâce. Vous devriez tout faire pour quon vous le pardonne, si vous ne voulez pas mourir vulgairement, dans lindifférence générale, la bouche pleine de sable et de mazout comme votre frère. Effacez la grâce et vous ninsulterez plus…

Avez-vous achevé Cyril? demanda-t-elle.

Barry éclata de rire, passa par-dessus le bastingage et marcha comme un acrobate sur le tangon. Il mettait un pied sur léchelle de corde qui descendait jusquà sa barque, quand Délia, derrière qui Daniel et léquipage sétaient massés, cria à sen rompre les cordes vocales:

Pourquoi lavez-vous assassiné?

Il haussa ses lourdes épaules, se laissa tomber avec une sveltesse inattendue sur le banc et saisit les rames. Dune vigoureuse poussée, il se dégagea de l'Ariel. Délia savança de quelques pas sur le pont. Daniel la saisit par le bras gauche.

Laisse-moi! dit-elle. Cet homme est un démon.

Barry commença de ramer posément, un sourire méprisant sur les lèvres. Délia sortit la main de sa poche droite, brandissant un P. 38. Elle prit son temps et visa avec autant de soin que sil sagissait dune de ces bouteilles sur lesquelles elle sexerçait. Barry leva ses rames et attendit.

Non! cria Daniel. Tu ne peux pas. Tu ne sais pas ce quil est.

Si. Cest le démon!

Tu perds la tête!

Elle tira une première fois. La balle enleva une longue écharde dans laviron de Barry, qui éclata dun rire fou et rama de nouveau, sans hâte, puissamment. Il ny eut quun autre coup. Daniel, en luttant avec Délia, le reçut dans la poitrine. Son visage se vida de tout son sang. Il saccrocha à elle qui le regardait sans comprendre, puis lentement plia les genoux, glissa contre son corps en létreignant et sétala sur le pont, la chemise déjà rougie. Ils entendirent encore un éclat de rire de Barry qui abordait le rivage, amarrait la barque, sautait sur la jetée et partait à grands pas pressés vers sa maison.

Sur la poitrine de Daniel, la balle a laissé la même cicatrice que la balle de Mario au-dessus du sein de Sarah. Lun et lautre ont été épargnés. Ainsi les vies de la mère et du fils se sont-elles un moment placées sous le même signe, mais sans se rejoindre plus de deux fois: pendant quelques jours à Big Sur, puis à la clinique dAthènes où je réussis à faire venir Sarah, puisque Georges restait introuvable. Jallai la chercher à laérodrome que balayait un vent brûlant. Lavion se posa en bout de piste. Un mirage tremblotait sur le terrain, et les passagers le traversèrent, silhouettes déformées, aux jambes torses. Dès quils furent hors du mirage, je reconnus Sarah en tailleur dété, le visage encore bronzé de son récent séjour en Aden.

Me voilà! dit-elle. Mais, vous le savez: je ne suis utile à rien.

Alors que nous traversions Glyphada, elle voulut sarrêter au bord dune plage et se baigner. Nous déjeunâmes dans une taverne sur pilotis, de rougets grillés et de tomates. Elle grimaça en buvant du vin résiné.

Ce nest pas la peine que je fasse un effort pour my habituer! De toute façon, je ne reste pas.

Où allez-vous?

Je ne sais pas. Enfin, ailleurs… Je voudrais que Georges revienne. Quelle idée de sembarquer sur un rafiot croulant! Il le regrettera vite.

Peut-être pas.

Que faisait Daniel sur le bateau de cette cinglée?

Il est épris delle.

Et elle?

Cela relève de la psychanalyse.

Sarah resta pensive un moment, puis repartit se baigner. Quand elle sortit de leau, je me demandai combien de temps encore elle resterait désirable. Elle ne se fardait plus, ne prenait guère soin de son corps qui, pourtant, gardait sa sveltesse et sa dureté. Il nétait même plus certain quelle aimât tellement faire lamour. Elle but un café, se sécha un moment au soleil et dit enfin:

Allons-y! Je ne vais tout de même pas repartir sans lavoir vu. Jespère quil ny aura pas dattendrissements indécents. Rien ne me donne plus la chair de poule.

Daniel somnolait quand nous entrâmes. Il souleva lentement ses paupières bistres et aperçut Sarah, sans doute à contre-jour.

Enfin, tu es là! dit-il en refermant les yeux.

Elle parut choquée quil leût attendue.

Tu voulais vraiment me voir?

Il redressa la tête, scruta la silhouette à contre-jour.

Ah! pardon… je vous avais prise pour quelquun dautre… mais je suis très heureux de vous voir.

Tu croyais que cétait Délia?

Oui.

Veux-tu que je reste?

Oui.

Je les laissai seuls le reste de laprès-midi et revins chercher Sarah peu avant le dîner. Une garde de nuit arrivait, installait son petit bazar de veille, son roman policier, ses pilules contre la toux, ses cigarettes («de temps à autre, jen grille une dans le couloir, ça aide à tenir le coup»), tapotait le lit, ordonnée, impérieuse, possessive. Daniel, abruti de fatigue, la suivait des yeux. Nous lui promîmes de passer le lendemain matin, après les soins. Il répondit à peine. Je trouvai une chambre pour Sarah dans mon hôtel et nous allâmes dîner chez Zephyros à Turcoli-mano. Il y avait trop de touristes, mais cétait sans importance: la fraîcheur du soir, les bateaux dansant au mouillage devant nous, la vague rumeur grinçante des bouzoukia errant de table en table, de jolies filles bronzées habillées de couleurs claires, tout cela nous lavait de latmosphère oppressante de la clinique. Sarah commença par me raconter les derniers jours dAden et nous parlâmes de Ho. Maintenant quétait levée lhypothèque qui pesait si fort sur son caractère, elle ne le détestait plus. Quant à Georges, il avait cédé à une crise de dignité inattendue après la quarantaine. Au fond de lui-même, il gardait un tempérament juvénile bien peu accordé à la maturité de sa réflexion. Cétait là son véritable déséquilibre et peut-être la raison pour laquelle on ne pouvait sempêcher de laimer. Elle me jura quelle navait pas couché avec le nain difforme de Barcelone. Autrefois, elle aurait pu. Pour rien. Juste pour voir. Elle avait simplement erré quelques nuits encore dans Barcelone avec Ravasto. Il possédait les clés dun monde imaginaire fabuleux où lon perdait pied. Oui, bien sûr, il lui avait proposé de coucher avec elle, quand il lavait crue à point. Mais, depuis quelques années, les hommes ne lintéressaient plus vraiment. Elle se les offrait encore quand ils étaient beaux et tendres, par esthétisme, jamais pour un désir ou par charité.

Après le dîner, elle voulut aller au Sounion et nous roulâmes le long de la côte, sans quitter la mer brillante des feux de cargos ou de yachts qui naviguaient dans le golfe Saronique. Elle navait pas encore parlé de Daniel et je finis par linterroger.

Oh, nous avons dit très peu de choses! Il est sans force.

Il na pas évoqué Délia?

Si. Pour me dire quil na encore jamais fait lamour avec elle. Nest-ce pas étrange? Comment cela est-il arrivé?

Je le sais à peine. Officiellement, cest un accident. Il nettoyait un revolver.

Un peu facile.

En fait, il a voulu protéger Barry sur lequel Délia avait déjà tiré une fois.

Je sais: cest une folle. Elle simagine quelle doit venger son frère. La vengeance mécœure. Je nai jamais su ce que cest.

Vous êtes un peu infirme, Sarah!

Georges le dit. Croyez-vous que cest la raison?

Lesprit de vengeance est un sentiment naturel, humain, et je dirais même, dans certains cas, souhaitable.

Alors, je dois encore une fois mattrister de ne pas ressembler aux autres.

Nous arrivions au Sounion. Des projecteurs éclairaient le temple. Plusieurs autocars attendaient à lentrée du terrain des fouilles, mais nous montâmes quand même à contre-courant de la foule. La mer scintillait sous le promontoire. De la terre sélevait une grisante odeur de thym. Sarah sapprocha dune colonne et en caressa le grain du bout des doigts.

Jaime toucher, dit-elle. Cest comme du sable gelé, une poudre de diamant. Il ny a rien de plus beau que la peau. Je suis toujours tentée de mordre.

Des voix jacassaient autour de nous, troublant cette minute qui aurait pu être si parfaite. Je montrai un peu dagacement.

Vous ne savez pas vous abstraire, dit-elle.

Probablement pas. Sinon je ne me serais pas installé dans une île.

Moi, je suis dans une île, une île à moi, que je transporte partout, depuis lenfance. Cest une île très privée, vous savez… Des touristes abordent, passent une journée, une nuit. Rarement plus. Seul Georges peut venir y habiter avec moi. Un moment, jai cru quAldo serait cet homme-là, mais Aldo est un faible: il senlise dans le plaisir. Il faut le pousser dehors pour quil retrouve son caractère. Cest à Londres que mon île se porte le mieux. Elle aime la foule, le bruit, les brouillards et aussi les jours de soleil où la ville est si gaie, comme un immense gâteau de gelée multicolore.

Vous voyez toujours Stéphane?

Non, jamais! Il est marié à une Anglaise. Il a des enfants. De temps à autre, il me téléphone. Depuis vingt ans, cest lui qui mentretient. Curieux, nest-ce pas? Une belle preuve damour, surtout pour un homme riche.

Georges le sait?

Georges ne le sait pas. Je nai jamais abordé un problème matériel avec lui. Il nimagine rien! Venez. Nous rentrons. Jai frais et jai ma ration de vieilles pierres pour aujourdhui…

Devant la porte de sa chambre, elle dit encore, comme pour se défendre:

Je passerai le temps quil faudra auprès de lui. Il ma ému. Mais je tiens à ce quil sache que ce nest pas parce quil est mon fils. Je nai pas denfant. Je nai pas voulu denfant qui souffre et qui saigne. Est-ce clair?

Très clair!

Puisquelle restait, je pouvais regagner Spetsai. Daniel hors de danger aurait une convalescence courte mais délicate. l'Ariel, après avoir rejoint en hâte Le Pirée et confié Daniel à une ambulance, avait disparu. Dendroits différents, sans laisser de messages, une voix de femme appelait la clinique et demandait des nouvelles. Après trois appels, javais prié quon ne lui répondît plus. Du côté de la police, on semblait indifférent. Quelquun avait hésité à mettre en branle la lourde machinerie des enquêtes grecques, mais on nallait quand même pas fermer les yeux sur ce qui sétait passé à Égine après le passage de l'Ariel. Le chef de la gendarmerie de Spetsai, le lieutenant Ianacopoulos, mattendait avec impatience. Nous avions eu des rapports tendus au début, puis amicaux après quun journal dAthènes meut consacré une interviouve. Il était encore assez jeune pour croire quun froncement de sourcils terrifie le genre humain. Je le rejoignis dans son bureau de la Dapia après quil meut envoyé trois émissaires pour me prier de venir au plus vite. Sanglé dans son uniforme pour solenniser la rencontre, il me fit comprendre que nous nallions pas régler tout ça devant un verre douzo:

Je vous cherche depuis plusieurs jours, dit-il.

Jétais à Athènes.

Mon collègue dÉgine me harcèle pour que vous nous disiez ce que vous savez dun Anglais nommé Desmond Gregory.

Je dus marquer une hésitation quil nota. Comment prendre un interrogatoire sur Barry? Tôt ou tard, si ce nétait pas déjà fait, la police saurait son vrai nom.

Je connais en effet quelquun qui se fait appeler Desmond Gregory.

Ah, vous voyez… vous savez que ce nest pas son vrai nom!

Il triomphait. Je dus insister:

Jai dit «qui se fait appeler».

Oui, oui, votre bonne foi nest pas en cause.

Je lespère.

Et vous savez son vrai nom?

Bien sûr. Nous avons été étudiants la même année, à Cambridge, quoique dans des disciplines différentes.

Alors, ne biaisons plus! Il sagit de Barry Roots, un agent du parti communiste?

Il y a longtemps déjà quil a été exclu du parti communiste. Pour déviationnisme, jimagine. Il faut aussi que vous sachiez quil est un héros de la guerre, le chef dun commando célèbre parachuté derrière les lignes allemandes peu après le débarquement. Il est décoré de la Victoria Cross. Il a été aussi le véritable directeur du plus efficace service de contre-espionnage pendant la guerre: le service de Hay Street.

Oui, mais cest un ami de lespion McKay!

Pas lami. Lennemi intime.

Le lieutenant Ianacopoulos semblait décontenancé par ces mises au point. Elles compliquaient lapparente simplicité de lenquête. Il desserra un peu son baudrier et appela un gendarme pour quon nous montât des cafés. Jen profitai pour interroger à mon tour:

Quest-il arrivé à Barry Roots pour que la police sintéresse à lui?

Vous ne le savez pas?

Je vous le demande.

Cest dans tous les journaux.

Je ne lis pas les journaux grecs.

Ah alors, vous ne savez vraiment pas?

Non, encore une fois.

Il est en fuite. Il a assassiné sa concubine pour la voler. Il a emporté largent.

Il est peut-être en fuite, dis-je, il a peut-être assassiné Chrysoula, mais il na pas emporté son argent…

Ainsi donc cétait arrivé comme elle le craignait, mais pas pour le motif quelle croyait. Chrysoula assassinée? Je limaginais mal. Si ignoble que fût cette virago, cela serrait le cœur. Tout était trop sordide entre eux. Je fermai les yeux et les rouvris pour apercevoir sur le toit voisin des ouvriers qui remplaçaient des tuiles. Lun deux se retourna et me fit un signe amical et un geste grossier à légard du lieutenant qui ne pouvait le voir.

Comment savez-vous quil na pas emporté son argent?

Parce quelle me la confié voilà environ un mois. Il est déposé à la banque ici, et, en accord avec un pope dÉgine dont je nai pas le nom présent à lesprit, je dois le remettre à son frère, un vaurien, je crois.

Lofficier fut si intéressé quil ne put sempêcher de se lever.

Cest passionnant! dit-il. Passionnant!

Se dirigeant vers une étagère, il prit un gros livre relié à couverture bleue quil feuilleta après avoir humecté son index.

Quelle est votre religion? demanda-t-il.

Ma religion na rien à voir avec cette affaire.

Mais si, mais si… je vais prendre vos déclarations sous serment. Pouvez-vous jurer sur le Nouveau Testament?

Je suis catholique.

Il lut un paragraphe, les sourcils froncés.

Ce nest pas précisé, mais je crois quon peut vous assimiler aux orthodoxes.

Si vous voulez.

Ses joues poupines rasées de frais sempourpraient du plaisir de mener une si brillante enquête. Un garçon nous apporta des cafés et des verres deau quil posa sur la moleskine usée du bureau.

Vous comprenez, cest très intéressant, dit lofficier. Il y a préméditation.

Peut-être pas.

Comment? Voyons, cest évident!

Chrysoula était plus ou moins voyante. Elle a pressenti son assassinat.

Vous croyez à ces choses-Ià?

Il y a des choses bien plus invraisemblables. Enfin, pourquoi voulez-vous que ce soit Barry Roots qui lait tuée? Il avait une étrange passion pour elle. Lassassin est peut-être un autre homme.

Il parut infiniment troublé.

Il faut que je téléphone à mon collègue dÉgine.

Quand il eut au bout du fil lofficier de gendarmerie dÉgine, il se mit à hurler dans lappareil. Lautre ne devait pas moins hurler et Ianacopoulos se faisait tout répéter trois fois.

On nentend rien! me dit-il, désespéré.

Parlez moins fort.

Vous croyez?

Il essaya de parler moins fort et son interlocuteur comprit enfin ce quil disait. Quand ils eurent équilibré leurs voix, ils purent converser normalement, mais, malgré eux, leur ton alla crescendo et, de nouveau, ils ne se comprirent plus, sinon pour se dire quils se rappelleraient plus tard. Ianacopoulos reposa lappareil sur son antique support et sépongea le front qui transpirait à grosses gouttes.

À Égine leur conviction est faite. Cest le Barry Roots qui a tué. Oh! très proprement! Du tranchant de la main. Un coup sur les vertèbres cervicales.

Je ressentis un malaise profond. Jusque-là, rien, en effet, ne pouvait accuser formellement Barry, mais le coup sur la nuque est le b, a, ba du close-combat, la première chose quon enseigne aux membres des commandos et des services secrets. Barry avait signé son crime. De plus, cétait bien son genre davoir tué proprement.

On a trouvé du sang sur elle, dit-il. Dans sa bouche et un peu sur son visage. Ça doit être la suite de la contusion intérieure, mais elle était dans une drôle de position; à genoux, devant un fauteuil, la face aplatie contre le siège. Mon collègue voudrait bien vous voir.

Je nai guère envie daller à Égine. Et puis vous savez tout. Jai peu connu Barry Roots et ne lai jamais autant vu que ces derniers mois. En fait, nos liens sont nos amis communs: Horace McKay qui est en Russie maintenant et Georges Saval, un journaliste français qui se trouve quelque part en mer Rouge, sur un vieux dundee que nous ne verrons pas arriver ici avant deux ou trois mois.

De toute façon, vous devez voir le pope.

Cest vrai, joubliais. Jirai demain.

À Égine, je rencontrai, à la terrasse dun café où il pérorait, mon pope, vieillard bedonnant et prolixe aux yeux pétillants de cupidité. Je dus mal mexpliquer en me présentant, car il me prit pour un étranger à la recherche dune maison à louer et mabasourdit aussitôt dun flot de paroles où se mêlaient la flatterie, la ruse et la naïveté. Il possédait dix maisons, toutes plus confortables les unes que les autres. Un gamin me conduirait immédiatement. Il était inutile daller voir qui que ce fût dautre. Je parvins enfin à larrêter et à lui expliquer que jétais mandaté par feu Chrysoula. Un torrent de larmes jaillit de ses yeux: quelle atroce histoire, cétait la meilleure femme du monde, une dame, une vraie dame, et une chrétienne, ce qui nest pas si fréquent chez les gens de la bonne société! Oui, il mattendait depuis plusieurs jours! Nous avions à parler, mais pas à la terrasse dun café où des tas de fainéants nous écoutaient. Il prit vigoureusement mon bras et nous marchâmes le long du quai, points de mire des fainéants frustrés dindiscrétion. Ce pope puait épouvantablement, une odeur de sueur, dencens et de yaourt pas frais. Je larrêtai net dans un nouveau flot de louanges à ladresse de Mme Chrysoula. Navait-elle pas fait le trottoir au Pirée? Oh, mais si je savais ça, tout changeait… Certes, elle sétait rachetée par un établissement bourgeois, ce qui nempêchait pas le reste de sa famille, notamment son frère, dêtre du gibier de potence. Connaissais-je ce frère? Pour couper court, je prévins que javais déjà parlé à la police du reçu et des 300000 drachmes de Chrysoula. Le pope lâcha mon bras, très déçu. Comme à lui-même, il parla dune vague histoire déclairage au néon dans son église dont il fallait abandonner lidée.

Si le frère de MmeChrysoula est généreux, il vous offrira cet éclairage, dis-je. Ce nest pas mon affaire.

Je comprends bien. Voulez-vous voir Yannaki?

Il est ici?

Il est installé dans la maison.

Je nai pas envie dy aller. Envoyez un taxi le chercher.

Une demi-heure après arriva un grand gaillard qui avait déjà pas mal bu malgré lheure matinale. Je ne pus mempêcher de le trouver sympathique, plein de rondeurs, jovial, anxieux de trouver un endroit où il y aurait du bon vin pour que nous puissions parler sans nous dessécher le gosier. La mort de sa sœur ne semblait pas lavoir terriblement affecté. Il noubliait pas quand même dessuyer une larme imaginaire au coin de ses yeux. Les convenances lui ordonnaient aussi de maudire son ex-beau-frère et de serrer les poings en parlant de le retrouver. Je le calmai en lui rappelant que Barry était un boxeur redoutable et un homme dune telle force quil pouvait assommer nimporte qui dune pichenette.

Ma sœur navait pas épousé nimporte qui! dit Yannaki en se rengorgeant.

Le pope leva les bras au ciel. Cette question le touchait particulièrement. Leur mariage entaché dillégalité nétait pas valable. Et malheureusement la maison était au nom de Desmond Gregory. Yannaki naurait aucun droit sur elle.

Eh bien, dit ce frère conciliant, tant pis, nen parlons plus. Je comptais me retirer là jusquà la fin de mes jours. Jirai mourir à lhôpital.

Ce nest peut-être pas la peine denvisager les choses dune façon aussi noire, dis-je. Votre sœur a pensé à vous. Jai 300000 drachmes à vous remettre.

Il ne tendit pas la main pour les palper, il fondit en larmes.

Sur cette somme, elle avait prévu un petit cadeau pour la paroisse, dit le pope.

Tout ce que vous voudrez! hoqueta Yannaki.

Cinquante mille drachmes! suggéra lautre, pressé de battre le fer pendant quil était chaud.

Vingt-cinq mille suffiront! assura Yannaki, séchant ses larmes avec un mouchoir violet. Où est largent?

Je lai ici, dans cette serviette.

Nous fîmes nos comptes. Yannaki éplucha les liasses avec désinvolture, demanda une boîte en carton à la pâtisserie où nous étions assis et ferma le tout avec une ficelle mordorée. Les mains du pope grattaient nerveusement la table.

Tu moublies! dit-il.

Non, non. Je ne vous oublie pas, mais nous verrons ça plus tard!

Je te connais! Demain, tu auras tout bu!

Tout bu! Comme vous y allez! Non, il en restera. Vous en faites pas!

Je me levai et leur dis au revoir. Il me fallait encore rencontrer lofficier de gendarmerie. Yannaki sen alla, suivi du pope qui essayait de se mettre à son pas et lui parlait avec force gestes. Je partais dans la direction opposée quand Yannaki revint en courant vers moi:

Dites-moi, msieur, il sest passé des choses là-bas le matin du crime. Les potiers mont parlé. Un yacht est venu… On a tiré sur Barry…

La police le sait-elle?

Non, personne na mouffeté.

Sont-ils capables de tenir leur langue?

Sûrement. Le chef de la gendarmerie est un sale type qui passe son temps à les tracasser. Ils le détestent.

Si les potiers pouvaient continuer à se taire, ce serait préférable.

Vous en faites pas!

Il cligna de lœil, énormément complice, serra ma main avec effusion et repartit avec son carton à pâtisserie sous le bras. Le pope lattendait, en me coulant un regard méfiant.

Le capitaine de gendarmerie dÉgine ne me parut pas un mauvais homme. Mais tout en lui reflétait la stricte observance du règlement: la voix bourrue, les ordres secs. On le détestait visiblement dans lîle parce quil avait la présomption dy faire respecter mille vicieuses petites ordonnances qui empoisonneraient la vie en Grèce si on se mettait à les appliquer. La lecture de mon passeport lui prit un temps infini parce quil ny trouvait pas les prénoms de mon père et de ma mère. Je le rassurai: je nétais pas un assassin, javais connu la victime, un peu, et Barry Roots mieux, mais surtout par amis interposés. Le capitaine attendait de moi que je lui dise où était passé Barry. Mon ignorance le trouva incrédule.

Tout de même il faut bien quil soit quelque part!

Oui, sûrement, mais pas sous votre table ni dans ma poche. Vous oubliez que Barry Roots est un ancien agent communiste et surtout un ancien agent secret anglais. Le passage des frontières les plus difficiles a toujours été lenfance de lart pour lui. Je ne puis vous assurer que dune chose: il a quitté la Grèce. Bien quil ne paye pas de mine, il a hérité une fortune de sa mère. Cest un homme tout à fait libre de ses mouvements et à laise dans nimporte quelle identité. À quelle heure a eu lieu le crime et à quelle heure lavez-vous découvert?

Le crime a dû se situer vers dix heures du matin, et un voisin a trouvé MmeChrysoula morte laprès-midi vers cinq heures.

Bon, cest apparemment simple puisquil y a au moins deux bateaux pour Le Pirée entre ces heures-là!

Mais personne ne la vu sur le port. Nous le connaissions très bien. Il ne passait pas inaperçu!

Alors, capitaine, croyez-moi: il sest déguisé. Une fausse barbe, un turban, la robe dune vieille femme… est-ce que je sais… Du Pirée il a gagné laéroport.

On a vérifié.

Vérifiez encore et vous le trouverez sous un faux nom. Non, non, je vous le garantis: il ny a pas eu de problème pour Barry Roots.

Le capitaine parut décontenancé. Si les lois ne suffisaient plus à arrêter les noirs desseins des criminels  et le plus noir de ces desseins est toujours déchapper à la police  la société seffondrait. Je nallais pas entrer dans ces considérations-là et me contentai de raconter quun pressentiment avait motivé la visite de Chrysoula à Spetsai. Ne se prétendait-elle pas voyante? Le capitaine haussa les épaules. Chrysoula sétait cependant trompée sur les motifs de Barry: il nen voulait pas à son argent. Il était le fils de LadyX… et, après la mort de celle-ci, il avait hérité une fortune considérable qui ridiculisait la tirelire de sa femme. De plus, ces 300000 drachmes étaient hors de sa portée puisque je les détenais. Je venais, dailleurs, selon la volonté de Chrysoula, de les remettre, en présence dun pope, à Yannaki.

Ces subtilités, pourtant bien simples, embrouillèrent lesprit du capitaine. Il trouva sans doute que je me mêlais de ce qui ne me regardait pas et me congédia assez grossièrement en me priant de rester à sa disposition. Je nen fis rien et pris le premier bateau pour regagner mon île, trop heureux déchapper à lhaleine avinée de Yannaki, aux odeurs de popes et de gendarmes.

La nuit de mon retour, vers deux ou trois heures du matin, on frappa assez timidement à ma porte. Je venais de rêver de Barry  un rêve absurde et grandiloquent où il apparaissait déguisé en femme à barbe et me détaillait son plan pour faire sauter Buckingham et le Kremlin le même jour à la même minute  et naturellement je fus persuadé quil grattait à ma porte. Jouvris pour trouver avec déception devant moi un grand gaillard en blanc dont le visage rougeaud et réservé apparut après que jeus allumé la lanterne de la terrasse: le second de l'Ariel, celui qui prenait le commandement du ketch dès que le vent tombait et que Délia sen désintéressait. Je nétais pas sûr davoir jamais entendu le son de sa voix. Comme le reste de léquipage, il était silencieux, se faisait obéir par gestes et disparaissait dès quon navait plus besoin de lui.

Miss Courtney désire vous voir! dit-il.

Où êtes-vous mouillé?

Nous navons pas mouillé dans le port. Nous croisons au large. Le boston whaler nous a amenés.

Miss Courtney aurait pu venir elle-même.

Elle est dans les rochers. Elle refuse de monter jusquà votre maison.

Cest absurde. Personne ne la verra. Et vous pouvez lui dire quelle ne craint rien.

Elle sera difficile à convaincre.

Jétais de mauvaise humeur, déçu au fond de navoir pas ouvert la porte à un Barry déguisé en femme à barbe. Il y a des rêves bouffons quon aimerait ressaisir, prolonger jusquà laube.

Dites-lui quelle vienne.

Il partit et revint au bout de quelques minutes, un papier à la main. Délia avait écrit en grosses lettres: «Je vous en supplie.» Résigné à perdre un rêve dont je naurais dailleurs retrouvé ni le fil, ni la cocasserie, je suivis le second. Nous descendîmes parmi les rochers jusquà une série de dalles qui glissent dans la mer. Le jour, je me baigne souvent là, à labri des regards, face aux îlots de Trikeri et de Dhokos qui encadrent Hydra, éloignée dune quinzaine de milles. Malgré la nuit noire, on devinait la masse dansante du canot blanc. Une cigarette rougeoya, décrivit une courbe, mourut dans leau. Délia était à bord du boston whaler où je la rejoignis pour masseoir sur la banquette en face delle, près de la toucher. Son beau visage de marbre brillait dans lombre. Elle alluma une nouvelle cigarette et, un court instant, son menton, ses pommettes, ses sourcils, éclairés par en dessous, apparurent comme un masque de théâtre.

Pourquoi la clinique refuse-t-elle de répondre quand je demande des nouvelles de Daniel?

Pourquoi me dérangez-vous en pleine nuit?

Décontenancée, elle se tut. Sa voix avait encore changé.

On y décernait une fêlure, comme une dissonance intérieure.

Oui, dis-je, pourquoi tous ces mystères: venir en pleine nuit, refuser de monter jusquà la maison? Ne croyez-vous pas que cest assez? Que vous avez déjà trop joué avec un fantôme, avec la vie, et même maintenant avec la mort? Je sais tout. Daniel ma raconté ce qui sest passé dans la baie des potiers. Vous êtes folle. Il faut vous arrêter.

Ne me parlez pas ainsi.

Je vous parlerai comme je crois devoir le faire. Sortons de ces puérilités…

Cyril…

Cyril est très bien là où il est. Personne ne tire plus de coups de revolver sur lui. Personne ne peut se lapproprier. Pas même vous! Si cest cela que vous vouliez entendre, je vous le dis de bon cœur. Enfin pensez que vous avez failli tuer Daniel. Il a passé deux ou trois jours atroces. Nous avons cru le perdre. Par votre faute. Et vous vous contentez de téléphoner! Avez-vous peur de vos actes?

Elle attrapa ma main. Ses ongles mentrèrent dans la peau.

Oh, taisez-vous!

Allez chercher Daniel à sa sortie de clinique, emmenez-le avec vous. Couchez avec lui. Battez-vous. Aimez-vous.

Il ne mest rien.

Laissez Cyril seul dans son empyrée. Que dis-je seul? Il y est avec mille autres créatures fascinantes et méprise les humains. Donnez-lui la paix et prenez un garçon entre vos cuisses. Le monde dans lequel vous êtes enfermée se déchirera et vous y verrez clair. Oui, cest ça, faites lamour.

Vous êtes ignoble!

Merci, et si cest tout ce que vous avez à me répondre, je vous quitte, je vais dormir. Vous avez cassé en deux un rêve irrésistible de drôlerie où Barry Roots déguisé en femme à barbe mexpliquait son plan pour faire sauter Buckingham et le Kremlin. Jallais tout savoir quand votre marin ma interrompu.

Vous direz à Daniel que je ne veux plus le voir! Jamais!

Je ne me charge pas de ces commissions-là. Daniel est comme un fils. Je laime et le protège autant quil me le permet.

Il ny aura pas dhomme dans ma vie.

Cest bien votre tort. Tant que vous naurez pas perdu conscience dans les bras dun homme, vous ne comprendrez rien à rien. Longtemps je vous ai prise pour une statue parce que vous êtes belle et noble. Mais sachez quil y a des statues quon meurt denvie de gifler, de rouer de coups. Daniel a essayé… Pas avec une conviction suffisante. Il narrive pas à croire que, sous lenveloppe enivrante et romantique, il y a une femme comme les autres.

Je me levai. Elle ne lâcha pas ma main. La mer calme portait jusquà nous le bruit dun moteur tournant au ralenti. À quelques encablures on apercevait le feu rouge et le feu blanc de pont de l'Ariel qui croisait à vitesse réduite.

Au revoir, Délia! Revenez au sens commun. Cela fait du bien. La fréquentation des morts est une supercherie. Vivez avec les vivants. Ce sont eux qui en ont le plus besoin. Leur existence nest pas gaie. Ils nont que lamour pour se consoler. Quils laient au moins…

Vous êtes vulgaire et grossier.

Vous ne lêtes pas assez!

Elle lâcha enfin ma main et je sautai à terre. Le second sétait tenu à une distance respectueuse et pourtant il devait avoir tout écouté. En remontant jentendis le moteur hors bord du boston whaler qui démarrait, puis les gifles du canot sur leau. Une traînée blanche rida la mer dencre.

Oui, elle avait raison: javais été vulgaire et grossier, mais comment nêtre pas exaspéré par cette mère sans entrailles, ce fils assez fou pour se jeter sur un revolver, cette créature perdue dans un mythe, lui sacrifiant le bonheur, son bonheur, ce Barry et cette Chrysoula se livrant la méchante guerre du vice et de lempoisonnement? Un peu dair frais. On en arrivait à souhaiter le spectacle damours plates, de couples béatement heureux dans la bêtise, le lieu commun et le contentement de soi.

Quand, au matin, japerçus l'Ariel ancré dans le port sous mes fenêtres, je nen fus pas moins déçu. Ainsi Délia cédait. Comme au jour de sa première visite, le canot se détacha du ketch, un homme au moteur, un autre debout à lavant, Délia assise entre eux, les mains dans les poches de son caban. Ils abordèrent mon petit môle et seule, sans hâte, elle grimpa le sentier de chèvre, du soleil dans ses cheveux clairs, le pas assuré, dune grâce infinie, silhouette aérienne, effleurant à peine les pierres, dansant parmi les massifs de chardons violets et les bouquets de cytise jaune. De près, hélas, laltération de ses traits fut un véritable choc, comme un coup de poignard au cœur: la belle image, romanesque et folle, nétait plus. Dans les orbites creusées sous larcade sourcilière les yeux brillaient, mais de fièvre. Le nez se pinçait, accentuant une arête anguleuse. Les lèvres pâlies se craquelaient, desséchées. Dune maigreur extrême, le long cou décharné, aux tendons saillants, saffaissait sous le poids de la tête. Quétait devenue la princesse orgueilleuse et rayonnante dont, éblouis, Daniel et moi nous voulions être les chiens de garde pour quelle reste à jamais la vestale dun jeune dieu mort?

Je suis venue vous dire que… que je ne sais pas…

Sa voix avait encore mué dans la nuit, étouffée maintenant, dramatique en une bouche si jeune.

Êtes-vous malade? dis-je.

Voilà des semaines que je ne dors pas.

Que puis-je pour vous?

Me dicter ce que je dois faire.

Vous me demandez cela, vous, Délia Courtney?

Ne vous fiez pas aux apparences. Je suis morte plusieurs fois.

Ne comptez pas sur moi pour vous dicter votre conduite.

Je ne peux pas prétendre que jaime Daniel si ce nest pas vrai.

Personne ne vous le demande. Même pas lui. Surtout pas lui!

Et pourtant quelque chose me lie obstinément à Daniel… quelque chose…

Elle passa une main tremblante sur son front moite.

Vous êtes mal?

Je voudrais mallonger. Je ne me sens pas bien. Pas bien du tout.

Verdâtre, elle se laissa conduire jusquà un canapé sur lequel elle resta immobile, avant dajouter, les yeux clos:

Oui, jaimerais savoir… et ce ne pourra être quavec lui.

Je crus quelle allait sévanouir, mais les couleurs revinrent sur son visage exsangue. Je dis:

Il me semble quil faut jeter toutes ces bandes magnétiques à leau. Peut-être même les couler avec l'Ariel.

Son corps sursauta et elle tendit en avant ses mains ouvertes aux longs doigts élancés comme pour se protéger dune vision horrible.

Non! non! Jamais!

Choisissez!

Je ne peux pas!

Je ne dis pas tout de suite, mais dans les jours qui viennent.

Par la fenêtre, on apercevait les deux marins du boston whaler assis près de leur canot et fumant. Sur l'Ariel, deux hommes lavaient le pont, un autre grimpait au mât.

Brûlez l'Ariel! dis-je le cœur serré.

Vif?

Brûlez-le vif!

Et après?

Rien! Vous verrez! Il se peut que tout devienne merveilleusement simple…

Je resterai à bord!

Ceci est votre affaire. Je nempêcherai jamais personne de se suicider.

Elle se releva. Des couleurs lui revenaient.

Je vais mieux. Je rentre à bord.

Je vous raccompagne.

Cette fois, ce ne fut pas contre lombre imaginaire de Cyril quelle sappuya, mais contre moi. Elle passa un bras autour de mes épaules et nous descendîmes lentement. Ses cheveux effleurèrent ma joue. Un tendre et discret parfum émanait delle qui trébucha. Je la prie par la taille.

Par moments, je nai plus de forces!

Jai honte davoir été brutal avec vous cette nuit.

Peut-être le fallait-il… mais je me suis révoltée quand vous avez parlé de cette histoire dhomme entre mes cuisses. Je sais comment se fait lamour, que tout le monde le fait ainsi, et pourtant je ne peux pas me résoudre à cette chose sale et ridicule. Jai toujours imaginé que lamour était autre chose.

Cest autre chose, mais cest cela aussi.

Nous reprîmes notre descente. Elle me troublait. Plus que je ne saurais lavouer. Mais je navais pas le droit. Une distance incommensurable nous séparait. À notre approche, les marins se levèrent et prirent les positions réglementaires au moteur et à lamarre. Délia retournait dans le monde dont elle avait minutieusement établi les lois. Elle lâcha mon épaule, se redressa. Toute trace démotion seffaça de son visage. Pourtant, au moment où le marin allait mettre le moteur en marche, elle larrêta dun geste, et sa voix dune ferveur désespérée la trahit:

Au moins, vous avez aimé Cyril?

Il lui fallait emporter cette certitude. Je dis «oui», bien que ce ne fût pas vrai. Je navais pas aimé Cyril, pas plus que je ne laimais vraiment, elle. Javais admiré le poète. Il subjuguait, entraînait dans sa course folle. Je lui devais une rencontre avec le Génie comme je devais à Délia une rencontre avec la Beauté. Cyril symbolisait le soleil de la création, la vie brûlée, le maître des vents, Ariel. Un seul rendez-vous pareil dans lexistence et tout est transformé quand on le fait à vingt ans.

Dans un vrombissement, le boston whaler bondit sur leau quil gifla de son avant plat. Délia sétait assise. Elle monta léchelle de coupée et disparut à lintérieur du ketch. Deux palans hissèrent le canot à bord et la chaîne de lancre grinça dans lécubier de tribord. LAriel mit le cap sur la sortie du port et sembla un moment sétirer sur leau moirée avant de filer de plus en plus vite et disparaître derrière le phare. Se pouvait-il que cet «Au moins, vous avez aimé Cyril?» fût le dernier mot dune oraison, lannonce pathétique de la deuxième mort de Cyril Courtney?

Quelques jours après, Sarah téléphona. Daniel se sentait bien. Il se levait et tournait en rond dans sa chambre, dents serrées, armé dune volonté sauvage de se rétablir au plus vite. Les médecins jugeaient quil serait mieux nimporte où que dans une clinique étouffante cernée par la rumeur inlassable de la ville. Accepterais-je de laccueillir? Oui, bien sûr, cela allait de soi. Je lattendais. Comment supportait-elle ce rôle de garde-malade? Très mal, au début, mais maintenant ils parlaient tous deux beaucoup, retrouvant lintimité de Big Sur. Je promis darranger les choses pour le surlendemain. Une ambulance les conduirait au Pirée à bord du Kamelia, où Daniel se coucherait pour la traversée qui dure quatre heures. Du nouveau port jusquà la maison, je les prendrais dans mon canot et, pour grimper le sentier de chèvre, deux pêcheurs nous aideraient à le transporter sur une chaise.

Le jour dit, je les attendais sur le quai, en proie à damères réflexions. Délia ne se montrait pas. Elle ne me décevait pas, puisquelle restait dans la droite ligne de sa passion et, en un sens, sauvait limage que nous nous étions faite delle, mais plus rien ne la retiendrait désormais. Elle se perdrait et, comme ces épouses hindoues popularisées par Jules Verne dans Le Tour du monde en 80 jours, elle se suiciderait sur le bûcher de l'Ariel, dernier sacrifice possible à la mémoire dun frère qui demeurait obstinément caché parmi les ombres. Et Daniel? Il ne pensait quà poursuivre sa chimère. Il avait rencontré lamour fou. Il sy accrocherait désespérément toute sa vie. Le Kamelia apparut enfin, dépassant la pointe et la chapelle qui nous cachent Ermioni. Dans vingt minutes, il serait à quai. Je parcourus vingt fois la jetée et il fut là. De jeunes garçons sautèrent à terre avec leurs minces valises de carton bouilli et les porteurs se ruèrent à bord. Sarah apparut seule. Le vieux Spiro portait ses deux valises.

Vous nêtes pas trop déçu? dit-elle. Je nai pas eu le temps de vous prévenir. Ce matin, Daniel avait quitté la clinique quand je suis passée le prendre avec lambulance. Une jeune femme était venue le chercher. On ne voulait pas le laisser partir. Elle a payé la note dun chèque. Jimagine que cest Délia Courtney, à moins quil ait beaucoup dautres femmes dans sa vie, aussi autoritaires et décidées.

Était-il en état de partir avec elle?

Non, sûrement pas. Mais quy pouvons-nous?

On aurait cru que Sarah nétait pas fâchée de sêtre débarrassée ainsi de son fils, pourtant ce nétait pas ça: en fait personne ne lui manquait, sauf Georges, quelle partait, de temps à autre, rejoindre à tire-daile. Sarah tournait la page Daniel. Quelque chose dautre commençait, elle ne savait encore quoi.

Après avoir déposé les valises dans mon canot, Spiro feignit de sen aller.

Donnez-lui quelques drachmes, dis-je. De moi, il nacceptera pas.

Elle lui remplit la main de menue monnaie et il mâchouilla en son français appris chez les petits frères dIstanbul: «Merci, madame, et bonne arrivée.»

Tiens! On parle français dans cette île? dit Sarah.

Non. Ne le croyez pas. Seulement Spiro, et encore…

Nous embarquâmes et je gagnai le vieux port où mes amis pêcheurs, Dino et Andréas, attendaient avec leur chaise.

Le mourant sest envolé! Vous êtes venus pour rien.

Ils nous aidèrent à monter les valises, et Sarah voulut aussitôt grimper sur la terrasse la plus haute, celle qui regarde vers le sud et la mer ouverte. Je désignai un point imaginaire à lhorizon:

Cest par là que doit apparaître la Deborah. Dans la petite pièce où je travaille, je lève souvent le nez vers ce sud-sud-est doù surgira Georges.

Cest là quelle devait apparaître! corrigea Sarah.

Pourquoi? Avez-vous des nouvelles?

Aucune et je serais étonnée quils aient rebroussé chemin et passent par le cap de Bonne-Espérance.

Ce serait complètement fou! Daprès ce que vous mavez dit, la Deborah est sur le point de rendre lâme.

Mais… enfin… vous ne lisez pas les journaux?

Non, cest vrai, je ne les lisais pas. Du moins à ce moment-là. Pendant de longues périodes de ma vie, je lai déjà dit, je nai pas ouvert un journal et sans en éprouver aucun regret. Une véritable cure de désintoxication qui, au réveil, me rend la curiosité du monde. Et quaurais-je fait dans mon île dinformations politiques ou autres? Elles arrivent déflorées, à demi éteintes. Aux plus fracassants discours, les chancelleries ont déjà répondu. Les faits démentent les prévisions des augures. On nécoute plus les pulsations dun sang trop chaud. Tout arrive tiédi, feutré, déjà résolu… Il était quand même un peu fort que je neusse rien su de la guerre des Six Jours, de la prise de Jérusalem et de la deuxième conquête du Sinaï. Jappelai Dino et Andréas qui buvaient un verre de résiné à la cuisine.

Avez-vous entendu parler de la guerre dIsraël contre les Arabes?

Oh, oui, dit Andréas, il y a quelques jours à la radio. Maintenant cest fini, et les Hébreux ont gagné.

Tu ne men as rien dit!

Il eut un geste vague. Cela nous concernait si peu. Nous échangions des nouvelles sur la pêche, les nouveaux filets en nylon qui résistaient aux jeux des dauphins, le prix de la langouste, et la venue des touristes quon pourrait plumer pendant lété. Mais la guerre, celle des autres, à quoi bon, tant quelle ne nous menaçait pas directement. Les politiciens régleraient tout ça sur le dos des morts.

Sarah avait apporté des magazines et je me jetai dessus. Des navires coulés bloquaient Suez comme en 1956. Les colonnes de tanks incendiés, pilonnés, jonchaient le désert du Sinaï, cimetière de larme blindée arabe. Nettoyée en une matinée par des bulldozers, la place dégagée devant le Mur des Lamentations accueillait des milliers de pèlerins sanglotants, le visage et les mains collés aux blocs cyclopéens. À Sharm el Sheik et à Tiran, les garnisons égyptiennes sétaient rendues dès lapparition des vedettes transportant les commandos israéliens. Le golfe dAkaba était libre, mais le golfe de Suez finissait en cul-de-sac. Si la Deborah navait pas passé le canal avant louverture des hostilités, elle était condamnée à ne plus jamais revoir lOccident. Quelque chose dont les conséquences demeuraient encore incalculables venait de se passer dans le monde. La victoire de 1956 avait pu paraître un coup de chance aidé par la Grande-Bretagne et la France, celle de 1967 nétait due quau génie de la guerre et à une démonstration éclatante du Blitzkrieg. Ce qui importait, ce nétait pas seulement la victoire de David contre Goliath, facile cliché fourni aux éditorialistes essoufflés, mais le blason juif redoré dans le monde occidental par la victoire dune poignée dIsraéliens. Même sil sagissait dune confusion, les images miteuses des petits Juifs confinés dans leurs ghettos et leurs métiers infamants, les images graisseuses et boursouflées des banquiers juifs fumant de gros havanes seffaçaient, démodées soudain, pour laisser place aux images dÉpinal dune jeunesse musclée et tannée, le visage résolu sous le casque dacier, le corps tendu dans la tenue léopard, tirant au pistolet mitrailleur la cigarette aux lèvres, parcourant le désert dans des half-tracks poussiéreux empanachés de poussière jaune. Le drapeau bleu et blanc, frappé à létoile de David, flottait sur Jérusalem. Une nouvelle ère commençait, et comme toujours nous nen savions rien, nous pouvions à peine le pressentir.

Je regardai Sarah en train de déballer ses valises dans la chambre qui a vue sur le port. Il me semblait avoir perçu une nuance dirritation quand je lui avais avoué mon ignorance pourtant bien excusable. Se pouvait-il? Mais non, Sarah avait tout répudié, tout effacé. Elle ne conservait pas au fond delle-même la plus petite parcelle despoir, ni le soupçon dune certitude.

Dans les jours qui suivirent, nous ne reçûmes aucune nouvelle de Daniel. Il sétait volatilisé et, puisquil ne faisait la grâce daucun signe, nous navions pas à le forcer dans sa retraite. Nous nous contentions de vivre lété qui soffrait. Le meltemi soufflait le matin et jemmenais Sarah dans le bateau sur une des plages abritées au sud de lîle. Nous y déjeunions, solitaires, de sandwichs et de tomates. Elle prit lhabitude de se baigner nue, de rester des heures dans leau à nager avec des lunettes sous-marines, observant les fonds et rapportant des paniers doursins dont nous goûtions la chair exquise avec du pain frais et du vin glacé. La peau de Sarah se caramélisa et des reflets acajou apparurent dans sa noire chevelure. Le soleil, la mer et jusquau vent avaient été inventés pour elle. Elle nétait pas une femme que lâge touche déjà de petites rides, mais un fruit dans son éclatante maturité. Il ny avait plus rien de commun entre celle qui se donnait si souvent au hasard des routes, dans des hôtels anonymes, à des hommes sans intérêt et sans lendemain, et la créature apaisée qui, après le bain, dormait sur la plage. Je le lui dis, avec la franchise de rigueur entre nous. Elle réfléchit un instant avant de répondre:

Oui, je suis en train de le croire. Peut-être la page est-elle déjà tournée… je ne sais pas. Il est trop tôt pour le dire. Alors, jattends. Je nai rien à oublier parce que rien na compté.

Si, un homme a compté pour vous, et cest Georges.

Vous défendez votre ami et vous avez raison. Il compte aujourdhui parce quil a duré. Tout relève de la durée. Prenez un homme une nuit, autorisez-lui tout ce dont il a envie et qui satisfait ses plus bas instincts, laissez-le croire quil vous a humiliée, quil a humilié toutes les femmes dans votre lit, mais le matin venu jetez-le à la porte, et son pauvre orgueil en prendra un coup mortel. Vous lavez effacé. Il nexiste plus. Ni pour lui-même ni pour vous. Je nai jamais rien fait dautre. Par instinct, je crois. Noubliez pas quà lâge de dix ans je nai plus eu de parents. On ne peut pas compter pour parents un pasteur complètement idiot, sa femme adonnée aux travaux serviles de la maison, et cette pauvre Diana, qui se prétendait ma sœur, jouait les oies blanches et baisait maladroitement, avec Georges, la nuit, sur le tapis du salon. Ne croyez-vous pas que cétait dérisoire et en même temps très sain? Mais tout est loin, terriblement loin, et il faut, pour men assurer, que je rouvre un vieux cahier dans lequel je consignais chaque jour mon humeur en un seul mot que jécrivais en allemand. Je ne lis aujourdhui que: ignoble, grotesque, sordide, à pleurer… Comment pouvais-je supporter la vie avec une pareille peau décorchée? Sans doute parce que jétais déjà assurée en mon for intérieur que rien ne durerait… passez-moi une serviette, voilà des voyeurs.

Un yacht sengageait dans la crique, cherchant un mouillage. À lavant, deux hommes se passaient des jumelles. Quand Sarah fut couverte, le barreur fit demi-tour et le yacht disparut, à la recherche dune autre anse. Sarah souriait.

De loin, je fais encore illusion.

Elle laissa tomber la serviette et demeura assise, contemplant son propre corps.

Oui, illusion, dit-elle. Hier, aujourdhui, demain. Cest peut-être que rien nest illusion, que tout est vrai.

Elle porta la main au-dessus de son sein gauche et caressa des doigts la cicatrice laissée par la balle de Mario.

Vous vous souvenez? Je vous dois la vie…

Dans la peau mate, la cicatrice dessinait une étoile de chair plus claire.

Comment sappelait ce petit imbécile? dit-elle. Ah oui, cest vrai, Mario… Il était très bien physiquement, nest-ce pas?

Oui, très bien, mais atteint de jalousie congénitale. Il ne tombait pas bien avec vous.

Elle caressait toujours sa cicatrice, pensive, le regard vague, perdu vers la mer qui scintillait.

Non, pas bien, il faut lavouer. Tout de même je lui suis très reconnaissante… il ma marquée comme on marquait autrefois au fer rouge les femmes de mauvaise vie. Il ma marquée de létoile juive. Javais une certaine tendance à loublier. Je suis juive et je porte létoile de David. Daniel porte aussi désormais létoile de David. Il est juif, par moi, par mon sang…

Cétait la première fois que je lentendais dire cela. Jamais son origine ne lavait préoccupée ou inquiétée, et si un gaffeur lâchait devant elle une réflexion imbécile sur les Juifs, elle ne sen formalisait pas. Ça ne la touchait pas. Comme si elle avait à jamais oublié son extraction. Elle semblait ignorer autant les misères atroces que les fortunes insolentes du peuple juif éparpillé dans le monde. Et voilà que, soudain, une certaine fierté renaissait en elle, un sentiment neuf, inexplicable sinon par la victoire quasi géniale des Israéliens sur le monde arabe. Un général borgne, calculateur froid de la guerre éclair, avait plus fait pour lorgueil juif que tous les savants, les musiciens, les écrivains qui illustraient le génie dune race. Si ce sentiment avait pu naître en Sarah, que ne devait-il pas être chez les autres Juifs sensibilisés par la défiance entretenue autour deux comme par lexcès de flagornerie?

Au milieu de laprès-midi, le meltemi tombait et la mer sapaisait en une longue houle. Nous revenions par lautre versant de lîle, longeant la côte, respirant la chaude odeur des pins mêlée au parfum aigrelet du thym. Les pêcheurs partaient poser leurs filets au loin et les lourds caïques bleus ou rose bonbon séparpillaient à lhorizon. Sarah ne se lassait de rien et jaimais sa présence. Nous liait une amitié qui passait par des pointes dexaltation, puis retrouvait vite son calme et sa sécurité. Nous restions tard le soir sur la terrasse à écouter de la musique ou à parler. Cela aurait pu durer longtemps, sans aucune gêne entre nous deux, dans lattente du télégramme de Georges annonçant son arrivée. Ce ne fut pas un télégramme que nous reçûmes, mais une lettre de trois lignes nous informant, sans plus, quil se trouvait au Yémen pour quelques mois et confiait ce mot à un messager qui le posterait à Djibouti si la chance était avec lui. Sarah parut vivement contrariée:

Que fait-il avec des Arabes? Il a perdu le sens commun. Sa liberté lui est montée à la tête. Non, non, vraiment, je ne comprends pas… Toujours son goût morbide des causes perdues…

Dans la matinée, je la vis préparer ses valises et je reconnus sur son visage ce triste voile, cette ombre qui annonçait en elle un changement, le brusque besoin de partir et de se libérer de lamour ou de lamitié. Jessayai de la retenir.

Non, cest inutile! dit-elle. Jai été très heureuse ici. Il ne faut pas abuser. Je ne serai jamais Pénélope, lépouse qui attend son mari au foyer. Georges me trouvera ailleurs, je ne sais où, sil en a envie. Nos conventions nont pas changé. Peut-être métais-je imaginé quelque chose qui na pas de sens maintenant…

Comme je laccompagnais au bateau, le cycliste de la poste nous rencontra et me tendit un télégramme.

«Sommes à Skyros. Aimerais intensément vous voir. Daniel.» Je passai le papier à Sarah, qui le lut et haussa les épaules.

Intensément! Voilà le genre de mots quil cultive. Il serait temps que ce garçon se conduisît comme un homme, quil prît des décisions, violât cette fille ou se larrachât du cœur. Dites-le-lui… Ça lui fera le plus grand bien. Car, naturellement, je ne doute pas quen ami attendri vous alliez vous précipiter à Skyros.

Je nai encore rien décidé!

Vous ne résisterez pas!

Jai mal pour lui.

Il le sait bien. Vous pensez que je devrais moccuper de lui… Mais je vous le répète: je ne suis pas sa mère, je ne suis la mère de personne.

Elle membrassa et suivit Spiro qui portait ses valises. Le Kamelia séloignait déjà quand elle apparut sur la passerelle arrière. Longtemps elle agita le bras, puis ne fut plus quun point noir sur le bateau blanc.

Elle reviendra! dit Spiro derrière moi.

Son vieux visage couturé de rides voulut exprimer la compassion et grimaça.

Non, Spiro, non! Celle-là ne reviendra pas. Et cest bien ainsi. Jen suis même très content.

Tu dis pas la vérité!

Si, si… toute la vérité.

Il hocha la tête plusieurs fois pour bien montrer quil ne me croyait pas et sen fut à petits pas vers le café où il reprit sa place favorite devant le même verre deau depuis laube.

Ils habitaient un moulin au nord de la grande plage de sable sous le village de Skyros. Les pêcheurs y louaient leurs maisons pendant lété et sentassaient à dix ou douze dans des cabanes de planches ou de parpaings. Délia et Daniel dormaient dans la même chambre, deux lits jumeaux au milieu dun dénuement qui reflétait leur propre dénuement intérieur ou peut-être simplement le désarroi de Délia devant le choix impossible. Tandis que Daniel éclatait de force  et sa volonté lavait remis sur pied mieux que nimporte quels soins  la maigreur de Délia tendait vers la translucidité. Elle conservait la grâce  cette grâce qui offensait tant Barry  mais la fragilité de son long corps élancé commençait à effrayer. De son visage, on ne retenait plus que le regard, des yeux bleu pâle immenses qui, par moments, devenaient dune fixité terrible jusquà ce que Daniel passât doucement la main devant eux. Elle revenait sur terre et souriait, chose que je lui avais rarement vu faire. À part ces absences, elle me parut plutôt gaie et heureuse, ayant dépouillé les éléments de son prestige, le ketch, léquipage discipliné. Elle ne commandait à rien et on éprouvait un soulagement à ne plus lentendre prendre sa voix cassante pour donner un ordre.

Quand jarrivai, ils étaient assis par terre dans leur chambre ronde en compagnie dun personnage qui aurait pu paraître étrange si lespèce nen avait pas déjà été trop répandue: un homme ou un jeune homme  il était impossible de deviner son âge  le visage mangé par une barbe noire et bouclée. Ses cheveux, sales et raides, lui tombaient sur les épaules. Vêtu dun pagne, il découvrait un torse maigrelet aux poils tristes. Des bagues surchargeaient ses mains communes et un lacet en cuir descendant jusquau nombril retenait une espèce de croix faite de deux morceaux de métal. Le déguisement était plutôt réussi et on aurait volontiers cru quil sagissait dun vrai guru. Daniel me le présenta sous un nom abracadabrant aux vagues consonances hindoues. Plus tard, dans la soirée, jappris quil sappelait Joe Palatino et quil était américain. De Brooklyn. Daniel lavait connu à Calcutta dans cette petite société de hippies mendiants où il avait lui-même vécu avec la lamentable Rachel. Joe affecta de se taire quand jentrai et je pris vite le parti de lignorer. On me donna une chaise, position inconfortable quand les interlocuteurs sont assis par terre. Daniel mavait serré le bras avec force et cela voulait dire: «Ne parlez pas de mon télégramme. Vous êtes venu là par hasard!» Cétait difficile à croire, mais jacceptai la fiction, et nous parlâmes de tout ce qui pouvait meubler sans danger un silence: la Deborah prisonnière de la mer Rouge, Georges au Yémen, Sarah on ne savait où. Le guru prit un air absent et ennuyé, finit par se lever et disparaître, et jéprouvai un sentiment de détente, sans oser cependant de réflexions sur ce personnage qui les intéressait peut-être. Ils memmenèrent sur une plage admirable, scintillante de poussière de marbre, déserte, et nous nous baignâmes nus, longtemps, dans leau très froide. Cétait une singulière transformation chez Délia qui ne se montrait auparavant quen de pudiques maillots. Je lattribuai à la Grèce et à la mer Égée où tout est toujours si beau que lon a envie de se dépouiller, de retrouver la nudité antique pour que le corps entier goûte à la vie. Délia ne devait dailleurs saccorder cette liberté que depuis peu, car sa peau navait pas encore pris une teinte unie comme celle de Sarah. Même si lon nétait pas porté sur le style Rubens, on ne pouvait que seffrayer de sa maigreur. Seule sa poitrine conservait une douce forme, presque enfantine. Les méplats du ventre et des cuisses encadraient un sexe bombé et soyeux qui retint dans son duvet mille gouttes multicolores, brillantes comme des perles, lorsquelle sortit de leau, grand échassier luisant dans la lumière de cette fin daprès-midi.

Nous attendîmes, couchés à même le sable tiède, la disparition du soleil avant de nous rhabiller et de gagner le moulin, marchant lun derrière lautre. Jattendais, je nétais pas pressé, tout viendrait en son temps. Délia prépara un dîner de tomates, dœufs et de fruits, et bientôt nous laissa seuls. Je suppose quelle partit se coucher pour que je reste avec Daniel, assis sur la dune qui commande la plage. Les caïques rentraient. On les halait sur le sable à la lueur dun fanal. Des couples passaient, se dirigeant vers une taverne aménagée un peu plus loin en arrière de la plage, éclairée par une lampe à acétylène qui trouait lobscurité dune lueur blanche et brûlante. Nous aperçûmes, enveloppé dune sorte de drap blanc, le faux guru à la recherche dun trou dans le sable pour se coucher.

Je nai pas très bien compris son nom, dis-je.

Aucune importance. Cest un nom quil sest donné. En réalité, il sappelle Joe Palatino; ce qui est beaucoup moins métaphysique et doit le gêner dans ses exercices mentaux. Jespère que vous le trouvez pittoresque?

Pittoresque, il lest! Mais que de mal pour le paraître. Il me fait penser à ces enfants qui veulent des panoplies pour devenir médecins, cow-boys ou agents de police. La panoplie hindoue est la dernière à la mode. Vers quelle sorte de sainteté tend-il?

 Aucune en vérité. Cest un pauvre type à la tête enflée, tournée par des lectures primaires. Il faut dire que toute cette société de hippies que jai connue en Inde est dune déplorable indigence intellectuelle. Ils se donnent du caractère avec des barbes fleuves, des cheveux sur les épaules, des bijoux de pacotille. Quand on les rase, les lave et les dépouille de leurs grelots, apparaissent des demeurés, le déchet de notre société. Joe est peut-être tout cela, mais, par moments, il y a une sorte de flamme en lui. On se demande si, grâce à sa connerie, il nest pas arrivé à connaître quelque chose. Vous savez… létat dinnocence… Il amuse Délia. Il prétend savoir les secrets de la relaxation et voudrait quelle fume ou se pique pour se défaire de sa peur…

Parce quelle ne sen est pas défaite?

Non! dit-il dune voix étranglée.

Et tu vas la laisser écouter cet imbécile?

Je suis prêt à nimporte quoi.

Tu pleures?

Oui.

Nous restâmes un long moment silencieux. Un couple passa à quelques pas devant nous. Le garçon jouait de la guitare, la fille chantonnait un vieux refrain texan.

Ce nest pas possible! dis-je. Il faut sortir de là. Délia ta-t-elle raconté quelle est venue me voir avant de te kidnapper à la clinique?

Je le sais. Vous mavez aidé. Il faut maider encore.

Il me désarmait. Toute désagrégation dun être est un drame qui nous fait mesurer notre impuissance et notre faiblesse. Si Daniel seffondrait soudain, cest que nous navions pas su, nous ses gardiens et ses amis, offrir un monde qui répondît à son énergie et à son courage.

Tu te souviens quand nous nous promenions la main dans la main à Nice? Tu avais saccagé le salon de ta grand-mère.

Oui.

Et de notre excursion au Baou de Saint-Janet?

Oui.

Tu te serais mordu au sang plutôt que davouer une défaillance.

Je sais, je sais… Ça na servi à rien. Je me suis cogné partout.

Au moins cela te rendra-t-il plus indulgent pour ton père.

Je ny avais pas pensé… en effet… oui, sûrement. Je devrais le comprendre mieux. Je devrais…

Tu devrais vomir cette dégueulasserie, cette chienlit puérile et prétentieuse de Palatino. Tu ne vas quand même pas faire lamour à Délia grâce à une bouffée dherbe ou une piqûre! Aucun homme ne se le pardonnerait.

Je suis fou delle…

Et elle?

Vous ne savez pas quelle a vendu son bateau, tout brisé, pour être seule, vraiment seule avec moi?

Ce nétait pas vrai. Elle mentait. Avant de gagner Skyros, je métais arrêté au Pirée et javais vu dans le bassin de Passalimani l'Ariel à quai. Son équipage attendait les ordres. Javais parlé au second. Délia trichait. Intéressant dailleurs, comme lapparition dune fêlure dans lunivers sans compromission qui lentourait. Peut-être nétait-il pas nécessaire quelle brûlât réellement l'Ariel. Je lui avais trop demandé.

Il est possible quelle commence à aimer! À ta place je prendrais patience.

Je nen peux plus, jen crève. Nous vivons une époque essentiellement placée sous le signe de la copulation et moi je suis le seul, le seul qui dorme avec la Beauté sans lui avoir caressé autre chose que les seins.

Cest comme ça que tu en es arrivé à souhaiter les truquages de ce guru de pacotille? Alors, je te plains.

Deux chiens se battirent au bord de leau. Dents serrées, ils grognèrent sans lâcher prise, puis un hurlement à la mort séleva, suivi dune longue plainte désespérée. Un fantôme blanchâtre se dressa sur la plage. Enveloppé dans un drap blanc, le faux guru injuria les chiens et leur lança des pierres.

Il na pas encore atteint la sérénité totale, dis-je.

Non, il faut croire. Il a peur de «manquer» bientôt et ça le rend nerveux.

Comment sen procure-t-il?

Oh, ça nest pas le problème… Même ici… Des types qui passent, retour de Turquie, dAfghanistan, du Liban, de Syrie… Le vrai problème cest largent.

Délia lui en a donné, nest-ce pas?

Oui, ça lamuse.

Nous parlâmes encore longtemps. La taverne éteignit sa violente lumière crue. Le même couple à la guitare passa devant nous, la fille chantait une douce romance de lOuest. La nuit séclaircit avec lapparition dun croissant de lune. Une chouette chuinta plusieurs fois et dut fondre sur un oiseau au nid que nous entendîmes crier. La mer poussait sur la plage de longs rouleaux de houle qui se retiraient dans un frémissement. Tel un fantôme, Joe Palatino surgit du sable et nous demanda du feu. Daniel lui alluma une mince cigarette roulée à la main et Joe repartit vers son trou en tirant de rapides bouffées. Une horde de chiens galopa sur la grève derrière une minuscule chienne blanche. Deux ombres enlacées passèrent et sabattirent un peu plus loin sans se désunir.

Cest Geneviève, une Française, dit Daniel. Elle nest pas mal, plutôt jolie et fine. Lui, cest Dino, un muletier. On ne voudrait pas de lui pour cirer des bottes. Elle le trouve sublime. Il est tout le temps dans elle. La nuit est le manteau de lamour.

Avec quelle amertume il disait cela, pensant à Délia couchée là-haut dans un mauvais lit, corps exsangue et implorant un invisible secours. Daniel me raconta en détail ce qui sétait passé dans la baie des potiers. En revanche, il ignorait la fuite de Barry et la mort mystérieuse de Chrysoula. Laudace de Barry le stupéfiait. Délia lavait qualifié de démon. Elle ne parlait jamais de lui, elle ne parlait même pas du coup qui avait blessé Daniel.

Pourtant, dit-il, autant que je men souvienne, parce que je me suis évanoui tout de suite, je crois quelle a tiré volontairement sur moi. Il fallait quelle blesse quelquun, quelle signe avec du sang cette journée. Ou peut-être était-ce un obscur désir de se libérer de moi? Oui, ça ne doit pas sexpliquer autrement. Sinon, elle serait restée à la clinique au lieu de my abandonner.

En effet, cest possible, tout est possible avec elle!

Vous comprenez ma tentation? Nous nallons pas planer ainsi la vie durant, sans nous rejoindre?

Comment lui expliquer quà son âge la vie était longue, très longue, même sil devait mourir demain? Que si, par extraordinaire, il sen rendait brusquement compte, il ne supporterait pas lidée dun si lent parcours composé dinstants infinis? La passion rétrécit la vie parce quelle la dévore. Elle brouille les heures et les jours, elle emplit nos rêves et nos veilles, elle efface la réalité paisible, le saint mûrissement des êtres et des choses. Mais si, épuisée, la passion le cède à lamour ou peut-être simplement à la tendresse, le temps change de mesure et le sable fin tombe grain à grain de nos mains ouvertes. La passion reste la seule dynamique de la vie. Il faut lui être reconnaissant des œillères quelle pose, de son entêtement, de ses folies et de létat de veille extra-lucide où elle nous maintient. La passion avait servi Daniel. Sans elle, il ne se serait pas jeté sur Délia; il ne serait pas revenu à bord de l'Ariel, doù nous avions été débarqués sans ménagements. Maintenant, elle le desservait, elle le pousserait à commettre une folie quau réveil de Délia il ne se pardonnerait pas et qui les empoisonnerait toujours.

Ce type me dégoûte tellement! dis-je.

Et moi donc! Mais il est là…

Un doute tinfectera. Tu porteras comme un abcès le sentiment que nimporte qui aurait vaincu Délia avec les mêmes moyens. Attends encore un peu.

Je ne peux pas, je vous ai expliqué! dit-il avec colère.

Oh oui, tu peux, tu peux tout.

Il minstalla un lit de camp au rez-de-chaussée de la tour et monta rejoindre Délia. Ils chuchotèrent longtemps, sans doute allongés lun à côté de lautre, puis Daniel regagna son lit qui gémit. Des ondes de sommeil me submergèrent comme si, couché au bord de la mer, les vagues mourant sur la grève me couvraient et me découvraient. Une image revenait, insistante: l'Ariel immobile semblait figé sur les eaux couleur de métal en fusion, un rouleau de houle se pressait vers la côte, se déchirait, et Délia en émergeait, son long corps humide brillant de gouttelettes, les cheveux plaqués comme un casque autour de son visage si pur quil était lessence même des visages. Elle sortait à pas lents de la mer ridée et marchait sur le sable où son pied laissait une trace humide que nous baisions  nous étions soudain une foule  puis elle sallongeait  et jétais seul , offrant au soleil pâle un ventre qui palpitait. Deux mains  les miennes, dautres?  se posaient sur sa poitrine étoilée de fleurs roses et la pressaient tendrement jusquà ce quun immense soupir sexhalât de ce corps exsangue et, renvoyé par lécho, roulé par la mer, emplît la coupole du ciel. Alors de Délia ne restait bientôt plus quune statue de sable. Le grand rouleau de houle passait sur elle et, se retirant, laissait sur la grève lempreinte de son corps…

Lentrée du jour par la porte restée ouverte secoua ma torpeur. Je sortis sur la plage pour admirer lÉgée encore rouge de laube et me délivrer du plaisir sourd que laissait limage de ce demi-rêve. Disposées en arc de cercle sur la mer, des barques relevaient les filets posés au crépuscule. Ébloui par la lumière, je butai sur un corps mou qui émit un grognement: Joe Palatino, enroulé dans son drap comme une momie, le visage découvert, la barbe, les sourcils et les cheveux pleins de sable. Il ouvrit un œil atone et le referma aussitôt. Je magenouillai pour lui soulever les paupières. Les pupilles énormes mangeaient les iris jaune tabac. À la lumière soudaine du jour, les yeux frémirent convulsivement et tournèrent dans leurs orbites. Dun geste mou du bras, il chassa ma main et marmonna, la voix pâteuse:

Quest-ce qui vous prend?

Vous êtes «chargé»?

Et alors?

Vous pouvez vous lever et marcher?

Il tira les pans de son drap et se couvrit jusquau visage avant de me répondre dune voix presque claire:

Merde!

Venez. Je vous emmène.

Re-merde.

Voulez-vous que jaille chercher la police?

Il ne répondit pas et je me relevai pour méloigner de quelques pas, juste assez pour lentendre crier:

Hé? Où allez-vous?

Je vous ai prévenu!

Quest-ce que ça veut dire?

Il y a un bateau pour lEubée à huit heures. De là, je vous emmène en voiture jusquà Athènes.

Pourquoi faites-vous ça?

Ne me le demandez pas! Pendant un mois, je vous ferai parvenir chaque semaine assez dargent pour que vous vous «chargiez» à bloc.

Je veux savoir pourquoi.

Je haussai les épaules et men allai. Il me rejoignit vite, son drap à la main, et marrêta par le bras:

Je men fous. Ici, jai de quoi macheter ce que je veux.

Elle ne vous donnera plus rien.

Pourquoi?

Je le lui ai interdit. Lâchez-moi, jai tout juste le temps de prévenir la police et de prendre lautocar pour Linaria.

Malgré la barbe, les sourcils hirsutes et la tignasse qui couvrait son front obtus, son visage gardait encore certaines expressions humaines. Je lus de la détresse et un instant il me fit plus pitié quhorreur. Ce nétait quun pauvre type parti à laventure sur un rêve de yoghi du dimanche. Il avait rencontré un monde au-delà de ses moyens intellectuels et trouvé dans la drogue la revanche de son insuffisance. Jamais je naurais eu le courage de le dénoncer, mais il fallait penser à Daniel, à Délia, les protéger de ce mirage inconsistant. Joe Palatino nétait dailleurs plus quune épave. Il me suivit et resta accroupi sur le pont du caïque qui nous conduisit à Kymi. Un paysan lui tendit du pain quil mâchonna et un marin fit une collecte. Joe empocha largent sans remercier. Dans la voiture, il sassit à mon côté et, pendant les trois heures de route, nous néchangeâmes que ces quelques mots:

Tout de même, dit-il, je suis un guru.

Un guru de mon cul.

Oui, un guru de votre cul.

Il approuva de la tête. Je le lâchai sur la place de la Constitution, en pagne, pieds nus avec son drap plié sous le bras.

Et largent? dit-il.

Il regarda stupidement le billet avant de le froisser et de le glisser entre les pages crasseuses dun passeport américain quil cacha dans une poche de toile. Largent ne représentait rien pour lui. Il se refusait à en gagner, mais cétait la clé de ses paradis.

Tous les lundis, vous irez à larrivée du Kamelia au port du Pirée. Un marin vous remettra une enveloppe quatre fois de suite. Après, vous irez au diable! Mais si vous retournez à Skyros, je ne vous manquerai pas.

Il fit signe quil comprenait et sen alla. Je ne pouvais rien dautre pour Daniel et Délia. Cest seulement à cet instant-là que je me souvins dun détail essentiel: pendant ce court séjour à Skyros, Délia navait pas une fois prononcé le nom de Cyril.




Spetsai mapparut comme un havre de grâce. Bien que la pensée de ceux qui métaient chers ne me quittât pas souvent, leurs drames, leur absence my atteignaient avec une discrétion feutrée. De Sarah je ne sus rien. Elle sétait fondue dans la foule anonyme  le reste de la terre  tout ce qui entourait notre île à une certaine distance pleine de respect. De Georges je reçus quelques lignes: tout allait bien, il raconterait au retour. Enfin, Daniel mécrivit assez souvent, tantôt une carte, tantôt une brève lettre qui permettait de suivre son chemin difficile. Il semblait avoir décidé de le gravir avec patience. À leur itinéraire, on mesurait la tension de leurs rapports. Après Skyros, ils sétaient rendus à Alonissos, bien plus sauvage et isolée, puis au monastère de Pelagonisi, où ne vivaient quun moine et un couple de bergers. Ce fut certainement leur période la plus douloureuse, la plus déchirante, sans autre secours queux-mêmes. Après Pelagonisi, ils sinstallèrent quelque temps à Skopelos, doù ils gagnèrent Skiathos comme sils semblaient rejeter lespoir de trouver dans la solitude la solution de leur mal. Je fus presque soulagé dapprendre leurs séjours à Mykonos, puis à Rhodes. Ils donnaient des adresses dhôtels. Sur lessentiel, pas un mot, bien sûr, mais comment Daniel en aurait-il parlé? Jattendais que Délia révélât la présence de l'Ariel au Pirée, la dernière carte quelle jouerait pour tenter de sauver le mythe enfoui au fond de son cœur.

La lettre qui me surprit le plus était signée dun nom inconnu, Sean OBrien. Ce Sean OBrien vivait à Madère, sur les pentes du Monte, au-dessus de Funchal. Il sintéressait à la bibliothèque dun original, un certain Desmond Gregory, qui avait dû abandonner précipitamment Égine au mois de juin dernier. Si je pouvais offrir aux ayants droit de Gregory une certaine somme pour lachat de livres fort rares, Sean OBrien men serait reconnaissant. La question de prix ne jouerait pas. Il voulait cette bibliothèque, fruit de la recherche passionnée dun collectionneur pendant dix ans. Ayant rapproché cette lettre de celle que mavait envoyée Barry dÉgine pour me prier de venir le voir, je neus plus de doutes.

Laffaire fut réglée beaucoup plus facilement quon ne pouvait sy attendre. Yannaki continuait dhabiter indûment la maison de Barry. Les trois cent mille drachmes nétaient pas toutes parties en fumée et en vin, mais peu sen fallait. Ayant acheté doccasion un bulldozer réformé, il sétait promené sur les routes dÉgine jusquà ce quon le lui interdise. Depuis, le bulldozer dormait dans le jardin après y être entré en renversant un pan de mur colmaté maintenant avec du papier huilé. Quand Yannaki était saoul, il tournait en rond, labourant les parterres, effondrant la tonnelle, écrasant les orangers, les citronniers et les figuiers. La maison avait également subi quelques attaques du bulldozer et commençait à se lézarder. À lintérieur régnait un effroyable gâchis: meubles renversés, canapés troués, des bouteilles vides partout et les reliefs moisis de quelques festins endiablés. Seule la bibliothèque était épargnée. Yannaki la montrait à ses invités et prétendait que Chrysoula avait lu cette montagne de livres. Il se laissa convaincre sans difficultés de vendre un bon prix la totalité des rayonnages qui furent emballés dans des caisses et envoyés à Madère.

Une lettre me remercia avec effusion, bientôt suivie dautres, et nous finîmes par entretenir une correspondance régulière comme auraient pu en entretenir deux bibliophiles, sans que jamais on y trouvât une allusion à ce qui sétait passé à Égine. Sean OBrien annonçait une grande découverte quil se devait de tenir secrète pour linstant, peut-être même pour toujours, car lhumanité ne saurait probablement pas en supporter la révélation. Il minvitait à venir le voir. Je ne pensais guère répondre à cette offre quand, au mois de novembre, je dus me rendre au Portugal pour quelques semaines. Daniel et Délia sinstallaient à Rhodes avec lintention dy passer lhiver. Je ne savais rien de plus deux. Ils semblaient sinon heureux, du moins apaisés. Bien sûr, de Lisbonne la tentation était forte daller voir Sean OBrien et, quand je pus me libérer de mes obligations, je ne résistai pas. Lavion se posa sur létroite piste de Santa Cruz. Une chaleur de serre nous accueillit sur laérodrome. Le ciel grisonnait, mais toute lîle apparaissait de la hauteur comme la palette dun peintre: un foisonnement de couleurs écrasées sur la lave noire. Mr. Sean OBrien mattendait. Sans sa silhouette quil ne pouvait modifier aussi aisément que son visage et aussi sans son oreille cassée, je ne laurais pas reconnu: le crâne rasé, un collier de barbe grise, des lunettes de soleil. Je me demandais pourquoi il se donnait tant de mal alors que les Portugais, ayant une fois pour toutes accepté sa fausse identité, se moquaient pas mal de ce quil était. Je me dirigeai vers lui et il se montra très étonné:

Ça, par exemple! Bien sûr, je suis Sean OBrien! Comment lavez-vous deviné? Je suis beaucoup moins perspicace que vous. Je vous croyais un homme denviron soixante-dix ans. Peut-être soixante-quinze…

Jai limpression que nous avons le même âge.

Sans doute.

Avec empressement, il sempara de ma valise et la porta jusquà sa voiture, une petite Fiat soignée comme un sou neuf. La route de Santa Cruz à Funchal senroule autour de la montagne qui tombe en longues arêtes dans locéan. Sean-Barry conduisait avec une désinvolture assez effrayante, ne regardant jamais la route, redressant à la dernière seconde quand nous nous trouvions face à face avec une voiture dans un virage. Sa transformation était à ce point profonde que sa parole navait plus le même débit. Il narrêtait pas de nommer des villages, des églises, de désigner des villas perdues parmi les camélias, les hortensias, les bananeraies, les vignobles. Je me demandai un moment sil ne craignait pas que je place un mot qui casserait la comédie que nous nous jouions. Mais non. Pendant tout mon séjour, il fut Sean OBrien et personne dautre. Cen était hallucinant. On perdait pied, on se raccrochait à des indices eux-mêmes douteux et qui seffondraient vite. Il sagissait bel et bien dune métamorphose, aussi extraordinaire et incroyable que celle dÉgine. Cela obligeait à poser une triple question: quelle était la véritable personnalité de Barry, en possédait-il une ou bien tout était-il forgé en lui-même par un caractère dacier?

Il me débarqua dans un hôtel à la sortie de Funchal et minvita à déjeuner pour le lendemain. À mi-hauteur du Monte, sa maison dominait sur un côté une des ruelles pavées de lave qui descendent à pic vers Funchal. Jy arrivai à pied après une lente ascension, maintes fois arrêté par le parfum exquis des jardins étagés sur le flanc de la montagne. La maison de Sean  appelons-le ainsi pour ne plus nous tromper  se présentait comme un ravissant petit palais de crépi rose perdu parmi les camélias, les mimosas, les lauriers et les hibiscus. De la terrasse décorée de vases en plomb et de chérubins sculptés dans la pierre noire de Madère, on découvrait la baie de Funchal et au loin, dans une brume bleuâtre, la côte dentelée jusquà Camara de Lobos.

Nest-ce pas magnifique? dit-il en arrivant par surprise, après que jeus été conduit là par un domestique en livrée. Regardez bien… cest lOcéan. Il est immense, un monde fabuleux rempli de terreurs et dinconnus, le tombeau de milliers dhommes. Rien à voir avec la petite mer Égée au bord de laquelle vous vivez. Ici tout est démesuré! On sort de lunivers des passions humaines pour entrer dans celui de la passion totale. Regardez aussi à droite, cette maison en ruine. Pas une plaque pour rappeler que là est mort le dernier empereur dAutriche, Charles de Habsbourg. LEntente lavait relégué à Madère avec limpératrice Zita et ses enfants. En échange de la dépouille de ses États, on lui garantissait vingt mille livres de rentes qui ne lui furent jamais versées. Un certain Bruno Steiner ayant volé les bijoux de la Couronne, Charles de Habsbourg est mort dune phtisie galopante, dans cette maison en ruine, sans soins, sans un sou. Avec lui, a disparu lespoir dune Europe centrale unie, équilibrée… Mais vivent la Tchécoslovaquie, la Yougoslavie, la Hongrie démantelée qui allaient être les barils de poudre de la Seconde Guerre mondiale! Les principes étaient saufs, nest-ce pas? Et il fallait à tout prix éviter de conserver sur un trône exemplaire un jeune monarque libéral, pacifiste, prêt à épouser les temps modernes. Applaudissez, monsieur, applaudissez! Le traité de Versailles est le plus bel acte de suicide jamais signé par des nations victorieuses! On ne me fera pas croire que ce nétait pas exprès, que ce tissu dabsurdités géographiques et politiques nétait pas voulu par les politiciens effrayés à lidée que nous venions de vivre la «der des der» comme le criaient les démobilisés dans la rue. Ils craignaient  et ne leur donnons pas tout à fait tort  que si cétait vraiment la dernière des guerres, le progrès… pardon! le Progrès qui est au programme de tous les partis nen subît un rude coup. Voyez-vous, monsieur, seule la guerre hisse les politiciens sur un piédestal, seule la guerre oblige lhumanité à se surpasser, surtout la guerre moderne, la guerre des machines, des presse-boutons… Ne croyez pas que je sois un vieux gâteux qui rumine des pensées amères sur le passé… Non, non, loin de là… Je suis un homme tout entier penché sur lavenir… pourtant jaimerais récrire lhistoire universelle  mais les événements men laisseront-ils jamais le temps?  dun point de vue tout à fait nouveau. Mon livre sintitulerait: Histoire cynique et véridique des guerres, étant entendu que seules les guerres poussent en avant lHistoire, comme lavait si bien compris votre Napoléon. LAngleterre  qui est lhypocrisie même  na pas pu le supporter…

Montant de la ruelle, nous entendîmes quelques cris inarticulés et Sean mentraîna vers lextérieur de la terrasse. Un toboggan arrivait, retenu par deux jeunes garçons en blanc, coiffés de canotiers. Dans le toboggan se pavanait un couple dAnglais moyens, mi-effrayés mi-ravis, serrant sur leurs genoux des bouquets.

Voilà! dit Sean avec emphase. Contemplez ce spectacle symbolique… Un traîneau glisse à toute allure sur la lave, entraînant deux Anglais. Toute lAngleterre vient ici goûter les joies grisantes de la glissade…

Il esquissa une grimace aussi puérile que grotesque, et les deux malheureux qui venaient de lever la tête ouvrirent la bouche, interloqués, puis, furieusement poussés par les deux jeunes gens, sursautèrent, emportés à toute vitesse, vers Funchal…

Je me suis installé ici, dit Sean, en grande partie pour voir dégringoler lAngleterre. Elle a trouvé enfin le plaisir dans cette glissade vertigineuse où lon ne craint même pas de se fracasser le crâne, car ces garçons sont très habiles. Oui, monsieur, lAngleterre dégringole physiquement, moralement, intellectuellement. Une nation tombe dans un trou en poussant des hurlements de joie et en montrant son cul, enfin je veux dire celui de ses filles… Vous ne savez pas quelle satisfaction je tire de cette exhibition. Venez donc goûter mon madère…

Le serviteur déposait sur le guéridon de la terrasse un plateau dargent et des verres de baccarat. Sur la bouteille on lisait: «Madère» et une date qui lui donnait quatre-vingt-dix-neuf ans dâge.

Dommage, dis-je, de ne pas lavoir laissé atteindre les cent ans!

Folie! Cent ans nest pas un âge! Lhomme na pas droit aux trois chiffres, ni pour lui-même ni pour son vin. Cent nest divisible ni par trois, ni par sept, ni par neuf! Cest un chiffre absurde, artificiel, une pure invention de lesprit. Ah, oui, parlez-moi de quatre-vingt-dix-neuf! Quelle beauté! Une espèce de rondeur, de divisibilité sublime!

Son éloquence avait de la chaleur, de la gaieté et pas lombre dune ironie. Cette réincarnation me plut beaucoup, et tout de suite jimaginai quelle plairait aussi à Georges quand il lapprendrait. Il serait sensible à ce que ce nouveau personnage avait soudain daisé, de libre et de fou. Parlant du madère qui allait et revenait des Indes dans des tonneaux bercés pendant un an par le roulis pour acquérir sa délicatesse et son élasticité, Sean avait même des envolées poétiques. Mieux encore, il semblait posséder des connaissances universelles sur le monde qui lentourait.

Après le déjeuner, comme nous regardions lOcéan calme et immense, dun bleu ardent, il me saisit le bras avec force et murmura comme pour lui seul:

La nature nest pas bonne, vous savez! Cest un vieux rêve dimbécile. Se rapprocher de létat de nature na jamais donné autre chose que ce que disait votre Pascal: «Qui veut faire lange fait la bête.» La nature est cruelle. Rien de mièvre! Voyez lhomme dici… il gagne son pain en transportant de la terre sur son dos, de terrasse en terrasse, pour nourrir une vigne incomparable qui délectera des gosiers bourgeois. Nessayez pas une seconde dimaginer quel travail de forçat représente ce verre de madère que vous avez bu avant le déjeuner, il ne passerait pas! Il faut une sueur infinie, de la peine, des larmes, des morts pour produire quelques gouttes sublimes que nous sommes très peu à apprécier. LOcéan dans lequel tous ces Anglais trempent leurs doigts de pied en poussant de petits cris ravis, lOcéan nest pas la mer de la mansuétude. Grattez la surface et vous verrez apparaître sur les côtes dune île enchantée des cachalots plus féroces que des tigres, la rascasse pustuleuse, la murène tachetée, le poisson porc-épic, le scorpion-truie, la raie du diable, le requin pèlerin et, pire encore, le requin marteau qui, avec ses yeux latéraux, est le plus sanguinaire des poissons. Enfoncez-vous dans lOcéan et vous découvrirez la cruauté…

II y a le monde des oiseaux. Jen ai nourri de la fenêtre de mon hôtel ce matin. Des mouettes neigeuses…

Neigeuses! Comme vous y allez! Vous voyez linnocence partout. Il ny a pas de mouette blanche. Seul le goéland bourgmestre est presque blanc. Il vient dIslande jusquici et ne reste pas. Il sennuie à Madère et ce que vous avez nourri de votre fenêtre cest lcedicnème criard, un oiseau dont le bec tranche comme un couteau, qui tue les mouettes et les cailles. Un rapace, rien dautre… La nature est chienne… Si on lui compare lhomme, ce dernier est une victime tremblante qui tue par vice beaucoup plus que par instinct.

Je vécus quelques jours passionnants avec lui, oubliant peu à peu le trouble que causait son nouveau masque. Il semblait tout connaître de la flore, de la faune et des habitants de Madère. Pourtant, en calculant bien, il ne devait pas sy trouver depuis plus de cinq mois. Il donnait admirablement le change et dut samuser de ma perplexité. Nous prenions la voiture pour aller dans la montagne et nous marchions pendant des heures dans la forêt de fougères arborescentes, empruntant les levadas taillées en corniche dans le roc pour capturer leau, retrouvant notre chemin grâce au dessin de la côte, épuisés, parlant sans cesse de tout… sauf de lessentiel: ce qui sétait passé à Égine. Les obsessions sexuelles avaient déserté son esprit, ou sil revenait assez souvent sur la tendance des jeunes Anglaises à shabiller peu, il la faisait remonter au début du XIXesiècle quand Londres était la ville la plus corrompue dEurope. Je pensais à Chrysoula qui lui avait révélé la sexualité, sa bête noire pendant des années. Quavait-il pu se passer? Il me le dirait. Mais quand et par quel biais? En attendant, il cherchait à méblouir par la perfection de son jeu en même temps quil ne cessait de mintriguer par ses allusions à un «événement mystérieux».

Madère a le climat le plus doux du monde. Une uniformité exquise. On souffre un peu de torpeur pendant lété sous les ciels bas, mais cest une impression beaucoup plus quune réalité. Les Anglais viennent ici par milliers parce quils sont insensibles à tout, sauf aux fleurs, aux chiens et aux variations de température. À Madère, leur organisme sendort et ils sont la proie des plus innocents microbes. Cest lendroit idéal pour observer une répétition générale de ce qui nous attend…

Un matin, il vint me chercher à lhôtel. Nous devions aller à Porto Moniz, sur le versant nord de Madère, et nous arrêter au col dEncumeada pour grimper jusquau Pico. Il arriva dans un état dexcitation fébrile, brandissant un journal londonien qui annonçait en gros titre une épidémie de grippe dans les grandes villes dAngleterre et dÉcosse:

Vous voyez! dit-il comme si jétais au courant. Vous voyez! Des villes entières se couchent en grelottant de fièvre. La science est désarmée. Elle a tout inventé, sauf la maîtrise du microcosme. Imaginez ce qui se passe: cinquante millions dAnglais, le teint rouge, le foie en acier, qui nont jamais été envahis depuis Guillaume le Conquérant, qui ont tenu le coup quatre ans sous les bombes, les voilà qui plient le genou et se couchent par millions devant un petit virus venu de Hong-kong, tranquillement, en avion ou en bateau, sans passer la quarantaine, un animal de rien du tout, invisible à lœil nu, indifférent aux défenses vaccinatoires, procédant par attaques massives avec un sang-froid imperturbable. La première vague est lancée… Ce nest quune répétition générale…

Le brouillard noyait le sommet du Pico. Sans guides, nous risquions de nous perdre. Nous descendîmes par la vallée de Sâo Vicente et la côte jusquà Porto Moniz, un joli village bâti au bord de calanques déchiquetées par lOcéan. Des digues isolaient des calanques, créant de ravissantes piscines deau calme et bleue. En un tournemain, Sean OBrien se déshabilla et plongea. Il avait grossi depuis lépoque Desmond Gregory. La cuisine portugaise était trop riche pour cet homme trapu et, sil se laissait aller, il serait bientôt plus large que haut. Mais il ne fallait pas sy fier: les muscles énormes jouaient sous la peau velue et hâlée. Il se livra à de furieux exercices, puérilement joyeux, hilare et bruyant comme un phoque.

Le dernier soir, après avoir dîné aux bougies, servis par deux valets en gants blancs, je lui demandai sil avait été satisfait de lachat de la bibliothèque Gregory à Égine. Il se leva brusquement et disparut. Je dus bien rester seul un quart dheure, sur la terrasse vers laquelle montaient les parfums du jardin, me demandant si ma question, bien naturelle pourtant  que nous jouions ou non la comédie , ne venait pas de casser des relations assez étranges mais agréables. Il allait me faire signifier mon congé par un valet de chambre ou revenir avec un autre sujet de conversation qui briserait là un thème dangereux. Jimaginai aussi quil avait besoin dêtre seul pour réfléchir à ce quil avouerait ou tairait. Ce fut sans doute ce qui se passa car il revint très calme, deux cigares à la main, comme sil lui avait fallu tout ce temps pour les trouver.

Vous me parliez de Desmond Gregory? dit-il sans prendre la peine dun détour. Oui, sa bibliothèque est fabuleuse. Elle lui vient  ou elle lui venait, car je ne sais pas ce quil en est de lui  en partie de son grand-père maternel, Lord Appleton, un vieux fou épris de magie et surtout de spiritisme et de magnétisme. Gregory lavait très bien complétée avec des ouvrages achetés au Mexique et en Italie. Je le sais, car nous nous adressions aux mêmes courtiers, et cet animal a, pendant des années, raflé avant moi tout ce quil y avait dintéressant sur le marché. Jai fini par enquêter sur lui. Il la su et nous nous sommes rencontrés plusieurs fois. Nous avons sympathisé, puis, dernièrement, il a disparu après mavoir raconté par lettre une aventure tout à fait rocambolesque, si rocambolesque même que jai limpression quon a dû linterner… Vous lavez connu vous-même?

À Égine.

Eh bien, son départ dÉgine est toute une histoire! Figurez-vous quil prétend y avoir tué sa femme; ou plutôt la créature qui passait pour sa femme, une certaine… Marioula…

Chrysoula!

Ah oui, cest ça! Chrysoula. Vous lavez connue aussi?

Évidemment!

Quelle impression vous faisait-elle?

Le piège était visible. Mieux valait laffronter avec précaution.

Physiquement, elle nétait pas mon genre. Mais elle devait avoir des qualités puisque Desmond Gregory lui en trouvait. Il en semblait très épris, et elle avait certainement quelques dons de voyance…

Il éclata de rire, dun rire tout à fait naturel et franc, très surprenant à cette minute-là.

Eh bien, mon cher, cette Marioula ou Chrysoula, comme vous voudrez, était une traînée. Elle avait vaguement chanté dans un beuglant du Pirée, mais cest au lit quelle avait amassé son pécule. Oui, une pute… oh, je ne dis pas ça avec mépris. Il faut de tout… mais enfin une pute… dans toute lacception du terme…

Sa voix sétrangla soudain. Il luttait contre une émotion cachée, imprévue, qui lassaillait sans quil pût la maîtriser. Il toussa et jeta son cigare par-dessus la balustrade.

Il en était épris! répétai-je. Respectons les passions, quelles quelles soient. Desmond Gregory navait pas connu de femmes quand il la rencontrée. Elle lui a fait découvrir des plaisirs, enfin le plaisir… Il pouvait lui en être reconnaissant.

Avant elle, il méprisait ces plaisirs que vous dites. Il en avait horreur même. Desmond Gregory a été puni par là où il a péché. Cruellement puni… ha!… ha!

Chrysoula aussi.

La mort nest pas une punition.

À condition quelle soit le néant.

En effet, dit-il après réflexion. Et, évidemment, là nous ne sommes sûrs de rien! Jusquà preuve du contraire, les hommes se plaignent de leurs souffrances plus bruyamment que les ombres.

Avez-vous parlé à des ombres?

Sait-on jamais?

Alors, je nai rien à dire. Et comment Desmond Gregory a-t-il été puni?

La police ne la pas compris?

Jai en effet vu la police grecque à ce sujet. Il serait tout à fait illusoire de demander à un brave officier de la gendarmerie grecque de montrer la fine intuition de Sherlock Holmes.

Enfin… quand même… il y a eu des indices.

Son embarras extrême me rappela la description de Chrysoula morte à genoux devant un fauteuil. Bien sûr, après, tout devint clair, mais à ce moment-là je ne voyais quune énigme au parfum crapuleux. Sean séclaircit la gorge, appela un domestique ensommeillé qui apparut avec une carafe de porto et deux plaids quil posa sur les bras des fauteuils.

Quand partez-vous? demanda Sean.

Demain matin.

Il parut rassuré et la confession commença. Je cherche des mots pour la résumer sans tomber dans le récit graveleux. Quil suffise de dire que lépisode à bord de l'Ariel avait mis Desmond Gregory dans un état triomphant, résultat inattendu de sa bravade. Chrysoula, réveillée par les coups de feu, sétait précipitée à la fenêtre pour apercevoir son mari qui sautait à terre et regagnait la maison en courant. Au milieu de la baie des potiers était ancré un ketch noir à bord duquel on apercevait une jeune femme. Lesprit embrumé de sommeil de Chrysoula y avait vu une rivale heureuse. Descendant à toute vitesse lescalier, elle était tombée sur Desmond avalant un grand verre de cognac. Une scène véhémente avait éclaté, dautant quavec son œil de professionnelle elle avait aussitôt découvert létat dans lequel il se trouvait. Limpassibilité de Desmond ayant porté au paroxysme son accès de jalousie, la violence avait fait place à la ruse et au désir de se venger. Feignant de se radoucir, elle lui avait proposé un plaisir quil recherchait particulièrement. Ce nétait que pour le mutiler. Du tranchant de la main, il lui avait rompu les vertèbres cervicales et sétait enfui déguisé en vieille femme. Desmond Gregory était désormais un infirme…

Ou bien, ajouta Sean après un silence, peut-être devrions-nous le considérer comme un homme libéré de limmonde sexualité.

Et que fait-il de sa liberté?

Je crois quil sy épanouit après un triste intermède. Un homme comme lui na besoin que dune idée pour être heureux.

La nuit fraîchissait. Javais envie de rentrer seul à lhôtel. Il ne me retint pas et promit de maccompagner le lendemain en voiture à laérodrome de Santa Cruz. En descendant la ruelle pavée, le parfum avivé des jardins me poursuivit jusquaux premières ruelles de Funchal. Madère évoquait une corbeille de fleurs et de fruits mystérieusement sortie des profondeurs abyssales, oasis au creux du désert océanique. On sy sentait toujours comme à bord dun navire dont le sillage se perdait dans une brume bleuâtre, en partance pour une destinée paisible, qui se dissoudrait une nuit dans linfini de lhorizon, sans un bruit, sans un cri. Sean y avait-il rencontré la paix? Cétait peu probable, à moins quaprès lespionnage, le communisme, la rébellion des purs, la magie, le magnétisme et Chrysoula, il se fût laissé posséder par une nouvelle passion. On en trouvait trace dans ses allusions à un «événement» quil ne précisait pas, comme sil répugnait à en parler dune façon claire… Pénétrant au cœur de Funchal, jeus limpression de changer de nuit. À la fraîcheur humide des coteaux succédait une température dune douceur exquise. La pierre était encore tiède. Aux terrasses bondées des cafés, des hommes en bras de chemise mâchonnaient de vagues pensées. Les chars à bœufs passaient devant eux, traînant des créatures apoplectiques aux cheveux blancs frisés. Dès quon sécartait des grandes artères, le silence vous enveloppait, une atmosphère de serre et de fleurs pourrissantes. Madère semblait la tentative ultime de lEurope transie pour échapper à son destin et se créer un paradis où leffort fût invisible parce que le Portugais est silencieux, la mort improbable parce quon y rencontrait des vieillards secs marchant dans la rue dun pas pressé. Cétait beau à voir sans que lon eût envie dy vivre autrement que pour mordre dans des fruits tropicaux, suaves et parfumés. Jaurais parié cher que Sean ny resterait pas. À moins… à moins que ce fût pour lui un poste dobservation idéal…

Il était en avance, dans le hall de lhôtel, le lendemain matin, une liasse de journaux mal pliés sous le bras, apparemment tout à une idée, comme le jour où nous étions partis pour Porto Moniz:

Loffensive se précise! dit-il, lindex levé. La moitié de la Grande-Bretagne est au lit. Vous lirez ça pendant le trajet…

Je ne lus que les titres tant la route était sinueuse. La grippe de Hong-Kong prenait de telles proportions quelle savérait une catastrophe nationale: économie bloquée, épuisement des antibiotiques, démoralisation générale, sans que lon précisât le nombre des morts.

Ils trouveront la parade dans les semaines qui viennent, dis-je. Les microbes ne possèdent pas encore larme absolue.

Pff! Cest un virus insignifiant. Je vous lai dit: un élément précurseur, bon pour une répétition générale avant la grande vague qui, elle, fourbit son arme absolue, cent fois plus rapide que tous les cancers. Comme toujours lhumanité fixe les yeux sur le mauvais danger: la Chine avec son milliard dhommes… Mais que représentera ce milliard dhommes devant un milliard de milliards de virus? Le virus dévastera la Chine en un jour quand il sattaquera à elle, dans les conditions dhygiène où elle vit… Un charnier immense exhalera des vapeurs fétides que les vents répandront sur toute lAsie, puis lEurope et par-dessus le Pacifique sur les Amériques. Nous ne savons encore rien des virus. Nous navons examiné que les plus anodins, et ce que nous voyons confirme leur intelligence, leur sens de lorganisation, leur voracité, leur faculté dadaptation à tous les milieux. Au contact de lhomme, ils commencent à sécréter une sorte dintelligence diabolique. Le jour où ils éliront pour chef le plus puissant dentre eux, ce virus se multipliera en quantités infinies. Les premiers charniers fonctionneront comme des couveuses. Lhomme nest pas de taille à lutter. La civilisation la rendu plus grand, plus fort, moins laid, mais aussi plus vulnérable aux épidémies dorigine inconnue. Il peut se battre contre un lion, un tigre, contre son semblable, mais quand un virus lattaque, il a la fièvre, les jambes molles, le cœur chancelant et il se couche. Son courage ne lui sert plus à rien.

Noé survivra.

Je ne le crois même pas. Les virus posséderont la terre. Sans doute sy dévoreront-ils comme nous nous sommes dévorés, avec les moyens que nous leur aurons abandonnés intacts dans notre mort précipitée.

Il avait laccent convaincant des fous. Depuis des mois, il creusait et amplifiait cette idée quune épidémie menaçait lhumanité, idée née peut-être de la lecture dun vieux livre de prédictions dont il tirait avec logique  et en létayant de considérations pseudo-scientifiques  une conclusion aventureuse. Ce désastre  dailleurs possible, mais pas total  satisfaisait sa haine des hommes. Le monde ne voulait pas de lui, le rejetait de tout, même de lamour. Eh bien, le monde serait puni. Nul ny échapperait. Je regardai les mains accrochées au volant débonite. Elles contrastaient avec la silhouette trapue, toute en force, par une indéniable finesse, une agilité troublante. Pourtant cétaient des mains dassassin. Ou, si lon veut, et parce quil sagissait dun meurtre très particulier, des mains qui avaient tué, qui pourraient encore tuer. On ne pouvait, malgré tout, que le plaindre. Une solitude terrible isolait cet homme depuis sa naissance. Il se battait de son mieux, fonçant comme un taureau, et chaque fois on lui brisait son élan. Etait-il donc impossible dêtre un bâtard et de mener sa vie totalement sans tricher?

Je sais à quoi vous pensez! dit-il.

Ah?

Et je ne vous répondrai pas.

Il ne dit plus rien jusquà laérodrome. Un porteur sempara des bagages et je restai avec Sean dans la salle dattente. Nous bûmes un madère au bar. Une ravissante fille en jupe très courte passa devant nous, acheta des magazines et sassit sur la banquette où elle se mit à fumer en lisant.

Jusquà ce que les yeux se dessillent, dit Sean, la femme que lon aime est la plus belle du monde. Le charme une fois dissipé, un certain jugement vous revient.

Jen suis heureux pour vous!

Pour moi? Vous voulez dire pour notre ami Desmond Gregory.

Nous navions plus que quelques minutes devant nous. La fille croisa les jambes. Ce ne fut rien, à peine un de ces petits chocs qui créent un silence embarrassé. Elle leva les yeux, rencontra nos regards avec indifférence et reprit sa lecture après avoir secoué la cendre de sa cigarette. Une certaine roseur envahit le visage de Sean. Il en fut assez conscient pour se retourner et commander deux nouveaux madères alors que nous navions pas terminé les premiers.

Jai été heureux de vous voir, dis-je.

Dommage que vous partiez!

Il me saisit le bras avec force. Ses lèvres se crispèrent, ses yeux se plantèrent dans les miens avec une intensité à peine soutenable. Le haut-parleur appelait les passagers en transit. La jolie fille se leva, écrasa sa cigarette et se présenta au contrôle.

Vous pourrez dire à Georges Saval que je suis ici, murmura-t-il. Cest le seul ami qui me reste. Avec vous.

Jai aussi de lamitié pour vous.

Je vais peut-être trouver la paix. Jy tiens férocement.

Sa main serra encore plus fort mon bras, comme pour appuyer ce mot de «férocement».

Vous avez pensé dans la voiture que vous vous trouviez à côté dun assassin, dit-il.

Non! Dun homme qui a tué. Ce nest pas la même chose.

Oui, cest cela, ce nest pas la même chose. Pas du tout la même chose! Tout a joué contre Barry Roots, contre Desmond Gregory.

Je ne connais quun homme nouveau, Sean OBrien.

Je savais que vous ne me tromperiez pas.

Il desserra son étreinte. Sa main retomba ballante. Le haut-parleur appelait les voyageurs pour Lisbonne.

Jaurais pu vous poser mille questions, dit-il encore. Elles ne me brûlaient pas. À la seconde de vous quitter, je me demande si je nai pas eu tort.

Non, vous navez pas eu tort, Sean.

Oui, cest bien ainsi que je lentends. Au revoir.

Il attendit que jeusse passé le contrôle et disparut. Un instant sa silhouette me rappela celle de Barry venu à la gare de Cambridge assurer Georges quil pourrait toujours compter sur lui. Tant dorgueil savérait vain. La fatalité traquait depuis trente ans le jeune homme ambitieux qui rêvait dun grand destin. Pour lui échapper, il sinventait de nouvelles vies et, au moment où il se croyait sauvé, tout recommençait. Délia lavait traité de démon, singulière lucidité dans un moment de folie meurtrière, mais Barry nétait pas le démon; ce que des visionnaires pouvaient percevoir, cétait plutôt le démon attaché à lui, agrippé à une proie qui tantôt lui succombait, tantôt le secouait avec une rage désespérée.




Josef Lubkavicz restait le front appuyé à la vitre, contemplant laérodrome que la neige recouvrait lentement. Un grand avion se posa sur la piste blanche et la raya de trois parallèles. Sous la poussée des réacteurs, des tourbillons sélevèrent, nébuleuses astrales qui retombaient épuisées sur le terrain. Lubkavicz aimait la neige. Elle lemplissait du sentiment blanc dun paradis perdu, la Pologne en hiver quand le froid activait un sang chaud dans ses veines. Son père lemmenait chasser le canard dans la région de Lukow. Des heures durant, ils restaient accroupis sous des abris de joncs au bord des marais gelés. Le petit Josef navait jamais froid. Il attendait le passage des oiseaux à la première lueur de laube, et quand son père commençait à tirer, que les cols-verts tombaient comme des pierres en rebondissant sur la surface glacée des étangs, un bonheur intense lenvahissait, le sentiment dappartenir à un monde victorieux et infaillible. Mais tout cela était loin. Josef Lubkavicz appartenait maintenant à un monde honteux qui se tenait sur la défensive. La Pologne lui était interdite et, quand il voyait la neige tomber sur un aérodrome quelle finirait par paralyser, il la redoutait et restait à labri dans le hall climatisé de laérogare, engoncé dans son beau pardessus à col dastrakan. Le grand avion, après avoir atteint le bout de la piste, se rapprochait de laérogare. Une jeep au feu orange clignotant le guidait vers une aire de stationnement. Lubkavicz gagna le guichet de la police et présenta son coupe-file. Dans la salle dattente du rez-de-chaussée, il ne trouva encore personne, puis lautocar déversa un flot de voyageurs pressés. Georges fut un des derniers à apparaître, coiffé dun béret basque trop large, habillé dun costume dans lequel il flottait.

Toi, Josef? Que fais-tu là?

Je tattendais, mon cherr.

Qui ta dit que jarrivais?

À Téhérran, on ta vu. Le correspondant de lA.F.P. a téléphoné.

Ils suivirent les autres passagers. Lubkavicz jouait des coudes pour ne pas quitter Georges.

Il fait trrès froid! dit-il. Tu nas pas manteau?

Non. Pas de bagage. Seulement ça…

Il souleva une serviette de cuir et continua de marcher à grands pas, préoccupé de cet accueil inattendu.

Comment ça va au journal?

Laffrreux Poulot est disgrracié.

Il surnagera. Il a toujours surnagé. Et toi?

Moi ça va… Tu vois… tu rreviens avec nous?

Non, jai démissionné pour de bon.

Le patrron te veut.

Tu lui diras «merrrde» de ma part.

Cest pas facile à dire merrde au patrron.

Essaie une fois!

Au contrôle de police, Lubkavicz montra son coupe-file et entraîna Georges.

Viens! Jai voiturre en bas.

Sur lautoroute Georges attaqua le premier.

Je taime bien, Josef  et jespère que tu maimes bien aussi  mais pas assez pour croire naïvement que tu es venu me chercher par pure amitié…

Une voiture, après avoir dérapé sur le verglas, sétait couchée en travers de la route. Des gendarmes canalisaient la circulation sur une seule voie.

Tu es cynique, dit Josef. Cest ton petit défaut.

Le tien aussi, mais toi tu ne le montres pas. Allez, raconte…

Daborrd, cest vrrai que tu étais au Yémen?

Oui.

Bon Dieu, quest-ce que tu foutais là-bas?

Je ne peux pas quand même te dire que je suis allé respirer de lair frais. On en manque singulièrement.

Alorrs?

Jai suivi mon inspiration. Ça ma fait du bien.

Tu es tout brronzé… On croit que tu viens de sporrts dhiver. Mais pourrquoi tu porrtes bérret basque?

Georges ôta son béret. Il avait le crâne rasé. Les cheveux commençaient à peine à repousser.

Les poux! Jai attrapé des poux!

Ah oui, cest affrreux… moi aussi dans un camp. Même quand tu en as plus, tu continues à grratter. Cest comme ça au Yémen?

Oh, il ny a pas que des poux!

Tu vas écrirre des articles forrmidables!

Non. Rien. Pas une ligne. Je ne suis pas allé là-bas en spectateur.

Tu peux gagner de lorr. De lorr…

Lor, dans la bouche de Josef, avait toujours été une substance magique quil dégustait comme une pâtisserie. De lor fondu coulait aux commissures de ses lèvres. Ils arrivaient à la porte dOrléans et déjà le trafic épaississait, sétranglait, les voitures roulaient dans une gadoue qui giclait sur les trottoirs. Georges éprouvait à légard de Paris le sentiment confus quil sétait montré ingrat. Il avait prêté peu dattention à cette ville, ne la tenant que pour un rendez-vous, le point de rencontre de quelques souvenirs. En fait, il avait toujours vécu hors de Paris et, à part une époque où il traînait beaucoup la nuit, il ne se connaissait pas de lieu délection. Cette fois pourtant son cœur se serrait en découvrant après plusieurs mois dabsence lentassement des maisons, les églises noires de charbon, les squares enneigés, le calme des Invalides, la majesté de lÉcole Militaire et la perspective du Champ-de-Mars que traversaient des promeneurs, un petit nuage de buée devant les lèvres. Depuis un temps fou il navait pas vu le froid et cétait bien là le pire dépaysement, une nouvelle frontière à franchir.

Tu sais, dit Lubkavicz, tout peut sarrranger… tout sarrrange…

Oui, en effet, tout sarrange quand on ne se met pas à donner des coups de tête à droite et à gauche. Pauvre Josef, voilà des années quil arrangeait tout. Et maintenant, il roulait en Ferrari, portait de lastrakan au col de son manteau, se chaussait à Rome, shabillait à Londres, tutoyait les ambassadrices et les femmes des ministres. Les numéros de téléphone secrets du Tout-Paris, du Tout-Londres, du Tout-New York, du Tout-Rome dormaient dans son carnet, son capital, le prix dune échine souple, dun entregent inlassable, dun sourire perpétuel derrière lequel grimaçait encore parfois, dans lintimité, le fantôme dun réfugié triste et affamé venu chercher fortune à Paris.

Dis-moi, Josef, es-tu heureux?

Oh, je te vois venirr, mon cherr, tu veux me fairr dirr que je suis un dégueulasse.

Tu nes pas un dégueulasse. Tu as compris. Moi pas.

Alorrs? Cest non?

Évidemment. Que ta demandé le patron?

Oh, tu sais, le patrron, il demande plus rrien. Il nage dans bonheurr. Jorrganise chasse avec Prremier ministrre et dîner avec Onassis… Il bande… Mais ça lagace que tu prrennes avocat… Tout le monde va parler!

Rassure-le. Ma mauvaise humeur est passée. Jai besoin de mes indemnités, un point cest tout.

Arrgent nest pas prroblème pourr ceux qui en ont!

Il a de la chance le vieux! Pour moi ça va en être un… Au revoir, Josef… Je tappellerai si les choses ne sarrangent pas, comme tu dis.

Vrraiment, tu ne veux pas écrirr sur ta vie là-bas?

Vraiment.

De lorr, je te dis, de lorr tu perrds…

Il démarra en trombe. Lappartement navait pas été aéré depuis des mois. Les persiennes bloquées gémirent quand il les poussa. Un magasin de vêtements sétait installé à la place de la papeterie en face. Un peu de la lumière grise de Paris entra et une poussière tenace comme de la suie apparut sur les meubles et les sièges. La concierge lui avait remis un énorme paquet de lettres. Ce jour-là, Georges apprit en même temps la mort de sa mère et celle de Dermot Dewagh, des morts déjà froides quon ne pleurait plus avec les mêmes larmes que les morts brutalement arrachées du cœur, parce quelles prenaient avec le temps leur véritable caractère irrémédiable. Si distant quil eût été de sa mère depuis des années, il nen éprouva pas moins un horrible froid. Elle labandonnait définitivement. Elle ne serait même plus là pour se plaindre de lui. Elle le reniait en disparaissant et Georges sautait une nouvelle fois dans le vide. Comme en un mauvais rêve, sa chute létirait entre ciel et terre. Il nétait plus quune chose molle et inconsistante, cherchant en vain à respirer. Parce quelle est dabord une douleur physique, la mort dune mère est insupportable. Une fois la peine évanouie, on vit avec son amputation, paralysé de craintes fumeuses, chérissant le souvenir dune souffrance aiguë qui ne se renouvellera jamais. La mort de Dermot Dewagh, si attendue, avait, au contraire, un côté reposant. Sen dégageait un parfum subtil comme dun saint qui rejoint enfin le paradis des innocents et, de là-haut, vous adresse des signes joyeux. Le notaire de Galway racontait que Dermot sétait endormi pour ne pas se réveiller. Il reposait désormais dans le cimetière de Leenane sous une croix celtique inspirée de celles de Clonmacnoise…

La neige tombait toujours, recouvrant la silhouette décharnée des arbres, les voitures en stationnement. Les flocons voltigeaient dans lair gris et froid. Georges marcha longtemps, sur les bords de la Seine qui navaient jamais été aussi beaux et paisibles. Au retour, il appela Londres. Une voix inconnue lui répondit que Sarah nhabitait plus là depuis des mois. Un insupportable malaise lobligea à sétendre et à se laisser aller au désespoir. Dans laprès-midi, il essaya de joindre Claire et finit par la trouver dans une banque où elle travaillait. Elle ne serait pas libre avant six heures et viendrait aussitôt. Il sendormit et se réveilla au coup de sonnette impérieux de la porte dentrée. La nuit était tombée. Allumant à tâtons, il ouvrit à Claire. Elle se tenait sur le seuil, enveloppée dans un imperméable froissé, coiffée dun chapeau de pluie, le regardant comme un spectre, celui dun amour manqué qui la relançait cruellement dans la vie dont elle saccommodait. Il se pencha et baisa une joue humide et glacée. Elle ne dit rien et entra, retirant son imperméable trempé sous lequel elle ne portait quune courte robe de laine. Claire avait maigri. À la jeune fille au corps charnu, plein de santé, succédait une femme avec un rien de dureté dans lattitude, une sorte de défiance agressive. Elle retira son chapeau de pluie, secoua ses cheveux, posa la main sur la commode, regarda ses doigts couverts de poussière et dit:

Tu viens de rentrer?

Ce matin.

Sapprochant, elle lui caressa la tête sans quil bougeât.

Pourquoi?

Jai tellement changé? demanda-t-il.

Oui et non. Je ne sais pas! Cest très difficile à dire. Ta voix peut-être…

Elle passa de nouveau un doigt sur la commode.

Tout est dans un état!

Oui, cest sinistre! Je me réfugie dans ma chambre.

Claire le suivit. Le lit était défait. Sur la table-bureau sempilait le courrier que Georges navait pas encore ouvert. Elle sassit au bord du lit, ses mains rouges de froid jointes sur ses genoux. Georges passa devant un miroir et sa propre image le retint: le sommeil gonflait des poches sous les yeux, son col de chemise béait sur le cou encore brûlé par le soleil, le crâne dénudé portait la trace dune cicatrice rose, une entaille lorsquil était tombé de cheval à Sanaa. Se pouvait-il que ce fût lui? Il comprit soudain la défiance de Claire.

Jai pris un sacré coup de vieux, dit-il.

Elle ne répondit pas et continua de le regarder sans froideur, mais comme si cette apparence physique remettait tout en question. Et pourquoi lappelait-il ce jour-là, oui, pourquoi alors quelle navait jamais compté dans sa vie, quils étaient heureux ensemble sans jamais peser lun sur lautre, et que toutes les occasions de se dire des choses graves avaient été évitées? Elle aurait voulu fermer les yeux pour ne pas le voir tel quil était, même si cela navait plus aucune importance aujourdhui, non, plus du tout. Il lui tendit la main et elle y posa la sienne qui était froide. Les doigts brûlants de Georges se resserrèrent sur les siens, mais cette chaleur demeura là et Claire nen éprouva aucune émotion. Au bout dun moment elle retira sa main et feignit de chercher une cigarette dans son sac. Il ne fut pas dupe et sortit prendre des verres et ce qui pouvait rester dalcool dans la maison. À la première gorgée, Claire sempourpra et il sentit lui-même le cognac brûler sa gorge, couler comme un acide dans son estomac à jeun. Depuis Aden, il navait pas bu dalcool. Claire dit:

Je me demandais si je te reverrais jamais. Quest-il arrivé?

Je change de peau.

Oui, je le vois bien. Il faut. Je commençais à te considérer comme un souvenir, et je ne savais pas si cétait un bon souvenir ou un médiocre.

Un médiocre, je suppose.

Tu tes laissé effleurer, Georges.

Tu parlais beaucoup.

Elle sourit et son visage retrouva un instant de gaieté.

Si, autrefois, je tavais vu une seule fois comme ça, je taurais follement aimé et jaurais été heureuse, dit-elle.

Cest une bénédiction que ce ne soit pas arrivé.

Oui, nest-ce pas? Quy a-t-il?

Il éluda dun geste.

Rien. Presque rien. Je suppose que cest la fatigue, le dépaysement brusque, ce courrier qui mattendait… Tu travailles?

Oui, dans une banque… cest sinistre. Il fallait bien. Jai quitté la famille. Les familles vous maintiennent en état dinfantilisme. Les farces et attrapes de mes parents mexaspéraient. La bohème nest supportable que chez les enfants. Jai eu envie de devenir adulte. Maintenant jhabite un studio dans le VIe. Vue sur cour et pour fond sonore la télévision des voisins ou les chasses deau. Cest fou ce quon peut tirer de chasses deau dans un immeuble moyen à Paris.

Tu vis seule?

Pas tout à fait. Enfin, je suis seule le plus souvent. Voilà… tu sais tout.

Elle but son cognac dun trait, posa le verre par terre et se laissa tomber à la renverse sur le lit. La robe tirée dévoilait ses jambes amincies. Georges se souvint de létudiante qui sétait plantée devant lui à la terrasse de La Loge, en short bleu, les cuisses griffées par les ronces, une fille saine et gaie que le pastis bu avant le départ avait rendue un peu trop volubile. Tous les êtres muaient autour de lui. Il revenait dans un monde qui nétait plus le sien: Josef, si miteux et courageux au début de sa carrière dentremetteur, portait maintenant un col dastrakan et roulait en Ferrari, Sarah nhabitait plus Londres, la seule ville quelle aimât, FIo sabritait derrière un mur, Barry vivait des vies qui ne lui appartenaient pas, sa mère et Dermot sétaient esquivés discrètement de ce monde. Il se pencha vers Claire et chercha son regard. Elle baissa les paupières et dit à voix très basse:

Oui.

Ils restèrent longtemps lun contre lautre, puis Claire se leva et gagna la salle de bains pour se rhabiller. Il entendit couler leau. Il y avait toujours des bruits deau après lamour, un rappel prosaïque du poids que pesaient nos corps, des lois physiologiques quil était dangereux denfreindre. Claire navait plus le même goût quautrefois. Longtemps, il croyait retrouver sur elle le parfum des herbes dans lesquelles elle se couchait au bord de la route, un parfum de vagabondage et de liberté. Sa peau aussi avait mué et pourtant elle lui plaisait. Ou était-ce des mois de continence et le plaisir mou de retrouver une habitude? Maintenant, il était trop tard et il se pouvait que Claire eût fait lamour par charité pour un homme quelle sentait désemparé.

Il la raccompagna en taxi et au retour sarrêta dans une brasserie de lÉcole Militaire. Il eut du plaisir à manger un sandwich. La baguette crissait sous la dent. Le jambon beurre et la bière étaient une heureuse rencontre comme on nen faisait quà Paris debout à un comptoir de zinc derrière lequel un garçon rinçait des verres en échangeant des phrases définitives avec la patronne assise à la caisse. Il ne neigeait plus et on nettoyait les trottoirs, accumulant dans le ruisseau des paquets de boue. Georges rentra et tourna un moment dans lappartement, cherchant les objets familiers qui le rassureraient: des livres, des albums de photos, une collection de ses meilleurs articles, une rose de sable, une tortue indienne… Très peu de choses. Il ne sétait jamais encombré. La chambre de Daniel avait été dépouillée de ses affiches, chambre anonyme, chambre dhôtel sans rien qui pût rappeler quun jeune homme avait vécu là quelques années.

Il sendormit dun sommeil épuisant. Les morts de la veille lui reprochaient son absence, sa mère avec une véhémence offensée, Dermot avec une douce mélancolie. Il ne pouvait plus se justifier. On ne lécoutait pas. Dermot lui offrait de marcher avec lui dans la lande, et quand il voulut embrasser sa mère, ses lèvres rencontrèrent une joue de marbre comme celle de Claire. Au réveil, il eut limpression davoir passé une dernière nuit avec eux, et il en fut déchiré comme si ces deux êtres venaient de mourir à la seconde où il ouvrait les yeux.

Sur son bureau, lattendaient encore une centaine de lettres quil eut vite triées sans y trouver rien de Sarah. En revanche, il apprit en même temps que Dermot Dewagh lui léguait son cottage du Connemara et que le mari de sa mère sétait approprié, dans la plus parfaite légalité, tout ce qui aurait pu lui revenir. En pensée, il revit la maison au bord du fjord de Killary, le jardin abrité du vent, un arbre dont il navait jamais su le nom et qui, tout lhiver, se couvrait de baies rouges, la haie de fuchsias et, à lintérieur dune petite serre, les rosiers soigneusement taillés. Chaque matin, Dermot coupait une rose et la conservait dans un verre quil posait sur le plateau de ses frugaux repas. Oui, on pouvait vivre là quand on nattendait plus rien, et en un sens, le destin choisissait bien. Il fallait le remercier. La lettre de son beau-père était dune hypocrisie larmoyante.

Il lui adressait des papiers à signer. Georges jeta le tout au panier et décida de ne jamais voir cet homme. Dans une enveloppe postée à Berlin-Ouest, il trouva quelques lignes griffonnées à la hâte sur un papier décolier. «Nous navons pas fini de parler. Tout commence. Je voudrais vous voir bientôt.» Ho avait confié ce papier à un ami sûr en partance pour lOuest. Il y avait aussi une lettre de moi écrite peu après ma visite à Barry. Je racontais la nouvelle métamorphose de notre ami et son obsession dun événement qui ravagerait la planète. Une lettre lémut. Maureen Ango écrivait de Chypre, deux mois auparavant. La guerre les avait surpris en pleine traversée du canal et les feux conjugués des Israéliens et des Égyptiens avaient coulé la Deborah qui sétait enfoncée par larrière, levant le nez, tendant désespérément en lair son beaupré avant de sombrer. Ils avaient nagé vers la rive égyptienne où on ne les avait pas maltraités, mais seulement volés de lenveloppe contenant les dollars partagés par Caulaincourt. Enfermés pendant un mois dans un camp de suspects, ils navaient réussi à en sortir que grâce à un capitaine cypriote qui leur offrait un embarquement sur son cargo, un rafiot prêt à mourir à chaque coup de piston de son antique machine à vapeur. Le cargo avait gagné Famagouste où la guerre civile reprenait. Une barricade séparait la ville turque de la ville grecque. On tirait à vue sur quiconque sortait après le couvre-feu. Ils avaient couché plusieurs nuits dans les ruines du château dOthello. Ben et Amaro gagnaient de quoi survivre en déchargeant des bateaux darmes et de munitions. Depuis quelques semaines, un épicier les hébergeait à crédit dans une chambre envahie par les cafards. Sa mauvaise humeur croissait de jour en jour. Maureen cherchait une place de cuisinière, mais la vie semblait arrêtée, et tout le monde se terrait dans les maisons barricadées, en se méfiant des étrangers.

Georges téléphona un télégramme en réponse payée à Famagouste pour savoir sils étaient toujours à Chypre. Il les aiderait, bien sûr, dans la mesure de ses moyens. Il les imagina, dans les ruines du château, blottis sous la cheminée de Desdémone, misérables et abandonnés par le sort, âmes errantes sans écho dans cette ville qui avait été riante et gaie, où maintenant les deux communautés rêvaient de sétriper. Décidément, le Proche-Orient était pourri. Les grandes nations le fournissaient en armes, le bourraient dexplosifs, le poussaient à la guerre dune main et de lautre tendaient entre les combattants le cordon pacifique et illusoire de quelques empotés coiffés dun casque bleu. À ce prix-là, les grandes nations soffraient une conscience tranquille et tançaient les excités avec une sévérité qui nexcluait pas un certain ton paternel. Il ny avait plus de marchands de canons. Cétait là une des belles conquêtes du socialisme. Les gouvernements sétaient institués marchands de canons à leur place et on ne pouvait plus douter quils remplissaient ces fonctions avec un grand sens moral de leurs intérêts.

Georges allait ouvrir une lettre timbrée à Rhodes quand Josef Lubkavicz appela:

Tu sais… une bonne nouvelle… tout sarrrange… Le patrrron est trrrès, trrrès content. Nous déjeunerons avec lui quand tu voudrras…

Il cita une somme que Georges trouva inespérée. Josef insista encore:

Le jourrnal test ouverrt… tu entends, «ouverrt», mon cherr. Tu écrrris ce que tu veux. La guerrre au Yémen cest de lorr… noublie pas.

Je tai déjà dit non.

Enfin… rréfléchis… Ne fais pas mauvaise tête… Le patrron est trrès, trrès bien disposé… trrès, trrès gentil… Tu devrrais prrofiter…

Merci, Josef, au revoir.

Attends, attends… Ne rraccroche pas. Tu envoies lettrre démission… pneumatique… et on tenvoie chèque…

Non. Le contraire… Envoie le chèque. Dès que je laurai, tu auras ma lettre.

Parole dhomme?

Parole!

Bien… je prrends sur moi… je tembrrasse parrce que tu es un homme rriche, rriche…

Ainsi, cen était fait. Comme pour le tenter encore, on lui laissait une porte ouverte. Il ne la passerait pas. Ni Josef ni le patron ne pouvaient le comprendre et de se sentir différent deux le rassurait.

La lettre de Rhodes était signée de Daniel. Georges fut surpris de mal reconnaître lécriture devenue hachée, nerveuse, souvent difficile à lire.

Je vous envoie ce mot à Paris. Vous finirez bien par y revenir un jour. Je pense à vous depuis quelque temps. Tout cela est très difficile à dire, presque impossible. Cest moi qui suis malade. La vie ma apporté ces derniers mois des choses que je ne connaissais pas. Jai donc été aveugle. Triste constatation. Je ne vous ai pas vu. Je vous ai jugé du haut dune expérience nulle. Jai vu en vous un homme de compromis, hésitant, prisonnier de son milieu. Vous lavez peut-être été parce que nous devons lêtre à un moment de la vie. Lennui est que je vous avais placé sur un piédestal. Vous lauriez su que vous nen auriez pas voulu, que vous auriez tout fait pour me persuader que vous étiez un homme comme les autres. Je nai considéré que vos renoncements, sans penser que si vous renonciez cest que vous aviez espéré. Je vous en ai voulu terriblement à Alger. Je venais de menflammer pour lAlgérie française et vous mavez entraîné un après-midi dans un camp de concentration où lon retenait un homme pathétique, bon et juste. Vous lavez fait exprès, comme si jétais un adulte, un homme mûr qui devait peser ces choses-là. En réalité, vous mavez enfoncé dans ma détermination. Vous savez la suite et comment jai réagi. Mon tour du monde de clochard ma fait le plus grand bien. Jai été tenté de céder à la chiennerie, mais, soyez fier de moi, je me suis aussi bien battu. Chemin faisant jai rencontré Sarah. Vous me permettrez de lappeler ainsi. Il serait par trop ridicule décrire «Maman». Quand jentends quelquun dire «Maman», je crois toujours entendre bêler. Nous avons été naturels: elle dans son rôle de mère dénaturée, moi dans mon rôle de fils ingrat. Cétait à Big Sur. À Athènes, un accident ma conduit dans une clinique. Vous nétiez pas là. Elle est venue à contrecœur. Elle sest ennuyée. De notre ennui réciproque est née une certaine confiance. Si un jour, par désœuvrement ou incapacité de faire quoi que ce soit dautre, je devenais écrivain, je commencerais par un essai sur lennui. Il ny a pas détat desprit plus fructueux. Sarah ma parlé de vous. Jai goûté ce quelle disait et découvert quelle vous aimait, que vous étiez même la seule personne quelle aimât. Cétait dautant plus troublant quelle manie un jugement impitoyable. À travers Sarah je vous ai vu différemment et jai appris votre pacte avec elle. Tout cela à cause de moi! Je nen valais pas la peine. Il y a de quoi rentrer sous terre. Les derniers jours à la clinique, jai senti dériver lattention de Sarah. Elle arrivait avec un paquet de journaux et de magazines remplis de récits sur la guerre des Six Jours. Jamais je naurais imaginé quelle se passionnerait pour une guerre qui ne la concernait pas. En fait, cette guerre la concernait beaucoup plus que nous ne laurions pensé. Avec un goût du symbole que je ne lui soupçonnais pas, elle ma montré sur sa poitrine une cicatrice en forme détoile. Ayant reçu  au cours de circonstances inintéressantes ici  un coup au même endroit, je porte la même cicatrice. Elle en était troublée, hantée dirais-je, comme si elle découvrait soudain que nous avions quelque chose en commun, sans doute cette part de sang juif quelle ma léguée, et qui, je vous laffirme, ne ma jamais préoccupé. On aurait dit quelle cherchait à éveiller en moi linstinct dune race. Je ny ai pas prêté attention jusquà ce quelle disparaisse dune façon inattendue sans laisser de traces, après une courte halte à Spetsai. En dautres temps, jaurais dit: Sarah est entrée en religion. Le noir est sévère, mais il y a des ordres blancs avec, maintenant, des coiffures tout à fait seyantes. Le malheur est quelle est incapable de se laisser inspirer par aucune foi. En revanche, linstinct la meut. Je ne serais donc pas étonné si nous la retrouvions en Israël, vouée à quelque humble tâche qui la comble. Ne voyez dans ce que je vous confie que les déductions dun homme intrigué par un point dinterrogation. Et si, à votre retour, vous ouvrez cette lettre, vous sourirez peut-être, parce que Sarah se tiendra à votre côté comme elle la été si souvent.

Je vous parle de Sarah parce que je nose pas vous parler de moi. Je suis à Rhodes avec Délia Courtney. Nous essayons dêtre heureux, et, par moments, il semble presque que nous le soyons, mais nous avons été aussi profondément malheureux et rien ne dit que nous ne le serons pas encore. Un peu du brouillard dans lequel elle vit sest dissipé quand elle a cessé de parler de son frère. Elle sest dépouillée de son aura prestigieuse: le yacht, léquipage, un accent par trop affecté. Elle consent à vivre parmi les vivants. Nous habitons au bord de la mer une maison très simple avec un grand jardin abandonné. Personne nen voulait, le dernier propriétaire sétant pendu. Les héritiers font un détour pour ne pas la voir, et, avec une franchise inattendue dans ce pays, lhomme qui soccupe de leurs intérêts nous a prévenus que nous risquions dêtre troublés par le fantôme du suicidé. Les fantômes ne nous font pas peur et nous les attendons de pied ferme, trop heureux de les rencontrer sils se montraient. Nous demandons au paysage de Rhodes de nous enseigner le bonheur. Naturellement, aucun paysage nenseigne le bonheur. Cest une demande tout à fait vaine, et quand on sen aperçoit à certains instants, le désespoir devient insoutenable. Mais je suis doué dune obstination assez terrible. Et je mûris. Les tentations passent sans se ressembler, me donnant chaque jour le sentiment davancer un peu plus. Il se pourrait que ce soit avancer jusquau bord dun précipice. Jai vu la beauté de Délia se désincarner et jai éprouvé une peur si horrible que je me suis arrêté à temps. Une extrême douceur lui a rendu son calme et jaimerais que vous la voyiez comme je la vois en ce moment, allongée sur un divan en train de lire pendant que jécris: image irréelle, un rayon de soleil dans ses cheveux dorés, son profil si pur immobile. Mon cœur bat rien que de la contempler ainsi à la dérobée sans quelle sen doute, et je commence à me questionner: y a-t-il des êtres quil ne faut pas toucher? Et par «toucher» je dis «toucher». Coucher, si vous voulez. Je voudrais que tout fût parfait entre elle et moi, sans une tache, sans une ombre.

Reste que je ne sais pas de quoi nous vivons. Vous vous en doutez: je nai pas un sou. Pourtant je trouve de largent dans mes poches, la maison est louée je ne sais comment et je nai quà désirer un livre pour quil soit le lendemain sur ma table. Délia est ma prisonnière et je suis persuadé quelle ne sestime pas être autre chose entre mes mains. Cette prisonnière entretient son geôlier. Cela seul rend supportable une situation pareille. Nul être naura moins fait peser sur moi la supériorité de largent, mais je remue cette question et elle me blesse. Je veux tenter une expérience folle: revenir à Paris avec Délia, travailler, la délivrer de son argent comme elle sest délivrée (apparemment) de lombre dévorante de Cyril Courtney. Je ne sais rien faire, mais je déborderai dénergie. Croyez-vous que ce soit possible? Évidemment, je cours un grand risque: nous abandonnons la poésie et le délire pour entrer dans la prose et la réalité. Jai à peu près une chance sur cent de réussir. Cette chance, jaimerais la tenter.

Je ne relis pas cette lettre, de crainte de la déchirer…

Georges posa les feuillets sur la table et se cacha le visage dans les mains. Pour la première fois depuis la veille, létau se desserrait. Son «petit garçon» revenait. Il simagina serrant Daniel dans ses bras à létouffer, sécarta pour mieux voir son nouveau visage dhomme, ouvrit sa chemise pour toucher du doigt la blessure au-dessus du sein, cette étoile symbolique qui le marquait comme Sarah. Qui avait osé tirer sur lui? Daniel sexpliqua: ce nétait rien, juste une fleur de chair, une preuve damour. Sa voix était plus grave, son regard ouvert brillait, comme le regard de Sarah. Ils sembrassèrent de nouveau. Poitrine contre poitrine, ils sentaient battre leurs cœurs. Une minute grisante, exaltante, une minute de fierté réciproque. Le monde ne serait plus jamais gris et tiédasse, paralysé de circonspection et de pudeur, embarrassé de silences et de reproches muets. Georges secoua son fils avec rudesse. Ils échangèrent quelques coups de poing, le père rompit dun pas parce que Daniel frappait juste, avec économie et sécheresse. Ils mesurèrent leurs allonges, se pesèrent, se gantèrent de nouveau et sautillèrent lun en face de lautre avant déchanger de nouveaux coups. Georges leva la main. Daniel riait, le visage luisant de sueur. Ils chantèrent sous la douche, puis Daniel prit son père par lépaule et lemmena dans une pièce inondée de soleil où Délia lisait, allongée sur un canapé, drapée dans une robe de chambre de soie rouge dont un pan glissait à terre. Elle leva vers eux son visage anguleux sans apprêt, surprise, presque inquiète dune collusion quelle ne comprenait pas, car ils échangeaient des regards complices qui voulaient dire: «Nous allons vous guérir et vous apprendre que lamour est une longue habitude, une affaire dune patience infinie, qui nest jamais terminée et ne peut pas lêtre…» Et Délia répondait avec emphase: «Je ne savais pas que le sentiment qui magitait, me troublait et même mirritait contre Daniel était cette chose quon appelle lamour, qui nexiste pas dans le présent et naît seulement dune passion infinie et de la cristallisation de mille souvenirs…»

On sonnait à la porte. Georges crut ouvrir à un préposé aux pneumatiques et trouva devant lui Lubkavicz, le visage illuminé, qui brandissait une enveloppe:

Je nai pas pu confier ça à la poste, cherr… Cétait plus forrt que moi… Jaime voirr les millionnairres… Je les adorre… Je tembrrasse, Georrges…

Et Josef lembrassa avec un enthousiasme qui nétait pas feint.

Rrase-toi, habille-toi… je temmène… Nous déjeunons avec le patrron… Il veut te voirr… Trrès, trrès bien disposé, le patrron… Dépêche-toi… tu sais… il naime pas attendrre…

Josef, je tai déjà dit…

Tu as peurr de le voirr?

Non. Ce nest pas ça… Il memmerde.

Et moi donc!

Oui, mais toi tu en vis!

Bon. Tais-toi et fais pas ton mauvais tête! Viens.

Georges partit se raser dans la salle de bains. Son exaltation tombait au fur et à mesure que, de la chambre, Joseph dévidait un futile discours. Seul un accent tenace le rendait supportable. Georges lui en voulut de jouer son numéro habituel, mais la raison tenait peut-être à ce chèque quil avait en poche. Josef ne pouvait pas sen empêcher: largent le faisait baver pour de bon. Georges dressa cependant loreille quand il entendit le nom de Sarah et, la figure encore barbouillée de savon à barbe, le rasoir en lair, rejoignit Josef:

Tu as parlé de Sarah?

Oui, hierr, jai oublié de te dirr que Palestrro la rencontrrée pendant rreporrtage… mais tu dois savoirr…

Non. Comment veux-tu? Je ne sais rien. Où la-t-il vue?

À Tel-Aviv. Trrès en forrme. Sarrah… trrès… ont bu un verre ensemble…

Quest-ce quelle fout là-bas?

Oh, elle trravaille dans un trruc de gouverrnement… un serrvice civil… enfin tu sais pour étrrangers… Il y a plein de volontairres là-bas… Elle est trrès contente… trrès… quand rrevient-elle?

Je nen sais rien! Sans doute jamais, si tu veux mon avis.

Vous divorrcez?

Il y avait de la gourmandise dans la question de Lubkavicz. Georges haussa les épaules et repartit dans la salle de bains. Le miroir réfléchit son visage bronzé, amaigri, aux yeux tirés mais barbouillé de savon, clownesque. Sarah ne reviendrait pas. Il en eut la certitude. Elle avait trouvé ce quelle cherchait depuis toujours. Il fut heureux de ne pas sêtre trompé sur son compte, davoir cru en elle, au-delà des déceptions et des nombreux déchirements dont elle était la cause.

Georges sortit mal à laise du déjeuner. Un mal à laise physique. Il ne sétait montré ni dédaigneux, ni plat, en expliquant le pourquoi de sa retraite à un homme qui savait fort bien de quoi il sagissait, bien quil adorât se payer de mots. Un déjeuner de sourds volontaires en somme, et aussi une épreuve. Après des mois de frugalité arabe  un verre deau, quelques dattes, une cuillerée de beurre rance et salé  Georges avait eu le cœur soulevé par la nourriture que le patron et Lubkavicz ingurgitaient en saidant, entre chaque plat, de pilules digestives. Sur la table, sétaient accumulés des monceaux de hors-dœuvre, un poisson dont ils avaient à peine goûté, des viandes rouges, des fromages, des entremets, des vins et des alcools, jusquà la nausée. Des larbins obséquieux et méprisants tournaient autour deux, et un sommelier ignare prenait un ton doctoral pour conseiller des bouteilles et des cognacs de seconde zone. À cette même heure, dans des centaines de restaurants, des hommes daffaires sempiffraient en conquérant le monde avec des soutiens-gorge, des rasoirs électriques, des femmes nues, des inventions bidon. Pour flatter leur boulimie et la travestir en une fête du goût, un cérémonial religieux entourait les repas, à moins quun troquet astucieux feignît au contraire de jeter les plats à la tête de ses clients et de les injurier, jouant sur le velours de leur masochisme bon enfant. Il y avait une heure de la journée où tout autre bruit que celui des mandibules cessait dans Paris. Les ventres gonflaient, la couperose sinfiltrait dans les joues massées aux crèmes dermiques des P. -D.G., des mains grasses et manucurées masquaient avec distinction de vulgaires rots, les coussins des Rolls à chauffeurs étouffaient les sursauts dintestins fatigués. Le sort des hommes, de la presse et de lopinion se décidait à table, du rôti de veau dans la bouche. Bien sûr il y avait des choses mille fois plus scandaleuses encore que cette goinfrerie, et si, pendant que les patrons se ruinaient le foie, les obscurs se contentaient dun sandwich, cela navait encore rien de révoltant. Il en avait toujours été ainsi. Pour sen indigner, il aurait fallu être un minable petit révolutionnaire, hypersensibilisé à linjustice sociale. Mais, simplement, Georges ne supportait plus sans nausée ce spectacle.

Il rentra à pied dans lair froid, laissant Lubkavicz et le patron dire des horreurs  ou du bien? On ne savait jamais!  dun convive sans appétit qui chipotait dans son assiette et trempait à peine ses lèvres dans un verre. La neige tomba de nouveau quand il passa sous la tour Eiffel. Les marchands ambulants se réfugiaient à labri dun des pieds. Georges eut envie de revoir Paris. Lascenseur le déposa au premier étage derrière des baies vitrées. Dune cabine téléphonique, il appela Claire à sa banque. Elle devait avoir quelquun près delle. Sa voix neutre marquait des temps. Il lui demanda de venir le rejoindre en fin daprès-midi. Elle ne pouvait pas. Il insista.

Non, cest tout à fait impossible, dit-elle.

Alors, je tattendrai demain.

Je crains que ce ne soit pas non plus possible.

Adieu, Claire.

Adieu.

Elle raccrocha la première. Plus rien ne le décevait. Une main invisible le libérait des dernières chaînes quil aurait été tenté de garder. Sous ses yeux, sétendait un Paris inconnu. La lumière tamisée par la neige estompait la ville chaotique et tourmentée, la même depuis la visite de Gargantua et celle de Rastignac, bien quil ny eût plus personne pour la compisser ou rêver de la conquérir. Daniel sy perdrait, se blesserait encore plus cruellement que pendant son adolescence. Son père devait lui épargner cette épreuve, à laquelle les passions ne survivent pas. Le chèque apporté par Lubkavicz serait pour lui. Georges en éprouva un bonheur intense. Il sallégeait, tel un aérostier. Du premier étage de la tour Eiffel, il laissait tomber Sarah, Claire, le journal, largent… Tout ce lest tourbillonnait avec les flocons de plus en plus pressés qui voilaient Paris de neige, un linceul pour la fête blanche et grise des adieux.




Je navais plus rien montré à Georges de ce récit depuis les pages sur Aden et le voyage en mer Rouge quand nous nous retrouvâmes au début de lautomne en Irlande. À laéroport de Shannon, je louai une voiture et pris la route de Galway par un clair après-midi. Le soleil scintillait derrière le feuillage rouge et or des arbres. Locéan apparut à Galway bay, couleur dhuître dans les rias, vert dans le lointain où se silhouettaient les îles dAran. Dès la sortie de Galway, le paysage changea, ne fut plus quun pelage fauve aux longues herbes couchées par le vent. Sur les îlots du Lough Corrib, les bouquets de pins serrés se miraient à la surface paisible des eaux. Des nuages couronnaient les sommets des Twelve Peaks. À Leenane, on mindiqua la «maison du Français». Georges se tenait dans un pré descendant en pente douce de son jardin à la rive du fjord de Killary. Dans des bassines, il donnait de lavoine à deux poneys du Connemara, un gris et un bai. Le gris avec sa crinière de neige avait la beauté dun cheval arabe. Il dressa la tête quand je poussai la barrière, hennit longuement et esquissa un galop. Georges leva les bras:

Enfin, vous voilà! Nest-ce pas que vous navez rien vu de plus beau?

Botté de caoutchouc, vêtu de velours luisant et coiffé dune casquette, il pouvait passer pour un Irlandais, sec, les mains fortes et calleuses.

Que dites-vous de ces deux poneys?

Ils sont superbes.

Vous savez… cétait un désir irrésistible: avoir des poneys sous les yeux quand le matin jouvre ma fenêtre… Je me les suis offerts presque comme un talisman il y a deux mois. Maintenant ce sont des amis.

Il les appela et ils vinrent à lui, tendant de longues encolures gracieuses, retroussant les lèvres sur leurs dents verdies par lherbe. Il les caressa à tour de rôle, puis, dune claque sur la croupe, les renvoya à lautre extrémité du pré.

Ils sont grands, dit-il. Plus grands que les poneys de la New Forest. Tout est une question de perspective. Je les vois den haut et le paysage est immense. Jaurais aimé en trouver deux bais, mais le gris ma élu. Chaque fois que je passais devant Silver Star, son regard maccompagnait. À la fin de la journée, je lai acheté. Très au-dessus de mes moyens et parce quon se fait toujours posséder par les maquignons. Il est comme un chien, doux et reconnaissant.

Nous remontâmes vers la maison, un cottage au toit de chaume dont la cheminée fumait. La nuit approchait, déjà froide. De rares lumières sallumaient sur ce versant du fjord. Sur lautre, rien: un désert dherbes rousses, de rocs pétrifiés polis par les eaux, une solitude davant les hommes. À lintérieur du cottage régnait un ordre méticuleux. Tout y demeurait comme au temps de Dermot, mexpliqua Georges. Une mince bibliothèque; le vieux directeur détudes ne relisait plus que ses poètes préférés et quelques pièces de théâtre. En revanche, Georges me surprit en me montrant dans sa chambre plusieurs rayons garnis de livres dhistoire contemporaine et un classeur rempli darticles découpés et annotés.

Je ne me suis jamais autant intéressé à lactualité que depuis un moment. Tous les jours, je dépouille lessentiel de la presse américaine, anglaise et française. Oui, un exercice, une sorte de gymnastique sans passion. De lhygiène. On nous a beaucoup parlé de ça quand nous étions enfants. Dans la solitude, lhygiène mentale est indispensable. Sorti de ma lecture, je nai plus dyeux et de pensées que pour mes poneys. Longtemps aussi je marche. Je suis très bien comme vous le voyez, après avoir failli basculer dans un amer silence… heureux physiquement, moralement, spirituellement.

Cela se voyait. La mélancolie, la méfiance à légard du passé, qui se lisaient dans certaines de ses lettres, avaient disparu. Devant moi se tenait un homme heureux et même gai, sans quil y eût là rien de feint.

Voulez-vous boire seul ou en société? demanda-t-il.

Joptai pour le pub de Leenane. Nous nous y rendîmes à pied par la route en pente.

Dermot avait tout prévu: après une longue station dans un pub, il importe de marcher dur au retour. Un quart dheure de montée et vous retrouvez vos esprits. Allons-y! Joe doit déjà sinquiéter de ne pas me voir arriver. Je me suis imposé un règlement disciplinaire des plus sérieux. Un des articles prévoit le pub tous les soirs à sept heures. Si je ny allais pas, Joe sinquiéterait et téléphonerait au médecin de Clifden pour quil aille voir chez moi ce qui se passe…

Bien que Leenane soit un trou perdu à la croisée de trois routes, le pub est excellent. Joe, le tenancier, conserve le vieux décor de boiseries, de suspensions vertes, de gravures anciennes, dans lequel son père et son grand-père ont servi à boire à tout le Connemara. Joe est un petit homme affligé dune chevelure noire et bouclée comme en portent les Papous. Ses joues sornent de la plus belle paire de favoris que jaie jamais vus. Il a joué au rugby dans sa jeunesse, et quand le XV irlandais se déplace à létranger, il le suit après avoir passé le pub à son cousin, un doux abruti. Joe est allé à Paris, à Londres, en Écosse et même à Bucarest. Jamais il na vu le match. Les voyages organisés le déposent trop tôt dans la capitale. Alors commence une tournée de bars et de restaurants qui ne connaît ni jour ni nuit jusquà ce que Joe nait plus un sou sur lui. Chaque fois, lambassade dIrlande pourvoit à son rapatriement. De retour derrière son comptoir, il ne boit plus une goutte.

Joe maccueillit comme un vieil habitué retour de voyage. Javais toujours été là et retrouvais simplement ma place préférée au comptoir au milieu de mes amis, une demi-douzaine de trognes enluminées qui trempaient des lèvres suceuses dans la mousse du stout. Il ny avait pas de quoi sétonner, tous les hommes se connaissent quand ils boivent. Joe tira dun placard la bouteille de Georges, un whiskey de quinze ans, âpre avec un léger goût de fumée ou de piquant, la marque préférée de Dermot Dewagh. Nous bûmes dans des verres à anse et je maperçus ce soir-là que Georges absorbait plus dalcool que par le passé. On le voyait très bien sarrêter à la limite, prendre son temps devant un verre vide et ne le remplir quaprès avoir parlé à la ronde. Il est vrai que le climat de lIrlande le permet, quand, dans une certaine mesure, il ne lexige pas, exigence à laquelle les Irlandais savent très bien se soumettre. Lorsque, plus tard, nous regagnâmes le cottage dans la nuit noire, allongeant le pas pour lutter contre le vent glacé, je sentis se dissiper les vapeurs de lalcool brûlées par lair froid qui nous coupait le souffle. Nous avions chaud, nous étions bien, et Georges me racontait comment Ben et Maureen avaient échoué, à leur tour, dans le Connemara. Peu après notre arrivée chez Joe, une femme était entrée, vêtue dun pantalon de coutil rapiécé et dune chaude veste en mouton. Son regard mintriguait: bleu clair et intense dans un visage taillé un peu durement, un regard calme et assuré. Maureen sétait dirigée vers Georges, qui avait prononcé mon nom.

Cest vous qui habitez cette île grecque où nous devions nous arrêter au retour?

Oui, je vous attendais. Javais même repéré le point exact de lhorizon où vous deviez apparaître. Pauvre Deborah!

Oh, elle a fièrement sombré, en levant le nez.

Maureen avait commandé une pinte de stout, tirée à la pression. La seule femme du pub ce soir-là, et jimagine quelle devait lêtre souvent, sauf le dimanche matin où les épouses, après la messe, accompagnent leurs maris dans lespoir de les ramener plus tôt à la maison. Maureen ne paraissait nullement gênée et dailleurs quelque chose dassez masculin émanait delle, pas seulement à cause de sa manière de se vêtir, mais aussi dans son attitude. Ben se trouvait à Dublin où il se débattait pour obtenir un prêt du gouvernement.

Comment va le pauvre Amaro? avait demandé Georges.

Mal, toujours. Il ne shabituait pas aux vêtements, au froid, et il toussait comme un perdu. Elle linstallait près du feu où il taillait des statuettes en bois qui paraissaient plaire aux touristes. Ben et Maureen, après avoir acheté des métiers à tisser, commençaient à fabriquer des tweeds, installés au bord de la grand-route dans une vieille maison impossible à chauffer. Le vent menaçait demporter le toit quils passaient leur temps à réparer. Maureen racontait que, certains soirs, au moment de léquinoxe de septembre, ils sétaient crus à lépicentre dun séisme. Les murs vacillaient. Une grange attenante sétait écroulée. Maureen avait quitté le pub avant nous. Elle regagnait sa maison sur une antique bicyclette…

Le cottage comprenait deux chambres et le petit bureau doù Dermot avait écrit tant de lettres à ses derniers élèves. Derrière la porte, à une patère, restait suspendu son macfarlane. Près du fauteuil au tissu écossais usé à mort, Georges conservait la chancelière du vieux professeur. La pièce sentait le caramel tiède, odeur dégagée par les briquettes de tourbe qui se consumaient dans la cheminée.

Amaro ne vivra pas longtemps, dit Georges quand nous fûmes installés auprès du feu. Cet homme, qui na jamais été malade de sa vie, ramasse ici tout ce qui traîne. Ben est bourrelé de remords. Il voudrait le renvoyer en Malaisie, mais avec quoi? Ils nont pas le sou, et il sen faut encore de deux ou trois ans avant que les métiers à tisser leur rapportent quelque chose. Ils avaient oublié, Maureen et lui, comme la vie est difficile en Occident…

Elle nest pas plus difficile, mais elle est sans répit. Elle enferme lhomme dans le travail. LOrient est moins exigeant. Si lon sarrête un jour on ne meurt pas de faim. On y vit de riens. Pas en Europe…

À ce point de vue-là, les Irlandais sont les Orientaux de lOccident. Ils aiment travailler un peu en dessous de ce qui leur serait nécessaire. Jimagine que cest une manifestation de leur goût effréné de la liberté. Ben et Maureen seraient comme ça si Amaro ne vivait pas avec eux. Il faut le soigner et ça les ruine. À mon avis, tout espoir est perdu… un cadavre ambulant. Des deux, cest Ben qui laime le plus…

Pourtant Maureen…

Oh, elle aussi a changé… Le retour en Irlande… une sorte de respect de soi-même que lon perd en Orient et retrouve ici… Elle est très bonne pour Amaro, mais elle attend sa mort. Les femmes ont un fond de dureté insoupçonnable dès quun être  fût-il innocent  se met en travers de leur route…

Pensait-il à Sarah? Nous nen avions pas parlé et sans doute nen parlerions-nous pas. Elle se fondait dans une foule, et la foule la cachait, obscure militante désormais dune cause qui avait éveillé la foi en elle. Sarah ne donnait signe de vie à personne. Force était de croire quelle se considérait enfin délivrée de son errance.

Avez-vous vu Daniel récemment? demanda Georges.

Il retenait cette question depuis mon arrivée, et lindifférence feinte avec laquelle il la posait ne laissait guère de doutes. Daniel et Délia étaient revenus à Spetsai, à bord de l'Ariel. On ne pouvait rien en dire, comme sils avaient décidé denfermer leur secret en eux-mêmes, cessant de se déchirer en plein jour. Après que Daniel eut reçu largent de son père, Délia avait révélé que l'Ariel existait toujours, et le grand ketch à coque noire était venu les cueillir à Rhodes. Daniel avait apparemment cédé. Délia le dévorerait. Et ce ne serait même pas en faisant lamour avec lui comme une mante religieuse, mais en lentraînant dans sa quête folle. Je ne pouvais pas le cacher à Georges.

Je ne suis pas inquiet, dit-il.

Mais ce nétait pas tout. À Rhodes, dès quil avait été en possession de la somme envoyée par son père, Daniel sétait abouché avec un Américain qui vivait sur un cabin-cruiser. Tant de choses se négociaient entre Rhodes, la Turquie, Chypre et le Liban, quon ne pouvait pas savoir exactement de quoi trafiquait lAméricain. Au premier voyage, Daniel avait doublé son investissement. Il y aurait dautres voyages jusquà ce que le bateau soit saisi, dénouement fatal de ce genre dentreprises. Daniel prenait un minimum de risques, mais il était certain quun jour, par goût personnel, il serait dun voyage.

Jespère quil ne sagit pas darmes, dit Georges. Je lespère de tout mon cœur. Quant au reste, je ny attache pas dimportance. Ou alors nous devrions nous placer dun point de vue moral qui na guère de raison dêtre aujourdhui. Maintenant, je comprends pourquoi il ma retourné si vite une partie de largent que je lui avais envoyé. Jen ai dabord été agacé, puis, comme cela se passe toujours, je men suis accommodé. Ça ne change rien à mon genre de vie… à part les poneys, que je ne me serais pas offerts sans ça.

Je ne le blâme pas plus que vous. Il répond comme il peut à un enfer de contradictions que nous navons pas connu. Il me semble que tout était plus clair quand nous avions vingt ans. Peu importe pour Daniel, et sil a eu des velléités de céder à ce quil appelle la «chiennerie», il sest finalement conduit en homme.

Nous nous séparâmes de bonne heure. Georges se levait tôt, me dit-il, pour lire la presse qui lui arrivait par le courrier du soir. De terribles bourrasques secouèrent le cottage, sengouffrant par les fentes des fenêtres à guillotine, sifflant sous les portes. On se serait cru en mer à bord dun bateau. Les accalmies angoissaient plus encore, chargées de menaces. Imaginant Maureen seule avec Amaro, dans la maison démantelée, je fus long à mendormir. Le vieux Dewagh aurait haussé les épaules: quallait faire ce Malais si loin de sa hutte surmontée dune cloche? Une folie. Et la mort au bout, la mort humide et froide. À mon réveil, le grand jour luisait déjà. Dans le pré en contrebas Georges étrillait ses poneys. Ainsi le poursuivait linguérissable souvenir de Joan et des matins où il soulevait la fenêtre à guillotine pour mieux voir les poneys de la New Forest dans la clairière. Fallait-il croire que seules les amours brèves résistent au temps? Cétait trop triste, trop impitoyable… Georges se réfugiait toujours dans ce souvenir aux moments dabandon. Il le retrouvait et le cultivait symboliquement dans le cadre mélancolique du Connemara. Le poney gris  je suis bien tenté décrire blanc, nen déplaise aux gens de cheval, tant sa robe était sans tache , le poney gris, Silver Star, se laissait peigner la crinière en reniflant lépaule de Georges. Nétait sa taille, on aurait cru à quelque beau cheval arabe à lœil fardé, né de la nuit dans lherbe verte brillante de rosée.

Empruntant des bottes de caoutchouc à lentrée, je gagnai le jardin où Délia était apparue à Dermot Dewagh. Elle avait poussé le portillon de bois, il avait cru à une hallucination et fermé les yeux pour la refuser comme on refuse le drame ou la trop grande beauté quand on a décidé de vivre en paix. Il avait raison. Les hallucinations brouillent le cœur des vieillards autant que celui des jeunes hommes. Dermot sétait dailleurs mal remis de ce choc émotif, commençant à confondre le présent et le passé, glissant dans une béate et douce confusion que seule lapproche de la mort avait dissipée pour un dernier sursaut de lucidité.

Nous partîmes nous promener le long du fjord. Notre marche au bord de leau levait des volées de bergeronnettes cachées dans lherbe, de grives draines qui nous observaient sur les murets. Le fjord était une véritable volière. Georges avait acheté un livre illustré de planches en couleurs et, depuis des mois, identifiait tout ce qui se posait dans son jardin ou vivait au bord du lac. Je lui dis:

Cest un très bon signe de se préoccuper du nom exact des choses et des animaux. Une forme de respect, en un sens… qui restitue au monde dans lequel nous vivons son identité singulière. Tout est si confus pour la majorité des hommes, ou, plus exactement, tout est abscons à qui nest pas spécialisé. Nous vivons avec quatre ou cinq cents mots… une pauvreté au regard de la générosité du Créateur…

Oui, lhomme a mis beaucoup dordre dans cette profusion et nous passons notre temps à loublier au nom didées générales qui ne valent pas un clou.

Une douzaine de cygnes muets senvolèrent à notre passage et après avoir tournoyé au loin revinrent se poser sur la rive den face. Si discrets que nous fussions, notre approche effrayait quantité dautres oiseaux: vanneaux huppés, goélands argentés, bernaches nonnettes, ramiers, huîtriers pie au bec orangé. Le seul qui nous laissa lapprocher à quelques pas fut un héron cendré qui déplia son long cou pour mieux voir.

Un ami! dit Georges. Il me connaît. Très paresseux, cet animal. Parfois, je lui jette du pain. Il ne se donne pas toujours la peine de le repêcher et contemple dun œil glacial et méprisant les canards qui passent leur vie à chasser et pêcher. Je ne vois pas très bien la différence entre le monde des hommes et celui des oiseaux.

Vous savez que Barry ma fait une réflexion semblable à Madère?

Non? Est-ce vrai? Parlez-moi de lui.

Je lui racontai les détails de ma visite et labandon si généreux de Barry à la minute où je le quittais. Georges et lui suivaient une même route.

Je lai empoisonné, dit Georges. Au meilleur de sa foi marxiste, je lai obligé à un minimum de logique. Jaurais mieux fait de me taire…

Nous revînmes par le même chemin. Les oiseaux sétaient réfugiés sur lautre rive. De loin, les deux poneys nous aperçurent et savancèrent vers la barrière sur laquelle ils posèrent leurs têtes. Georges caressa Silver Star et dit:

Des chiens, de vrais chiens! Venez, pendant que je vous cuisinerai des œufs au lard, vous lirez la dernière lettre que ma envoyée Ho. Comme dirait cette charmeuse pourriture de Josef Lubkavicz: «Ça vaut de lorr, de lorr, mon cherr!…» Je nai quà la passer à une agence de presse pour gagner de quoi vivre jusquà la fin de mes jours. Japprécie quHo mait fait confiance… Mais vous avouerez, quand vous aurez lu la lettre, que cest tenter le diable…

Voici cette lettre, telle quon peut la publier aujourdhui sans faire plus de mal à Ho quil ne sen est fait à lui-même:

Je confie cette lettre à un ami sûr, je veux dire à un visiteur de passage à Moscou. Il y a deux ou trois mois que je veux vous écrire, bien que, vous le savez, la correspondance nait jamais été mon fort. Je dois dabord vous annoncer une nouvelle: je me suis marié. Ma femme sappelle Anna Ivanovna. Elle était veuve dun officier en poste à Ankara. Cela vous dit peut-être quelque chose. Eh bien, oui. Jai épousé la veuve de celui que jai contribué à liquider au moment où il sapprêtait à passer à lOccident. Anna Ivanovna, bien quau courant de la trahison de son mari, a été épargnée, on ne sait pourquoi. Enfin, épargnée est un bien gros mot, puisquelle a passé trois ans dans un camp de lOural. Elle est dune très ancienne famille de Géorgie, et parce quun de ses oncles connaissait Staline, elle a pu être libérée. Je lai rencontrée à Moscou et elle ma surpris: elle aime la musique comme tous les Russes, mais aussi elle aime lire en français et en anglais. Elle est dune culture et dune finesse très au-dessus de tout ce que lon est autorisé à rencontrer ici. Jajoute encore que cest une femme dune grande beauté. Alors quici les épouses de dignitaires se laissent toutes aller à une obésité béate, Anna Ivanovna, parce quelle a enduré lenfer dans un camp pendant trois ans, est restée mince et svelte. Le hasard nous a fait rencontrer chez des amis communs et nous avons passé la soirée à parler. Elle ma raconté comment son mari avait été tenté de passer à lOccident, à cause delle, parce quil souffrait de la voir confinée dans un milieu dune médiocrité horrible, celui de lambassade. Il rêvait doffrir à sa femme une autre vie. Nous nous sommes revus. Elle a su qui jétais, mais elle ignore encore et elle ignorera longtemps, jespère, que jai été linstrument de sa perte et le responsable  indirect, il est vrai  de son internement. Voilà qui est ma femme aujourdhui. Vous trouverez cela curieux et même incompréhensible, car si elle apprend un jour la vérité elle me vomira et je ne lui donnerai pas tort. En attendant, nous sommes très heureux, jouissant dune liberté assez grande, tantôt en Crimée, tantôt dans la datcha que lon ma attribuée aux environs de Moscou. On ma confié un petit travail, un prétexte en réalité, car les Russes considèrent que jai assez fait pour eux. Ils me lont prouvé en me décorant du titre de Héros de lUnion soviétique, une affreuse figurine quil faut porter au revers de son veston, les jours de cérémonie…

Une odeur dœufs au lard parvint de la cuisine quand Georges ouvrit la porte pour crier:

Comment les voulez-vous? Très cuits ou pas très cuits?

Pas trop, sil vous plaît.

Bien. Où en êtes-vous de votre lecture?

Au «Héros de lUnion soviétique».

Cest irrésistible, nest-ce pas? Ho, avec sa petite décoration sur ses costumes de Savile Row… lui toujours si strict! Que fera-t-il lorsque ses costumes seront usés à mort? On ne le voit pas se confiant au prêt-à-porter des magasins soviétiques. Et ce mariage… tellement protestante lidée de vivre comme Caïn, un œil fixé sur son crime! Pareille mortification a tout de même une certaine allure…

Je ne vous cacherai pas que malgré ces honneurs et ces attentions, je sens monter en moi un malaise persistant. Les événements de Tchécoslovaquie, réédition du coup de Budapest, ont secoué le petit cercle dont nous faisons partie. Le reste du pays vit dans lapathie, persuadé que les armées du pacte de Varsovie ont étouffé dans lœuf une révolte profasciste. Je ne suis pas contre ce bourrage de crâne qui permet à un gouvernement de gouverner, et gouverner est quand même lessentiel. Mais je crains quon sabuse dangereusement et quà force dendormir le peuple avec de lopium, on ne soit intoxiqué en haut lieu. La comédie devient réalité. Quelques intellectuels osent élever des protestations au cours de procès expédiés à la diable. Ils ne sont pas entendus. Les Russes nont jamais connu la liberté. Aujourdhui elle leur fait peur. Jai demandé lautorisation de faire un séjour à Prague, on me la refusée en massurant que la Pologne était un pays dun beaucoup plus grand intérêt touristique. On devient mouton dans ces cas-là. Je serai donc en Pologne vers le mois davril. Anna Ivanovna est enchantée et rêve même de vous rencontrer là-bas. Il ne faut pas la décevoir. Pensez-y. Vous pourrez me le faire savoir en prenant contact avec PatrickX… à Londres. Je sais! Il fait partie de la Military Intelligence, mais nous navons jamais perdu le contact. Cest un ancien de Hay Street. Il vous a connu et se souvient de vous, si vous ne vous souvenez pas de lui. Nécrivez rien! Il est préférable que tout se fasse de vive voix…

Georges apportait les œufs au lard. Je posai la lettre sur le bureau.

Il y a encore un feuillet, dit-il. Je ne vous lai pas donné. Une liste de choses à lui apporter, genre brosse à dents, lames de rasoir, lotion après rasage et lotion pour les cheveux. On a limpression quil est très privé de ces petits luxes. Dailleurs, il ajoute que si je ne les lui apporte pas, cela vaudra mieux. Il voudrait arriver à sen passer.

Vous avez lintention daller à ce rendez-vous?

Pourquoi pas? Je lui remonterai le moral. Vous savez mes idées là-dessus. Elles nont pas varié depuis lécrasement de la révolution de Budapest. Puisque lOccident nest pas intervenu, lU.R.S.S. a raison… Après Prague, jai ressenti le même écœurement: ces manifestes des bien-pensants, les intellectuels du parti qui se découvrent une belle conscience et démissionnent… de quoi pleurer… Heureusement, à Moscou il y a des têtes et on ny joue pas la comédie du communisme dexportation, ce communisme bêtifiant et humanitaire qui séduit tant les gogos…

Nous terminions à peine que Maureen apparut, hors dhaleine après avoir pédalé une dizaine de kilomètres pour téléphoner de chez Joe au médecin de Clifden. Amaro avait eu deux crises dans la nuit et une autre à midi. Une panne de voiture immobilisait le médecin et nous dûmes aller le chercher pendant que Maureen regagnait en hâte sa maison. Cétait un petit homme rond et gai, aux joues couperosées, au gilet orné dune chaîne de montre en or. Pendant le trajet à travers la lande nue et rousse, il senquit de la France avec une curiosité passionnée. Il y avait fait un séjour, mais tout était trop cher. Non, nous ne savions ni le prix du café, de la bière et de la côte de bœuf, ni les tarifs des médecins de campagne. Il commençait à nous regarder dun œil suspect quand Georges me signala, au bord de la grand-route, une bâtisse au toit à demi éventré. Devant la porte gisait une pancarte en français et en anglais: «Tweeds de Maureen, les seuls vrais tweeds de Connemara.»

Amaro se mourait. Du fier et ombrageux Malais ne restait quune petite chose perdue dans un lit de camp aux draps douteux et aux couvertures élimées, à langle dune chambre misérable quun feu de tourbe narriverait jamais à réchauffer. Les yeux dAmaro, fixes, agrandis par la maigreur du visage, reflétaient sa résignation. Le médecin piqua sa cuisse squelettique, sans quil tressaillît. Il entrait déjà dans la mort, le regard obstinément dirigé vers la fenêtre, muré dans son secret. Il se refusait même à voir Maureen que le médecin prit à part pour lui murmurer quelque chose dans loreille. Elle acquiesça, distraite soudain par le bruit dune voiture qui sarrêtait devant la maison. Un visage de femme vint se coller à la vitre embuée. Le médecin bondit et, ramassant sa trousse, sortit sans se retourner. Peu après, nous entendîmes démarrer la voiture et la pluie tomba, giflant la vitre. Maureen apporta des serpillières pour éponger leau qui coulait en minces filets dans la chambre. Amaro ferma les yeux. Ses lèvres entrouvertes exhalaient un petit nuage de buée. Malgré lhumidité qui nous pénétrait jusquaux os, nous nosions pas bouger.

À la tombée du jour, Maureen alluma une lampe à pétrole. Elle voulut remonter une couverture qui glissait du lit, mais Amaro repoussa sa main. La pluie cessa et le vent commença dululer autour de la maison, secouant vitres et portes. Plusieurs fois la lampe manqua séteindre et les ombres vacillantes qui se balançaient dans la pièce animèrent les tatouages rouges et bleus du front et des mains dAmaro. Autour des paupières closes les orbites creuses se violaçaient. Ben apparut vers dix heures du soir. Il entra courbé par la porte basse et se déplia comme un pantin au visage rougi par le froid. Il arrivait de Dublin. Un autobus lavait déposé à Oughterard doù il avait pédalé dans la pluie et le vent jusquà la maison. Son costume de ville étriqué, trop court aux manches, lui donnait lallure dun enfant atteint de gigantisme. Il comprit tout de suite et sagenouilla au chevet du mourant dont les paupières se soulevèrent. Une faible grimace se peignit sur le visage du Malais qui ouvrit la main pour que Ben y mît la sienne. Maureen nous entraîna, Georges et moi, dans la cuisine chauffée par un fourneau à bois. Jétais à ce point transi que jaurais mis mes mains sur la fonte rougie, inutilement dailleurs car ce froid pénétrant était celui de la mort si proche de nous. Elle se glissait furtivement dans la maison, nous respirions son odeur glacée et, loreille tendue, guettions son approche dans les craquements du parquet, le gémissement des fenêtres ou les pétillements du feu dans le fourneau. Elle était partout, nous enveloppant de son suaire dont lombre dansait sur les murs chaulés quand Maureen soulevait la plaque de fonte pour rajouter une bûchette. En aurions-nous douté que la fuite du médecin nous en aurait assurés. Maureen cuisit des galettes de froment que nous mangeâmes en buvant du cidre. Vers minuit, Georges me fit un signe, et je me levai quand Ben entra. Comme sil ne nous voyait pas, il se servit un grand verre de cidre. Sa main tremblait. Lorsquil eut fini, il se tourna vers le mur et, le front contre la pierre, sanglota.

Je passai encore une dizaine de jours à Leenane. Avec notre livre illustré et des jumelles, nous nous promenions le long du fjord pour reconnaître les premiers migrateurs: cols-verts, siffleurs, arlequins, miquelons, bientôt suivis de bécassines, de pluviers et de courlis cendrés. Un samedi il y eut quelques coups de fusil et tout disparut, sauf les cygnes et le héron. Deux jours après, la volière se reforma précédée par des nuages de goélands dont lécho renvoyait les cris denfant blessé. Un monde merveilleux, tout en couleurs, libre, grand, plein de malice et daisance, sous un ciel radieux.

Ben et Maureen passèrent une soirée avec nous. Ben ne dit presque rien. Il se leva plusieurs fois pour prendre un livre dans la bibliothèque de Dermot, louvrir, le fermer après en avoir lu quelques lignes et se laisser retomber dans un fauteuil, étendant ses longues jambes maigres de Viking égaré dans le siècle et sur la terre. Nous nous demandions sil renonçait pour toujours à naviguer, si lamour des bateaux était mort en lui depuis la fin absurde de la Deborah. De toute évidence, Maureen sefforçait de le retenir. Elle avait envie dune maison, de racines. Elle calculait comme une femme, avec un sens du détail parfaitement ennuyeux. Le gouvernement leur accordait un prêt: ils répareraient la maison, monteraient un magasin, forgeraient une grande enseigne visible de très loin sur la route, et les concierges des hôtels du Galway seraient intéressés à la vente par des remises importantes. Autre chose: elle élèverait des lévriers dans lancienne grange transformée en chenil. Ben lécoutait à peine mais nous savions quil était vaincu, quil irait peut-être encore rôder le long des quais de Westport ou de Sligo, respirer lodeur du calfatage, de la peinture, de lhuile lourde, mais cen était fini. Il avait nourri dans son sein une araignée et maintenant laraignée tissait sa toile, lemprisonnait.

Le dernier soir, nous nous attardâmes au pub de Joe, assez au-delà de nos limites. Ce fut une grande soirée, débordante damitiés indescriptibles, un festival de lentente franco-irlandaise, dans un vacarme de voix éraillées, de chansons alcoolisées. Joe ne sut pas résister et il attaqua la deuxième bouteille du whiskey cher à Dermot, à la vie éternelle duquel nous bûmes au moins dix fois. Les demis de stout glissaient à toute allure sur le comptoir, happés au passage par de fortes mains aux pouces désarticulés. Je dus chanter avec le chœur: Donnegans daughter, Come Paddy Reilley et, bien entendu, Father OCallaghan. Le retour nous parut long dans la nuit sans nuages au clair de lune. Nous nous tenions fortement par le bras. Georges commença par jurer contre Ben et Maureen qui nétaient pas venus au pub, puis contre Maureen seule quil traita de tous les noms avec emphase, prenant à témoin le paysage, le fjord argenté, les montagnes sombres et le ciel constellé.

Il fallut beaucoup de café pour nous remettre sur pied le lendemain. Georges avait oublié ses anathèmes contre Maureen. Je les lui rappelai:

Cest bien possible, dit-il. Je me suis égaré sur un cas particulier. En fait, on pourrait dire ça de beaucoup de femmes. Dans le contexte de la vie, les choses sexpliquent un peu. Un peu… enfin si lon ne tient pas à se forger une trop mauvaise opinion de tout…

Je bouclai ma valise après avoir salué les poneys dans le pré. À notre retour, dans la nuit, ils avaient henni deux fois.

Vos poneys vous rappellent au moins une exception.

Oui. Dieu est bon, nest-ce pas? Il nous offre toujours une occasion de racheter nos semblables. Je trouve cela plutôt pervers, mais il faut en convenir.

Vous ne viendrez pas me voir en Grèce?

Non, merci. LIrlande me suffit. Le monde animal y est heureux: chevaux doux comme des agneaux, oiseaux par milliers. Et les Irlandais sont fous. Le cher Dermot, à demi irlandais, était à demi fou. Avec beaucoup dapplication, je peux devenir fou aussi. Si je ne réussis pas, jessaierai autre chose. Vous savez… lespoir est une sorte de maladie tenace qui couve et ne guérit jamais. On nest pas à labri dune crise. Seul le paradis est sans espoir. Dans une certaine mesure, lIrlande est un paradis. Lhomme nest pas fait pour ça. Pas assez insensible, trop frêle… vous voyez ce que je veux dire…




Au centre de la place de lHôtel de Ville, à Cracovie, sur un haut piédestal entouré de pompeuses allégories, se dresse un jeune homme de bronze au visage impérieux, drapé dans un manteau que le vent moule sur son corps: Adamovi Mickiewicz, poète et patriote. Des bornes reliées par une chaîne le protègent de la curiosité trop empressée de ses admirateurs, mais pas hélas des pigeons aussi familiers et désinvoltes que ceux de la place Saint-Marc. Bien que couvert de fiente, lauteur de Pan Tadeusz amorce un pas ferme vers lEst quil foudroie du regard. Toute la Pologne est derrière lui, et comme lui semble arrêtée, mais arrêtée en mouvement, tournant en rond sur la place pavée que borde la Cloth.

Georges avait épuisé les tentations du touriste quand Horace McKay et Anna Ivanovna apparurent sous la galerie marchande. Il se mêla à un groupe endimanché qui photographiait des enfants aux cheveux paille distribuant du pain aux pigeons. Ho donnait le bras à une femme de trente, trente-cinq ans, en effet mince comme il lavait annoncé. Elle ne portait pas de chapeau. Un chignon orné dun peigne en fausse écaille rassemblait ses cheveux noirs séparés par une raie médiane et plaqués en bandeaux sur les oreilles. Sous les sourcils fournis et arqués, brillaient des yeux sombres. Elle avait le teint ambré des Géorgiennes et, dans la démarche, un rien de langueur orientale. Une très belle femme en vérité, surprenante parmi ces Slaves trop solidement charpentées, une beauté dramatique comme celle que limagination prête à la Mouette de Tchékhov. Ho montrait plus de goût que le pauvre Barry. Georges sortit du groupe qui le dissimulait et se dirigea vers eux au moment où ils quittaient la galerie pour traverser la place. Ho pressa le pas quand il laperçut à son tour et dit quelques mots à la jeune femme.

La voix dAnna Ivanovna était presque dun contralto, grave avec le charme de laccent russe quand elle sexprimait en anglais, et un côté mécanique quand elle sessayait au français. Sa réserve fondit en fin de journée, lorsque, épuisés par leur visite au monument de Kosciuszko, au Wavel, au retable de Wit Stowsz, ils seffondrèrent dans les fauteuils du hall de leur hôtel, un palace dont des relents de soupe au chou parfumaient les splendeurs élimées. Ho exprima une vive satisfaction de se trouver enfin devant des verres et de la vodka même polonaise. De toute évidence, sil avait pu passer six mois à Rome sans entrer dans une église et visiter le Forum, il ne sadonnait au tourisme que pour complaire à sa jeune femme, sorte de sacrifice dont on ne laurait jamais cru capable. Il était, aussi, inattendu de le voir empressé, attentif avec délicatesse. Sa rogue et froide politesse avait disparu. Sans doute parce quelle ne trouvait plus de réponse dans le monde slave qui ne sen impressionnait ni ne la goûtait. Anna Ivanovna but autant queux. Son visage sanima, une vague roseur affleura sous les pommettes saillantes. On eût dit dun médaillon ancien, impression accentuée par la touche assez provinciale de sa jupe trop longue, de ses souliers à barrettes. Quand elle sabsenta quelques instants, Ho posa la question angoissée dun amoureux qui présente sa fiancée à sa famille:

Comment la trouvez-vous?

Très belle, bien sûr… je me disais au début: cest une héroïne de Tchékhov, mais non, elle nest pas vraiment slave, elle est géorgienne, une race qui a donné avec les Tcherkesses les plus belles femmes qui se puissent. Jen ai rencontré deux ou trois. Il y avait toujours une aura de fatalité autour delles.

Ho nentendit pas le mot «fatalité». Il nétait dailleurs pas mûr pour lentendre, ni même pour le comprendre, sinon il ne se serait pas jeté tête baissée dans cette aventure insensée: épouser et faire le bonheur de celle dont il avait brisé lexistence. Il dit seulement dune voix dont lémotion se contenait mal:

Sa rencontre est la justification de ma vie.

Puis, après un temps, il demanda avec une indifférence qui ne pouvait être feinte:

Vous avez vu Patrick à Londres?

Oui! Il na rien promis pour vous.

Je men doute. Et le reste?

Fiez-vous à moi. Ce sera difficile ou très facile.

Je ferme les yeux.

Elle revenait, traversant le hall bondé de touristes qui débarquaient dun autocar. On sécartait devant elle avec respect, laissant libre son sillage comme si personne nosait marcher sur la trace de ses pas. Elle nen semblait pas consciente et, à cette minute-là, Georges fut persuadé que cette femme avait trop souffert pour aimer encore, mais, sans espoir de quitter jamais la Russie, elle acceptait lhomme qui, à ses yeux, symbolisait le mieux lOccident rêvé.

Le lendemain matin, ils prirent un train pour les monts Tatry. Les compartiments avaient été occupés bien avant le départ et ils parcoururent les wagons un par un, sans trouver à sasseoir. Ho ayant fait une réflexion en anglais, deux jeunes gens se levèrent:

Vous êtes américain? dit le plus âgé qui portait un insigne détudiant à la boutonnière.

Non, anglais!

Prenez nos places. Mon père a fait la guerre avec les Anglais. Jai un oncle en Amérique.

On se serra un peu plus sur les banquettes. Ho put sasseoir à côté dAnna Ivanovna dont il prit la main. Georges fut coincé en face, entre deux paysans. Tous les regardaient avec un intérêt joyeux, échangeant des commentaires bienveillants, des hochements de tête et des sourires quil nétait pas besoin de traduire. Georges regretta de les décevoir: ses poches ne recelaient pas la pacotille de gadgets avec lesquels les riches enfants du capitalisme étonnent les pauvres enfants du prolétariat, comme le capitaine Cook étonna les Polynésiens. Les visages étaient ouverts et gais. On se rendait à des pique-niques et à des parties de campagne, et les paniers souvrirent bientôt. La bière et les gâteaux circulèrent dans le compartiment. Il fut très difficile de faire accepter quelques cigarettes. Horace et Georges entreprirent une conversation avec les étudiants qui parlotaient anglais et leur apprirent quelques mots difficiles comme Niebezpiec-zentswo quon pouvait lire par la fenêtre sur les pylônes des lignes à haute tension et qui voulait dire «Danger», ou Rzeczywizcio qui marque la surprise de «Vraiment?». Leurs efforts pour assimiler tant de consonnes déchaînaient lhilarité des Polonais et, pour la première fois, Georges vit Anna Ivanovna rire. Il y eut quand même un moment de gêne quand, par inadvertance, elle interpella son mari en russe. Il fallut expliquer quAnna était russe, Georges français. Une vieille femme édentée, un panier sur les genoux, entonna dune voix cassée Le Temps des cerises et fondit en larmes au dernier couplet. Cétait tout le français dont elle se souvenait après avoir passé dix ans comme bonne à Lille avant la guerre. On la consola en la cajolant de noms doux et un étudiant lui offrit une tablette de chocolat quelle inspecta dun air comique avant de la glisser entre ses lèvres rentrées et toutes plissées. Ses larmes séchèrent, ses yeux pétillèrent de malice et chacun suivit pendant un instant leffort des gencives désarmées pour attendrir le chocolat. Ho dut répondre à mille questions sur la vie en Angleterre, les Universités, les livres quon pouvait acheter. Anna Ivanovna ferma les yeux comme si elle souffrait du mensonge dont senveloppait Horace parmi ces gens si simples et si naturels. Quelles têtes auraient-ils faites si leur interlocuteur avait jeté froidement: «Ne me demandez rien sur lAngleterre. Je la déteste. Pendant vingt ans, je lai trahie au profit des Russes que vous naimez pas.» Heureusement, un bouchon sétait formé dans le couloir du wagon: des voyageurs se massaient devant la porte du compartiment et les étudiants traduisirent les questions qui fusèrent de toutes parts jusquà lapparition dun accordéoniste. Un chœur se déchaîna dans tout le wagon.

Un peu avant midi, le train sarrêta dans une station de montagne. Il nallait pas plus loin. Une foule gaie, vêtue de cotonnades criardes, accueillit les voyageurs avec des rires et des embrassades. Georges repéra une jolie Victoria tirée par deux chevaux bais aux harnais garnis de grelots. Un des étudiants les aida à fixer le prix avec le cocher en costume du pays, chapeau de velours rond et pantalon de laine brodée, et ils partirent au trot dans la vallée quun radieux printemps teintait de vert et de jaune. À flanc de coteau, chalets et fermes sentouraient de jardins. Une église en bois ouvrit ses portes à deux battants et une foule colorée en sortit pour grimper dans des tilburys et des tonneaux. Le cocher se mit à chanter et il fallut sarrêter parce quune noce barrait la route, descendre de Victoria, embrasser la mariée, rose blonde aux yeux deau claire, trinquer à la vodka avec les parents et manger des petits pains sucrés avant de repartir. La vallée se resserra et la route longea un torrent que descendaient des radeaux chargés à couler de touristes hurlant de joie chaque fois que les bateliers, dune vigoureuse poussée de leurs gaffes, les lançaient au plus fort du courant. Comme la pente saccentuait, le cocher marcha à côté de ses chevaux. Les deux versants de la vallée convergeaient vers une gorge étroite que ne pénétrait plus le soleil, et ils se retrouvèrent soudain dans une ombre glacée, assourdis par le bruit du torrent et des cascades qui tombaient des hautes parois granitiques. Anna Ivanovna se serra contre Horace qui lui passa un bras sous la taille. Elle navait emporté quun manteau léger et frissonnait dans sa robe de toile imprimée. Ses lèvres se violacèrent et son visage refléta une détresse insupportable parce quelle était enfantine et quHorace, malgré toute sa persuasion, ne pouvait la raisonner. Enfin, la gorge souvrit et la route déboucha sur un large cirque de montagnes grises et nues tendant leurs pics et leurs arêtes vers un ciel dun bleu aussi pâle que les yeux de la jeune mariée. Au milieu du cirque, des sapinières entouraient comme un écrin de petits lacs opalescents. Dun de ces lacs partaient les radeaux montés par les rudes Zakopanais en boléros brodés et chapeaux de velours. La Victoria sarrêta devant un chalet-auberge.

Nous allons manger quelque chose, dit Georges.

On leur servit des œufs et de la bière sur des tables en bois au bord de la route. Dautres promeneurs, venus à pied ou à bicyclette, déballaient des paniers de provisions et les mères, de leurs voix rugueuses, appelaient les enfants dispersés au bord du lac ou auprès des balançoires. Cétait nimporte quel dimanche heureux de la Pologne, par beau temps, avec un peuple qui a un généreux sens de la vie, un appétit solide et un trop-plein de forces à dépenser.

Cest très joli, dit Anna Ivanovna, mais fallait-il aller si loin pour rencontrer des montagnes, des lacs, des pins et des braillards?

Vous navez encore rien vu, dit Georges. Nous allons grimper sur la montagne. Il ny a pas de plus beau panorama en Pologne.

Je ne suis pas très portée sur la montagne. Je crois que je vous attendrai ici.

Tu ne peux pas manquer ça! dit Ho.

Tu me le raconteras, tu racontes si bien!

Je te demande cet effort.

Sois bon, ninsiste pas.

Un vieil autocar jaune arrivait bondé de pique-niqueurs qui descendirent en hurlant et chantant. Parmi eux se trouvait laccordéoniste du train. On linstalla avec une chaise sur une table et il joua des refrains populaires que tout le monde reprit en chœur.

Je ne peux pas te laisser ici seule avec tous ces gens!

Oh, ils sont très bons en Pologne, très gentils. Tu les as vus dans le train…

Oui, ils sont encore à jeun. Dans un moment, ils seront tous saouls.

Elle eut une expression de dégoût intense et Ho ajouta:

Et quand ils sont saouls, ils ne savent pas ce quils font.

Alors, allons-y tout de suite, mais quand je serai fatiguée nous nous arrêterons.

Un chemin en lacets grimpait au flanc du Kasprowy. Des excursionnistes en descendaient, dautres entamaient lascension et sinterpellaient dun virage à lautre pour essayer lécho cristallin renvoyé par le cirque des montagnes. Anna Ivanovna saccrocha au bras dHorace, sans dire un mot, attentive à ne pas tordre ses pieds chaussés de chaussures de ville. Peu à peu, le paysage se dégagea, immense et saisissant de force pure. Ils étaient à peine à la moitié quAnna sarrêta:

Je nen peux plus!

Anna, ma chérie, dit Horace avec laccent du désespoir, Anna, je ne te demanderai quune chose dans ma vie, une seule, et je te la demande aujourdhui: viens avec nous.

Mais pourquoi? Pourquoi?

Je ne le sais pas moi-même.

Elle tourna vers Georges son regard brillant de larmes:

Mexpliquerez-vous?

Non.

Pourquoi?

Pas maintenant.

Oh! dit-elle, avec une résignation presque intolérable, je ferai tout ce que vous voudrez.

Ils la prirent chacun par un bras et continuèrent. Les excursionnistes se raréfièrent, mais ils rencontrèrent encore un groupe de jeunes garçons qui se préparaient avec des crampons, des pitons et des cordes à escalader la face nord du Kasprowy. Un massif Polonais leur donnait ses dernières instructions et les enfants se mirent à chanter et à interpeller les trois promeneurs. Ho répondit en anglais et ils restèrent abasourdis avant que le plus hardi, un gros rouquin aux yeux pétillants de malice, ose crier: «God save the Queen !» Le moniteur lui fit une observation mais tout le monde rit et un garçon offrit un verre de lait à Anna Ivanovna qui hésitait à le boire quand Horace lui dit:

Bois-le! Ce ne sont pas des Russes, ce sont les Latins du panslavisme. Jaime quil y ait des irréductibles.

Pendant une centaine de mètres, ils entendirent encore les chants de la cordée qui commençait son ascension et sengageait sur une arête. Le sentier sélevait, taillé dans la roche dure, semé de pierres coupantes, entre lesquelles poussait une herbe maigre et folle. Des silex entaillèrent un soulier dAnna, et Horace voulut se baisser pour voir sil tiendrait plus longtemps.

Non, laisse-moi! dit-elle.

Ils aperçurent enfin le col, une crête incurvée, semée de quartiers de roches qui semblaient avoir roulé des flancs du Kasprowy. Quand un vent léger les enveloppa, Anna frissonna et se serra contre Ho. Son peigne en écaille se brisa en tombant et le lourd chignon déroula sur les épaules un flot de cheveux noirs qui masquèrent à demi son visage. Elle avançait comme une aveugle, portée par les deux hommes qui sefforçaient de lui éviter la fatigue du sol pierreux, des cailloux roulant sous les pieds. Les doigts dHo se croisèrent avec ceux de sa femme comme sil voulait lui communiquer sa détermination puisque tout cela était pour elle. Au sommet du col ils reçurent en plein visage lhaleine fraîche du vent et sabritèrent derrière une sorte de menhir planté dans le sol.

Arrange tes cheveux! dit Ho en lui tendant un mouchoir.

Anna tordit le mouchoir et noua ses cheveux sur sa nuque. Son fier visage reprit sa dignité et elle contempla les deux versants qui soffraient à leur vue: la rude descente vers les lacs et les bois de sapins, et de lautre côté une pente plus douce et encaissée jusquà une plaine semée de villages. À la fin de la guerre, des milliers de Polonais fuyant linvasion soviétique étaient passés par là pour gagner la Tchécoslovaquie et lAllemagne de lOuest, puis les Russes avaient verrouillé la frontière, la rouvrant en 1956 après que les ouvriers de Varsovie eurent desserré létau communiste. Sueur, sang et larmes avaient arrosé ce sentier de pierre maintenant abandonné aux excursionnistes du dimanche. Mais si la Pologne, en un geste fou, défiant la Russie chancelante daprès le stalinisme, avait reconquis une partie de ses libertés, la Tchécoslovaquie venait de perdre celles quelle avait cru retrouver pendant le printemps de Prague. Une patrouille de deux gardes montait vers le col. Georges prit la main dAnna Ivanovna:

Maintenant, avez-vous compris?

Non, je ny crois pas.

Faites comme si vous y croyiez. Cest lessentiel.

Horace prit sa femme dans ses bras et la pressa contre lui.

Encore un instant de courage! dit-il.

Et si nous sommes repris?

Nous ne le serons pas.

Les gardes marchaient comme à la promenade. Lun des deux retira sa casquette.

Tu nas pas passé trois ans dans un camp, toi! dit Anna.

Je mapprête à quelque chose dautre.

Les Anglais te pendront. Et quest-ce que je deviendrais? Est-ce vrai, Ho, que tu veux risquer ça pour moi? Mais moi je ne veux pas. Je veux vivre avec toi. Je ne veux pas quon arrache encore un homme de mon lit au petit matin sans que je le revoie jamais.

Les gardes nétaient plus quà deux cents mètres. On les entendait parler. Ils montaient dun pas régulier de montagnard. Anna repoussa Horace et sadossa au rocher. Son beau visage se crispa et ses yeux sombres trahirent son affolement.

Jamais! Tu entends? Je vais crier!

Un instant! dit Georges.

Si nous ne retournons pas tout de suite en Pologne, je crie.

Un instant encore.

Horace, livide, appuya son front contre la paroi de pierre.

Jai une chose à vous apprendre! dit Georges.

Vous allez mentir!

Horace retourne en Angleterre. Il na jamais trahi lAngleterre. Cest pour son pays quil a joué double jeu depuis vingt ans. Il ne peut plus rester en Russie. Il y est brûlé.

Horace se détourna. Ils ne virent plus que son dos, sa tête rentrée dans ses épaules, ses mains qui se posèrent sur ses oreilles comme pour ne plus entendre.

Vous mentez! dit Anna.

Non.

Elle abaissa ses bras le long du corps.

Pardon. Mille fois pardon. Que faut-il faire?

Vous parlerez russe avec Ho. Nous sommes censés être là depuis un moment. Nous venons den face et nous redescendrons avec eux.

Et sils ne marchent pas, sils se doutent que nous venons de Pologne?

Alors, je vous demanderai de ne pas regarder. Ce ne sera pas long. Les gardes-frontières sont tous des montagnards. Ils tirent bien, mais ils sont longs à comprendre.

Ho découvrit ses oreilles et se tourna vers eux:

Je crois quil faut y aller!

Oui, allons-y. Vous nêtes pas trop rouillé, Horace?

Je lespère.

Nous devons tout essayer avant de les tuer sil le faut.

Les tuer? dit Anna, la voix horriblement rauque.

Maintenant, vous ne parlez plus que le russe.

Les gardes les avaient enfin aperçus. Ils arrivaient en souriant, chacun une fleur à la bouche…

La chaussure dAnna céda au cours de la descente et la jeune femme tomba sur un genou malgré lappui quelle avait pris sur le bras dHorace. Elle sassit sur une pierre, laissant son mari enlever le bas déchiré, éponger le sang qui coulait dune profonde coupure. Il était maladroit et Anna ne le regardait même pas. Tout lui devenait indifférent, même lespoir déchapper au monde dans lequel elle avait vécu. Elle se remit debout sans une plainte et ils continuèrent leur descente parmi des pâturages et des bosquets de bouleaux. Bientôt apparurent de petites fermes adossées à la montagne. Un paysan en habit du dimanche coupa leur route, poussant devant lui quelques vaches aux pis gonflés. Le chemin sélargit aux dimensions dune route. Une borne indiqua: Poszn, 2 km. Des garçons et des filles se promenaient par couples, en se tenant par la main, silencieux, les yeux baissés, inclinant la tête quand ils les croisaient. Cétait un beau dimanche après-midi, dans une campagne grasse et paisible, au milieu dun peuple discret jusquà leffacement. Peu avant le village, ils aperçurent une voiture arrêtée. Ses deux occupants, un couple, avaient dressé une table de camping et mangeaient, lair distrait, assis sur des pliants. Au passage, lhomme leva son gobelet et lança un retentissant:

Tchin, tchin!

Cest lui, arrêtons-nous! dit Georges.

Ils burent à tour de rôle comme si de rien nétait et la femme commença de ranger les éléments du pique-nique. Anna sassit sur un pliant et souleva le bord de sa jupe. Le sang détrempait le mouchoir noué autour du genou par Horace. La femme laperçut et prit dans la voiture un coffret marqué dune croix rouge. Elle nettoya les deux lèvres de la plaie, les badigeonna de mercurochrome et entoura la blessure dune bande de gaze. Puis elle recoiffa Anna et lui noua les cheveux avec un ruban. Tout cela sans un mot, pendant que lhomme rangeait le panier du pique-nique et la table pliante dans le coffre de la voiture, une Skoda immatriculée en Tchécoslovaquie. Quand il eut fini, il dit à Georges en un anglais rocailleux:

Il faut partir. Nous avons le temps, mais je voudrais garder une marge en cas de contrôle routier.

La femme sassit devant avec le chauffeur. Georges, Horace et Anna se serrèrent sur la banquette arrière. La Skoda traversa Poszn et sengagea sur la route de Bratislava. De temps à autre, le chauffeur murmurait quelques mots en se penchant sur sa compagne qui suivait leur itinéraire avec une carte déployée sur les genoux. La femme vérifiait à laide dune loupe et opinait. Ils étaient tous les deux taillés sur le même modèle, assez petits et corpulents, des cheveux blond filasse coupés très court. Un moment, ils sengagèrent sur un chemin de traverse et firent un assez long détour avant de retrouver la grand-route.

Contrôle! dit lhomme en levant le doigt et en riant très fort.

Ils ne purent cependant en éviter deux avant la tombée de la nuit. Une chicane barrait la route. Il fallait sarrêter, montrer les papiers de la voiture. Les gendarmes opéraient assez mollement, mais un peu plus loin une voiture anonyme veillait.

Les Russes! Ils ne se montrent pas.

Aux approches de Bratislava, la circulation se fit plus dense. Les voitures roulaient à la queue leu leu sur létroite route, sagement, sans chercher à se dépasser. Le chauffeur glissa hors de la file et sarrêta sur une aire de stationnement déserte. Il déchira létoffe de son siège et en sortit trois passeports.

Voilà! Jai aussi trois valises pour vous. Vous avez chacun eu un visa dune semaine pour visiter Prague. Ils vous ont été délivrés à Vienne, à des dates différentes. Bien entendu, ils ne résisteraient pas à un contrôle sérieux poussé jusquà Prague, mais il est peu probable quon sen donne la peine. Pendant les derniers kilomètres je vous dirai exactement ce quil faut répondre à la police frontière. À partir de maintenant, vous ne parlez plus quanglais.

Je ne peux pas marcher avec mes chaussures! dit Anna.

Lhomme donna un ordre bref à la femme qui se déchaussa et offrit ses souliers. La voiture réintégra la file qui entrait dans Bratislava. Avec la nuit, tomba un crachin qui lustrait les trottoirs et la chaussée de la ville noire et mal éclairée, profonde comme un cachot.

Nous sommes en avance, dit lhomme. Il ne serait pas prudent de sarrêter. Je vais rouler dans différents quartiers. Nous navons pas besoin dêtre à la gare avant neuf heures.

Tandis quils tournaient en rond dans la ville, le chauffeur les renseigna sur le contrôle exercé avant la montée dans le rapide pour Vienne, puis au passage réel de la frontière à quelques kilomètres de là. Tout était minutieusement prévu.

Sauf limprévu! ajouta-t-il en riant avec lourdeur. Et limprévu est souvent la présence dun policier soviétique auprès du commissaire tchèque. Cela peut donner deux résultats opposés: ou bien le commissaire perçoit un détail suspect et sefforce aussitôt de le dissimuler à son homologue russe, ou bien il se livre à un zèle éperdu et le train part avec deux ou trois heures de retard.

Murs, usines, magasins aux devantures mortes, habitations à bon marché avec leurs tragiques façades anonymes, cinémas dont la sonnerie se vrillait dans loreille, passants qui couraient courbés sous la pluie défilaient derrière les vitres embuées. Anna Ivanovna nécoutait pas. Elle serrait la main dHorace dans la sienne et se tenait droite et cambrée sur la banquette arrière. Les phares dune voiture, un réverbère éclairaient de temps à autre son visage immobile. Un peu avant neuf heures, le chauffeur les débarqua dans trois rues différentes, munis chacun dune valise. Georges prit la direction de la gare. Au premier carrefour, il aperçut devant lui Anna Ivanovna qui marchait avec peine, déséquilibrée par sa valise à bout de bras. Trébuchant dans ses chaussures trop grandes dont le talon claquait sur le macadam, elle traversa une flaque deau sans paraître y prêter attention, changea plusieurs fois sa valise de main, mais sans souffler. Il la suivit jusquà la gare où Horace, déjà arrivé, avait pris place dans une file dattente devant la porte du commissariat. La porte souvrait, découpant un rectangle de lumière crue, un voyageur en sortait et se dirigeait vers le train en stationnement gardé par des soldats en armes. Un autre voyageur entrait et la file dattente un instant muette reprenait son murmure timide. Horace ne demeura pas deux minutes. La difficulté commencerait avec Anna. Si le commissaire avait de loreille, il percevrait tout de suite son accent russe quand elle répondrait en anglais. Georges la vit se raidir, pénétrer la tête haute par la porte entrouverte, ressortir quelques instants après pour se diriger vers le train, et il imagina le vertige qui semparait delle, le cœur gonflé à éclater dune espérance à laquelle elle avait cru renoncer pour toujours. Elle avançait à pas lents, épuisée de fatigue ou droguée, la volonté tendue pour résister à lenvie de courir. Quand elle voulut grimper dans le wagon, son pied glissa et perdit une chaussure sur le ballast. Des employés passèrent, un soldat en armes tendit le cou pour voir Anna qui sagenouillait et repêchait la chaussure entre les boggies. Deux ou trois secondes elle resta immobile sur le quai, à quatre pattes, pitoyable et désemparée, puis la ténacité fut plus forte, elle se releva, posa le pied sur la marche, découvrant son genou bandé, se hissa dans le wagon en un dernier effort et disparut.

Pour Georges, le contrôle de police ne fut quune formalité. Un commissaire et deux inspecteurs tchèques semparèrent de son passeport, prirent note du numéro du visa, vérifièrent quil nétait pas sur la liste des suspects et tamponnèrent plusieurs fois la même page. Affalé dans un fauteuil en osier, les pieds tendus vers un appareil de chauffage électrique porté au rouge, un jeune homme au crâne rasé buvait du café. Dans le visage lisse et poupin, brillaient deux yeux gris inquisiteurs. Pas un muscle de son visage ne bougeait et il sembla même boire sa tasse sans desserrer les lèvres.

Quelques voyageurs occupaient déjà des compartiments. Georges aperçut Anna Ivanovna seule et Horace seul aussi. Il continua quelques pas et posa sa valise dans le filet à côté de celle dun homme frileusement emmitouflé dans une cape autrichienne et coiffé dun chapeau vert. Ils échangèrent un signe de tête. Une demi-heure après, des cheminots verrouillèrent de lextérieur les portes des wagons. Le convoi sébranla par secousses brutales, dans un vacarme de chaînes et de tampons heurtés. Sur le quai, un sous-officier rassemblait les hommes de garde. Le commissaire et les deux inspecteurs tchèques sortirent de leur bureau et regardèrent passer les wagons. Le train roula lentement entre des murs noirs, puis entre des haies de maisons aux maigres lumières. Il y eut encore des arrêts brusques, des coups de sifflet, et la nuit trouée soudain par les torchères dusine, des projecteurs blafards illuminant une cour, des aiguillages qui secouaient les wagons, des hommes qui marchaient le long du ballast en balançant une lampe rouge au bout de leur bras. Puis le train sarrêta dans une sous-station bondée de soldats en armes. Des douaniers montèrent à chaque extrémité et commencèrent la fouille. Le front collé à la vitre, Georges contemplait les quais quand il aperçut en veste de cuir, sans chapeau, le Soviétique du commissariat de police. Les mains dans les poches, il contemplait leur wagon en mâchonnant une cigarette. À un moment, il hocha la tête et peu après apparurent sur le quai deux hommes également en manteau de cuir encadrant Horace McKay. Ils restèrent quelques minutes éclairés par une ampoule nue fichée dans le mur. Le crâne rasé parlait à Ho qui répondait avec calme. Un des policiers partit et revint avec une valise et tous les quatre sengouffrèrent à lintérieur dun bureau par une porte en verre dépoli. La fouille terminée, le train sébranla de nouveau, parcourut un espace sans vie et sarrêta dans une gare vivement éclairée. Des douaniers et des policiers autrichiens montèrent à bord. Lhomme sur la banquette en face de Georges arbora un large sourire et retira la capote qui lemmitouflait. Un brouhaha de voix allemandes envahit le couloir, bientôt mêlé dinterpellations en anglais. La portière glissa et PatrickX… apparut:

Ça y est! Vous pouvez respirer. Où est Ho?

Il a été arrêté au dernier contrôle.

Oh, merde!

Sur la banquette lhomme sursauta et ouvrit la bouche, mais aucun son nen sortit. PatrickX… ôta sa casquette et seffondra sur la banquette. Derrière lui deux Autrichiens en civil se regardèrent avec stupéfaction.

Et elle? demanda lAnglais.

Elle doit se trouver dans un compartiment à lavant de ce wagon. Je nai pas vu quon larrêtait.

Vous êtes certain?

Allons-y!

Anna Ivanovna, les mains sur les genoux, était assise toute droite sur la banquette. Elle ne détourna pas la tête quand Georges entra, et il lui posa doucement la main sur le bras.

Anna Ivanovna?

Nous sommes libres? demanda-t-elle.

Vous êtes libre.

Où est Horace?

Il ne répondit pas. Il ne pouvait pas parler à ce profil glacé dont le teint mat tournait à la pâleur de cire.

Où est-il? Pourquoi ne vient-il pas?

Il faut être très courageuse, Anna Ivanovna.

Ne me demandez pas de choses pareilles. Où est-il?

Ils lont arrêté.

PatrickX… se tenait sur le pas de la porte, mâchonnant sa moustache grise.

Des amis lattendaient ici, reprit Georges. Ils soccuperont de vous.

Pour quoi faire? je ne sais rien de ce monde. Je veux retourner en Russie avec Ho.

Ce serait retourner dans lOural.

Oui, au mieux… ils vont le torturer, le tuer.

Des larmes roulèrent sur ses joues sans quelle abandonnât son attitude hiératique, mais ses mains se crispèrent sur ses genoux.

Il na pensé quà vous.

Tout est de votre faute!

Non, je nai fait que laider. Lidée venait de lui.

Il ne me rejoindra jamais.

Rien nest heureusement définitif.

Je lattendrai.

PatrickX… sapprocha:

Nous ne vous abandonnerons pas.

Ce grand homme mince affichait une élégance surannée dès quil ne vivait plus dans son milieu londonien. Anna Ivanovna leva les yeux vers lui, observa ce visage ridé avec distinction. La voix, aussi, avait un grand charme.

Je nen peux plus! dit-elle.

Sur le quai, retentit un long coup de sifflet et le train gémit avant de prendre de la vitesse. Les lumières de la gare défilèrent en clignotant, puis ce fut la campagne plongée dans une nuit dautant plus impénétrable que la pluie giflait les vitres. Anna Ivanovna soupira longuement. Ses doigts souvrirent, abandonnant létoffe de sa robe qui retomba sur ses genoux. Elle retourna ses mains et en contempla les paumes humides de sueur. Il était bien quelle entrât ainsi dans lautre monde: les mains nues, son beau visage impassible offert à la curiosité déchirante des hommes penchés sur elle, et qui lui parlaient sans quelle les entendît.


EN GUISE DE POSTFACE

Les pages qui précèdent venaient dêtre imprimées et jen avais envoyé un jeu dépreuves à Georges quand, après un silence de plusieurs mois, il mécrivit dIrlande. Je cite sa lettre parce quelle peut servir de postface à une histoire qui na pas de fin et nen aura sans doute jamais.

Oui, Silver Star va très bien. On vient de le tondre. Il est beau comme un dieu et plus doux que jamais. Nous avons inventé un langage commun et nous nous comprenons très bien. Mon ami le héron a disparu pendant trois semaines. Le voilà revenu, avec des airs mystérieux qui ne trompent pas: une histoire de femme sûrement. Ben et Maureen ne prospèrent pas et vivent despoir. Joe me demande à peu près tous les jours de vos nouvelles. Il vous prie de ne pas oublier le Connemara et prétend que vous navez pas tout dit sur le dernier match France-Irlande. Nous avons engagé un grand pari: il prétend que je ne resterai pas un an ici sans bouger de nouveau. Il est sûr de gagner. Moi aussi.

Merci pour les épreuves. Tout relu dun bloc. Ce nest pas à moi dapprécier. Je me suis vu raconté par vous comme sil sagissait dun étranger. Mieux encore: les lettres que vous citez me rappellent des humeurs si oubliées quelles ne sont plus miennes. De temps à autre un détail ma frappé comme une révélation. Parce que vous avez vécu cela en partie vous-même, en partie à travers Sarah (toujours rien delle!), Daniel (il prospère dans le désastre organisé de sa vie sentimentale), Horace, Barry ou moi, vous avez imprimé à la vie une cohérence que je lui refusais. Je ne vois rien à ajouter.

Toutefois, on peut souligner une ou deux choses et poser au moins quelques points dinterrogation dans les espaces blancs.

Si javais été vous, je me serais beaucoup plus étendu sur limpression extraordinaire que ma faite la Pologne. Le communisme semblait avoir compris que nous allions le fuir et, pour tenter de nous garder, il ordonnait autour de nous trois un cortège de fêtes, de plaisirs et de rires. Il montrait au réel son visage confiant et fraternel. Il embaumait la saucissonnaille et la vodka. Les êtres y apparaissaient dans leur simplicité et leur vigueur. Ils parlaient à voix haute, conjurant ainsi la sorcellerie exercée par les polices secrètes. Le malheur, évidemment, est quil ne sagissait pas dun communisme très orthodoxe, mais de son accommodation à la sauce polonaise par un peuple dont la santé morale et lénergie sont inaltérables. Ajoutez à cela que la Pologne est restée dans lorbite russe, point essentiel pour léquilibre international. Jamais je nai eu autant envie de sauter le pas. La logique le commandait mais… javais promis. Jétais pris dans lengrenage et le coup me paraissait assez beau en soi: lOccident avait trop bêtement perdu la face avec laffaire McKay. Il était temps que les Russes la perdissent à leur tour.

Nous ne saurons pas ce qui sest passé, à moins quHorace revienne un jour, ce dont je doute fort désormais. Avez-vous assez montré que cet homme cynique et renfermé, possédé par une grande idée mûrie dans le secret absolu de soi, était capable dun remords? Il est vrai que personne ne pouvait le deviner et quil nous a surpris. Le plus curieux est quil sagissait dun remords pressenti. Rappelez-vous la visite quil me rendit à Paris au retour dAnkara… Il est possible quil se soit trouvé là devant un cas humain, hypothèse quil avait jusqualors négligée avec le plus parfait dédain. Son retard admirablement machiné pour arriver dans la capitale turque après que Moscou eut été avisé de la trahison du mari dAnna Ivanovna la fait complice dune exécution sauvage et rapide. Cest bien la seule plaie quil portait en lui, mais il la portait et, un jour, mal soignée, elle sest rouverte de nouveau quand il a rencontré Anna Ivanovna. Je crois quil la aimée passionnément avec la même ingénuité que Barry montrait envers Chrysoula. Il a voulu réparer en lui offrant la liberté dans le monde dont elle rêvait. En même temps, il lui sacrifiait sa vie. Dans son propre pays, il aurait été sinon pendu, du moins incarcéré à vie. PatrickX… ne massurait de rien. Ils ont tenté de fléchir la Military Intelligence en proposant dadopter la version dun Horace agent double roulant les Russes, ou dun communiste renégat repenti. Vous voyez dici lénorme publicité, laffront lavé dans un grand éclat de rire, que les Soviétiques auraient mal digéré. Mais la M.I. avait trop souffert de laffaire qui la ridiculisait et les travaillistes au pouvoir lui avaient fait payer durement le prix de la longue trahison dHorace. On pensait à se venger plutôt quà saluer par un feu dartifice le retour de ce boomerang. Ho était dailleurs sans illusions. Oui, il se sacrifiait et un jour Anna Ivanovna apprendrait quil avait été linstrument de son premier malheur. Il est inutile dajouter quelle ne lui aurait jamais pardonné.

Cela dit, que sest-il passé au poste frontière alors que le plus difficile était fait? Nous lignorerons toujours. Pour moi il sest donné aux Russes, une fois sûr quAnna Ivanovna était sauve ou presque. Il peut avoir craint le sort déshonorant qui lattendait comme il peut avoir eu envie de donner à sa femme la plus grande preuve damour qui fût en sa mesure. Il est encore possible quil ait joué de malchance, que le Russe commis à la surveillance des policiers tchèques lait reconnu. Noublions pas quHorace avait été décoré de lordre des «Héros de lUnion Soviétique». Toute la presse avait parlé de lui en Russie et dans les colonies russes des Balkans et de la Baltique. Sil a été interrogé, il ne sest en tout cas pas mis à table. Lagent délégué par PatrickX… à Poszn pour nous conduire à Bratislava na pas été arrêté comme nous lavons craint un moment. Horace a tout pris sur lui. Il sest conduit en homme, attitude que jappellerais assez volontiers une résurrection. Vous pensez bien que je ne maventure pas à juger son caractère. Ce serait indigne. Mais, enfin… nous gardions une épine dans le pied. Ho détestait Barry: une question de peau, je crois, autant quune question didées. Il est certain que Ho a entraîné Barry dans laventure communiste, profitant de lamertume de ce dernier après léchec de MissionII. Barry avait un féroce besoin de se sentir encadré, discipliné, entraîné dans un grand mouvement. Quand il sen sest séparé après lhistoire de Kruglov et Fedorov au Mexique, Ho a été terrifié. Si Barry parlait, Ho était perdu, et son monument de duplicité seffondrait. Barry sest tu. Cette loyauté agaçait Ho et suspendait au-dessus de sa tête une épée de Damoclès, crainte intolérable pour un homme embarqué dans une histoire daussi longue haleine. Lâchement, Ho a tenté de liquider Barry par le biais de Délia Courtney. Comme nous le savons, ce fut léchec, et Barry a dénoncé Ho, sans doute juste après sa fuite dÉgine, non sans hésitation, à la suite dun dramatique débat intérieur dont les ondes nous sont parvenues en Aden, le soir où Ho sest mis à fabriquer des boulettes de pain… Le pouvoir de Barry est tout à fait hors du commun, une chose inintelligible pour nous et qui nous laisse incrédules, mais il existe… nous le savons, nous ne pouvons pas le nier. Et la meilleure preuve est quil est capable dexercer ce pouvoir sur son propre cas… Sans doute, a-t-il changé de personnalité une nouvelle fois ces jours-ci. Je viens, en effet, de recevoir une brève lettre de lui, postée en Inde. Il mannonce quil compte disparaître pour quelques années. Je limagine sur les hauts plateaux du Tibet où lair est enfin pur.

Je serai moins tendre pour Anna Ivanovna. Cette femme belle et tragique, fière et blessée, dotée, croyions-nous, dune âme sans faille, nétait peut-être quune midinette assoiffée de bas nylon, de téléphones blancs et de produits de beauté. Il y a des visages qui trompent. Elle a succombé à la pourriture quon lui offrait sur un plateau dargent. Jai, sur ma table, le livre quelle vient de publier: Jai été la femme dHorace McKay. On peut à peine humer ça! Une platitude à vomir. Mais, comme dirait Joseph Lubkavicz: «Mon cherr, cest de lorr, de lorr…» La voici assise sur son tas de dollars, ayant retrouvé de vagues parents géorgiens à New York et, nous dit la presse, demandée en mariage au moins dix fois par jour. Elle a signé la semaine dernière un contrat pour jouer son propre rôle dans un film. Elle pourrait aussi bien faire du strip-tease si elle le désirait, ouvrir un restaurant ou épouser un milliardaire. Elle ne nous appartient plus. Je ne la condamne pas, puisquelle a cédé à ce que notre monde occidental offre de plus sérieux: la facilité dans labjection. Tirons un trait.


APPENDICE

POUR QUELQUES PRÉCISIONS
SUR MISSION I ET MISSION II

Je nai pas voulu inclure dans le corps du récit lhistorique de MissionI et de MissionII auxquelles il est souvent fait allusion, mais peut-être trouvera-t-on intéressant den connaître lexact déroulement sans affabulation et sans clin dœil au public comme dans le livre de Terence Holywell. Le caractère de Barry, celui de Ben dit Pluto sen trouveront sans doute aussi éclairés. Naturellement, je nen donnerai ici que le squelette. Les détails composeraient un livre, un tout autre livre que celui dont il sagit ici. Jajouterai dailleurs que ces détails ont perdu de leur importance dans la grande histoire de la Seconde Guerre mondiale, où, si lon en croit les bilans officiels, ce sont finalement les avions, les canons, les chars, la marine et les mille soleils dHiroshima qui ont remporté la victoire, et non pas les obscurs combattants de lombre ou les politiciens à la solde de leur propre gloire.

Il sagissait, vers 1942, de créer chez lennemi une psychose du débarquement. Psychose à double tranchant puisquelle lamenait dune part à renforcer ses défenses côtières, ce qui rendrait le débarquement futur plus difficile, mais dautre part aussi à disperser ses atouts: divisions cuirassées délite, armement lourd, D.C.A. et réserves fraîches. Les Alliés décidèrent donc de faire porter les soupçons des Allemands sur les Pays-Bas. Ce fut le rôle de Hay Street  organisation parallèle, toute-puissante, relevant directement du Premier ministre  dinduire lennemi en erreur. Barry, muni du blanc-seing de Sir Charles, monta une classique mission de renseignement dont lavant-garde, composée dun officier de la Military Intelligence, dun sous-officier radio et de trois agents remarquablement entraînés, fut parachutée en Hollande à vingt kilomètres de Rotterdam. À leur atterrissage, ils furent accueillis par une compagnie de gendarmerie allemande. Lofficier voulut se défendre et fut abattu; un des agents, ayant étranglé un gendarme dans lobscurité, revêtit son uniforme, disparut et réussit à regagner lAngleterre à bord dune barque de pêche six mois plus tard. Les deux autres agents furent «retournés» et, en apparence du moins, le sous-officier radio accepta de se mettre en relation avec Londres sous contrôle dexperts allemands. Il obtint facilement lécoute à sa première émission et annonça que le parachutage avait été un succès, quil était entré en liaison avec un réseau de résistants néerlandais, mais ladjudant de lAbwehr qui lassistait lui demanda quelle était sa «faute». Chaque radio envoyé en pays occupé devait commettre en morse une faute répétée. Sil loubliait, cela voulait dire quil nétait plus libre et avait été «retourné». Londres ayant été alerté par le premier message sans faute, le spécialiste du centre découte devait en déduire que leur correspondant était dans les mains des Allemands. Le radio fut cependant obligé de révéler sa faute à ladjudant qui en prit note et surveilla les émissions suivantes. Lagent singénia à varier sa faute pour bien montrer dans quel désarroi il se trouvait. Rien ny fit. Londres remerciait chaudement des renseignements que lui lâchait à petites doses lAbwehr et, un mois après, annonça un nouveau parachutage avec du meilleur matériel radio et trois nouveaux agents qui naturellement furent cueillis dès leur arrivée. Jamais les services découte londoniens ne donnèrent le moindre signe dinquiétude. Mieux encore, ils fournirent damples renseignements à lAbwehr sur les parachutages darmes et dexplosifs, et tous les points de la côte où les résistants devaient saboter la défense allemande le jour J de la grande opération. Une trentaine dagents parachutés furent ainsi arrêtés sur le terrain même et un matériel considérable saisi. LAbwehr put triompher. Le «retournement» du sous-officier radio était une des opérations les plus payantes du contre-renseignement. Du moins en apparence. Car, on la deviné maintenant que ces choses ont été révélées par la presse et des livres de vulgarisation, non seulement Londres avait remarqué labsence de faute dans la première émission, et les fautes de faute dans les suivantes, mais les services découte lattendaient, et le parachutage initial de lopération avait été signalé à lAbwehr par un agent double. Le jeune radio qui, au risque continuel de sa vie, navait cessé dalerter les responsables alliés par des fautes de faute, ignorait quil était parfaitement compris et quon envoyait délibérément à la torture, à la déportation et à la mort des agents rapidement exercés mais profondément dévoués à la cause. Alors? Quel bilan? Les Allemands, intoxiqués par leur propre machination, crurent réellement à un débarquement aux Pays-Bas. Deux divisions blindées furent retirées du front de lEst ainsi que trois divisions dinfanterie, vingt escadrilles de Messerschmitt et dix de Stukas qui restèrent clouées au sol, attendant loffensive aérienne précédant la ruée sur les plages et les digues. Toutes forces qui devaient cruellement manquer devant Stalingrad où se livrait, lors de ce terrible hiver, la bataille charnière de la guerre. Comparés à de tels résultats, que valaient la vie de quelques agents sacrifiés, un matériel sans importance livré à lennemi? Rien, on sen doute, et lopération écœurante et lâche dénommée MissionI remplit son but parce quelle avait été dun cynisme total.

Barry était conscient que lauto-intoxication de lÉtat-major allemand aux Pays-Bas ne pouvait durer toute la guerre. Il fallait même linterrompre avant que lennemi eût des doutes. En juillet 1943, le radio reçut ordre darrêter ses émissions et de rejoindre un réseau de résistance, le Haut Commandement allié ayant changé ses plans. En même temps, Hay Street préparait MissionII qui devait atterrir en Normandie et se mettre en relation avec un réseau de larmée secrète. Le commandement en fut confié au rescapé de la première opération qui avait regagné lAngleterre après une héroïque évasion sur une barque de pêche. Le but était le même: obliger les Allemands, en éveillant leurs soupçons, à concentrer des forces en un point de la côte, alors que le débarquement était prévu ailleurs. Cependant, Barry avait décidé de franchir un pas de plus. Le sous-officier radio «retourné» avait beaucoup embrouillé les émissions dans lespoir de se faire comprendre de Londres. Il navait pas marché à fond, provoquant plusieurs fois la suspicion de ceux qui le dirigeaient. Dautre part, il était possible que le service de contre-espionnage de lAbwehr se doutât du véritable but recherché. On ne pouvait pas jouer deux fois la même carte, mais on pouvait faire croire quon la jouait. Laffaire serait payante si le nouvel envoyé connaissait la fin réelle de lopération. Il devait être arrêté peu après son arrivée avec les deux autres membres de son réseau et, lors de son interrogatoire, révéler le secret de MissionI. Les Allemands comprendraient quils avaient été bernés une première fois et quon tentait de les berner une deuxième selon le même procédé: les Alliés essayaient de leur faire concentrer des forces en Normandie alors que le débarquement aurait lieu sans doute en Bretagne où, conscients des difficultés daborder une côte difficile et escarpée, ils sétaient contentés de fortifier Brest et Saint-Nazaire, bases de ravitaillement de leurs sous-marins. Ils tenteraient probablement de «retourner» le radio de la même façon que le premier, pour faire croire à Londres quils tombaient dans le panneau, mais, au lieu de concentrer des forces en Normandie, ils les rassembleraient sur les points vulnérables de la côte bretonne. Ce plan était dune subtilité machiavélique, mais parfaitement jouable dans la guerre que se livraient alors les services secrets. Il fallait pour le réussir un agent doué dune maîtrise de soi à toute épreuve. Le jeune Franco-Néerlandais avait été choisi parce que lAbwehr connaissait son signalement et lavait manqué de peu lors de MissionI. Son retour dans des circonstances identiques confirmerait leurs soupçons.

Toute la question avait été de savoir à quel moment le responsable surnommé Pluto serait informé de lenfer dans lequel on le lançait: avant son entraînement, pendant, ou à la dernière minute? Avant et pendant comportaient un risque de fuite, car il devait être le seul à savoir. Barry choisit la dernière minute. Si lagent refusait, toute lopération seffondrait. Le dos au mur, il accepterait et lengrenage ne le lâcherait plus. Ainsi, au moment où il sembarquait, parachute déjà sanglé dans le dos, Pluto fut-il éclairé sur la conduite à tenir. Horace assista à la scène. Un baraquement lugubre sur un terrain de lEssex doù senvolaient la plupart des missions secrètes. Une lumière jaune éclairait la pièce aux rideaux bleus tirés sur les fenêtres de papier huilé. Un froid de glace et deux hommes assis derrière une table face à un grand garçon blond, au visage durci par langoisse du départ. Dehors les moteurs du Lysander tournaient déjà. Les deux autres agents étaient montés dans lavion avec le pilote qui simpatientait. Barry avait posé le problème comme sil ne pouvait que recueillir lacquiescement immédiat de celui qui aurait à le résoudre:

Vous êtes lhomme quil me fallait. Les Allemands ont votre fiche signalétique. Ils savent que vous avez participé à MissionI et que vous vous êtes échappé au moment de larrestation du réseau. Il faut que vous sachiez que cest nous, ici, qui avons donné le renseignement à lAbwehr dans lintention de vous faire prendre tout de suite. Grâce à cela, pour des raisons que vous comprendrez facilement, nos ennemis sont tombés dans le piège que nous leur avons tendu. Nos pertes en hommes ont été douloureuses. Vous savez que nous avons sacrifié une trentaine dagents aux Pays-Bas. MissionII a le même but, mais il est difficile de croire que lennemi se laissera prendre de nouveau. Votre rôle est donc à lopposé de celui du sous-officier radio qui a été «retourné» à Rotterdam. Vous serez arrêté, non pas à latterrissage, mais dans quelques jours. Ne tirez pas. Sauvez votre vie. Vos camarades ne doivent rien savoir. Vous révélerez aux Allemands que MissionI était un traquenard et que nous leur en tendons un deuxième du même style, pour quils croient au débarquement en Normandie alors que le Quartier général des forces alliées prépare linvestissement de la Bretagne…

Peu à peu, le sang sétait retiré du visage de Pluto. Il était là, raide comme un piquet, les lèvres serrées. La foudre tombait sur lui qui croyait partir pour une aventure héroïque et découvrait soudain quil participait à une infamie, justifiée par la fin certes, mais une infamie quand même en face de laquelle une conscience pouvait hurler à mort. Horace prétend que Barry ne nota même pas le trouble de Pluto. Assis, les mains à plat sur la table nue, le petit homme au physique ingrat dont la tête commençait de rentrer dans les épaules dominait complètement le beau géant blond raidi dans un garde-à-vous dérisoire. Toute la force de Barry tenait dans son assurance que lagent qui lécoutait entrerait dans son plan, quil nétait pas dautre solution pour lui que de sy plier et de le réaliser avec une foi à toute épreuve. Le pilote avait déjà envoyé un mécanicien prévenir quon retardait sur lhoraire. Dans une heure, la lune se levait. Elle éclairerait le parachutage qui devait avoir lieu en retrait de Dieppe, aux abords de la forêt dArques où quelques hommes dun réseau sapprêtaient à accueillir les agents de Londres. Barry avait tendu les mains à Pluto:

Compris?

Oui.

Vous avez quelque chose à dire? Je ne veux pas que vous partiez avec une question rentrée.

Oui, mais vous allez répondre que ça ne me regarde pas.

Alors gardez votre question et que Dieu vous aide.

Horace lavait accompagné jusquau Lysander. Au moment où Pluto embarquait, il lui avait glissé dans la main une fiasque de whisky. Dans la nuit noire, lavion sétait envolé lourdement vers la France.

Il est certain que Pluto avait dabord, avec loyauté, essayé daccomplir sa mission dans le cadre qui lui était imparti. Arrêté aux environs de Neuchâtel-en-Bray, il avait accepté de se «retourner» et lAbwehr crut, une nouvelle fois, réussir un coup dautant plus sensationnel quelle découvrait maintenant combien elle avait été trompée aux Pays-Bas. La liaison fut maintenue avec Londres qui, apparemment, tomba à son tour dans le panneau, larguant aux environs du Mont-Saint-Michel un commando de saboteurs aussitôt cueilli avec son matériel par la Feldgendarmerie. En même temps, lAbwehr adressait au Grand Quartier général du Führer un rapport annonçant que les Alliés envisageaient de débarquer en Bretagne. Le rapport fut glissé dans un tiroir. Aux yeux du Führer, lAbwehr avait perdu la face aux Pays-Bas en se laissant grossièrement tromper par les Britanniques. Aucun renfort ne vint stationner en Bretagne; dailleurs lAllemagne, en cet été 43, puisait abondamment dans ses réserves pour contenir à grand-peine un front élastique à lEst. La machination de Barry tombait à plat. Pas tout à fait cependant: en rendant évidente la mystification de Rotterdam, elle avait jeté dans les hautes sphères de la Wehrmacht un lourd discrédit sur les services de lAbwehr. Un but était atteint et si ce nétait pas celui souhaité par Flay Street, cen était quand même un et capital. Mais Barry devait lignorer longtemps, et plus encore Pluto qui continuait de rester en relation radio avec Londres. Tout se gâta parce quil jouait trop bien le jeu et que les Allemands crurent lavoir assez en main pour le confronter avec un nouveau groupe de saboteurs largués aux environs de Caen. Deux de ces hommes venaient dêtre interrogés et Pluto se trouva en face de loques humaines aux visages écrasés à coups de poing, aux ongles arrachés, aux sexes ensanglantés. Lépreuve était de trop. Il seffondra, parla et, cette fois, lAbwehr eut la conviction que le débarquement était bien prévu en Normandie, sur la côte nord du Cotentin. Un peu plus lAbwehr avait failli être joué une deuxième fois. Le G.Q.G. du Führer prit laffaire plus au sérieux et commença de sorganiser en Normandie, confiant le commandement à Rommel, ce que les Alliés avaient cherché à éviter à toute force. Une vingtaine dexcellents agents avaient été sacrifiés en pure perte. MissionII était allée à rencontre de son but. Pluto tenta de se suicider et se brisa une jambe en sautant dun deuxième étage. Arrêté par les Anglais dans lhôpital où on le soignait encore à Caen au moment du débarquement, il fut jugé à huis clos, acquitté, libéré…


{1} Oui, Maman … je viens… tout de suite ...

{2} Cette enfant a la séduction du diable aux enfers.

{3} Dans la belle ville de Dublin où les filles sont si jolies

Mon premier regard a été pour la douce Molly Malone

Qui poussait sa brouette dans les rues larges ou étroites

Criant ses praires et ses moules. Fraîches! Fraîches!

O!

{4} Cétait une marchande de poisson , mais pour sûr, rien d étonnant

Car son père et sa mère l'avaient été avant elle ...

{5} Front de libération du Sud Yémen occupé.

{6} Front national de libération.

{7} On retrouvera en annexe p. 509 le résumé de laffaire tel que jai pu le

mettre au point avec les notes dHorace et laide de Georges.
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