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I

— Qu’est-ce que c’est ?… murmura Mabel Bright, suffoquée, raidie par l’étonnement indigné.

Elle contourna la roche qui masquait les flots, vérifia d’un geste machinal la présence de l’automatique dans l’étui fixé à la ceinture, et s’approcha de l’homme.

Écroulé sur le dos, bras en croix, jambes écartées sur le sable chaud, il figurait assez bien un cadavre. Mabel Bright avait parfois assisté au tragique spectacle de corps humains fauchés dans leur course et s’abattant comme des pantins disloqués ; pourtant un vague émoi lui arracha un frisson.

Jusqu’à l’horizon, le Pacifique étendait son calme plat. L’ardent soleil d’après-midi scintillait aux frissons de la houle. Tout à droite, à l’extrémité du promontoire rocheux qui s’avançait dans les flots et qui cernait en demi-lune la minuscule plage de sable, un cotre à la voile carguée se balançait à la brise.

D’instinct, Mabel chercha du regard la protection possible de ceux qui, sur la grande plage, tout à gauche, devaient reprendre le travail. Mais une masse de rocs masquait les « Établissements Bright », en sorte que la jeune fille se trouvait seule, tout près maintenant de l’inconnu. Elle haussa les épaules, sûre d’elle : un coup de feu alerterait les quarante employés de son père, et d’ailleurs, accoutumée à la liberté dans l’île paisible, elle se sentait de taille à se défendre seule.

L’homme ne bougeait toujours pas. Au rythme régulier de la poitrine qui se soulevait, elle comprit qu’il dormait et que ses rêves étaient aussi loin d’elle, en cet instant, que l’Europe natale de cette île de Tara-Huva ! Ce sentiment d’indifférence, sans qu’elle pût l’analyser, lui fut détestable et, dans un élan d’orgueil fouetté, elle poussa du pied le corps étendu.

Le dormeur tressaillit, se souleva sur un coude, la toisa de bas en haut et, aussi peu étonné que si cette rencontre en plein Pacifique d’une charmante demoiselle blonde aux yeux verts, nu-tête au grand soleil, eût été absolument banale, grommela, à demi menaçant :

— Vous ne pourriez pas me f… la paix, non ?…

Il devait posséder un caractère exécrable, songea Mabel, avec une nuance de regret. C’était un blanc – un latin, sans doute, à en juger par son accent d’une déplorable douceur malgré sa colère – âgé de vingt-cinq à trente ans, vêtu d’un costume de toile blanche maculé de taches de goudron. Sa chemise au col entrebâillé découvrait un torse bronzé d’athlète. Ses pieds étaient nus. Il avait d’étranges petits yeux pétillants qui, seuls dans ce visage de glace durci par une barbe de deux jours, témoignaient d’une curiosité peut-être amicale.

Il la regarda encore, haussa les épaules, se retourna sur son coude et, affalé sur le côté, tenta de reprendre son somme.

— Il est formellement interdit, dit Mabel irritée, de débarquer sur le rivage à moins de deux milles des pêcheries !

Son amour-propre cherchait une réaction. Elle fut immédiate. L’homme se dressa soudain, dents serrées, aussi peu rassurant que possible.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Pas une histoire du tout ! reprit Mabel, laconique. Là, à gauche, Établissements Bright. Pêcheries de perles. Propriété privée, dans un rayon de deux milles.

Il eut un léger rictus ironique qui découvrit férocement des dents minuscules, mais si régulièrement plantées que Mabel, déconcertée, songea à ces perles dont elle venait de parler.

— Ah ! oui ? dit-il… Eh bien ! miss-dont-je-ne-con-nais-pas-le-nom…

— Miss Bright ! trancha-t-elle, très ferme, front plissé.

— Soit ! Eh bien ! miss Bright, j’ai entrepris une croisière en Océanie, sur cette ordure de cotre qui se déglingue, à seule fin de jouir de la liberté, cette sainte liberté dont nous ne concevons même pas l’existence dans notre Europe civilisée, chasse gardée des gendarmes, gens de police et consorts. S’il y a ici un garde-champêtre, envoyez-le-moi. Sur le 20e parallèle, j’ai décidé d’être un homme libre et de dormir. Bonsoir…

Il se mit en devoir de se coucher à nouveau. Pour cela, par malheur pour lui, il dut tourner le dos à la jeune obstinée. Or il ignorait deux choses, ce « touriste épris de liberté ». D’abord qu’il n’existait pas au monde une jeune personne plus consciente de ses droits que miss Bright, ensuite que l’on avait, à Tara-Huva, d’excellentes raisons pour se défier des « touristes » et pour les prier de prendre illico le chemin de l’île la plus proche.

Il s’apprêtait déjà à s’allonger au soleil, indifférent à la présence inopportune de la gêneuse, quand un contact rude sur les côtes le fit tressaillir.

— Debout ! dit la voix rude de Mabel. Les mains en l’air ! Et ne bougez pas, ou je tire !…

S’il eut une légère velléité de résistance, elle fut rapidement réprimée. Le pistolet qui caressait ses côtes ne tremblait pas. L’éclat de son regard se fit inquiétant, mais il leva les mains et, lentement, se tourna vers la jeune fille.

— Damned ! jura-t-il avec une évidente intention d’insulte… je me disais aussi : « Elle a un visage de garde-chiourme ! »…

D’un geste prompt, profitant de ces quelques secondes d’inattention, elle arracha le colt à long canon dont elle avait aperçu la crosse dans la poche droite du veston de toile. Il eut une moue dépitée et, ridicule avec ses bras levés vers le ciel intensément bleu, risqua :

— Et maintenant ? Je pense qu’il serait sage à moi de prendre à reculons, prudemment, la direction de mon cotre ?

Elle secoua la tête. Un plan germait en elle à la lueur de ces quelques mots. Cet homme-là parlait trop. Peut-être, en effet, l’eût-elle contraint à quitter l’île, simplement. Mais, puisqu’elle le tenait à sa merci, n’était-il pas préférable de le pousser, mains en l’air, vers les Établissements Bright ? Son père saurait l’interroger et si, comme elle le supposait, il était un espion, une sorte d’élément avancé des AUTRES, les renseignements qu’on en obtiendrait pourraient être des plus utiles.

— Tournez-vous !… Là ! Vous allez avancer pas à pas, vers la ligne de rochers à gauche… À la moindre tentative que vous ébaucherez pour baisser les bras, je… Ah !…

L’homme n’avait eu qu’un geste, un seul, mais prompt comme la foudre. Il se tenait encore de profil, semblant écouter attentivement les quelques explications qu’elle donnait de sa voix brève. Tout à coup son bras droit s’était abaissé et, avec une précision admirable, les doigts avaient encerclé le poignet qui maintenait l’arme. En même temps ce bras raidi maintenait le canon en direction de la mer.

— Là ! dit l’homme tranquillement. Petite rageuse ! Faut pas jouer avec ces joujoux-là…

De l’autre main, profitant du désarroi de Mabel, il saisit son propre colt, qu’elle avait simplement passé à la ceinture. Vainement, elle luttait pour s’arracher à l’étreinte invincible, espérant pouvoir, pendant une fraction de seconde au moins, tenir l’homme dans sa ligne de tir. Elle n’eût pas hésité à appuyer sur la détente ; en cet instant, elle ne doutait plus d’avoir affaire à un ennemi et se voyait à sa merci.

L’étreinte se resserra progressivement, écrasant les doigts frêles sur la crosse métallique. Avec un soupir douloureux Mabel cessa la lutte et recula d’un pas, tandis qu’il escamotait d’un geste rapide le minuscule pistolet.

Les petits yeux de l’inconnu étaient chargés de colère. Son front se plissait d’une ride verticale et ses dents serrées témoignaient de sa rage.

— Petite fille entêtée ! gronda-t-il.

Puis il ajouta, rudement :

— Qu’est-ce que vous attendez pour ameuter vos hommes, vos pêcheries, votre Établissement Bright ?…

Puis, brusquement, cette grande colère parut se dissiper. Mabel, bras ballants, désemparée, affolée, tendait tout son orgueil à ne pas laisser échapper la clameur d’appel qu’il paraissait escompter.

Il rit, heureux, d’un rire de gamin :

— Mais c’est qu’elle a peur, ma parole !… Savez-vous que vous êtes la première femme qui ait attiré sur elle la colère de Jack Valdant ?

Comme cette gaîté paraissait la rassurer, il tira de sa poche gauche le mignon pistolet qu’il y avait enfoui et s’excusa, riant toujours :

— Le ciel m’est témoin que je n’aurais pas voulu vous brutaliser ! Mais c’est plus fort que moi : je ne peux pas sentir le canon d’un « aboyeur » derrière mon dos ! Vos doigts ne sont-ils pas en trop mauvais état ?

Fièrement, elle se raidit, encore défiante :

— Pas du tout !

— J’en suis heureux, dit-il avec une légère nuance d’émotion. Je n’ai pas serré trop fort, j’y ai apporté toute mon attention… Mais je n’ai pas coutume de lutter avec des adversaires semblables !…

Il hésita, puis, avec un sourire amical, tendit à Mabel l’arme qu’il lui avait subtilisée :

— Calmez vos dernières alarmes. Je n’ai aucune intention hostile. J’ai dû me défendre, simplement…

Elle saisit son pistolet. Il s’assit sur une roche et, nonchalamment, s’étira. Il ne perdait pas un seul de ses gestes. Mabel, brusquement, avait fait jouer la culasse de l’arme. Elle pâlit. Le nommé Jack Valdant, avec une habileté de prestidigitateur, avait, dans sa poche gauche, retiré le chargeur et la balle du canon !


II

Mabel, sans affectation, remit l’arme dans sa gaine. Elle se trouvait aussi impuissante à se défendre qu’elle l’était auparavant, et pourtant elle ne redoutait plus rien, car il avait épié ses gestes et continuait à sourire sans ironie, en homme qui ne se moque pas, mais qui connaît la prudence.

— Pardon ! dit-il enfin, après avoir étudié le calme de la jeune fille, je crois que j’ai négligé de vous remettre le chargeur…

Il le lui tendit sans hésiter et expliqua, nonchalant :

— Une seule de ces gentilles petites balles eût suffi, dans un mouvement de colère, à m’envoyer dans un monde que l’on prétend meilleur. Ce n’est pas que celui-ci présente pour moi de grands charmes, mais… j’ai décidé de dormir aujourd’hui. Et je dormirai, quoi qu’il m’en coûte !… Savez-vous bien qu’on m’a surnommé « Tête-de-Bois » ?…

Il lançait le surnom avec orgueil. Mabel qui, depuis dix-huit ans, suivait son père d’île en île, jugea qu’elle avait devant elle un vulgaire « peigneur de grèves »(1) et sentit s’éveiller à nouveau toute sa rancune orgueilleuse. Elle n’ignorait pas que ces rôdeurs paresseux tirent le plus clair de leur revenu de rapines ou de louches combinaisons dont pâtissent les colons, qu’ils sont sans nationalité bien définie et que leur déchéance est telle qu’ils en oublient jusqu’à leurs origines, n’hésitant pas à prendre le parti des indigènes et à rançonner, lorsqu’ils le peuvent, les Européens isolés. On ne les connaît guère d’ailleurs que par leurs surnoms. Elle pensa qu’un sursaut de colère rageuse avait poussé celui-ci à livrer son patronyme et en ressentit un sentiment de supériorité dédaigneuse.

— Eh bien ! Tête-de-Bois, je ne pense pas que votre intention soit de me contraindre à demeurer en votre compagnie…

Il eut un petit rire étonné et balança sa jambe droite sur le flanc du roc sur lequel il était assis.

— Vous contraindre ? Voyons, miss Bright, n’êtes-vous pas armée ?

La raillerie était flagrante. D’un rapide regard, Mabel nota qu’il s’était placé de façon à pouvoir, d’un simple mouvement, glisser et se dissimuler derrière la roche.

Elle voulut en avoir le cœur net et, sans hésiter, sans paraître prêter la moindre attention à l’étrange peigneur de grèves, elle saisit son arme et mit en place le chargeur. Elle eut la satisfaction de constater qu’il fronçait le sourcil et qu’il portait ostensiblement la main à sa poche droite.

Cette manifestation d’hostilité – bien compréhensible – la détermina à agir. Elle avança vers la barrière rocheuse, décidée à passer outre, à ne plus tenir compte de cette présence irritante.

— Miss Bright, dit-il doucement, alors qu’elle passait à sa hauteur… J’ai cru comprendre que vous aviez de bonnes raisons de m’accueillir aussi… fraîchement…

Elle s’immobilisa, défiante :

— Et quand cela serait ?…

— Il paraît que je suis long à comprendre, miss Bright. Vous avez pu supposer, sans doute, que j’espionnais vos établissements ?

— Exactement !…

Il eut un étrange petit sourire narquois et poursuivit, hésitant, en homme qui cherche ses mots, ou plutôt qui tente de les rassembler pour une explication logique :

— Donc, vous redoutiez une menace précise… Cette menace… ne serait-elle pas représentée par… une goélette… une goélette légère, qui doit filer comme le vent… et qui porte, à l’avant, une mitrailleuse et, en poupe, un minuscule canon-revolver, un bijou de canon-revolver ?…

— Qu’est-ce que vous dites ?…

Elle avait reculé de deux pas, à cette évocation précise du péril, tel qu’il se présentait à son imagination depuis plus d’une semaine. Son instinct ne l’avait donc pas abusée ! Cet homme appartenait bien à la bande ! Il s’était joué d’elle et maintenant démasquait ses batteries !… Main crispée sur la crosse de son arme, elle songea que, étant donné le mouvement qu’elle venait d’effectuer, il ne pouvait plus trouver protection derrière la roche. Il tenait toujours la main droite dans la poche du veston et peut-être le doigt sur la détente, mais Mabel, intrépide, n’était pas femme à reculer.

— Vous avez trop parlé pour ne pas aller jusqu’au bout, Monsieur Tête-de-Bois ! Êtes-vous là pour traiter ? Que désirez-vous ?

Il rit encore, irritant :

— Mon Dieu… je suppose que si je désirais « traiter », comme vous le supposez, j’eusse dû m’adresser à votre père. Il ne me paraît pas que, quelles que soient vos capacités, vous soyez capable de diriger une entreprise comme les Établissements Bright…

La voix de Mabel trembla légèrement :

— Mon père est hors d’état de discuter. Une brusque poussée de fièvre l’a complètement abattu. Il délire.

Il parut sincèrement affecté et reprit fermement :

— Vous n’avez plus le droit de vous taire ! Voyons ? Si je comprends bien, c’est à vos pêcheries que l’on en veut ? Vous saviez qu’une goélette devait venir vous attaquer et vous dépouiller des perles que vous accumulez depuis des mois. C’est bien cela ?

Mabel en était à ce point de désarroi où l’on parle sans même y prendre garde. La soudaine vision de son père délirant, étendu sur le minuscule lit de camp sur lequel il grelottait de fièvre, l’évocation du danger qui menaçait les Établissements lui faisait oublier qu’elle ne connaissait pas le « peigneur de grèves ». Elle secoua la tête, très pâle, son regard clair fixé vers la ligne des rochers comme si elle y eût aperçu, en cet instant, l’image abhorrée :

— Ce n’est pas cela, pas du tout ! Graham Lanston…

Tête-de-Bois tressaillit :

— Quel nom avez-vous dit ?

— Graham Lanston. C’est lui qui menace mon père !

— Ce vieux pirate ! dit Jack Valdant, sifflotant doucement.

Il reprit, très vite, comme s’il se fût brusquement décidé à agir :

— Graham Lanston n’en veut donc pas aux Établissements Bright. Alors, pourquoi ?…

Elle avait machinalement placé son pistolet dans l’étui de cuir et, regard fixe, crispait les doigts à sa ceinture.

— Je… je ne sais pas exactement de quoi il s’agit… Mon père ne m’a jamais associée à ses affaires. Je suppose… qu’il a découvert un gisement de perles extrêmement riche et que…

— Et que ce vieux gredin de Lanston tente de lui en arracher le secret ! Compris, miss Bright ! Or, comme chacun le sait, c’est l’homme qui n’hésite devant rien, que n’arrête aucun scrupule ! Dès lors… Voyons si je puis rétablir les faits… Il menace votre père, n’est-ce pas ? Il lui dépêche quelque émissaire qui demande « part à deux »… Mr. Bright refuse énergiquement, mais… mais sa défiance est éveillée ! Il sait que s’il entreprend l’exploitation du nouveau gisement qu’il a découvert, Lanston ne manquera pas de l’attaquer par surprise. Alors… voyons… les Établissements Bright de cette île me semblent construits depuis bien longtemps…

— Depuis deux années, dit Mabel, sans comprendre encore où voulait en venir son interlocuteur.

Il se frotta les mains et marmonna pour lui seul :

— Deux ans… Donc, puisque la découverte du nouveau gisement est toute récente, c’est que Bright a jugé que, entreprendre son exploitation, ce serait en même temps livrer son secret. Il est donc demeuré ici. Graham Lanston l’a menacé à nouveau… Bright n’a pas voulu se soumettre… Et Lanston envoie sa damnée goélette, avec mission de s’emparer de Mr. Bright !… C’est bien cela ?…

— Je ne sais pas, murmura-t-elle angoissée.

Un éclair de pitié se joua dans les petits yeux à demi clos. Il se leva lentement et tendit le bras vers le large.

— Je me suis assis ici à dessein, curieux d’apercevoir les Établissements Bright. Venez à la place où je suis…

— La goélette, dit Mabel, sourdement, après avoir obéi à l’injonction de Tête-de-Bois.

Par-delà la barrière rocheuse, qu’elle dominait alors, elle apercevait les Établissements Bright : cinq baraques de planches, construites selon un arc de cercle qui cernait la baie minuscule. Sur la plage de sable fin, des silhouettes s’agitaient. Une chaloupe s’éloignait du rivage, se dirigeant vers un petit bâtiment immobilisé au cœur même du golfe.

— Graham Lanston ! souffla Mabel, accablée par l’épouvante de l’échec.

— Ça m’en a tout l’air, dit Jack Valdant, flegmatique.

L’arrière de la goélette était tourné vers les Établissements et l’on discernait la gueule menaçante d’un canon-revolver étincelant au soleil qui déclinait sur l’horizon. Sur la passerelle, à l’avant, sous une bâche verdâtre, on devinait une mitrailleuse.

— Mais… dans la chaloupe… dit Mabel, qui aussitôt cria, affolée : c’est mon père qu’ils enlèvent !…

Toute hésitation disparut brusquement. Elle bondit parmi les rochers, prête à dévaler la pente qui descendait vers la plage distante de trois cents mètres à peine.

— Doucement, doucement…

Rire goguenard aux lèvres, Jack Valdant, bras écartés, s’opposait à son passage. En un éclair, elle comprit que cet homme – soit qu’il eût partie liée avec Graham Lanston, soit par de sottes considérations humanitaires – avait formé le dessein insensé de la contraindre à demeurer inactive pendant qu’on enlevait son père. Elle vit aussitôt tout le parti qu’elle pouvait tirer du fait qu’il tendait les bras horizontalement. En une inappréciable fraction de seconde elle eut l’arme au poing et, farouchement, gronda :

— Laissez-moi passer ! Laissez-moi passer, ou, par le Ciel…

— Diablesse de petite rageuse ! dit Tête-de-Bois, sourcils froncés, hésitant.

Pendant un court instant Mabel redouta qu’il ne se livrât à quelque tentative désespérée. Elle eût tiré sans la moindre hésitation, mais n’eut pas à utiliser les moyens extrêmes que, dans son angoisse, elle envisageait.

Jack Valdant, loin de baisser les bras vers la poche qui renfermait son arme, les leva vers le ciel.

— Allons ! soupira-t-il.

Il se retourna lentement et, d’abord sans hâte, puis accélérant l’allure, descendit vers les baraques de bois.

Mabel s’était précipitée à sa suite. Cependant cette soumission aveugle et inattendue lui laissait prévoir quelque coup de traîtrise.

— Stop ! dit-elle fermement. Vous allez regagner votre cotre. Je n’ai pas besoin de vous…

— Mais moi, répliqua Tête-de-Bois, haussant les épaules, j’ai besoin de parler à Graham Lanston !…

Et il poursuivit sa marche rapide vers les premières baraques. De la plage on les avait aperçus et l’on regardait sans comprendre cette jeune fille frémissante qui semblait pousser devant elle, sous la menace de son automatique, cet homme qui, bras au ciel, paraissait tout effaré…


III

Graham Lanston n’était pas un vulgaire pirate. On n’ignorait pas – sans précision bien entendu – que, s’il armait parfois quelque brick ou quelque goélette pour opérer un coup de main fructueux sur quelque île isolée du Pacifique, il possédait, quelque part en Australie, un important compte en banque et une situation opulente. En fait, il se gardait d’opérations continuelles qui eussent alerté les navires de guerre des nations dites « civilisées ». Entretenant dans les îles une multitude d’espions, il agissait à son heure, lorsque l’affaire lui semblait en valoir la peine, et se retirait en Australie quand des menaces d’orage s’accumulaient sur lui.

Était-ce l’appât des richesses qui l’entraînait vers l’action violente ? Non, sans doute : riche à millions, il eût pu se dispenser de mettre en coupe réglée les colons isolés. Il pouvait citer avec son gros rire telle ou telle expédition qui ne « couvrait pas ses frais » et qu’il avait entreprise par pur souci de gloriole, afin que le nom redouté de Lanston ne se perdît pas dans l’ombre des légendes, à moins que ce ne fût par lassitude de la monotonie de l’existence australienne.

En fait, cet homme adoptait d’instinct un dérivatif à ses instincts de mouvement. Au dix-huitième siècle, il eût été un corsaire aventureux. Dans le cadre étroit de notre société régie par des lois impérieuses, il s’amusait en jouant au pirate…

Il n’était d’ailleurs que de voir son corps d’hercule, solidement campé sur de courtes jambes massives, son mufle hirsute dans lequel brasillaient deux yeux féroces, ses énormes mains d’étrangleur, pour juger sainement de son caractère : Graham Lanston – dont, heureusement pour lui, on ignorait le nom véritable – était une brute de la pire espèce, un de ces fauves humains qui se réjouissent à la vue des supplices et du sang.

Le monde dans lequel il vivait pendant des mois, paisiblement peut-être (qui savait ?) en bon père de famille doux au malheureux, c’était sa cage. Il s’en évadait parfois et le nom de Graham Lanston résonnait alors sur des victimes atterrées.

Tel était l’homme qui, de la plage de sable, regardait approcher Mabel Bright, menaçant toujours de son arme le dos de l’étrange Jack Valdant. La goélette, toutes voiles carguées, machines sous pression, attendait que le chef voulût bien prendre place dans le youyou échoué sur le sable et regagner son bord. Deux marins assistaient le pirate. Il ne restait plus à terre que ces deux-là. Là-bas, au flanc du navire, la chaloupe s’était immobilisée et l’on apercevait une masse blanche qui s’élevait vers le pont : la civière sur laquelle les forbans transportaient M. Bright. La surprise avait été complète : les trente hommes qui constituaient le personnel des Établissements n’avaient même pas tenté une lutte inutile. Miss Mabel, peut-être, eût réussi à les persuader de résister farouchement, mais vainement ils avaient escompté son retour : comme chaque jour, elle était partie seule, vers la forêt qui semblait ronger le pic central dominant l’île. Depuis des mois elle échappait ainsi à l’atmosphère harassante des baraques surchauffées. Maintenant il était trop tard. Par les ouvertures des maisons de planches, les Tahitiens épouvantés regardaient alternativement Graham Lanston qui, sur la plage, s’apprêtait à sauter dans le youyou, et, à cent mètres à peine, Mabel Bright qui s’avançait vers eux, derrière un inconnu qui maintenant courait…

---oOo---

— Damned ! ragea Graham Lanston qui, debout dans le youyou, se retournait une dernière fois, infligeant à la minuscule embarcation des oscillations dangereuses… Qu’est-ce que c’est que ces deux-là ?… Par les cornes du vieux Nick ! Une donzelle, ici !

Le matelot de droite ricana. Recruté parmi les peigneurs de grèves qui rôdaient d’île en île, il connaissait par ouï-dire la famille Bright.

— La donzelle, boss, c’est la fille du vieux ! Un beau brin de fille qui, à ce que vous pouvez en juger, manie fort agréablement le pistolet !

Lanston sauta brusquement dans l’eau peu profonde et, sans se soucier de l’écume qui l’éclaboussait, courut vers la plage. Il se campa à l’extrême limite des flots, pieds dans l’eau, mains aux hanches, figurant assez bien, avec sa forte stature et son visage brutal, un ridicule Neptune sans trident.

— Pas malin, le gars ! gronda-t-il entre ses dents, maussade, fouetté dans son orgueil d’homme par la défaite de Jack Valdant… Se faire mener comme ça par une femme !… Mais pourquoi ?…

Il se tut et poussa un rugissement d’enthousiasme. Mabel, qui menaçait le peigneur de grèves, pistolet dans les côtes, n’était plus qu’à cinquante mètres de lui, à l’entrée de la large plage de sable. Il attendait sa venue sans inquiétude : une femme, même armée, lui paraissait aussi négligeable qu’un insecte impuissant.

— Bien, ça, mon gars ! Serre ces petits doigts charmants !… Qu’elle demande grâce !…

Il exultait, se balançant lourdement d’un pied sur un autre, dans l’eau jusqu’aux chevilles. C’est qu’il adorait les spectacles brutaux, le digne Graham Lanston ! Or, renouvelant la tactique qu’il avait déjà utilisée avec un plein succès derrière la barrière de roches, le peigneur de grèves s’était brusquement rejeté de profil, avait saisi la main droite de Mabel et la pétrissait nerveusement.

Deux détonations retentirent : bien qu’elle n’eût qu’une chance sur mille d’atteindre son agresseur, la jeune fille tirait, éperdue, au hasard. Jack Valdant clama quelques mots ironiques. Mais les deux balles, sifflant non loin des oreilles du pirate, le rappelèrent à la conscience des choses.

— La fille du vieux Bright ! gronda-t-il, visage féroce. Avec elle, je me charge de faire parler le père !

Il saisit un browning à chaque main et fonça en avant, vers le groupe qui luttait. Il n’était plus qu’à dix mètres lorsque Mabel, gémissante, laissa échapper son arme qui chut sur le sable.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Mains en l’air, vite ! Toi aussi, l’homme !

Mabel secoua la tête farouchement. Mais, jugea le pirate, posant le pied sur l’arme échappée aux doigts meurtris, celle-là n’était plus à craindre. Il la surveilla du coin de l’œil, tandis que Jack Valdant, prudemment, levait les bras.

— Qui es-tu ?

Les petits yeux étincelèrent, ironiques et encore rageurs.

— Moi ? Devil ! Je ne suis qu’un pauvre diable de peigne-grèves, et cette gosse de riche-là imaginait je ne sais quoi : que je l’espionnais, que j’étais chargé de rapporter ce que je voyais…

Il eut un rire clair et s’esclaffa :

— Comme si vous aviez besoin d’espions, Mr. Lanston !…

L’herculéen pirate fronça les sourcils et ce fut avec défiance qu’il demanda :

— Comment sais-tu que je suis Lanston ?

— How !… Pas difficile, boss ! La miss, sous la menace de son aboyeur, m’a raconté toutes ses petites histoires ! Que son père avait découvert un gisement de perles, que vous désiriez mettre la main dessus. Normal, tout ça. Là où elle a fait une sale tête, c’est quand je lui ai dit que la goélette était là, avec son canon et sa mitrailleuse, et que je voulais venir avec vous, moi ! J’en ai assez, de crever la faim ! Il y a des perles à gagner : si vous avez besoin d’un homme qui n’ait pas froid aux yeux, Tête-de-Bois est à vous !… All right ?…

Ce petit discours, débité sur un ton d’absolue sincérité et pimenté d’une légère pointe d’ironie, parut plaire à Graham Lanston qui abaissa son arme.

— C’est la fille du vieux, celle-là ? demanda-t-il rudement.

— Elle m’a dit qu’elle était Mabel Bright…

— Ouais ! gronda Lanston, indécis.

Il se trouvait cruellement embarrassé. Il savait bien que Bright possédait une fille d’une vingtaine d’années, mais jamais, au grand jamais, il n’avait envisagé de l’embarquer à son bord. Quelle que fût sa brutalité, il ne maintenait la discipline qu’avec peine. De quelle façon réagiraient les rudes hommes qu’il avait choisis, devant une jeune fille ? Il se moquait bien de Mabel, en vérité, mais redoutait les jalousies nées des passions féroces qui pouvaient diviser les forbans. D’autre part, Bright, devant les tortures que l’on pouvait faire subir à sa fille, ne manquerait pas de parler !

Machinalement, il interrogea le peigneur de grèves :

— Je me défie de ces petites femmes-là, mon gars ! On ne sait jamais…

— Suffit de savoir les dresser ! ragea Jack Valdant, rancunier.

Graham Lanston réprima un rire, car Mabel, instinctivement, secouait encore ses doigts douloureux.

— Tu m’as l’air de connaître la bonne méthode ! Est-ce que tu t’en chargerais ?

Une flamme de haine s’alluma dans les petits yeux du peigneur de grèves :

— Est-ce que vous songeriez à m’en charger vraiment, boss ?… En ce cas je vous dirais, moi, d’accord ! Mais pas de demi-mesures ! Que je sois le maître absolu de cette damnée petite vipère ! Et surtout, prenez garde, boss ! Elle est belle à damner deux ou trois Graham Lanston !…

Le pirate éclata de rire. La plaisanterie lui paraissait bouffonne.

— All right, boy ! Je t’engage spécialement pour la surveiller. Tu me parais ne pas la porter dans ton cœur !…

Jack Valdant eut un geste de la main, au-dessus de son épaule, indiquant la place où étaient passées les deux balles :

— Dix pouces à gauche et j’y étais !… Ce sont des choses qui ne s’oublient pas, boss !… La petite garce !

Mabel Bright avait suivi toute cette conversation avec une épouvante horrifiée. Désarmée, elle se voyait à la merci des deux hommes. Pendant un court instant elle songea à ameuter les paisibles pêcheurs tahitiens… Mais comment pourrait-elle compter sur leur appui, alors qu’ils n’avaient même pas su défendre leur maître ? Tout semblait perdu. Même si elle parvenait à s’enfuir, la goélette pouvait raser les Établissements grâce au canon-revolver. Et la fuite ne sauverait pas son père, déjà embarqué sur le bâtiment.

C’était une femme courageuse que Mabel Bright. En un éclair elle entrevit que la lâcheté du peigneur de grèves pouvait devenir pour elle une arme. Par deux fois elle l’avait contraint à l’obéissance en le maintenant au bout de son pistolet. Il avait réagi, évidemment, et avait fini par dominer la situation, mais c’était un lâche.

Sur la goélette, près de son père, elle pourrait peut-être agir. Tout au moins saurait-elle le venger, s’il le fallait, le soigner comme ces hommes-là ne sauraient pas le faire et – qui savait ? – le délivrer.

— En avant ! gronda Jack Valdant, la poussant vers les flots d’une poigne brutale.

Elle ne réagit pas, ne protesta pas, ne tenta pas de fuir. Sans un mot, elle se mit en marche dans l’eau tiède, escalada le bordage du youyou et s’assit à l’arrière. Le peigneur de grèves, avec un gros rire, se tourna vers Graham Lanston et constata, hideux de haine satisfaite :

— Eh bien ! boss ? ça n’a pas de caractère, ces gosses-là !…

Lanston approuva et le youyou s’éloigna vers la goélette.


IV

— Non, miss Bright, je ne suis pas tout à fait semblable à ces forbans, marmonna Jack Valdant.

Qui eût pu l’entendre l’eût jugé fou. Il était seul, en effet, à l’arrière du Wandering, seul à dix mètres de l’homme de barre qui fumait paisiblement son brûle-gueule à courte tige. Depuis douze heures, la goélette bien nommée errait parmi les îlots qui parsemaient les environs de Tara-Huva. Graham Lanston ne savait guère à quelle solution se résoudre.

Lorsque le pirate-pour-son-plaisir avait embarqué Bright à son bord, il était bien décidé à lui arracher la vérité en ce qui concernait les perles. D’abord parce que cette fortune le tentait, puis parce qu’après avoir promis monts et merveilles à son équipage sans scrupules, il constatait que les hommes murmuraient et se défiaient de lui. Graham Lanston, qui ne craignait ni Dieu ni le diable, ne redoutait qu’une chose : une mutinerie. Elle l’eût trouvé aussi impuissant qu’un baby, aussi désarmé qu’un de ces dandys désœuvrés qui errent dans les quartiers richissimes de Sydney. Il tenait ses hommes par l’espoir, et voilà que cet espoir s’écroulait par suite de la maladie de « ce damné Bright » !

Car il n’y avait pas à s’y méprendre, et Tête-de-Bois, adopté par Lanston, dont le caractère nonchalant s’accommodait fort bien de sa désinvolture, le savait aussi bien que le dernier des matelots du bord : pour la première fois, le Wandering courait à l’échec !

Le vieux Bright ne parlait pas !… Et toutes les tortures, tous les supplices, ne pourraient lui arracher le secret des perles ! Graham Lanston se heurtait à l’imprévisible – et n’était peut-être pas fâché, dans son orgueil insensé, d’engager une lutte avec lui – Bright, depuis que la goélette avait quitté Tara-Huva, délirait dans la cabine où le forban l’avait enfermé ; la fièvre ne le quittait pas. Rageur, Lanston avait utilisé vainement les comprimés de quinine, seule médication dont il disposait à bord du Wandering. Le vieux directeur des pêcheries ne balbutiait que des mots sans suite dont le forban ne tentait même plus de déchiffrer le sens.

— Pas tout à fait comme eux, non ! répéta Tête-de-Bois, obstiné.

Son grand défaut, il ne l’ignorait pas, c’était la colère. Elle montait en lui, sans qu’il pût la réprimer, lorsqu’on affectait l’incrédulité devant ses paroles sincères. Il n’avait plus alors qu’une solution : partir brusquement, abandonner la discussion, chercher le calme.

— Sacrée petite fille entêtée !…

Bien qu’il demeurât parfaitement immobile, accoudé à la rambarde du Wandering, l’homme de barre devait s’étonner de sa présence. Valdant entendit sa grosse voix bourrue qui murmurait, sans que les dents se desserrassent du brûle-gueule à énorme fourneau :

— Elle fait des difficultés, la miss ?…

Valdant ricana avec défi :

— J’en ai maté d’autres ! se contenta-t-il de répliquer.

L’homme à la pipe eut un petit rire étouffé. Il ne lui déplaisait pas, évidemment, de constater l’embarras rageur de Tête-de-Bois. Lorsque Lanston avait déclaré que l’équipage s’accroissait d’un homme, les visages s’étaient rembrunis. Était-ce parce que les parts seraient encore réduites par cet imprévu accroissement d’effectifs, ou par antipathie instinctive ? Peu à peu la défiance avait disparu, mais l’antipathie subsistait, par le simple fait que Tête-de-Bois, chargé d’une tâche spéciale – la surveillance de miss Bright – semblait jouir de la bienveillance du chef et échapper à la discipline générale.

— Hé ! hé ! dit encore l’homme de barre… Ces damnées femelles sont toutes les mêmes : tant qu’on ne cogne pas dessus, elles font les fières !…

Il ajouta pourtant, pris d’un scrupule de vérité :

— Bien qu’on ne puisse pas dire que tu ne la mènes pas rudement !

Valdant détourna la tête, assombri. Il se reprochait souvent sa brutalité voulue, étudiée. N’avait-il pas giflé Mabel devant le boss goguenard, lorsqu’elle avait refusé de pénétrer dans la cabine où le pirate avait décidé de l’enfermer ? Il le fallait, de toute nécessité, car Lanston surveillait sa nouvelle recrue. Comme il avait fallu, à deux reprises, alors que Mabel, saisie d’une crise nerveuse, frappait en sanglotant et en hurlant à la porte de sa prison, pénétrer près d’elle et, sans explication, lui lier les mains au dos, brutalement.

Dans toute la goélette on avait entendu les clameurs de la jeune fille, folle d’angoisse, et l’on avait supposé que Tête-de-Bois cognait sur elle, selon les instructions qu’il avait reçues. Parmi ces hommes féroces, il acquérait ainsi à peu de frais une excellente réputation d’insensibilité et de violence.

N’empêche que son désarroi naissait de la haine de sa prisonnière et que, à plusieurs reprises, ému par ses pleurs et par son accablement, il avait failli lui confier la vérité ! Il n’en avait pas le droit ! Lorsqu’il aurait réussi (s’il réussissait jamais dans sa besogne périlleuse !) peut-être se permettrait-il de s’excuser gentiment. Savoir encore comment elle prendrait ses excuses !

— Sale nuit ! gronda-t-il.

Et l’homme de barre répliqua, pensif :

— Sale nuit !…

Ils songeaient pourtant à deux choses différentes : Tête-de-Bois à ce qu’il eût donné beaucoup pour ne jamais avoir rencontré le Wandering, ce en quoi il se montrait fort illogique, puisqu’il le cherchait depuis des semaines ; l’autre n’ayant en tête qu’une idée : Bright ne parlerait pas et l’expédition se terminerait par un échec.

— Dis donc, old boy, tu ne crois pas qu’il va crever, le vieux, et crever sans rien dire ?

— Le boss a trouvé une combine, répliqua Valdant, préoccupé.

— Ah !…

— Il veut que la miss vienne auprès de son père. Il pense que, devant elle, le vieux aura des éclairs de lucidité. Il les laissera bien seuls… Quand la petite saura la vérité, c’est à elle qu’il s’en prendra.

Écœuré par la sinistre comédie qu’il devait jouer, il s’éloigna lentement. Le Wandering paraissait naviguer dans un océan d’étoiles. Le ciel, merveilleusement clair, se reflétait dans les flots d’huile. Un sillage d’argent prolongeait le navire à l’arrière. Tout était calme. Bien que la brise fût imperceptible, la goélette voguait uniquement à la voile, sans utiliser son moteur auxiliaire ; à quoi bon, puisqu’on ignorait encore la direction à prendre ! Valdant n’était même pas certain que Lanston se fût éloigné de Tara-Huva : tant que le pirate ne connaîtrait pas le lieu du gisement des perles, il se contenterait de filer sous le vent avec nonchalance. Le canon-revolver et la mitrailleuse avaient disparu dans des cachettes habilement ménagées. Même une perquisition à bord n’eût rien découvert, si personne ne dénonçait la présence des armes.

— Quand la petite saura la vérité…

L’écho de ses propres paroles résonnait en lui comme une menace. Il avait très certainement mal manœuvré. Que lui importaient les Bright ? Lorsque Lanston, rageur, lui avait donné l’ordre d’aller chercher Mabel et de la décider à venir assister son père, il avait immédiatement deviné le but poursuivi par le forban. Bright délirait, certes, mais la présence de Mabel lui arracherait quelques éclairs de lucidité et il n’était pas impossible que, affaibli, il lui confiât son secret. Lui, Valdant, s’en moquait pourtant, des perles de Bright ! Il eût dû obéir sans discussion, entraîner Mabel rudement, afin de prouver qu’il était bien l’homme sans scrupules que le boss voyait en lui.

Au lieu de cela, qu’avait-il fait ? Sottement, il avait tenté de persuader Mabel qu’il jouait la comédie, qu’il ne pouvait rien lui expliquer, mais qu’il était avec elle, que Lanston agissait ainsi pour que le secret ne se perdît pas et qu’elle ne devait pas se prêter à la perfidie envisagée.

Une seule chose avait frappé la jeune fille :

— Pour que le secret ne se perde pas ? Mon père…

Il avait dû baisser la tête, désespéré : aucun doute ne subsistait pour lui, Bright se mourait.

— Je vous suis, dit alors Mabel, frémissante.

Il insista, sottement, sans comprendre que rien ne pouvait modifier la décision de la jeune fille :

— Il faut avoir confiance en moi. Si vous allez là-bas, dans quelques heures Lanston tentera de vous faire parler… C’est une véritable bête féroce ! Qui peut connaître les moyens qu’il utilisera ? Refusez de vous soumettre à son caprice ! C’est dur, je sais ! Songez que si votre père avait sa pleine conscience, il vous dirait…

— Je vous suis, répéta Mabel, très pâle.

Et comme il s’entêtait à la persuader, elle reprit, méprisante :

— Je ne sais pas quel but vous poursuivez, mais je vous ai vu à l’œuvre : vous êtes semblable à ces forbans !…

C’est à cet instant que la colère l’avait empoigné. Il allait, comme à son habitude, ironiser, fouetter l’amour-propre de sa prisonnière par quelques réflexions désobligeantes. Il comprit brusquement comme il serait infâme d’accabler cette jeune fille torturée, dont le père se mourait. Il se contenta de hausser les épaules, rageur, et, d’un prompt mouvement qui la surprit, il quitta la cabine et referma avec soin la porte derrière lui.

Maintenant, plus calme, il jugeait avec sévérité sa conduite puérile. Lanston devait s’inquiéter, s’étonner. N’irait-il pas lui-même jusqu’à sa prisonnière ? Ne l’interrogerait-il pas ? Hautaine, ne lui confierait-elle pas tout ce que Valdant avait cru pouvoir lui dire ?

— Tant pis pour elle ! Je n’ai pas le droit, pour la sauver, de perdre la partie !…

Malgré lui, il songea encore : « Il sera toujours assez tôt pour agir, lorsqu’elle sera vraiment menacée ! » Il eut aussitôt un mouvement de dépit, marmonna :

— Ah ça ! Je ne vais pourtant pas me dénoncer pour les beaux yeux de cette entêtée !…

Lentement, il se dirigea vers l’écoutille, descendit vers la cabine prison. Il ouvrit la porte sans frapper. Mabel, écroulée sur sa couchette, tête dans les mains, pleurait à gros sanglots enfantins. Elle tressaillit et le regarda avec répulsion.

— Venez ! dit-il.

Elle se leva et cessa de pleurer. Comme il maintenait la porte ouverte, elle passa près de lui, raidie en son hostilité douloureuse. Il referma sur le poignet fragile l’étreinte de ses doigts puissants et murmura, hésitant :

— J’aimerais… que vous ne parliez à personne de ce que je vous ai confié…

Il aperçut, dans le regard qu’elle leva vers lui, une lueur d’étonnement incrédule. De toute évidence, elle supposait qu’il n’avait fait que répéter une leçon dont Lanston lui avait fourni les directives. Puis elle se souvint de la brutalité de son geôlier, haussa les épaules et répliqua, dédaigneuse :

— J’oublie aussitôt les paroles des misérables.

La phrase était beaucoup trop mélodramatique. Malgré l’angoisse qui pesait sur lui, Tête-de-Bois sourit dans l’ombre et, sans un mot, l’entraîna vers la cabine où Bright délirait.


V

Par le hublot ouvert sur la nuit, on apercevait un cercle d’étoiles. Graham Lanston était penché sur la couchette. Il se releva à l’entrée des deux jeunes gens et regarda Mabel avec une curiosité cynique :

— Le vieux est au plus mal, petite ! dit-il rudement.

Elle se raidit. Son orgueil farouche s’opposait à ce qu’elle laissât éclater sa douleur devant ces forbans. Simplement, d’un geste égaré, elle passa dans ses cheveux blonds une main hésitante.

— Dieu me damne ! ajouta Lanston en se dandinant lourdement… Je redoute qu’il passe d’un instant à l’autre !… Le satané rascal ne veut pas parler…

Les lèvres de Mabel se crispèrent. Elle réprima avec peine un mouvement en avant, un élan fou vers son père agonisant. Mais elle ne voulait pas donner à ces deux hommes le spectacle de sa souffrance.

— Avancez donc ! gronda Tête-de-Bois, la poussant rudement vers la couchette. Vous voyez bien que le boss a besoin de vous !

Graham se pencha à nouveau vers Bright.

— Ohé ! vieil entêté ?… Voilà la gosse !… C’est une autre affaire, ça, tu comprends !… Ta carcasse ne résisterait pas à un supplice, je le sais. Tu joues sur du velours ! Je ne peux pas te toucher, hé ?… Mais regarde-la bien, elle !… Elle va te dorloter comme un coq en pâte. Quelle infirmière tu auras là !… Elle t’arrachera à la mort, ensuite nous verrons… Tu m’entends, Bright ?…

Bright entendait. Il avait ouvert les yeux et regardait Mabel. Il était dans un de ses rares instants de lucidité. Tête-de-Bois, debout derrière la jeune fille, apercevait ce visage livide aux joues creuses, dans lequel les yeux luisants semblaient vivre seuls. Un drap d’une blancheur douteuse couvrait le vieux maître des pêcheries. Sous ce linceul étendu avant l’heure, les mains s’ouvraient et se refermaient convulsivement.

— Oh ! daddy !… sanglota Mabel à bout de forces.

Le regard du moribond prit une acuité singulière, au point que Lanston en conçut une certaine inquiétude. Le pirate fronça les sourcils et grommela :

— Vous allez être gentil, hé ! damné entêté ? Sans quoi c’est sur elle que retombera le poids de votre silence !…

Bright ne répondit pas. Il regardait toujours Mabel. Tête-de-Bois eut cette impression singulière que ces yeux-là parlaient malgré leur fixité. Et sans doute Lanston conçut-il une inquiétude de ce genre, car il s’interposa brutalement.

— Ça suffit !… On vous laisse. Si vous avez besoin de quelque chose, petite, appelez-nous !… On n’est pas des hommes sans cœur, que diable !

Il cligna de l’œil hideusement vers Tête-de-Bois impassible. Il fit deux pas en arrière. Mabel se laissa tomber à genoux près de son père :

— Oh ! daddy ! cria-t-elle… ne parle pas ! Ne dis rien, rien !… Je saurai bien te guérir… Nous verrons ensuite, mais ne dis rien… Il ne faut pas que tu parles…

La scène participait du cauchemar. Le vieux Bright n’avait pas bougé, pas même tressailli. Tête-de-Bois, la gorge sèche, ressentait cette sensation inexprimable que l’on éprouve parfois devant un paralytique. Le vieux Bright voulait confier son secret à sa fille, mais ne le pouvait pas.

Était-ce parce qu’il se défiait de la présence des deux forbans, qu’il conservait le silence ? Ou bien parce que sa faiblesse lui interdisait toute parole ?

— Je me demande s’il comprend ce qu’on lui dit, grommela Lanston, sans se soucier de la présence de la jeune fille qui sanglotait.

Une lampe au globe entouré de papier bleu éclairait la scène de reflets fantomatiques. Tête-de-Bois, machinalement, se tourna à demi vers la lumière.

— Oh ! dit Graham Lanston avec un rire goguenard… on a eu soin de lui, sais-tu ? La clarté le gênait… pourra pas dire qu’on ne l’a pas dorloté, le cher vieux !

C’était horrible. Lanston reprit, doucereux :

— Allons ! petite ; nous vous laissons ; vous ferez une garde-malade épatante ; nous vous gênerions, tous deux. Je sais ce que c’est que la famille… vous avez peut-être des souvenirs à évoquer, des confidences à échanger… à tout à l’heure, miss Bright !…

Mais Mabel n’entendait même pas. Elle ne sanglotait plus ; tout son visage se tendait vers le regard fixe du moribond. Les yeux du père ne s’étaient pas détournés, une anxiété douloureuse en accroissait l’éclat fiévreux ; le corps, sous le drap, semblait un cadavre ; plus rien ne vivait en Bright que les yeux qui suppliaient.

Mabel, lentement, se leva et recula, horrifiée.

— Mon Dieu ! dit-elle.

Brusquement le regard du vieux maître des pêcheries parut se briser ; les paupières se fermèrent ; un soupir souleva la poitrine amaigrie.

— Oui, Mabel… dit Bright.

C’étaient les premières paroles qu’il prononçait depuis l’entrée de sa fille dans sa cabine. Il ajouta fermement, sans émotion :

— Adieu…

— Daddy ! cria Mabel, se masquant le visage.

Graham Lanston, avec un furieux juron, bondit en avant. Il saisit Bright à bras-le-corps à travers le drap. Il maintint le poignet osseux, comme pour prévenir le geste qu’il avait deviné trop tard.

Mais il reconnut aussitôt l’inutilité de sa tentative D’un coup sec, il rejeta le drap, découvrant Bright jusqu’à la ceinture.

— Ah ! le rascal ! le rascal ! bégaya-t-il, anéanti.

Au niveau du cœur apparaissait le manche de corne d’un long couteau-poignard dont la lame avait disparu entre les côtes. Bright avait compris le plan du forban et, pour accorder à sa fille une chance de salut, il s’était poignardé lui-même !

Tête-de-Bois eut à peine le temps de tendre les bras pour soutenir Mabel évanouie. Il ne pouvait témoigner d’aucune pitié. Ce fut avec la plus parfaite impassibilité qu’il demanda, déposant la jeune fille sur le sol :

— Où a-t-il bien pu trouver cette arme ?

— Hé ! dit Lanston, haussant rudement les épaules et s’écartant de la couchette… On a tenté de le faire parler, quand la fièvre le quittait ! Je lui ai un peu piqué les côtes… et j’ai oublié le couteau sur la couchette ! Oh ! le rascal ! Il a su le dissimuler sous le drap !

Jack Valdant, sur le torse nu du vieux Bright, aperçut en effet quelques blessures sans gravité. Il se courba vers Mabel. Ce n’était pas ce qu’on nomme un gars sensible, et pourtant il était écœuré.

— Qu’est-ce qu’on fait de celle-là, boss ?

Lanston ne jeta même pas un regard vers Mabel.

Tête-de-Bois saisit la jeune fille à bras-le-corps et se dirigea vers la porte de la cabine. Il se demandait si le pirate avait bien compris la signification de la scène à laquelle il venait d’assister. Comme il franchissait le seuil, il fut rassuré : Lanston, debout devant la couchette, fou de cupidité déçue, rageait encore à haute voix :

— Le damné rascal ! Que l’enfer le rôtisse ! Partir sans rien dire, pas même à sa fille !

Tête-de-Bois referma la porte sur le groupe sinistre. Portant Mabel toujours évanouie, il s’achemina vers l’avant. Il avait envie de sourire. Car il savait, lui, que le vieux Bright avait parlé avant de mourir et que son « oui, Mabel ! » livrait avec exactitude le secret des perles.

Mabel revint à elle à l’instant où il la déposait sur la couchette de la cabine. Elle eut un instinctif mouvement de répulsion à la vue de ce visage anxieux.

Tête-de-Bois, patiemment, attendit qu’elle reprît des forces. Elle s’était assise et, tête basse, sanglotait sans arrêt, convulsivement.

— Miss Bright, dit-il après s’être assuré d’un prompt regard que la coursive était déserte…

Cette douleur féminine l’embarrassait plus qu’une querelle… Gauchement, il fit un pas en avant et répéta :

— Miss Bright… si je pouvais…

Horrifiée, elle le regarda, les yeux baignés de larmes.

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en !

Il ne sentit pas approcher la réaction nerveuse et s’avança vers Mabel, très ému. Il se mit à genoux devant elle et, comme elle défaillait, il la saisit dans ses bras. Ce simple geste déchaîna la crise inévitable : elle se mit à hurler. En même temps, affolée, elle le mordit cruellement au poignet gauche.

Une seule chose sauva Tête-de-Bois : un miroir, don de Lanston lui-même, que Mabel avait fixé à la paroi de la cabine, au-dessus de sa couchette. Comme il levait par hasard la tête, il aperçut dans ce miroir la silhouette herculéenne du pirate, campé sur le seuil, mains aux poches.

Il se releva d’un bond, dents serrées, secouant son poignet ensanglanté. Sa main droite fouetta l’air et, à toute volée, s’abattit sur le visage de Mabel. La jeune fille poussa un cri déchirant et se renversa en arrière. Tête-de-Bois, déjà, était à la porte. Il se heurta à Graham Lanston, simula un tressaillement étonné et s’excusa, rageur encore :

— La sale petite garce ! Regardez ça, boss !…

Lanston, refermant soigneusement la porte, eut un rire ironique et dit, indifférent :

— Faut ça, de temps en temps, pour calmer les femmes !…

Les craintes de Valdant se dissipèrent. Le pirate était arrivé trop tard pour comprendre la signification exacte de la scène.

— Et qu’est-ce que vous allez faire maintenant, boss ? demanda-t-il, suçant le sang qui coulait de l’égratignure.

— On va voir ça, grommela Lanston, indiquant de la main l’échelle de l’écoutille.

Tête-de-Bois, docilement, escalada les échelons. Le pont du Wandering, sous les étoiles, apparaissait désert. La mer très calme reflétait une multitude de points d’or. Une légère brise caressait les visages. Tête-de-Bois se tourna à demi vers le pirate qui le suivait.

— Dites, boss… commença-t-il.

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. Le poing monstrueux s’abattit sur sa nuque. Il chancela et tomba en avant.

— Vipère ! Pourriture ! jura Lanston, soulagé par cette rapide exécution.

Il hésita. Sa main aux doigts énormes caressait la crosse de son pistolet. Puis il repoussa l’arme dans son étui, haussa les épaules, saisit les pieds du corps inanimé et, le traînant derrière lui, s’achemina vers l’homme de barre.
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Tête-de-Bois, très pâle, considérait les préparatifs. Il vivait depuis assez de temps parmi les Îles pour comprendre la raison d’être de cette vergue horizontale, terminée par une poulie métallique, que l’on fixait au plat-bord. Certains pêcheurs sans scrupules utilisent ce système lorsqu’ils suspectent quelque indigène de conserver par-devers lui une partie du produit de sa pêche fastueuse. On fouille l’homme, et si l’on ne retrouve pas sur lui les perles qu’il a subtilisées, on l’attache à l’extrémité d’un filin qui glisse sur la poulie et on descend le corps vers les flots.

Premier bain sans résultat, après lequel on remonte le voleur. Celui-ci, pourtant, gesticule follement entre ciel et eau. Second bain, dont on surveille du pont les moindres péripéties. L’homme nage et hurle. Bientôt surgit quelque aileron triangulaire qui fend les flots en sa direction : l’exécuteur des hautes œuvres, le requin !

Là commence l’intérêt véritable de ce sport infernal : quatre hommes, attelés à l’autre extrémité du filin, hissent le supplicié ou le laissent retomber dans les flots selon que le squale s’approche de lui ou s’en éloigne.

On arrive ainsi à de surprenants résultats : fou d’angoisse, ivre d’anxiété, échappant à grand’peine – par une manœuvre habile qui consiste à se recroqueviller le plus possible – aux dents menaçantes de la mâchoire formidable, le voleur n’ignore pas que sa vie est à la merci d’une erreur ou d’une lassitude de la part de ceux qui le hissent.

Aussi, dès la troisième ou la quatrième « descente » l’entend-on hurler ses aveux à grands cris indistincts. Parfois même, afin de se soustraire au supplice, l’homme avoue, bien qu’il soit innocent. Mais ceci est une autre histoire, songeait Tête-de-Bois, qui ne manquait pas de « lectures ».

Pour l’instant, sa situation était celle-ci : assommé net par le poing terrible de Graham Lanston, on l’avait ficelé, ligoté, allongé sur le pont de la goélette. Puis on s’était désintéressé de lui et on avait commencé les préparatifs auxquels il assistait présentement.

Lorsqu’il avait repris conscience, l’aube rosissait l’horizon. Le soleil parut, coupé en deux par la surface marine. L’océan étincelait d’une insupportable clarté. Graham Lanston, poète à ses heures, admirait le sillage de la goélette qui se dorait de reflets cuivrés.

La première chose qu’aperçut Tête-de-Bois, l’esprit lourd encore du choc qui l’avait étendu « pour le compte », ce fut une ombre gigantesque allongée sur les planches, près de lui. Une ombre mince, très longue, terminée par une masse arrondie percée en son centre. Malgré ses liens il se tourna vers le soleil et reconnut la vergue à la poulie. Il n’avait pas besoin d’autres explications pour comprendre. Il sut qu’il était perdu et son désarroi était tel, après les scènes qui avaient marqué cette nuit dramatique, qu’il eut une moue désespérée et conclut :

— Tête-de-Bois va disparaître ! Et ça vaut cent fois mieux, puisqu’ELLE me juge ainsi !…

Ce qui l’irritait, ce n’était pas tant sa maladresse ou sa malchance que la gifle qu’il avait dû donner à Mabel. Elle ne lui pardonnerait jamais ça, sûrement ! Ces jeunes filles-là sont rancunières en diable… Et puis, d’ailleurs, pardonné ou non, quand les requins se disputeraient sa carcasse, pour l’importance que ça présenterait !

N’empêche qu’il eût aimé éclaircir cette affaire de perles. Comment diable le vieux Bright avait-il pu confier son secret à sa fille, sans parler, uniquement en la regardant fixement ? Car lui, Tête-de-Bois, ne s’y était pas laissé prendre une seconde. Lorsque le vieux avait dit : « Oui, Mabel ! » cela signifiait : « C’est bien là ! » Parbleu ! Il ne voulait pas mourir avant d’avoir livré le secret à sa fille ! Après quoi, il s’était tué, comptant bien que Mabel simulerait l’ignorance et serait peu inquiétée.

Parmi les matelots qui assujettissaient la vergue au bastingage, il distingua la silhouette trapue de Graham Lanston et, comme ses pensées étaient toutes à Mabel, il ne put s’empêcher de songer avec un certain soulagement :

— Encore heureux que ce vieux pirate ne s’intéresse pas aux donzelles !…

Il ne s’abusait pas : Lanston professait que les femmes sont des créatures nées pour charmer les repos de l’homme actif, mais que leur présence en cours d’expédition constitue une véritable calamité.

Comme le pirate surveillait son prisonnier, il ne manqua pas de constater que celui-ci s’évadait de la banlieue du royaume des ombres et il s’approcha, furieux et égayé à la fois. Cette attitude ne manqua pas d’étonner Tête-de-Bois. La colère eût paru normale. Mêlée d’ironie, elle devenait inquiétante. Lanston, bien qu’il l’eût assommée, semblait n’avoir pas perdu toute sympathie pour sa recrue de la dernière heure.

— Ça va mieux, gentil Roméo ?…

Campé devant Jack Valdant, projetant sur le corps étendu son ombre gigantesque, il semblait à Tête-de-Bois affaibli une vivante statue de la Force. Vus de très bas, les bras musclés apparaissaient comme de formidables moignons munis de mains d’étrangleur. Le visage hirsute souriait hideusement.

— C’était vraiment pas la peine de te mettre à la disposition de la petite et de roucouler à ses pieds, pour la réponse qu’elle t’a faite…

Est-ce qu’il parlait sincèrement, ou bien affirmait-il cela pour connaître la vérité ? Tête-de-Bois, en un éclair, devina le parti qu’il pouvait tirer de l’erreur possible du pirate. Celui-ci supposait qu’un élan de passion l’avait jeté aux pieds de Mabel ! En ce cas la vergue à la poulie n’était pas pour punir une faute vénielle comme celle-là… Jack ferma les yeux pour cacher l’éclair de joie qui brillait dans ses prunelles et se lamenta à voix haute :

— Oh ! boss… Vous allez un peu fort, tout de même !… Ça va, quoi ! vous comprenez ? Elle n’est pas mal, la petite… on ne se frotte pas longtemps aux roses sans se piquer un jour… Moi, n’est-ce pas, tout ce que je demande, c’est que vous chargiez un autre de la surveiller, sans quoi je deviendrais fou près d’elle. Vous n’avez qu’à…

— Hé ! hé ! dit Lanston.

Tête-de-Bois ouvrit les yeux. Le visage du vieux pirate était si hideux de haine satisfaite que le jeune homme frissonna. Inutile de jouer la comédie plus longtemps, Graham savait tout…

— Tu ferais merveille sur la scène du Great Theatre de Sydney, l’ami, soupira Lanston.

Puis il ajouta, menaçant :

— Le malheur pour toi, c’est que le Wandering est un théâtre d’un genre un peu particulier… et que tu joues ton rôle avec un peu de retard. Ta partenaire a déjà parlé, elle…

— Ce qui veut dire ? demanda Tête-de-Bois avec le plus grand calme.

Lanston se pencha, le saisit par le collet de la veste de toile et, sans effort, le mit debout. Il maintint le visage du prisonnier devant le sien et prononça rudement :

— Ça veut dire que tu as manœuvré pour embarquer sur le Wandering sans éveiller ma défiance. Également que tu simules la brutalité devant la wench(2) tant que mes hommes sont présents, et que tu n’es que douceur et patte de velours quand tu es seul avec elle ! Que tu lui as expliqué pourquoi je l’appelais au chevet de son vieux ! Tu as compris, cette fois ?

Il avait laissé retomber sur les planches le corps ficelé de son prisonnier et serrait les poings, sans plus dissimuler sa rage.

— Pas tout à fait, boss, dit Tête-de-Bois, paisible ; je l’avoue encore, la petite m’intéresse ; ça m’aurait fait de la peine que vous vous en preniez à elle et c’est pour ça que je l’ai mise en garde… Je ne pouvais pourtant pas prévoir que le vieux allait se poignarder !

Comme Lanston se taisait, il reprit, persuasif :

— Voyons, boss ! Qu’est-ce que je suis, moi ? Un chien de peigne-grèves sans le sou… Vous venez me parler de millions et de millions, d’un partage qui doit avoir lieu quand l’expédition sera terminée, et vous voudriez que…

Il se tut. Lanston, froidement lui décochait un formidable coup de pied dans les côtes.

— Ferme ça ! ragea le vieux pirate ; que le vieux Nick m’emporte si, avant dix minutes, je ne sais pas qui tu es et dans quel but tu viens m’espionner sur le Wandering !… Holà ! vous autres, prêts ?

À grands pas il s’approcha de la vergue à la poulie Tête-de-Bois se dressa sur son séant et, d’une voix ironique, demanda :

— C’est avec ce jouet d’enfant que vous voulez me faire parler ? Oh ! boss, vous me fendez le cœur ; je croyais que vous aviez meilleure opinion de mon entêtement…

Graham Lanston ricana. Tête-de-Bois, très pâle mais sûr de lui, se renversa en arrière. Quoi qu’il pût advenir, il ne parlerait pas. Or, soudain, il devint livide. Deux matelots surgissaient de l’écoutille centrale, et ces deux-là entraînaient Mabel vers la vergue à la poulie !
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Elle n’eut même pas un regard vers le prisonnier. Elle ne se débattait pas, ne pleurait pas. Simplement elle était toute blanche, autant que lorsque, dans la cabine sinistre, son père s’était poignardé devant elle.

— Dites donc, boss, demanda Tête-de-Bois, est-ce que vraiment vous allez supplicier la petite ?

— Pour que tu parles, oui ! ricana Lanston ; puisque tu tombes à genoux devant elle, je pense que tu ne pourras supporter bien longtemps le spectacle de ce bain matinal !

— Ouais ! dit le jeune homme flegmatique… moi, vous savez… une donzelle de plus ou de moins ! Il y en a d’autres, et de plus belles, dans les îles…

Le pirate lui lança un furtif regard inquiet. Le prisonnier semblait parfaitement maître de lui. Sa voix ne tremblait pas et son maintien décelait l’indifférence.

Graham Lanston, depuis des années qu’il courait le Pacifique, savait juger les hommes. Il reconnut que celui-ci disposait d’une volonté à toute épreuve et qu’il ne dirait que ce qu’il voudrait bien dire. D’ailleurs, dès le premier instant, il avait résolu d’atteindre Tête-de-Bois à travers Mabel Bright ; ces rudes jeunes gars entêtés et rageurs deviennent doux et dociles comme des femmelettes dès qu’on touche à leur chérie…

Il s’approcha de son prisonnier, le saisit à nouveau au collet, le releva comme il eût fait un pantin inerte et, le traînant sur le sol, l’emporta vers la rambarde à laquelle il l’accota. Tête-de-Bois se trouva donc placé dans une position fort incommode, à demi plié en avant, visage au-dessus des flots qui couraient au flanc de la goélette.

— Faudra prendre garde à ne pas basculer, mon gars ! ironisa Lanston… Dans quelques instants, une escorte à dents pointues guettera tout ce qui va tomber du pont !

Tête-de-Bois cracha dans les flots et, paisible :

— Vous en faites pas, boss ! Les dogfishes feront sans doute un bon repas, mais ce sera avec une chair plus tendre que la mienne…

Le pirate, à la dérobée, le considéra encore avec inquiétude. Il se demandait jusqu’à quel point sa manœuvre, qu’il jugeait jusqu’alors admirable, donnerait les résultats qu’il escomptait. Il ne pouvait pourtant pas s’être trompé : lorsqu’il avait surpris Tête-de-Bois à genoux devant Mabel Bright, le visage du jeune homme témoignait d’un ardent amour apitoyé… mais pouvait-on savoir, avec ces jeunes gens d’aujourd’hui ? C’est tout l’un ou tout l’autre : lâcheté et pleurnicheries, ou témérité et entêtement !…

Le Wandering filait à la brise légère qui, sur les flots calmes, courait en vaguelettes dont le soleil levant ornait la crête de reflets chatoyants. Tête-de-Bois n’ignorait pas qu’il n’avait à attendre aucun secours sur cette étendue déserte. Parfois quelque croiseur musardait d’île en île, mais il eût fallu plus qu’un hasard, un miracle pour qu’une rencontre eût lieu. Puis, qu’eût-elle amené ? Les deux prisonniers enfermés dans quelque réduit empuanti, Graham Lanston avait beau jeu pour montrer de faux papiers, fort probablement en règle.

— Ce Lanston se conduit comme un enfant ! songea Tête-de-Bois, clignant des yeux à la réverbération du soleil éclatant.

Par une journée comme celle-là, la meilleure façon de faire parler un homme c’était de l’étendre sur les planches du pont, visage tourné vers le ciel. Après quelques heures, l’ardente caresse des rayons brutaux devenait intolérable ; le supplicié parlait, et si sa volonté dominait la souffrance, c’étaient l’insolation, le délire, les aveux involontaires…

Il eut cette sensation précise du regard de Lanston posé sur sa nuque, étudiant son maintien et, fort tranquillement, cracha encore et dit :

— Les invités ne sont pas arrivés, boss !

Aucun requin ne semblait suivre la goélette. Tête-de-Bois, qui connaissait la voracité des squales et les diverses ruses utilisées pour les attirer, ajouta posément :

— Je vous conseille de sacrifier plusieurs boîtes de corned-beef, boss !… sans quoi le spectacle n’en vaudra pas la peine, et, pour une fois que je suis aux fauteuils d’orchestre…

— J’ai mieux que ça ! gronda Graham Lanston.

Tête-de-Bois, bien qu’il affichât la plus profonde indifférence, sentit monter en lui une sourde inquiétude. Aussi bien, s’il ironisait ainsi, c’est qu’il savait que Mabel serait sauve. Certes, Lanston, actuellement, n’hésiterait pas à la sacrifier, mais lui, Valdant, se faisait fort de modifier la décision du pirate.

Comme quelques-uns des forbans, tout près de lui, saisissaient Mabel et fixaient sous ses aisselles l’extrémité du filin qui glissait sur la poulie, il simula un profond intérêt pour cette opération. Mabel semblait indifférente ; elle ne devinait pas le jeu cruel auquel les misérables allaient se livrer. Tête-de-Bois prit prétexte de cette impassibilité pour siffloter goguenard :

— Vous savez, boss, avec le caractère que je lui connais, entêtée comme une petite mule, elle préférera servir de pâture aux dogfishes plutôt que de vous livrer le secret du vieux Bright !

Lanston tressaillit, s’avança vers lui et le retourna vers le pont d’une seule main :

— Qu’est-ce que tu dis ?

Les matelots eux-mêmes avaient interrompu leur besogne et écoutaient attentivement ; Tête-de-Bois joua la stupeur :

— Hé ! boss, cette expédition, c’est bien pour découvrir le gisement de perles du vieux Bright ? Le vieux est mort… et je sais très bien que vous ne laisserez pas périr la petite avant qu’elle ne vous ait confié le secret, puisqu’elle le connaît !

Graham Lanston se tourna vivement vers Mabel et la vit si pâle, baissant la tête sans protester, qu’il s’exclama :

— Mais le vieux n’a pas parlé, tonnerre !

Tête-de-Bois ricana :

— Il n’a pas parlé, non ; il faut croire pourtant que son regard était particulièrement éloquent puisque, après un long silence, il a dit : « Oui, Mabel ! »… Vous entendez, boss ? Un homme qui approuve alors qu’il n’a pas parlé ! Il s’est passé entre eux quelque chose, quelque éveil de souvenir que nous ne sommes pas à même de comprendre, mais qui a livré le secret à la petite !… Vous n’êtes vraiment pas fort, boss, si vous voulez la sacrifier avant qu’elle ait parlé !

Lanston abandonna Tête-de-Bois, qui s’affala contre le bastingage ; il se défiait encore et semblait mal convaincu ; rudement, il interrogea sa prisonnière :

— Est-ce exact ?

Mabel Bright haussa les épaules et, après un regard de mépris insultant vers Jack Valdant, affirma :

— Mon père est mort pour conserver son secret ; rien ne me contraindra à parler !…

Lanston, furieux, leva la main, mais se contint.

— Appâtez-donc les dogfishes, boss ! insinua Tête-de-Bois, d’une voix suave.

Il était parfaitement tranquille ; il savait que le pirate ne pouvait plus condamner Mabel. Peut-être jouerait-il malgré tout ce jeu abominable qui consistait à la laisser descendre jusqu’aux flots, puis à la retirer lorsque apparaîtraient les ailerons des squales… Toujours était-il qu’il prendrait garde et que Mabel serait sauve. Dès lors, avec une certitude semblable, Valdant se sentait capable de supporter sans tressaillir ce spectacle sans conséquences.

Comme il redoutait que Mabel, à bout de forces, ne livrât son secret, il décida de la rassurer et ajouta, avec une niaiserie affectée :

— Dommage qu’il vous soit impossible de la laisser toucher par les requins, boss ! Faudra se contenter de la faire danser !

Lanston lui allongea un furieux coup de pied et donna un ordre bref :

— Allez chercher la charogne !

Deux minutes plus tard, deux matelots surgissaient par l’écoutille centrale ; c’étaient les deux qui, déjà, avaient amené Mabel.

— Voilà la charogne, boss, ricanèrent-ils.

Ils laissèrent tomber sur le pont, lourdement, une masse pesante enveloppée d’un drap crasseux et qui rendit un bruit sourd de chairs meurtries.

C’était le cadavre du vieux Bright !

— Daddy ! cria Mabel qui, échappant aux mains rudes qui la maintenaient, se précipita vers le corps de son père.

Tête-de-Bois n’avait pas bougé ; il souriait comme devant une plaisanterie particulièrement spirituelle.

Ses ongles s’incrustaient dans les paumes de ses mains liées ; il savait maintenant qu’il avait perdu la partie, qu’il parlerait et que Mabel livrerait son secret, parce que, pour Mabel, il n’était rien de plus sacré que le cadavre du vieux Bright.


VIII

Graham Lanston, devant ce corps raidi, ne se permit pas la moindre ironie ; il n’osait même pas regarder le cadavre. Une sourde angoisse le poignait qu’il ne parvenait pas à dissiper. Tant et tant de souvenirs surgissaient de son âme que l’image inerte du vieux Bright ne représentait plus des chairs sans vie, mais comme une protestation du passé tout entier, de ce passé tissé de luttes et de haines qui se levait soudain sous le soleil ardent.

Il recula d’un pas et, regard fuyant, passa sur son front une main moite.

— Ça ne va pas, boss ? ricana Tête-de-Bois… Ne vous en faites pas ; ce serait assez curieux si le vieux se relevait pour vous étrangler !

Lanston ne répondit pas ; à travers le linceul crasseux sur lequel l’ombre des plis formait de longues lignes noirâtres, il devinait le corps amaigri, rongé par les fièvres. Il avait, autrefois, tout au début de l’aventure, couru les mers avec ce même homme affaibli ; il y avait bien de cela dix ou douze ans, mais il revoyait ces scènes comme d’hier ! Fouillant dans les tréfonds de sa mémoire, il devait s’avouer que Bright, à peu près à la même époque, lui avait sauvé la vie : précisément une histoire de requin qui filait à sa poursuite alors qu’il se trouvait sans arme, à cent brasses de la côte ; deux balles de carabine avaient foudroyé le squale ; la « charogne » passait, à bon droit, pour un fameux tireur. Douze ans, déjà !

Le souvenir de ces péripéties diverses chassa toute émotion de l’âme du pirate ; il n’avait jamais admis un autre dénouement que celui-ci ; entre Bright et lui le secret était de ceux qui tuent. Du diable s’il ne regrettait pas la mort du vieux maître des pêcheries, pourtant ! Ce que l’on peut devenir sensible aux rappels du passé, en vieillissant !

Il reprit tout son empire sur lui-même, se pencha sur le cadavre, écarta l’angle du linceul qui masquait le visage ; la face offrait ces nuances marbrées propres aux corps sans vie, et le soleil s’y jouait en ombres profondes.

— Tu n’avais pas prévu ça, mon vieux ! murmura Lanston.

Ce qui le gênait confusément, c’était que Bright l’eût sauvé d’un dogfish et que lui, Lanston, bientôt… Bah ! La vie des îles voulait ça !…

Mabel sanglotait, à bout de nerfs, agenouillée à même le pont.

— Miss Bright, demanda Lanston, affectant la plus grande politesse… je voudrais connaître la façon dont votre père vous a confié ce qu’il savait…

Comme les matelots s’approchaient avec curiosité, il parut les apercevoir pour la première fois et fronça les sourcils. Pour autant qu’il désirât arracher à Mabel son secret, il ne se souciait pas de la voir parler devant l’équipage. Brusquement ramené à la minute présente, oubliant tout ce levain de pensées qu’avait suggérées en lui le corps de Bright, il fit face à la meute et, d’une voix tonitruante, écarta les curieux. Tête-de-Bois comprit alors ce qui faisait la force de cet homme : une brutalité de paroles et de gestes, étudiée, voulue, une façon d’agir sans hésitation, en chef qui sait ce qu’il veut et qui s’entêtera jusqu’à la catastrophe plutôt que de céder. Les matelots, domptés, s’éloignèrent à quelques mètres. Lanston se pencha vers Mabel :

— Miss Bright, dit-il suavement… je dois vous dire que j’ai connu votre père autrefois ; ça me ferait vraiment de la peine si je devais le sacrifier – oui, vraiment, de la peine. Et pourtant il ne m’est pas possible d’ignorer la vérité plus longtemps ! Je n’ai déjà que trop tardé ; voyons, miss Bright, vous ne voudrez pas laisser torturer votre pauvre vieux père, votre cher daddy que vous aimez…

Il était hideux, courbé vers elle, écrasant du pouce, au coin de l’œil, une larme absente. Mabel, éplorée, frissonna et se releva lentement, horrifiée ; elle ne comprenait pas ; malgré elle, elle quêta le regard de Tête-de-Bois qui s’était laissé glisser jusqu’aux planches du pont et, assis sur son séant, contraint à l’immobilité, étudiait la scène de ses yeux vifs.

— Hélas ! miss Bright, hélas ! reprit Lanston… Voyez-vous cette vergue, ce filin, cette poulie ? Mes matelots sont des gaillards qui adorent les amusements stupides ! Ne se sont-ils pas mis dans la tête qu’ils joueraient avec les requins ? J’eus beau tempêter, menacer… rien à faire ! Il fallut en passer par là… On attachera donc quelqu’un au filin, miss, et on le laissera glisser jusqu’aux flots… lorsqu’un squale se présentera, commencera une danse curieuse que vous admirerez, j’en suis certain !… Je pensai d’abord utiliser le jeune traître que voici, puis j’ai songé que vous deviez ne plus guère tenir à l’existence, après la mort brutale de votre cher daddy… mais je vous vis devant moi, étincelante de santé, fraîche comme… un bouton de rose. Du diable si je ne suis pas ému !… Dès lors, miss Bright, j’ai songé : à quoi bon torturer ainsi des êtres qui souffrent, être poursuivi dans mes nuits sans sommeil par leurs cris et la vision des membres arrachés et des chairs pantelantes… alors que je possède à bord…

Il souriait hideusement et jouait sur les mots comme un comédien. Il parlait à très haute voix et les matelots s’esclaffaient, à dix mètres. Il hésita – ou plutôt joua l’hésitation – et reprit, plus doucement, suivant sur le visage de sa prisonnière la marche de la compréhension :

— …alors que je possède à bord…

Puis il se tut ; il eut un long soupir résigné, s’approcha de Mabel, détacha le filin puis, penché vers le pont, saisit le corps de Bright et l’attacha sous les aisselles.

— Mon pauvre vieux, pleurnicha-t-il… qui m’aurait dit que tu finirais déchiqueté sous les dents des requins !

— D’autant plus, approuva Tête-de-Bois, très calme, que le vieux vous a sauvé d’un dogfish, autrefois !

Graham Lanston tressaillit, se retourna d’un bond et considéra le jeune homme avec une surprise où entrait peut-être un peu d’angoisse ; il n’aimait guère qu’on lui rappelât ce passé dont il s’acharnait à détruire les traces.

— Qui t’a parlé de ça ? gronda-t-il.

Tête-de-Bois ferma les yeux et répondit avec le plus grand calme :

— Vous le saurez tout à l’heure, boss. Finissez-en d’abord avec la donzelle ; vous en étiez au monologue près du cadavre… ça vaut presque Hamlet, pour l’instant.

Mais Graham Lanston n’eut pas à reprendre sa sinistre comédie. Mabel avait vu se déchirer ce voile d’incompréhension qui, jusqu’alors, avait annihilé toute sa volonté ; maintenant elle savait ; parler, c’était évidemment trahir le vœu suprême de son père agonisant, mais c’était aussi sauver le corps chéri des dents des squales.

— Mon père sera immergé décemment, dit-elle d’une voix blanche ; je serai libre à bord, jusqu’au moment où vous pourrez me déposer sur quelque côte ?

— Oui, miss Bright, souffla Lanston, attentif, et à cette condition vous me confierez le lieu du gisement des perles ?

Il avait haussé la voix pour que les matelots entendissent sa question. Tête-de-Bois ricana et Lanston lui lança un furieux regard.

— Je vous dirai, répondit Mabel, tout ce qu’a pu me suggérer mon père avant de se frapper. C’est peu de chose ; je n’en comprends pas moi-même la signification exacte, sinon en tant qu’indication de lieu.

— Indication de lieu, répéta le pirate, toujours à très haute voix et sans que Tête-de-Bois cessât de ricaner, c’est tout ce que je demande, miss Bright !

Il se tourna vers ses hommes, cligna de l’œil de façon équivoque, et expliqua :

— Vous n’imaginez pas comme c’est grand, les îles, mes gars ! Voilà douze ans – vous m’entendez bien, douze ans ! – que je cherche ce damné emplacement. Des perles par milliers et milliers, au fond d’un lagon au calme parfait, par quatre mètres d’eau à peine ! Des millions et des millions qui dorment ! Un homme connaissait le secret, un seul. Il mourut, le transmettant à quelqu’un qui l’avait soigné… vous comprenez, les gars ? À quelqu’un ! Et moi, pendant douze années, j’ai cherché qui était celui-là. J’ai trouvé enfin, mais voilà que, lorsque je mets la main sur le vieux Bright, il claque entre mes doigts ! Le seul qui pouvait parler !

— Vous vous trompez, boss, dit la voix paisible de Tête-de-Bois ; je dois vous rafraîchir la mémoire ; il était une autre personne qui pouvait parler…

Lanston se mordit les lèvres et considéra le jeune homme avec une sorte de terreur superstitieuse.

Tête-de-Bois haussa les épaules :

— Faites vite parler la miss, sans quoi elle va tomber dans les pommes et ça vous fera perdre du temps !

Mabel parla d’elle-même sans que le pirate l’interrogeât à nouveau ; obstinément elle regardait le corps de son père ; les mots qu’elle prononçait la torturaient, car ils constituaient vraiment une trahison. Bright s’était tué pour ne rien dire, et voilà qu’elle…

— Lorsque j’ai aperçu mon père dans la cabine… oh ! le souvenir s’est éveillé en moi aussitôt ! Ce lit, cette forme décharnée sous les draps… ce visage livide sur lequel se jouait déjà la mort…

Un sanglot coupa sa confession ; elle tomba à genoux, se voila les yeux de ses mains tremblantes :

— Déjà, oh ! oui, je m’en souvins aussitôt, déjà j’avais assisté à un spectacle semblable, il pouvait y avoir une dizaine d’années… ces choses-là marquent l’esprit d’une empreinte ineffaçable ! Je n’avais guère que dix ans… Père était pauvre, nous allions d’île en île, de pays en pays, achetant, revendant… Cette nuit-là nous étions dans une cabane à demi écroulée ; sur une couchette un homme agonisait ; je n’ai jamais connu son nom ; il avait reçu un coup de poignard dans la poitrine ; il parla à mon père, mais je crois que père comprenait mal. Tout à coup père se redressa. Oh ! je l’entends encore demander haletant : « Vous êtes certain ? Certain ?… » Le blessé approuva des yeux, puis renversa la tête en arrière… il…

Elle parlait à voix très basse qu’entrecoupaient des sanglots ; elle ne put poursuivre ce rappel d’événements douloureux ; Graham Lanston comprit qu’elle allait s’évanouir ; il la saisit rudement aux deux épaules et gronda, furieux :

— Où était-ce ? Où ?…

Elle eut encore la force de balbutier le nom, mais à voix si basse que le pirate seul le perçut. Il poussa un lourd soupir de soulagement et, sans plus s’inquiéter de Mabel, la laissa retomber sur le pont, sans connaissance. Il se tourna vers ses hommes :

— Ça va, les gars, on peut aller droit maintenant !

Un ricanement répondit ; Tête-de-Bois, adossé à la rambarde, le regardait avec ironie :

— Vrai, boss, il a fallu un miracle pour que vous en arriviez à vos fins ! Si vous m’aviez laissé la petite une semaine encore elle aurait bien fini par se laisser prendre et par me dire la vérité.

Cette intervention tourna vers le jeune homme la fureur du pirate. En quelques pas il fut devant son prisonnier et, rudement, interrogea :

— Comment sais-tu ce que tu m’as dit tout à l’heure ?

— Regardez-moi bien, boss, dit Tête-de-Bois, hilare. Vraiment ? mon visage ne vous rappelle rien ?… Comme vous oubliez vite ! Évidemment je n’ai pas sur la joue gauche la cicatrice qu’y portait mon père, mais…

— Qu’est-ce que tu dis ?

On n’avait jamais vu Graham Lanston aussi pâle. Un tremblement convulsif agitait ses larges mains d’hercule.

— Qu’est-ce que tu dis ? répéta-t-il ; une cicatrice sur la joue gauche ?…

Son regard étincelait avec une telle expression de colère haineuse que Tête-de-Bois, pendant un court instant, redouta un drame.

— Faites pas cette tête-là, boss, dit-il rapidement ; d’abord ça va mettre les hommes en éveil, puis, si mon paternel vous voyait, il ne serait pas très, très content, lui qui m’a affirmé que vous seriez aux petits soins pour moi ! Dites donc, boss, faudrait tout de même pas pousser les choses trop loin parce que, vif comme je le connais, il serait capable de me venger rudement…

Graham Lanston était livide ; cependant les sous-entendus dissimulés dans les paroles de Tête-de-Bois durent produire l’effet que celui-ci en escomptait, car il glissa un rapide regard vers les matelots et murmura :

— C’est lui qui t’envoie ?

— Exactement, boss !

— Une preuve ?

— Mon Dieu ! boss… dit Tête-de-Bois flegmatique, ce que je sais en constitue déjà une fameuse ! Car enfin il n’y avait que vous, le vieux Bright et lui qui… Mais suffit ! Notez bien que lorsque je me suis présenté à bord vous ne m’avez pas demandé mon nom véritable, sans quoi je…

Graham Lanston, d’un geste prompt, dégaina son couteau, mais écouta encore.

— Dans la doublure de ma veste, dit Tête-de-Bois, très vite.

Lanston se pencha, déchiqueta une poche secrète, en tira deux papiers ornés d’une photographie ; il les considéra longuement.

— Vous voyez, boss, dit Tête-de-Bois, je n’en ai fait mystère à personne d’ailleurs ; la miss elle-même le savait… pardon ! elle connaissait mon nom mais ignorait le reste… pas besoin de savoir que j’ai purgé quatre ans de pénitencier…

Graham Lanston hocha la tête, désorienté. Ce passé qu’il croyait éteint surgissait brusquement, plus vivant que jamais ; il tenait entre les mains la feuille de sortie du pénitencier et les papiers d’identité de Jack Valdant.

— Alors, dit-il lentement, anéanti par ce rappel des souvenirs, tu es…

— Celui que vous nommiez le petit Jackie, boss… avant que l’on ne poignarde l’homme qui confia le secret au vieux Bright…

Graham Lanston se pencha et, en quelques coups de poignard trancha les liens du prisonnier. Tête-de-Bois se releva, s’étira, se tourna vers le cadavre du vieux Bright et, fort aimablement, proposa :

— Dites-donc, boss, si on se débarrassait de la « charogne » ?


IX

Devant Tête-de-Bois souriant, Graham Lanston alluma sa pipe, non sans gêne. Ce damné garçon-là ravivait les cendres du passé, et vraiment, si Lanston avait tranché ses liens et renonçait à ses projets de supplice, c’était non seulement parce que le vieux Valdant, le « paternel » comme disait le jeune homme, veillait sur son digne rejeton, mais surtout parce que le prisonnier n’était autre que le « petit Jackie », ce gamin pour lequel la brute s’était prise autrefois d’une affection quasi incroyable.

— Damned ! mon gars, ce que tu as pu changer tout de même…

— Dame, boss, on vieillit, approuva Tête-de-Bois, flegmatique.

Par l’unique hublot de la cabine le soleil projetait un faisceau de clarté dans lequel dansaient les poussières. Mabel Bright devait sangloter, non loin de là ; dix minutes plus tôt on avait attaché aux chevilles de la « charogne » une gueuse de fonte ; un plouf ! sinistre avait annoncé la chute et le corps, enveloppé du linceul crasseux, avait disparu vers les abîmes du Pacifique en tourbillonnant.

— On vieillit, oui, répéta Lanston, pensif.

Il ajouta presque aussitôt, dans un soupir :

— Ce vieux Bright, tout de même, il n’aurait jamais pensé finir ainsi !

Les souvenirs se levaient en foule ; écroulé dans un fauteuil de rotin, avant-bras velus allongés sur l’appui du siège, jambes croisées, il apparaissait ainsi presque sympathique, inoffensif dans sa lassitude d’homme mûr qui sent décliner ses forces. Tête-de-Bois imagina sa puissante silhouette installée de cette façon même, dans quelque ferme d’Australie… Oui, l’idée qu’il couvait depuis longtemps devait être bonne : Lanston, en dehors de ses expéditions, exploitait quelque élevage immense… un squatter riche à millions, auquel pesait la vie monotone du désert de la grande île…

— Ce qui m’épate, boss, c’est que Bright n’ait rien tenté alors qu’il était seul en possession de la vérité !…

Graham Lanston le regarda avec une curiosité amusée et sifflota doucement.

— Valdant est toujours le même, allons, gronda-t-il avec une joie manifeste ; il ne t’a rien dit, hé ?… Il t’envoie ici pour me surveiller et pour tirer son épingle du jeu quand le moment sera venu… Avoue donc, vieux Jackie !…

Dans l’excès de sa jubilation il frappa une claque sonore sur les genoux de Tête-de-Bois qui sourit amicalement :

— O. K. ! boss… Vous avez travaillé ensemble, le paternel et vous ; vous savez comme il est dur à la détente ! J’ai des consignes… je suis couvert par l’immunité diplomatique, mais du diable si je sais de quoi il s’agit !… Des perles, hé ?

Lanston se fit sérieux et détourna la conversation :

— Je sais ce qu’il veut, moi, Valdant ; on s’arrangera facilement ; je n’ai jamais voulu le tenir à l’écart ; je suis un type loyal, moi ! Et si tu t’étais présenté simplement, sans mystère, tu n’aurais pas risqué ce que tu as risqué. Pourquoi diable as-tu imaginé cette façon de t’embarquer sur le Wandering ?

Tête-de-Bois soupira, eut un sourire gêné :

— C’est la petite, boss ; elle me plaît, savez-vous ?

L’autre éclata de rire franchement ; l’aventure semblait le divertir prodigieusement ; son ventre tressautait à petits coups irréguliers ; à demi calmé, il bégaya, hilare encore :

— Qui aurait pu dire ça, un Valdant toqué d’une femelle !

— Oh ! Toqué, c’est beaucoup dire, boss ; entre nous, je n’aurais pas bougé si vous lui aviez un peu trempé la tête dans l’eau ; elle me plaît et elle ne me plaît pas à la fois ; ce qu’elle peut faire sa mijaurée ! Non mais, vous l’avez vue quand elle prend ses airs de princesse ! Je crois que j’avais trouvé la bonne façon de la mener au début… puis j’ai cru comprendre que… enfin, que je ne lui étais pas indifférent ; alors j’ai pensé que si elle savait quelque chose je pourrais peut-être arriver à…

— J’ai compris, affirma Lanston, paternel ; on verra ça plus tard ; parlons un peu du passé, veux-tu ? Je suis curieux de savoir ce que tu es devenu depuis douze ans.

Tête-de-Bois se leva et se mit à marcher de long en large, la tête basse.

— Rien de fameux, boss, avoua-t-il. Le paternel, vous le savez sans doute, s’était retiré en Australie…

— Où ça ? coupa Graham Lanston, innocemment.

Tête-de-Bois éclata de rire :

— Ne jouez pas au plus malin, boss ; si le vieux Valdant a jugé bon de rester dans l’ombre, c’est qu’il est mieux ainsi ; ma situation n’est déjà pas si agréable – je vais travailler avec vous pour des buts que j’ignore – sans que vous me tendiez des pièges qui se retourneraient contre vous. Le paternel n’est pas un gamin, vous le savez…

Comme un frisson secouait ses épaules, Lanston sourit et approuva d’un « compris ! » hilare et heureux à la fois ; ce simple dialogue le ramenait douze années en arrière ; il revoyait le vieux Valdant, digne père de ce Jackie retrouvé par hasard : un gaillard taillé en force, une sorte d’hercule au raisonnement merveilleusement lucide ; on ne se jouait pas d’un tel homme !

— Donc, boss, reprit Tête-de-Bois rembruni, nous avons passé en Australie quelques années paisibles… cinq ou six ans ; puis j’ai compris que ça tournerait mal. Vous connaissez le vieux, il est devenu cent fois plus autoritaire encore, et violent avec ça… Fallait pas chercher à lui désobéir, je vous le jure ! On s’est cogné tous deux plusieurs fois ; je suis costaud, n’empêche qu’il avait chaque fois le dessus et que ça ne me faisait pas précisément plaisir. D’un autre, je me serais vengé facilement ; j’ai un sacré coup d’œil, vous verrez, au pistolet, mais c’était mon père, quoi ! Alors j’ai deviné qu’il y aurait un jour du vilain et je l’ai laissé tomber ; j’ai essayé de me débrouiller seul ; ah ! ouiche ! j’étais encore trop gosse pour ça ; sans les avis du vieux, j’ai agi comme un bébé, je me suis fait coffrer ; j’ai tiré quatre ans au pénitencier… après, j’étais assagi ; je suis revenu voir le vieux, qui m’a raconté une histoire très intéressante ; j’ai marché à fond… et me voilà…

Lanston rêvassait, paupières mi-closes ; à quoi songeait-il ? Encore au passé vaguement évoqué par le récit du jeune homme ? Écoutait-il seulement ?

— Dites donc, boss, ça n’a pas l’air de bien vous intéresser ?

Le vieux pirate secoua la main :

— Continue, petit ; dis-moi exactement… exactement, tu entends ? ce que Valdant t’a dit…

Il ajouta, avec une émotion étonnante :

— Tu ne peux pas comprendre ça, toi, mais, rien qu’à entendre ce que t’a confié mon vieux Valdant, je saurai à quoi m’en tenir ; c’était quelqu’un, tu sais, ton père ; on n’aurait jamais dû se quitter tous deux ! Dommage qu’il n’ait pas eu confiance en moi et qu’il t’ait envoyé en ambassadeur…

— Pas flatteur pour moi, tout ça, boss ! Enfin ! voilà donc ce que m’a dit le vieux, c’est tout ce que je sais de l’affaire…

Il s’était adossé à la paroi de la cabine, tout près du hublot ; on le devinait ému, le regard perdu dans le vague, cherchant ses mots. Il n’avait jamais été très fort pour parler et voilà que Lanston lui demandait un véritable discours ! La chose se compliquait encore puisque… mais cela, Graham Lanston devait l’ignorer le plus longtemps possible. Damnée petite Mabel, qui n’avait pas confié la vérité à l’étrange protecteur qui veillait sur elle ! Maintenant le Wandering filait vers l’île inconnue, suivant une route inconnue, vers un secret inconnu. Comme tous ces inconnus facilitaient la besogne ! C’était vraiment gai, le travail, dans ces conditions ! Le vieux Bright devait bien rire, par cinq ou six cents mètres de fond, gueuse aux chevilles !

— Voilà, boss : « Mon vieux Jackie, me dit le paternel – faut vous confier que, depuis quelques mois, il souffre d’une satanée maladie qui lui fait gonfler les jambes et que, certains jours, il ne peut même pas marcher – mon vieux Jackie, il y a douze années de ça, nous sommes passés à un cheveu de la fortune. Mais alors la richesse à millions et à millions, la puissance souveraine des montagnes de bank-notes, en quantité suffisante pour acheter la moitié de l’Australie si l’envie m’en avait pris soudain ; il ne restait plus qu’à tendre la main, à se baisser… Nous étions trois : il y avait le petit père Lanston (je vous demande pardon, boss, mais c’est comme ça qu’il vous appelait), et puis un Portugais, une bonne poire qui croyait en nous dur comme fer et que nous avions berné dans les grandes largeurs. C’était celui-là qui nous conduisait vers les millions. Je te le dis, il ne restait plus qu’à se baisser ! Et puis voilà que nous affrétons un brick-goélette, que nous fonçons vers la richesse, notre Portugais nous pilotant… Et puis voilà aussi que rien ne va plus, que les quinze hommes de l’équipage veulent leur part du gâteau… Nous trois, on sentait couver l’incendie à bord, mais dans notre folie de richesse on voulait arriver au but, s’expliquer après ! Tout craqua dans une nuit d’enfer : révolte à bord, à mi-chemin, alors qu’on avait relâché près d’un îlot des Gilbert. Tu vois ça d’ici, hé ? Pas une étoile, quinze hommes contre nous… Heureusement qu’on s’attendait au coup dur ; un canot était prêt ; le petit père Lanston et moi sautons dedans, mais pas moyen de mettre la main sur le Portugais !… Et le temps pressait, parce que… parce que, dans la cale, on avait mis le feu à une mèche qui… enfin, tu me comprends : c’était assez dans nos habitudes d’avoir le dernier mot ; ça nous mettait la rage au ventre de voir sauter le Portugais et son secret en même temps que cet équipage que le diable emporte ! Mais on ne pouvait pas tergiverser davantage. On saisit les avirons et souque ferme vers l’îlot ! Trois minutes s’écoulent… Le brick saute ; un joli feu d’artifice, tu peux m’en croire ; pas un survivant ; nuit sur le sable… Au matin, mer très calme ; on aperçoit une voile au loin… Comme on ne se souciait pas de demeurer là ad vitam æternam, on embarque, on fait des signaux, on nage, on est recueillis ; le petit père Lanston, qui parle bien mieux que moi, raconte une histoire d’accident que personne ne croit mais qu’on accueille avec politesse – on sait ce que c’est que la navigation parmi les Îles ! – et vogue la galère… Un mois plus tard, Melbourne, et je quitte le petit père Lanston parce que j’avais trouvé ici une affaire où je devais agir seul. Des années passèrent ; j’avais oublié l’histoire du Portugais quand brusquement tout s’éveille à nouveau ; voilà que je rencontre par hasard un lascar qui connaît le petit père Lanston et qui a effectué une enquête pour son compte. Je paie, je délie la langue récalcitrante, j’apprends que Lanston s’est acharné ; il a d’abord amassé quelques bank-notes, condition essentielle à la préparation d’une expédition de ce genre ; il a perdu des mois et des mois, d’autres encore, à des recherches patientes – c’est qu’il est patient, le petit père, tu t’en souviens peut-être, Jackie ! – et voici ce qu’il a appris : le premier soin des révoltés du brick a été de mettre la main sur le Portugais ; c’est pour ça d’ailleurs qu’ils ne se sont pas préoccupés de notre fuite, ils étaient bien trop en train de le torturer pour le faire parler ! Pendant cinq minutes ils l’ont « soigné », je te le jure ! Malheureusement pour eux, ils avaient affaire à un gaillard particulièrement entêté et non moins malheureusement ils avaient bu pas mal de verres de rhum ; bref, l’un des mutins se lassa, fut pris d’une crise de colère et poignarda notre Portugais qui tomba raide… Sale affaire ! Les millions passaient sous le nez des ivrognes qui, fous de rage, n’eurent rien de plus pressé que de balancer le cadavre par-dessus le bastingage. Deux minutes plus tard, le brick sautait et le Portugais, qui, tu l’as déjà compris, n’était pas tout à fait mort, était poussé à la côte par le courant. Nous sommes revenus en canot au lieu de l’explosion, aussitôt, mais nous n’avons entendu aucun appel : il faisait nuit, nous en avons conclu qu’il n’y avait pas de survivant… Première faute ! Deuxième faute, plus grossière encore, notre hâte à nous éloigner de l’îlot à la première voile aperçue, car si nous étions demeurés à terre deux heures de plus, nous aurions vu un cotre, masqué jusqu’alors par l’île montagneuse, relâcher derrière un cap rocheux. Sur ce cotre-là il y avait un homme, un damné patron de pêcheries qui cherchait un gisement. Une gosse l’accompagnait. Ils virent le Portugais, constatèrent qu’il n’était pas encore envolé vers l’enfer de Satan. Ils l’entraînèrent vers une cahute que l’homme au cotre avait échafaudée depuis des semaines et ils tentèrent de l’arracher à la mort… Par bonheur le Portugais était bien touché ; il rendit son âme au vieux Nick et fut enterré près de la cabane. Voilà ce qu’apprit le petit père Lanston par ses patientes recherches. Dès lors, comprends-tu, mon gars ? je me permis de le faire surveiller de très près ; je ne voulais pas manquer mon entrée sensationnelle sur la scène dès que la pièce serait reprise. J’appris que le nom de l’homme qui avait recueilli le Portugais était Bright et que Lanston s’apprêtait à l’enlever. Je songeai que ce Bright devait être en possession du secret par l’entremise du Portugais agonisant… Alors, mon vieux Jackie – c’est toujours le paternel qui parle – comme il ne peut être question pour moi d’intervenir directement, tu vas guetter l’arrivée du petit père Lanston, près des pêcheries Bright. Tu tâcheras d’embarquer à bord… Il ajouta doucement : il serait préférable que tu ne parles de moi que lorsque le besoin s’en fera sentir impérieusement. En effet, le petit père Lanston, lorsqu’il te connaîtra, pourrait être tenté de te berner… je le connais : c’est un homme sympathique, mais trop rusé pour toi. Et puis, conclut le paternel – il me serait infiniment désagréable de menacer ce vieil ami. Il se trouve que je connais le nom exact, le domicile du personnage qu’il représente lorsqu’il vit en Australie ; évidemment je sais conserver un secret, au moins autant qu’il se souviendra de notre amitié…

— Il a dit ça ? interrompit Graham Lanston… Il a dit ça ?… Brave vieux Valdant !

Il écrasa du doigt une larme hypocrite, à l’angle de l’œil droit, et renifla bruyamment, en homme ému ; cordial, il frappa sur l’épaule de Tête-de-Bois et se leva lourdement :

— Ça suffit, mon gars ; ce vieux Valdant n’avait pas besoin de douter de moi ! Puisque tu le remplaces, l’affaire est faite : nous marcherons la main dans la main… Et pour commencer, puisque la donzelle te plaît, aussitôt qu’elle nous aura conduits à l’île je ne veux plus en entendre parler ! Tu…

Tête-de-Bois fit claquer ses doigts avec obstination. Il s’était levé mais résistait à la pression du bras du pirate qui le poussait hors de la cabine.

— Dites donc, boss ? Je m’étais bien promis, si nous avions cette conversation, de vous poser quelques questions… Libre à vous de ne pas y répondre, bien entendu… mais ça me trotte dans la cervelle depuis que le paternel m’en a parlé…

— Parle, mon gars.

— Je ne comprends pas d’abord pourquoi vous avez besoin de la petite Bright pour retrouver l’île en question ; puisque le brick a sauté sur la côte c’est que vous saviez où…

Lanston ricana :

— Ça, mon gars, je peux te le dire, bien que Valdant ait cru devoir le passer sous silence. Il t’a conté que le vieux Bright avait recueilli le Portugais et l’avait soigné dans l’île même. C’est faux ; il l’a embarqué sur son cotre et l’a emporté le diable sait où : C’est cela que la donzelle va nous dire…

— Je comprends, boss, vous avez réussi à savoir que Bright connaissait une partie du secret, mais…

— Mais je ne crois pas qu’il eût été capable de nous guider vers la fortune ; c’est tout à fait ça ! Le Portugais a déliré, mais sans donner aucune précision… ce que je voulais savoir, c’est l’emplacement où a été enseveli le Portugais ! Ce Bright était un damné rêveur ; il parlait beaucoup d’un soi-disant « gisement de perles », mais n’agissait guère afin de mettre la main dessus ! Nous autres, Valdant et moi, nous savons que le Portugais portait son secret sur lui : Et, bien qu’il soit à un pied sous terre, il le porte encore, tu comprends ?…

— Je n’aime pas beaucoup ça, boss, affirma Tête-de-Bois avec une moue de gêne.

Comme la pression du bras herculéen se faisait impérieuse, il franchit le seuil et s’engagea dans le couloir, vers le pont. Lanston referma la porte de la cabine et, dans la solitude, fronça les sourcils. Il était à bout de dissimulation ; cent fois, il avait failli se laisser emporter par la colère ; cette canaille de Valdant avait bien besoin de lancer dans l’affaire ce naïf freluquet ! S’en débarrasser ? Trop dangereux : en cas d’échec, Lanston voulait conserver la certitude de retrouver sa « situation » australienne. Pas à dire, le vieux Valdant le tenait ! Évidemment, le jeune Jackie ignorait le fin mot de l’histoire, encore fallait-il qu’il l’ignorât jusqu’au bout ! Malheureusement un instant viendrait où la vérité éclaterait. Des perles ? Peuh ! Est-ce qu’un Graham Lanston affréterait le Wandering pour quelques pauvres petites gouttes de rosée ?

Sur le pont ensoleillé, les matelots s’affairaient près de la vergue à la poulie, qu’ils détachaient du bastingage. Tête-de-Bois, campé près du panneau d’écoutille, mains aux hanches, les regardait avec sympathie. Ceux-là comptaient si peu ! Sans la présence rageuse de Lanston il s’en fût débarrassé à peu de frais et eût poursuivi seul la réussite de son plan.

Lanston, derrière lui, appuyait son regard sur les larges épaules du gêneur. Damnation ! Il ne trouvait pas de solution à cette situation inextricable. Ou bien il faudrait en passer par les exigences du vieux Valdant, ou bien il serait nécessaire de se débarrasser de Jackie. Mais, outre que le pirate sentait s’éveiller en lui avec étonnement un sentiment amical pour ce jeune gars ironique que protégeait le passé, le jeu n’en valait vraiment pas la chandelle ! Pendant des années il avait lutté pour se créer en Australie une situation considérable qui abriterait sa tranquille vieillesse. Jalousement il en conservait le secret. Perdre cela alors que, de semaine en semaine, il se sentait plus las ? Jamais comme ce jour il n’avait compris que l’âge s’appesantissait sur lui. Satané Valdant ! Maudites années de jeunesse !

Sa rage intérieure, pourtant, se tempérait d’un amusement puéril. Pour la première fois depuis qu’il écumait les Îles il se heurtait à une résistance appréciable et en ressentait une profonde jouissance de lutteur sûr de la victoire. Il faudrait donc ruser, se débarrasser de ce tenace surveillant sans que le vieux Valdant pût y trouver à redire.

— Dites donc, boss, murmura Tête-de-Bois sans tourner la tête, est-ce que vous croyez que la petite nous conduit loin ?

Lanston plissa les paupières. Jack Valdant songeait à Mabel ; ces jeunes gens, même les plus hardis, sont tous les mêmes : un charmant minois les désoriente. Le cuisinier du Wandering, un apatride qui se disait Français parce qu’il avait été élevé par les Pères de Tahiti, la leur baillait belle avec l’histoire qu’il avait contée un jour, d’un Espagnol nommé Rodrigue ! Les Français sont plus fins que cela à l’ordinaire : ils savent que le devoir cède le pas au sentiment. Sans doute, les noms en faisaient foi, le vieux Corneille avait-il recopié quelque récit d’Espagne modifié à sa façon. Sacrifier un amour parce que le père en a donné l’ordre… Une belle blague ! Et si vraiment le petit Jackie était aveuglé par Mabel Bright, il se moquerait pas mal des consignes du paternel !

— Peut-être as-tu quelque affaire urgente qui t’appelle loin d’ici, mon fils ? ironisa-t-il finement.

Tête-de-Bois se tourna vers lui et hocha la tête :

— Ne blaguez pas, boss, vous savez bien que je ne vous quitterai pas jusqu’à la conclusion de notre histoire !

Lanston grimaça un sourire :

— O. K., boy !… Pourtant je ne comprends pas le spleen qui te ronge ; dès que la petite nous aura conduits à l’île je me débarrasse d’elle ; tu le sais, je ne puis agir autrement ; je ne veux pas garder à bord ce poids mort qui peut entraîner des complications ; les hommes sont si étranges !… Déjà les matelots la reluquent…

— Ça, dit Tête-de-Bois, les poings serrés, ça me regarde !

Il ne vit pas l’éclair amusé qui brilla dans les yeux de Lanston.

— Ça te regarde, en effet ! soupira le pirate d’un air indifférent. Encore faudrait-il qu’ils aient compris à bord qu’elle est à toi. Tu comprends ? Ici la loi est la loi : faut qu’une wench ait un protecteur ; si ça te plaît de jouer ce rôle jusqu’à l’instant où nous serons à l’île, libre à toi, mais si un autre te prend la place, tant pis pour toi ! Je ne m’occupe pas de ces histoires de cœur !

Tête-de-Bois tressaillit et le regarda bien en face ; Lanston lui sourit avec amitié et cligna de l’œil d’un air complice.

— Compris, boss ! dit Jack Valdant… et merci !

Il dévala l’échelle de l’écoutille, disparut vers la cabine de Mabel. Lanston, à petits pas, s’approcha des hommes de corvée ; il songeait que le vieux Corneille était un damné menteur et que, même en Espagne, on ne devait pas trouver un seul Rodrigue ; lorsqu’il le désirerait, il se débarrasserait du « petit Jackie » sans que le vieux Valdant pût y trouver à redire.


DEUXIÈME PARTIE

LA FEMME AGENOUILLÉE


I

— Laissez-moi ! cria Mabel, agenouillée au pied de sa couchette. Oh ! Ne pouvez-vous me laisser pleurer mon père !…

Tête-de-Bois se retourna, referma soigneusement le battant. Il portait sous le bras gauche une large feuille pliée en quatre, aux angles froissés, qu’il venait d’extraire de l’une de ses poches intérieures. Il étudia la cabine. Du côté du hublot, rien à craindre : Mabel avait fermé l’ouverture grâce au verre cerclé de cuivre qui l’obturait hermétiquement. À droite, derrière la fragile cloison, c’était un réduit dans lequel on entreposait les cordages. Tête-de-Bois, pour y avoir pénétré un jour, savait que la porte en était fermée à clef et que la serrure, mal entretenue, grinçait bruyamment. À gauche, le tintamarre de la machine couvrait tout murmure de voix. Lanston, dans sa hâte de découvrir enfin la tombe du Portugais, avait fait lancer le moteur à toute vitesse, bien qu’une brise sud-sud-est poussât le Wandering.

— Miss Bright, dit Tête-de-Bois hésitant.

Il concevait toute la douleur de la jeune fille ; sans doute lui-même, devant son père agonisant, ne se fût-il pas lamenté, n’eût-il réagi que faiblement, mais il ne se flattait pas de jouer au gentleman et ses nerfs étaient à toute épreuve. Mabel, depuis des années, vivait aux côtés du vieux Bright ; la souffrance née de la disparition s’accroissait des circonstances tragiques. Il se sentit soudain plein de respect pour sa prisonnière et le demi-sourire sarcastique qui éclairait habituellement son visage se figea sur ses lèvres. Vrai, il l’admirait. Une autre se fût écroulée, n’eût proféré que des phrases gémissantes ; elle tenait tête déjà, à nouveau prête au combat, hostile, haineuse.

Pendant quelques secondes Mabel Bright avait pu supposer que Tête-de-Bois l’abandonnerait à sa douleur ; quoi qu’il se fût passé sur la goélette, elle conservait encore le souvenir des paroles de sympathie qu’il avait murmurées à son oreille ; puis elle entendit à nouveau la voix gouailleuse du jeune homme s’adressant à Graham Lanston : « Pas besoin de savoir que j’ai purgé quatre ans de pénitencier… »

Un sursaut de haine écœurée la dressa, toute droite, au pied de sa couchette :

— Ainsi, dit-elle lentement, les lèvres blêmes, vous poursuivez mon père au-delà de la tombe ? Rien ne vous paraît sacré ? Rien ne vous émeut ? Oh ! mais vous êtes donc des fauves !…

Le sourire naquit à nouveau dans les petits yeux de Tête-de-Bois. Il préférait cette attitude ; Mabel Bright devenait à nouveau l’obstinée orgueilleuse soucieuse de conserver un semblant de dignité par l’abus des scènes théâtrales ; la haine indignée effaçait pour l’instant la souffrance. Il se tourna à nouveau, tira une clef de sa poche ; le pêne joua dans la gâche.

Mabel devint livide ; elle était enfermée dans la cabine en compagnie de l’ancien bagnard ; elle eut peur, plus peur encore que lorsqu’on l’avait entraînée sur le pont.

— Écoutez-moi, protesta-t-elle ; votre chef (et elle prononça le mot avec mépris) ne s’y est pas laissé prendre ; pour sauver le corps de mon père j’ai dû m’engager à conduire votre navire vers l’île ; je le ferai. J’ai donné un nom qui n’est peut-être pas celui qu’il fallait dire, c’est pourquoi Lanston ne me libérera qu’à l’instant où il aura trouvé ce qu’il cherche, il est donc de votre intérêt…

Tête-de-Bois hocha la tête et lui coupa la parole tranquillement :

— Ne me contez pas d’histoire, miss Bright ; il se peut que le boss se soit trompé, mais moi je sais que, devant le corps de votre père, vous n’avez pas pu mentir.

Il avança vers elle et déplia la feuille qu’il portait sous le bras ; avec stupeur, Mabel reconnut une carte géographique.

— Que désirez-vous ?

— Mon Dieu, miss Bright…

Il hésita à prononcer la phrase insultante dans cette cabine de la douleur, mais cette damnée petite fille était vraiment trop ridicule avec son orgueil inflexible.

— Mon Dieu, reprit-il, traînant sur les syllabes avec l’accent grossier des voyous de Melbourne… le boss, s’il était ici, vous dirait que c’est vous que je désire !

Comme elle frissonnait, il reprit aussitôt, très grave :

— J’aime mieux vous dire la vérité ; pour moi, vous êtes une jeune bourgeoise prétentieuse, égarée sur une goélette, où il finira par lui arriver malheur ; c’est bien assez de votre père ; croyez-le ou non, miss Bright, s’il m’est possible de vous tirer de là je n’y manquerai pas, mais ceci c’est secondaire ; ce que je veux savoir, c’est la teneur exacte du secret du vieux Bright.

Il avait l’air si calme, assis sur la couchette près d’elle, qu’elle ne se donna même pas la peine de protester ; il étala sur ses genoux la carte d’Océanie, passa ses larges mains musclées sur le papier pour effacer quelques plis inopportuns, et reprit doucement :

— Vous me comprenez bien ? J’en ai assez de nager dans le mystère ; vous m’êtes redevable de quelques gifles, coups de poing, brutalités ; vous admettez qu’il ne m’était guère possible d’agir autrement. Vous vous demandez encore en quoi consiste mon rôle exact : vous le saurez plus tard ; sachez voir les choses en face : Lanston connaît le secret, il est persuadé de ce que vous croyez encore à l’existence d’un hypothétique gisement de perles ; priez pour qu’il le suppose longtemps ! Quoi qu’il en soit, vous n’êtes pas de force à l’empêcher d’arriver jusqu’au but qu’il connaît. Je pourrais peut-être, moi, l’arrêter en chemin, encore faudrait-il que je sache de quoi il s’agit !

— Et à défaut de Lanston, Valdant triompherait ! dit Mabel, méprisante.

Il leva les yeux vers elle, front plissé. Lorsqu’il avait pénétré dans la cabine il espérait que l’abattement de la jeune fille l’inciterait à certaines révélations ; il avait sous-estimé la force de résistance nerveuse de Mabel Bright. Il sifflota doucement, admiratif :

— Peste ! Dommage que vous vous défiiez encore de moi ! Comment voulez-vous que je triomphe puisque j’ignore encore de quoi il s’agit ? Voyons, franchement, depuis notre première rencontre près des pêcheries, pouvez-vous dire que j’aie agi contre vous ? Ne m’était-il pas facile de me ranger, dès le premier instant, aux côtés de Lanston ? N’ai-je pas toujours manœuvré de façon à sauvegarder vos intérêts et ceux de votre père ?

Elle parut troublée par son calme, mais secoua la tête farouchement :

— Je ne sais rien ! affirma-t-elle.

Il baissa la tête vers sa carte et parut se désintéresser de la prisonnière ; son doigt courait d’île en île, pendant que, perplexe, il monologuait :

— Je n’irai pas jusqu’à prétendre, comme le fait Lanston, que je cherche la vérité depuis plus de dix années. Cela fait cependant un bon nombre de mois que je m’acharne ! Le secret est lié à une île, certes ; pour des raisons particulières je puis en situer le gisement entre la Nouvelle-Guinée et Tahiti… Plutôt vers la Nouvelle-Guinée, puisque le Wandering fait route vers le nord-ouest ; le malheur est que lorsque Dieu créa l’Océanie, il dispersa sur les flots une poussière d’archipels qui ne facilitent pas ma besogne ; pour me guider dans mes recherches obstinées, je ne possède que deux indices : l’un négatif, l’autre positif. Je m’explique : je sais d’abord qu’il ne s’agit pas d’un banc d’huîtres perlières, comme le boss veut le faire admettre à l’équipage. Je le sais parce que Graham Lanston n’a ni le temps, ni la patience, ni la possibilité d’en entreprendre l’exploitation ; un riche gisement de perles produit des millions, certes, mais il ne les fournit qu’après des mois et des mois de plongées – vous le savez mieux que moi, miss Bright. Lanston risquerait d’être pris d’un jour à l’autre et branché au bout d’une vergue. Je le connais, il n’y tient pas ; il faut donc que le trésor qu’il convoite soit massif, si je puis dire, qu’il puisse s’en emparer en posant simplement la main dessus ; les aubaines de ce genre sont rares, parmi les Îles !

Il soupira de façon comique et reprit, hochant la tête :

— Ah ! si nous étions aux Indes, en Chine, patries des trésors séculaires !… Voyons… vous ne voulez vraiment pas me dire en quoi consistent ces millions ?

— Je ne sais rien, répéta Mabel, raidie.

Il eut un demi-sourire, se pencha vers la carte, suivant du doigt la représentation des paroles qu’il prononçait :

— Au début de l’ère secondaire, un continent joignait l’Amérique du Sud à l’Asie ; ainsi toutefois le prétendent les géologues, et je suis trop petit garçon pour contredire ces messieurs ! Un formidable bouleversement modifia cette terre ancestrale : elle s’engloutit sous les flots, ne laissant émerger que les parties les plus élevées ; d’où la constitution des fonds sous-marins, étrangement divisés en deux masses séparées par des fosses profondes : un socle qui supporte l’Insulinde, une plate-forme que dominent les îles essaimées de l’est… Tenez, miss Bright, voyez-vous les fosses prodigieuses ? 9 400 mètres… les Tonga… Kermadec…

Lentement, comme si elle se désintéressait de ce long monologue, Mabel Bright s’approcha du hublot et appuya son front à la vitre embuée ; dehors, les courtes vagues couraient vers l’arrière ; le soleil brasillait à leur sommet, couvrant la mer de plaques de lumière. Le vieux Bright sommeillait sur cette « plate-forme » sous-marine dont parlait Tête-de-Bois. Mais la douleur cédait le pas à la défiance ; Mabel, tendant ses forces pour la lutte qu’elle devinait prochaine, se demandait avec angoisse où le jeune homme voulait en venir. Ce verbiage était-il destiné à lasser son attention, à lui arracher quelque indication précieuse ?

Tête-de-Bois la regarda à la dérobée et la vit si raidie par son effort d’indifférence simulée qu’il eut pitié ; il devait aller jusqu’au bout, pourtant !

— Je ne crois pas, poursuivit-il calmement, que Lanston songe à explorer les profondeurs océaniques ; aucun scaphandre, sur le Wandering. D’ailleurs chacun sait que, près des Îles, les fonds défient toute tentative de plongée : 4 000 mètres de moyenne. Beaucoup plus intéressante est la constatation effectuée par les géographes selon laquelle les îles de l’Est se divisent en deux catégories distinctes – aussi éloignées l’une de l’autre, miss Bright, que l’eau salée du bon vin de France. Les premières de ces îles sont dues aux constructions coralligènes : on les nomme atolls. Je ne pense pas que Lanston puisse trouver des millions sur ces mains de terre souvent inhabitées. Et vous, miss, croyez-vous que le trésor gît dans quelque atoll ?

Mabel Bright ne bougea pas ; elle ne devinait pas encore ; elle sentait confusément qu’il n’avait pas encore attaqué, qu’il la traquait aux frontières de l’angoisse, qu’il désirait obtenir une réaction, une indication quelconque, mais que savait-il ? Que connaissait-il au juste du secret qui, pendant des mois, obséda le vieux Bright ?

Tête-de-Bois avait laissé tomber sa carte sur le sol ; les mains appuyées sur la couchette, légèrement renversé en arrière, il regardait les épaules tremblantes, la tête penchée vers le hublot, cette nuque bronzée et ces doigts crispés qui maintenaient le cercle de cuivre. Il se maudissait lui-même de jouer ce rôle infâme. Mais comment, sans torturer Mabel, deviner s’il avait vu juste, si les forces naturelles avaient leur part dans le secret de Lanston ?

Lentement, sans modifier sa voix, en homme indifférent qui résume des connaissances dont il est fier, il poursuivit, sans perdre des yeux la jeune fille :

— Les autres îles sont nées des mouvements de l’écorce terrestre, mouvements qui se poursuivent sous les eaux ; en fait, ce ne sont guère que les sommets de volcans sous-marins…

Au mot volcan, Mabel avait eu un tressaillement éperdu. Tête-de-Bois se leva et s’approcha d’elle ; elle n’avait pas tourné la tête, elle regardait toujours la mer ; il lui entoura les épaules du bras, affectueusement, et murmura :

— Je suis avec vous, miss Bright ! Et vous le savez bien ! Ce secret que connaissait partiellement votre père, en quoi consiste-t-il ? Je sais simplement que toute l’affaire est liée à une île volcanique… Comment peut-il s’agir de millions ? N’aurez-vous pas confiance ? Ne comprenez-vous pas que je ne puis rien tant que je ne sais rien ?

Il attendait un abandon, né de la lassitude ; Mabel Bright se retourna lentement ; l’expression de son visage était significative, au point qu’il abandonna les frêles épaules et recula, désorienté.

— Je ne sais rien, dit Mabel d’une voix rauque.

En même temps elle regardait l’étendue scintillante de la mer. Tête-de-Bois, lentement, saisit la carte, l’enfouit dans sa poche, fit jouer le pêne et quitta la cabine. Il s’était fourvoyé ; il avait espéré que la mort du vieux Bright délierait la langue de Mabel. Or, il devinait soudain que la jeune fille connaissait la vérité, qu’elle la lui eût peut-être confiée la veille, mais que maintenant elle ne parlerait plus. Le cadavre de Bright, du fond du Pacifique, ordonnait à Mabel de se taire.


II

Le Wandering naviguait parmi cette poussière d’îles qui, des Fidji à la Nouvelle-Guinée, parsèment le Pacifique et enserrent, comme une barrière de verdure, la mystérieuse mer de Corail. Le jour levant avait surpris Graham Lanston et Tête-de-Bois côte à côte, à l’avant de la goélette. Une masse rocheuse, loin à l’est, se dorait au soleil.

— Est-ce que tu t’en souviens, old boy ! murmura le vieux pirate, pris malgré lui par l’étreinte du souvenir.

Et Jack Valdant, jovial, de répliquer :

— Vous savez bien que je n’accompagnais pas le paternel, boss !… Ainsi, c’est donc ici que vous avez échoué si près du but ?

— C’est ici que j’ai failli échouer, oui, mon gars ! Vois-tu ce cap en forme de tête de chien, à droite ? L’épave de la goélette doit dormir là, par le fond… Quant aux damnés gêneurs qui la montaient, les requins se les sont disputés quelques instants après l’explosion ; fallait voir ça de près ! La mer en grouillait !

— Ce qui n’a pas empêché le Portugais d’en réchapper !

— Précisément parce que les squales étaient attirés sur le lieu même du naufrage et que le Portugais en était déjà assez loin ! Tu devrais savoir, boy, que le bruit attire les dogfishes…

Bien qu’il affectât la plus grande cordialité, on sentait en lui comme une angoisse ; cent fois déjà il avait doublé l’île à la recherche de l’introuvable tombeau du Portugais, jamais comme ce jour il n’avait compris qu’il jouait là son existence. Les dés étaient jetés ; au bout de l’aventure il y avait les millions, la fortune incalculable qui lui assurerait une vieillesse de grand seigneur. L’échec, ce n’était évidemment pas la misère, puisqu’il possédait en Australie une exploitation d’étendue considérable, mais jamais plus il ne pourrait se résoudre à vivre dans le bush : l’espoir de la richesse prodigieuse qui récompenserait le vainqueur le fascinait ; il en venait à se demander s’il n’avait pas intérêt à se débarrasser sans plus tarder du jeune Valdant. Tout ce que pouvait le père, c’était dénoncer le Lanston australien, faire placer sous séquestre l’exploitation qui devait assurer au pirate une vieillesse paisible. Qu’importait ? Ne convenait-il pas de se montrer intransigeant, d’aller de l’avant malgré tout, de tout sacrifier à la victoire finale ?

Lanston, amèrement, sentait pourtant qu’il s’inclinerait. En toutes les affaires qu’il entreprenait il manifestait une prudence souvent exagérée. Bien qu’on le redoutât, bien qu’il sût agir avec violence lorsque la situation l’exigeait, il était plutôt l’homme des louvoiements ; il puisait dans la ruse des jouissances infinies ; il aimait tenir ses adversaires à discrétion, tout en leur laissant ignorer qu’il avait barre sur eux. Il savait même, à l’occasion, se montrer magnanime, lorsque sa supériorité était évidente et que la réussite paraissait assurée. Il faisait grâce volontiers et concevait de sa clémence un vif sentiment de supériorité qui caressait doucement son orgueil.

Cette fois encore il agirait prudemment ; le jeune Valdant sortirait sain et sauf de la bagarre, sans qu’il soit touché à un seul de ses cheveux. Ainsi, en cas d’échec, lui, Lanston, pourrait témoigner de sa bonne foi auprès du père. Ce vieux Valdant ! Il eût éprouvé du plaisir à le retrouver, à manœuvrer en sa compagnie, quitte à le supprimer par la suite !

L’île disparaissait à bâbord. Lanston soupira et décida de s’en tenir au plan qu’il avait soigneusement mûri depuis quelques jours : Jackie Valdant quitterait le Wandering de son propre mouvement, abandonnerait l’affaire par lui-même.

— Savez-vous ce que m’a dit la petite, boss ?

Lanston constata avec joie que le gêneur en venait de lui-même à ce sujet-là. Il affecta une indifférence dédaigneuse :

— Bah ! Injures de femmes valent épines de cactus : douloureuses mais bénignes !

— C’est bien ça, songea Tête-de-Bois… Bushman au cœur de l’Australie, vers les cactus qui envahissent le centre ! Bonne indication !

Cependant qu’il reprenait à haute voix, après un petit rire prétentieux :

— Hé ! hé ! boss, la petite est comme les autres, les injures ne durent qu’un temps ! Il ne s’agit pas de ça, mais de l’emplacement exact de l’île !

Il fut surpris par l’étonnement de Lanston :

— Elle t’en a confié l’emplacement ? s’enquit le pirate stupéfait.

— Que non pas ! boss ; elle m’a confié… tout ce que j’ai demandé, sauf ça ! Et quand j’ai voulu lui montrer qu’elle était à notre discrétion, savez-vous ce qu’elle m’a répondu ? Que rien ne nous prouvait qu’elle ne se soit pas jouée de nous ; qu’elle pouvait fort bien nous avoir donné de fausses indications ; qu’elle voulait réserver jusqu’au bout toutes ses chances ! Ses chances de quoi ? Vous comprenez ça, boss ?

Le vieux pirate, front plissé, parut préoccupé. Tête-de-Bois se dit qu’il en savait très long sur Mabel Bright, tout en affectant l’indifférence. Il y avait anguille sous roche. Pour la première fois, le jeune Valdant comprit que le vieux Bright était autre chose que le sauveur du Portugais.

— Ainsi, boss, reprit-il d’un air détaché, nous touchons terre sous deux jours ?

— Trois jours ! répondit Lanston machinalement, obsédé par quelque nouvelle songerie.

— Tiens ! remarqua Tête-de-Bois, elle m’a dit deux jours, à moi !

— Sacrée petite garce ! jura le pirate, tressaillant.

Il se calma d’ailleurs tout aussitôt ; Mabel Bright étant prisonnière sur le Wandering, peu importait qu’elle se fût jouée de lui ; il ne la relâcherait qu’à l’instant où il aurait mis la main sur la tombe du Portugais.

— Ainsi, murmura Tête-de-Bois à mi-voix, c’est après-demain soir, un peu avant la nuit, que vous connaîtrez enfin le secret que vous recherchez…

Lanston le dévisagea, goguenard :

— Qui t’a dit après-demain soir ?

— Il me semblait vous l’avoir entendu dire, boss !

Le pirate ferma les yeux à demi ; il se demandait si le jeune Valdant était bien aussi naïf qu’il paraissait l’être. Comme il tenait peu de son père ! La jeunesse actuelle dégénère, Graham l’avait souvent remarqué. Ce gars-là tentait de lui tirer les vers du nez, à seule fin de sauver la donzelle. Il convenait de l’épouvanter, de l’affoler, afin de le contraindre à quitter le Wandering lorsque l’instant serait venu.

— C’est bien possible, après tout ! soupira-t-il… Je vieillis, mon gars ! Il y a des moments où je radote, ma parole !… En tout cas, pour la donzelle, ne t’inquiète pas, mon plan est prêt. Roucoule encore pendant ces trois jours, puis elle me conduit à la tombe du Portugais et elle file pour un long voyage…

Comme il ricanait, Tête-de-Bois pâlit et s’inquiéta :

— Vous n’allez pourtant pas la supprimer, boss ?

Le regard que Lanston posa sur lui était chargé d’un étonnement merveilleusement simulé :

— Je ne suis pas encore fou, vieux Jackie ! La petite en sait trop long pour que je lui accorde la liberté et la vie.

— Bah ! dit Tête-de-Bois, s’efforçant à sourire, une fois que vous aurez quitté l’île au Portugais, et puisque chacun à bord – sauf, peut-être, vous-même – ignore la destination véritable de la goélette, que risquez-vous à l’abandonner là ?

— Nous verrons ça, dit Lanston, songeur.

Mais il semblait si réticent que Tête-de-Bois comprit. Mabel Bright était condamnée Or, lui vivant, on ne toucherait pas à la jeune fille.

Il s’écarta de la rambarde en sifflotant et, comme trois des hommes de l’équipage passaient devant eux, nonchalants, se dirigeant vers l’écoutille centrale, il eut vers eux un mouvement de la tête significatif et se tourna vers le pirate.

Lanston haussa les épaules.

— Comme pour le Portugais, alors, boss ? sourit Tête-de-Bois, à qui était agréable la vision de tous ces forbans déchiquetés par l’explosion probable du Wandering.

— Oui, dit Lanston.

— Et vous demeurerez seul avec moi ? s’enquit Tête-de-Bois, jouant la naïveté… Si vous espérez que je vais plonger vers les perles, et vous les remonter une à une, vous…

Graham Lanston lui coupa la parole. Ces deux phrases l’éclairaient brusquement. Il n’était pas possible de se montrer aussi stupide que ce jeune gars affectait de l’être. Le fils du vieux Valdant ne pouvait être un imbécile. Donc, il jouait la comédie.

— Il est une chose que je n’ai jamais admise, mon gars : c’est qu’on se paie ma physionomie. Que tu cherches à deviner la teneur exacte du secret, je le veux bien. Je n’aime pas qu’on me prenne pour un idiot. Si tu me suis jusqu’au bout, tu comprendras. J’ai encore une chance de terminer seul cette course à la fortune : te voir quitter la Wandering, sans tambour ni trompette.

— Oh, ça, boss ! protesta Tête-de-Bois avec une moue significative.

Puis, pour bien marquer son indépendance, en homme déçu par l’échec de son plan, il tourna les talons et s’en fut vers la cabine de Mabel. Lanston regarda, avec un étrange sourire, les larges épaules disparaître dans le rectangle obscur de l’écoutille. Un matelot chantait une mélopée espagnole, à l’avant. Le soleil levant, dont les rayons rasaient les flots, illuminait les voiles de la goélette et l’on eût dit que cette clarté poussait le Wandering en avant, vers le triomphe. Lanston gonfla sa poitrine au vent frais du matin, s’étira. Il ne s’était jamais senti si sûr de lui. Ne jouait-il pas avec les sentiments des hommes, en digne chef qu’il était ? L’équipage le suivrait en enfer, s’il le fallait, pour une poignée de perles. Des perles dont aucun matelot n’admirerait jamais le chatoiement ! Au jeune Valdant, étant donné les moyens dont disposait son père, il faudrait accorder des concessions. Ce gars-là était amoureux : pour lui, le sort de sa bien-aimée importait plus que celui des millions. Eh bien ! on lui donnerait son Iseult ! Lanston se sentait plein de clémence, ce matin-là. L’air frais caressait doucement le visage. Les pusillanimes stupides qui croient au hasard maître de toutes choses, ou à une présence supérieure dirigeant les actes de chacun sont des sots : lui, Graham, savait contraindre la Providence.

Le Wandering avait stoppé sa machine, et courait droit aux vagues, poussé par la brise matinale. Lanston, nonchalant, fit quelques pas et s’accouda à la rambarde, au-dessus du hublot de la cabine de Mabel. Il désirait savoir comment s’engrenaient les maillons de son plan. Comme les matelots chantaient à l’avant, il leur imposa silence d’un grognement aussitôt respecté. On n’entendit plus rien que le claquement du vent dans les toiles et les sifflements sur les vergues.

Lanston se pencha vers la mer. À trois ou quatre reprises, il avait agi ainsi, en chef qui sait ce que valent ses hommes. Presque toujours, Mabel haussait la voix à l’entrée de son geôlier habituel, et la scène s’achevait sur des cris, des sanglots ou des coups.

Il n’entendit qu’un murmure. Mabel s’humanisait donc.

— O. K ! songea-t-il, s’acheminant vers l’avant.

Et, tout heureux d’avoir gagné la partie, il bouscula d’une bourrade le matelot le plus proche, qui flânait.


III

Mabel, silhouette de proue dans sa toilette blanche, regardait l’île qui venait vers le Wandering. Douze années s’étaient écoulées depuis qu’elle en avait quitté le rivage, douze années pendant lesquelles son père, à sa connaissance, n’était jamais revenu là.

La peur qui l’accablait maintenant ne naissait pas d’une épouvante physique. L’heure était venue où elle devait tenir l’engagement pris sur le corps même du vieux Bright, et elle se demandait avec angoisse si Lanston connaissait le secret qu’avait emporté avec lui le cadavre.

La peur qui crispait ses doigts et secouait ses épaules venait de l’inconnu, de ce secret que le vieux Bright avait emporté et que tous ignoraient, sur le Wandering.

Le souvenir était très vague, en elle. Or, tandis qu’elle s’efforçait de raviver en sa mémoire les scènes qui, pendant des années, marquèrent son existence d’errante, le Wandering approchait de l’île.

Lanston à sa droite, Jack Valdant à sa gauche se campaient près d’elle comme deux gardes du corps. Une heure encore, et le pirate profanerait une tombe. De ce sacrilège, Mabel se moquait. Elle n’avait jamais connu le Portugais autrement que comme un moribond. Il représentait maintenant, sous deux pieds de sable, un objet sans signification précise. La vie des inconnus, pour Mabel, s’interrompait à l’instant même du Grand Passage, parce qu’ils n’entraînent dans leur mort aucun souvenir. Le corps d’un parent chéri est toujours infiniment respectable, parce qu’avec l’âme du défunt, c’est une fraction du Passé qui s’en va…

Tête-de-Bois s’obstinait à ne pas regarder la jeune fille. Il redoutait de trahir son affection. Lanston n’avait pas besoin de savoir que, en vue des événements qui suivraient la profanation de la sépulture, les deux jeunes gens avaient conclu un pacte étrange.

Les pensées de Valdant se concentraient sur ce minuscule rectangle de sable au-dessous duquel on allait trouver les restes du Portugais, puis s’élargissaient soudain, prenaient leur vol au-dessus du Pacifique vers le Nord-Ouest. Volcan… Déjà, se lançant dans l’aventure, il savait qu’un volcan présidait à toutes ces énigmes. Comment un trésor pouvait-il être lié à un cratère ? Quelque mine d’or jaune ou blanc, au pied d’une montagne ? Mais non : Lanston, sous peine de catastrophe, ne pouvait songer à exploiter un gisement.

— Oh ! souffla Mabel, frappée au cœur par la vision soudaine.

Le Wandering, à deux encablures, longeait la côte. Une masse montagneuse dominait l’île et se prolongeait par endroits jusqu’aux flots, par des promontoires chaotiques que séparaient de larges bancs de sable fin.

C’est à l’instant où la goélette doubla l’un de ces caps en miniature que, auprès d’un bouquet de cocotiers, la cabane apparut. Quelques planches à demi pourries, un toit de feuillages en lambeaux… Bien que douze années eussent passé sur cette construction rustique, elle défiait encore le temps. Mabel Bright la retrouvait comme elle l’avait connue, branlante et prête à s’effondrer, rongée jusqu’au cœur de sa superstructure par l’humidité marine. Dans cet asile ridicule, le vieux Bright avait tenté de sauver le Portugais, et maintenant…

— Bien ! dit Lanston, radieux.

Le Wandering prit le vent, décrivit un large cercle, et s’immobilisa au centre de la baie. L’ardent soleil d’après-midi éclaboussait les flots de plaques de lumière.

— Douze ans que vous attendez ce moment, boss ! dit Tête-de-Bois, clignant des yeux à la clarté insupportable.

Lanston détourna la tête pour dissimuler un sourire. Jack Valdant devina l’ironie que déchaînait sa réflexion banale, malgré l’indifférence affectée du vieux pirate.

Ainsi donc, il touchait juste, une fois de plus. Cette façon de procéder par insinuations naïves provoquait des réactions, nées de l’orgueil, et qui trahissaient Lanston mieux que des paroles. Encore un indice, à ajouter à ceux que Jack Valdant accumulait depuis des jours. On comprenait mal que Graham Lanston eût abandonné pendant douze années ce trésor fabuleux à la poursuite duquel il courait tout à coup. Il prétendait avoir attendu de posséder une somme suffisante pour fréter la goélette, avoir recherché le vieux Bright pendant des mois et des mois… Or, Tête-de-Bois le savait, chaque année le pirate entreprenait une expédition nouvelle ! Et Bright, jamais, n’avait cherché à se cacher ! Encore un fait inexplicable, s’ajoutant à tant d’autres qu’éclairerait sans doute la découverte du corps du Portugais : depuis douze années, le trésor dormait dans son île inconnue, parce qu’il fallait attendre douze années avant de pouvoir l’atteindre ! Qu’étaient donc ces millions, que le temps protégeait ?

— Tu rêves, mon gars ? clama Lanston, avec un gros rire.

Tête-de-Bois, tressaillant, constata que le pirate avait fait mettre un canot à la mer, et que déjà Mabel était assise à l’arrière, raidie, le regard fixé sur la cabane.

— Voilà, boss ! Ne partez pas sans moi !

Il se précipita, sauta dans l’embarcation à l’instant même où deux matelots saisissaient les rames. Deux minutes plus tard, le canot s’échouait sur la plage de sable. Galamment, malgré le ricanement railleur de Lanston ironique, Tête-de-Bois aida Mabel à débarquer. Elle lui sourit tristement, et, seule, adorable fantôme blanc sous le soleil de feu, s’en fut vers la cabane.

— On la suit, boss ?

— Pas la peine… dit Lanston, attentif.

Mabel ne pénétra pas dans l’humble demeure. Immobile devant la porte écroulée, elle étudia longuement l’unique pièce. Puis, lentement, elle s’en fut vers le groupe d’arbres, s’arrêta tout au centre, dans l’ombre des feuilles frêles.

— C’est ici, dit-elle.

Lanston fit un geste, et les deux matelots se mirent à piocher.

---oOo---

Tête-de-Bois surveillait Mabel. Il attendait la défaillance inévitable. On ne pouvait demander à une jeune fille de simuler l’indifférence qu’il affectait.

Elle s’était retirée dans l’ombre dansante des feuilles dentelées et, à la fixité de son regard posé sur la fosse qui s’approfondissait rapidement, il devina qu’elle n’apercevait même pas le sinistre spectacle. Elle rêvait.

Une âme d’enfant enregistre les faits à travers une brume. Tout souvenir paraît s’être enfui, mais, cinq, dix années plus tard, il renaît brusquement à la faveur d’un contact nouveau avec le cadre dans lequel il a imprégné l’âme. Il en était ainsi pour Mabel : l’île, la cabane, cette tombe qui s’ouvrait, avaient ravivé en elle la mémoire de l’enfance.

Maintenant, Mabel Bright savait.

---oOo---

— Vieux Portugais, va ! clama Lanston, sautant au fond de la fosse.

Il jubilait. Un dernier coup de pioche venait de dégager à demi la tête du squelette.

— Non, miss… dit Tête-de-Bois à Mabel qui, attirée par le cri de joie du pirate, s’approchait lentement.

Elle obéit passivement, et s’immobilisa. Jack Valdant s’en fut vers la fosse ouverte, se campa entre les deux fossoyeurs, et baissa les yeux vers le fond.

Le soleil illuminait de blancheur ce crâne pris dans le sable, que Lanston, accroupi, dégageait du linceul mouvant. Les vertèbres apparurent. Le pirate écartait le sable de ses deux mains nerveuses, sans cesser de rire à petits coups, pour lui-même.

— Est-ce lui, boss ? demanda Tête-de-Bois, gêné par ce spectacle étrange.

Lanston se retourna, et, agenouillé au fond de la fosse, éclata de rire.

— Regarde, petit ! clama-t-il, hilare, projetant vers Jack Valdant le crâne luisant.

Tête-de-Bois saisit le projectile au passage, et glissa délicatement le pouce dans l’une des orbites. Il hocha la tête, et s’adressa aux deux matelots :

— Si c’est un plan du gisement, que cherche le boss, j’ai idée que le papier sera en triste état ! Regardez-moi ces os, les gars ! Aussi brillants que le crâne du juge qui m’a condamné ! Ohé, boss ? Vous pensez trouver un papier ?…

Il eut l’impression très nette que Lanston hésitait, et comprit sans peine ce qui se passait dans l’âme du forban. Le vieux pirate se demandait si Jack Valdant, sans le vouloir, ne lui tendait pas une planche de salut. S’il déclarait ne rien trouver dans cette tombe, il décrétait en même temps l’échec de son expédition. Il se débarrasserait des matelots avec une somme relativement faible, le fils de Valdant disparaîtrait vers son père, et il n’aurait plus, lui, qu’à revenir dans quelques mois…

Mais non : folie ! Un Graham Lanston ne recule pas devant de si fragiles obstacles. Tout était réglé, ce n’était pas le moment d’hésiter. Il se courba vers le squelette et poursuivit sa besogne horrible, sans ardeur, plus posément.

— Un papier, boss ? répéta Tête-de-Bois, insistant.

— T’occupe pas, mon gars !…

Lanston se désintéressait maintenant du buste du cadavre, et cherchait les mains. Fouissant le sable de sa main enfouie jusqu’au poignet il réussit à saisir un radius intact, qu’il arracha d’un effort. La main aux os crispés suivit.

Quelque chose étincela au soleil.

— O.K. ! soupira Lanston, joyeux.

Le bras retomba sur le sable, avec un cliquetis. Tête-de-Bois, les yeux écarquillés, penché au-dessus de la fosse, vit que le pirate tenait entre le pouce et l’index, une bague en or, munie d’un chaton énorme. D’un bond, il sauta près de Lanston :

— Quelle drôle de chose, boss ! C’est ça, le plan que vous cherchiez ?

Graham, d’un prompt mouvement, avait fait disparaître la bague dans sa main refermée.

— C’est ça, oui, dit-il.

D’un élan, il bondit sur le sol. Les deux matelots regardaient la main fermée, avec convoitise.

— Dites donc, boss ? murmura Tête-de-Bois, se hissant près du pirate. Si vous me laissiez voir ça ? Il me semble que j’y ai droit, un peu…

Lanston ricana, gêné. Puis, paupières mi-closes, il souffla :

— Pas ici, mon gars ! Faut d’abord que je me débarrasse de la petite. À bord, quand elle sera partie…

Il touchait juste. Tête-de-Bois se frappa le front :

— Vrai, ça, boss ! Mais… croyez-vous qu’il soit bien nécessaire qu’elle parte ? On pourrait…

— Rien à faire !

Jack Valdant fit claquer ses doigts avec impatience, et soupira. Certaine conversation tenue avec Lanston quelques jours auparavant résonnait encore en lui. Mabel, certes, avait déclaré qu’il existait, à vingt milles à peine, sur le rivage même de l’île, une exploitation européenne dans laquelle on l’accueillerait. Ces Européens-là étaient beaucoup trop près du Wandering ! Mabel libre parlerait. Qui pouvait savoir si l’on ne pourchasserait pas la goélette ? Lanston n’était pas homme à tolérer une telle menace.

— Ohé, petite ! lança le pirate joyeux… C’est fini, pour toi ! On va te ramener au refuge… Finis, les tremblements et les crises de nerfs ! Calchano, prends la chaloupe… La brise souffle justement au Nord ! Toutes les chances !… Ce brave Calchano vous déposera chez vos amis dans cinq à six heures… N’est-ce pas, mon vieux ?…

Plus attentif que jamais, Tête-de-Bois plissait les paupières, étudiant cette hilarité verbeuse. Les phrases sonnaient mal. On sentait, sous ces paroles trop douces, une intense jubilation.

Calchano, l’un des deux fossoyeurs – un énorme métis au front bas et aux mains d’étrangleur – laissa tomber sa pioche, et hocha la tête. Malgré sa sottise bien connue, il ne sollicitait aucune explication, preuve qu’il s’agissait d’une manœuvre convenue entre eux depuis longtemps.

— Tu prends la chaloupe, répéta Lanston en riant, tu mets le cap au nord, en longeant la côte… Dans cinq heures, tu débarques la petite là-bas, puis tu reviens ici sans te hâter. La nuit sera belle. Je t’attendrai jusqu’au petit jour.

Il se tourna vers Mabel et s’enquit, paternel :

— Il ne faudra pas avoir peur, miss Bright. Calchano a l’air d’une brute, mais il sait se conduire. C’est un bien brave garçon : un peu exalté, un peu sauvage… Évidemment, partir de nuit, seule avec lui… Mais il saura se tenir sage. N’est-ce pas, Calchano ?…

Le métis ricana, se dandina lourdement, et, stupidement, cligna de l’œil. Mabel, livide, lança vers Tête-de-Bois un regard implorant. Lanston, qui intercepta cet appel muet, parut se souvenir de la présence de Valdant, et l’interpella, simulant une hésitation :

— Heu… Dis donc, petit… Je comprends que ça ne te fait pas plaisir… Mais comment veux-tu que je fasse ?…

— Pas difficile, boss, dit Tête-de-Bois en haussant les épaules. Je vais guider la petite. Je prends la chaloupe, je hisse la voile, je longe la côte… Je reviens sans me presser. Et vous m’attendez jusqu’au matin. Je saurai faire ça aussi bien que Calchano !

Lanston écarquilla les yeux :

— Mais bien sûr, mon gars, si ça te fait plaisir ! Je croyais que tu serais heureux si je t’épargnais cette corvée…

Il s’inclina gravement devant Mabel, et conclut sans sourire :

— Bien entendu, je comprends ta galanterie. Va, mon gars. On revient à bord, tu prends la chaloupe, et tu files… Je t’attendrai jusqu’au matin.

Tête-de-Bois le regarda droit dans les yeux :

— Vous m’attendrez, boss ? dit-il, hésitant.

Lanston cracha sur le sable, et tendit le bras :

— Juré, mon gars. Tu sais bien que je suis lié…

Mabel avait détourné la tête, indifférente, depuis que Jack Valdant était intervenu. Elle se mit en marche d’elle-même vers le canot. Ils regagnèrent le Wandering, abandonnant la tombe profanée.

Le soleil, qui déclinait sur l’horizon, se jouait sur les ossements épars du Portugais.

Lanston fit mettre à l’eau la chaloupe, fit monter le mât, hisser la voile. Mabel prit place sur le banc avant.

— Miss Bright, dit le pirate, je vous souhaite tout le bonheur que vous méritez. J’espère que le voyage ne vous semblera pas trop long. D’ailleurs, Valdant est un gentil garçon, en compagnie duquel les heures coulent très vite. N’est-ce pas, Jackie ?

Les matelots formaient un groupe hilare autour de lui. Penché sur la rambarde, il pérorait, accompagnant ses railleries de grands gestes à l’intention de Mabel qui, tête baissée à l’avant de la chaloupe, demeurait immobile.

— N’est-ce pas, Jackie ? répéta Lanston, étonné par ce silence.

Il se retourna à l’instant où Tête-de-Bois surgissait de l’écoutille centrale. Le jeune homme avait revêtu un magnifique pantalon blanc, don de l’un des forbans.

— Oooh ! s’ébahit Graham en se frottant les mains. Séducteur, va !

Tête-de-Bois cligna de l’œil en passant près de lui.

— C’est la dernière nuit, boss, souffla-t-il.

Il se laissa glisser dans la chaloupe, largua l’amarre. L’embarcation, voile gonflée, s’éloigna lentement. Elle glissa sur les flots calmes, dorée par le soleil, couchant, jusqu’au promontoire qui cernait la baie, derrière laquelle elle disparut.

Mabel Bright, tête basse, n’avait pas desserré les lèvres.

---oOo---

Graham Lanston, le regard fixé sur le cap rocheux qui masquait la barque, attendit encore une dizaine de minutes. Les matelots flânaient dans la nuit naissante. Un accordéon gémissait dans le poste d’équipage. Lanston siffla trois fois, violemment.

L’accordéon se tut. Les pieds nus claquèrent sur le pont. Les hommes, étonnés, se rassemblaient.

— Ohé ! cria le pirate… finie la plaisanterie ! Au cabestan ! Pare à lever l’ancre ! Les chauffeurs à leur poste… On ne va pas croupir ici !

La goélette s’anima. Les matelots comprenaient que le boss abandonnait Tête-de-Bois. Or, instinctivement, le jeune homme leur était antipathique. La chaîne de l’ancre gronda dans l’écubier. La machine ronfla sourdement.

Lanston avait pris la barre. Le Wandering pivota sur lui-même puis, lentement, mit le cap au sud.

— Adieu, Jackie ! fit le pirate, ironique, saluant de la main la côte qui s’éloignait.

Il gagnait la partie. Le vieux Valdant ne pourrait rien dire : son digne fils avait abandonné le bord de lui-même pour courir après des jupons.

— Tous les mêmes, ces jeunes gars ! maugréa Lanston, satisfait. Dommage qu’il se soit laissé jouer ainsi : je commençais à l’estimer, moi !

Les étoiles s’allumaient dans le ciel pur. Le Wandering allait quitter la baie.

Il y eut soudain, dans les profondeurs du navire, une sourde explosion à bâbord. La goélette dévia vers la côte cependant que la vitesse diminuait.

— Sang et tonnerre ! jura Lanston… Le petit salaud !

Il comprenait tout à coup pourquoi Jack Valdant avait éprouvé le besoin de revêtir son pantalon blanc alors que l’équipage était rassemblé sur le pont.

— Machine : coupez ! hurla-t-il dans le tube acoustique. Puis, dents serrées, furieux :

— Voie d’eau à bâbord ! Aux pompes ! Un homme ici ! Avec moi, Calchano !

Il bondit vers l’écoutille, disparut vers la cale. Il tremblait tout entier de colère impuissante. Il avait cru se jouer de Tête-de-Bois et voici que l’expédition allait échouer misérablement parce que ce petit sournois de Jackie envoyait le Wandering par le fond ! Ce n’était pourtant pas l’intérêt du vieux Valdant, de couper ainsi les ponts !

Après un rapide examen, il se rasséréna ; la colère fit place à cette joie qui triomphait en lui lorsqu’il devinait un adversaire à sa taille. La voie d’eau ne mettait pas le Wandering en danger, mais, pour l’aveugler, il fallait compter au minimum vingt-quatre heures de travail.

— Un point pour toi, Jackie ! songea Lanston, étrangement partagé entre la jubilation et la colère.


IV

Ils avaient tous deux, regardant l’île, cette sensation étrange qu’ils demeuraient immobiles et que la côte glissait sur les flots. Des cocotiers cernaient une plage. Plus loin, la végétation luxuriante couvrait les flancs de la montagne centrale d’un tapis d’encre sans valeurs. La chaloupe courait à faible distance des écueils dont on discernait fort bien, à la clarté blême de la lune, les têtes frangées d’écume.

Paisiblement assis à l’arrière, l’écoute à la main droite, Tête-de-Bois regardait Mabel. Il n’osait pas sourire. Il se demandait avec une angoisse douloureuse si l’orgueil de la jeune fille était vraiment mort, si elle saurait oublier ses préventions ou bien si, depuis deux jours, elle jouait la comédie.

Oh ! cette scène, dans la cabine, lorsqu’il lui avait exposé le plan qu’il entendait suivre ! Il attendait une protestation, la clameur habituelle : « Vous êtes semblable à ces forbans !… » ; ou bien un rire insultant, ou la plainte qu’il entendait si souvent : « Laissez-moi donc pleurer mon père !… »

Mabel l’avait regardé droit dans les yeux, avait écouté sans interrompre, avait hoché la tête, puis déclaré gravement, sans antipathie :

— Je vous remercie ; j’agirai ainsi.

Jusqu’au dernier instant il avait redouté une défaillance, lorsque les ossements du Portugais avaient étincelé au soleil. Elle avait tout supporté héroïquement – oui, héroïquement, en vérité. Brave Mabel ! Elle savait pourtant qu’il l’aimait, que s’il jouait cette comédie, s’il se hasardait loin du Wandering au risque d’échouer dans ses projets, c’était pour la sauver de Lanston N’empêche qu’entre Calchano et lui elle n’avait pas hésité.

Tête-de-Bois sourit franchement dans l’ombre. Il songeait à la ruse de Lanston Était-ce bien imaginé ! Certes, le pirate jouait sur le velours : deux pigeons s’aimaient d’amour tendre et ne pouvaient songer à s’abandonner l’un l’autre. Deux pigeons ? Le sourire se transforma en grimace soucieuse : qui pouvait savoir ce que pensait Mabel Bright ?

Pour l’instant elle ne levait pas la tête. Un peu d’eau brillait à la lune, sous les caillebotis du fond de la chaloupe. La mer bruissait aux flancs de l’embarcation, comme une soie déchirée. L’indifférence simulée de Mabel dissimulait son profond désarroi. Elle devait haïr Jack Valdant. N’avait-il pas lui-même, devant le cadavre du vieux Bright, conté ses infamies passées ? Un peigneur de grèves, à peine sorti du pénitencier… jusqu’à quel point fallait-il croire en ces rédemptions romanesques qui, d’après les salutistes australiennes, font parfois, par la vertu de l’amour sincère, d’un misérable un héros ? Folies, que tout cela ! On ne modifie pas son caractère. Que l’amour ait, pour l’instant bouleversé Jack Valdant, elle ne pouvait en douter. Un jour ou l’autre le naturel reprendrait le dessus, et Mabel constatait avec terreur que, ce jour-là, quelque chose se déchirerait en elle. Dieu était juste. Pourquoi demeurait-elle seule dans l’aventure ? Pourquoi son père avait-il succombé ? Pourquoi le seul homme duquel elle dût implorer l’assistance était-il celui dont la présence l’irritait et la troublait à la fois ?

Une étoile filante tomba sur l’horizon.

— Faites un vœu, dit Tête-de-Bois à voix basse.

Mabel leva les yeux et le regarda. Inconsciemment sans doute, elle avait redouté ces heures de solitude en compagnie de Jack Valdant. Malgré l’attitude respectueuse du jeune homme, elle souhaita de toute son âme ne l’avoir jamais rencontré. Pourtant, où serait-elle, sans son intervention ? Raidie au fond du Pacifique, ou bien encore sur le Wandering, à la merci de l’équipage.

Elle eut honte de son silence et, dans un élan de reconnaissance, balbutia doucement :

— Je dois vous remercier pour…

— Vous ne le devez pas… Si elles sont pour vous un devoir ou une corvée, laissez donc dormir les phrases banales.

Elle se mordit les lèvres, désorientée. Elle eût aimé trouver des mots sincères mais hautains, marquant qu’elle était encore Mabel Bright.

— Allez… dit-il avec une rancœur qui l’émut, je sais ce que vous pensez : vous regrettez d’avoir une dette envers un ancien convict. C’est peu convenable, n’est-ce pas ? Je comprends très bien ça, moi. Vous me vouez au diable… Pour un peu vous souhaiteriez que je ne me sois mêlé de rien, que je…

— Taisez-vous ! souffla Mabel, très pâle.

Les mots fouaillaient son âme, traduisant exactement ses secrètes pensées, arrachant ce voile de brume qui couvrait son subconscient. Tête-de-Bois haussa les épaules et reprit d’une voix un peu rauque :

— Voyez-vous, votre attitude vous trahit. À bord, vous jouiez à la grande dame. Je pouvais penser que vous vous défiiez de moi. Maintenant, pourtant, vous sentez bien que vous ne risquez rien, que je préférerais me trancher le poignet plutôt que de toucher à un seul de vos cheveux… S’il s’agissait de quelque gommeux stupide, mais au casier judiciaire vierge, vous agiriez tout autrement. J’ai quatre ans de pénitencier derrière moi et je me nomme Valdant. Ça suffit, miss Bright, j’ai compris.

Mabel leva la tête. Avec étonnement elle sentait perler des larmes sous ses paupières.

— Je suis Jack Valdant, reprit Tête-de-Bois exalté, tirant l’écoute d’un geste si brusque que la chaloupe s’inclina dangereusement… Et je suis une poire ! Oui, je vais vous conduire cérémonieusement en lieu sûr ! Je ne m’approcherai même pas de vous ! Je vous débarquerai devant l’exploitation de vos amis, après quoi je reviendrai risquer ma chienne de carcasse sur le Wandering, où Lanston m’accueillera avec des sourires, n’en doutez pas, après le tour que je lui ai joué ! Vous êtes Mabel Bright, vous, c’est-à-dire une miss fort bien élevée, qui se refuse à accorder à son forban de protecteur le minimum de confiance qu’il sollicite ! Depuis que le Wandering vous compte à son bord je ne vous demande qu’un peu d’abandon, quelques paroles confiantes. Et tout ce que vous trouvez, c’est cette phrase sèche : « Je dois vous remercier… » Eh bien, non !… Vous n’avez envers moi aucune obligation ; ce n’est pas pour vous que j’agis, c’est pour moi-même, parce que je ne peux pas vous voir souffrir. Par égoïsme, si vous préférez ! Je serai cent fois payé lorsque je vous saurai en sécurité ; à ce moment-là, comme vous ne penserez plus à moi, je tâcherai de vous oublier !…

Dans l’excès de sa colère il manœuvrait avec des gestes saccadés. Il fut tout surpris d’entendre la voix calme de Mabel murmurer avec indifférence :

— Si vous ne prenez pas garde, vous n’êtes pas près de me voir en sécurité…

Cette ironie l’irrita plus qu’une insulte et il en revint à sa rancune, plus violemment.

— Merci de la leçon !… Je ne puis vous la rendre. Ce serait si facile, pourtant : je baisse la voile, j’abandonne la chaloupe au gré du courant… hé ! hé ! Certains de vos gentlemen bien élevés agiraient ainsi peut-être… Mais moi je ne suis qu’une crapule – une crapule qui s’est jurée de ne pas toucher à vous !

— J’ai toujours vécu seule avec mon père, dit Mabel, tranquille ; je ne connais aucun gentleman.

— Oui…ragea-t-il, à bout de patience, n’empêche que, comme je vous l’ai dit déjà, si votre sauveur avait été un honnête homme, vous ne vous seriez pas contentée de votre « je dois vous remercier »…

— Qu’est-ce que j’aurais fait, selon vous ? demanda Mabel, très calme.

Il gouailla férocement :

— D’abord, vous ne vous seriez pas tenue, comme une déesse qui redoute de se salir, tout à l’avant. Il est probable que vous vous seriez assise sans crainte auprès de l’honnête homme, et que…

Il se tut et écarquilla les yeux, stupéfait. Mabel Bright se levait sans hésiter, traversait la chaloupe et s’asseyait près de lui.

— Miss Bright, dit-il sourdement, suffoqué.

Elle ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase. Elle souriait. Une certitude venait de naître en elle, et ce fut avec l’accent de la conviction la plus profonde qu’elle commença à voix basse, délivrée de ses doutes et de ses terreurs :

— Taisez-vous… oh ! je vous en prie, laissez-moi parler ! Vous en avez trop dit : on ne modifie pas à ce point son caractère. Vous n’êtes pas Jack Valdant. Vous n’avez jamais mis les pieds au pénitencier, sans quoi vous ne vous conduiriez pas comme vous le faites. Je n’ai pas su trouver les mots qu’il fallait pour vous remercier de ce que vous avez fait pour moi. Ne doutez pas de ma reconnaissance. Qui que vous soyez, quoi que vous cherchiez dans cette sombre aventure, je n’ai plus le droit de me taire : voici le secret de Graham Lanston…

La chaloupe oscilla à un mouvement maladroit de Tête-de-Bois stupéfait ; l’embarcation se coucha sur le côté, puis reprit sa position primitive, tandis que les étoiles semblaient tourner lentement dans le ciel clair.

— Si vous devez le regretter plus tard, souffla Jack Valdant, ne parlez pas !

— Je parlerai, dit Mabel Bright, je parlerai parce que…

Elle hésita encore, puis murmura :

— … parce qu’il ne faut pas que vous reveniez vers le Wandering !

Tête-de-Bois tressaillit, mais se tut. Mabel joignit les mains et, silhouette blanche dans l’ombre argentée, commença sa dramatique confession.


V

— Lorsque nous avons quitté les pêcheries, je savais vraiment très peu de chose. Toute l’aventure était en moi, certes, mais par bribes : souvenirs d’enfance encore enfouis dans les brumes du passé. Le visage de Lanston lui-même ne suggérait rien à ma mémoire. Je n’ignorais pas que mon père avait recueilli, voici des années, un homme blessé ; qu’il l’avait soigné ici-même. Mais je ne pouvais établir un rapport avec un quelconque gisement de perles, d’autant moins que, je ne l’ignorais pas, s’il s’était agi véritablement d’un ban, d’huîtres perlières, mon père se fût établi depuis longtemps à son emplacement. Car mon père savait ! Car mon père, depuis douze années, connaissait ce secret que recherche Lanston ! Et vous comprendrez tout à l’heure pour quelles raisons profondes il n’a jamais consenti à utiliser cette clef de fortune !…

Elle soupira. Tête-de-Bois se garda d’interrompre. À peine attentif à la manœuvre de la chaloupe, il écoutait de toutes ses oreilles.

— Cette clef, ce Sésame aux millions, c’est une simple légende des indigènes des îles Salomon. Voici longtemps, très longtemps, prétendent les Papous. l’Océanie tout entière était couverte par une terre unique, sur laquelle leurs ancêtres vivaient libres et heureux. Taraoa, dieu créateur, protégeait cette race fière Mais un jour, comme son fils Mahau errait sur ce continent, il fut insulté par les hommes et s’en ouvrit à son père. « Ces impies seront punis ! » décréta Taraoa qui, d’un brutal coup de talon, envoya par le fond la terre océanienne. Mahau, pris de pitié, lança dans les flots une énorme ligne de fond et fut assez heureux pour repêcher quelques fragments du continent qui constituent actuellement les Salomon et les îles voisines. L’hameçon ayant égratigné la surface terrestre, le « sang de la terre » s’écoula par de nombreux volcans(3)…

— Ah ! murmura Tête-de-Bois, qui retenait son souffle… Les volcans !

Mabel lui sourit doucement, dans l’ombre.

— Cependant, poursuit la légende, certains Papous échappèrent à la catastrophe, sauvés par le geste de Mahau. Accablés, épouvantés par l’existence misérable, qui les attendait, ils supplièrent le dieu créateur de leur accorder leur pardon. Et le dieu s’humanisa et leur donna un moyen de racheter leur faute.

Mabel hésita, en personne qui ne sait par où continuer un exposé ardu, puis reprit, plus vite, sans chercher ses mots :

— Vous n’ignorez pas que les perles jouent un rôle de tout premier plan dans la vie des peuplades océaniennes. Elles sont pour eux comme une divinité : leurs prêtres déclarent gravement que chacune d’elle est une parcelle de soleil tombée dans les flots au matin et dont les coquillages font leur proie. Rien d’étonnant par conséquent à ce que le dieu créateur Taraoa exigeât, pour prix du pardon de la faute, qu’on lui remît le plus possible de ces lambeaux d’astre du jour. Il décida donc que, pendant des années et des années, des siècles et des siècles, les Papous de l’île Malaïta navigueraient de terre en terre, à la recherche des perles les plus belles. Le chef de leur tribu entasserait ces merveilles dans une cachette connue de lui seul et dont il transmettrait le secret à ses descendants. Il en serait ainsi tant que le dieu créateur ne s’estimerait pas satisfait du trésor dont les humains lui offraient la possession…

Elle reprit haleine. Tête-de-Bois, lentement, oubliait son émoi, devenait à nouveau le railleur implacable qui, pendant des jours, avait irrité Graham Lanston.

— Diable ! ironisa-t-il… il y a des chances pour que nos Papous attendent longtemps encore !

Mabel Bright secoua la tête et dit :

— Voici un peu plus de douze années mon père, mon pauvre père, aveuglé par l’appât de la fortune, fut à deux doigts de se faire remettre le trésor. Un homme habile y peut aisément parvenir. La légende ne se termine pas là : voici la suite. Chaque année, à date fixe, les Papous de l’île Malaïta se rassemblent autour de leur grand prêtre, devant la baie d’Atongil, sur la côte est. Ils passent la nuit en prières et, au matin, quand le soleil se lève, ils regardent de tous leurs yeux si le dieu créateur n’a pas encore pardonné, si, des profondeurs de l’Océan, Mahau n’a point encore fait surgir, au centre de la baie, une terre nouvelle !

— Oh ! fit Tête-de-Bois, brusquement compréhensif, les volcans…

— Les volcans, répéta Mabel, pensive. Mon père, qui m’expliquait cette légende voici des années, suppose… (elle réprima un sanglot et reprit) … supposait que, peu à peu, la relation de faits assez simples s’était profondément modifiée chez ces âmes primitives. Sans doute existait-il, au cœur de la baie d’Atongil, un îlot volcanique qui, lentement, s’est englouti dans les flots. Les ancêtres des indigènes actuels ont-ils voulu voir là une promesse de rédemption ? Il est probable également que les prêtres ont voulu protéger le trésor des convoitises des indigènes, car la légende – certainement modifiée pour la circonstance – déclare que « les perles sont maudites et que seul le dieu créateur peut le purifier. Pour cela elles seront remises à l’étranger errant qui, le premier, foulera le sol de l’îlot divin… » Quelle probabilité y a-t-il, en effet, qu’un étranger débarque un jour sur cette roche dénudée, en admettant que l’île volcanique surgisse à nouveau ? Par ce stratagème, les prêtres préservaient du pillage possible le trésor amassé depuis des siècles !

L’émotion née du rappel du passé l’étreignait au point que Tête-de-Bois ne percevait plus qu’un murmure. Il eut pitié d’elle et prit la parole, affectueusement :

— Ainsi, miss Bright, Lanston connaît cette légende ? Si j’ai bien compris, l’île doit surgir, notre vieux pirate foulera ce sol vierge, recevra les perles et disparaîtra ?

— Oui, dit Mabel.

— Et la bague ?

— Je ne connais pas exactement le rôle qu’elle doit jouer. Cette légende est si confuse, si pleine d’obscurités ! Mon père a toujours eu l’impression que les indigènes qui la lui ont confiée ont tu une partie de la vérité et…

Il se pencha vers elle et s’émut :

— Vous pleurez, Mabel ?

Elle ne remarqua même pas qu’il la nommait par son prénom. Elle se raidit et poursuivit, d’une voix qu’entrecoupaient les sanglots :

— Oui, mon père devinait qu’il ne connaissait que des bribes du secret ! Écoutez, oh ! écoutez. Voici l’histoire… l’histoire terrible dont le souvenir poursuivit mon père sans trêve ! Il y a treize années, il apprit la légende d’un Papou qu’il avait sauvé. J’étais tout enfant. Nous végétions, ma mère, moi et lui, errant d’île en île, échangeant des provisions ou des articles divers contre du coprah que nous livraient les indigènes. Lorsque mon père sut qu’un trésor fantastique gisait dans l’île de Malaïta, il devint comme fou. Il décida de s’en emparer en abusant de la crédulité des Papous. Pauvre père ! Il ne conçut même pas la pensée qu’il pouvait y avoir une vérité à la base de la légende : à son avis, aucune île ne surgirait jamais au cœur de la baie d’Atongil. Il suffisait d’en ériger une pendant que les Papous priaient dans la nuit ! Projet hardi, qui pouvait réussir. Il étudia l’affaire pendant des mois, parcourut la baie en tous sens, se convainquit de ce que la nuit choisie pour les prières correspondait à l’époque de l’année où la marée est la plus basse. Date fixée depuis des siècles par les Papous, navigateurs dans l’âme, et qui voyaient là une manifestation de la puissance divine. Il parvint à repérer, par des sondages minutieux, un bas-fond rocheux qui se prêtait à ses desseins et qui, à marée basse, n’était immergé que de deux mètres. Il affréta une goélette, fit placer à l’arrière une grue, et chargea le bâtiment de coffres de ciment et de rochers entassés dans la cale. Puis, dans la nuit des prières, il pénétra dans la baie d’Atongil…

Elle pleurait. Tête-de-Bois lui saisit la main, tendrement et poursuivit tristement :

— Je comprends, Mabel ! Dans l’obscurité, votre père fit descendre sur le bas-fond les coffres de ciment. Puis, artistement, il les recouvrit des rochers entassés ! La nuit était épaisse… Si les Papous entendirent du bruit, ils crurent à quelque manifestation de la colère divine et, au matin, l’île était sortie des flots !…

Elle secoua la tête. Les sanglots l’étouffaient.

— L’île ne surgit pas, dit-elle. Oh ! cette vérité qui m’éblouit maintenant, je fus longtemps sans la comprendre ! Je vous l’ai dit, j’avais six ans à peine ; j’étais sur le pont, intriguée par ce remue-ménage. Comme vous l’avez dit, la nuit était absolument noire. Mon père, à voix basse, donnait ses ordres aux Mélanésiens qui manœuvraient la grue. Les roches glissaient dans les flots, une à une… Malheureusement nous ne pouvions agir qu’au jugé : il était interdit d’allumer la moindre lanterne… Enfin mon père parut satisfait des résultats obtenus. Oh ! Il me semble encore l’entendre plaisanter, dans un murmure, fier de sa réussite : « Ohé ! Mary… un tour sur l’île nouvelle ?… » Mary, c’était ma mère. Ils descendirent tous deux par un filin sur le bloc le plus proche. Ils riaient, oui, je vous jure qu’ils riaient ! Là-bas, sur la plage, s’agitaient les torches des Papous. Sans doute avaient-ils entendu des murmures et voyaient-ils là quelque manifestation divine. Quelques instants s’écoulèrent. Il y eut un cri… un cri d’angoisse : « Mary ! » Mon père mettait ma mère en garde. Contre quel péril inconnu ? Je ne pus le savoir D’ailleurs, que pouvais-je comprendre, à six ans ? Une rude main m’entraîna vers l’entrepont, m’enferma dans la cabine : le second du bord voulait m’épargner la vue de la catastrophe. Je m’endormis paisiblement. J’avais vu dans ce voyage quelque chose comme un jeu, comme une partie de plaisir savamment combinée par mon père… Le lendemain matin l’île de Malaïta n’était plus en vue. Nous voguions vers l’est. Et l’on m’apprit que ma mère était partie pour un long, très long voyage… Père était livide et tremblait encore en m’annonçant cela…

Elle se tut. Les dents de Jack Valdant se serraient parce qu’il songeait au drame. Une seconde étoile filante tomba sur l’horizon. Il n’eut pas le courage de plaisanter.

— Oh ! Mabel, dit-il sourdement… L’îlot artificiel, construit au jugé dans la nuit, s’était écroulé ! Votre père n’avait pu sauver votre mère !

— Je ne compris cette vérité que longtemps après, lorsque j’appris la légende indigène. Mère avait péri, broyée dans l’éboulement des rocs entassés. Et père, échappé par miracle à la mort, fou de douleur et de remords, se jura de ne jamais plus approcher de Malaïta et de ne jamais fournir à qui que ce soit les moyens de troubler le repos de ma mère. Est-ce que vous comprenez, maintenant, pourquoi il a préféré mourir plutôt que de parler, fût-ce dans son délire ? ELLE gît là-bas, dans la baie d’Atongil… Toute tentative serait un sacrilège ! Père ne pouvait pas livrer les renseignements qu’il possédait !

Elle s’exaltait en parlant. L’émotion la plus poignante, née au souvenir de la catastrophe, disparaissait. Tête-de-Bois se gratta le front et objecta :

— Graham Lanston connaît la légende, sait qu’il faut se diriger vers la baie d’Atongil et n’ignore certainement pas la date fixée. Dès lors, à quoi bon torturer votre père ?

— Parce que le Portugais en savait davantage, dit Mabel Bright. Le Portugais, que mon père recueillit mourant, était le seul Européen au monde à connaître la teneur exacte de la légende, dans ses moindres détails. Il importe que vous connaissiez son histoire. La voici.

La brise tournait, mollissait, soufflait en rafales. Tête-de-Bois se leva, saisit les avirons après avoir largué la voile et, sous son impulsion énergique, la chaloupe glissa à nouveau sur les flots.

Mabel s’était assise près de lui. Il s’excusa en quelques mots, gentiment, mais elle ne parut pas entendre Elle était toute au souvenir. Elle reprit, tout comme si cette rapide manœuvre n’avait pas interrompu le cours de ses confidences :

— Celui que Lanston nomme le Portugais est un ancien ingénieur, un dévoyé. Embarqué sur un yacht chargé de mission océanographique et ethnographique à la fois, il connut la légende un jour que son bâtiment relâchait sur la côte de Malaïta. L’appât des richesses entrevues transforma cet homme nonchalant en un aventurier. Sous couleur d’effectuer des recherches raciales, il interrogea longuement les indigènes et fut assez heureux pour en apprendre plus long encore que mon père n’en savait. Cette histoire d’îlot qui devait émerger au centre de la baie d’Atongil ne lui parut pas relever de la pure fantaisie. Il se remémora ces émersions inattendues qui créent de nouvelles terres, parfois même sur les bas-fonds… Le sourd travail volcanique explique de lentes cassures de l’écorce terrestre : certains fragments s’enfoncent plus profondément, d’autres s’élèvent et finissent par émerger. Bref, le Portugais, grâce aux instruments océanographiques du yacht, sonda la baie. Il reconnut la présence du haut-fond, situé au cœur du golfe. Il ne pouvait, en une seule tentative, en apprendre davantage. Mais, abandonnant sa mission, végétant d’île en île, affolé à la pensée des millions qui dormaient dans Malaïta et qui, bientôt, assureraient sa fortune, il revint dans la baie d’Atongil tous les six mois, et ceci pendant trois années consécutives. Des sondages successifs lui fournirent la certitude à laquelle il n’osait croire : au cœur de la baie, le fond s’élevait régulièrement, sous une poussée d’origine volcanique qui, si elle se poursuivait sans à-coups, en provoquerait l’émersion douze années après le dernier sondage… Dès lors le Portugais décida d’attendre douze ans et de s’emparer de la fortune. Or, ceci se passait à peu près à l’époque même où mon père effectuait sa dramatique tentative…

— Et pourtant, dit Tête-de-Bois, le Portugais n’a pas attendu pendant douze années, puisque Lanston et lui…

Mabel soupira et expliqua à voix basse, très lasse :

— Lanston, grâce à ses espions, n’ignorait pas la légende. Il surveillait Malaïta. Il apprit que le Portugais étudiait la baie d’Atongil et finit par le convaincre qu’il pouvait capter la fortune sans attendre davantage. Car Lanston et son associé Valdant avaient eu la même idée que mon père : créer un îlot artificiel au cœur de la baie ! Leur goélette, qui se dirigeait vers Malaïta, était chargée, comme celle de mon père, de caissons de ciment. Malheureusement pour eux l’équipage se révolta. Le Portugais fut recueilli par mon père et soigné le mieux possible. Tout fut inutile : il mourut. Mon père l’ensevelit et tenta d’oublier jusqu’à l’existence de ces perles maudites pour la possession desquelles il avait tué ma mère. Car il l’avait tuée lui-même, par sa tentative téméraire !… Le temps coula. Tout semblait perdu dans la brume du passé. Puis Lanston apparut… et vous savez la suite !

Tête-de-Bois ne ramait plus. Il apercevait, vers la gauche, la masse blanche d’un bungalow. Dans quelques instants Mabel débarquerait et plus jamais, sans doute, il ne la reverrait. La perdre ainsi, au moment même où elle lui témoignait un peu de confiance !

Il voulut se contraindre à ne penser qu’à l’aventure mais, bien qu’il parvînt à donner à sa voix l’accent d’ironie qui la caractérisait, ses paroles n’avaient d’autre but que de prolonger ce très doux tête-à-tête.

— Voyons, Mabel… Il est possible de partager votre récit en trois épisodes distincts. Un : la tentative malheureuse de votre père et les recherches du Portugais ; deux : l’expédition de Lanston et Valdant, la mort du Portugais ; trois : le second essai de Lanston, actuel, à bord du Wandering. Si les sondages successifs ont été précis – et le Portugais n’était pas homme à agir à la légère – l’île doit surgir cette année même. La date de la cérémonie indigène correspond à celle de la marée la plus basse : elle est aisée à déterminer. Au matin, Lanston sautera dans une chaloupe, abordera sur l’îlot divin. Les Papous lui remettront les perles ; et ce vieux pirate reviendra à son bord, riche à millions. Tout cela apparaît mathématique, quasi certain.

Il eut un geste rageur et gronda :

— Il faut pourtant que j’empêche cela ! Lanston, en possession de cette immense fortune, disparaîtra à jamais. Le monde est vaste ! Où le retrouver ?

Poings serrés, il laissait dériver la chaloupe. Pour la première fois l’indécision le dominait. Lorsqu’il avait aperçu la goélette devant les Établissements Bright, il avait aussitôt échafaudé un plan destiné à lui assurer l’hospitalité à bord. Ensuite, lorsque Lanston avait tenté de se jouer de lui, le contraignant à accompagner Mabel afin de la sauver de Calchano, il avait su disposer dans la cale quelques cartouches de dynamite qui avaient ouvert une voie d’eau. Mais cette fois il ne trouvait rien, rien ! Si Graham Lanston atteignait l’île de Malaïta avant la nuit de la cérémonie, il aborderait sur le rocher émergeant au cœur de la baie et recevrait les perles. Il ne pouvait en être autrement.

— Tout cela, reprit Mabel très grave, je l’avais lentement oublié. Douze années d’existence paisible avaient englouti le souvenir au fond de ma mémoire. Ces scènes ne se dégagèrent du voile qui les obscurcissaient que lorsque j’aperçus mon père sur son lit d’agonie. Je n’avais vu mourir qu’un homme ainsi : le Portugais. Les phrases qu’il prononça avant de disparaître se reformaient en moi, l’une après l’autre. J’hésitais pourtant à parler. Mais je songeai que Lanston n’ignorait pas la légende. Il connaissait l’existence de la baie d’Atongil. Pourquoi me taire ? De quel secours seraient pour lui les ossements blanchis dans le sable ? Il ne pouvait rien trouver dans ce tombeau !

— Rien, Mabel, si ce n’est une bague.

— Bague dont j’ignore la signification. Je vous l’ai dit, la légende s’est transmise de génération en génération, sans que jamais aucun Européen pût en connaître la teneur exacte. Mon père et le Portugais l’avaient reconstituée par bribes. L’essentiel était en leur possession. Qui sait s’il n’existe pas des conventions secrètes, soigneusement dissimulées dans l’âme des indigènes ? Tenez, j’ai toujours pensé, comme mon père, que nous ne connaissions qu’une partie de la vérité. Les prêtres papous haïssent les blancs. Comment concevoir qu’ils leur livrent de telles merveilles ? Il y a autre chose, un secret qui m’épouvante. Que Graham Lanston soit victime de son audace, je ne puis évidemment le déplorer, mais que vous, vous…

Elle avait joint les mains et le regardait avec anxiété. Tête-de-Bois se sentit étrangement ému.

— Moi, Mabel ? Les perles m’inquiètent peu, je vous le jure !

Il devinait où elle voulait en venir et, pour masquer son trouble, il saisit à nouveau les avirons, dirigea la chaloupe vers la côte. La masse blanche du bungalow se rapprochait rapidement. Il songea qu’il verrait Mabel Bright sauter gracieusement sur le sol, qu’elle lui tendrait la main gentiment. Puis ce serait fini ! Il ramait bien régulièrement, domptant son désarroi à force d’orgueil.

— Si Lanston laisse sa peau dans l’aventure, ce sera pain bénit ! reprit-il en riant. Je verrai ça de loin et je m’empresserai de venir vous porter l’heureuse nouvelle.

Elle secoua la tête et se tut. Tête-de-Bois, qui peinait contre une légère brise, ne reprit pas la parole. La côte était toute proche. Cinq minutes s’écoulèrent. Les avirons frappaient l’eau avec un crissement de toile déchirée. La chaloupe glissa entre deux écueils à fleur d’eau, frangés d’écume.

— Mon père était en relations d’affaires avec les occupants du bungalow, dit-elle lentement. Je suis sûre qu’ils m’accueilleront avec plaisir. Ce sera enfin le calme, un renouveau de vie tranquille… Mais bientôt il me faudra regagner les pêcheries. Avez-vous songé à cela ? Mon père était le seul Européen sur son île… Je ne puis assumer à moi seule la direction. Il faudrait quelqu’un… quelqu’un en qui j’aie entière confiance… quelqu’un qui m’ait prouvé que je pouvais avoir confiance en lui…

— Oui, Mabel… dit Tête-de-Bois, qui se raidissait pour lutter contre son émotion.

La chaloupe s’échoua sur la minuscule plage de sable. Mabel sauta sur le sol.

— Désirez-vous que je vous accompagne jusqu’au bungalow ? demanda Tête-de-Bois, innocemment.

Elle était toute droite, immobile, figée dans son espoir.

— Jack, oh ! Jack, dit-elle. Laissez le Wandering aller vers son destin ! J’ai besoin de vous…

— Pour diriger les pêcheries ? sourit-il.

Elle crut qu’il raillait. Dans la pénombre, elle ne pouvait voir que ses doigts tremblaient en hissant la voile. Elle comprit qu’elle allait pleurer. Alors, brusquement, elle se retourna et se mit à courir vers le bungalow.

La brise, déjà, gonflait la voile et écartait la chaloupe de la côte. Tête-de-Bois, stupéfait, se dressa si maladroitement qu’il manqua choir dans les flots.

Mabel avait traversé la plage. Cent mètres encore et elle pénétrait sous la véranda du bungalow.

— Ohé ! Mabel, cria-t-il avec enthousiasme, retenez la place pour moi ; je reviendrai, je vous promets de revenir !

Elle s’arrêta net, se retourna. La chaloupe, déjà, courait parmi les écueils. Tête-de-Bois, joyeux, ne prenait même pas garde au péril, il regardait la frêle silhouette blanche.

La lune était pâle. Et pourtant, bien qu’il ne distinguât aucun des traits du visage, Tête-de-Bois savait que Mabel souriait.


VI

Le Wandering était en panne. Tête-de-Bois apercevait les mâts effilés qui se découpaient sur le ciel laiteux. D’un regard connaisseur il étudia le gîte de la coque, en conclut que la voie d’eau était aveuglée et que, grâce aux pompes, on achevait de vider la cale.

À vrai dire, Graham Lanston et ses hommes avaient travaillé pendant toute la nuit. Le pirate conservait encore un espoir imprécis : la chaloupe pouvait être retardée, se présenter trop tard au rendez-vous…

Nul ne vit l’embarcation qui s’approchait. Tête-de-Bois put accoster, se hisser sur le pont sans qu’aucun des matelots, fort occupés à manœuvrer les pompes, prêtât attention au nouveau venu.

Le sauveur de Mabel ne pouvait se défendre d’une certaine appréhension, bien qu’un chant de joie triomphale s’élevât en son âme. Comment Lanston allait-il accueillir son retour ? Tête-de-Bois comptait surtout sur cet orgueil du pirate qui, l’incitant à lutter à armes égales, lui interdisait toute action offensive en nombre.

Il aperçut les larges épaules carrées à l’avant et, mains aux poches, s’en fut vers elles, en se dandinant. Une bande de clarté rose, teintée de vert à ses extrémités, annonçait le soleil. Déjà les masses confuses de l’île prenaient des valeurs différentes et le vert des feuillages se différenciait du gris des roches.

— Qu’est-ce qu’il y a, boss ? demanda innocemment Tête-de-Bois… Un écueil ?…

Lanston se retourna d’un bond. Par bonheur il avait su se taire. Les hommes ignoraient le rôle joué par Jack Valdant, sans quoi la nécessité de maintenir le respect dans ces âmes de forbans lui eût commandé, la sévérité.

Il regarda Tête-de-Bois des pieds à la tête. Étrange comme, devant ce grand garçon paisible, il se sentait tout décontenancé. Il n’aurait su dire si cette estime participait du souvenir du passé, de ces jours pendant lesquels, en compagnie du vieux Valdant, il jouait avec Jackie gamin, ou si elle provenait du fait que, pour la première fois, il devait lutter pied à pied avec cet adversaire téméraire.

— Pas grand’chose, mon gars ! répliqua-t-il paisiblement.

Ce calme même accrut son orgueil. Un autre eût laissé deviner son irritation ; il souriait amicalement.

Tête-de-Bois sifflota et, profitant de ce que Lanston s’écartait du groupe des matelots, murmura à son oreille :

— Vous êtes un as, boss ! Vous me pardonnez ma petite plaisanterie, hé ?

— Ton père aurait agi comme toi, mon gars, dit Lanston, riant largement. L’incident est clos. Tu m’as roulé. Jouons franc jeu, maintenant !

— O. K., boss !

Sans plus insister, Tête-de-Bois s’approcha de l’une des pompes. Comme il put le constater aussitôt, la besogne s’achevait. Le Wandering s’était redressé. La voie d’eau était consciencieusement calfatée par le charpentier du bord, un métis plein de zèle.

La goélette frémit sous l’impulsion des voiles gonflées par le vent. Un souvenir demeurait pourtant en eux, des catastrophes anciennes vers l’île Malaïta(4).

À l’avant, les mains aux poches, Tête-de-Bois plaisantait avec Graham Lanston…


VII

L’archipel Salomon s’étend entre l’équateur et le 12e parallèle sud, coupant en oblique, entre le 150e et le 160e de longitude est. Il n’est qu’une fraction de cet immense arc de cercle d’îles volcaniques qui cerne la côte nord-orientale de l’Australie et qui, contigu à la Nouvelle-Guinée par l’archipel de la Nouvelle-Bretagne, se prolonge jusqu’à la Nouvelle-Calédonie par les Nouvelles-Hébrides.

Il constitue l’une des contrées les moins bien connues du globe. Ces îles présentent cette étrange particularité, qui en dit long sur leur situation hors des routes habituelles des anciens navigateurs, d’avoir été découvertes deux fois : en 1568 par l’Espagnol De Neira, puis par Bougainville en 1768, fort exactement deux cents années plus tard. Cet assemblage d’îles corallifères et de pitons volcaniques rebuta pendant longtemps, par sa complexité même, la curiosité des explorateurs. Surville et d’Entrecasteaux tentèrent vainement d’en établir un plan exact. En 1898, l’Allemagne mit la main sur les terres septentrionales, tandis que l’Angleterre occupait le reste de l’archipel. Versailles concéda la totalité des îles à la Grande-Bretagne, moins Bougainville qui fut donnée en apanage à l’Australie.

Les 200.000 habitants des Salomon appartiennent à deux races très distinctes, qui ont choisi leur habitat selon leur mode de vie. Alors que les Papous, hardis navigateurs, adoptaient les atolls et les côtes, les Négritos, survivants de la population primitive, se sont réfugiés dans les montagnes des grandes îles et repoussent toute tentative de civilisation.

Malaïta n’échappait pas à cette règle générale. Avec ses 1 300 mètres culminants en son centre, elle offrait un sûr refuge aux Négritos. Quelques colonies de Papous s’étaient pourtant adaptées à l’existence marine sur cette côte tourmentée. Agglutinés en tribus d’une centaine d’individus, ils poursuivaient depuis des siècles leurs pratiques ancestrales d’anthropophagie, sans que les rares colons européens se souciassent d’intervenir, désireux avant tout d’assurer leur propre sécurité.

Par cet après-midi étouffant de juillet, une horde suante cheminait sur les laves basaltiques qui poussaient jusqu’aux flots leurs étranges coulées noirâtres. Ils étaient plus de cinq cents qui, à demi-nus, vêtus simplement d’une bande d’écorce enserrant la taille et ramenée entre les jambes, cheminaient vers la baie d’Atongil.

Grands, corps ornés de divers tatouages, bras alourdis de colliers sculptés, visages bruns aux grosses lèvres, suant sous les cheveux crépus, ils allaient, trébuchant aux roches aiguës, pieds nus sur les pierrailles, accablés de fatigue, épuisés, anéantis. Ils allaient. Le rite religieux qui les attirait vers la baie divine était de ceux auxquels on ne peut se soustraire Chaque année, même lorsque les Négritos de l’intérieur convoitaient les femmes abandonnées, tous les hommes valides quittaient les villages de la côte et se mettaient en marche vers Atongil. Le souvenir demeurait pourtant en eux, des catastrophes anciennes à trois reprises, depuis que le chef Vanah avait pris la tête de la tribu, les Négritos avaient ravagé les camps délaissés pendant la nuit divine et, au retour, les fils du Dieu créateur n’avaient trouvé que des cadavres ou des fuyardes épouvantées.

Il le fallait. Pour la rédemption de la race, ils devaient accomplir chaque année leur pieux pèlerinage. La mer, ce jour-là, était sacrée. Nul ne devait y naviguer, sous peine de malheur.

Vanah cheminait lentement. Depuis plus de soixante années, il présidait aux destinées des Papous de Malaïta et surveillait les perles maudites. Vieillard très las, tendu par sa volonté orgueilleuse, il s’obstinait à dompter sa lassitude. Depuis des années et des années, la foi chancelait en lui au contact des Blancs moqueurs, devant le silence des Dieux indifférents à la misère de la tribu, et surtout après les longues factions inutiles dans la nuit de la baie. La légende n’était qu’une légende et l’îlot sacré ne surgirait jamais.

Vanah en eût pleuré. Chaque pèlerinage soulevait des protestations de plus en plus nombreuses. On n’osait encore critiquer la Foi, mais les hésitants cherchaient des prétextes subtils pour qu’on les dispensât de la longue marche. Ces murmures et ces hésitations annonçaient un prochain écroulement du pouvoir, et Vanah songeait avec terreur que, le jour où la croyance s’effondrerait, les convoitises se déchaîneraient sur le trésor sacré et les fils du Dieu créateur s’anéantiraient en folles batailles.

Oh, les perles des Dieux ! Au centre d’un groupe de cinquante guerriers armés de sagaies et de coutelas, le coffre de bois ouvragé se balançait sur un brancard rustique que quatre hommes portaient avec respect. Les perles des ancêtres reposaient là. Et Vanah, l’âme lourde, maudissait la légende. Un jour ou l’autre, il le savait, le trésor attirerait le malheur sur la tribu paisible. Certains Blancs, depuis des années, tournaient autour de Malaïta. Qu’avaient-ils appris de la légende ? Les fils du Dieu créateur avaient-ils su conserver le silence ? Ne verrait-on pas surgir, dans la nuit tranquille de la paix et du recueillement, une multitude d’Européens armés aux yeux allumés de convoitise audacieuse ?…

Vanah songeait. La sagesse suprême eût commandé d’en finir avec cette légende ancestrale qui abusait encore ses crédules guerriers. Il eût aimé voir jaillir des flots l’île annoncée, fût-elle réduite au diamètre d’une roche banale. Avec quelle joie il eût alors décrété que la tribu était régénérée, que les perles attendraient l’Étranger annoncé ! Car elles l’eussent attendu longtemps, cachées dans le réduit sacré où le prêtre-chef admirait leurs reflets magnifiques.

Mais Vanah savait qu’aucune île ne surgirait, que la longue faction et toutes les prières seraient inutiles et qu’il faudrait venir là à nouveau, dans un an, puis encore et toujours, jusqu’à l’instant où les Blancs alertés useraient de la force ou de quelque stratagème.

Le soleil étincelait sur la mer toute proche. Vanah, s’aidant du bâton de commandement, marchait en tête, l’esprit empli de sombres pensées. Et la foule suivait, silencieuse, entourant les gardiens du trésor des aïeux.

Enfin apparut le cap rocheux qui, dominé d’un basalte à profil monstrueux, fermait au nord la baie d’Atongil…

---oOo---

— Du feu ? dit le plus jeune des deux hommes, tendant son briquet allumé.

L’autre approuva, tira de sa poche un étrange cigare australien, mince et long, le brisa en deux, plaça l’une des moitiés entre ses lèvres décolorées et, front plissé, l’alluma à la courte flamme.

Ils s’étaient allongés à l’ombre d’une roche, sur le sable de la plage écrasée entre les masses basaltiques. Ils se ressemblaient autant que l’on peut se ressembler à vingt-cinq et soixante ans. Leurs silhouettes étaient identiques : de même taille, minces et souples, longs bras musclés, profil de médaille romaine, on devinait le père et le fils. Le plus âgé avait les cheveux gris. Ceux du jeune homme, légèrement crépus, d’un noir sans reflets, témoignaient d’une ascendance indigène. On pouvait à coup sûr le ranger parmi ces métis de blanc et de mulâtresse qu’avec une certitude hautaine les Yankees classent dans les « coloured gentlemen ».

Le vieux soupira, s’étira et s’assit sur son séant. Son visage apparut en pleine lumière. La joue gauche portait une large cicatrice.

Il étendit la main vers sa carabine déposée près de lui, l’attira sur ses genoux et l’examina avec la minutie d’un homme qui va combattre.

— Bien anxieux, hé ? dit le jeune homme.

Le vieux hocha la tête et, tout en poursuivant son examen :

— Jackie, dit-il avec une affection inattendue… Tu connais le petit père Lanston ? Tu sais que ce n’est pas un imbécile ! Un jour, il y a longtemps, très longtemps, nous avons appris que des millions pouvaient choir dans nos poches, par notre seule présence ici, au jour dit. Le jour est venu. Nous sommes exacts au rendez-vous de la fortune. Pourquoi diable veux-tu que Lanston ait oublié ?

— Sait-on jamais ! risqua le jeune homme. Il n’a jamais été la prudence même. Quelque expédition a pu mal tourner…

— Non, dit l’autre, paisible. J’ai appris qu’il affrétait une goélette, voici moins d’un mois.

Un silence tomba. La mer, à leurs pieds, montait à l’assaut de la plage, en vagues écumeuses qui se brisaient avec régularité au plus haut de leur course et retombaient en pluie sur le sable fin. La brise du large s’engouffrait entre les deux caps rocheux qui cernaient la baie et balayaient la plage surchauffée.

Jackie hésita. À vingt-cinq ans il redoutait encore son père comme aux jours où celui-ci entreprenait son éducation de parfait écumeur des îles. Le « paternel » était peu commode. Ses silences traduisaient indifféremment son hostilité ou sa jubilation. Jackie, ayant obéi passivement jusqu’alors, jugea pouvoir se laisser aller à une curiosité bien naturelle et interrogea, guignant du coin de l’œil les réactions du solide vieillard :

— Dis donc, si Lanston vient ici, comme tu le supposes, qu’est-ce que tu vas faire ? Tu crois qu’il consentirait à partager ?

L’homme à la cicatrice se retourna brusquement. Ses yeux gris flambaient de colère :

— Partager quoi ? gronda-t-il. Ces choses-là ne se divisent pas. Tout ou rien. Si Lanston vient…

— On a couru la mer ensemble, autrefois, murmura Jackie sentencieusement.

— Oui, mon gars, dit le vieux Valdant. Mais c’est précisément lorsque nous avons connu l’importance du trésor de ces macaques que nous nous sommes séparés. Partager cent, mille dollars, dix mille s’il le faut, c’est admissible. Des millions : non ! Lanston viendra, j’en suis certain. Ainsi peut-être que le vieux Bright. Et si le Portugais n’était pas mort, il viendrait aussi. Ils débarqueront seuls : on ne confie à personne un secret de cette importance. Peut-être même d’autres ont-ils appris l’existence des perles ? Les générations d’aujourd’hui ne savent plus se taire !

Il soupira, puis reprit, déclamant sur un mode ironique :

— Lorsque le soleil se lèvera sur l’île divine… nous serons ainsi sans doute cinq, six, dix peut-être. Le premier qui mettra les pieds sur le rocher recevra les perles. Eh bien ! mon gars, celui-là sera ton père. Le canot est bien à l’abri dans la grotte. Au petit jour il suffira de nager ferme.

— Ouais ! protesta Jackie… Mais les autres viendront en canot, eux aussi !

Valdant ricana et regarda son fils en clignant de l’œil. Le jeune homme se rasséréna :

— Compris ! Je n’avais pas envisagé ce côté de la question !

Satisfait, il s’assit sur le sable et, tout comme son père, saisit sa carabine et se mit à en étudier le mécanisme.

Un quart d’heure s’écoula. Puis, sur la grève plana un long murmure de foule en marche. Le vieux Valdant se leva d’un bond, mit son arme à la bretelle et se plaqua contre le rocher. Jackie l’y rejoignit aussitôt.

— Qu’est-ce que c’est que cette mascarade ?

Le vieux hocha la tête et lança vers son fils un regard méprisant :

— Cette mascarade, Jackie, ce sont les millions qui s’approchent. Je te conseille de m’imiter et de te cacher. Dans cette satanée affaire, nous ne connaissons chacun qu’une parcelle de la vérité. La prudence commande de laisser agir d’abord Lanston et les autres. Selon les réactions de ces macaques nous interviendrons ou agirons sans nous montrer !…

Graham Lanston l’avait bien dit : le vieux Valdant était un fin renard. Il le montra une fois de plus, en attirant son fils à l’abri des roches.

La foule des Papous apparut bientôt dans les rocailles basaltiques, salua d’une clameur l’apparition de la baie, se précipita vers la plage de sable.

Là, prosternés devant le prêtre-chef qui, solennellement, imposait les mains sur le coffret aux perles, les fils du Dieu créateur murmurèrent leur première prière à la mer.

Le vieux Valdant souriait derrière la roche qui le masquait.


VIII

Le plus merveilleux, pour qui connaissait la mentalité des forbans recrutés par Graham Lanston, c’était qu’ils ne se doutaient aucunement de la vérité. Tête-de-Bois, depuis qu’il avait repris passage à bord du Wandering, les étudiait discrètement et l’étonnement faisait place en lui à l’admiration.

Le vieux pirate ne serait jamais pris de court. Rassemblant son équipage dans les bouges australiens et le complétant dans les îles, il avait su trouver les accents de sincérité rude et bougonne, en même temps que les circonlocutions habiles capables d’abuser ces gaillards défiants. Sa réputation de loyauté envers ses sous-ordres l’avait servi, certes. Il n’en demeurait pas moins que la goélette, en principe, poursuivait sa marche vers un champ de perles « d’une richesse prodigieuse, à faire pâmer toutes les ladies de la cour d’Angleterre ».

L’imagination aidant, les rascals du bord voyaient miroiter devant leurs yeux éblouis des fonds sablonneux constellés d’arcs-en-ciel nacrés et jamais aucun d’eux ne supposa qu’il pût s’agir de tout autre chose que d’huîtres perlières. Il n’existe qu’un trésor dans les Îles : celui que l’on pêche. Lanston n’entreprendrait pas une semblable expédition pour du coprah ou pour un vulgaire pillage.

La vérité semblait simple : Bright connaissait le lieu du gisement. Il était mort, mais le Portugais, dans sa tombe, conservait une bague gravée mentionnant le plan nécessaire. Du moins Lanston l’affirmait-il à tous les échos et ne dissimulait-il plus sa joie triomphale. On n’allait pas être assez sots pour compromettre la partie sous prétexte d’écarter le boss : sa part, évidemment, serait considérable, mais n’avait-il pas avancé les fonds et l’idée ?

Quant au nommé Tête-de-Bois, bien qu’il fût antipathique, on le respectait car il avait barre sur Lanston, le diable savait comment !

— Écoutez le boss ! Écoutez le boss !…

Ils étaient tous là, à l’arrière du Wandering, qui s’entassaient en se bousculant au pied de la dunette. Graham Lanston les regardait avec une affection hypocritement simulée. Il songeait à l’échec de sa première expédition, douze années plus tôt. N’était-ce pas des gaillards semblables à ceux-là qui l’avaient contraint à la fuite ? Il jouissait de cette vengeance à retardement et, s’il n’eût pas été nécessaire de jouer la comédie jusqu’au bout, il eût volontiers insulté tous ces braillards.

Tête-de-Bois, un peu à l’écart, adossé à la barre, admirait encore la formidable silhouette du vieux lutteur.

Lanston, debout sur l’horizon où déjà déclinait le soleil, leva les bras vers les montagnes toutes proches :

— Voici l’île, le gars ! Voici les perles ! Voici la fortune !…

— Vive le boss !…

Pour accroître encore sa jubilation intérieure, Lanston ajouta cyniquement, souriant aux anges :

— Ceci, je vous le promets, sera votre dernière croisière !…

Tête-de-Bois baissa la tête pour dissimuler le tremblement de ses lèvres. Il avait déjà assisté à des drames. Mais, bien qu’il connût par le menu les lignes sanglantes qui tachaient tous ces « casiers judiciaires », il se demandait s’il laisserait une fois de plus les événements suivre leur cours. Bah ! Tout dépendrait de la façon dont agirait le vieux pirate.

Les acclamations redoublèrent. Le Wandering, immobile à vingt brasses de la côte, était le théâtre d’un étrange meeting. Le succès final était en cause, Graham Lanston ne l’ignorait pas. Que l’un de ces forcenés s’avisât de le suivre à terre et… Mais ce péril même exaltait son âpre désir de triomphe. Ce fut tout souriant qu’il reprit :

— Écoutez-moi ! Nous touchons au but. J’ai fait embarquer dans la cale, vous le savez, six scaphandres.

— Vive le boss !

Il lorgna vers Tête-de-Bois, impassible. À chacune de ses affirmations il redoutait une réaction du jeune homme. Des scaphandres, il n’en existait pas sur le Wandering : à quoi bon, pour mettre la main sur les perles du Dieu ? Mais ces jeunes gars savent trop rarement se taire et une expression d’étonnement pouvait détruire l’effet de tant de précisions gratuites !

— …C’est en effet vous-mêmes, les gars, qui effectuerez cette pêche fabuleuse. Pourquoi faire appel aux indigènes ? On n’est jamais si bien servi que par soi-même !

— Hourrah !…

L’exaltation était à son comble. Tête-de-Bois ne bougeait pas. Lanston décida de brûler ses vaisseaux.

— Voici la dernière manœuvre, dit-il, baissant la voix jusqu’à son volume naturel (et telle était l’attention passionnée des matelots que le silence se fit aussi tôt). Voyez-vous cette tête rocheuse, à bâbord ? La bague que je porte et que le Portugais m’a confiée de bon cœur, précise qu’il convient de tirer une ligne droite entre son sommet et l’extrémité du cap aux cocotiers, à tribord. Le Wandering, barré par ce vieux Paterson, placera son axe sur cette ligne, puis fera route vers le large, en tenant un angle de 46 degrés. À un quart de mille il se trouvera exactement au-dessus des perles ! Compris, Paterson ?

Ce fut le groupe des forbans tout entier qui clama, enthousiasmé, puérilement charmé par ce mystère renouvelé du Scarabée d’or :

— Compris, boss ! Compris…

Tête-de-Bois songeait à la mine. Elle était prête, il n’en doutait pas. À l’instant voulu, le Wandering sauterait comme une vulgaire chaudière surchauffée. Il avait déjà repéré la dynamite en fouinant dans la cale et quelques cartouches lui avaient permis d’ouvrir la voie d’eau qui retarda la goélette pendant toute une nuit. Oui, l’explosif était en place, et non point deux cartouches, mais trois caisses entières. Cependant, puisque le pirate s’attardait, jouissant de l’enthousiasme de ses hommes, c’est qu’il n’y avait pas encore péril. Dans quelques instants, sous un prétexte, Graham Lanston allait disparaître par l’écoutille, puis reparaître pour sauter dans une chaloupe et s’éloigner. Que faire ? Dénoncer la trahison ? Mais Lanston, fort de l’incident de l’île du Portugais, aurait beau jeu pour retourner l’accusation. Les hommes aveuglés se précipiteraient sur l’imprudent « calomniateur »…

— Bien ! reprit Lanston, toujours souriant. Pour juger de la position exacte du rafiot, je vais pousser jusqu’à la tête de roche, avec Tête-de-Bois. Je vous ferai signe lorsque vous serez sur la ligne. Et nous regagnerons le bord aussitôt.

Il cligna de l’œil en ricanant et gronda, défiant :

— Tâchez de nous attendre, rascals ! Sans le vieux Lanston, vous n’êtes pas capables de faire grand’chose ! Puis, j’aime mieux vous le dire tout de suite, il y a un autre point délicat… une surprise…

Et les matelots qui ne comprenaient pas cette ironie féroce ! Tête-de-Bois, yeux mi-clos, plissait les lèvres avec mépris. Ceux-là se disaient de rudes hommes et se laissaient rouler comme des enfants ! Comme Graham Lanston quittait la dunette, il lui emboîta le pas, ce qui lui attira un regard railleur du pirate qui poursuivit, fendant le groupe des marins :

— À l’ouvrage, les gars ! La chaloupe à la mer, d’abord. Au moteur, les mécanos. Paterson à la barre…

Il se laissa glisser dans l’embarcation aussitôt mise à flot. Tête-de-Bois le suivit, perplexe. Lanston ne pouvait matériellement avoir allumé aucune mèche : depuis une bonne demi-heure il n’avait pas quitté le pont. D’autre part, il n’était pas homme à s’être embarrassé d’un mouvement d’horlogerie. Il se défiait de ces « inventions modernes », assez instables, et qui ne répondent jamais à ce que l’on en attend.

Le passager volontaire de la goélette avait-il donc commis une erreur de cette importance ? Lanston avait peut-être besoin de ses hommes pour quelques heures encore. La nuit était proche, mais le Wandering s’était bien gardé de relâcher dans la baie d’Atongil. Autant que le jeune homme pût en juger, celle-ci se trouvait à quatre milles au nord.

Une bourrade brutale l’arracha à sa songerie :

— Aux avirons, Jackie !…

Il fallait en prendre son parti ; la goélette ne sauterait pas encore. Sous l’impulsion des rames, la chaloupe s’éloigna droit vers la tête rocheuse, distante de quatre cents mètres environ. Elle parcourut vingt, trente mètres.

Soudain Graham Lanston se leva à l’arrière et hurla à l’adresse des quelques matelots qui, rangés tout au long du bastingage, regardaient l’embarcation comme si elle eût transporté toutes les richesses des Indes :

— Ohé ! les gars ! J’oubliais ! Il faut faire un sondage, dès ce soir ! Descendez à la cale et montez les scaphandres sur le pont. Les caisses sont rangées juste au-dessous de la trappe… Elles sont arrimées, vous n’avez qu’à les défoncer !…

Il s’assit. Tête-de-Bois était tout pâle. Lanston roula avec dextérité une cigarette de tabac étrangement noir et murmura, avec une affection menaçante :

— Tu es beaucoup trop sentimental. Ça te jouera un mauvais tour.

— Ainsi, boss, interrogea naïvement Tête-de-Bois qui, déjà, reprenait son sang-froid, ainsi vous croyez qu’il suffira d’ouvrir les caisses de dynamite pour que…

Lanston cracha une parcelle de tabac et cligna de l’œil :

— Je n’ai pas besoin de ces gaillards, maintenant. Je leur ai promis une surprise. J’ai procédé, voici une heure, à un travail bien délicat : j’ai truffé les planches des caisses d’amorces au fulminate… Cent contre un que ça saute !

Bien qu’il parlât sans aucune animosité, on le sentait prêt à tout. L’approche de ce trésor qu’il convoitait l’affolait. Quitte à tout perdre, il eût sans hésiter supprimé celui qui l’accompagnait, à la moindre tentative de révolte. Il fumait, tête renversée en arrière, sans perdre de vue le rameur qui lui tournait le dos. Sa main droite jouait avec son pistolet.

— Vous avez une certaine habitude, boss… dit Tête-de-Bois simplement. C’est la deuxième fois que…

— Non, la première fois, c’était ton paternel…

— Ah !… mon paternel ? murmura Tête-de-Bois.

Malgré la catastrophe toute proche, il réprimait son hilarité. Il songeait avec une douce satisfaction à l’instant, pas très éloigné, où Lanston apprendrait son identité véritable.

— Dans ces conditions, boss, si nous allions directement à terre ?

Le pirate tressaillit :

— Damné boy ! Tu le voudrais, hé ! qu’ILS se sauvent ! File droit, et pas un geste !

Les choses se gâtaient. Tête-de-Bois fit la grimace et, constatant que l’autre avait dégainé son arme, accéléra inconsciemment le rythme des avirons.

Ils accostèrent enfin au rocher désigné.

— Saute ! dit Lanston.

Le Wandering se dirigeait lentement vers le large. On apercevait Paterson à la barre, pipe au bec, et deux ou trois hommes qui, courbés sur la rambarde, regardaient vers la tête de roche.

La cigarette de Lanston s’était éteinte. Il ne songeait pas à la rallumer. Dix secondes s’écoulèrent, pas davantage. On eût juré que la mer s’entr’ouvrait. La détonation fut d’une telle violence que Tête-de-Bois ferma les yeux et contracta les épaules. Lorsqu’il souleva les paupières, tout semblait calme, sauf une longue ondulation circulaire qui se propageait en une vague sans écume. Dans un assaut furieux, la mer monta à l’assaut de la roche, les inonda jusqu’aux genoux.

— Vous croyez qu’ils y sont tous restés, boss ? demanda Tête-de-Bois, écrasé par la catastrophe.

— Il y a des requins, autour de Malaïta, dit Lanston, paisible.

Puis, d’une main qui ne tremblait pas, il alluma sa cigarette.

---oOo---

Le vieux Valdant et son fils, dissimulés derrière les rochers, contemplaient toujours les indigènes lorsque l’explosion se produisit. Elle parut si proche que Jackie, dents serrées, étreignit sa carabine et se courba derrière la barrière basaltique.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il avec inquiétude.

— Ça, dit le vieux Valdant, avec dans la voix comme un souvenir affectueux. C’est Graham Lanston qui arrive !…


IX

— Il le faut !… Il le faut !… répétait Mabel, contractée.

Le cotre filait vers Malaïta. Mabel n’avait pas une fois regardé en arrière. Elle se tendait vers ce but invisible qui la fascinait. Les heures coulaient. La mer pouvait être d’huile, la brise souffler avec une admirable régularité, et Lewis Burson (Burson aîné, comme disaient les entreposeurs de coprah, eu égard à ses vingt-huit ans) barrer le petit bâtiment de main de maître, Mabel savait que rien n’est traître comme les îles, que le calme plat, plus terrible encore que la tempête, pouvait immobiliser le cotre à mi-chemin.

— Il le faut !… Il le faut !…

Tête-de-Bois, l’énigmatique, vivait-il encore ? Oui, sans doute : son supplice ne commencerait qu’au petit jour. Oh ! ce choc au cœur, à la révélation du vieux Burson, lorsqu’elle avait conté son aventure !

— La légende de Malaïta ?… Qui la connaîtrait mieux que nous ? Nous en sommes l’île la plus proche. Vos pirates sont de stupides enfants s’ils supposent posséder seuls ce secret de Polichinelle. Plus stupides encore s’ils ne comprennent pas que, depuis des dizaines et des dizaines d’années, de plus hardis qu’eux eussent entrepris l’aventure… s’il était possible de l’entreprendre !…

Ainsi parla le vieux Burson, et comme Mabel, surprise, l’interrogeait du regard, il poursuivit, avec cette haine farouche que tous les colons témoignaient à l’insaisissable Lanston :

— Le vieux pirate y laissera sa peau… Pain bénit. Voilà ce que c’est que de ne pas se documenter de façon précise !

Ce disant, et caressant d’une main son visage glabre, il lorgnait vers l’aîné de ses fils. Le vieux Burson dominait son personnel par la puissance de ces deux mots : « documentation précise ». Et, de fait, il connaissait mieux que personne le coprah, le cocotier, l’âme des Papous et les Salomon. Lewis, lui, trop aventureux, déroutait sa conception du maître, chez lequel la fermeté n’exclut pas la prudence.

Mabel revoyait la scène tragique. Assise dans un fauteuil de rotin, à la lueur étincelante d’un photophore éblouissant, penchée en avant, encore accablée par les révélations qu’elle venait de confier à Tête-de-Bois, elle demandait dans un souffle :

— J’ai cru comprendre… que les indigènes remettraient les perles au premier Européen qui débarquerait sur l’îlot divin…

— Oui… dit le vieux Burson, étudiant cette anxiété inattendue.

— Lanston sera celui-là…

— En effet !… Tel que les Îles le connaissent, il saura se débarrasser de son équipage afin de profiter seul de cette bonne aubaine.

— Oui, oui… approuva-t-elle, haletante.

Burson poursuivit avec son même accent haineux :

— Ces perles-là, je les ai convoitées moi aussi. La proximité d’un trésor comme celui-là ne peut laisser indifférent, lorsqu’on a vingt ans et de l’ambition. Croyez que je ne fus pas seul à lever les yeux sur elles ! Il existait même, au dire des Papous, certaine bague ancestrale, ornée par les Dieux eux-mêmes, qui en garantissait la possession envers et contre tous.

— La bague du Portugais ! souffla-t-elle, livide.

Il la regarda avec curiosité et hocha la tête :

— Je le crois, dit-il. Ce Portugais-là m’interviewa d’ailleurs, lors de son dernier passage, voici une dizaine d’années. Mais les secrets des Papous ne sont pas les miens : je sus me taire.

— Lanston possède la bague, tenta Mabel.

Elle était à bout de forces Elle devinait elle ne savait quel horrible coup de théâtre. Tête-de-Bois, brusquement démasqué, si tendre et si franc à la fois… Oh ! Tête-de-Bois mystérieux, dévoué, attentif, plus rusé que Lanston lui-même !

Une rude main se posa sous son menton, lui releva la tête.

— C’est sur ce vieux gredin de Lanston que vous pleurez ? s’enquit Burson, avec un froncement de sourcils significatif.

Elle secoua la tête farouchement. Il reprit, persuasif :

— Il ne faut pas s’apitoyer sur le sort des canailles qu’il dirige ! Ces hommes-là ont cent fois mérité…

— Lanston n’est pas seul ! dit Mabel, sourdement.

Oppressée, elle acheva de conter son aventure. Elle avait omis jusqu’alors, involontairement, d’insister sur le rôle joué par Tête-de-Bois. Lorsqu’elle se tut, elle vit que Lewis Burson souriait, les yeux brillants. Le père, par contre, paraissait tout gêné. Il évitait de la regarder en face. Il gronda, lourdement :

— Enfin, miss, quoi qu’il en soit, leur satané Wandering a déjà fait du chemin… Et nous ne sommes que quatre blancs, ici !

Mabel n’entendit pas. Un plan insensé s’élaborait en elle. Il lui fallait savoir, d’abord :

— Ce que risque Lanston, dit-elle lentement, celui qui m’a sauvée le risque aussi. Est-ce vraiment la mort pour eux ?

Le vieux Burson hésita. Ce fut Lewis qui, raidi dans une volonté de franchise brutale, répondit :

— Les perles sont maudites. Seul le Dieu créateur peut les purifier. Pour cela elles seront remises à l’étranger errant qui, le premier, foulera le sol de l’îlot divin. Après quoi, afin de les transmettre en gage à leur céleste possesseur, elles seront enfouies avec le cadavre du blanc et des compagnons de celui-ci qui auront assisté à la réalisation de la prophétie…

Sa voix résonnait encore dans la salle aux ombres fantomatiques, que Mabel se levait, frémissante :

— …avec le cadavre du Blanc et des compagnons de celui-ci…

— Où allez-vous, miss Bright ?

Elle s’immobilisa et eut un geste égaré. Que faire ? Dès le petit jour, le Wandering se dirigerait vers Malaïta.

— Il faut les rattraper… leur dire…

— Sauver Lanston et ses canailles ?

Elle le regarda bien en face, sans baisser les paupières :

— Le sauver, lui, dit-elle.

Burson se détourna en grommelant. Mains au dos, il arpenta la salle, revint vers elle et, rageur :

— Impossible !… Jamais les matelots ne pourront admettre cela. L’appât des perles tue toute prudence. Vous serez reprise, cloîtrée à bord du Wandering.

— J’attendrai qu’ils débarquent, souffla-t-elle, obstinée. Lorsqu’ils seront seuls sur l’île, Lanston et LUI, je…

— En ce cas, répliqua Burson narquois, il faudra arriver là-bas avant la nuit. Car les rites de la cérémonie indigène sont immuables. La baie d’Atongil est interdite au profane. Si vous débarquez après la fin du jour, vous commettez un sacrilège. Comprenez-vous, miss Bright ?

Il s’exaltait, et dessinait du doigt, sur la table nue.

— Ici, la baie, entourée de rochers. Le premier soin des Papous est de la cerner d’un cordon de guerriers empêchant toute intrusion sacrilège. Tenter de passer serait folie : ils sont quatre ou cinq cents. Arriver par la mer, directement sur la plage, est impossible : puisque ces satanés pénitents sont agenouillés à la limite des flots. Rien à faire, rien, croyez-moi…

— Si, dit Mabel farouche. Il faut arriver avant la nuit.

Il rit, doucement. Mais son rire sonnait la gêne :

— Le Wandering est un fin marcheur ! Nous n’avons pas de goélette à vous offrir, ici !

Elle se tordit les bras en un geste de détresse. Burson s’assit et s’apprêta à la consoler. Il avait compté sans son fils aîné qui, s’il n’avait pas ouvert la bouche, suivait avec la plus grande attention les réactions de Mabel.

— Il y a le cotre, dit Lewis.

Burson fronça les sourcils et se tourna vers lui. Lewis soutint le regard sans forfanterie, mais sans faiblesse.

— Ce sont tous des canailles, sur le Wandering, affirma-t-il tranquillement… Moins un. Et celui-là vaut bien la peine qu’on se fatigue pour le sauver. Il est certain que Lanston se débarrassera de son équipage avant de pénétrer dans la baie d’Atongil. Je suppose, d’après ce que nous a conté miss Bright, qu’il n’osera pas toucher à M. Tête-de-Bois. Il s’écoulera donc quelques heures – entre la disparition du Wandering et la nuit – où les deux hommes seront seuls et se dirigeront vers la baie C’est à ce moment-là qu’il faudra les joindre. Le cotre n’est pas taillé pour la course… Mais, avec un peu de chance, une bonne brise, il est possible que nous arrivions assez tôt. On peut toujours essayer, n’est-ce pas ?…

… Le soleil surgissait lorsque l’embarcation quitta l’île, faisant route droit vers Malaïta. Lewis et Mabel étaient seuls à bord.

---oOo---

Monotonie des longues heures d’angoisse. Lassitude qui oppresse. Inquiétude qui tourmente. À l’arrière, Lewis, silencieux, attentif, ne perd pas un souffle de brise. Mabel, d’abord assise près de lui, n’a pu résister à l’anxiété et s’est dirigée vers l’avant, comme si ces quelques mètres pouvaient la rapprocher du but tant espéré.

Le soleil monte dans le ciel pur. Le cotre glisse sur la mer calme. La brise ne mollit pas. Pas de Wandering à l’horizon.

Puis le soleil décline. Alors les heures coulent, coulent, et le globe incandescent, d’instant en instant, se rapproche de l’horizon. Point de Wandering. Point d’île.

Lewis a pitié et gronde quelques encouragements qui sonnent faux. Il faudrait un miracle, un vrai miracle…

Tête-de-Bois, là-bas, seul avec Lanston… Cent, deux cents, quatre cents indigènes armés, féroces, cruels. Tête-de-Bois…

Coup sourd, loin, très loin. Mabel regarde Lewis, qui tente sans conviction une timide explication :

— Explosion volcanique…

Non, Lewis, pas volcanique : le Wandering n’est plus. Ils l’ignorent. Le cotre glisse bien régulièrement. Combien d’heures encore ? Lewis n’ose plus parler : il sait.

Le soleil descend, descend… Oh ! Arrêter sa course un instant, implorer le vent, la mer… Tête-de-Bois seul avec Lanston… Quatre cents indigènes… Un sacrilège… « Le cadavre du Blanc et des compagnons de celui-ci… » Tête-de-Bois… Tête-de-Bois…

La base du soleil affleure l’horizon. Lewis ne regarde pas vers la frêle silhouette éplorée. Malaïta ne point pas encore. Combien de temps pour la joindre ? Deux, trois, quatre heures ? Il ne sait plus. Il espérait… Le père le dit toujours : « Se documenter de façon précise… »

— Lewis…

Crépuscule. Encore une bande de soleil sur l’horizon. Puis plus rien. Soudainement la nuit, la nuit sur la mer. Rien à faire.

Tête-de-Bois… Quatre cents Papous armés… Le cadavre du Blanc et de ses compagnons…

Rien à faire ?

Mabel, vacillante, s’approche de Lewis Burson. Elle tombe à genoux et sanglote.

Lewis, mordu par l’émotion, dents serrées, maintient le cotre sous la brise.

Et soudain il entend, dans les lourds sanglots puérils, la petite voix attendrie, humide et pourtant ferme, qui commence, comme une plainte d’enfant obstiné :

— Lewis ? Écoutez-moi, Lewis… nous pourrions…


X

Lorsque la chaloupe pénétra dans la baie d’Atongil, Lanston était nerveux. Quoi qu’il en eût dit, les doutes l’assaillaient. Ce golfe largement ouvert sur la mer libre, délimité par deux promontoires volcaniques hérissés de basaltes disloqués, éveillait en lui le souvenir. Douze ans plus tôt… « Ce que nous savons et rien, grommelait le vieux Valdant, pessimiste. Vaudrait mieux tenter d’en apprendre davantage avant d’agir… » Et le Portugais – d’un sourire méprisant il songeait aux ossements blanchis de ce gars qui se débrouillait si mal – le Portugais d’affirmer, montrant la bague gravée : « Quoi qu’il y ait, cet anneau nous préservera des indigènes ! Plusieurs Papous me l’ont affirmé… Si vous saviez comme il m’a fallu de patience et de temps pour m’en emparer ! C’est la bague sacrée du Dieu créateur, qu’un prêtre conserve toujours. Le gaillard refusait de s’en dessaisir… Je l’ai eue tout de même… » La belle affaire ! La vie d’un indigène pesait-elle vraiment pour l’âme d’un coureur des Îles ?

N’empêche que Graham Lanston eût aimé savoir à quoi s’en tenir et que, devant cette plage de sable blanc toute grouillante de ces corps chocolat, une appréhension, jamais encore ressentie, l’accablait. Le Portugais n’était pas un âne, certes. Mais s’il s’était trompé ? S’il y avait vraiment quelque point inconnu de la légende, dont la possession de l’anneau ne le sauverait pas ?

La chaloupe doubla le promontoire sud, s’engagea dans la baie. Là-bas, sur la plage, le silence naquit et, d’un même mouvement, tous les visages se tournèrent vers le prêtre-chef. Vanah baissa la tête et sourit. L’embarcation, voile gonflée, s’avança lentement vers le sable.

— Gare au haut-fond, mon gars… grommela Lanston qui, machinalement, regarda à son doigt l’anneau brillant.

Tête-de-Bois rit doucement. Il se moquait des écueils. Il allait droit devant lui, dissimulant son désarroi sous une indifférence tranquille. Si la chaloupe heurtait le haut-fond volcanique qui, depuis des années, depuis des siècles peut-être, se soulevait lentement, l’affaire ne se résoudrait-elle pas au mieux ? Graham Lanston sombrant au cœur même de la baie d’Atongil, ridicule devant ceux dont il convoitait les perles. Les requins se mettraient peut-être de la partie… Oh ! là ! Pas de blague : les dogfishes sont des invités peu sympathiques et Tête-de-Bois songea tout à coup qu’il coulerait lui-même avec Lanston.

Il guigna l’eau calme, à droite, à gauche. À bâbord il aperçut, dans la transparence des flots, une sombre masse immergée. Il devina l’îlot divin et, inconsciemment, s’en écarta, embouqua un chenal à peine visible, se dirigea droit vers les Papous.

Lanston, une fois de plus, regarda l’anneau gravé.

— Dites-donc, boss ? demanda Tête-de-Bois, qu’est-ce que c’est que cette bague ?

Le vieux pirate en était à ce point où l’on désire se rassurer soi-même. Avec volubilité il confia à son compagnon ses raisons de confiance :

— Sa possession me rend tabou, mon gars. Les Papous n’ont pas le droit de toucher à celui qui la porte.

Tête-de-Bois hocha la tête gravement :

— Tant mieux pour vous, boss, mais moi ?

— Je ne t’ai pas obligé à me suivre, dit Lanston suavement.

Le jeune homme ne répliqua pas. Il sentait approcher la fin de l’aventure. Il abandonna l’écoute. La voile claqua à la brise. La chaloupe courut sur son erre, puis s’échoua. Lanston sauta sur le sable. Tête-de-Bois l’imita.

Ils n’eurent même pas le temps de saisir leur carabine : d’un même mouvement, tous les Papous s’étaient dressés, se précipitaient sur eux et les désarmaient malgré leurs gesticulations et leur résistance farouche. Revolver, couteau, tout leur fut enlevé. Lanston grinçait des dents, montrait sa bague…

Brusquement ils se virent isolés au centre d’un cercle de guerriers armés. Vanah, le prêtre-chef, s’avança vers eux dignement :

— Ô étrangers ! dit-il, la nuit qui va commencer est celle de la paix. Seuls les guerriers sacrés ont droit aux armes. Étrangers, réjouissez-vous : voyez ! Sur l’horizon, le soleil décline… Bientôt les ténèbres divines envelopperont la baie. Votre présence en ce jour solennel semble indiquer que la prophétie va s’accomplir. Pendant que les guerriers prieront, préparez-vous ô Étrangers, à transmettre au Dieu créateur le dépôt sacré des perles !…

— Prêtre, répliqua Lanston très ferme, les guerriers sacrés ont porté la main sur un envoyé muni de l’anneau des Dieux. Regarde…

Il tendit la main en avant. À sa grande surprise Vanah secoua la tête.

— La bague sacrée ne saurait protéger que ceux de notre race ! dit-il simplement.

Le vieux pirate pâlit. L’angoisse le mordait aux entrailles. Comme Tête-de-Bois ricanait près de lui, il lui lança un regard féroce. Puis il reprit, anxieux :

— Le Dieu créateur m’a guidé vers la baie d’Atongil. Au petit jour, il me l’a affirmé, l’îlot divin surgira des profondeurs marines. Premier Européen errant, je poserai le pied sur la terre nouvelle. Puis j’emporterai les perles vers LUI, ainsi qu’il m’a chargé de le faire !

— Qu’il en soit donc ainsi ! approuva Vanah. Si l’îlot divin surgit des flots, les rites seront respectés.

Il hésita, puis acheva, les yeux brillants :

— … Tous les rites !

Graham Lanston souffla, soulagé du poids qui l’oppressait. Il n’avait remarqué ni la voix ironique du prêtre ni son regard menaçant. Comme si tout eût été dit, il tourna le dos, s’approcha de son compagnon et glissa, souriant largement :

— Eh bien ! mon gars ? ça ne tourne pas si mal que ça…

— Hum !… grogna Tête-de-Bois renfrogné. Puisque vous avez entrepris les négociations, boss, demandez donc à ce macaque ce qu’il entend par rites à respecter. Je n’aime guère ces cérémonies à prétentions religieuses, moi !

À nouveau inquiet, Lanston pivota sur lui-même et interpella le prêtre qui s’éloignait. Vanah écouta avec attention, tendit les deux bras horizontalement, et expliqua, avec toujours la même lueur rusée dans le regard :

— Les perles sont maudites. Seul le Dieu créateur peut les purifier. Pour cela, elles seront remises à l’étranger errant qui, le premier, foulera le sol de l’îlot divin.

Le sourire de Graham s’élargissait. Il se changea soudain en une affreuse grimace, car le prêtre poursuivait, impassible, récitant la légende ancestrale :

— … Après quoi, afin de les transmettre en gage à leur céleste possesseur, elles seront enfouies avec le cadavre du Blanc et des compagnons de celui-ci qui auront assisté à la réalisation de la prophétie…

La sueur perla au front de Graham Lanston.

— Dites-donc, boss, murmura Tête-de-Bois très pâle, ces perles-là m’ont tout l’air de porter des épines…

---oOo---

Derrière l’écran de roches, le vieux Valdant et son fils avaient assisté à l’arrivée de la chaloupe. À la vue de Lanston, Valdant avait souri avec une amitié haineuse. Lié à Graham par le passé, il jalousait la vitalité prodigieuse du pirate herculéen, et plus encore la réussite exceptionnelle qui couronnait toutes ses entreprises. Lui, Valdant, échouait parfois. La ruée des indigènes sur les deux nouveaux venus déchaîna en lui une inquiétude qui se traduisit par une crispation de sa main sur l’épaule de Jackie.

— Hé, là ! dit le jeune homme… Faudrait pas qu’ils…

Mais les Papous reculèrent sans sévir. Valdant soupira, soulagé. Lorsque Lanston rappela le prêtre-chef, il tressaillit encore. La scène brève qui abattit le vieux pirate fit encore naître en lui l’anxiété. Courbé à l’abri d’un bloc basaltique, il marmonnait des bribes de phrases inintelligibles, les lèvres serrées d’angoisse.

Il eût donné la moitié des perles – de SES perles bientôt – pour entendre la réplique de l’indigène. La pâleur de Lanston lui donnait fort à penser. À coup sûr, et bien que le vieux pirate possédât cette bague que Valdant n’avait pu retrouver, il se heurtait à des périls inconnus.

Valdant réfléchit rapidement. Lanston avait eu tort d’aborder sur la plage. Ces sortes de cérémonies religieuses sont « tabou ». Qui sait si le simple fait d’y assister ne constituait pas un sacrilège ? Il frappa sur l’épaule de Jackie :

— Viens… Vaut mieux s’éloigner et gagner le canot. Un peu avant le jour nous verrons ce que nous pouvons faire…

Ils se glissèrent parmi les roches accumulées. Or, alors qu’ils dépassaient un amas chaotique, des corps nus surgirent de tous côtés. En un clin d’œil ils furent désarmés, réduits à l’impuissance, poussés vers la plage, sans brutalité, mais avec une fermeté contre laquelle ils ne tentèrent même pas de résister.

D’ailleurs, aussitôt qu’ils furent bien en vue, leurs assaillants les abandonnèrent et regagnèrent les rochers. Valdant comprit que la baie était cernée par un cordon de sentinelles et qu’il était interdit de s’en éloigner.

Faisant contre fortune bon cœur, grognant et jurant, l’inquiétude dans l’âme, il entraîna Jackie vers les indigènes groupés à la limite extrême des flots.


XI

Valdant, zigzaguant parmi les longues files d’indigènes dédaigneux, indifférents en apparence, glissa dans sa bouche une carotte de tabac et commença une lente mastication. Il regardait le compagnon de Lanston, tout en s’approchant. Plus il étudiait ce visage railleur, plus il se persuadait qu’il connaissait ce jeune homme, sans pouvoir définir le lieu ni l’instant où il l’avait rencontré. Jackie, à son habitude, suivait passivement : depuis longtemps le père avait renoncé à demander à son fils le moindre effort d’initiative. Il en avait pris son parti : l’intelligence et la ruse sont femmes et s’écartent de certains rustres sans finesse. Les enfants de génies ne peuvent être des génies eux-mêmes : à ce compte-là il n’existerait sur terre que des surhommes.

— Adieu, petit père ! dit-il, se campant devant son ancien acolyte.

Comme Lanston avait vieilli ! La silhouette demeurait la même, mais l’âme avait changé. Ces gouttes de sueur qui perlaient aux tempes, cette torsion épouvantée de la bouche aux lèvres décolorées, témoignaient d’un désarroi sans bornes. Jamais, autrefois, Graham Lanston ne se fût laissé aller au découragement. Valdant en conçut un orgueil satisfait et répéta :

— Hé ! petit père Lanston…

Le vieux pirate écarquilla les yeux. Bien qu’il eût sans cesse dirigé ses regards vers les deux nouveaux venus, il ne les avait pas vus, pris tout entier par l’épouvante.

— Valdant ! bégaya-t-il.

La surprise fit place aussitôt à la joie. La simple irruption de son ancien complice le ramenait aux années de décision farouche où ils couraient les îles de compagnie. La vue de ce visage ironique, dont les mâchoires mastiquaient sans arrêt, éveilla en lui la honte. Il avança vers le vieux, mains tendues. Leur étreinte fut presque sincère.

Brusquement Lanston s’arracha aux bras de Valdant et, soupçonneux :

— Qui est-ce ?…

Il montrait le jeune Valdant Le vieux père cracha un long jet de salive brunâtre aux pieds des Papous les plus proches, et reprocha :

— Tu ne reconnais plus Jackie, petit père ?…

D’instinct, la main de Lanston se porta à la ceinture, cherchant le pistolet absent. Il se retourna d’un bond.

Tête-de-Bois, les mains aux poches, riait aux anges.

---oOo---

— Pas la peine de rouler ces yeux féroces, boss. Pas de carabine, pas même de poignard sur vous. Si ça vous dit quelque chose de boxer, allons-y, bien que les macaques nous sépareront, c’est sûr. Que voulez-vous ! Je n’avais pas le choix. Vous vous en souvenez : lorsque je me suis vu étendu sur le pont du Wandering et que j’ai compris que vous alliez baigner un peu la petite, j’ai pensé que la meilleure façon de la sauver – et de me sauver – c’était de jouer la comédie. Alors je vous ai dit que j’étais…

— Damné menteur ! ragea Lanston, avançant lentement vers le jeune homme, qui ne recula pas d’une semelle… Puisque tu avais les papiers sur toi, c’est que tu combinais ton coup depuis longtemps !

Valdant s’interposa : il n’avait pas encore compris la signification de cette querelle soudaine. Graham lui exposa l’affaire en quelques mots. Le père de Jackie retira sa chique et hocha la tête :

— Je me disais, aussi : j’ai vu ce visage quelque part…

— Ça se peut, dit Tête-de-Bois désinvolte. Pourtant, si le boss a perdu la tête (il se fait vieux, hé !) vous savez voir les choses en face, vous, Valdant. Écoutez-moi. Je ne tiens pas à laisser mes os ici. Pas plus que vous. Vous n’avez pas entendu ce qu’a dit le chef des macaques ? Paraît que les perles doivent être enterrées avec tous nos cadavres. Nos cadavres, oui. J’ai idée que nous ne serons pas trop de quatre pour nous en sortir. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Le vieux Valdant, aussitôt assisté par Jackie, maintint Lanston qui voulait s’élancer sur le railleur. Il jouissait étrangement de la défaite de son ancien associé. Douze années plus tôt, il jouait les seconds rôles auprès du pirate légendaire. Maintenant l’âge affaiblissait les facultés de Graham alors qu’il demeurait, lui, en pleine possession de son raisonnement.

— Si je comprends bien, tu as pris la place de Jackie ? Tu as fait chanter le petit père ?

— On ne peut rien vous cacher, à vous !

— Et Lanston a marché ?

— Il avait des papiers authentiques ! clama le pirate, écumant de rage. Au nom de Jack Valdant ! Un acte de sortie du pénitencier !…

— Ouais ! Ouais !… marmonna le vieux Valdant, crachant à nouveau, perplexe.

Tête-de-Bois, mains aux poches, ricana :

— Le boss ne pouvait pas se défier, dit-il. Les papiers étaient tout ce qu’il y a de plus officiel. On avait collé dessus ma photo, à la place de celle de cet estimable gentleman aux cheveux crépus. Et j’en ai dit assez long à Lanston pour qu’il ne doute pas. Pas la peine de continuer à jouer la comédie. À moins d’une entente parfaite, nous ne nous en tirerons pas. Or, je veux sortir d’ici, moi, maintenant. Vous pouvez bien penser que les macaques ne sont pas assez stupides pour vous laisser embarquer dans la chaloupe. Ils vous prendront à bord d’une pirogue et vous conduiront là-bas. La baie est cernée, vous l’avez vu par vous-même, Valdant. Nous sommes désarmés. Tout ce que nous pouvons tenter, c’est ceci : lorsque la pirogue approchera de l’île divine, nous dresser tous ensemble, sauter sur les Papous et tenter de nous en débarrasser. Mais nous ne serons pas trop de quatre !… Qu’en pensez-vous ?

Graham Lanston hésita. La proposition paraissait raisonnable. Après que le premier sursaut de colère se fut calmé, la peur revenait à l’assaut de son âme, « …avec le cadavre du Blanc… »

Valdant retira à nouveau sa chique et, avec toute la sympathie que lui inspirait cet inconnu qui s’était joué de Lanston, affirma :

— C’est la seule chose à tenter. Un fait m’intrigue pourtant, mon gars : qu’est-ce que tu as pu dire au petit père pour qu’il te prenne pour Jackie ?

Tête-de-Bois hésita. Il eût aimé clore l’incident par une raillerie. Mais la nuit tombait déjà. Quatre cents Papous les entouraient. Pendant des heures et des heures, les quatre hommes allaient demeurer face à face, rongés par l’angoisse, atterrés par l’impuissance. Il n’était pas admissible que le vieux Valdant ne se souvînt pas. Mieux valait prendre les devants.

— Le grand coupable, dit-il, c’est votre Jackie. Il a la langue un peu trop longue et, entre nous, ce n’est pas une lumière. Pendant quatre ans il a été l’hôte du pénitencier. Les longues soirées sont propices aux confidences. Il a raconté sa jeunesse à des copains… On a fini par savoir que Valdant travaillait avec Lanston, autrefois. Or, Graham Lanston inquiétait pas mal de gens, dont la Brigade internationale du Pacifique.

Valdant fit la moue. Tête-de-Bois sourit et reprit doucement :

— Comme on en a ri, de cette nouvelle création, de cette utopie ! A-t-on idée de ça ? Cet essaim d’îles du Pacifique est partagé entre une foule de nations qui possèdent chacune leur police propre. En sorte que le simple fait de passer d’un archipel à un autre permet d’échapper aux poursuites. Depuis des années et des années, on avait tout tenté : liaisons d’une police à l’autre, extraditions… Les écumeurs de la taille de Lanston ou de Valdant se jouaient de ces pièges. Un beau jour, un homme dit : « Instituons un commandement unique. Allons même plus loin : constituons un corps spécial, composé de policiers de toutes nationalités, accoutumés à l’existence des Îles, et donnons leur tout pouvoir sur toute l’étendue de nos divers territoires !… » Ce fut la Brigade internationale du Pacifique, qui fut si longue à créer et à mettre sur pied qu’on put la croire mort-née.

Il reprit haleine, puis poursuivit, plus doucement encore :

— L’erreur fut funeste à certains trafiquants Nous avons pris Wolberg, et Grad, et Emerson… Puis, grâce aux confidences de Jackie, nous avons appris – oh ! très vaguement ! – que Valdant et Lanston avaient été liés autrefois pour une expédition qui devait leur rapporter des millions de dollars, en perles fines. Il avait fallu remettre cela à une date éloignée de douze années, par la faute d’un volcan. Jackie ne s’expliqua pas plus clairement. Il commit cependant la faute de parler de Bright, qui, disait-il, pouvait mettre sur la voie en restituant le corps du Portugais. Il fournit également certains détails que j’utilisai plus tard. Je vous avoue que l’aventure ne nous tentait guère : beaucoup trop vague, elle ne pouvait nous conduire qu’à un échec. Mais voici que Canberra(5) s’inquiéta. De sûrs renseignements reçus des agents australiens affirmaient que Graham Lanston vivait paisiblement sur le territoire du Commonwealth. Des recherches furent entreprises. Elles n’aboutirent pas. Ces messieurs de Canberra s’indignèrent vertueusement : « Hé ! quoi ? Un forban sur nos terres, vivant en honnête homme, risquant de corrompre tout le pays ! Alerte, la Brigade internationale ! Recherchez Graham Lanston, mettez-lui la main au collet ! Et comme cela ne suffit pas, car il est bien homme à ne pas parler, découvrez donc le nom sous lequel il se dissimule chez nous ! En chasse !… » C’est ainsi que je fus chargé de l’affaire Lanston.

Il porta la main à sa poche, fit la grimace, et demanda tranquillement :

— Est-ce que vous auriez une cigarette, boss ?

Lanston, yeux injectés de sang, fit mine de s’élancer sur lui. Valdant contint son ancien complice et, tranquillement, sans manifester d’impatience, tendit du tabac à Tête-de-Bois.

— Merci ! fit celui-ci, qui ajouta tranquillement : vous comprenez la vie, vous !…

Pendant qu’il roulait sans hâte sa cigarette, on n’entendit plus que le murmure confus des Papous en prières. Depuis une dizaine de minutes la nuit était tombée. Sur un signe du prêtre-chef, ils s’étaient tous agenouillés et reprenaient avec ensemble les implorations ancestrales. Autour des quatre hommes s’étendait un cercle nu, de dix mètres de diamètre.

Tête-de-Bois jeta l’allumette, soupira, et reprit :

— Ma seule base, au départ, était la présence du jeune Jackie. Par lui qui, par bonheur, terminait sa villégiature au pénitencier, je vous retrouvai, Valdant. Vous étiez à Melbourne, où vous teniez un bar louche, dans lequel on traitait certaines affaires… Mais n’insistons pas. Vous reçûtes un jour la visite d’un Argentin qui…

— Oh ! soupira Valdant, sans témoigner de la moindre colère, je savais bien que j’avais déjà vu cette tête-là !

— J’étais Alfonso, à cette époque… Je compris rapidement que je ne tirerais rien de vous. Je fis confectionner en hâte les papiers qui abusèrent Lanston et, bien décidé à me faire admettre à son bord d’une façon ou d’une autre, je rôdai autour des Établissements Bright. Malheureusement, je pensais que Lanston et Bright étaient de mèche. Lorsque je compris, il était trop tard pour intervenir…

Il se tut, car il songeait à Mabel. Lanston grinçait des dents.

— Enfin, dit Valdant très calme… qui es-tu ?

Tête-de-Bois sortit les mains des poches, s’inclina comme il l’eût fait dans un salon de réception, et se présenta dignement :

— Inspecteur Jean Baron, section française de la Brigade internationale du Pacifique.

La voix rageuse de Graham Lanston s’éleva, dominant les murmures des Papous :

— Je crèverai puisqu’il le faut, mais tu crèveras avec moi !… Je me charge bien de t’empêcher de bouger, quand nous serons dans la pirogue des Papous !

Tête-de-Bois sourit. Il songeait encore à Mabel et se disait, avec un pincement au cœur, qu’il eût égoïstement aimé la revoir, avant que ne surgisse des flots l’îlot divin.
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Nuit. Tête-de-Bois, assis à même le sable humide, songe à Mabel. La plage semble une prairie sous la lune, une prairie constellée de fleurs brunes qui, parfois, à une clameur du prêtre-chef, lèvent des bras au ciel et répètent leurs incantations incompréhensibles.

De lourds nuages bas courent au-dessus des flots, masquant parfois la lune. Tête-de-Bois, raccroché à l’espoir, imagine la soudaineté d’une tempête qui, balayant la plage, couvrant les roches, dissimulerait l’émersion de l’îlot divin.

Mais il n’y aura pas de tempête : la brise est trop régulière. Il n’est qu’une chance de salut, une seule chance : que Graham Lanston domine sa rancune, que les quatre Européens attaquent ensemble les occupants de la pirogue dans laquelle on va les entasser.

Lanston, à dix mètres, discute âprement avec les deux Valdant. Tête-de-Bois reconstitue aisément le dialogue, grâce aux gestes nerveux. Le vieux pirate conte la façon dont l’autre s’est joué de lui et s’entête dans sa décision de s’opposer à toute tentative. Mourir, soit ! Mais pour rien au monde ne sauver cet infernal policier qui l’a manœuvré, lui, Lanston. Valdant mâchonne sa chique et hoche la tête. Pour lui, que n’aveugle pas le ressentiment, la situation apparaît fort clairement. S’ils n’agissent pas tous quatre, la partie est perdue. Les pirogues – il en est deux, échouées sur la plage – peuvent emporter huit à dix hommes. Donc, eux quatre plus six guerriers en armes. Un policier ? La belle affaire ! Est-ce que, à l’instant de l’agonie, on repousse le salut sous prétexte qu’il est apporté par une main que l’on hait ? On verra bien par la suite ! Dès qu’on aura la pirogue, à toutes pagaies vers l’extérieur de la baie, vers ces rochers dans lesquels Valdant a dissimulé son canot. Hisser la voile, fuir vers la haute mer sera l’affaire d’un instant. Et les perles seront à eux – car les macaques les embarqueront certainement sur la pirogue – et, aussitôt en mer, on pourra régler son compte au gêneur.

Graham Lanston hésite. Il n’avait pas envisagé ces possibilités de vengeance. Puis il s’avise soudain de ce que les Valdant sont deux. Il est seul, lui. Évidemment, Valdant se fait vieux… Jackie est encore un peu jeune… Mais Lanston n’a plus confiance en lui-même ! Avec une terreur superstitieuse, il constate que ses projets ont toujours échoué lorsque ce maudit boy est intervenu. N’en sera-t-il pas encore ainsi ? N’est-il pas capable d’échapper à Valdant et à Lanston, celui qui s’est joué du Wandering et de son capitaine ?

La nuit devient sinistre. La lune se cache derrière les épais nuages gris qui accourent de l’horizon lointain. Le murmure des Papous en prières s’amplifie parfois, lorsque le vent souffle en rafales. Mais la mer reste calme, ridée à peine par une houle légère.

On n’aperçoit plus l’entrée de la baie d’Atongil. Des secours pourraient arriver sans que les indigènes pussent s’opposer à leur débarquement. Mais d’où viendraient-ils ? Tête-de-Bois est isolé du monde.

Maintenant, Valdant s’est écarté de Graham Lanston et, pensif, écoute la voix aigre du prêtre-chef qui résonne dans le silence. Vanah conte la légende, sous sa forme complète – tant de choses qu’ils ignoraient et qu’ils apprennent trop tard ! La baie d’Atongil cernée par les guerriers sacrés… Toute nouvelle intervention dans la nuit considérée comme un sacrilège et punie de mort… Au matin, les deux pirogues se dirigeront vers l’entrée de la baie, portant les perles.

Le prêtre-chef psalmodie sa litanie. Depuis des années et des années il la répète ainsi, devant les guerriers agenouillés. Soupçonne-t-il la vérité ? Devine-t-il que si les Blancs se sont réunis là, dans la nuit sacrée, c’est parce que l’île va paraître ? Il ne témoigne d’aucun émoi. En vérité, Vanah a de la joie dans l’âme. Depuis qu’il dédaigne ces superstitions ancestrales, depuis que la croyance en ces dieux des aïeux a fui de son esprit sceptique, les perles divines sont pour lui un tourment. Si l’îlot surgit, comment un Blanc poserait-il son pied sur cette roche ? Faudra-t-il assurer longtemps encore la garde de la cassette aux perles, alors que les convoitises s’éveilleront ? Tout se résout à merveille : ces Européens-là périront. Par un habile tour de passe-passe, Vanah enterrera avec leurs cadavres des perles sans orient, sans valeur, sans beauté. Chacun dans la tribu jugera que le désir des Dieux est respecté. Mais lui, Vanah, conservera le trésor merveilleux, caressera les perles fines, les échangera au besoin chez les Blancs cupides contre de magnifiques draperies ou de cet alcool qui brûle la gorge, Lanston reprend avec Valdant sa conversation animée. La haine sera-t-elle la plus forte ? Refusera-t-il d’agir avec ses compagnons ? Tête-de-Bois regarde, avec un ironique sourire, cette épaisse silhouette qui gesticule. Puis, comme il est las, il se laisse aller en arrière et ferme les yeux tranquillement.

…Des clameurs l’éveillent. Il ouvre les yeux. Protestations indignées de Lanston qui, irrité, devant le prêtre-chef, déclare qu’il n’a jamais songé à s’emparer des perles, qu’il s’en moque, qu’il a débarqué à Malaïta tout à fait par hasard et qu’il exige qu’on lui rende sa liberté, sans quoi le consul…

— Ohé ! boss, grogne Tête-de-Bois à demi sommeillant… Vous me faites de la peine. Je vous croyais plus fort que ça…

Le prêtre-chef, d’ailleurs, se contente de sourire. Il saisit la main du vieux pirate et, simplement, caresse la bague gravée. Lanston pâlit et recule. Le Portugais, il ne l’ignore pas, a assassiné l’indigène qui portait l’anneau sacré. Il ne savait pas, ce pauvre Portugais, que le Dieu créateur ne protège que les fils de sa race. Tête-de-Bois s’endort à nouveau et ronfle. Le vieux Valdant étudie son calme visage avec une sympathie qu’il ne cherche pas à dissimuler. Sans doute, au fond de lui-même, établit-il un parallèle avec son Jackie, et sans doute aussi la comparaison est-elle au désavantage de son fils, car il pousse celui-ci rudement vers Lanston et commence à voix basse une nouvelle discussion. Les perles ? Hé ! On s’en moque ! Il faut d’abord songer à se tirer de ce piège. Si le trésor est dans la pirogue, eh bien ! tant mieux ! Sinon, tant pis ! De même pour ce maudit policier : on a besoin de lui pour l’instant. Rien ne sera plus facile que de s’en débarrasser ensuite. D’ailleurs, que risque Lanston ? L’autre a échoué, c’est certain. Puisque sa tâche consistait à deviner le nom sous lequel le pirate se dissimule en Australie. Le connaît-il, ce nom ? Lanston secoue farouchement la tête et se rassérène. C’est pourtant vrai, Tête-de-Bois n’a pas déchiffré l’énigme de la double vie de Graham Lanston. Donc, il n’a pas encore gagné la partie.

— Eh bien ! petit père, es-tu décidé à nous aider, lorsque la pirogue nous conduira vers l’entrée de la baie ?

Le vieux pirate hésite, puis se décide brusquement, après un regard vers Tête-de-Bois endormi et vers ses poings noueux qui auront rapidement raison du policier :

— O. K !…

Valdant soupire et sourit. Il sait que son ancien acolyte ne reviendra pas sur sa parole. Reste à attendre. Attendre. Attendre. Des heures coulent. La nuit est noire. La mer murmure. La brise s’est calmée. Les nuages masquent toujours la lune. Le cercle des guerriers en prières s’est resserré autour d’eux. Le prêtre-chef a interrompu ses litanies.

Lanston, tête basse, rêve. En Australie, une exploitation de premier ordre. Des milliers et des milliers de moutons qui parcourent le bush. De temps à autre quelques semaines à Melbourne, à Sydney ; la grande vie, l’argent semé à pleines mains… Fête et bombance. Une vieillesse active dans la grande ferme perdue au cœur du continent. Ou bien alors, tout liquider, revenir vers l’Irlande natale… Mais non : comment pourrait-on vivre dans le calme, lorsqu’on a été Graham Lanston ? Pourquoi, pourquoi s’est-il laissé tenter par ces perles ? Maintenant il n’a plus qu’une faible, très faible chance de salut, à laquelle il se raccroche comme le noyé à la branche : s’emparer de la pirogue, gagner la barque de Valdant avant que la seconde pirogue les ait rejoints… Encore faudrait-il admettre que les Papous n’escortent pas les perles, grâce à leur seconde embarcation ! Ce qui désespère, ce sont ces heures d’anxiété Jamais Lanston n’a songé si longuement à sa mort probable. Il ne faut pas être injuste, d’ailleurs : le policier n’est pour rien dans l’affaire. Et c’est un gars qui n’a pas froid aux yeux. La colère se dissipe L’estime naît à nouveau. Le vieux Valdant serait vraiment dominé, écrasé, si Graham renonçait à sa vengeance. Quel risque à courir ? Un signalement n’est jamais qu’un signalement : vague, imprécis… Des centaines de bushmen ressemblent à Lanston. Le policier lui-même n’a rien à voir avec l’Australie : il n’y mettra même pas les pieds. Comment, dès lors, reconnaîtrait-on le pirate dans le propriétaire terrien ? Lanston incline brusquement à la clémence, tant pour montrer à Valdant qu’il sait toujours se dominer que parce qu’il comprend enfin la nécessité d’une union totale des quatre prisonniers. Sous le regard inquiet de Valdant qui s’apprête à intervenir, il marche vers le policier endormi, se penche vers lui, le secoue :

— Hé ! mon gars, une cigarette ?…

— Avec plaisir, boss…

Et tandis que flambe l’allumette au centre des Papous indifférents, Valdant, humilié, repousse d’une bourrade son fils qui s’étonne à voix basse.

Encore des heures. Encore l’angoisse. Ils se sont assis sur le sable et devisent gaiement. Mais les voix sont incertaines. La torture morale se prolonge trop longtemps. Des heures… Des heures… Condamnés à mort dans l’attente de l’exécution, mais condamnés qui espèrent encore.

Enfin, une bande rosée, à l’orient, annonce l’approche du jour.
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Tandis que les indigènes, délivrés des prières par l’aube rosissante, apprêtaient les deux pirogues à balancier, Graham Lanston réfléchissait profondément. Toute colère l’avait quitté, ainsi que toute terreur affolée. L’imminence du péril lui rendait tout son sang-froid. Il avait si souvent défié la mort que le danger passait au second plan, parce qu’il était avant tout un fait physique.

Graham Lanston songeait aux perles. Il se disait que, sans elles, l’existence serait intenable. Qu’était l’exploitation australienne, qu’étaient les immenses troupeaux, et le ranch, et les solitudes du bush, lorsqu’on laisse derrière soi l’espoir qui stimule depuis plus de douze années ?

Périr n’était rien. Plutôt la mort que l’échec. Aider Valdant et les deux gars à une hypothétique évasion, soit ! Mais ne fuir qu’en possession des perles…

La baie d’Atongil, orientée vers le sud-est, ne se dorait pas encore aux premières lueurs de l’aube. Le ciel prenait des teintes délicates au-dessus du promontoire qui étranglait au nord-est le goulet d’entrée. Dans cinq, dix minutes, le soleil se lèverait brusquement, surgissant comme un œil curieux au-dessus de l’horizon des flots.

L’îlot divin émergerait-il ? Le Portugais qui, depuis douze années, n’avait pu vérifier les conclusions de ses premières études, n’avait-il point commis d’erreur ? Le sourd travail volcanique n’avait-il point évolué, dans les profondeurs sous-marines ? Pendant cette nuit d’angoisse, Lanston avait espéré une erreur qui, si elle l’eût privé des perles, n’eût pas permis aux Papous d’accomplir jusqu’au bout la sinistre prophétie. Maintenant le vieux pirate souhaitait apercevoir cette roche noire, pointant comme une menace au-dessus des flots calmes. Fuir après l’échec, revenir à Atongil l’an suivant, puis peut-être deux ans plus tard… Attendre encore… Il ne le pouvait plus. Jamais il ne s’était senti si las, si vieux, si usé. Il fallait en finir cette fois : ce serait le triomphe ou la mort.

— Je crois qu’on nous invite, boss… souffla Tête-de-Bois.

Lanston eut un élan vers la chaloupe. Mais le cercle des guerriers sacrés se refermait sur eux, les poussant vers les deux pirogues. Bon gré mal gré, il fallut embarquer. Ils s’entassèrent dans l’une des embarcations, obsédés par la crainte : n’allait-on pas les diviser en deux groupes, les placer deux par deux dans chacune des pirogues ? Poings serrés, résolus, ils se tinrent prêts à tout. Mais le prêtre-chef ne l’avait-il pas annoncé ? cette nuit était celle de la paix et de la prière. Nul ne les molesterait tant que le soleil ne se lèverait pas. Lanston, confusément, regretta de ne pas avoir tenté de fuir par terre : les « macaques » eussent-ils osé faire usage de leurs armes ? À la réflexion, cette illusion s’envola : il eût été impossible de franchir le cercle des suppliants entassés sur la plage et qui se fût opposé au passage des fuyards.

Le prêtre-chef ne parut pas constater que ses prisonniers avaient pris place dans la même pirogue. Simplement, comme si cela eût été convenu à l’avance, il escalada le bordage de la seconde embarcation.

Graham Lanston, les yeux brillants de convoitise, vit alors que l’on déposait aux pieds de Vanah le coffre aux perles.

— Faut leur dire adieu, boss ! chuchota une voix ironique.

Il ne daigna pas répliquer. Comme le disait si bien Tête-de-Bois, la fortune s’envolait. Il n’était plus possible, matériellement, de s’emparer du trésor du Dieu. À moins d’attendre le débarquement sur l’îlot divin et de n’agir qu’au retour… Le regard de Lanston pétilla : la légende était formelle : le prêtre-chef devait remettre les perles au premier blanc qui poserait les pieds sur l’îlot. Après quoi on regagnerait la plage de sable. Ne pouvait-on, pendant le retour, assaillir les quatre pagayeurs ?

Valdant ne perdait pas des yeux son ancien acolyte. Il dut lire ce qui se passait en lui, car il maugréa :

— Pas de blagues, petit père ! Rien ne prouve qu’ils ne nous sépareront pas ensuite. Notre peau vaut toutes les perles du monde ! Dès que le moment semblera propice, en avant tous sur les macaques !

Lanston baissa la tête, mal convaincu. La pirogue oscilla. Ce ne furent pas quatre, mais six indigènes qui y prirent place, accroupis. Pendant que leurs compagnons saisissaient les pagaies, deux d’entre eux, sagaie en main, se campèrent au centre de l’embarcation, menaçants Le groupe des blancs fut ainsi isolé à l’avant, séparé des Papous par ces deux sentinelles attentives. Six guerriers prirent place près du prêtre-chef. Sur un commandement bref de celui-ci, les deux pirogues s’éloignèrent du rivage.

— En route vers l’inconnu ! murmura Tête-de-Bois.

Il masquait mal son anxiété sous une ironie de commande. Malgré lui, cependant, l’espoir subsistait en son âme. Chaque année, à la même époque, après la nuit des prières, les Papous embarquaient le coffre et se dirigeaient vers l’entrée de la baie. Jusqu’alors, le pieux pèlerinage avait été vain. La vie des quatre prisonniers tenait à la précision des calculs du Portugais. Que celui-ci eût commis une erreur, ou que le lent soulèvement sous-marin eût subi quelque arrêt assez vraisemblable, et l’îlot divin ne surgirait pas. En ce cas, ils avaient de grandes chances d’en réchapper : les indigènes savaient que le meurtre de quatre Européens ne passerait pas inaperçu et serait vengé à brève échéance. Ils ne les assassineraient pas de sang-froid, sans le prétexte d’un sacrilège ou d’une volonté divine à respecter.

La nuit était toujours épaisse. Mais la brise, bousculant les nuages, découvrait sur l’horizon une large bande de ciel pur dans laquelle les étoiles pâlissaient. Derrière le promontoire nord-est, l’orient rougeoyait. Les pirogues glissaient sur les flots calmes de la baie.

Tête-de-Bois regarda ses compagnons. Valdant, Jackie et Lanston, à demi tournés vers l’avant, cherchaient des yeux leur condamnation définitive. Il était aisé de comprendre ce qui se passait en eux : tant que l’îlot divin n’apparaîtrait pas, ils n’agiraient pas. Ils voulaient posséder une certitude.

— Oooh ! modula la voix d’un pagayeur.

Et, à dix mètres à peine à gauche, la voix du prêtre-chef répondit « Oooh !… ». Tête-de-Bois tressaillit, tandis que Lanston et les deux Valdant se tournaient vers lui, tout pâles. La seconde pirogue accompagnait la première. Même s’ils parvenaient à se débarrasser des six Papous, ils seraient tout aussitôt assaillis par l’embarcation du prêtre-chef !

— Il va y avoir de l’amusement, tout à l’heure !

Invinciblement, Lanston et les deux Valdant regardaient vers l’avant. Les deux promontoires basaltiques qui fermaient la baie se découpaient sur l’aube naissante. Celui de gauche formait comme un monstre accroupi dans le ciel rose pâle. Mais la mer était encore trop sombre : on ne pouvait savoir.

Les pirogues avançaient lentement. Maintenant, on voyait la seconde qui s’était rapprochée. Cent mètres à peine séparaient les embarcations du goulet pris entre les deux caps. Valdant, qui étreignait le poignet de son fils, haletait d’espoir. Illusion ? La surface des flots, dans la grisaille de l’aube, semblait nue. D’îlot divin, point. Le salut… La liberté après cette nuit d’angoisse. Oh ! Qu’importaient les perles ! Les indigènes ne pagayaient plus et les pirogues couraient qui leur erre. Désorienté, l’un des Papous poussa une clameur gutturale, à laquelle répondit un cri semblable du prêtre-chef. Ils ne comprenaient plus : la présence des Européens leur avait paru un sûr garant de réussite.

— Sacré Portugais ! dit Lanston, dans un élan de joie furieuse.

Les deux pirogues s’immobilisèrent.

Comme un projecteur déchirant un voile de brume, la clarté soudaine du soleil étincela sur la mer calme. Un arc minuscule du globe rougeoyant apparut au-dessus de l’horizon. La baie s’illumina.

Tête-de-Bois, raidi, incrusta ses ongles dans les paumes. Lanston poussa un sourd juron.

À dix mètres de la pirogue, un peu sur la droite, une plate-forme rocheuse, à demi masquée par la courte houle, émergeait de quelques centimètres. Elle mesurait dix pas de long, pas davantage.

En son centre, une forme humaine était allongée, inanimée.

Comme si le soleil eût éveillé en elle la vie, cette silhouette se dressa lentement et, agenouillée, tendit les bras vers la pirogue :

— Fils de Taraoa, dit Mabel Bright tremblante, l’envoyée du Dieu créateur vous salue !…

---oOo---

— Attendez ! souffla Tête-de-Bois, mâchoires crispées, dominant son angoisse.

Valdant, en effet, entraînant Lanston et Jackie avait pris pied sur l’îlot et s’apprêtait à se précipiter sur les Papous. Ils ne pouvaient plus attendre : obsédés par la pensée du supplice prochain, ils ne concevaient pas que l’apparition de jeune femme agenouillée était intimement liée à leur salut.

— Attendez ! répéta Tête-de-Bois.

Puis, comme il les devinait prêts à passer outre, il ajouta dans un murmure :

— Oh ! ne comprenez-vous pas que si elle se livre, c’est pour nous sauver ?…

La pirogue du prêtre-chef, très lentement, s’approchait de l’îlot divin. Cette femme à genoux bouleversait Vanah. La présence d’un homme, d’un blanc, ne l’eût pas étonné : l’appât des perles n’expliquait-il pas toutes les ruses ? Mabel, seule, sans armes, réalisait ce miracle de faire vaciller l’incrédulité du chef superstitieux. Et si la légende disait vrai ? Si le Dieu attendait les perles ? Si celle-là avait reçu cette mission divine des lèvres même de Taraoa ?…

L’avant de la pirogue heurta l’îlot divin.

— Qui es-tu ? dit Vanah, hésitant.

Mabel se releva sans trembler, croisa les bras sur sa poitrine. Ses longs cheveux s’envolaient à la brise.

— …Les perles sont maudites, récita-t-elle, les yeux mi-clos. Seul le Dieu créateur peut les purifier Pour cela elles seront remises à l’étranger errant qui, le premier, foulera le sol de l’îlot divin…

Vanah, les yeux fixés sur elle, eut un étrange ricanement et poursuivit, lui coupant la parole :

— …après quoi, afin de les transmettre en gage à leur céleste possesseur, elles seront enfouies avec le cadavre du Blanc et des compagnons de celui-ci qui auront assisté à la réalisation de la prophétie.

Il reprit haleine, car il avait débité tout cela d’un trait. Puis, tourmentant le manche de sa sagaie, s’avançant lentement vers Mabel, il expliqua férocement, hideux dans son farouche espoir de cruauté :

— Ceci signifie que, bien que femme, étant le premier blanc à fouler du pied l’îlot divin, tu dois mourir en même temps que tes compagnons que voici…

Mabel se raidit pour affirmer :

— Ceux-ci ne sont pas mes compagnons. Je ne les connais pas. Le Dieu créateur qui me confia ma mission m’a envoyée ici seule. Ceux-ci n’ont rien à voir avec l’accomplissement de la prophétie. Ils ne doivent pas même y assister. Le Dieu créateur vous poursuivrait de sa colère, si le don que vous effectuez était fait en la présence d’étrangers qu’il ignore. Je ne transmettrai pas les perles à Taraoa tant que ces blancs ne seront pas libres et loin d’ici. Ô prêtre ! Tels sont les ordres que j’ai reçus du Dieu. Obéis, ou crains sa colère !…

Un murmure approbateur courut parmi les guerriers des pirogues. Vanah hésita. Il sentait confusément que la jeune inconnue, par sa fermeté autant que par son apparition inattendue, ébranlait la crédulité de ses compagnons. Il redouta une révolte. Il lui en coûtait pourtant de laisser échapper les quatre prisonniers, car il les jugeait prêts à renouveler en force leur tentative de rapt des perles.

Mabel regarda Tête-de-Bois. Il souriait tendrement. Elle avait redouté quelque sursaut généreux qui l’eût poussé à revendiquer sa part de responsabilité. Devant cette passivité inattendue, elle se sentit aussitôt plus forte, plus audacieuse. Le sauver comme il l’avait sauvée !

— Obéis, prêtre ! répéta-t-elle, immobile, dominatrice… Obéis, ou crains la colère des Dieux !

Vanah tenta de louvoyer :

— Un sacrifice est toujours agréable au créateur ! murmura-t-il, tourné vers les guerriers.

Mabel dompta sa brève défaillance et répliqua vivement :

— Comme cette nuit était celle de la paix et des prières, cet îlot est celui du pardon ! Ce sol vierge est sacré. Ceux qui le foulent, amis ou ennemis, sont les hôtes de la tribu. Vois, ô prêtre : ceux-ci ont posé leurs pieds sur la terre sacrée. Tu dois leur accorder la liberté et la vie, puisque les Dieux en ont ainsi décidé !

— Puisque les Dieux en ont ainsi décidé ! psalmodièrent les guerriers crédules, convaincus, prêts à se prosterner.

Un silence tomba. Le prêtre-chef s’inclina.

— Puisque les Dieux le veulent, jeune femme.

Lanston et les deux Valdant furent poussés dans la pirogue.

— Et vous, Mabel ? murmura Tête-de-Bois, sans regarder la fille du vieux Bright.

— Fuyez, dit-elle… Oh ! fuyez. Je vous en supplie : puisque la légende vous épargne, vous ! Vous savoir libre et sauf sera ma joie suprême !

Elle baissa la tête pour cacher son angoisse. Elle savait que tous ses efforts étaient vains. Rien ne pouvait faire que Tête-de-Bois acceptât le sacrifice de celle qu’il aimait. Il ferait encore quelques pas vers la pirogue, puis il bondirait vers elle, il l’étreindrait, fou de douleur anxieuse.

— Fuyez ! oh ! je vous en prie, fuyez ! répéta-t-elle.

Tête-de-Bois marcha lentement vers la pirogue. Il enjamba le bordage, s’assit au centre, entre Lanston et le vieux Valdant. Les pagaies des six indigènes fouettèrent l’eau. L’embarcation s’éloigna vers la plage de sable.

Tête-de-Bois ne s’était pas retourné.


XIV

— Pas la peine de venir jusqu’ici pour voir ça ! gronda Lewis Burson, crachant dans l’eau avec mépris Ce gars qu’elle aime m’a tout l’air d’une poule mouillée…

Le petit cotre avait trouvé place derrière le promontoire, à l’abri d’un amoncellement infranchissable de blocs basaltiques qui, dressant leurs silhouettes en tuyaux d’orgue, cernaient une minuscule lagune d’eau limpide.

Ce n’était pas sans protester que l’aîné des Burson s’était résigné à satisfaire au caprice de Mabel Bright. Il regrettait sa sottise, maintenant. Elle avait paru si sûre d’elle-même, si tranquille quant aux réactions de celui qu’elle aimait… Lewis Burson comprenait tout à coup qu’elle s’était jouée de lui, que jamais elle n’avait eu l’intention de demander à Lanston et à son compagnon de se débarrasser des Papous pour fuir ensuite grâce au cotre. Elle avait décidé de se sacrifier pour le nommé Tête-de-Bois, voilà tout.

Ainsi toute cette aventure – et plus particulièrement en ce qui le concernait, la poursuite du Wandering, la ruse qu’il avait fallu déployer pour embouquer le goulet lorsque la lune était masquée, pour découvrir au ras des flots la plate-forme à peine visible sans fracasser sur la roche l’avant du cotre, tout cela pour assister à cette fuite honteuse ?

— Damnée petite fille amoureuse ! Me voilà bien loti, maintenant !

Il ne savait à quoi se résoudre. D’un instant à l’autre, à la faveur du jour qui se levait, les veilleurs indigènes pouvaient apercevoir le cotre, tenter de l’assaillir Prudemment, Lewis hissa la voile, puis se tourna vers la baie, perplexe.

Ce qu’il vit alors le plongea dans une surprise étonnée. Sur l’îlot, d’abord, le prêtre-chef et les Papous de la seconde pirogue abandonnaient brusquement Mabel Bright et bondissaient dans leur embarcation. Des clameurs de rage résonnèrent. Lewis regarda vers la plage.

— J’aime mieux ça, bougonna-t-il, rasséréné.

En même temps il écarta le petit navire de la roche d’un brutal coup de gaffe, tendit l’écoute. La voile blanche se gonfla. Le cotre surgit dans les rayons rasants du soleil, dont la base effleurait l’horizon marin. Incliné vers la droite, il frôla l’îlot divin, à cinq mètres à peine de Mabel Bright, et poursuivit sa course vers le centre de la baie.

---oOo---

Les mains puissantes de Tête-de-Bois, assis au centre de la pirogue, étreignaient rudement l’épaule des deux pirates. Cette pression muette était significative Lanston, après un regard étonné vers le jeune homme, comprit et, dents serrées, secoua la tête. Tête-de-Bois exigeait que l’on en revînt au plan primitif, que l’on attaquât les indigènes… Allons donc ! Qu’importait la vie de Mabel Bright ?

— Valdant, dit Tête-de-Bois dans un murmure. Faut lui faire comprendre ça. Votre bar de Melbourne sera surveillé, si vous me refusez ça. On fouillera dans votre passé… Faudra quitter l’Australie, refaire votre vie… Vous commencez à vous faire vieux, Valdant ! Quant à Jackie, je ne suis pas si sûr que sa sortie du pénitencier soit régulière et que, si on cherchait bien.

— Ça va, dit le vieux Valdant tout pâle. D’accord. Mais on a des chances de…

À nouveau la main de Tête-de-Bois serra l’épaule de Lanston. Le vieux pirate secoua la tête avec obstination.

— Boss, dit Tête-de-Bois très calme… Je ne suis pas un gamin. Depuis que j’ai le déshonneur de naviguer sur le Wandering, j’ai déjà gâché six rouleaux de pellicules…

— Qu’est-ce que tu dis ?

— La vérité, boss. Je ne me suis pas embarqué sur votre rafiot sans des raisons bien déterminées. Je porte toujours sur moi un minuscule appareil photo. À l’heure qu’il est, vous êtes photographié sous tous les aspects, comme une star à Hollywood. Une semaine après votre retour en Australie, votre portrait s’étalera sur tous les journaux. Je ne vous donne pas trois jours de tranquillité. Alors, vous comprenez, fuir à votre âge, abandonner…

— Des preuves ? gronda Lanston, si rageur que deux indigènes, étonnés, se tournèrent vers lui.

Paisiblement, Tête-de-Bois tira de sa poche un minuscule appareil extra-plat, fit jouer l’obturateur.

— Une de plus, boss. Vous n’êtes pas beau, quand vous ragez…

— Hé ! petit père ! souffla le vieux Valdant, il nous tient, quoi !

— Si je m’en sors, dit Tête-de-Bois très calme, je vous jure d’abandonner l’affaire et de tout oublier. Et quand je promets, je tiens. On a des chances. Ceux-là ne se défient plus de nous, puisqu’ils vont nous remettre en liberté. Il n’y a que l’autre pirogue. Mais nous serons armés, quoi !…

Lanston n’hésita plus. Il s’étonnait lui-même de la facilité avec laquelle il acceptait cet ultimatum. En vérité, tout ressort était brisé en lui. Il ne réagissait plus. Il ne voyait plus qu’une chose : les perles lui échappaient et il était las, si las ! Cette expédition, malgré l’échec, serait bien la dernière. Oh ! la bonne vie du bush, la tyrannie légale du maître sur les valets…

— Attention… souffla Tête-de-Bois. Valdant et Jackie, à l’arrière.

Ce qui l’inquiétait surtout, c’était que les six indigènes pagayaient. On en aurait raison beaucoup plus facilement. Mais la pirogue, sous l’impulsion des Papous, avait atteint déjà le centre de la baie. Comment pourrait-on ensuite sauver Mabel et échapper au choc de la seconde embarcation ?

Entraînant Graham Lanston maussade, Tête-de-Bois bondit vers l’avant. Au passage, son poing droit s’abattit sur la tempe du premier pagayeur qui n’eut même pas le temps de se mettre en garde, et s’écroula. Il se courba, évitait une sagaie qui fila au-dessus de lui, saisit au passage le casse-tête du guerrier abattu, écarta de la main gauche le poignard qui le menaçait et frappa au crâne. Le troisième Papou n’eut même pas le temps de lancer l’arme qu’il brandissait. Le pied de Tête-de-Bois arriva à hauteur de son estomac avec la force d’une catapulte. Il bascula, s’abattit à la renverse dans les flots et disparut. À l’arrière, les deux Valdant achevaient le dernier de leurs adversaires. La surprise avait joué à plein.

— Les pagaies ! clama Tête-de-Bois…

Il ajouta, ironique :

— Vous n’avez pas fait grand’chose, boss…

Lanston ne répondit pas. Il était debout, au centre de la pirogue. Il n’avait même pas fait trois pas. Il regardait, avec une stupeur horrifiée, la sagaie qui, projetée sur le jeune homme, avait manqué son but et s’était fichée dans sa cuisse.

— Hé ! boss, quoi ! Une piqûre ! Aux pagaies !…

Là-bas, sur l’îlot divin, retentissaient des clameurs furieuses. Le prêtre-chef, entraînant ses guerriers, bondissait dans la pirogue aux perles. Tête-de-Bois supputa la rencontre probable, en ressentit comme un soulagement. Ainsi, la lutte se déroulerait loin de Mabel. Il suffirait, en cas de victoire, de la recueillir à bord.

— Aux pagaies, Valdant !

L’embarcation tourna sur elle-même et, glissant vers la droite, tenta d’atteindre l’îlot tout en échappant à la pirogue du prêtre-chef.

Graham Lanston, de ses doigts tremblants, brisa la hampe de la sagaie. La pointe avait perforé la cuisse. Il l’arracha sans ménagements. Puis, sans souffle, il l’examina avec attention. Il ne s’était pas trompé. La brûlure intolérable qu’il ressentait était significative. La sagaie était empoisonnée.

— Oh ! bravo ! hurla Tête-de-Bois.

Un cotre venait de surgir, à trente mètres à peine de l’embarcation du prêtre-chef. Il rasait l’îlot divin et, barré de main de maître par un jeune européen impassible, il filait droit vers la pirogue aux indigènes. Tout à leur poursuite, ceux-ci connurent trop tard le danger. L’étrave du cotre heurta le bordage de plein fouet. La pirogue, d’un coup, se retourna, disloquée. On aperçut les têtes crépues des Papous affolés, qui nageaient vers les rochers de la côte.

— Souque ferme ! hurla Tête-de-Bois triomphant. À l’îlot !…

Il regardait Graham Lanston du coin de l’œil. Il avait deviné la tragique vérité. Il n’était place en lui pour aucune pitié : le vieux pirate méritait cent fois la mort.

— Ça ne va pas, petit père ? demanda Valdant, innocemment.

Il n’avait jamais aimé son compagnon d’aventure Graham Lanston, morne, contemplait la pointe de la sagaie. Là-bas, sur la plage, les indigènes hurlaient furieusement. Ils assistaient impuissants au triomphe des blancs. Sur l’îlot divin, Mabel Bright s’était levée et courait au-devant du cotre qui se rangeait doucement au bord de la roche.

— Faudrait pas qu’ils nous oublient ! grogna Jackie, appuyant sur sa pagaie.

Tête-de-Bois secoua la tête : il savait, lui, que Mabel Bright ne l’oublierait pas.

Lanston regardait les flots. Au-dessous de cette surface brillante que doraient les rayons matinaux, gisait le coffret des perles. Mieux que personne il devinait qu’on ne les reverrait plus jamais : les sondages du Portugais étaient significatifs. La mort allait venir, lentement, dans la souffrance. Il connaissait le poison des Papous : dans moins d’une heure, le formidable Graham Lanston ne serait plus qu’un cadavre, vaincu pour n’avoir point voulu accepter le repos, pour n’avoir point compris qu’un jour vient où les jeunes dament le pion à leurs aînés. Se venger ? Un geste du bras en avant et la pointe de la sagaie se fichait dans le cou bronzé de Tête-de-Bois indifférent. Demeurait-il assez de poison pour assurer la mort certaine ?… Lanston brusquement, jeta la sagaie dans les flots. Il ne mangeait point de ce pain-là. Il n’était point de ceux qui frappent par derrière. Il était l’homme des vastes combinaisons savamment ourdies, non des vengeances stériles. La ferme d’Australie… Dire qu’il mourait pour en conserver la jouissance ! Un rictus désespéré tordit ses lèvres. Il n’existait plus en lui que de la lassitude. Plus de haine. La douleur envahissait sa cuisse, s’élevait vers le cœur. Combien de minutes encore ? Il tendait toute son énergie à demeurer debout, silhouette formidable dans le soleil levant. Les perles, là, par le fond… Un peu à gauche, l’emplacement où le vieux Bright avait tenté d’échafauder une île artificielle… Au fait ? La femme de Bright dormait là son dernier sommeil et lui, bientôt, Lanston, s’endormirait près d’elle. Il eut un âpre rire amusé, lourd et sinistre. La mort n’était-elle pas préférable, après l’échec ? Toute confiance s’était écroulée : il n’aurait jamais pu reprendre le dessus !… Cette affaire des perles, depuis douze années, c’était toute sa vie. L’affaire s’écroulait, et la vie avec elle. Normal. Fin des perles dans la baie d’Atongil, fin de Lanston près d’elles… près d’elles…

— Ohé ! petit père…

Il constata avec surprise que la pirogue était rangée au flanc de l’îlot divin, que Tête-de-Bois et Mabel se trouvaient déjà sur le pont du cotre, près de l’inconnu, et que les deux Valdant se hissaient près d’eux.

— Ohé ! petit père ! clama le vieux Valdant, enfin ému par le souvenir du passé : un coup de main ?…

Graham Lanston secoua farouchement la tête. Ce départ ressemblait trop à une fuite. Maladroitement, il enjamba le bordage de la pirogue et, chancelant, se dirigea vers le centre de l’îlot.

— Où vas-tu, petit père ? demanda encore Valdant, stupéfait.

Lanston se tourna vers le cotre, leva le bras, agita la main, puis, domptant encore sa souffrance, se coucha sur l’îlot divin et attendit la mort.


XV

Le cotre s’éloignait de l’île. Malaïta n’était plus, dans le lointain, qu’une ligne ténue. Le soleil de feu montait sur l’horizon. Lewis Burson, à la barre, affectait de se désintéresser de ses deux passagers. Mais ses petits yeux gris riaient.

Vers le nord, une voile courait : celle de la chaloupe du Wandering, sur laquelle s’étaient embarqués les deux Valdant. « Parce que, avait précisé Tête-de-Bois, dominateur, je ne tiens pas à ce que ma fiancée fasse trop longuement votre connaissance… »

Le bras droit de Tête-de-Bois ceignait les épaules de Mabel. Ils regardaient tous deux vers l’île, ces deux promontoires basaltiques, ridiculement écrasés par la distance, et qui cernaient la baie d’Atongil. Tout au centre, ils le savaient, existait une plate-forme rocheuse que bientôt les flots couvriraient. Et, sur le roc, se mourait un vieux pirate…

— Mabel… dit Tête-de-Bois.

Elle comprit qu’il allait parler du passé, expliquer quelque circonstance de l’aventure, tenter peut-être d’innocenter Graham Lanston – Graham Lanston qui avait causé la mort du vieux Bright. Sa main ferma les lèvres chéries et elle murmura, pendant que Lewis Burson souriait aux anges :

— J’ai besoin d’un époux, pour les pêcheries Bright…

— Pour les pêcheries, seulement ?

— Il est essentiel de savoir dresser les femmes…

— Mabel ! reprocha-t-il tendrement.

Elle rit, émue par le souvenir, et se blottit près de lui.

À l’horizon, l’île tragique avait disparu.

Yves Dermèze.

Avril, 1945.
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1  Aventurier.

2  Jeune fille (terme péjoratif).

3 Historique.

4  Il manque une ligne dans le livre, réinventée ici, correctement, je l’espère (NdN)

5  Capitale de la Confédération australienne.
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