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        avertissement

      

      La première partie de cet essai, L’écriture avant la lettre1, dessine à grands traits une matrice théorique. Elle indique certains
repères historiques et propose quelques concepts critiques.

      Ceux-ci sont mis à l’épreuve dans la deuxième partie, Nature,
culture, écriture. Moment, si l’on veut, de l’exemple, encore que
cette notion soit ici, en toute rigueur, irrecevable. De ce que par
commodité nous nommons encore exemple il fallait alors, procédant avec plus de patience et de lenteur, justifier le choix et
démontrer la nécessité. Il s’agit d’une lecture de ce que nous
pourrions peut-être appeler l’époque de Rousseau. Lecture seulement esquissée : considérant en effet la nécessité de l’analyse, la
difficulté des problèmes, la nature de notre dessein, nous nous
sommes cru fondé à privilégier un texte court et peu connu, l’Essai
sur l’origine des langues. Nous aurons à expliquer la place que
nous accordons à cette œuvre. Si notre lecture reste inachevée,
c’est aussi pour une autre raison : bien que nous n’ayons pas
l’ambition d’illustrer une nouvelle méthode, nous tentons de produire, souvent en nous y embarrassant, des problèmes de lecture
critique. Ils sont toujours liés à l’intention directrice de cet essai.
Notre interprétation du texte de Rousseau dépend étroitement des
propositions risquées dans la première partie. Celles-ci exigent
que la lecture échappe, au moins par son axe, aux catégories
classiques de l’histoire : de l’histoire des idées, certes, et de
l’histoire de la littérature, mais peut-être avant tout de l’histoire
de la philosophie.

      Autour de cet axe, comme il va de soi, nous avons dû respecter
des normes classiques, ou du moins tenté de le faire. Bien que le
mot époque ne s’épuise pas en ces déterminations, nous avions à
traiter d’une figure structurale autant que d’une totalité historique.
Nous nous sommes donc efforcé d’associer les deux formes d’attention qui semblaient requises, répétant ainsi la question du texte,
de son statut historique, de son temps et de son espace propres.
Cette époque passée est en effet constituée de part en part comme
un texte, en un sens de ces mots que nous aurons à déterminer.
Qu’elle conserve, en tant que telle, des valeurs de lisibilité et une
efficacité de modèle, qu’elle dérange ainsi le temps de la ligne ou
la ligne du temps, c’est ce que nous avons voulu suggérer en
interrogeant au passage, pour y prendre appel, le rousseauisme
déclaré d’un ethnologue moderne.

    

    
      

      
        1. On peut la considérer comme le développement d’un essai publié
dans la revue Critique (décembre 1965 - janvier 1966). L’occasion nous
en avait été donnée par trois importantes publications : M. V.-David, Le
débat sur les écritures et l’hiéroglyphe aux XVIIe et XVIIIe siècles (1965)
(DE) ; A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole (1965) (GP) ; L’écriture
et la psychologie des peuples (Actes d’un colloque, 1963) (EP).

      

    

  
    
      PREMIÈRE PARTIE
 

L’ÉCRITURE AVANT LA LETTRE


    

  
    
      
        exergue

      

      1. Celui qui brillera dans la science de l’écriture brillera comme le soleil.

Un scribe (EP, p. 87).

O Samas (dieu du soleil), tu scrutes de ta
lumière la totalité des pays comme si c’était
des signes cunéiformes (ibid.).
 

2. Ces trois manières d’écrire répondent assez
exactement aux trois divers états sous lesquels on peut considérer les hommes rassemblés en nation. La peinture des objets
convient aux peuples sauvages ; les signes
des mots et des propositions aux peuples
barbares ; et l’alphabet aux peuples policés.

J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine
des langues.
 

3. L’écriture alphabétique est en soi et pour
soi la plus intelligente.

Hegel, Encyclopédie.




       

      Ce triple exergue n’est pas seulement destiné à rassembler
l’attention sur l’ethnocentrisme qui, partout et toujours, a dû
commander le concept de l’écriture. Ni seulement sur ce que nous
appellerons le logocentrisme : métaphysique de l’écriture phonétique (par exemple de l’alphabet) qui n’a été en son fond – pour des
raisons énigmatiques mais essentielles et inaccessibles à un simple
relativisme historique – que l’ethnocentrisme le plus original et le
plus puissant, en passe de s’imposer aujourd’hui à la planète, et
commandant en un seul et même ordre :

      1. le concept de l’écriture dans un monde où la phonétisation
de l’écriture doit dissimuler sa propre histoire en se produisant ;

      2. l’histoire de la métaphysique qui, malgré toutes les différences et non seulement de Platon à Hegel (en passant même par
Leibniz) mais aussi, hors de ses limites apparentes, des présocratiques à Heidegger, a toujours assigné au logos l’origine de la vérité
en général : l’histoire de la vérité, de la vérité de la vérité, a toujours
été, à la différence près d’une diversion métaphorique dont il nous
faudra rendre compte, l’abaissement de l’écriture et son refoulement hors de la parole « pleine » ;

      3. le concept de la science ou de la scientificité de la science
– ce que l’on a toujours déterminé comme logique – concept qui
a toujours été un concept philosophique, même si la pratique de la
science n’a en fait jamais cessé de contester l’impérialisme du
logos, par exemple en faisant appel, depuis toujours et de plus en
plus, à l’écriture non-phonétique. Sans doute cette subversion
a-t-elle toujours été contenue à l’intérieur d’un système allocutoire
qui a donné naissance au projet de la science et aux conventions
de toute caractéristique non-phonétique1. Il n’a pu en être autrement. Il appartient néanmoins à notre époque qu’au moment où la
phonétisation de l’écriture – origine historique et possibilité structurelle de la philosophie comme de la science, condition de l’epistémè – tend à s’emparer de la culture mondiale2, la science ne
puisse plus s’en satisfaire en aucune de ses avancées. Cette inadéquation avait toujours déjà commencé à donner le mouvement.
Mais quelque chose aujourd’hui la laisse apparaître comme telle,
en permet une sorte de prise en charge, sans qu’on puisse traduire
cette nouveauté dans les notions sommaires de mutation, d’explicitation, d’accumulation, de révolution ou de tradition. Ces valeurs
appartiennent sans doute au système dont la dislocation se présente
aujourd’hui comme telle, elles décrivent des styles de mouvement
historique qui n’avaient de sens – comme le concept d’histoire
lui-même – qu’à l’intérieur de l’époque logocentrique.

      Par l’allusion à une science de l’écriture bridée par la métaphore,
la métaphysique et la théologie3, l’exergue ne doit pas seulement
annoncer que la science de l’écriture – la grammatologie4 – donne
les signes de sa libération à travers le monde grâce à des efforts
décisifs. Ces efforts sont nécessairement discrets et dispersés, presque imperceptibles : cela appartient à leur sens et à la nature du
milieu dans lequel ils produisent leur opération. Nous voudrions
surtout suggérer que, si nécessaire et si féconde qu’en soit l’entreprise, et même si, dans la meilleure hypothèse, elle surmontait tous
les obstacles techniques et épistémologiques, toutes les entraves
théologiques et métaphysiques qui l’ont limitée jusqu’ici, une telle
science de l’écriture risque de ne jamais voir le jour comme telle
et sous ce nom. De ne pouvoir jamais définir l’unité de son projet
et de son objet. De ne pouvoir écrire le discours de sa méthode ni
décrire les limites de son champ. Pour des raisons essentielles :
l’unité de tout ce qui se laisse viser aujourd’hui à travers les
concepts les plus divers de la science et de l’écriture est au principe,
plus ou moins secrètement mais toujours, déterminée par une époque historico-métaphysique dont nous ne faisons qu’entrevoir la
clôture. Nous ne disons pas la fin. L’idée de science et l’idée d’écriture – donc aussi de science de l’écriture – n’ont de sens pour nous
que depuis une origine et à l’intérieur d’un monde auxquels ont
déjà été assignés un certain concept du signe (nous dirons plus loin
le concept de signe) et un certain concept des rapports entre parole
et écriture. Rapport très déterminé malgré son privilège, malgré sa
nécessité et l’ouverture de champ qu’il a réglée pendant quelques
millénaires, surtout en Occident, au point d’y pouvoir aujourd’hui
produire sa dislocation et dénoncer lui-même ses limites.

      Peut-être la méditation patiente et l’enquête rigoureuse autour de
ce qui s’appelle encore provisoirement l’écriture, loin de rester en
deçà d’une science de l’écriture ou de la congédier hâtivement par
quelque réaction obscurantiste, la laissant au contraire développer
sa positivité aussi loin qu’il est possible, sont-elles l’errance d’une
pensée fidèle et attentive au monde irréductiblement à venir qui
s’annonce au présent, par-delà la clôture du savoir. L’avenir ne
peut s’anticiper que dans la forme du danger absolu. Il est ce qui
rompt absolument avec la normalité constituée et ne peut donc
s’annoncer, se présenter, que sous l’espèce de la monstruosité. Pour
ce monde à venir et pour ce qui en lui aura fait trembler les valeurs
de signe, de parole et d’écriture, pour ce qui conduit ici notre futur
antérieur, il n’est pas encore d’exergue.

    

    
      

      
        1. Cf. par exemple, les notions d’« élaboration secondaire » ou de
« symbolisme de seconde intention » in E. Ortigues, Le discours et le
symbole, pp. 62 et 171. « Le symbolisme mathématique est une convention d’écriture, un symbolisme scriptural. C’est seulement par un abus
de vocabulaire ou par analogie que l’on parle d’un “langage mathématique”. L’algorithme est en réalité une “caractéristique”, il consiste en
caractères écrits. Il ne parle pas, sinon par l’intermédiaire d’une langue
qui fournit non seulement l’expression phonétique des caractères, mais
aussi la formulation des axiomes permettant de déterminer la valeur de
ces caractères. Il est vrai qu’à la rigueur on pourrait déchiffrer des caractères inconnus, mais cela suppose toujours un savoir acquis, une pensée
déjà formée par l’usage de la parole. Donc, en toutes hypothèses, le
symbolisme mathématique est le fruit d’une élaboration secondaire, supposant au préalable l’usage du discours et la possibilité de concevoir des
conventions explicites. Il n’en reste pas moins que l’algorithme mathématique exprimera des lois formelles de symbolisation, des structures
syntaxiques, indépendantes de tel ou tel moyen d’expression particulier. »
Sur ces problèmes, cf. aussi G.-G. Granger, Pensée formelle et sciences
de l’homme, p. 38 sq. et notamment pp. 43 et 50 sq. (sur le Renversement
des rapports de la langue orale et de l’écriture).

      

      
        2. Tous les ouvrages consacrés à l’histoire de l’écriture font une place
au problème de l’introduction de l’écriture phonétique dans des cultures
qui jusqu’ici ne la pratiquaient pas. Cf. par ex. EP, p. 44 sq. ou La
réforme de l’écriture chinoise, in Linguistique, Recherches internationales à la lumière du marxisme, no 7, mai-juin 1958.

      

      
        3. Nous ne visons pas ici seulement les « préjugés théologiques »
déterminés qui, à un moment et en un lieu repérables, ont infléchi ou
réprimé la théorie du signe écrit au XVIIe et au XVIIIe siècle. Nous en
parlerons plus loin à propos du livre de M. V.-David. Ces préjugés ne
sont que la manifestation la plus voyante et la mieux circonscrite, historiquement déterminée, d’une présupposition constitutive, permanente,
essentielle à l’histoire de l’Occident, donc au tout de la métaphysique,
même lorsqu’elle se donne pour athée.

      

      
        4. Grammatologie : « Traité des lettres, de l’alphabet, de la syllabation, de la lecture et de l’écriture », Littré. À notre connaissance, ce mot
n’a été utilisé, de nos jours, pour désigner le projet d’une science
moderne, que par I. J. Gelb. Cf. A study of writing the foundations of
grammatology, 1952 (le sous-titre disparaît dans la réédition de 1963).
Malgré un souci de classification systématique ou simplifiée et malgré
des hypothèses controversées sur la monogénèse ou la polygénèse des
écritures, ce livre répond au modèle des histoires classiques de l’écriture.

      

    

  
    
      chapitre 1
 

la fin du livre et le commencement de
l’écriture


      Socrate, celui qui n’écrit pas.
 

Nietzsche.




       

      Quoi qu’on pense sous ce titre, le problème du langage n’a sans
doute jamais été un problème parmi d’autres. Mais jamais autant
qu’aujourd’hui il n’avait envahi comme tel l’horizon mondial des
recherches les plus diverses et des discours les plus hétérogènes
dans leur intention, leur méthode, leur idéologie. La dévaluation
même du mot « langage », tout ce qui, dans le crédit qu’on lui fait,
dénonce la lâcheté du vocabulaire, la tentation de séduire à peu de
frais, l’abandon passif à la mode, la conscience d’avant-garde, c’est-à-dire l’ignorance, tout cela témoigne. Cette inflation du signe « langage » est l’inflation du signe lui-même, l’inflation absolue, l’inflation elle-même. Pourtant, par une face ou une ombre d’elle-même,
elle fait encore signe : cette crise est aussi un symptôme. Elle
indique comme malgré elle qu’une époque historico-métaphysique
doit déterminer enfin comme langage la totalité de son horizon
problématique. Elle le doit non seulement parce que tout ce que le
désir avait voulu arracher au jeu du langage s’y trouve repris mais
aussi parce que du même coup, le langage lui-même s’en trouve
menacé dans sa vie, désemparé, désamarré de n’avoir plus de limites, renvoyé à sa propre finitude au moment même où ses limites
semblent s’effacer, au moment même où il cesse d’être rassuré sur
soi, contenu et bordé par le signifié infini qui semblait l’excéder.

      
        
          Le programme.
        

      

      Or par un mouvement lent dont la nécessité se laisse à peine
percevoir, tout ce qui, depuis au moins quelque vingt siècles, tendait
et parvenait enfin à se rassembler sous le nom de langage commence
à se laisser déporter ou du moins résumer sous le nom d’écriture.
Par une nécessité qui se laisse à peine percevoir, tout se passe comme
si, cessant de désigner une forme particulière, dérivée, auxiliaire du
langage en général (qu’on l’entende comme communication, relation, expression, signification, constitution du sens ou pensée, etc.),
cessant de désigner la pellicule extérieure, le double inconsistant
d’un signifiant majeur, le signifiant du signifiant, le concept d’écriture commençait à déborder l’extension du langage. À tous les sens
de ce mot, l’écriture comprendrait le langage. Non que le mot « écriture » cesse de désigner le signifiant du signifiant, mais il apparaît
dans une étrange lumière que « signifiant du signifiant » cesse de
définir le redoublement accidentel et la secondarité déchue. « Signifiant du signifiant » décrit au contraire le mouvement du langage :
dans son origine, certes, mais on pressent déjà qu’une origine dont
la structure s’épelle ainsi – signifiant de signifiant – s’emporte et
s’efface elle-même dans sa propre production. Le signifié y fonctionne toujours déjà comme un signifiant. La secondarité qu’on
croyait pouvoir réserver à l’écriture affecte tout signifié en général,
l’affecte toujours déjà, c’est-à-dire d’entrée de jeu. Il n’est pas de
signifié qui échappe, éventuellement pour y tomber, au jeu des renvois signifiants qui constitue le langage. L’avènement de l’écriture
est l’avènement du jeu ; le jeu aujourd’hui se rend à lui-même,
effaçant la limite depuis laquelle on a cru pouvoir régler la circulation
des signes, entraînant avec soi tous les signifiés rassurants, réduisant
toutes les places-fortes, tous les abris du hors-jeu qui surveillaient
le champ du langage. Cela revient, en toute rigueur, à détruire le
concept de « signe » et toute sa logique. Ce n’est sans doute pas un
hasard si ce débordement survient au moment où l’extension du
concept de langage efface toutes ses limites. Nous le verrons : ce
débordement et cet effacement ont le même sens, sont un seul et
même phénomène. Tout se passe comme si le concept occidental de
langage (en ce qui, par-delà sa plurivocité et par-delà l’opposition
étroite et problématique de la parole et de la langue, le lie en général
à la production phonématique ou glossématique, à la langue, à la
voix, à l’ouïe, au son et au souffle, à la parole) se révélait aujourd’hui
comme la guise ou le déguisement d’une écriture première1 : plus
fondamentale que celle qui, avant cette conversion, passait pour le
simple « supplément à la parole » (Rousseau). Ou bien l’écriture n’a
jamais été un simple « supplément », ou bien il est urgent de
construire une nouvelle logique du « supplément ». C’est cette
urgence qui nous guidera plus loin dans la lecture de Rousseau.

      Ces déguisements ne sont pas des contingences historiques qu’on
pourrait admirer ou regretter. Le mouvement en fut absolument
nécessaire, d’une nécessité qui ne peut comparaître, pour être jugée,
devant aucune autre instance. Le privilège de la phonè ne dépend
pas d’un choix qu’on aurait pu éviter. Il répond à un moment de
l’économie (disons de la « vie » de l’« histoire » ou de l’« être
comme rapport à soi »). Le système du « s’entendre-parler » à travers la substance phonique – qui se donne comme signifiant non-extérieur, non-mondain, donc non empirique ou non-contingent –
a dû dominer pendant toute une époque l’histoire du monde, a
même produit l’idée de monde, l’idée d’origine du monde à partir
de la différence entre le mondain et le non-mondain, le dehors et
le dedans, l’idéalité et la non-idéalité, l’universel et le non-universel, le transcendantal et l’empirique, etc.2.

      Avec un succès inégal et essentiellement précaire, ce mouvement
aurait en apparence tendu, comme vers son telos, à confiner l’écriture dans une fonction seconde et instrumentale : traductrice d’une
parole pleine et pleinement présente (présente à soi, à son signifié,
à l’autre, condition même du thème de la présence en général),
technique au service du langage, porte-parole, interprète d’une
parole originaire elle-même soustraite à l’interprétation.

      Technique au service du langage : nous ne faisons pas ici appel
à une essence générale de la technique qui nous serait déjà familière
et nous aiderait à comprendre, comme un exemple, le concept étroit
et historiquement déterminé de l’écriture. Nous croyons au
contraire qu’un certain type de question sur le sens et l’origine de
l’écriture précède ou au moins se confond avec un certain type de
question sur le sens et l’origine de la technique. C’est pourquoi
jamais la notion de technique n’éclairera simplement la notion
d’écriture.

      Tout se passe donc comme si ce qu’on appelle langage n’avait
pu être en son origine et en sa fin qu’un moment, un mode essentiel
mais déterminé, un phénomène, un aspect, une espèce de l’écriture.
Et n’avait réussi à le faire oublier, à donner le change, qu’au cours
d’une aventure : comme cette aventure elle-même. Aventure en
somme assez courte. Elle se confondrait avec l’histoire qui associe
la technique et la métaphysique logocentrique depuis près de trois
millénaires. Et elle s’approcherait maintenant de ce qui est proprement son essoufflement. En l’occurrence, et ce n’est qu’un exemple
parmi d’autres, de cette mort de la civilisation du livre, dont on
parle tant et qui se manifeste d’abord par la prolifération convulsive
des bibliothèques. Malgré les apparences, cette mort du livre
n’annonce sans doute (et d’une certaine manière depuis toujours)
qu’une mort de la parole (d’une parole soi-disant pleine) et une
nouvelle mutation dans l’histoire de l’écriture, dans l’histoire
comme écriture. L’annonce à quelques siècles de distance, c’est à
cette échelle qu’il faut ici calculer, tout en se gardant de négliger
la qualité d’une durée historique fort hétérogène : l’accélération est
telle, et tel son sens qualitatif, qu’on se tromperait aussi bien à
évaluer prudemment selon des rythmes passés. « Mort de la
parole » est sans doute ici une métaphore : avant de parler de
disparition, il faut penser à une nouvelle situation de la parole, à
sa subordination dans une structure dont elle ne sera plus l’archonte.

      Affirmer ainsi que le concept d’écriture excède et comprend celui
de langage, cela suppose, bien entendu, une certaine définition du
langage et de l’écriture. Si nous ne tentions pas de la justifier, nous
céderions au mouvement d’inflation que nous venons de signaler,
qui s’est aussi emparé du mot « écriture » et ne l’a pas fait fortuitement. Depuis quelque temps, en effet, ici et là, par un geste et
selon des motifs profondément nécessaires, dont il serait plus facile
de dénoncer la dégradation que de déceler l’origine, on disait « langage » pour action, mouvement, pensée, réflexion, conscience,
inconscient, expérience, affectivité, etc. On tend maintenant à dire
« écriture » pour tout cela et pour autre chose : pour désigner non
seulement les gestes physiques de l’inscription littérale, pictographique ou idéographique, mais aussi la totalité de ce qui la rend
possible ; puis aussi, au-delà de la face signifiante, la face signifiée
elle-même ; par là, tout ce qui peut donner lieu à une inscription
en général, qu’elle soit ou non littérale et même si ce qu’elle
distribue dans l’espace est étranger à l’ordre de la voix : cinématographie, chorégraphie, certes, mais aussi « écriture » picturale,
musicale, sculpturale, etc. On pourrait aussi parler d’écriture athlétique et plus sûrement encore, si l’on songe aux techniques qui
gouvernent aujourd’hui ces domaines, d’écriture militaire ou politique. Tout cela pour décrire non seulement le système de notation
s’attachant secondairement à ces activités mais l’essence et le
contenu de ces activités elles-mêmes. C’est aussi en ce sens que le
biologiste parle aujourd’hui d’écriture et de pro-gramme à propos
des processus les plus élémentaires de l’information dans la cellule
vivante. Enfin, qu’il ait ou non des limites essentielles, tout le
champ couvert par le programme cybernétique sera champ d’écriture. À supposer que la théorie de la cybernétique puisse déloger
en elle tous les concepts métaphysiques – et jusqu’à ceux d’âme,
de vie, de valeur, de choix, de mémoire – qui servaient naguère à
opposer la machine à l’homme3, elle devra conserver, jusqu’à ce
que son appartenance historico-métaphysique se dénonce aussi, la
notion d’écriture, de trace, de gramme ou de graphème. Avant
même d’être déterminé comme humain (avec tous les caractères
distinctifs qu’on a toujours attribués à l’homme et tout le système
de significations qu’ils impliquent) ou comme an-humain, le
gramme – ou le graphème – nommerait ainsi l’élément. Élément
sans simplicité. Élément, qu’on l’entende comme le milieu ou
l’atome irréductible, de l’archi-synthèse en général, de ce qu’on
devrait s’interdire de définir à l’intérieur du système d’oppositions
de la métaphysique, de ce que par conséquent on ne devrait même
pas appeler l’expérience en général, voire l’origine du sens en
général.

      Cette situation s’est toujours déjà annoncée. Pourquoi est-elle en
voie de se faire reconnaître comme telle et après coup ? Cette question appellerait une analyse interminable. Prenons simplement quelques points de repère pour introduire au propos limité qui est ici le
nôtre. Nous avons déjà fait allusion aux mathématiques théoriques :
leur écriture, qu’on l’entende comme graphie sensible (et celle-ci
suppose déjà une identité, donc une idéalité de sa forme, ce qui
rend au principe absurde la notion si couramment admise de « signifiant sensible »), qu’on l’entende comme synthèse idéale des signifiés ou trace opératoire à un autre niveau, ou qu’on l’entende encore,
plus profondément, comme le passage des unes aux autres, n’a
jamais été absolument liée à une production phonétique. À l’intérieur des cultures pratiquant l’écriture dite phonétique, les mathématiques ne sont pas seulement une enclave. Celle-ci est d’ailleurs
signalée par tous les historiens de l’écriture : ils rappellent en même
temps les imperfections de l’écriture alphabétique qui passa si longtemps pour l’écriture la plus commode et « la plus intelligente4 ».
Cette enclave est aussi le lieu où la pratique du langage scientifique
conteste de l’intérieur et de façon de plus en plus profonde l’idéal
de l’écriture phonétique et toute sa métaphysique implicite (la métaphysique), c’est-à-dire en particulier l’idée philosophique de l’épistémè ; celle aussi d’istoria qui en est profondément solidaire malgré
la dissociation ou l’opposition qui les a rapportées l’une à l’autre
lors d’une phase de leur cheminement commun. L’histoire et le
savoir, istoria et epistémè ont toujours été déterminés (et non seulement à partir de l’étymologie ou de la philosophie) comme détours
en vue de la réappropriation de la présence.

      Mais au-delà des mathématiques théoriques, le développement
des pratiques de l’information étend largement les possibilités du
« message », jusqu’au point où celui-ci n’est plus la traduction
« écrite » d’un langage, le transport d’un signifié qui pourrait rester
parlé dans son intégrité. Cela va aussi de pair avec une extension
de la phonographie et de tous les moyens de conserver le langage
parlé, de le faire fonctionner hors de la présence du sujet parlant.
Ce développement, joint à celui de l’ethnologie et de l’histoire de
l’écriture, nous enseigne que l’écriture phonétique, milieu de la
grande aventure métaphysique, scientifique, technique, économique
de l’Occident, est limitée dans le temps et l’espace, se limite elle-même au moment précis où elle est en train d’imposer sa loi aux
seules aires culturelles qui lui échappaient encore. Mais cette
conjonction non fortuite de la cybernétique et des « sciences humaines » de l’écriture renvoie à un bouleversement plus profond.

      
        
          Le signifiant et la vérité.
        

      

      La « rationalité » – mais il faudrait peut-être abandonner ce mot
pour la raison qui apparaîtra à la fin de cette phrase – qui commande
l’écriture ainsi élargie et radicalisée, n’est plus issue d’un logos et
elle inaugure la destruction, non pas la démolition mais la dé-sédimentation, la dé-construction de toutes les significations qui ont leur
source dans celle de logos. En particulier la signification de vérité.
Toutes les déterminations métaphysiques de la vérité et même celle
à laquelle nous rappelle Heidegger, par-delà l’onto-théologie métaphysique, sont plus ou moins immédiatement inséparables de l’instance du logos ou d’une raison pensée dans la descendance du logos,
en quelque sens qu’on l’entende : au sens présocratique ou au sens
philosophique, au sens de l’entendement infini de Dieu ou au sens
anthropologique, au sens pré-hegelien ou au sens post-hegelien. Or
dans ce logos, le lien originaire et essentiel à la phonè n’a jamais
été rompu. Il serait facile de le montrer et nous essaierons de le
préciser plus loin. Telle qu’on l’a plus ou moins implicitement
déterminée, l’essence de la phonè serait immédiatement proche de
ce qui dans la « pensée » comme logos a rapport au « sens », le
produit, le reçoit, le dit, le « rassemble ». Si, pour Aristote, par
exemple, « les sons émis par la voix (τὰ ἐν τῆ φωνῆ) sont les
symboles des états de l’âme (παθήματα τῆς ψυχῆς) et les mots
écrits les symboles des mots émis par la voix » (De l’interprétation
1, 16 a 3), c’est que la voix, productrice des premiers symboles, a
un rapport de proximité essentielle et immédiate avec l’âme. Productrice du premier signifiant, elle n’est pas un simple signifiant
parmi d’autres. Elle signifie l’« état d’âme » qui lui-même reflète
ou réfléchit les choses par ressemblance naturelle. Entre l’être et
l’âme, les choses et les affections, il y aurait un rapport de traduction
ou de signification naturelle ; entre l’âme et le logos, un rapport de
symbolisation conventionnelle. Et la première convention, celle qui
se rapporterait immédiatement à l’ordre de la signification naturelle
et universelle, se produirait comme langage parlé. Le langage écrit
fixerait des conventions liant entre elles d’autres conventions.

      
        « De même que l’écriture n’est pas la même pour tous les
hommes, les mots parlés ne sont pas non plus les mêmes, alors
que les états de l’âme dont ces expressions sont immédiatement
les signes (σημεὶα πρώτως) sont identiques chez tous, comme
sont identiques aussi les choses dont ces états sont les images »
(16 a. Nous soulignons).

      

      Les affections de l’âme exprimant naturellement les choses,
elles constituent une sorte de langage universel qui dès lors peut
s’effacer de lui-même. C’est l’étape de la transparence. Aristote
peut parfois l’omettre sans risque5. Dans tous les cas, la voix est
au plus proche du signifié, qu’on le détermine rigoureusement
comme sens (pensé ou vécu) ou plus lâchement comme chose.
Au regard de ce qui unirait indissolublement la voix à l’âme ou
à la pensée du sens signifié, voire à la chose même (qu’on le
fasse selon le geste aristotélicien que nous venons de signaler ou
selon le geste de la théologie médiévale déterminant la res comme
chose créée à partir de son eidos, de son sens pensé dans le logos
ou l’entendement infini de Dieu), tout signifiant, et d’abord le
signifiant écrit, serait dérivé. Il serait toujours technique et représentatif. Il n’aurait aucun sens constituant. Cette dérivation est
l’origine même de la notion de « signifiant ». La notion de signe
implique toujours en elle-même la distinction du signifié et du
signifiant, fût-ce à la limite, selon Saussure, comme les deux faces
d’une seule et même feuille. Elle reste donc dans la descendance
de ce logocentrisme qui est aussi un phonocentrisme : proximité
absolue de la voix et de l’être, de la voix et du sens de l’être, de
la voix et de l’idéalité du sens. Hegel montre très bien l’étrange
privilège du son dans l’idéalisation, la production du concept et
la présence à soi du sujet.

      
        « Ce mouvement idéal, par lequel, dirait-on, se manifeste la
simple subjectivité, l’âme du corps résonnant, l’oreille le perçoit
de la même manière théorique que celle dont l’œil perçoit la
couleur ou la forme, l’intériorité de l’objet devenant ainsi celle
du sujet lui-même » (Esthétique, III, I., tr. fr. p. 16). « ... L’oreille
au contraire, sans se tourner pratiquement vers les objets, perçoit
le résultat de ce tremblement intérieur du corps par lequel se
manifeste et se révèle, non la figure matérielle, mais une première
idéalité venant de l’âme » (p. 296).

      

      Ce qui est dit du son en général vaut a fortiori de la phonie par
laquelle, en vertu du s’entendre-parler – système indissociable – le
sujet s’affecte lui-même et se rapporte à soi dans l’élément de
l’idéalité.

      On pressent donc déjà que le phonocentrisme se confond avec
la détermination historiale du sens de l’être en général comme
présence, avec toutes les sous-déterminations qui dépendent de
cette forme générale et qui organisent en elle leur système et leur
enchaînement historial (présence de la chose au regard comme
eidos, présence comme substance/essence/existence (ousia), présence temporelle comme pointe (stigmè) du maintenant ou de l’instant (nun), présence à soi du cogito, conscience, subjectivité, co-présence de l’autre et de soi, intersubjectivité comme phénomène
intentionnel de l’ego, etc.). Le logocentrisme serait donc solidaire
de la détermination de l’être de l’étant comme présence. Dans la
mesure où un tel logocentrisme n’est pas tout à fait absent de la
pensée heideggerienne, il la retient peut-être encore dans cette époque de l’onto-théologie, dans cette philosophie de la présence, c’est-à-dire dans la philosophie. Cela signifierait peut-être qu’on ne sort
pas de l’époque dont on peut dessiner la clôture. Les mouvements
de l’appartenance ou de la non-appartenance à l’époque sont trop
subtils, les illusions à cet égard sont trop faciles pour qu’on puisse
trancher ici.

      L’époque du logos abaisse donc l’écriture pensée comme médiation de médiation et chute dans l’extériorité du sens. À cette époque
appartiendrait la différence entre signifié et signifiant, ou au moins
l’étrange écart de leur « parallélisme », et l’extériorité, si exténuée
soit-elle, de l’un à l’autre. Cette appartenance est organisée et hiérarchisée dans une histoire. La différence entre signifié et signifiant
appartient de manière profonde et implicite à la totalité de la grande
époque couverte par l’histoire de la métaphysique, de manière plus
explicite et plus systématiquement articulée à l’époque plus étroite
du créationnisme et de l’infinitisme chrétiens lorsqu’ils s’approprient les ressources de la conceptualité grecque. Cette appartenance est essentielle et irréductible : on ne peut pas retenir la
commodité ou la « vérité scientifique » de l’opposition stoïcienne,
puis médiévale entre signans et signatum sans amener aussi à soi
toutes ses racines métaphysico-théologiques. À ces racines n’adhère
pas seulement – c’est déjà beaucoup – la distinction entre le sensible
et l’intelligible, avec tout ce qu’elle commande, à savoir la métaphysique dans sa totalité. Et cette distinction est en général acceptée
comme allant de soi par les linguistes et les sémiologues les plus
vigilants, par ceux-là mêmes qui pensent que la scientificité de leur
travail commence où finit la métaphysique. Ainsi, par exemple :

      
        « La pensée structuraliste moderne l’a clairement établi : le
langage est un système de signes, la linguistique est partie intégrante de la science des signes, la sémiotique (ou, dans les termes
de Saussure, la sémiologie). La définition médiévale – aliquid stat
pro aliquo – que notre époque a ressuscitée, s’est montrée toujours
valable et féconde. C’est ainsi que la marque constitutive de tout
signe en général, du signe linguistique en particulier, réside dans
son caractère double : chaque unité linguistique est bipartite et
comporte deux aspects ; l’un sensible et l’autre intelligible – d’une
part le signans (le signifiant de Saussure), d’autre part le signatum
(le signifié). Ces deux éléments constitutifs du signe linguistique
(et du signe en général) se supposent et s’appellent nécessairement
l’un l’autre6. »

      

      Mais à ces racines métaphysico-théologiques tiennent beaucoup
d’autres sédiments cachés. La « science » sémiologique ou, plus
étroitement, linguistique, ne peut donc retenir la différence entre
signifiant et signifié – l’idée même de signe – sans la différence entre
le sensible et l’intelligible, certes, mais sans retenir aussi du même
coup, plus profondément et plus implicitement, la référence à un
signifié pouvant « avoir lieu », dans son intelligibilité, avant sa
« chute », avant toute expulsion dans l’extériorité de l’ici-bas sensible. En tant que face d’intelligibilité pure, il renvoie à un logos absolu
auquel il est immédiatement uni. Ce logos absolu était dans la théologie médiévale une subjectivité créatrice infinie : la face intelligible
du signe reste tournée du côté du verbe et de la face de Dieu.

      Bien entendu, il ne s’agit pas de « rejeter » ces notions : elles
sont nécessaires et, aujourd’hui du moins, pour nous, plus rien n’est
pensable sans elles. Il s’agit d’abord de mettre en évidence la
solidarité systématique et historique de concepts et de gestes de
pensée qu’on croit souvent pouvoir séparer innocemment. Le signe
et la divinité ont le même lieu et le même temps de naissance.
L’époque du signe est essentiellement théologique. Elle ne finira
peut-être jamais. Sa clôture historique est pourtant dessinée.

      Nous devons d’autant moins renoncer à ces concepts qu’ils nous
sont indispensables pour ébranler aujourd’hui l’héritage dont ils
font partie. À l’intérieur de la clôture, par un mouvement oblique
et toujours périlleux, risquant sans cesse de retomber en deçà de
ce qu’il déconstruit, il faut entourer les concepts critiques d’un
discours prudent et minutieux, marquer les conditions, le milieu et
les limites de leur efficacité, désigner rigoureusement leur appartenance à la machine qu’ils permettent de déconstituer ; et du même
coup la faille par laquelle se laisse entrevoir, encore innommable,
la lueur de l’outre-clôture. Le concept de signe est ici exemplaire.
Nous venons de marquer son appartenance métaphysique. Nous
savons pourtant que la thématique du signe est depuis près d’un
siècle le travail d’agonie d’une tradition qui prétendait soustraire
le sens, la vérité, la présence, l’être, etc., au mouvement de la
signification. En suspectant, comme nous venons de le faire, la
différence entre signifié et signifiant ou l’idée de signe en général,
nous devons préciser aussitôt qu’il ne s’agit pas de le faire depuis
une instance de la vérité présente, antérieure, extérieure ou supérieure au signe, depuis le lieu de la différence effacée. Bien au
contraire. Nous nous inquiétons de ce qui, dans le concept de signe
– qui n’a jamais existé ni fonctionné hors de l’histoire de la philosophie (de la présence) – reste systématiquement et généalogiquement déterminé par cette histoire. C’est par là que le concept
et surtout le travail de la déconstruction, son « style », restent par
nature exposés aux malentendus et à la méconnaissance.

      L’extériorité du signifiant est l’extériorité de l’écriture en général
et nous tenterons de montrer plus loin qu’il n’y a pas de signe
linguistique avant l’écriture. Sans cette extériorité, l’idée même de
signe tombe en ruine. Comme tout notre monde et tout notre langage s’écrouleraient avec elle, comme son évidence et sa valeur
gardent, à un certain point de dérivation, une indestructible solidité,
il y aurait quelque niaiserie à conclure de son appartenance à une
époque qu’il faille « passer à autre chose » et se débarrasser du
signe, de ce terme et de cette notion. Pour percevoir convenablement le geste que nous esquissons ici, il faudra entendre d’une
façon nouvelle les expressions « époque », « clôture d’une époque », « généalogie historique » ; et d’abord les soustraire à tout
relativisme.

      Ainsi, à l’intérieur de cette époque, la lecture et l’écriture, la
production ou l’interprétation des signes, le texte en général,
comme tissu de signes, se laissent confiner dans la secondarité.
Les précèdent une vérité ou un sens déjà constitués par et dans
l’élément du logos. Même quand la chose, le « référent », n’est pas
immédiatement en rapport avec le logos d’un dieu créateur où elle
a commencé par être sens parlé-pensé, le signifié a en tout cas un
rapport immédiat avec le logos en général (fini ou infini), médiat
avec le signifiant, c’est-à-dire avec l’extériorité de l’écriture.
Quand il semble en aller autrement, c’est qu’une médiation métaphorique s’est insinuée dans le rapport et a simulé l’immédiateté :
l’écriture de la vérité dans l’âme, opposée par le Phèdre (278 a) à
la mauvaise écriture (à l’écriture au sens « propre » et courant, à
l’écriture « sensible », « dans l’espace »), le livre de la nature et
l’écriture de Dieu, au Moyen Âge en particulier ; tout ce qui fonctionne comme métaphore dans ces discours confirme le privilège
du logos et fonde le sens « propre » donné alors à l’écriture : signe
signifiant un signifiant signifiant lui-même une vérité éternelle,
éternellement pensée et dite dans la proximité d’un logos présent.
Le paradoxe auquel il faut se rendre attentif est alors le suivant :
l’écriture naturelle et universelle, l’écriture intelligible et intemporelle est ainsi nommée par métaphore. L’écriture sensible, finie,
etc., est désignée comme écriture au sens propre ; elle est alors
pensée du côté de la culture, de la technique et de l’artifice :
procédé humain, ruse d’un être incarné par accident ou d’une créature finie. Bien entendu, cette métaphore reste énigmatique et renvoie à un sens « propre » de l’écriture comme première métaphore.
Ce sens « propre » est encore impensé par les tenants de ce discours. Il ne s’agirait donc pas d’inverser le sens propre et le sens
figuré mais de déterminer le sens « propre » de l’écriture comme
la métaphoricité elle-même.

      Dans Le symbolisme du livre, ce beau chapitre de La littérature
européenne et le Moyen Âge latin, E. R. Curtius décrit avec une
grande richesse d’exemples l’évolution qui conduit du Phèdre à
Calderon, jusqu’à paraître « inverser la situation » (tr. fr. p. 372)
par la « nouvelle considération dont jouissait le livre » (p. 374). Il
semble pourtant que cette modification, si importante soit-elle en
effet, abrite une continuité fondamentale. Comme c’était le cas pour
l’écriture de la vérité dans l’âme, chez Platon, c’est encore au
Moyen Âge une écriture entendue au sens métaphorique, c’est-à-dire une écriture naturelle, éternelle et universelle, le système de
la vérité signifiée, qui est reconnue dans sa dignité. Comme dans
le Phèdre, une certaine écriture déchue continue de lui être opposée.
Il faudrait écrire une histoire de cette métaphore opposant toujours
l’écriture divine ou naturelle à l’inscription humaine et laborieuse,
finie et artificieuse. Il faudrait en articuler rigoureusement les étapes
marquées par les repères que nous accumulons ici, suivre le thème
du livre de Dieu (nature ou loi, en vérité loi naturelle) à travers
toutes ses modifications.

      
        Rabbi Eliezer a dit : « Si toutes les mers étaient d’encre, tous
les étangs plantés de calames, si le ciel et la terre étaient des
parchemins et si tous les humains exerçaient l’art d’écrire – ils
n’épuiseraient pas la Thora apprise par moi, alors que la Thora
elle-même ne s’en trouve diminuée que d’autant qu’en emporte
la pointe de pinceau trempé dans la mer7. »

      

      Galilée :

      
        « La nature est écrite en langage mathématique. »

      

      Descartes :

      
        « ... à lire le grand livre du monde... »

      

      Cléanthe, au nom de la religion naturelle, dans les Dialogues...
de Hume :

      
        « Et ce livre qu’est la nature contient une grande et inexplicable
énigme, plutôt qu’aucun discours ou raisonnement intelligible. »

      

      Bonnet :

      
        « Il me paraît plus philosophique de présumer que notre terre
est un livre que le grand Être a donné à lire à des intelligences
qui nous sont fort supérieures, et où elles étudient à fond les traits
infiniment multipliés et variés de son adorable sagesse. »

      

      G. H. Von Schubert :

      
        « Cette langue faite d’images et d’hiéroglyphes, dont se sert la
Sagesse suprême dans toutes ses révélations à l’humanité – qui
se retrouve dans le langage tout voisin de la Poésie – et qui, dans
notre condition actuelle, ressemble davantage à l’expression métaphorique du rêve qu’à la prose de la veille, – on peut se demander
si cette langue n’est pas la véritable langue de la région supérieure.
Si, tandis que nous nous croyons éveillés, nous ne sommes pas
plongés dans un sommeil millénaire, ou au moins dans l’écho de
ses rêves, où nous ne percevons de la langue de Dieu que quelques
paroles isolées et obscures, comme un dormeur perçoit les discours de son entourage. »

      

      Jaspers :

      
        « Le monde est le manuscrit d’un autre, inaccessible à une
lecture universelle et que seule l’existence déchiffre. »

      

      Il faut surtout éviter de négliger les différences profondes qui
marquent tous ces traitements de la même métaphore. Dans l’histoire de ce traitement, la coupure la plus décisive apparaît au
moment où se constitue, en même temps que la science de la nature,
la détermination de la présence absolue comme présence à soi,
comme subjectivité. C’est le moment des grands rationalismes du
XVIIe siècle. Dès lors, la condamnation de l’écriture déchue et finie
prendra une autre forme, celle dont nous vivons encore : c’est la
non-présence à soi qui sera dénoncée. Ainsi commencerait à
s’expliquer l’exemplarité du moment « rousseauiste » dont nous
nous approcherons plus tard. Rousseau répète le geste platonicien
en se référant maintenant à un autre modèle de la présence : présence à soi dans le sentiment, dans le cogito sensible qui porte
simultanément en soi l’inscription de la loi divine. D’un côté, l’écriture représentative, déchue, seconde, instituée, l’écriture au sens
propre et étroit, est condamnée dans l’Essai sur l’origine des langues (elle « énerve » la parole ; « juger du génie » par les livres,
c’est « vouloir peindre un homme sur son cadavre », etc.). L’écriture au sens courant est lettre morte, elle est porteuse de mort. Elle
essouffle la vie. D’un autre côté, sur l’autre face du même propos,
l’écriture au sens métaphorique, l’écriture naturelle, divine et
vivante, est vénérée ; elle est égale, en dignité, à l’origine de la
valeur, à la voix de la conscience comme loi divine, au cœur, au
sentiment, etc.

      « La Bible est le plus sublime de tous les livres.... mais enfin
c’est un livre... ce n’est point sur quelques feuilles éparses qu’il
faut aller chercher la loi de Dieu, mais dans le cœur de l’homme
où sa main daigna l’écrire » (Lettre à Vernes).

« Si la loi naturelle n’était écrite que dans la raison humaine,
elle serait peu capable de diriger la plupart de nos actions. Mais
elle est encore gravée dans le cœur de l’homme en caractères
ineffaçables... C’est là qu’elle lui crie... » (L’état de guerre).


      L’écriture naturelle est immédiatement unie à la voix et au souffle. Sa nature n’est pas grammatologique mais pneumatologique.
Elle est hiératique, toute proche de la sainte voix intérieure de la
Profession de foi, de la voix qu’on entend en rentrant en soi :
présence pleine et vérace de la parole divine à notre sentiment
intérieur :

      
        « Plus je rentre en moi, plus je me consulte, et plus je lis ces
mots écrits dans mon âme : sois juste et tu seras heureux... Je ne
tire point ces règles des principes d’une haute philosophie, mais
je les trouve au fond de mon cœur écrites par la nature en caractères ineffaçables. »

      

      Il y aurait beaucoup à dire sur le fait que l’unité native de la
voix et de l’écriture soit prescriptive. L’archi-parole est écriture
parce qu’elle est une loi. Une loi naturelle. La parole commençante
est entendue, dans l’intimité de la présence à soi, comme voix de
l’autre et comme commandement.

      Il y a donc une bonne et une mauvaise écriture : la bonne et
naturelle, l’inscription divine dans le cœur et l’âme ; la perverse et
l’artificieuse, la technique, exilée dans l’extériorité du corps. Modification tout intérieure du schéma platonicien : écriture de l’âme et
écriture du corps, écriture du dedans et écriture du dehors, écriture
de la conscience et écriture des passions, comme il y a une voix
de l’âme et une voix du corps : « La conscience est la voix de
l’âme, les passions sont la voix du corps » (Profession de foi). La
« voix de la nature », la « sainte voix de la nature » se confondant
avec l’inscription et la prescription divines, il faut sans cesse retourner vers elle, s’entretenir en elle, dialoguer entre ses signes, se
parler et se répondre entre ses pages.

      
        « On eût dit que la nature étalait à nos yeux toute sa magnificence pour en offrir le texte à nos entretiens... » « J’ai donc
refermé tous les livres. Il en est un seul ouvert à tous les yeux,
c’est celui de la nature. C’est dans ce grand et sublime livre que
j’apprends à servir et adorer son auteur. »

      

      La bonne écriture a donc toujours été comprise. Comprise
comme cela même qui devait être compris : à l’intérieur d’une
nature ou d’une loi naturelle, créée ou non, mais d’abord pensée
dans une présence éternelle. Comprise, donc, à l’intérieur d’une
totalité et enveloppée dans un volume ou un livre. L’idée du livre,
c’est l’idée d’une totalité, finie ou infinie, du signifiant ; cette totalité du signifiant ne peut être ce qu’elle est, une totalité, que si une
totalité constituée du signifié lui préexiste, surveille son inscription
et ses signes, en est indépendante dans son idéalité. L’idée du livre,
qui renvoie toujours à une totalité naturelle, est profondément étrangère au sens de l’écriture. Elle est la protection encyclopédique de
la théologie et du logocentrisme contre la disruption de l’écriture,
contre son énergie aphoristique et, nous le préciserons plus loin,
contre la différence en général. Si nous distinguons le texte du
livre, nous dirons que la destruction du livre, telle qu’elle s’annonce
aujourd’hui dans tous les domaines, dénude la surface du texte.
Cette violence nécessaire répond à une violence qui ne fut pas
moins nécessaire.

      
        
          L’être écrit.
        

      

      L’évidence rassurante dans laquelle a dû s’organiser et doit vivre
encore la tradition occidentale serait donc celle-ci : l’ordre du signifié n’est jamais contemporain, est au mieux l’envers ou le parallèle
subtilement décalé – le temps d’un souffle – de l’ordre du signifiant.
Et le signe doit être l’unité d’une hétérogénéité, puisque le signifié
(sens ou chose, noème ou réalité) n’est pas en soi un signifiant,
une trace : en tout cas n’est pas constitué dans son sens par son
rapport à la trace possible. L’essence formelle du signifié est la
présence, et le privilège de sa proximité au logos comme phonè
est le privilège de la présence. Réponse inéluctable dès lors qu’on
se demande « qu’est-ce que le signe ? », c’est-à-dire lorsqu’on soumet le signe à la question de l’essence, au « ti esti ». L’« essence
formelle » du signe ne peut être déterminée qu’à partir de la présence. On ne peut contourner cette réponse, sauf à récuser la forme
même de la question et commencer à penser que le
signe est cette chose mal nommée, la seule, qui échappe à la question
institutrice de la philosophie : « Qu’est-ce que...8 ? »

      Ici, en radicalisant les concepts d’interprétation, de perspective,
d’évaluation, de différence et tous les motifs « empiristes » ou
non-philosophiques qui, tout au long de l’histoire de l’Occident,
n’ont cessé de tourmenter la philosophie et n’avaient eu que la
faiblesse, d’ailleurs inéluctable, de se produire dans le champ philosophique, Nietzsche, loin de rester simplement (avec Hegel et
comme le voudrait Heidegger) dans la métaphysique, aurait puissamment contribué à libérer le signifiant de sa dépendance ou de
sa dérivation par rapport au logos et au concept connexe de vérité
ou de signifié premier, en quelque sens qu’on l’entende. La lecture
et donc l’écriture, le texte, seraient pour Nietzsche des opérations
« originaires9 » (nous mettons ce mot entre guillemets pour des
raisons qui apparaîtront plus loin) au regard d’un sens qu’elles
n’auraient pas d’abord à transcrire ou à découvrir, qui ne serait
donc pas une vérité signifiée dans l’élément originel et la présence
du logos, comme topos noetos, entendement divin ou structure de
nécessité apriorique. Pour sauver Nietzsche d’une lecture de type
heideggerien, il ne faut donc surtout pas tenter, semble-t-il, de
restaurer ou d’expliciter une « ontologie » moins naïve, des intuitions ontologiques profondes accédant à quelque vérité originaire,
toute une fondamentalité cachée sous l’apparence d’un texte empiriste ou métaphysique. On ne saurait mieux méconnaître la virulence de la pensée nietzschéenne. Il faut au contraire accuser la
« naïveté » d’une percée qui ne peut esquisser une sortie hors de
la métaphysique, qui ne peut critiquer radicalement la métaphysique qu’en utilisant d’une certaine manière, dans un certain type ou
un certain style de texte, des propositions, qui, lues dans le corpus
philosophique, c’est-à-dire, selon Nietzsche, mal lues ou non lues,
ont toujours été et seront toujours des « naïvetés », des signes
incohérents d’appartenance absolue. Peut-être ne faut-il donc pas
soustraire Nietzsche à la lecture heideggerienne mais au contraire
l’y offrir totalement, souscrire sans réserve à cette interprétation ;
d’une certaine manière et jusqu’au point où le contenu du discours
nietzschéen étant à peu près perdu pour la question de l’être, sa
forme retrouve son étrangeté absolue, où son texte enfin appelle
un autre type de lecture, plus fidèle à son type d’écriture : Nietzsche a écrit ce qu’il a écrit. Il a écrit que l’écriture – et d’abord
la sienne – n’est pas originairement assujettie au logos et à la
vérité. Et que cet assujettissement est devenu au cours d’une époque dont il nous faudra déconstruire le sens. Or dans cette direction
(mais seulement dans cette direction, car autrement lue, la démolition nietzschéenne reste dogmatique et, comme tous les renversements, captive de l’édifice métaphysique qu’elle prétend abattre.
À ce point et dans cet ordre de lecture, les démonstrations de
Heidegger et de Fink sont irréfutables), la pensée heideggerienne
n’ébranlerait pas, réinstallerait au contraire l’instance du logos et
de la vérité de l’être comme « primum signatum » : signifié en un
certain sens « transcendantal » (comme on disait au Moyen Âge
que le transcendantal – ens, unum, verum, bonum – était le « primum cognitum ») impliqué par toutes les catégories ou toutes les
significations déterminées, par tout lexique et par toute syntaxe,
donc par tout signifiant linguistique, ne se confondant simplement
avec aucun d’eux, se laissant pré-comprendre à travers chacun
d’eux, restant irréductible à toutes les déterminations époquales
qu’il rend pourtant possibles, ouvrant ainsi l’histoire du logos et
n’étant lui-même que par le logos : c’est-à-dire n’étant rien avant
le logos et hors de lui. Le logos de l’être, « la Pensée obéissante
à la Voix de l’Être10 » est la première et la dernière ressource du
signe, de la différence entre le signans et le signatum. Il faut qu’il
y ait un signifié transcendantal pour que la différence entre signifié
et signifiant soit quelque part absolue et irréductible. Ce n’est pas
un hasard si la pensée de l’être, comme pensée de ce signifié
transcendantal, se manifeste par excellence dans la voix : c’est-à-dire dans une langue de mots. La voix s’entend – c’est sans
doute ce qu’on appelle la conscience – au plus proche de soi
comme l’effacement absolu du signifiant : auto-affection pure qui
a nécessairement la forme du temps et qui n’emprunte hors de soi,
dans le monde ou dans la « réalité », aucun signifiant accessoire,
aucune substance d’expression étrangère à sa propre spontanéité.
C’est l’expérience unique du signifié se produisant spontanément,
du dedans de soi, et néanmoins, en tant que concept signifié, dans
l’élément de l’idéalité ou de l’universalité. Le caractère non-mondain de cette substance d’expression est constitutif de cette idéalité.
Cette expérience de l’effacement du signifiant dans la voix n’est
pas une illusion parmi d’autres – puisqu’elle est la condition de
l’idée même de vérité – mais nous montrerons ailleurs en quoi elle
se leurre. Ce leurre est l’histoire de la vérité et on ne le dissipe
pas si vite. Dans la clôture de cette expérience, le mot est vécu
comme l’unité élémentaire et indécomposable du signifié et de la
voix, du concept et d’une substance d’expression transparente.
Cette expérience serait considérée dans sa plus grande pureté – et
en même temps dans sa condition de possibilité – comme expérience de l’« être ». Le mot « être », ou en tout cas les mots désignant dans des langues différentes le sens de l’être, serait avec
quelques autres, un « mot originaire » (Urwort11), le mot transcendantal assurant la possibilité de l’être-mot à tous les autres mots.
Il serait pré-compris dans tout langage en tant que tel et – c’est
l’ouverture de Sein und Zeit – seule cette pré-compréhension permettrait d’ouvrir la question du sens de l’être en général, par-delà
toutes les ontologies régionales et toute la métaphysique : question
qui entame la philosophie (par exemple dans le Sophiste) et se
laisse recouvrir par elle, question que répète Heidegger en y soumettant l’histoire de la métaphysique. Sans doute le sens de l’être
n’est-il pas le mot « être » ni le concept d’être, Heidegger le rappelle sans cesse. Mais comme ce sens n’est rien hors du langage
et du langage de mots, il est lié, sinon à tel ou tel mot, à tel ou
tel système de langues (concesso non dato) du moins à la possibilité
du mot en général. Et de son irréductible simplicité. On pourrait
donc penser qu’il ne reste plus qu’à décider entre deux possibilités.
1o Est-ce qu’une linguistique moderne, c’est-à-dire une science de
la signification brisant l’unité du mot et rompant avec sa prétendue
irréductibilité, a encore affaire au « langage » ? Heidegger en douterait probablement. 2o Inversement, est-ce que tout ce qui se
médite si profondément sous le nom de pensée ou de question de
l’être n’est pas enfermé dans une vieille linguistique du mot qu’on
pratiquerait ici sans le savoir ? Sans le savoir parce qu’une telle
linguistique, qu’elle soit spontanée ou systématique, a toujours dû
partager les présuppositions de la métaphysique. Elles se meuvent
toutes deux sur le même sol.

      Il va de soi que l’alternative ne saurait être aussi simple.

      D’une part, en effet, si la linguistique moderne reste tout entière
enfermée dans une conceptualité classique, si en particulier elle se
sert naïvement du mot être et de tout ce qu’il suppose, ce qui dans
cette linguistique déconstruit l’unité du mot en général ne peut plus
être circonscrit, selon le modèle des questions heideggeriennes, tel
qu’il fonctionne puissamment dès le début de Sein und Zeit, comme
science ontique ou ontologie régionale. Dans la mesure où la question de l’être s’unit indissolublement, sans s’y réduire, à la pré-compréhension du mot être, la linguistique qui travaille à la déconstruction de l’unité constituée de ce mot n’a plus à attendre, en fait
ou en droit, que la question de l’être soit posée pour définir son
champ et l’ordre de sa dépendance.

      Non seulement son champ n’est plus simplement ontique, mais
les limites de l’ontologie qui lui correspondrait n’ont plus rien de
régional. Et ce que nous disons ici de la linguistique ou du moins
d’un certain travail qui peut se faire en elle et grâce à elle, ne
pouvons-nous le dire de toute recherche en tant que et dans la
mesure rigoureuse où elle en viendrait à déconstituer les concepts-mots fondateurs de l’ontologie, de l’être par privilège ? En dehors
de la linguistique, c’est dans la recherche psychanalytique que
cette percée semble avoir aujourd’hui les plus grandes chances de
s’élargir.

      Dans l’espace rigoureusement délimité de cette percée, ces
« sciences » ne sont plus dominées par les questions d’une phénoménologie transcendantale ou d’une ontologie fondamentale. On
dira peut-être alors, suivant l’ordre des questions inaugurées par
Sein und Zeit et radicalisant les questions de la phénoménologie
husserlienne, que cette percée n’appartient pas à la science elle-même, que ce qui semble ainsi se produire dans un champ ontique
ou dans une ontologie régionale ne leur appartient pas en droit et
rejoint déjà la question de l’être elle-même.

      Car d’autre part, c’est la question de l’être que Heidegger pose
à la métaphysique. Et avec elle la question de la vérité, du sens,
du logos. La méditation incessante de cette question ne restaure
pas des assurances. Elle les déloge au contraire à leur propre profondeur, ce qui est plus difficile, s’agissant du sens de l’être, qu’on
ne le croit souvent. En interrogeant la veille de toute détermination
de l’être, en ébranlant les sécurités de l’onto-théologie, une telle
méditation contribue, tout autant que la linguistique la plus actuelle,
à disloquer l’unité de sens de l’être, c’est-à-dire, en dernière instance, l’unité du mot.

      C’est ainsi qu’après avoir évoqué la « voix de l’être », Heidegger
rappelle qu’elle est silencieuse, muette, insonore, sans mot, originairement a-phone (die Gewähr der lautlosen Stimme verborgener
Quellen...). La voix des sources se n’entend pas. Rupture entre le
sens originaire de l’être et le mot, entre le sens et la voix, entre la
« voix de l’être » et la « phonè », entre l’« appel de l’être » et le
son articulé ; une telle rupture, qui confirme à la fois une métaphore
fondamentale et la suspecte en accusant le décalage métaphorique,
traduit bien l’ambiguïté de la situation heideggerienne au regard de
la métaphysique de la présence et du logocentrisme. Elle y est
comprise et la transgresse à la fois. Mais il est impossible de la
partager. Le mouvement même de la transgression la retient parfois
en deçà de la limite. À l’encontre de ce que nous suggérions plus
haut, il faudrait rappeler que le sens de l’être n’est jamais simplement et rigoureusement un « signifié » pour Heidegger. Ce n’est
pas un hasard si ce terme n’est pas utilisé : cela veut dire que l’être
échappe au mouvement du signe, proposition qu’on peut entendre
aussi bien comme une répétition de la tradition classique que
comme une méfiance à l’égard d’une théorie métaphysique ou technique de la signification. D’autre part, le sens de l’être n’est littéralement ni « premier », ni « fondamental », ni « transcendantal »,
qu’on l’entende au sens scolastique, kantien ou husserlien. Le dégagement de l’être comme « transcendant » les catégories de l’étant,
l’ouverture de l’ontologie fondamentale ne sont que des moments
nécessaires mais provisoires. Dès l’Introduction à la métaphysique,
Heidegger renonce au projet et au mot d’ontologie12. La dissimulation nécessaire, originaire et irréductible du sens de l’être, son
occultation dans l’éclosion même de la présence, ce retrait sans
lequel il n’y aurait même pas d’histoire de l’être qui fût de part en
part histoire et histoire de l’être, l’insistance de Heidegger à marquer que l’être ne se produit comme histoire que par le logos et
n’est rien hors de lui, la différence entre l’être et l’étant, tout cela
indique bien que, fondamentalement, rien n’échappe au mouvement
du signifiant et que, en dernière instance, la différence entre le
signifié et le signifiant n’est rien. Cette proposition de transgression, faute d’être prise dans un discours prévenant, risque de formuler la régression elle-même. Il faut donc passer par la question
de l’être, telle qu’elle est posée par Heidegger et par lui seul, à et
au-delà de l’onto-théologie, pour accéder à la pensée rigoureuse de
cette étrange non-différence et la déterminer correctement. Que
l’« être », tel qu’il est fixé sous ses formes syntaxiques et lexicologiques générales à l’intérieur de l’aire linguistique et de la philosophie occidentales, ne soit pas un signifié premier et absolument
irréductible, qu’il soit encore enraciné dans un système de langues
et une « signifiance » historique déterminée, quoique étrangement
privilégiée comme vertu de dévoilement et de dissimulation, Heidegger le rappelle parfois : en particulier quand il invite à méditer
le « privilège » de la « troisième personne du singulier de l’indicatif
présent » et de l’« infinitif ». La métaphysique occidentale, comme
limitation du sens de l’être dans le champ de la présence, se produit
comme la domination d’une forme linguistique13. Interroger l’origine de cette domination ne revient pas à hypostasier un signifié
transcendantal mais à questionner sur ce qui constitue notre histoire
et sur ce qui a produit la transcendantalité elle-même. Heidegger
le rappelle aussi lorsque dans Zur Seinsfrage, pour la même raison,
il ne laisse lire le mot « être » que sous une croix (kreuzweise
Durchstreichung). Cette croix n’est pourtant pas un « signe simplement négatif » (p. 31). Cette rature est la dernière écriture d’une
époque. Sous ses traits s’efface en restant lisible la présence d’un
signifié transcendantal. S’efface en restant lisible, se détruit en se
donnant à voir l’idée même de signe. En tant qu’elle dé-limite
l’onto-théologie, la métaphysique de la présence et le logocentrisme, cette dernière écriture est aussi la première écriture.

      En venir à reconnaître, non pas en deçà mais à l’horizon des
chemins heideggeriens, et encore en eux, que le sens de l’être n’est
pas un signifié transcendantal ou trans-époqual (fût-il même toujours dissimulé dans l’époque) mais déjà, en un sens proprement
inouï, une trace signifiante déterminée, c’est affirmer que dans le
concept décisif de différence ontico-ontologique, tout n’est pas à
penser d’un seul trait : étant et être, ontique et ontologique,
« ontico-ontologique » seraient, en un style original, dérivés au
regard de la différence ; et par rapport à ce que nous appellerons
plus loin la différance, concept économique désignant la production
du différer, au double sens de ce mot. La différence-ontico-ontologique et son fondement (Grund) dans la « transcendance du
Dasein » (Vom Wesen des Grundes, p. 16) ne seraient pas absolument originaires. La différance tout court serait plus « originaire »,
mais on ne pourrait plus l’appeler « origine » ni « fondement », ces
notions appartenant essentiellement à l’histoire de l’onto-théologie,
c’est-à-dire au système fonctionnant comme effacement de la différence. Celle-ci ne peut toutefois être pensée au plus proche d’elle-même qu’à une condition : qu’on commence par la déterminer
comme différence ontico-ontologique avant de biffer cette détermination. La nécessité du passage par la détermination biffée, la
nécessité de ce tour d’écriture est irréductible. Pensée discrète et
difficile qui, à travers tant de médiations inaperçues, devrait porter
tout le poids de notre question, d’une question que nous appelons
encore provisoirement historiale. C’est grâce à elle que nous pourrons plus tard tenter de faire communiquer la différance et l’écriture.

      L’hésitation de ces pensées (ici celles de Nietzsche et de Heidegger) n’est pas une « incohérence » : tremblement propre à toutes
les tentatives post-hegeliennes et à ce passage entre deux époques.
Les mouvements de déconstruction ne sollicitent pas les structures
du dehors. Ils ne sont possibles et efficaces, ils n’ajustent leurs
coups qu’en habitant ces structures. En les habitant d’une certaine
manière, car on habite toujours et plus encore quand on ne s’en
doute pas. Opérant nécessairement de l’intérieur, empruntant à la
structure ancienne toutes les ressources stratégiques et économiques
de la subversion, les lui empruntant structurellement, c’est-à-dire
sans pouvoir en isoler des éléments et des atomes, l’entreprise de
déconstruction est toujours d’une certaine manière emportée par
son propre travail. C’est ce que ne manque pas de signaler avec
empressement celui qui a commencé le même travail en un autre
lieu de la même habitation. Aucun exercice n’est plus répandu
aujourd’hui et l’on devrait pouvoir en formaliser les règles.

      Hegel, déjà, était pris à ce jeu. D’une part, il a sans doute résumé
la totalité de la philosophie du logos. Il a déterminé l’ontologie
comme logique absolue ; il a rassemblé toutes les délimitations de
l’être comme présence ; il a assigné à la présence l’eschatologie de
la parousie, de la proximité à soi de la subjectivité infinie. Et c’est
pour les mêmes raisons qu’il a dû abaisser ou subordonner l’écriture. Lorsqu’il critique la caractéristique leibnizienne, le formalisme
de l’entendement et le symbolisme mathématique, il fait le même
geste : dénoncer l’être-hors-de-soi du logos dans l’abstraction sensible ou intellectuelle. L’écriture est cet oubli de soi, cette extériorisation, le contraire de la mémoire intériorisante, de l’Erinnerung
qui ouvre l’histoire de l’esprit. C’est ce que disait le Phèdre :
l’écriture est à la fois mnémotechnique et puissance d’oubli. Naturellement, la critique hegelienne de l’écriture s’arrête devant
l’alphabet. En tant qu’écriture phonétique, l’alphabet est à la fois
plus servile, plus méprisable, plus secondaire (« L’écriture alphabétique exprime des sons qui sont eux-mêmes déjà des signes. Elle
consiste donc en signes de signes (« aus Zeichen der Zeichen »,
Encyclopédie § 459), mais c’est aussi la meilleure écriture, l’écriture de l’esprit : son effacement devant la voix, ce qui en elle
respecte l’intériorité idéale des signifiants phoniques, tout ce par
quoi elle sublime l’espace et la vue, tout cela en fait l’écriture de
l’histoire, c’est-à-dire celle de l’esprit infini se rapportant à lui-même dans son discours et dans sa culture :

      
        « Il s’ensuit qu’apprendre à lire et à écrire une écriture alphabétique doit être regardé comme un moyen de culture infini (unendliches Bildungsmittel) que l’on n’apprécie pas assez ; parce
qu’ainsi l’esprit s’éloignant du concret sensible, dirige son attention sur le moment plus formel, le mot sonore et ses éléments
abstraits, et contribue de manière essentielle à fonder et à purifier
dans le sujet le sol de l’intériorité. »

      

      En ce sens elle est l’Aufhebung des autres écritures, en particulier
de l’écriture hiéroglyphique et de la caractéristique leibnizienne
qu’on avait critiquées auparavant d’un seul et même geste. (L’Aufhebung est, plus ou moins implicitement, le concept dominant de
presque toutes les histoires de l’écriture, aujourd’hui encore. Elle est
le concept de l’histoire et de la téléologie). Hegel poursuit en effet :

      
        « L’habitude acquise supprime aussi plus tard la spécificité de
l’écriture alphabétique, à savoir de paraître, dans l’intérêt de la
vue, un détour (Umweg) par l’ouïe pour parvenir aux représentations, et en fait pour nous une écriture hiéroglyphique, en sorte
qu’en en usant, nous n’avons pas besoin d’avoir présente à la
conscience la médiation des sons. »

      

      C’est à cette condition que Hegel reprend alors à son compte
l’éloge leibnizien de l’écriture non-phonétique. Elle peut être pratiquée par les sourds et les muets, disait Leibniz. Hegel :

      
        « Outre que par la pratique qui transforme en hiéroglyphes cette
écriture alphabétique, se conserve [nous soulignons] l’aptitude à
l’abstraction acquise au cours d’un tel exercice, la lecture des hiéroglyphes est pour soi-même une lecture sourde et une écriture
muette (ein taubes Lesen und ein stummes Schreiben). Ce qui est
audible ou temporel, ce qui est visible ou spatial ont chacun leur
propre fondement et ils sont en premier lieu d’égale valeur ; mais
dans l’écriture alphabétique il n’y a qu’un fondement et cela suivant
une relation réglée, à savoir que la langue visible se rapporte seulement comme un signe à la langue sonore ; l’intelligence s’exprime
de manière immédiate et inconditionnée par la parole » (ibid.).

      

      Ce que trahit l’écriture elle-même, dans son moment non phonétique, c’est la vie. Elle menace du même coup le souffle, l’esprit,
l’histoire comme rapport à soi de l’esprit. Elle en est la fin, la
finitude, la paralysie. Coupant le souffle, stérilisant ou immobilisant
la création spirituelle dans la répétition de la lettre, dans le commentaire ou l’exégèse, confinée dans un milieu étroit, réservée à une
minorité, elle est le principe de mort et de différence dans le devenir
de l’être. Elle est à la parole ce que la Chine est à l’Europe :

      
        « C’est seulement à l’exégétisme14 de la culture spirituelle chinoise que convient l’écriture hiéroglyphique de ce peuple. Ce type
d’écriture est d’ailleurs la part réservée à la fraction la plus étroite
d’un peuple, celle qui détient le domaine exclusif de la culture
spirituelle »... « Une écriture hiéroglyphique exigerait une philosophie aussi exégétique que l’est en général la culture des Chinois » (ibid).

      

      Si le moment non-phonétique menace l’histoire et la vie de
l’esprit comme présence à soi dans le souffle, c’est qu’il menace
la substantialité, cet autre nom métaphysique de la présence, de
l’ousia. D’abord sous la forme du substantif. L’écriture non-phonétique brise le nom. Elle décrit des relations et non des appellations. Le nom et le mot, ces unités du souffle et du concept, s’effacent dans l’écriture pure. À cet égard, Leibniz est inquiétant comme
le Chinois en Europe :

      
        « Cette situation, la notation analytique des représentations dans
l’écriture hiéroglyphique, qui a séduit Leibniz jusqu’à lui faire
préférer à tort cette écriture à l’écriture alphabétique, contredit
plutôt l’exigence fondamentale du langage en général, à savoir le
nom... » « ... toute différence (Abweichung) dans l’analyse produirait une autre formation du substantif écrit. »

      

      L’horizon du savoir absolu, c’est l’effacement de l’écriture dans
le logos, la résumption de la trace dans la parousie, la réappropriation de la différence, l’accomplissement de ce que nous avons
appelé ailleurs15 la métaphysique du propre.

      Et pourtant, tout ce que Hegel a pensé dans cet horizon, c’est-à-dire tout sauf l’eschatologie, peut être relu comme méditation de
l’écriture. Hegel est aussi le penseur de la différence irréductible.
Il a réhabilité la pensée comme mémoire productrice de signes. Et
il a réintroduit, comme nous essaierons de le montrer ailleurs, la
nécessité essentielle de la trace écrite dans un discours philosophique – c’est-à-dire socratique – qui avait toujours cru pouvoir s’en
passer : dernier philosophe du livre et premier penseur de l’écriture.

    

    
      

      
        1. Parler ici d’une écriture première ne revient pas à affirmer une
priorité chronologique de fait. On connaît ce débat : l’écriture est-elle,
comme l’affirmaient par exemple Metchnaninov et Marr, puis Loukotka,
« antérieure au langage phonétique » ? (Conclusion assumée par la première édition de la Grande Encyclopédie Soviétique, puis contredite par
Staline. Sur ce débat, cf. V. Istrine, Langue et écriture, in Linguistique,
op. cit., pp. 35, 60. Ce débat s’est aussi fixé autour des thèses du P. van
Ginneken. Sur la discussion de ces thèses, cf. J. Février, Histoire de
l’écriture, Payot, 1948-1959, p. 5 sq.). Nous essaierons de montrer plus
loin pourquoi les termes et les prémisses d’un tel débat appellent la
suspicion.

      

      
        2. C’est un problème que nous abordons plus directement dans La
voix et le phénomène (P.U.F. 1967).

      

      
        3. On sait que Wiener, par exemple, tout en abandonnant à la « sémantique », l’opposition jugée par lui trop grossière et trop générale entre le
vivant et le non-vivant, etc., continue néanmoins à se servir d’expressions
comme « organes des sens », « organes moteurs », etc., pour qualifier
des parties de la machine.

      

      
        4. Cf. par ex. EP. pp. 126, 148, 355, etc. D’un autre point de vue, cf.
Jakobson, Essais de linguistique générale (tr. fr. p. 116).

      

      
        5. C’est ce que montre Pierre Aubenque (Le problème de l’être chez
Aristote, p. 106 sq.). Au cours d’une remarquable analyse, dont nous
nous inspirons ici, P. Aubenque note en effet : « Dans d’autres textes, il
est vrai, Aristote qualifie de symbole le rapport du langage aux choses :
“Il n’est pas possible d’apporter dans la discussion les choses elles-mêmes, mais, au lieu des choses, nous devons nous servir de leurs noms
comme de symboles.” L’intermédiaire que constituait l’état d’âme est ici
supprimé ou du moins négligé, mais cette suppression est légitime, puisque, les états d’âme se comportant comme les choses, celles-ci peuvent
leur être immédiatement substituées. En revanche, on ne peut pas substituer, sans plus, le nom à la chose... » (pp. 107-108).

      

      
        6. R. Jakobson, Essais de linguistique générale, tr. fr. p. 162. Sur ce
problème, sur la tradition du concept de signe et sur l’originalité de
l’apport saussurien à l’intérieur de cette continuité, cf. Ortigues, op. cit.,
p. 54 sq.

      

      
        7. Cité par E. Levinas, in Difficile liberté, p. 44.

      

      
        8. C’est un thème que nous essayons de développer ailleurs (La voix
et le phénomène).

      

      
        9. Ce qui ne veut pas dire, par simple inversion, que le signifiant soit
fondamental ou premier. La « primauté » ou la « priorité » du signifiant
serait une expression intenable et absurde à se formuler illogiquement
dans la logique même qu’elle veut, légitimement sans doute, détruire.
Jamais le signifiant ne précédera en droit le signifié, sans quoi il ne serait
plus signifiant et le signifiant « signifiant » n’aurait plus aucun signifié
possible. La pensée qui s’annonce dans cette impossible formule sans
réussir à s’y loger doit donc s’énoncer autrement : elle ne pourra sans
doute le faire qu’à suspecter l’idée même de signe, de « signe-de » qui
restera toujours attachée à cela même qui se trouve ici mis en question.
Donc à la limite en détruisant toute la conceptualité ordonnée autour du
concept de signe (signifiant et signifié, expression et contenu, etc.).

      

      
        10. Postface à Was ist Metaphysik, p. 46. L’instance de la voix domine
aussi l’analyse du Gewissen dans Sein und Zeit (p. 267 sq.).

      

      
        11. Cf. Das Wesen der Sprache, et Das Wort, in Unterwegs zur Sprache (1959).

      

      
        12. Tr. G. Kahn, p. 50.

      

      
        13. Introduction à la métaphysique (1935), tr. fr., p. 103 : « Tout ceci
oriente dans la direction de ce à quoi nous nous sommes heurtés dans
notre première tentative pour caractériser l’expérience et l’interprétation
grecques de l’être. Un examen attentif de l’interprétation usuelle de
l’infinitif nous montre que le mot “être” tire son sens du caractère unitaire
et déterminé de l’horizon qui en commande la compréhension. Résumons-nous en effet : nous comprenons le substantif verbal “être” à partir
de l’infinitif, qui de son côté renvoie au “est”, et à sa multiplicité que
nous avons exposée. La forme verbale déterminée et particulière “est”,
la troisième personne du singulier de l’indicatif présent, a ici un privilège. Nous ne comprenons pas l’être en ayant égard à “tu es”, “vous
êtes”, “je suis”, ou “ils seraient”, qui tous pourtant constituent aussi, et
au même titre que le “est”, des formes du verbe “être”. Nous sommes
amenés involontairement, comme si pour un peu il n’y avait pas d’autre
possibilité, à nous rendre clair l’infinitif “être” à partir du “est”. Il en
résulte que l’“être” a cette signification que nous avons indiquée, qui
rappelle la façon dont les Grecs comprenaient l’estance de l’être, et qu’il
possède ainsi un caractère déterminé qui ne nous est pas tombé de
n’importe où, mais qui gouverne depuis bien longtemps notre être-là
proventuel. Du coup, notre recherche de ce en quoi est déterminée la
signification du mot “être” devient expressément ce qu’elle est, une
méditation sur l’origine de notre pro-venance latente. » Il faudrait, bien
sûr, citer toute l’analyse qui se conclut ainsi.

      

      
        14. dem Statarischen, mot de vieil allemand qu’on avait été tenté de
traduire jusqu’ici par « immobile », « statique » (cf. Gibelin, pp. 255-257).

      

      
        15. La parole soufflée, in L’écriture et la différence (Éd. du Seuil,
1967.)

      

    

  
    
      chapitre 2
 

linguistique et grammatologie


      L’écriture n’est que la représentation de la
parole ; il est bizarre qu’on donne plus de soin
à déterminer l’image que l’objet.
 

J.-J. Rousseau, Fragment inédit d’un essai
sur les langues.




       

      Le concept d’écriture devrait définir le champ d’une science.
Mais peut-il être fixé par les savants hors de toutes les pré-déterminations historico-métaphysiques que nous venons de situer fort
sèchement ? Que peut signifier d’abord une science de l’écriture,
s’il est acquis :

      1o que l’idée même de science est née à une certaine époque de
l’écriture ;

      2o qu’elle a été pensée et formulée, en tant que tâche, idée,
projet, dans un langage impliquant un certain type de rapports
déterminés – structurellement et axiologiquement – entre parole et
écriture ;

      3o que, dans cette mesure, elle a d’abord été liée au concept et
à l’aventure de l’écriture phonétique, valorisée comme le telos de
toute écriture, alors même que ce qui fut constamment le modèle
exemplaire de la scientificité – la mathématique – n’a jamais cessé
de s’en éloigner ;

      4o que l’idée plus étroite d’une science générale de l’écriture
est née, pour des raisons qui ne sont pas fortuites, à une certaine
époque de l’histoire du monde (qui s’indique autour du XVIIIe siècle)
et dans un certain système déterminé des rapports entre la parole
« vive » et l’inscription ;

      5o que l’écriture n’est pas seulement un moyen auxiliaire au
service de la science – et éventuellement son objet – mais d’abord,
comme l’a en particulier rappelé Husserl, dans L’origine de la
géométrie, la condition de possibilité des objets idéaux et donc de
l’objectivité scientifique. Avant d’être son objet, l’écriture est la
condition de l’epistémè.

      6o que l’historicité elle-même est liée à la possibilité de l’écriture : à la possibilité de l’écriture en général, au-delà de ces formes
particulières d’écriture au nom desquelles on a longtemps parlé de
peuples sans écriture et sans histoire. Avant d’être l’objet d’une
histoire – d’une science historique – l’écriture ouvre le champ de
l’histoire – du devenir historique. Et celle-là (Historie, dirait-on en
allemand) suppose celle-ci (Geschichte).

      La science de l’écriture devrait donc aller chercher son objet à
la racine de la scientificité. L’histoire de l’écriture devrait se retourner vers l’origine de l’historicité. Science de la possibilité de la
science ? Science de la science qui n’aurait plus la forme de la
logique mais de la grammatique ? Histoire de la possibilité de
l’histoire qui ne serait plus une archéologie, une philosophie de
l’histoire ou une histoire de la philosophie ?

      Les sciences positives et classiques de l’écriture ne peuvent que
réprimer ce type de question. Jusqu’à un certain point, cette répression est même nécessaire au progrès de l’enquête positive. Outre
qu’elle serait encore prise dans la logique philosophante, la question
onto-phénoménologique sur l’essence, c’est-à-dire sur l’origine de
l’écriture, ne pourrait, à elle seule, que paralyser ou stériliser la
recherche historique et typologique des faits.

      Aussi notre intention n’est-elle pas de mettre cette question
préjudicielle, cette sèche, nécessaire et, d’une certaine facilité,
facile question de droit, en balance avec la puissance et l’efficacité
des recherches positives auxquelles il nous est donné d’assister
aujourd’hui. Jamais la genèse et le système des écritures n’avaient
donné lieu à des explorations aussi profondes, étendues et assurées. Il s’agit d’autant moins de mettre la question en balance
avec le poids des découvertes que les questions sont impondérables. Si celle-ci ne l’est pas tout à fait, c’est peut-être parce que
son refoulement a des conséquences effectives dans le contenu
même de recherches qui, dans le cas présent et par privilège,
s’ordonnent toujours autour de problèmes de définition et de
commencement.

      Moins qu’un autre, le grammatologue peut éviter de s’interroger
sur l’essence de son objet sous la forme d’une question d’origine :
« Qu’est-ce que l’écriture ? » veut dire « où et quand commence
l’écriture ? » Les réponses viennent en général très vite. Elles circulent dans des concepts fort peu critiqués et se meuvent dans des
évidences qui semblent depuis toujours aller de soi. Autour de ces
réponses s’ordonnent chaque fois une typologie et une mise en
perspective du devenir des écritures. Tous les ouvrages traitant de
l’histoire de l’écriture sont composés selon la même forme : une
classification de type philosophique et téléologique épuise les problèmes critiques en quelques pages et l’on passe ensuite à l’exposition des faits. Contraste entre la fragilité théorique des reconstructions et la richesse historique, archéologique, ethnologique,
philologique de l’information.

      Origine de l’écriture, origine du langage, les deux questions se
séparent difficilement. Or les grammatologues, qui sont en général,
par formation, des historiens, des épigraphistes, des archéologues,
lient rarement leurs recherches à la science moderne du langage.
On en est d’autant plus surpris que la linguistique est, parmi les
« sciences de l’homme », celle dont on donne la scientificité en
exemple avec une unanimité empressée et insistante.

      La grammatologie peut-elle donc attendre en droit de la linguistique un secours essentiel qu’elle n’a presque jamais cherché en
fait ? Ne décèle-t-on pas au contraire, efficacement à l’œuvre dans
le mouvement même par lequel la linguistique s’est instituée
comme science, une présupposition métaphysique quant aux rapports entre parole et écriture ? Est-ce que cette présupposition ne
ferait pas obstacle à la constitution d’une science générale de l’écriture ? Est-ce qu’à lever cette présupposition on ne bouleverse pas
le paysage dans lequel s’est paisiblement installée la science du
langage ? Pour le meilleur et pour le pire ? Pour l’aveuglement et
pour la productivité ? Tel est le deuxième type de question que
nous voudrions esquisser maintenant. Pour la préciser, nous préférons nous approcher, comme d’un exemple privilégié, du projet et
des textes de Ferdinand de Saussure. Que la particularité de l’exemple n’entame pas la généralité de notre propos, nous essaierons ici
ou là de faire un peu plus que le présumer.

      La linguistique veut donc être la science du langage. Laissons
ici de côté toutes les décisions implicites qui ont établi un tel projet
et toutes les questions que la fécondité de cette science laisse endormies quant à son origine même. Considérons d’abord simplement,
du point de vue qui nous intéresse, que la scientificité de cette
science lui est souvent reconnue en raison de son fondement phonologique. La phonologie, dit-on si souvent aujourd’hui, communique sa scientificité à la linguistique qui sert elle-même de modèle
épistémologique à toutes les sciences humaines. L’orientation délibérément et systématiquement phonologique de la linguistique
(Troubetzkoy, Jakobson, Martinet) accomplissant une intention qui
fut d’abord celle de Saussure, nous nous en tiendrons, pour l’essentiel et au moins provisoirement, à cette dernière. Ce que nous en
dirons vaudra-t-il a fortiori pour les formes plus accusées du phonologisme ? Le problème sera au moins posé.

      La science linguistique détermine le langage – son champ
d’objectivité – en dernière instance et dans la simplicité irréductible
de son essence, comme l’unité de phonè, glossa et logos. Cette
détermination est antérieure en droit à toutes les différenciations
éventuelles qui ont pu surgir dans les systèmes terminologiques des
différentes écoles (langue/parole ; code/message ; schéma/usage ;
linguistique/logique ; phonologie/phonématique/phonétique/glossématique). Et même si l’on voulait confiner la sonorité du côté du
signifiant sensible et contingent (ce qui serait à la lettre impossible,
car des identités formelles découpées dans une masse sensible sont
déjà des idéalités non purement sensibles), il faudrait admettre que
l’unité immédiate et privilégiée qui fonde la signifiance et l’acte
de langage est l’unité articulée du son et du sens dans la phonie.
Au regard de cette unité, l’écriture serait toujours dérivée, survenue,
particulière, extérieure, redoublant le signifiant : phonétique.
« Signe de signe » disaient Aristote, Rousseau et Hegel.

      Pourtant, l’intention qui institue la linguistique générale en
science reste à cet égard dans la contradiction. Un propos déclaré
confirme bien, disant ce qui va sans dire, la subordination de la
grammatologie, la réduction historico-métaphysique de l’écriture au
rang d’instrument asservi à un langage plein et originairement parlé.
Mais un autre geste (ne disons pas un autre propos, car ici, ce qui
ne va pas sans dire est fait sans être dit, écrit sans être proféré)
libère l’avenir d’une grammatologie générale dont la linguistique-phonologique ne serait qu’une région dépendante et circonscrite.
Suivons chez Saussure cette tension du geste et du propos.

      
        
          Le dehors et le dedans.
        

      

      D’une part, selon la tradition occidentale qui règle non seulement
en théorie mais en pratique (au principe de sa pratique) les rapports
entre la parole et l’écriture, Saussure ne reconnaît à celle-ci qu’une
fonction étroite et dérivée. Étroite parce qu’elle n’est, parmi
d’autres, qu’une modalité des événements qui peuvent survenir à
un langage dont l’essence, comme semblent l’enseigner les faits,
peut toujours rester pure de tout rapport à l’écriture. « La langue a
une tradition orale indépendante de l’écriture » (Cours de linguistique générale, Clg., p. 46). Dérivée parce que représentative :
signifiant du signifiant premier, représentation de la voix présente
à soi, de la signification immédiate, naturelle et directe du sens (du
signifié, du concept, de l’objet idéal ou comme on voudra). Saussure reprend la définition traditionnelle de l’écriture qui déjà chez
Platon et chez Aristote se rétrécissait autour du modèle de l’écriture
phonétique et du langage de mots. Rappelons la définition aristotélicienne : « Les sons émis par la voix sont les symboles des états
de l’âme, et les mots écrits les symboles des mots émis par la
voix. » Saussure : « Langage et écriture sont deux systèmes de
signes distincts ; l’unique raison d’être du second est de représenter
le premier » (Clg., p. 45. Nous soulignons). Cette détermination
représentative, outre qu’elle communique sans doute essentiellement avec l’idée de signe, ne traduit pas un choix ou une évaluation,
ne trahit pas une présupposition psychologique ou métaphysique
propre à Saussure, elle décrit ou plutôt reflète la structure d’un
certain type d’écriture : l’écriture phonétique, celle dont nous nous
servons et dans l’élément de laquelle l’epistémè en général (science
et philosophie), la linguistique en particulier, ont pu s’instaurer. Il
faudrait d’ailleurs dire modèle plutôt que structure : il ne s’agit pas
d’un système construit et fonctionnant parfaitement mais d’un idéal
dirigeant explicitement un fonctionnement qui en fait n’est jamais
de part en part phonétique. En fait mais aussi pour des raisons
d’essence sur lesquelles nous reviendrons souvent.

      Ce factum de l’écriture phonétique est massif, il est vrai, il
commande toute notre culture et toute notre science, et il n’est
certes pas un fait parmi d’autres. Il ne répond néanmoins à aucune
nécessité d’essence absolue et universelle. Or c’est à partir de lui
que Saussure définit le projet et l’objet de la linguistique générale :
« L’objet linguistique n’est pas défini par la combinaison du mot
écrit et du mot parlé ; ce dernier constitue à lui seul cet objet »
(p. 45. Nous soulignons).

      La forme de la question à laquelle il est ainsi répondu prédestinait
la réponse. Il s’agissait de savoir quelle sorte de mot fait l’objet de
la linguistique et quels sont les rapports entre ces unités atomiques
que sont le mot écrit et le mot parlé. Or le mot (vox) est déjà une
unité du sens et du son, du concept et de la voix, ou pour parler
plus rigoureusement le langage saussurien, du signifié et du signifiant. Cette dernière terminologie a d’ailleurs été d’abord proposée
dans le seul domaine de la langue parlée, de la linguistique au sens
étroit et non de la sémiologie (« Nous proposons de conserver le
mot signe pour désigner le total, et de remplacer concept et image
acoustique respectivement par signifié et signifiant. » p. 99). Le
mot est donc déjà une unité constituée, un effet de « ce fait en
quelque sorte mystérieux, que la “pensée-son” implique des divisions » (p. 156). Même si le mot est à son tour articulé, même s’il
implique d’autres divisions, tant qu’on posera la question des rapports entre parole et écriture en considérant des unités indivisibles
de la « pensée-son », la réponse sera toute prête. L’écriture sera
« phonétique », elle sera le dehors, la représentation extérieure du
langage et de cette « pensée-son ». Elle devra nécessairement opérer à partir d’unités de signification déjà constituées et à la formation desquelles elle n’a eu aucune part.

      On nous objectera peut-être que, loin de la contredire, l’écriture
n’a jamais fait que confirmer la linguistique du mot. Nous avons
semblé considérer en effet jusqu’ici que seule la fascination par
cette unité qu’on appelle mot avait empêché d’accorder à l’écriture
la considération qu’elle méritait. Par là nous avions paru supposer
qu’en cessant d’accorder un privilège absolu au mot, la linguistique
moderne se rendrait d’autant plus attentive à l’écriture et cesserait
enfin de la suspecter. André Martinet aboutit à la conclusion
inverse. Dans son étude sur Le mot1, il décrit la nécessité à laquelle
obéit la linguistique actuelle lorsqu’elle est conduite, sinon à se
passer partout du concept de mot, du moins à en assouplir l’usage,
à l’associer à des concepts d’unités plus petites ou plus grandes
(monèmes ou syntagmes). Or en accréditant et en consolidant, à
l’intérieur de certaines aires linguistiques, la division du langage
en mots, l’écriture aurait ainsi encouragé la linguistique classique
dans ses préjugés. L’écriture aurait construit ou du moins condensé
l’« écran du mot ».

      
        « Ce qu’un linguiste contemporain peut dire du mot illustre
bien à quelle révision générale des concepts traditionnels la
recherche fonctionnaliste et structuraliste des trente-cinq dernières
années a dû procéder afin de donner une base scientifique à
l’observation et à la description des langues. Certaines applications de la linguistique, comme les recherches relatives à la traduction mécanique, par l’accent qu’elles mettent sur la forme
écrite du langage, pourraient faire croire à l’importance foncière
des divisions du texte écrit et faire oublier que c’est de l’énoncé
oral qu’il faut toujours partir pour comprendre la nature réelle du
langage humain. Aussi est-il, plus que jamais, indispensable
d’insister sur la nécessité de pousser l’examen au-delà des apparences immédiates et des structures les plus familières au chercheur. C’est derrière l’écran du mot qu’apparaissent bien souvent
les traits réellement fondamentaux du langage humain. »

      

      On ne peut que souscrire à ces mises en garde. On doit toutefois
reconnaître qu’elles n’appellent la suspicion que sur un certain type
d’écriture : l’écriture phonétique se conformant aux divisions empiriquement déterminées et pratiquées de la langue orale ordinaire.
Les procédés de traduction mécanique auxquels il est fait allusion
se règlent de la même manière sur cette pratique spontanée. Au-delà de ce modèle et de ce concept de l’écriture, toute cette
démonstration doit, semble-t-il, être reconsidérée. Car elle reste
prise dans la limitation saussurienne que nous essayons de reconnaître.

      Saussure limite en effet à deux le nombre des systèmes d’écriture, tous deux définis comme systèmes de représentation du langage oral, soit qu’ils représentent des mots, de manière synthétique
et globale, soit qu’ils représentent, phonétiquement, des éléments
sonores constituant les mots :

      
        « Il n’y a que deux systèmes d’écriture : 1. le système idéographique, dans lequel le mot est représenté par un signe unique
et étranger aux sons dont il se compose. Ce signe se rapporte à
l’ensemble du mot, et par-là, indirectement à l’idée qu’il exprime.
L’exemple classique de ce système est l’écriture chinoise. 2. le
système dit communément “phonétique”, qui vise à reproduire la
suite des sons se succédant dans le mot. Les écritures phonétiques
sont tantôt syllabiques, tantôt alphabétiques, c’est-à-dire basées
sur les éléments irréductibles de la parole. D’ailleurs les écritures
idéographiques deviennent volontiers mixtes : certains idéogrammes, détournés de leur valeur première, finissent par représenter
des sons isolés » (p. 47).

      

      Cette limitation est au fond justifiée, aux yeux de Saussure, par
la notion d’arbitraire du signe. L’écriture étant définie « un système
de signes », il n’y a pas d’écriture « symbolique » (au sens saussurien), pas d’écriture figurative : il n’y a pas d’écriture tant que
le graphisme garde un rapport de figuration naturelle et de ressemblance quelconque à ce qui est alors non pas signifié mais représenté, dessiné, etc. Le concept d’écriture pictographique ou d’écriture naturelle serait donc contradictoire pour Saussure. Si l’on
songe à la fragilité maintenant reconnue des notions de pictogramme, d’idéogramme, etc., à l’incertitude des frontières entre les
écritures dites pictographiques, idéographiques, phonétiques, on
mesure non seulement l’imprudence de la limitation saussurienne
mais la nécessité pour la linguistique générale d’abandonner toute
une famille de concepts hérités de la métaphysique – souvent par
l’intermédiaire d’une psychologie – et qui se groupent autour du
concept d’arbitraire. Tout cela renvoie, par-delà l’opposition
nature/culture, à une opposition survenue entre physis et nomos,
physis et technè dont l’ultime fonction est peut-être de dériver
l’historicité ; et, paradoxalement, de ne reconnaître ses droits à
l’histoire, à la production, à l’institution, etc., que sous la forme de
l’arbitraire et sur un fond de naturalisme. Mais laissons provisoirement cette question ouverte : peut-être ce geste qui préside en
vérité à l’institution de la métaphysique, est-il inscrit aussi dans le
concept d’histoire et même dans le concept de temps.

      Saussure introduit de surcroît une autre limitation massive :

      
        « Nous bornerons notre étude au système phonétique, et tout
spécialement à celui qui est en usage aujourd’hui et dont le prototype est l’alphabet grec » (p. 48).

      

      Ces deux limitations sont d’autant plus rassurantes qu’elles viennent à point nommé pour répondre à la plus légitime des exigences :
la scientificité de la linguistique a en effet pour condition que le
champ linguistique ait des frontières rigoureuses, qu’il soit un système réglé par une nécessité interne et que d’une certaine façon sa
structure soit close. Le concept représentativiste de l’écriture facilite les choses. Si l’écriture n’est que la « figuration » (p. 44) de la
langue, on a le droit de l’exclure de l’intériorité du système (car il
faudrait croire qu’il y a ici un dedans de la langue), comme l’image
doit pouvoir s’exclure sans dommage du système de la réalité. Se
proposant pour thème « la représentation de la langue par l’écriture », Saussure commence ainsi par poser que l’écriture est « en
elle-même étrangère au système interne » de la langue (p. 44).
Externe/interne, image/réalité, représentation/présence, telle est la
vieille grille à laquelle est confié le soin de dessiner le champ d’une
science. Et de quelle science. D’une science qui ne peut plus répondre au concept classique de l’epistémè parce que son champ a pour
originalité – une originalité qu’il inaugure – que l’ouverture en lui
de l’« image » y apparaît comme la condition de la « réalité » :
rapport qui ne se laisse donc plus penser dans la différence simple
et l’extériorité sans compromis de l’« image » et de la « réalité »,
du « dehors » et du « dedans », de l’« apparence » et de
l’« essence », avec tout le système des oppositions qui s’y enchaînent nécessairement. Platon, qui disait au fond la même chose des
rapports entre l’écriture, la parole et l’être (ou l’idée), avait au
moins de l’image, de la peinture et de l’imitation une théorie plus
subtile, plus critique et plus inquiète que celle qui préside à la
naissance de la linguistique saussurienne.

      Ce n’est pas un hasard si la considération exclusive de l’écriture
phonétique permet de répondre à l’exigence du « système interne ».
L’écriture phonétique a justement pour principe fonctionnel de respecter et de protéger l’intégrité du « système interne » de la langue,
même si elle n’y réussit pas en fait. La limitation saussurienne ne
répond pas, par une heureuse commodité, à l’exigence scientifique
du « système interne ». Cette exigence elle-même est constituée,
comme exigence épistémologique en général, par la possibilité
même de l’écriture phonétique et par l’extériorité de la « notation »
à la logique interne.

      Mais ne simplifions pas : il y a aussi, sur ce point, une inquiétude
de Saussure. Sans cela, pourquoi accorderait-il tant d’attention à ce
phénomène externe, à cette figuration exilée, à ce dehors, à ce
double ? Pourquoi juge-t-il « impossible de faire abstraction » de
ce qui est pourtant désigné comme l’abstrait même par rapport au
dedans de la langue ?

      
        « Bien que l’écriture soit en elle-même étrangère au système
interne, il est impossible de faire abstraction d’un procédé par
lequel la langue est sans cesse figurée ; il est nécessaire d’en
connaître l’utilité, les défauts et les dangers » (p. 44).

      

      L’écriture aurait donc l’extériorité qu’on prête aux ustensiles ;
outil imparfait de surcroît et technique dangereuse, on dirait presque maléfique. On comprend mieux pourquoi, au lieu de traiter de
cette figuration extérieure en appendice ou en marge, Saussure lui
consacre un chapitre si laborieux presque à l’ouverture du Cours.
C’est qu’il s’agit, plutôt que de dessiner, de protéger et même de
restaurer le système interne de la langue dans la pureté de son
concept contre la contamination la plus grave, la plus perfide, la
plus permanente, qui n’a cessé de le menacer, de l’altérer même,
au cours de ce que Saussure veut à toute force considérer comme
une histoire externe, comme une série d’accidents affectant la langue et lui survenant du dehors, au moment de la « notation »
(p. 45), comme si l’écriture commençait et finissait avec la notation. Le mal d’écriture vient du dehors (ἔξωθεν) disait déjà le
Phèdre (275 a). La contamination par l’écriture, son fait ou sa
menace, sont dénoncés avec des accents de moraliste et de prédicateur par le linguiste genevois. L’accent compte : tout se passe
comme si, au moment où la science moderne du logos veut accéder
à son autonomie et à sa scientificité, il fallait encore faire le procès
d’une hérésie. Cet accent commençait à se laisser entendre lorsque,
au moment de nouer déjà dans la même possibilité l’epistémè et
le logos, le Phèdre dénonçait l’écriture comme intrusion de la
technique artificieuse, effraction d’une espèce tout à fait originale,
violence archétypique : irruption du dehors dans le dedans, entamant l’intériorité de l’âme, la présence vivante de l’âme à soi dans
le logos vrai, l’assistance que se porte à elle-même la parole. En
s’emportant ainsi, la véhémente argumentation de Saussure vise
plus qu’une erreur théorique, plus qu’une faute morale : une sorte
de souillure et d’abord un péché. Le péché a souvent été défini
– entre autres par Malebranche et par Kant – l’inversion des rapports naturels entre l’âme et le corps dans la passion. Saussure
accuse ici l’inversion des rapports naturels entre la parole et l’écriture. Ce n’est pas une simple analogie : l’écriture, la lettre, l’inscription sensible ont toujours été considérées par la tradition occidentale comme le corps et la matière extérieurs à l’esprit, au souffle, au verbe et au logos. Et le problème de l’âme et du corps est
sans doute dérivé du problème de l’écriture auquel il semble
– inversement – prêter ses métaphores.

      L’écriture, matière sensible et extériorité artificielle : un « vêtement ». On a parfois contesté que la parole fût un vêtement pour
la pensée. Husserl, Saussure, Lavelle n’y ont pas manqué. Mais
a-t-on jamais douté que l’écriture fût un vêtement de la parole ?
C’est même pour Saussure un vêtement de perversion, de dévoiement, habit de corruption et de déguisement, un masque de fête
qu’il faut exorciser, c’est-à-dire conjurer par la bonne parole :
« L’écriture voile la vue de la langue : elle n’est pas un vêtement
mais un travestissement » (p. 51). Étrange « image ». On soupçonne
déjà que si l’écriture est « image » et « figuration » extérieure, cette
« représentation » n’est pas innocente. Le dehors entretient avec le
dedans un rapport qui, comme toujours, n’est rien moins que de
simple extériorité. Le sens du dehors a toujours été dans le dedans,
prisonnier hors du dehors, et réciproquement.

      Donc une science du langage devrait retrouver des rapports naturels, ce qui veut dire simples et originels, entre la parole et l’écriture, ce qui veut dire entre un dedans et un dehors. Elle devrait
restaurer sa jeunesse absolue et sa pureté d’origine en deçà d’une
histoire et d’une chute qui auraient perverti les rapports entre le
dehors et le dedans. Donc il y aurait une nature des rapports entre
signes linguistiques et signes graphiques, et c’est le théoricien de
l’arbitraire du signe qui nous le rappelle. Selon les présuppositions
historico-métaphysiques que nous évoquions plus haut, il y aurait
d’abord un lien naturel du sens aux sens et c’est celui qui passe
du sens au son : « Le lien naturel, dit Saussure, le seul véritable,
celui du son » (p. 46). Ce lien naturel du signifié (concept ou sens)
au signifiant phonique conditionnerait le rapport naturel subordonnant l’écriture (image visible, dit-on) à la parole. C’est ce rapport
naturel qui aurait été inversé par le péché originel de l’écriture :
« L’image graphique finit par s’imposer aux dépens du son... et le
rapport naturel est renversé » (p. 47). Malebranche expliquait le
péché originel par l’inattention, par la tentation de facilité et de
paresse, par ce rien qu’a été la « distraction » d’Adam, seul coupable devant l’innocence du verbe divin : celui-ci n’a exercé aucune
force, aucune efficace, puisqu’il ne s’est rien passé. Ici aussi, on a
cédé à la facilité, qui est curieusement, mais comme toujours, du
côté de l’artifice technique et non dans l’inclination du mouvement
naturel ainsi contrarié ou dévié :

      
        « D’abord l’image graphique des mots nous frappe comme un
objet permanent et solide, plus propre que le son à constituer
l’unité de la langue à travers le temps. Ce lien a beau être superficiel et créer une unité purement factice ; il est beaucoup plus
facile à saisir que le lien naturel, le seul véritable, celui du son »
(p. 46. Nous soulignons).

      

      Que « l’image graphique des mots nous frappe comme un objet
permanent et solide, plus propre que le son à constituer l’unité de
la langue à travers le temps », n’est-ce pourtant pas là aussi un
phénomène naturel ? C’est qu’en vérité une mauvaise nature,
« superficielle » et « factice » et « facile », par imposture efface la
bonne nature : celle qui lie le sens au son, la « pensée-son ». Fidélité
à la tradition qui toujours a fait communiquer l’écriture avec la
violence fatale de l’institution politique. Il s’agirait bien, comme
pour Rousseau par exemple, d’une rupture avec la nature, d’une
usurpation allant de pair avec l’aveuglement théorique sur l’essence
naturelle du langage, en tout cas sur le lien naturel entre les « signes
institués » de la voix et « le premier langage de l’homme », le « cri
de la nature » (Second Discours). Saussure : « Mais le mot écrit se
mêle si intimement au mot parlé dont il est l’image qu’il finit par
usurper le rôle principal » (p. 45. Nous soulignons). Rousseau :
« L’écriture n’est que la représentation de la parole ; il est bizarre
qu’on donne plus de soin à déterminer l’image que l’objet ». Saussure : « Quand on dit qu’il faut prononcer une lettre de telle ou
telle façon, on prend l’image pour le modèle... Pour expliquer cette
bizarrerie, on ajoute que dans ce cas il s’agit d’une prononciation
exceptionnelle. » (p. 522). Ce qui est insupportable et fascinant,
c’est bien cette intimité enchevêtrant l’image à la chose, la graphie
à la phonie, au point que par un effet de miroir, d’inversion et de
perversion, la parole semble à son tour le speculum de l’écriture
qui « usurpe ainsi le rôle principal ». La représentation s’enlace à
ce qu’elle représente, au point que l’on parle comme on écrit, on
pense comme si le représenté n’était que l’ombre ou le reflet du
représentant. Promiscuité dangereuse, néfaste complicité entre le
reflet et le reflété qui se laisse narcissiquement séduire. Dans ce
jeu de la représentation, le point d’origine devient insaisissable. Il
y a des choses, des eaux et des images, un renvoi infini des unes
aux autres mais plus de source. Il n’y a plus d’origine simple. Car
ce qui est reflété se dédouble en soi-même et non seulement comme
addition à soi de son image. Le reflet, l’image, le double dédouble
ce qu’il redouble. L’origine de la spéculation devient une différence. Ce qui peut se regarder n’est pas un et la loi de l’addition
de l’origine à sa représentation, de la chose à son image, c’est que
un plus un font au moins trois. Or l’usurpation historique et la
bizarrerie théorique qui installent l’image dans les droits de la
réalité sont déterminés comme oubli d’une origine simple. Par
Rousseau mais aussi pour Saussure. Le déplacement est à peine
anagrammatique : « On finit par oublier qu’on apprend à parler
avant d’apprendre à écrire, et le rapport naturel est inversé » (p. 47).
Violence de l’oubli. L’écriture, moyen mnémotechnique, suppléant
la bonne mémoire, la mémoire spontanée, signifie l’oubli. C’est
très précisément ce que disait Platon dans le Phèdre, comparant
l’écriture à la parole comme l’hypomnesis à la mnémè, l’auxiliaire
aide-mémoire à la mémoire vivante. Oubli parce que médiation et
sortie hors de soi du logos. Sans l’écriture, celui-ci resterait en soi.
L’écriture est la dissimulation de la présence naturelle et première
et immédiate du sens à l’âme dans le logos. Sa violence survient
à l’âme comme inconscience. Aussi, déconstruire cette tradition ne
consistera pas à la renverser, à innocenter l’écriture. Plutôt à montrer pourquoi la violence de l’écriture ne survient pas à un langage
innocent. Il y a une violence originaire de l’écriture parce que le
langage est d’abord, en un sens qui se dévoilera progressivement,
écriture. L’« usurpation » a toujours déjà commencé. Le sens du
bon droit apparaît dans un effet mythologique de retour.

      « Les sciences et les arts » ont élu domicile dans cette violence,
leur « progrès » a consacré l’oubli et « corrompu les mœurs ». Saussure anagrammatise encore Rousseau : « La langue littéraire accroît
encore l’importance imméritée de l’écriture. L’écriture s’arroge de
ce fait une importance à laquelle elle n’a pas droit » (p. 47). Quand
les linguistes s’embarrassent dans une faute théorique à ce sujet,
quand ils se laissent prendre, ils sont coupables, leur faute est
d’abord morale : ils ont cédé à l’imagination, à la sensibilité, à la
passion, ils sont tombés dans le « piège » (p. 46) de l’écriture, se
sont laissés fasciner par le « prestige de l’écriture » (ibid), de cette
coutume, de cette seconde nature. « La langue a donc une tradition
orale indépendante de l’écriture, et bien autrement fixe ; mais le
prestige de la forme écrite nous empêche de le voir. » Nous ne
serions donc pas aveugles au visible mais aveuglés par le visible,
éblouis par l’écriture. « Les premiers linguistes s’y sont trompés,
comme avant eux les humanistes. Bopp lui-même... Ses successeurs
immédiats sont tombés dans le même piège. » Rousseau adressait
déjà le même reproche aux Grammairiens : « Pour les Grammairiens, l’art de la parole n’est presque que l’art de l’écriture3. »
Comme toujours, le « piège » est l’artifice dissimulé dans la nature.
Cela explique que le Cours de linguistique générale traite d’abord
de cet étrange système externe qu’est l’écriture. Préalable nécessaire. Pour restituer le naturel à lui-même, il faut d’abord démonter
le piège. On lira un peu plus loin :

      
        « Il faudrait substituer tout de suite le naturel à l’artificiel ; mais
cela est impossible tant qu’on n’a pas étudié les sons de la langue ;
car détachés de leurs signes graphiques, ils ne représentent plus
que des notions vagues, et l’on préfère encore l’appui, même
trompeur, de l’écriture. Aussi les premiers linguistes, qui ignoraient tout de la physiologie des sons articulés, sont-ils tombés à
tout instant dans ces pièges : lâcher la lettre, c’était pour eux
perdre pied ; pour nous, c’est un premier pas vers la vérité » (p. 55.
Ouverture du chapitre sur La phonologie).

      

      Pour Saussure, céder au « prestige de l’écriture », c’est, disions-nous à l’instant, céder à la passion. C’est la passion – et nous
pesons ce mot – que Saussure analyse et critique ici, en moraliste
et en psychologue de très vieille tradition. Comme on sait, la passion est tyrannique et asservissante : « La critique philologique est
en défaut sur un point : elle s’attache trop servilement à la langue
écrite et oublie la langue vivante » (p. 14). « Tyrannie de la lettre »,
dit ailleurs Saussure (p. 53). Cette tyrannie est en son fond la
maîtrise du corps sur l’âme, la passion est une passivité et une
maladie de l’âme, la perversion morale est pathologique. L’action
en retour de l’écriture sur la parole est « vicieuse », dit Saussure,
« c’est là proprement un fait pathologique » (p. 53). L’inversion
des rapports naturels aurait ainsi engendré le culte pervers de la
lettre-image : péché d’idolâtrie, « superstition pour la lettre » dit
Saussure dans les Anagrammes4 où il a d’ailleurs du mal à prouver
l’existence d’un « phonème antérieur à toute écriture ». La perversion de l’artifice engendre des monstres. L’écriture comme toutes
les langues artificielles qu’on voudrait fixer et soustraire à l’histoire
vivante de la langue naturelle, participe de la monstruosité. C’est
un écart de la nature. La caractéristique de type leibnizien et l’espéranto seraient ici dans le même cas. L’irritation de Saussure devant
de telles possibilités lui dicte des comparaisons triviales :
« L’homme qui prétendrait composer une langue immuable, que la
postérité devrait accepter telle quelle, ressemblerait à la poule qui
a couvé un œuf de canard » (p. 111). Et Saussure veut sauver non
seulement la vie naturelle de la langue mais les habitudes naturelles
de l’écriture. Il faut protéger la vie spontanée. Ainsi, à l’intérieur
de l’écriture phonétique commune, il faut se garder d’introduire
l’exigence scientifique et le goût de l’exactitude. La rationalité
serait ici porteuse de mort, de désolation et de monstruosité. C’est
pourquoi il faut tenir l’orthographe commune à l’abri des procédés
de notation du linguiste et éviter de multiplier les signes diacritiques :

      
        « Y a-t-il lieu de substituer un alphabet phonologique à l’orthographe usuelle ? Cette question intéressante ne peut être qu’effleurée ici ; selon nous l’écriture phonologique doit rester au service
des seuls linguistes. D’abord, comment faire adopter un système
uniforme aux Anglais, aux Allemands, aux Français, etc. ? En
outre un alphabet applicable à toutes les langues risquerait d’être
encombré de signes diacritiques ; et sans parler de l’aspect désolant que présenterait une page d’un texte pareil, il est évident qu’à
force de préciser, cette écriture obscurcirait ce qu’elle veut éclaircir, et embrouillerait le lecteur. Ces inconvénients ne seraient pas
compensés par des avantages suffisants. En dehors de la science,
l’exactitude phonologique n’est pas très désirable » (p. 57).

      

      Qu’on ne se méprenne point sur notre intention. Nous pensons
que les raisons de Saussure sont bonnes et il ne s’agit pas de mettre
en cause, au niveau où il le dit, la vérité de ce que dit Saussure
avec de tels accents. Et tant qu’une problématique explicite, une
critique des rapports entre parole et écriture n’est pas élaborée, ce
qu’il dénonce comme préjugé aveugle des linguistes classiques ou
de l’expérience commune reste bien un préjugé aveugle, sur le fond
d’une présupposition générale qui est sans doute commune aux
accusés et au procureur.

      Nous voudrions plutôt annoncer les limites et les présuppositions
de ce qui semble ici aller de soi et garde pour nous les caractères
et la validité de l’évidence. Les limites ont déjà commencé d’apparaître : pourquoi un projet de linguistique générale, concernant le
système interne en général de la langue en général, dessine-t-il les
limites de son champ en excluant, comme extériorité en général,
un système particulier d’écriture, si important soit-il, et fût-il en
fait universel5 ? Système particulier qui a justement pour principe
ou du moins pour projet déclaré d’être extérieur au système de la
langue parlée. Déclaration de principe, vœu pieux et violence historique d’une parole rêvant sa pleine présence à soi, se vivant
comme sa propre résumption : soi-disant langage, auto-production
de la parole dite vive, capable, disait Socrate, de se porter assistance
à elle-même, logos qui croit être à lui-même son propre père,
s’élevant ainsi au-dessus du discours écrit, infans et infirme de ne
pouvoir répondre quand on l’interroge et qui, ayant « toujours
besoin de l’assistance de son père » (τοῦ πατρὸς ἀεĩ δεĩται βοηθοῦ
– Phèdre 275 d) doit donc être né d’une coupure et d’une expatriation premières, le vouant à l’errance, à l’aveuglement et au
deuil. Soi-disant langage mais parole leurrée de se croire toute vive,
et violente de n’être « capable de se défendre » (δυνατὸς μὲν
ἀμῦναι ἑαυτῶ) qu’en chassant l’autre et d’abord son autre, le précipitant dehors et en bas sous le nom d’écriture. Mais si important
soit-il, et fût-il en fait universel ou appelé à le devenir, ce modèle
particulier qu’est l’écriture phonétique n’existe pas : aucune pratique n’est jamais purement fidèle à son principe. Avant même de
parler, comme nous le ferons plus loin, d’une infidélité radicale et
a priori nécessaire, on peut déjà en remarquer les phénomènes
massifs dans l’écriture mathématique ou dans la ponctuation, dans
l’espacement en général, qu’il est difficile de considérer comme de
simples accessoires de l’écriture. Qu’une parole dite vive puisse se
prêter à l’espacement dans sa propre écriture, voilà qui la met
originairement en rapport avec sa propre mort.

      L’« usurpation » enfin dont parle Saussure, la violence par
laquelle l’écriture se susbtituerait à sa propre origine, à ce qui
devrait non seulement l’avoir engendrée mais s’être engendré de
soi-même, un tel renversement de pouvoir ne peut être une aberration accidentelle. L’usurpation nous renvoie nécessairement à une
profonde possibilité d’essence. Celle-ci est sans doute inscrite dans
la parole elle-même et il eût fallu l’interroger, peut-être même en
partir.

      Saussure confronte le système de la langue parlée au système de
l’écriture phonétique (et même alphabétique) comme au telos de
l’écriture. Cette téléologie conduit à interpréter comme crise passagère et accident de parcours toute irruption du non-phonétique
dans l’écriture, et l’on serait en droit de la considérer comme un
ethnocentrisme occidental, un primitivisme pré-mathématique et un
intuitionnisme préformaliste. Même si cette téléologie répond à
quelque nécessité absolue, elle doit être problématisée comme telle.
Le scandale de l’« usurpation » y invitait expressément et de l’intérieur. Comment le piège, comment l’usurpation ont-ils été possibles ? Saussure ne répond jamais à cette question au-delà d’une
psychologie des passions ou de l’imagination ; et d’une psychologie
réduite à ses schémas les plus conventionnels. On s’explique ici,
mieux qu’ailleurs, pourquoi toute la linguistique, secteur déterminé
à l’intérieur de la sémiologie, est placée sous l’autorité et la surveillance de la psychologie : « C’est au psychologue à déterminer
la place exacte de la sémiologie » (p. 33). L’affirmation du lien
essentiel, « naturel », entre la phonè et le sens, le privilège accordé
à un ordre de signifiant (qui devient alors le signifié majeur de tous
les autres signifiants) relèvent expressément, et en contradiction
avec d’autres niveaux du discours saussurien, d’une psychologie
de la conscience et de la conscience intuitive. Ce qui n’est pas
interrogé ici par Saussure, c’est la possibilité essentielle de la non-intuition. Comme Husserl, Saussure détermine téléologiquement
cette non-intuition comme crise. Le symbolisme vide de la notation
écrite – dans la technique mathématique par exemple – est aussi
pour l’intuitionnisme husserlien ce qui nous exile loin de l’évidence
claire du sens, c’est-à-dire de la présence pleine du signifié dans
sa vérité, et ouvre ainsi la possibilité de la crise. Celle-ci est bien
une crise du logos. Néanmoins, cette possibilité reste liée pour
Husserl au mouvement même de la vérité et à la production de
l’objectivité idéale : celle-ci a en effet un besoin essentiel de l’écriture6. Par toute une face de son texte, Husserl nous donne à penser
que la négativité de la crise n’est pas un simple accident. Mais
c’est alors le concept de crise qu’il faudrait suspecter, en ce qui le
lie à une détermination dialectique et téléologique de la négativité.

      D’autre part, pour rendre compte de l’« usurpation » et de l’origine de la « passion », l’argument classique et bien superficiel de
la permanence solide de la chose écrite, pour n’être pas simplement
faux, appelle des descriptions qui précisément ne sont plus du
ressort de la psychologie. Celle-ci ne pourra jamais rencontrer dans
son espace ce par quoi se constitue l’absence du signataire, sans
parler de l’absence du référent. Or l’écriture est le nom de ces deux
absences. Expliquer l’usurpation par le pouvoir de durée de l’écriture, par la vertu de dureté de la substance d’écriture, n’est-ce pas
contredire en outre ce qui est ailleurs affirmé de la tradition orale
de la langue qui serait « indépendante de l’écriture et bien autrement fixe » (p. 46) ? Si ces deux « fixités » étaient de même nature
et si la fixité de la langue parlée était supérieure et indépendante,
l’origine de l’écriture, son « prestige » et sa prétendue nocivité
resteraient un mystère inexplicable. Tout se passe donc comme si
Saussure voulait à la fois démontrer l’altération de la parole par
l’écriture, dénoncer le mal que celle-ci fait à celle-là, et souligner
l’indépendance inaltérable et naturelle de la langue. « La langue est
indépendante de l’écriture » (p. 45), telle est la vérité de la nature.
Et pourtant la nature est affectée – du dehors – par un bouleversement qui la modifie en son dedans, qui la dénature et l’oblige à
s’écarter d’elle-même. La nature se dénaturant elle-même, s’écartant d’elle-même, accueillant naturellement son dehors en son
dedans, c’est la catastrophe, événement naturel qui bouleverse la
nature, ou la monstruosité, écart naturel dans la nature. La fonction
assumée dans le discours rousseauiste, comme nous le verrons, par
la catastrophe, est ici déléguée à la monstruosité. Citons tout entière
la conclusion du chapitre VI du Cours (Représentation de la langue
par l’écriture), qu’il faudrait comparer au texte de Rousseau sur la
Prononciation :

      
        « Mais la tyrannie de la lettre va plus loin encore : à force de
s’imposer à la masse, elle influe sur la langue et la modifie. Cela
n’arrive que dans les idiomes très littéraires, où le document écrit
joue un rôle considérable. Alors l’image visuelle arrive à créer
des prononciations vicieuses ; c’est là proprement un fait pathologique. Cela se voit souvent en français. Ainsi pour le nom de
famille Lefèvre (du latin faber), il y avait deux graphies, l’une
populaire et simple, Lefèvre, l’autre savante et étymologique,
Lefebvre. Grâce à la confusion de v et u dans l’ancienne écriture,
Lefebvre a été lu Lefébure, avec un b qui n’a jamais existé réellement dans le mot, et un u provenant d’une équivoque. Or maintenant cette forme est réellement prononcée » (pp. 53-54).

      

      Où est le mal ? dira-t-on peut-être. Et qu’a-t-on investi dans la
« parole vive » qui rende insupportables ces « agressions » de
l’écriture ? qui commence même par déterminer l’action constante
de l’écriture comme déformation et agression ? Quel interdit a-t-on
ainsi transgressé ? Où est le sacrilège ? Pourquoi la langue maternelle devrait-elle être soustraite à l’opération de l’écriture ? Pourquoi déterminer cette opération comme une violence, et pourquoi
la transformation serait-elle seulement une déformation ? Pourquoi
la langue maternelle devrait-elle n’avoir pas d’histoire ou, ce qui
revient au même, produire sa propre histoire de manière parfaitement naturelle, autistique et domestique, sans jamais être affectée
d’aucun dehors ? Pourquoi vouloir punir l’écriture d’un crime
monstrueux, au point de songer à lui réserver, dans le traitement
scientifique lui-même, un « compartiment spécial » la tenant à distance ? Car c’est bien dans une sorte de léproserie intralinguistique
que Saussure veut contenir et concentrer ce problème des déformations par l’écriture. Et pour être persuadé qu’il accueillerait fort
mal les innocentes questions que nous venons de poser – car enfin
Lefébure, ce n’est pas mal et nous pouvons aimer ce jeu –, lisons
la suite. Elle nous explique que ce n’est pas là un « jeu naturel »
et son accent est pessimiste : « Il est probable que ces déformations
deviendront toujours plus fréquentes, et que l’on prononcera de
plus en plus de lettres inutiles. » Comme chez Rousseau et dans le
même contexte, la capitale est accusée : « À Paris, on dit déjà :
sept femmes en faisant sonner le t. » Étrange exemple. L’écart
historique – car c’est bien l’histoire qu’il faudrait arrêter pour protéger la langue contre l’écriture – ne fera que s’étendre :

      
        « Darmesteter prévoit le jour où l’on prononcera même les deux
lettres finales de vingt, véritable monstruosité orthographique. Ces
déformations phoniques appartiennent bien à la langue, seulement
elles ne résultent pas de son jeu naturel ; elles sont dues à un
facteur qui lui est étranger. La linguistique doit les mettre en
observation dans un compartiment spécial : ce sont des cas tératologiques » (p. 54. Nous soulignons).

      

      On voit que les concepts de fixité, de permanence et de durée,
qui servent ici à penser les rapports de la parole et de l’écriture,
sont trop lâches et ouverts à tous les investissements non critiques.
Ils exigeraient des analyses plus attentives et plus minutieuses. Il
en va de même pour l’explication selon laquelle « chez la plupart
des individus les impressions visuelles sont plus nettes et plus
durables que les impressions acoustiques » (p. 49). Cette explication de l’« usurpation » n’est pas seulement empirique dans sa
forme, elle est problématique dans son contenu, elle se réfère à une
métaphysique et à une vieille physiologie des facultés sensibles
sans cesse démentie par la science, comme par l’expérience du
langage et du corps propre comme langage. Elle fait imprudemment
de la visibilité l’élément sensible, simple et essentiel de l’écriture.
Surtout, en considérant l’audible comme le milieu naturel dans
lequel la langue doit naturellement découper et articuler ses signes
institués, y exerçant ainsi son arbitraire, cette explication ôte toute
possibilité à quelque rapport naturel entre parole et écriture au
moment même où elle l’affirme. Elle brouille donc les notions de
nature et d’institution dont elle se sert constamment, au lieu de les
congédier délibérément, ce qu’il faudrait sans doute commencer
par faire. Elle contredit enfin et surtout l’affirmation capitale selon
laquelle « l’essentiel de la langue est étranger au caractère phonique
du signe linguistique » (p. 21). Cette affirmation nous retiendra
bientôt, en elle transparaît l’envers du propos saussurien dénonçant
les « illusions de l’écriture ».

      Que signifient ces limites et ces présuppositions ? D’abord
qu’une linguistique n’est pas générale tant qu’elle définit son
dehors et son dedans à partir de modèles linguistiques déterminés ;
tant qu’elle ne distingue pas rigoureusement l’essence et le fait en
leurs degrés respectifs de généralité. Le système de l’écriture en
général n’est pas extérieur au système de la langue en général, sauf
si l’on admet que le partage entre l’extérieur et l’intérieur passe à
l’intérieur de l’intérieur ou à l’extérieur de l’extérieur, au point que
l’immanence de la langue soit essentiellement exposée à l’intervention de forces en apparence étrangères à son système. Pour la
même raison, l’écriture en général n’est pas « image » ou « figuration » de la langue en général, sauf à reconsidérer la nature, la
logique et le fonctionnement de l’image dans le système dont on
voudrait l’exclure. L’écriture n’est pas signe de signe, sauf à le
dire, ce qui serait plus profondément vrai, de tout signe. Si tout
signe renvoie à un signe, et si « signe de signe » signifie écriture,
certaines conclusions deviendront inévitables, que nous considérerons le moment venu. Ce que Saussure voyait sans le voir, savait
sans pouvoir en tenir compte, suivant en cela toute la tradition de
la métaphysique, c’est qu’un certain modèle d’écriture s’est nécessairement mais provisoirement imposé (à l’infidélité de principe, à
l’insuffisance de fait et à l’usurpation permanente près) comme
instrument et technique de représentation d’un système de langue.
Et que ce mouvement, unique dans son style, a même été si profond
qu’il a permis de penser, dans la langue, des concepts comme ceux
de signe, de technique, de représentation, de langue. Le système
de langue associé à l’écriture phonétique-alphabétique est celui
dans lequel s’est produite la métaphysique logocentrique déterminant le sens de l’être comme présence. Ce logocentrisme, cette
époque de la parole pleine a toujours mis entre parenthèses, suspendu, réprimé, pour des raisons essentielles, toute réflexion libre
sur l’origine et le statut de l’écriture, toute science de l’écriture qui
ne fût pas technologie et histoire d’une technique, elles-mêmes
adossées à une mythologie et à une métaphorique de l’écriture
naturelle. C’est ce logocentrisme qui, limitant par une mauvaise
abstraction le système interne de la langue en général, empêche
Saussure et la plupart de ses successeurs7 de déterminer pleinement
et explicitement ce qui a nom « l’objet intégral et concret de la
linguistique » (p. 23).

      Mais inversement, comme nous l’annoncions plus haut, c’est au
moment où il ne traite plus expressément de l’écriture, au moment
où sur ce problème il a cru fermer la parenthèse, que Saussure
libère le champ d’une grammatologie générale. Qui non seulement
ne serait plus exclue de la linguistique générale, mais la dominerait
et la comprendrait en elle. Alors on s’aperçoit que ce qui était
chassé hors frontière, l’errant proscrit de la linguistique, n’a jamais
cessé de hanter le langage comme sa première et plus intime possibilité. Alors quelque chose s’écrit dans le discours saussurien, qui
n’a jamais été dit et qui n’est rien d’autre que l’écriture elle-même
comme origine du langage. Alors de l’usurpation et des pièges
condamnés dans le chapitre VI une explication profonde mais indirecte est amorcée, qui bouleversera jusqu’à la forme de la question
à laquelle il était trop tôt répondu.

      
        
          Le dehors est le dedans.
        

      

      La thèse de l’arbitraire du signe (si mal nommée, et non seulement pour les raisons que Saussure reconnaît lui-même8) devrait
interdire de distinguer radicalement signe linguistique et signe graphique. Sans doute cette thèse concerne-t-elle seulement, à l’intérieur d’un rapport prétendument naturel entre la voix et le sens en
général, entre l’ordre des signifiants phoniques et le contenu des
signifiés (« le lien naturel, le seul véritable, celui du son »), la
nécessité des rapports entre des signifiants et des signifiés déterminés. Seuls ces derniers rapports seraient réglés par l’arbitraire.
À l’intérieur du rapport « naturel » entre les signifiants phoniques
et leurs signifiés en général, le rapport entre chaque signifiant
déterminé et chaque signifié déterminé serait « arbitraire ».

      Or à partir du moment où l’on considère la totalité des signes
déterminés, parlés et a fortiori écrits, comme des institutions immotivées, on devrait exclure tout rapport de subordination naturelle,
toute hiérarchie naturelle entre des signifiants ou des ordres de
signifiants. Si « écriture » signifie inscription et d’abord institution
durable d’un signe (et c’est le seul noyau irréductible du concept
d’écriture), l’écriture en général couvre tout le champ des signes
linguistiques. Dans ce champ peut apparaître ensuite une certaine
espèce de signifiants institués, « graphiques » au sens étroit et
dérivé de ce mot, réglés par un certain rapport à d’autres signifiants
institués, donc « écrits » même s’ils sont « phoniques ». L’idée
même d’institution – donc d’arbitraire du signe – est impensable
avant la possibilité de l’écriture et hors de son horizon. C’est-à-dire
tout simplement hors de l’horizon lui-même, hors du monde comme
espace d’inscription, ouverture à l’émission et à la distribution
spatiale des signes, au jeu réglé de leurs différences, fussent-elles
« phoniques ».

      Persistons pour un temps à nous servir de cette opposition de la
nature et de l’institution, de physis et de nomos (qui veut dire aussi,
ne l’oublions pas, distribution et partage réglé, précisément par la
loi) qu’une méditation de l’écriture devrait ébranler alors qu’elle
fonctionne partout comme allant de soi, en particulier dans le discours de la linguistique. Alors il nous faut conclure que seuls les
signes dits naturels, ceux que Hegel et Saussure appellent « symboles », échappent à la sémiologie comme grammatologie. Mais ils
tombent a fortiori hors du champ de la linguistique comme région
de la sémiologie générale. La thèse de l’arbitraire du signe conteste
donc indirectement mais sans appel le propos déclaré de Saussure
lorsqu’il chasse l’écriture dans les ténèbres extérieures du langage.
Cette thèse rend bien compte d’un rapport conventionnel entre le
phonème et le graphème (dans l’écriture phonétique, entre le phonème, signifiant-signifié, et le graphème, pur signifiant) mais elle
interdit par là-même que celui-ci soit une « image » de celui-là. Or
il était indispensable à l’exclusion de l’écriture, comme « système
externe », qu’elle vînt frapper une « image », une « représentation »
ou une « figuration », un reflet extérieur de la réalité de la langue.

      Peu importe, ici du moins, qu’il y ait en fait une filiation idéographique de l’alphabet. Cette importante question est très débattue
par les historiens de l’écriture. Ce qui compte ici, c’est que dans
la structure synchronique et dans le principe systématique de l’écriture alphabétique – et phonétique en général – aucun rapport de
représentation « naturelle » ne soit impliqué, aucun rapport de ressemblance ou de participation, aucun rapport « symbolique », au
sens hegelien-saussurien, aucun rapport « iconographique » au sens
de Peirce.

      On doit donc récuser, au nom même de l’arbitraire du signe, la
définition saussurienne de l’écriture comme « image » – donc
comme symbole naturel – de la langue. Outre que le phonème est
l’inimaginable lui-même, et qu’aucune visibilité ne peut lui ressembler, il suffit de tenir compte de ce que dit Saussure de la
différence entre le symbole et le signe (p. 101) pour ne plus
comprendre comment il peut à la fois dire de l’écriture qu’elle est
« image » ou « figuration » de la langue et définir ailleurs la langue
et l’écriture comme « deux systèmes de signes distincts » (p. 45).
Car le propre du signe, c’est de n’être pas image. Par un mouvement
dont on sait ce qu’il donna à penser à Freud dans la Traumdeutung,
Saussure accumule ainsi les arguments contradictoires pour emporter la décision satisfaisante : l’exclusion de l’écriture. En vérité,
même dans l’écriture dite phonétique, le signifiant « graphique »
renvoie au phonème à travers un réseau à plusieurs dimensions qui
le relie, comme tout signifiant, à d’autres signifiants écrits et oraux,
à l’intérieur d’un système « total », disons ouvert à tous les investissements de sens possibles. C’est de la possibilité de ce système
total qu’il faut partir.

      Saussure n’a donc jamais pu penser que l’écriture fût vraiment
une « image », une « figuration », une « représentation » de la langue parlée, un symbole. Si l’on considère qu’il eut pourtant besoin
de ces notions inadéquates pour décider de l’extériorité de l’écriture, on doit conclure que toute une strate de son discours, l’intention du chapitre VI (Représentation de la langue par l’écriture),
n’était rien moins que scientifique. Disant cela, nous ne visons pas
d’abord l’intention ou la motivation de Ferdinand de Saussure mais
toute la tradition non-critique dont il est ici l’héritier. À quelle zone
du discours appartient ce fonctionnement étrange de l’argumentation, cette cohérence du désir se produisant de manière quasi onirique – mais elle éclaire le rêve plutôt qu’elle ne se laisse éclairer
par lui – à travers une logique contradictoire ? Comment ce fonctionnement s’articule-t-il avec l’ensemble du discours théorique, à
travers toute l’histoire de la science ? Mieux, comment travaille-t-il
de l’intérieur le concept de science lui-même ? C’est seulement
quand cette question aura été élaborée – si elle l’est un jour –,
quand on aura déterminé hors de toute psychologie (comme de
toute science de l’homme), hors de la métaphysique (qui peut
aujourd’hui être « marxiste » ou « structuraliste »), les concepts
requis par ce fonctionnement, quand on sera en mesure d’en respecter tous les niveaux de généralité et d’emboîtement, c’est alors
seulement qu’on pourra poser rigoureusement le problème de
l’appartenance articulée d’un texte (théorique ou autre) à un ensemble : ici, par exemple, la situation du texte saussurien que nous ne
traitons pour le moment, c’est trop évident, que comme un index
très voyant dans une situation donnée, sans prétendre disposer
encore des concepts requis par le fonctionnement dont nous venons
de parler. Notre justification serait la suivante : cet index et quelques autres (d’une manière générale le traitement du concept d’écriture) nous donnent déjà le moyen assuré d’entamer la dé-construction de la plus grande totalité – le concept d’epistémè et la
métaphysique logocentrique – dans laquelle se sont produites, sans
jamais poser la question radicale de l’écriture, toutes les méthodes
occidentales d’analyse, d’explication, de lecture ou d’interprétation.

      Il faut maintenant penser que l’écriture est à la fois plus extérieure à la parole, n’étant pas son « image » ou son « symbole »,
et plus intérieure à la parole qui est déjà en elle-même une écriture.
Avant même d’être lié à l’incision, à la gravure, au dessin ou à la
lettre, à un signifiant renvoyant en général à un signifiant par lui
signifié, le concept de graphie implique, comme la possibilité
commune à tous les systèmes de signification, l’instance de la trace
instituée. Notre effort visera désormais à arracher lentement ces
deux concepts au discours classique auquel nous les empruntons
nécessairement. Cet effort sera laborieux et nous savons a priori
que son efficacité ne sera jamais pure et absolue.

      La trace instituée est « immotivée » mais elle n’est pas capricieuse. Comme le mot « arbitraire » selon Saussure, elle « ne doit
pas donner l’idée que le signifiant dépend du libre choix du sujet
parlant » (p. 101). Simplement elle n’a aucune « attache naturelle »
avec le signifié dans la réalité. La rupture de cette « attache naturelle » remet pour nous en question l’idée de naturalité plutôt que
celle d’attache. C’est pourquoi le mot « institution » ne doit pas
être trop tôt interprété dans le système des oppositions classiques.

      On ne peut penser la trace instituée sans penser la rétention de
la différence dans une structure de renvoi où la différence apparaît
comme telle et permet ainsi une certaine liberté de variation entre
les termes pleins. L’absence d’un autre ici-maintenant, d’un autre
présent transcendantal, d’une autre origine du monde apparaissant
comme telle, se présentant comme absence irréductible dans la
présence de la trace, ce n’est pas une formule métaphysique substituée à un concept scientifique de l’écriture. Cette formule, outre
qu’elle est la contestation de la métaphysique elle-même, décrit la
structure impliquée par l’« arbitraire du signe », dès lors qu’on en
pense la possibilité en deçà de l’opposition dérivée entre nature et
convention, symbole et signe, etc. Ces oppositions n’ont de sens
que depuis la possibilité de la trace. L’« immotivation » du signe
requiert une synthèse dans laquelle le tout autre s’annonce comme
tel – sans aucune simplicité, aucune identité, aucune ressemblance
ou continuité – dans ce qui n’est pas lui. S’annonce comme tel :
c’est là toute l’histoire, depuis ce que la métaphysique a déterminé
comme le « non-vivant » jusqu’à la « conscience », en passant par
tous les niveaux de l’organisation animale. La trace, où se marque
le rapport à l’autre, articule sa possibilité sur tout le champ de
l’étant, que la métaphysique a déterminé comme étant-présent à
partir du mouvement occulté de la trace. Il faut penser la trace
avant l’étant. Mais le mouvement de la trace est nécessairement
occulté, il se produit comme occultation de soi. Quand l’autre
s’annonce comme tel, il se présente dans la dissimulation de soi.
Cette formulation n’est pas théologique, comme on pourrait le
croire avec quelque précipitation. Le « théologique » est un moment
déterminé dans le mouvement total de la trace. Le champ de l’étant,
avant d’être déterminé comme champ de présence, se structure
selon les diverses possibilités – génétiques et structurales – de la
trace. La présentation de l’autre comme tel, c’est-à-dire la dissimulation de son « comme tel », a toujours déjà commencé et aucune
structure de l’étant n’y échappe.

      C’est pourquoi le mouvement de l’« immotivation » passe d’une
structure à l’autre quand le « signe » franchit l’étape du « symbole ». C’est en un certain sens et selon une certaine structure
déterminée du « comme tel » qu’on est autorisé à dire qu’il n’y a
pas encore d’immotivation dans ce que Saussure appelle le « symbole » et qui n’intéresse pas – au moins provisoirement, dit-il – la
sémiologie. La structure générale de la trace immotivée fait
communiquer dans la même possibilité et sans qu’on puisse les
séparer autrement que par abstraction, la structure du rapport à
l’autre, le mouvement de la temporalisation et le langage comme
écriture. Sans renvoyer à une « nature », l’immotivation de la trace
est toujours devenue. Il n’y a pas, à vrai dire, de trace immotivée :
la trace est indéfiniment son propre devenir-immotivée. En langage
saussurien, il faudrait dire, ce que ne fait pas Saussure : il n’y a
pas de symbole et de signe mais un devenir-signe du symbole.

      Aussi, comme il va sans dire, la trace dont nous parlons n’est
pas plus naturelle (elle n’est pas la marque, le signe naturel, ou
l’indice au sens husserlien) que culturelle, pas plus physique que
psychique, biologique que spirituelle. Elle est ce à partir de quoi
un devenir-immotivé du signe est possible, et avec lui toutes les
oppositions ultérieures entre la physis et son autre.

      Dans son projet de sémiotique, Peirce semble avoir été plus
attentif que Saussure à l’irréductibilité de ce devenir-immotivé.
Dans sa terminologie, c’est d’un devenir-immotivé du symbole qu’il
faut parler, la notion de symbole jouant ici un rôle analogue à celui
du signe que Saussure oppose précisément au symbole :

      
        « Symbols grow. They come into being by development out of
other signs, particularly from icons, or from mixed signs partaking
of the nature of icons and symbols. We think only in signs. These
mental signs are of mixed nature ; the symbol parts of them are
called concepts. If a man makes a new symbol, it is by thoughts
involving concepts. So it is only out of symbols that a new symbol
can grow. Omne symbolum de symbolo9. »

      

      Peirce fait droit à deux exigences apparemment incompatibles.
La faute serait ici de sacrifier l’une à l’autre. Il faut reconnaître
l’enracinement du symbolique (au sens de Peirce : de l’« arbitraire
du signe ») dans le non-symbolique, dans un ordre de signification
antérieur et lié : « Symbols grow. They come into being by development out of other signs, particularly from icons, or from mixed
signs... ». Mais cet enracinement ne doit pas compromettre l’originalité structurelle du champ symbolique, l’autonomie d’un
domaine, d’une production et d’un jeu : « So it is only out of
symbols that a new symbol can grow. Omne symbolum de symbolo. »

      Mais dans les deux cas, l’enracinement génétique renvoie de
signe à signe. Aucun sol de non-signification – qu’on l’entende
comme insignifiance ou comme intuition d’une vérité présente – ne
s’étend, pour le fonder, sous le jeu et le devenir des signes. La
sémiotique ne dépend plus d’une logique. La logique, selon Peirce,
n’est qu’une sémiotique : « La logique, en son sens général, n’est,
comme je crois l’avoir montré, qu’un autre nom pour la sémiotique
(σημειωτική), la doctrine quasi nécessaire, ou formelle, des
signes ». Et la logique au sens classique, la logique « proprement
dite », la logique non-formelle commandée par la valeur de vérité,
n’occupe dans cette sémiotique qu’un niveau déterminé et non
fondamental. Comme chez Husserl (mais l’analogie, bien qu’elle
donne beaucoup à penser, s’arrêterait là et il faut la manier prudemment), le niveau le plus bas, la fondation de possibilité de la
logique (ou sémiotique) correspond au projet de la Grammatica
speculativa de Thomas d’Erfurt, abusivement attribué à Duns Scot.
Comme Husserl, Peirce s’y réfère expressément. Il s’agit d’élaborer, dans les deux cas, une doctrine formelle des conditions auxquelles un discours doit satisfaire pour avoir un sens, pour « vouloir
dire », même s’il est faux ou contradictoire. La morphologie générale de ce vouloir-dire10 (Bedeutung, meaning) est indépendante de
toute logique de la vérité.

      
        « La science de la sémiotique a trois branches. La première est
nommée par Duns Scot grammatica speculativa. Nous pourrions
l’appeler grammaire pure. Elle a pour tâche de déterminer ce qui
doit être vrai du representamen utilisé par tout esprit scientifique
pour qu’il puisse exprimer un sens quelconque (any meaning). La
seconde est la logique proprement dite. C’est la science de ce qui
est quasi nécessairement vrai des representamina de toute intelligence scientifique pour qu’elle puisse avoir un objet quelconque,
c’est-à-dire être vraie. En d’autres termes, la logique proprement
dite est la science formelle des conditions de la vérité des représentations. La troisième branche, je l’appellerais, en imitant la
manière de Kant lorsqu’il restaure de vieilles associations de mots
en instituant une nomenclature pour des conceptions nouvelles,
rhétorique pure. Elle a pour tâche de déterminer les lois selon
lesquelles, dans toute intelligence scientifique, un signe donne
naissance à un autre signe, et plus spécialement selon lesquelles
une pensée en engendre une autre11. »

      

      Peirce va très loin dans la direction de ce que nous avons appelé
plus haut la dé-construction du signifié transcendantal, lequel, à un
moment ou à un autre, mettrait un terme rassurant au renvoi de
signe à signe. Nous avons identifié le logocentrisme et la métaphysique de la présence comme le désir exigeant, puissant, systématique et irrépressible, d’un tel signifié. Or Peirce considère l’indéfinité du renvoi comme le critère permettant de reconnaître qu’on a
bien affaire à un système de signes. Ce qui entame le mouvement
de la signification, c’est ce qui en rend l’interruption impossible.
La chose même est un signe. Proposition inacceptable pour Husserl
dont la phénoménologie reste par là – c’est-à-dire dans son « principe des principes » – la restauration la plus radicale et la plus
critique de la métaphysique de la présence. La différence entre la
phénoménologie de Husserl et celle de Peirce est fondamentale
puisqu’elle concerne les concepts de signe et de manifestation de
la présence, les rapports entre la re-présentation et la présentation
originaire de la chose même (la vérité). Peirce est sans doute, sur
ce point, plus proche de l’inventeur du mot phénoménologie : Lambert se proposait en effet de « réduire la théorie des choses à la
théorie des signes ». Selon la « phanéroscopie » ou « phénoménologie » de Peirce, la manifestation elle-même ne révèle pas une
présence, elle fait signe. On peut lire dans les Principles of phenomenology que « l’idée de manifestation est l’idée d’un signe12 ».
Il n’y a donc pas de phénoménalité réduisant le signe ou le représentant pour laisser enfin la chose signifiée briller dans l’éclat de
sa présence. La dite « chose même » est toujours déjà un representamen soustrait à la simplicité de l’évidence intuitive. Le representamen ne fonctionne qu’en suscitant un interpretant qui devient
lui-même signe et ainsi à l’infini. L’identité à soi du signifié se
dérobe et se déplace sans cesse. Le propre du representamen, c’est
d’être soi et un autre, de se produire comme une structure de renvoi,
de se distraire de soi. Le propre du representamen, c’est de n’être
pas propre, c’est-à-dire absolument proche de soi (prope, proprius).
Or le représenté est toujours déjà un representamen. Définition du
signe :

      
        « Anything which determines something else (its interpretant)
to refer to an object to which itself refers (its object) in the same
way, the interpretant becoming in turn a sign, and so on ad
infinitum... If the series of successive interpretants comes to an
end, the sign is thereby rendered imperfect, at least13 ».

      

      Il n’y a donc que des signes dès lors qu’il y a du sens. We think
only in signs. Ce qui revient à ruiner la notion de signe au moment
même où, comme chez Nietzsche, son exigence est reconnue dans
l’absolu de son droit. On pourrait appeler jeu l’absence du signifié
transcendantal comme illimitation du jeu, c’est-à-dire comme
ébranlement de l’onto-théologie et de la métaphysique de la présence. Il n’est pas surprenant que la secousse de cet ébranlement,
travaillant la métaphysique depuis son origine, se laisse nommer
comme telle à l’époque où, refusant de lier la linguistique à la
sémantique (ce que font encore tous les linguistes européens, de
Saussure à Hjelmslev), expulsant le problème du meaning hors de
leurs recherches, certains linguistes américains se réfèrent sans
cesse au modèle du jeu. Il faudra ici penser que l’écriture est le
jeu dans le langage. (Le Phèdre (277 e) condamnait précisément
l’écriture comme jeu – paidia – et opposait cet enfantillage à la
gravité sérieuse et adulte (spoudè) de la parole.) Ce jeu, pensé
comme l’absence du signifié transcendantal, n’est pas un jeu dans
le monde, comme l’a toujours défini, pour le contenir, la tradition
philosophique et comme le pensent aussi les théoriciens du jeu (ou
ceux qui, à la suite et au-delà de Bloomfield, renvoient la sémantique à la psychologie ou à quelque autre discipline régionale). Pour
penser radicalement le jeu, il faut donc d’abord épuiser sérieusement la problématique ontologique et transcendantale, traverser
patiemment et rigoureusement la question du sens de l’être, de
l’être de l’étant et de l’origine transcendantale du monde – de la
mondanité du monde – suivre effectivement et jusqu’au bout le
mouvement critique des questions husserlienne et heideggerienne,
leur conserver leur efficace et leur lisibilité. Fût-ce sous rature, et
faute de quoi les concepts de jeu et d’écriture auxquels on aura
recours resteront pris dans des limites régionales et dans un discours
empiriste, positiviste ou métaphysique. La parade que les tenants
d’un tel discours opposeraient alors à la tradition pré-critique et à
la spéculation métaphysique ne serait que la représentation mondaine de leur propre opération. C’est donc le jeu du monde qu’il
faut penser d’abord : avant de tenter de comprendre toutes les
formes de jeu dans le monde14.

      Nous sommes donc d’entrée de jeu dans le devenir-immotivé du
symbole. Au regard de ce devenir, l’opposition du diachronique et
du synchronique est aussi dérivée. Elle ne saurait commander avec
pertinence une grammatologie. L’immotivation de la trace doit être
maintenant entendue comme une opération et non comme un état,
comme un mouvement actif, une dé-motivation, et non comme une
structure donnée. Science de l’« arbitraire du signe », science de
l’immotivation de la trace, science de l’écriture avant la parole et
dans la parole, la grammatologie couvrirait ainsi le champ le plus
vaste à l’intérieur duquel la linguistique dessinerait par abstraction
son espace propre, avec les limites que Saussure prescrit à son
système interne et qu’il faudrait réexaminer prudemment dans chaque système parole/écriture à travers le monde et l’histoire.

      Par une substitution qui ne serait rien moins que verbale, on
devrait donc remplacer sémiologie par grammatologie dans le programme du Cours de linguistique générale :

      
        « Nous la nommerons [grammatologie]... Puisqu’elle n’existe
pas encore, on ne peut dire ce qu’elle sera ; mais elle a droit à
l’existence, sa place est déterminée d’avance. La linguistique n’est
qu’une partie de cette science générale, les lois que découvrira la
[grammatologie] seront applicables à la linguistique » (p. 33).

      

      L’intérêt de cette substitution ne sera pas seulement de donner
à la théorie de l’écriture l’envergure requise contre la répression
logocentrique et la subordination à la linguistique. Elle libérera le
projet sémiologique lui-même de ce qui, malgré sa plus grande
extension théorique, restait commandé par la linguistique, s’ordonnait à elle comme à son centre à la fois et à son telos. Bien que la
sémiologie fût en effet plus générale et plus compréhensive que la
linguistique, elle continuait de se régler sur le privilège de l’une
de ses régions. Le signe linguistique restait exemplaire pour la
sémiologie, il la dominait comme le maître-signe et comme le
modèle générateur : le « patron ».

      
        « On peut donc dire, écrit Saussure, que les signes entièrement
arbitraires réalisent mieux que les autres l’idéal du procès sémiologique ; c’est pourquoi la langue, le plus complexe et le plus
répandu des systèmes d’expression, est aussi le plus caractéristique de tous ; en ce sens la linguistique peut devenir le patron
général de toute sémiologie, bien que la langue ne soit qu’un
système particulier » (p. 101. Nous soulignons).

      

      Aussi, reconsidérant l’ordre de dépendance prescrit par Saussure,
inversant en apparence le rapport de la partie au tout, Barthes
accomplit-il en vérité la plus profonde intention du Cours :

      
        « Il faut en somme admettre dès maintenant la possibilité de
renverser un jour la proposition de Saussure : la linguistique n’est
pas une partie, même privilégiée, de la science générale des signes,
c’est la sémiologie qui est une partie de la linguistique15. »

      

      Ce renversement cohérent, soumettant la sémiologie à une
« trans-linguistique », conduit à sa pleine explicitation une linguistique historiquement dominée par la métaphysique logocentrique,
pour laquelle en effet il n’y a, il ne devrait y avoir « de sens que
nommé » (ibid.). Dominée par la soi-disant « civilisation de l’écriture » que nous habitons, civilisation de l’écriture soi-disant phonétique, c’est-à-dire du logos où le sens de l’être est, en son telos,
déterminé comme parousie. Pour décrire le fait et la vocation de
la signification dans la clôture de cette époque et de cette civilisation en voie de disparaître dans sa mondialisation elle-même, le
renversement barthésien est fécond et indispensable.

      Essayons maintenant d’aller au-delà de ces considérations formelles et architectoniques. Demandons-nous, de façon plus intérieure et plus concrète, en quoi la langue n’est pas seulement une
espèce d’écriture, « comparable à l’écriture » – dit curieusement
Saussure (p. 33) – mais une espèce de l’écriture. Ou plutôt, car les
rapports ne sont plus ici d’extension et de frontière, une possibilité
fondée dans la possibilité générale de l’écriture. En le montrant,
on rendrait compte, du même coup, de la prétendue « usurpation »
qui n’a pu être un malheureux accident. Elle suppose au contraire
une racine commune et exclut par là-même la ressemblance de
l’« image », la dérivation ou la réflexion représentative. Et l’on
reconduirait ainsi à son véritable sens, à sa première possibilité,
l’analogie apparemment innocente et didactique qui fait dire à Saussure :

      
        « La langue est comparable à un système de signes exprimant
des idées, et par là, comparable à l’écriture, à l’alphabet des
sourds-muets, aux rites symboliques, aux formes de politesse, aux
signaux militaires, etc. Elle est seulement le plus important de ces
systèmes » (p. 33. Nous soulignons).

      

      Ce n’est pas davantage un hasard si, cent trente pages plus loin,
au moment d’expliquer la différence phonique comme condition de
la valeur linguistique (« considérée dans son aspect matériel16 »),
il doit encore emprunter à l’exemple de l’écriture toute sa ressource
pédagogique :

      
        « Comme on constate un état de choses identique dans cet autre
système de signes qu’est l’écriture, nous le prendrons comme
terme de comparaison pour éclairer toute cette question » (p. 165).

      

      Suivent quatre rubriques démonstratives empruntant tous leurs
schémas et tout leur contenu à l’écriture17.

      C’est donc encore à lui-même qu’il faut décidément opposer
Saussure. Avant d’être ou de n’être pas « noté », « représenté »,
« figuré » dans une « graphie », le signe linguistique implique une
écriture originaire. Désormais, ce n’est pas à la thèse de l’arbitraire
du signe que nous ferons directement appel, mais à celle qui lui
est associée par Saussure comme un indispensable corrélat et qui
nous paraît plutôt la fonder : la thèse de la différence comme source
de valeur linguistique18.

      Quelles sont, du point de vue grammatologique, les conséquences
de ce thème maintenant si bien connu (et auquel d’ailleurs, Platon
déjà, dans le Sophiste, avait consacré quelques réflexions...) ?

      La différence n’étant jamais en elle-même, et par définition, une
plénitude sensible, sa nécessité contredit l’allégation d’une essence
naturellement phonique de la langue. Elle conteste du même coup
la prétendue dépendance naturelle du signifiant graphique. C’est là
une conséquence que Saussure tire lui-même contre les prémisses
définissant le système interne de la langue. Il doit maintenant
exclure cela même qui lui avait pourtant permis d’exclure l’écriture : le son et son « lien naturel » au sens. Par exemple :

      
        « L’essentiel de la langue, nous le verrons, est étranger au
caractère phonique du signe linguistique » (p. 21).

      

      Et dans un paragraphe consacré à la différence :

      « Il est impossible que le son, élément matériel, appartienne
lui-même à la langue. Il n’est pour elle qu’une chose secondaire,
une matière qu’elle met en œuvre. Toutes les valeurs conventionnelles présentent ce caractère de ne pas se confondre avec l’élément tangible qui leur sert de support... » « Dans son essence, il
[le signifiant linguistique] n’est aucunement phonique, il est incorporel, constitué, non par sa substance matérielle, mais uniquement
par les différences qui séparent son image acoustique de toutes
les autres » (p. 164).

« Ce qu’il y a d’idée ou de matière phonique dans un signe
importe moins que ce qu’il y a autour de lui dans les autres
signes » (p. 166).


      Sans cette réduction de la matière phonique, la distinction, décisive
pour Saussure, entre langue et parole, n’aurait aucune rigueur. Il en
irait de même pour les oppositions survenues dans sa descendance
entre code et message, schéma et usage, etc. Conclusion : « La phonologie, elle – il faut le répéter – n’en est [de la science de la langue]
qu’une discipline auxiliaire et ne relève que de la parole » (p. 56).
La parole puise donc à ce fonds d’écriture, notée ou non, qu’est la
langue, et c’est ici qu’on doit méditer la connivence entre les deux
« fixités ». La réduction de la phonè révèle cette connivence. Ce que
Saussure dit par exemple du signe en général et qu’il « confirme »
par l’écriture, vaut aussi pour la langue : « La continuité du signe
dans le temps, liée à l’altération dans le temps, est un principe de la
sémiologie générale ; on en trouverait confirmation dans les systèmes
d’écriture, le langage des sourds-muets, etc. » (p. 111).

      La réduction de la substance phonique ne permet donc pas seulement de distinguer entre la phonétique d’une part (et a fortiori
l’acoustique ou la physiologie des organes phonateurs) et la phonologie d’autre part. Elle fait aussi de la phonologie elle-même une
« discipline auxiliaire ». Ici la direction indiquée par Saussure mène
au-delà du phonologisme de ceux qui se réclament de lui sur ce
point : Jakobson juge en effet impossible et illégitime l’indifférence
à la substance phonique de l’expression. Il critique ainsi la glossématique de Hjelmslev qui requiert et pratique la neutralisation de
la substance sonore. Et dans le texte cité plus haut, Jakobson et
Halle soutiennent que l’« exigence théorique » d’une recherche des
invariants mettant entre parenthèses la substance sonore (comme
un contenu empirique et contingent) est :

      1. impraticable puisque, comme « le note Eli Fischer-Jorgensen », « on tient compte de la substance sonore à toute étape de
l’analyse ». Mais est-ce là « une troublante contradiction », comme
le veulent Jakobson et Halle ? Ne peut-on en tenir compte comme
d’un fait servant d’exemple, ce que font les phénoménologues qui
ont toujours besoin, le gardant présent sous le regard, d’un contenu
empirique exemplaire dans la lecture d’une essence qui en est en
droit indépendante ?

      2. inadmissible en droit puisque l’on ne peut considérer que
« dans le langage, la forme s’oppose à la substance comme une
constante à une variable ». C’est au cours de cette deuxième
démonstration que des formules littéralement saussuriennes réapparaissent au sujet des rapports entre parole et écriture ; l’ordre de
l’écriture est l’ordre de l’extériorité, de l’« occasionnel », de
l’« accessoire », de l’« auxiliaire », du « parasitaire » (p. 116-117.
Nous soulignons). L’argumentation de Jakobson et de Halle fait
appel à la genèse factuelle et invoque la secondarité de l’écriture
au sens courant : « Ce n’est qu’après avoir maîtrisé le langage parlé
que l’on apprend à lire et à écrire ». À supposer que cette proposition du sens commun soit rigoureusement prouvée, ce que nous
ne croyons pas (chacun de ses concepts abritant un immense problème), encore faudrait-il être assuré de sa pertinence dans l’argumentation. Même si l’« après » était ici une représentation facile,
si l’on savait bien ce que l’on pense et dit en assurant que l’on
apprend à écrire après avoir appris à parler, est-ce que cela suffirait
pour conclure au caractère parasitaire de ce qui vient ainsi
« après » ? Et qu’est-ce qu’un parasite ? Et si l’écriture était précisément ce qui nous oblige à reconsidérer notre logique du parasite ?

      Dans un autre moment de la critique, Jakobson et Halle rappellent l’imperfection de la représentation graphique ; cette imperfection tient aux « structures fondamentalement dissemblables des lettres et des phonèmes » :

      
        « Les lettres ne reproduisent jamais complètement les différents
traits distinctifs sur lesquels repose le système phonématique, et
négligent infailliblement les relations structurales entre ces traits »
(p. 116).

      

      Nous l’avons suggéré plus haut : est-ce que la dissemblance
radicale des deux éléments – graphique et phonique – n’exclut pas
la dérivation ? L’inadéquation de la représentation graphique ne
concerne-t-elle pas seulement l’écriture alphabétique commune à
laquelle le formalisme glossématique ne se réfère pas essentiellement ? Enfin, si l’on accepte toute l’argumentation phonologiste
ainsi présentée, il faut encore reconnaître qu’elle oppose un concept
« scientifique » de la parole à un concept vulgaire de l’écriture. Ce
que nous voudrions montrer, c’est que l’on ne peut exclure l’écriture de l’expérience générale des « relations structurales entre les
traits ». Ce qui revient, bien entendu, à reformer le concept de
l’écriture.

      Enfin, si l’analyse jakobsonienne est sur ce point fidèle à Saussure, ne l’est-elle pas surtout au Saussure du Chapitre VI ? Jusqu’à
quel point Saussure aurait-il soutenu l’inséparabilité de la matière
et de la forme qui reste l’argument le plus important de Jakobson
et Halle (p. 117) ? On pourrait répéter cette question à propos de
la position de A. Martinet qui, dans ce débat, suit à la lettre le
Chapitre VI du Cours19. Et seulement le Chapitre VI dont A. Martinet dissocie expressément la doctrine de celle qui, dans le Cours,
efface le privilège de la substance phonique. Après avoir expliqué
pourquoi « une langue morte à idéographie parfaite », c’est-à-dire
une communication passant par le système d’une écriture généralisée, « ne pourrait avoir aucune autonomie réelle », et pourquoi
néanmoins, « un tel système serait quelque chose de si particulier
qu’on peut fort bien comprendre que les linguistes désirent
l’exclure du domaine de leur science » (La linguistique synchronique, p. 18. Nous soulignons.), A. Martinet critique ceux qui, à la
suite d’un certain Saussure, mettent en question le caractère essentiellement phonique du signe linguistique :

      
        « Beaucoup seront tentés de donner raison à Saussure qui
énonce que “l’essentiel de la langue... est étranger au caractère
phonique du signe linguistique”, et, dépassant l’enseignement du
maître, de déclarer que le signe linguistique n’a pas nécessairement ce caractère phonique » (p. 19).

      

      Sur ce point précis, il ne s’agit pas de « dépasser » l’enseignement du maître mais de le suivre et de le prolonger. Ne pas le faire,
n’est-ce pas s’en tenir à ce qui, dans le Chapitre VI, limite massivement la recherche formelle ou structurelle et contredit les acquisitions les plus incontestables de la doctrine saussurienne ? Pour
éviter de « dépasser », ne risque-t-on pas de revenir en deçà ?

      Nous croyons que l’écriture généralisée n’est pas seulement
l’idée d’un système à inventer, d’une caractéristique hypothétique
ou d’une possibilité future. Nous pensons au contraire que la langue
orale appartient déjà à cette écriture. Mais cela suppose une modification du concept d’écriture que nous ne faisons pour l’instant
qu’anticiper. À supposer même que l’on ne se donne pas ce concept
modifié, à supposer qu’on considère un système d’écriture pure
comme une hypothèse d’avenir ou comme une hypothèse de travail,
un linguiste doit-il se refuser devant cette hypothèse les moyens
de la penser et d’en intégrer la formulation dans son discours théorique ? Que la plupart le refusent en fait, cela crée-t-il un droit
théorique ? C’est ce que semble penser A. Martinet. Après avoir
élaboré une hypothèse de langage purement « dactylologique », il
écrit en effet :

      
        « On doit reconnaître que le parallélisme entre cette “dactylologie” et la phonologie est complet aussi bien en matière synchronique que diachronique, et qu’on pouvait utiliser pour la première
la terminologie usuelle pour la seconde, sauf bien entendu lorsque
les termes comportent une référence à la substance phonique. Il
est clair que si nous ne désirons pas exclure du domaine linguistique les systèmes du type de celui que nous venons d’imaginer,
il est très important de modifier la terminologie traditionnelle
relative à l’articulation des signifiants de façon à en éliminer toute
référence à la substance phonique comme le fait Louis Hjelmslev
lorsqu’il emploie “cénème” et “cénématique” au lieu de “phonème” et “phonologie”. On comprendra toutefois que la plupart
des linguistes hésitent à modifier de fond en comble l’édifice
terminologique traditionnel pour le seul avantage théorique de
pouvoir inclure dans le domaine de leur science des systèmes
purement hypothétiques. Pour qu’ils consentent à envisager une
telle révolution, il faudrait les convaincre que, dans les systèmes
linguistiques attestés, ils n’ont aucun intérêt à considérer la substance phonique des unités d’expression comme les intéressant
directement » (pp. 20-21. Nous soulignons).

      

      Encore une fois, nous ne doutons pas de la valeur de ces arguments phonologistes dont nous avons tenté plus haut de faire apparaître les présuppositions. Dès lors que l’on assume ces présuppositions, il serait absurde de réintroduire par confusion l’écriture
dérivée dans le champ du langage oral et à l’intérieur du système
de cette dérivation. Sans échapper à l’ethnocentrisme, on brouillerait alors toutes les frontières à l’intérieur de sa sphère de légitimité. Il ne s’agit donc pas ici de réhabiliter l’écriture au sens
étroit, ni de renverser l’ordre de dépendance lorsqu’il est évident.
Le phonologisme ne souffre aucune objection tant que l’on
conserve les concepts courants de parole et d’écriture qui forment
le tissu solide de son argumentation. Concepts courants, quotidiens
et de surcroît, ce qui n’est pas contradictoire, habités par une vieille
histoire, limités par des frontières peu visibles mais d’autant plus
rigoureuses.

      Nous voudrions plutôt suggérer que la prétendue dérivation de
l’écriture, si réelle et si massive qu’elle soit, n’a été possible qu’à
une condition : que le langage « originel », « naturel », etc., n’ait
jamais existé, qu’il n’ait jamais été intact, intouché par l’écriture,
qu’il ait toujours été lui-même une écriture. Archi-écriture dont
nous voulons ici indiquer la nécessité et dessiner le nouveau
concept ; et que nous ne continuons à appeler écriture que parce
qu’elle communique essentiellement avec le concept vulgaire de
l’écriture. Celui-ci n’a pu historiquement s’imposer que par la dissimulation de l’archi-écriture, par le désir d’une parole chassant
son autre et son double et travaillant à réduire sa différence. Si
nous persistons à nommer écriture cette différence, c’est parce que,
dans le travail de répression historique, l’écriture était, par situation,
destinée à signifier le plus redoutable de la différence. Elle était ce
qui, au plus proche, menaçait le désir de la parole vive, ce qui du
dedans et dès son commencement, l’entamait. Et la différence, nous
l’éprouverons progressivement, ne se pense pas sans la trace.

      Cette archi-écriture, bien que le concept en soit appelé par les
thèmes de l’« arbitraire du signe » et de la différence, ne peut pas,
ne pourra jamais être reconnue comme objet d’une science. Elle
est cela même qui ne peut se laisser réduire à la forme de la
présence. Or celle-ci commande toute objectivité de l’objet et toute
relation de savoir. C’est pourquoi ce que nous serions tenté de
considérer dans la suite du Cours comme un « progrès » ébranlant
en retour les positions non-critiques du Chapitre VI, ne donne
jamais lieu à un nouveau concept « scientifique » de l’écriture.

      Peut-on en dire autant de l’algébrisme de Hjelmslev qui tira sans
doute les conséquences les plus rigoureuses de ce progrès ?

      Les Principes de grammaire générale (1928) dissociaient dans
la doctrine du Cours le principe phonologiste et le principe de la
différence. Ils dégageaient un concept de forme qui permettait de
distinguer entre la différence formelle et la différence phonique et
cela à l’intérieur même de la langue « parlée » (p. 117). La grammaire est indépendante de la sémantique et de la phonologie
(p. 118).

      Cette indépendance est le principe même de la glossématique
comme science formelle de la langue. Sa formalité suppose qu’« il
n’y a aucune connexion nécessaire entre les sons et le langage20 ».
Cette formalité est elle-même la condition d’une analyse purement
fonctionnelle. L’idée de fonction linguistique et d’unité purement
linguistique – le glossème – n’exclut donc pas seulement la considération de la substance d’expression (substance matérielle) mais
aussi celle de la substance de contenu (substance immatérielle).
« Puisque la langue est une forme et non une substance (F. de
Saussure), les glossèmes sont par définition indépendants de la
substance, immatérielle (sémantique, psychologique et logique) et
matérielle (phonique, graphique, etc.)21 ». L’étude du fonctionnement de la langue, de son jeu, suppose qu’on mette entre parenthèses la substance du sens et, parmi d’autres substances possibles,
celle du son. L’unité du son et du sens est bien ici, comme nous
le proposions plus haut, la fermeture rassurante du jeu. Hjelmslev
situe son concept de schéma ou jeu de la langue dans la descendance de Saussure, de son formalisme et de sa théorie de la valeur.
Bien qu’il préfère comparer la valeur linguistique à la « valeur
d’échange des sciences économiques » plutôt qu’à la « valeur
purement logico-mathématique », il assigne une limite à cette analogie :

      
        « Une valeur économique est par définition une valeur à double
face : non seulement elle joue le rôle de constante vis-à-vis des
unités concrètes de l’argent, mais elle joue aussi elle-même le rôle
des variables vis-à-vis d’une quantité fixée de la marchandise qui
lui sert d’étalon. En linguistique au contraire il n’y a rien qui
corresponde à l’étalon. C’est pourquoi le jeu d’échecs et non le
fait économique reste pour F. de Saussure l’image la plus fidèle
d’une grammaire. Le schéma de la langue est en dernière analyse
un jeu et rien de plus22. »

      

      Dans les Prolégomènes à une théorie du langage (1943), mettant
en œuvre l’opposition expression/contenu, qu’il substitue à la différence signifiant/signifié et dont chacun des termes peut être considéré selon les points de vue de la forme ou de la substance, Hjelmslev critique l’idée d’un langage naturellement lié à la substance
d’expression phonique. C’est à tort que l’on a jusqu’ici « supposé
que la substance-d’expression d’un langage parlé devait consister
exclusivement en “sons” ».

      
        « Ainsi, comme l’ont fait en particulier remarquer E. et
K. Zwirner, on n’a pas tenu compte du fait que le discours est
accompagné, que certaines composantes du discours peuvent être
remplacées par le geste, et qu’en réalité, comme le disent E. et
K. Zwirner, ce ne sont pas seulement les prétendus organes de la
parole (gorge, bouche et nez) qui participent à l’activité du langage
“naturel” mais presque tout l’ensemble des muscles striés. En
outre, il est possible de remplacer la substance habituelle des
gestes-et-sons par toute autre substance appropriée dans d’autres
circonstances extérieures. Ainsi la même forme linguistique peut
aussi être manifestée dans l’écriture, comme cela se produit dans
la notation phonétique ou phonématique et dans les orthographes
dites phonétiques, comme par exemple le danois. Voilà une substance “graphique” qui s’adresse exclusivement à l’œil et qui
n’exige pas d’être transposée en “substance” phonétique pour être
saisie ou comprise. Et cette “substance” graphique peut être, précisément du point de vue de la substance, de différentes sortes23. »

      

      Refusant de présupposer une « dérivation » des substances à partir de la substance d’expression phonique, Hjelmslev renvoie ce
problème hors du champ de l’analyse structurale et proprement
linguistique :

      
        « En outre, on ne sait jamais en toute certitude ce qui est dérivé
et ce qui ne l’est pas ; nous ne devons pas oublier que la découverte de l’écriture alphabétique est cachée dans la préhistoire
(B. Russell a tout à fait raison d’attirer notre attention sur le fait
que nous n’avons aucun moyen de décider si la plus ancienne
forme de l’expression humaine est écriture ou parole), si bien que
l’affirmation selon laquelle elle repose sur une analyse phonétique
ne constitue que l’une des hypothèses diachroniques ; elle aurait
pu aussi bien reposer sur une analyse formelle de la structure
linguistique. Mais en tout cas, comme le reconnaît la linguistique
moderne, les considérations diachroniques ne sont pas pertinentes
pour la description synchronique » (pp. 104-105).

      

      Que cette critique glossématique soit opérée à la fois grâce à
Saussure et contre lui ; que, comme nous le suggérions plus haut,
l’espace propre d’une grammatologie soit à la fois ouvert et fermé
par le Cours de linguistique générale, c’est ce que H. J. Uldall
formule remarquablement. Pour montrer que Saussure n’a pas développé « toutes les conséquences théoriques de sa découverte », il
écrit :

      
        « Cela est d’autant plus curieux lorsque nous considérons que
les conséquences pratiques en ont été largement tirées, en ont
même été tirées des milliers d’années avant Saussure, car c’est
seulement grâce au concept de la différence entre forme et substance que nous pouvons expliquer la possibilité, pour le langage
et l’écriture, d’exister en même temps comme expressions d’un
seul et même langage. Si l’une de ces deux substances, le flux
de l’air ou le flux de l’encre (the stream of air or the stream of
ink), était une partie intégrante du langage lui-même, il ne serait
pas possible de passer de l’une à l’autre sans changer le langage24. »

      

      Sans doute l’École de Copenhague libère-t-elle ainsi un champ
de recherches : l’attention devient disponible non seulement pour
la pureté d’une forme déliée de tout lien « naturel » à une substance,
mais aussi pour tout ce qui, dans la stratification du langage, dépend
de la substance d’expression graphique. Une description originale
et rigoureusement délimitée peut en être ainsi promise. Hjelmslev
reconnaît qu’une « analyse de l’écriture ne tenant pas compte du
son n’a pas encore été entreprise » (p. 105). Tout en regrettant aussi
que « la substance de l’encre n’ait pas eu droit, de la part des
linguistes, à l’attention qu’ils ont prodiguée à la substance de l’air »,
H. J. Uldall délimite cette problématique et souligne l’indépendance
mutuelle des substances d’expression. Il l’illustre en particulier par
le fait que, dans l’orthographe, aucun graphème ne correspond aux
accents de la prononciation (c’était pour Rousseau la misère et la
menace de l’écriture), et que, réciproquement, dans la prononciation, aucun phonème ne corresponde à l’espacement (spacing) entre
les mots écrits (pp. 13-14).

      En reconnaissant la spécificité de l’écriture, la glossématique ne
se donnait pas seulement les moyens de décrire l’élément graphique. Elle désignait l’accès à l’élément littéraire, à ce qui dans la
littérature passe par un texte irréductiblement graphique, liant le
jeu de la forme à une substance d’expression déterminée. S’il y a
dans la littérature quelque chose qui ne se laisse pas réduire à la
voix, à l’epos ou à la poésie, on ne peut le ressaisir qu’à la condition
d’isoler avec rigueur ce lien du jeu de la forme et de la substance
d’expression graphique. (On reconnaîtra du même coup que la
« pure littérature » ainsi respectée dans ce qu’elle a d’irréductible,
risque aussi de limiter le jeu, de le lier. Le désir de lier le jeu est
d’ailleurs irrépressible). Cet intérêt pour la littérature s’est effectivement manifesté dans l’École de Copenhague25. Il lève ainsi la
méfiance rousseauiste et saussurienne à l’égard des arts littéraires.
Il radicalise l’effort des formalistes russes, précisément de
l’O.PO. IAZ, qui privilégiaient peut-être, dans leur attention à l’être-littéraire de la littérature, l’instance phonologique et les modèles
littéraires qu’elle domine. Notamment la poésie. Ce qui, dans l’histoire de la littérature et dans la structure d’un texte littéraire en
général, échappe à cette instance, mérite donc un type de description dont la glossématique a peut-être mieux dégagé les normes et
les conditions de possibilité. Elle s’est peut-être mieux préparée à
étudier ainsi la strate purement graphique dans la structure du texte
littéraire et dans l’histoire du devenir-littéraire de la littéralité,
notamment dans sa « modernité ».

      Sans doute un nouveau domaine est-il ainsi ouvert à des recherches inédites et fécondes. Et pourtant ce n’est pas ce parallélisme
ou cette parité retrouvée des substances d’expression qui nous intéresse ici au premier chef. On a bien vu que si la substance phonique
perdait son privilège, ce n’était pas au profit de la substance graphique qui se prête aux mêmes substitutions. Dans ce qu’elle peut
avoir de libérateur et d’irréfutable, la glossématique opère ici
encore avec un concept courant de l’écriture. Si originale et si
irréductible soit-elle, la « forme d’expression » liée par corrélation
à la « substance d’expression » graphique reste très déterminée.
Elle est très dépendante et très dérivée au regard de l’archi-écriture
dont nous parlons ici. Celle-ci serait à l’œuvre non seulement dans
la forme et la substance de l’expression graphique, mais aussi dans
celles de l’expression non graphique. Elle constituerait non seulement le schème unissant la forme à toute substance, graphique ou
autre, mais le mouvement de la sign-function liant un contenu à
une expression, qu’elle soit graphique ou non. Ce thème ne pouvait
avoir aucune place dans la systématique de Hjelmslev.

      C’est que l’archi-écriture, mouvement de la différance, archi-synthèse irréductible, ouvrant à la fois, dans une seule et même
possibilité, la temporalisation, le rapport à l’autre et le langage, ne
peut pas, en tant que condition de tout système linguistique, faire
partie du système linguistique lui-même, être située comme un objet
dans son champ. (Ce qui ne veut pas dire qu’elle ait un lieu réel
ailleurs, un autre site assignable). Son concept ne saurait en rien
enrichir la description scientifique, positive et « immanente » (au
sens que Hjelmslev donne à ce mot) du système lui-même. Aussi
le fondateur de la glossématique en eût-il sans doute contesté la
nécessité, comme il rejette, en bloc et légitimement, toutes les
théories extralinguistiques qui ne partent pas de l’immanence irréductible du système linguistique26. Il aurait vu dans cette notion
un de ces appels à l’expérience dont une théorie doit se dispenser27.
Il n’aurait pas compris pourquoi le nom d’écriture restait à cet X
qui devient si différent de ce qu’on a toujours appelé « écriture ».

      Nous avons déjà commencé à justifier ce mot, et d’abord la
nécessité de cette communication entre le concept d’archi-écriture
et le concept vulgaire d’écriture par lui soumis à déconstruction.
Nous continuerons à le faire plus bas. Quant au concept d’expérience, il est ici fort embarrassant. Comme toutes les notions dont
nous nous servons ici, il appartient à l’histoire de la métaphysique
et nous ne pouvons l’utiliser que sous rature. « Expérience » a
toujours désigné le rapport à une présence, que ce rapport ait ou
non la forme de la conscience. Nous devons toutefois, selon cette
sorte de contorsion et de contention à laquelle le discours est ici
obligé, épuiser les ressources du concept d’expérience avant et afin
de l’atteindre, par déconstruction, en son dernier fond. C’est la
seule condition pour échapper à la fois à l’« empirisme » et aux
critiques « naïves » de l’expérience. Ainsi, par exemple, l’expérience dont « la théorie, dit Hjelmslev, doit être indépendante »
n’est pas le tout de l’expérience. Elle correspond toujours à un
certain type d’expérience factuelle ou régionale (historique, psychologique, physiologique, sociologique, etc.), donnant lieu à une
science elle-même régionale et, en tant que telle, rigoureusement
extérieure à la linguistique. Il n’en est rien dans le cas de l’expérience comme archi-écriture. La mise entre parenthèses des régions
de l’expérience ou de la totalité de l’expérience naturelle doit
découvrir un champ d’expérience transcendantale. Celle-ci n’est
accessible que dans la mesure où, après avoir, comme le fait Hjelmslev, dégagé la spécificité du système linguistique et mis hors jeu
toutes les sciences extrinsèques et les spéculations métaphysiques,
on pose la question de l’origine transcendantale du système lui-même, comme système des objets d’une science, et, corrélativement, du système théorique qui l’étudie : ici du système objectif
et « déductif » que veut être la glossématique. Sans cela, le progrès
décisif accompli par un formalisme respectueux de l’originalité de
son objet, du « système immanent de ses objets », est guetté par
l’objectivisme scientiste, c’est-à-dire par une autre métaphysique
inaperçue ou inavouée. Qu’on reconnaît souvent à l’œuvre dans
l’École de Copenhague. C’est pour éviter de retomber dans cet
objectivisme naïf que nous nous référons ici à une transcendantalité
que nous mettons ailleurs en question. C’est qu’il y a, croyons-nous,
un en deçà et un au-delà de la critique transcendantale. Faire en
sorte que l’au-delà ne retourne pas dans l’en deçà, c’est reconnaître
dans la contorsion la nécessité d’un parcours. Ce parcours doit
laisser dans le texte un sillage. Sans ce sillage, abandonné au simple
contenu de ses conclusions, le texte ultra-transcendantal ressemblera toujours à s’y méprendre au texte précritique. Nous devons
former et méditer aujourd’hui la loi de cette ressemblance. Ce que
nous appelons ici la rature des concepts doit marquer les lieux de
cette méditation à venir. Par exemple, la valeur d’archie transcendantale doit faire éprouver sa nécessité avant de se laisser raturer
elle-même. Le concept d’archi-trace doit faire droit et à cette nécessité et à cette rature. Il est en effet contradictoire et irrecevable
dans la logique de l’identité. La trace n’est pas seulement la disparition de l’origine, elle veut dire ici – dans le discours que nous
tenons et selon le parcours que nous suivons – que l’origine n’a
même pas disparu, qu’elle n’a jamais été constituée qu’en retour
par une non-origine, la trace, qui devient ainsi l’origine de l’origine.
Dès lors, pour arracher le concept de trace au schéma classique qui
la ferait dériver d’une présence ou d’une non-trace originaire et qui
en ferait une marque empirique, il faut bien parler de trace originaire ou d’archi-trace. Et pourtant nous savons que ce concept
détruit son nom et que, si tout commence par la trace, il n’y a
surtout pas de trace originaire28. Nous devons alors situer, comme
un simple moment du discours, la réduction phénoménologique et
la référence de style husserlien à une expérience transcendantale.
Dans la mesure où le concept d’expérience en général – et d’expérience transcendantale, chez Husserl, en particulier – reste
commandé par le thème de la présence, il participe au mouvement
de réduction de la trace. Le Présent Vivant (lebendige Gegenwart)
est la forme universelle et absolue de l’expérience transcendantale
à laquelle nous renvoie Husserl. Dans les descriptions du mouvement de la temporalisation, tout ce qui ne tourmente pas la simplicité et la domination de cette forme nous paraît signaler l’appartenance de la phénoménologie transcendantale à la métaphysique.
Mais cela doit composer avec des forces de rupture. Dans la temporalisation originaire et le mouvement du rapport à autrui, tels
que Husserl les décrit effectivement, la non-présentation ou la déprésentation est aussi « originaire » que la présentation. C’est pourquoi une pensée de la trace ne peut pas plus rompre avec une
phénoménologie transcendantale que s’y réduire. Ici comme ailleurs, poser le problème en termes de choix, obliger ou se croire
d’abord obligé d’y répondre par un oui ou un non, concevoir
l’appartenance comme une allégeance ou la non-appartenance
comme un franc-parler, c’est confondre des hauteurs, des chemins
et des styles bien différents. Dans la déconstruction de l’archie, on
ne procède pas à une élection.

      Nous admettons donc la nécessité de passer par le concept
d’archi-trace. Comment cette nécessité nous conduit-elle depuis le
dedans du système linguistique ? En quoi le chemin qui va de
Saussure à Hjelmslev nous interdit-il de contourner la trace originaire ?

      En ce que son passage par la forme est un passage par
l’empreinte. Et le sens de la différance en général nous serait plus
accessible si l’unité de ce double passage nous apparaissait plus
clairement.

      Dans les deux cas, il faut partir de la possibilité de neutraliser
la substance phonique.

      D’une part, l’élément phonique, le terme, la plénitude qu’on
appelle sensible, n’apparaîtraient pas comme tels sans la différence
ou l’opposition qui leur donnent forme. Telle est la portée la plus
évidente de l’appel à la différence comme réduction de la substance
phonique. Or ici l’apparaître et le fonctionnement de la différence
supposent une synthèse originaire qu’aucune simplicité absolue ne
précède. Telle serait donc la trace originaire. Sans une rétention
dans l’unité minimale de l’expérience temporelle, sans une trace
retenant l’autre comme autre dans le même, aucune différence ne
ferait son œuvre et aucun sens n’apparaîtrait. Il ne s’agit donc pas
ici d’une différence constituée mais, avant toute détermination de
contenu, du mouvement pur qui produit la différence. La trace
(pure) est la différance. Elle ne dépend d’aucune plénitude sensible, audible ou visible, phonique ou graphique. Elle en est au
contraire la condition. Bien qu’elle n’existe pas, bien qu’elle ne
soit jamais un étant-présent hors de toute plénitude, sa possibilité
est antérieure en droit à tout ce qu’on appelle signe (signifié/
signifiant, contenu/expression, etc.), concept ou opération, motrice
ou sensible. Cette différance n’est donc pas plus sensible qu’intelligible et elle permet l’articulation des signes entre eux à l’intérieur
d’un même ordre abstrait – d’un texte phonique ou graphique par
exemple – ou entre deux ordres d’expression. Elle permet l’articulation de la parole et de l’écriture – au sens courant – comme
elle fonde l’opposition métaphysique entre le sensible et l’intelligible, puis entre signifiant et signifié, expression et contenu, etc.
Si la langue n’était pas déjà, en ce sens, une écriture, aucune
« notation » dérivée ne serait possible ; et le problème classique
des rapports entre parole et écriture ne saurait surgir. Bien entendu
les sciences positives de la signification ne peuvent décrire que
l’œuvre et le fait de la différance, les différences déterminées et
les présences déterminées auxquelles elles donnent lieu. Il ne peut
y avoir de science de la différance elle-même en son opération,
non plus que de l’origine de la présence elle-même, c’est-à-dire
d’une certaine non-origine.

      La différance est donc la formation de la forme. Mais elle est
d’autre part l’être-imprimé de l’empreinte. On sait que Saussure
distingue entre l’« image acoustique » et le son objectif (p. 98).
Il se donne ainsi le droit de « réduire », au sens phénoménologique
du mot, les sciences de l’acoustique et de la physiologie au
moment où il institue la science du langage. L’image acoustique,
c’est la structure de l’apparaître du son qui n’est rien moins que
le son apparaissant. C’est l’image acoustique qu’il appelle le signifiant, réservant le nom de signifié non à la chose, bien entendu
(elle est réduite par l’acte et l’idéalité même du langage), mais
au « concept », notion sans doute malheureuse ici : disons à l’idéalité du sens. « Nous proposons de conserver le mot signe pour
désigner le total, et de remplacer concept et image acoustique
respectivement par signifié et signifiant. » L’image acoustique est
l’entendu : non pas le son entendu mais l’être-entendu du son.
L’être-entendu est structurellement phénoménal et appartient à un
ordre radicalement hétérogène à celui du son réel dans le monde.
On ne peut découper cette hétérogénéité subtile mais absolument
décisive que par une réduction phénoménologique. Celle-ci est
donc indispensable à toute analyse de l’être-entendu, qu’elle soit
inspirée par des préoccupations linguistiques, psychanalytiques ou
autres.

      Or l’« image acoustique », l’apparaître structuré du son, la
« matière sensible » vécue et informée par la différance, ce que
Husserl appellerait la structure hylè/morphè, distincte de toute réalité mondaine, Saussure la nomme « image psychique » : « Cette
dernière [l’image acoustique] n’est pas le son matériel, chose purement physique, mais l’empreinte psychique de ce son, la représentation que nous en donne le témoignage de nos sens ; elle est
sensorielle, et s’il nous arrive de l’appeler « matérielle », c’est seulement dans ce sens et par opposition à l’autre terme de l’association, le concept, généralement plus abstrait » (p. 98). Bien que le
mot « psychique » ne convienne peut-être pas, sauf à prendre à son
sujet une précaution phénoménologique, l’originalité d’un certain
lieu est bien marquée.

      Avant de le préciser, notons qu’il ne s’agit pas ici nécessairement
de ce que Jakobson et d’autres linguistes ont pu critiquer sous le
titre de « point de vue mentaliste » :

      
        « Selon la plus ancienne de ces conceptions, qui remonte à
Baudouin de Courtenay mais n’est pas encore morte, le phonème
est un son imaginé ou intentionnel, qui s’oppose au son effectivement émis comme un phénomène “psychophonétique” au fait
“physiophonétique”. C’est l’équivalent psychique d’un son intériorisé29. »

      

      Bien que la notion d’« image psychique » ainsi définie (c’est-à-dire suivant une psychologie pré-phénoménologique de l’imagination) ait bien cette inspiration mentaliste, on pourrait la défendre
contre la critique de Jakobson à la condition de préciser : 1o qu’on
peut la conserver sans qu’il soit nécessaire d’affirmer que « le
langage intérieur se réduit aux traits distinctifs à l’exclusion des
traits configuratifs ou redondants » ; 2o qu’on ne retient pas la qualification de psychique si celle-ci désigne exclusivement une autre
réalité naturelle, interne et non externe. C’est ici que la correction
husserlienne est indispensable et transforme jusqu’aux prémisses
du débat. Composante réelle (reell et non real) du vécu, la structure
hylè/morphè n’est pas une réalité (Realität). Quant à l’objet intentionnel, par exemple le contenu de l’image, il n’appartient réellement (reell) ni au monde ni au vécu : composante non-réelle du
vécu. L’image psychique dont parle Saussure ne doit pas être une
réalité interne copiant une réalité externe. Husserl, qui critique dans
Idées I ce concept du « portrait », montre aussi dans la Krisis
(p. 63 sq) comment la phénoménologie doit surmonter l’opposition
naturaliste, dont vivent la psychologie et les sciences de l’homme,
entre l’« expérience interne » et l’« expérience externe ». Il est donc
indispensable de sauver la distinction entre le son apparaissant et
l’apparaître du son pour éviter la pire mais la plus courante des
confusions ; et il est en principe possible de le faire sans « vouloir
surmonter l’antinomie entre invariance et variabilité en attribuant
la première à l’expérience interne et la seconde à l’expérience
externe » (Jakobson, op. cit., p. 112). La différence entre l’invariance et la variabilité ne sépare pas les deux domaines entre eux,
elle les partage l’un et l’autre en eux-mêmes. Cela indique assez
que l’essence de la phonè ne saurait être lue directement et d’abord
dans le texte d’une science mondaine, d’une psycho-physiophonétique.

      Ces précautions étant prises, on doit reconnaître que c’est dans
la zone spécifique de cette empreinte et de cette trace, dans la
temporalisation d’un vécu qui n’est ni dans le monde ni dans un
« autre monde », qui n’est pas plus sonore que lumineux, pas plus
dans le temps que dans l’espace, que les différences apparaissent
entre les éléments ou plutôt les produisent, les font surgir comme
tels et constituent des textes, des chaînes et des systèmes de traces.
Ces chaînes et ces systèmes ne peuvent se dessiner que dans le
tissu de cette trace ou empreinte. La différence inouïe entre l’apparaissant et l’apparaître (entre le « monde » et le « vécu ») est la
condition de toutes les autres différences, de toutes les autres traces,
et elle est déjà une trace. Aussi ce dernier concept est-il absolument
et en droit « antérieur » à toute problématique physiologique sur la
nature de l’engramme, ou métaphysique sur le sens de la présence
absolue dont la trace se donne ainsi à déchiffrer. La trace est en
effet l’origine absolue du sens en général. Ce qui revient à dire,
encore une fois, qu’il n’y a pas d’origine absolue du sens en
général. La trace est la différance qui ouvre l’apparaître et la
signification. Articulant le vivant sur le non-vivant en général, origine de toute répétition, origine de l’idéalité, elle n’est pas plus
idéale que réelle, pas plus intelligible que sensible, pas plus une
signification transparente qu’une énergie opaque et aucun concept
de la métaphysique ne peut la décrire. Et comme elle est a fortiori
antérieure à la distinction entre les régions de la sensibilité, au son
autant qu’à la lumière, y a-t-il un sens à établir une hiérarchie
« naturelle » entre l’empreinte acoustique, par exemple, et
l’empreinte visuelle (graphique) ? L’image graphique n’est pas
vue ; et l’image acoustique n’est pas entendue. La différence entre
les unités pleines de la voix reste inouïe. Invisible aussi la différence dans le corps de l’inscription.

      
        
          La brisure.
        

      

      Vous avez, je suppose, rêvé de trouver un seul
mot pour désigner la différence et l’articulation. Au hasard du « Robert », je l’ai peut-être
trouvé, à la condition de jouer sur le mot, ou
plutôt d’en indiquer le double sens. Ce mot est
brisure : « – Partie brisée, cassée. Cf. brèche,
cassure, fracture, faille, fente, fragment. – Articulation par charnière de deux parties d’un
ouvrage de menuiserie, de serrurerie. La brisure
d’un volet. Cf. joint. »
 

Roger Laporte (lettre).




       

      Origine de l’expérience de l’espace et du temps, cette écriture
de la différence, ce tissu de la trace permet à la différence entre
l’espace et le temps de s’articuler, d’apparaître comme telle dans
l’unité d’une expérience (d’un « même » vécu à partir d’un
« même » corps propre). Cette articulation permet donc à une
chaîne graphique (« visuelle » ou « tactile », « spatiale ») de s’adapter, éventuellement de façon linéaire, sur une chaîne parlée (« phonique », « temporelle »). C’est de la possibilité première de cette
articulation qu’il faut partir. La différence est l’articulation.

      C’est bien ce que dit Saussure, en contradiction avec le Chapitre VI :

      
        « La question de l’appareil vocal est donc secondaire dans le
problème du langage. Une certaine définition de ce qu’on appelle
langage articulé pourrait confirmer cette idée. En latin, articulus
signifie « membre, partie, subdivision dans une suite de choses » ;
en matière de langage, l’articulation peut désigner ou bien la
subdivision de la chaîne parlée en syllabes, ou bien la subdivision
de la chaîne des significations en unités significatives... En s’attachant à cette seconde définition, on pourrait dire que ce n’est pas
le langage parlé qui est naturel à l’homme, mais la faculté de
constituer une langue, c’est-à-dire un système de signes distincts
correspondant à des idées distinctes » (p. 26. Nous soulignons).

      

      L’idée d’« empreinte psychique » communique donc essentiellement avec l’idée d’articulation. Sans la différence entre le sensible
apparaissant et son apparaître vécu (« empreinte psychique »), la
synthèse temporalisatrice, permettant aux différences d’apparaître
dans une chaîne de significations, ne saurait faire son œuvre. Que
l’« empreinte » soit irréductible, cela veut dire aussi que la parole
est originairement passive, mais en un sens de la passivité que toute
métaphore intramondaine ne saurait que trahir. Cette passivité est
aussi le rapport à un passé, à un toujours-déjà-là qu’aucune réactivation de l’origine ne saurait pleinement maîtriser et réveiller à
la présence. Cette impossibilité de ranimer absolument l’évidence
d’une présence originaire nous renvoie donc à un passé absolu.
C’est ce qui nous a autorisé à appeler trace ce qui ne se laisse pas
résumer dans la simplicité d’un présent. On aurait pu en effet nous
objecter que, dans la synthèse indécomposable de la temporalisation, la protention est aussi indispensable que la rétention. Et leurs
deux dimensions ne s’ajoutent pas mais s’impliquent l’une l’autre
d’une étrange façon. Ce qui s’anticipe dans la protention ne disjoint
pas moins le présent de son identité à soi que ne le fait ce qui se
retient dans la trace. Certes. Mais à privilégier l’anticipation, on
risquait alors d’effacer l’irréductibilité du toujours-déjà-là et la passivité fondamentale qu’on appelle le temps. D’autre part, si la trace
renvoie à un passé absolu, c’est qu’elle nous oblige à penser un
passé qu’on ne peut plus comprendre dans la forme de la présence
modifiée, comme un présent-passé. Or comme passé a toujours
signifié présent-passé, le passé absolu qui se retient dans la trace
ne mérite plus rigoureusement le nom de « passé ». Autre nom à
raturer, d’autant plus que l’étrange mouvement de la trace annonce
autant qu’il rappelle : la différance diffère. Avec la même précaution et sous la même rature, on peut dire que sa passivité est aussi
son rapport à l’« avenir ». Les concepts de présent, de passé et
d’avenir, tout ce qui dans les concepts de temps et d’histoire en
suppose l’évidence classique – le concept métaphysique de temps
en général – ne peut décrire adéquatement la structure de la trace.
Et déconstruire la simplicité de la présence ne revient pas seulement
à tenir compte des horizons de présence potentielle, voire d’une
« dialectique » de la protention et de la rétention qu’on installerait
au cœur du présent au lieu de l’en entourer. Il ne s’agit donc pas
de compliquer la structure du temps tout en lui conservant son
homogénéité et sa successivité fondamentales, en montrant par
exemple que le présent passé et le présent futur constituent originairement, en la divisant, la forme du présent vivant. Une telle
complication, qui est en somme celle-là même que Husserl a
décrite, s’en tient, malgré une audacieuse réduction phénoménologique, à l’évidence, à la présence d’un modèle linéaire, objectif et
mondain. Le maintenant B serait en tant que tel constitué par la
rétention du maintenant A et la protention du maintenant C ; malgré
tout le jeu qui s’ensuivrait, du fait que chacun des trois maintenant
reproduit en lui-même cette structure, ce modèle de la successivité
interdirait qu’un maintenant X prenne la place du maintenant A,
par exemple, et que, par un effet de retardement inadmissible pour
la conscience, une expérience soit déterminée, dans son présent
même, par un présent qui ne l’aurait pas précédée immédiatement
mais lui serait très largement « antérieur ». C’est le problème de
l’effet à retardement (nachtärglich) dont parle Freud. La temporalité à laquelle il se réfère ne peut être celle qui se prête à une
phénoménologie de la conscience ou de la présence et sans doute
peut-on alors contester le droit d’appeler encore temps, maintenant,
présent antérieur, retard, etc., tout ce dont il est ici question.

      Dans sa plus grande formalité, cet immense problème s’énoncerait ainsi : est-ce que la temporalité décrite par une phénoménologie
transcendantale, aussi « dialectique » que possible, est un sol que
viendraient seulement modifier des structures, disons inconscientes,
de la temporalité ? Ou bien le modèle phénoménologique est-il
lui-même constitué, comme une trame de langage, de logique,
d’évidence, de sécurité fondamentale, sur une chaîne qui n’est pas
la sienne ? Et qui, telle est la difficulté la plus aiguë, n’a plus rien
de mondain ? Car ce n’est pas un hasard si la phénoménologie
transcendantale de la conscience interne du temps, si soucieuse
pourtant de mettre entre parenthèses le temps cosmique, doit, en
tant que conscience et même en tant que conscience interne, vivre
un temps complice du temps du monde. Entre la conscience, la
perception (interne ou externe) et le « monde », la rupture n’est
peut-être pas possible, même sous la forme subtile de la réduction.

      C’est donc en un certain sens inouï que la parole est dans le
monde, enracinée dans cette passivité que la métaphysique appelle
sensibilité en général. Comme on n’a pas de langage non métaphorique à opposer ici aux métaphores, il faut, comme le voulait Bergson, multiplier les métaphores antagonistes. « Vouloir sensibilisé »,
c’est ainsi que Maine de Biran, par exemple, avec une intention un
peu différente, nommait la parole voyelle. Que le logos soit d’abord
empreinte et que cette empreinte soit la ressource scripturale du
langage, cela signifie, certes, que le logos n’est pas une activité
créatrice, l’élément continu et plein de la parole divine, etc. Mais
on n’aurait pas fait un pas hors de la métaphysique si l’on n’en
retenait qu’un nouveau motif du « retour à la finitude », de la « mort
de Dieu », etc. C’est cette conceptualité et cette problématique qu’il
faut déconstruire. Elles appartiennent à l’onto-théologie qu’elles
contestent. La différance est aussi autre chose que la finitude.

      Selon Saussure, la passivité de la parole est d’abord son rapport
à la langue. Le rapport entre la passivité et la différence ne se
distingue pas du rapport entre l’inconscience fondamentale du langage (comme enracinement dans la langue) et l’espacement (pause,
blanc, ponctuation, intervalle en général, etc.) qui constitue l’origine de la signification. C’est parce que « la langue est une forme
et non une substance » (p. 169) que, paradoxalement, l’activité de
la parole peut et doit toujours y puiser. Mais si elle est une forme,
c’est parce que « dans la langue il n’y a que des différences »
(p. 166). L’espacement (on remarquera que ce mot dit l’articulation
de l’espace et du temps, le devenir-espace du temps et le devenir-temps de l’espace) est toujours le non-perçu, le non-présent et le
non-conscient. Comme tels, si on peut encore se servir de cette
expression de manière non phénoménologique : car nous passons
ici même la limite de la phénoménologie. L’archi-écriture comme
espacement ne peut pas se donner comme telle, dans l’expérience
phénoménologique d’une présence. Elle marque le temps mort dans
la présence du présent vivant, dans la forme générale de toute
présence. Le temps mort est à l’œuvre. C’est pourquoi, une fois
encore, malgré toutes les ressources discursives qu’elle doit lui
emprunter, la pensée de la trace ne se confondra jamais avec une
phénoménologie de l’écriture. Comme une phénoménologie du
signe en général, une phénoménologie de l’écriture est impossible.
Aucune intuition ne peut s’accomplir au lieu où « les “blancs” en
effet assument l’importance » (Préface au Coup de dés).

      Peut-être comprend-on mieux pourquoi Freud dit du travail du
rêve qu’il est plutôt comparable à une écriture qu’à un langage,
et à une écriture hiéroglyphique qu’à une écriture phonétique30.
Et pourquoi Saussure dit de la langue qu’elle « n’est pas une
fonction du sujet parlant » (p. 30). Autant de propositions qu’il
faut entendre, avec ou sans la complicité de leurs auteurs, au-delà
des simples renversements d’une métaphysique de la présence ou
de la subjectivité consciente. Le constituant et le disloquant à la
fois, l’écriture est autre que le sujet, en quelque sens qu’on
l’entende. Elle ne pourra jamais être pensée sous sa catégorie ; de
quelque manière qu’on la modifie, qu’on l’affecte de conscience
ou d’inconscience, celle-ci renverra, par tout le fil de son histoire,
à la substantialité d’une présence impassible sous les accidents ou
à l’identité du propre dans la présence du rapport à soi. Et l’on
sait que le fil de cette histoire ne courait pas dans les bordures
de la métaphysique. Déterminer un X comme sujet n’est jamais
une opération de pure convention, ce n’est jamais quant à l’écriture un geste indifférent.

      Or l’espacement comme écriture est le devenir-absent et le
devenir-inconscient du sujet. Par le mouvement de sa dérive,
l’émancipation du signe constitue en retour le désir de la présence.
Ce devenir – ou cette dérive – ne survient pas au sujet qui le
choisirait ou s’y laisserait passivement entraîner. Comme rapport
du sujet à sa mort, ce devenir est la constitution même de la
subjectivité. À tous les niveaux d’organisation de la vie, c’est-à-dire de l’économie de la mort. Tout graphème est d’essence
testamentaire31. Et l’absence originale du sujet de l’écriture est
aussi celle de la chose ou du référent.

      Dans l’horizontalité de l’espacement, qui n’est pas une autre
dimension que celle dont nous avons parlé jusqu’ici et qui ne s’y
oppose pas comme la surface à la profondeur, on n’a même pas à
dire que l’espacement coupe, tombe et fait tomber dans l’inconscient : celui-ci n’est rien sans cette cadence et avant cette césure.
La signification ne se forme ainsi qu’au creux de la différance : de
la discontinuité et de la discrétion, du détournement et de la réserve
de ce qui n’apparaît pas. Cette brisure du langage comme écriture,
cette discontinuité a pu heurter à un moment donné, dans la linguistique, un précieux préjugé continuiste. En y renonçant, la phonologie doit bien renoncer à toute distinction radicale entre la parole
et l’écriture, renoncer ainsi non à elle-même, à la phonologie, mais
au phonologisme. Ce que reconnaît Jakobson à cet égard nous
importe ici beaucoup :

      
        « Le flux du langage parlé, physiquement continu, confronta à
l’origine la théorie de la communication à une situation “considérablement plus compliquée” (Shannon et Weaver) que ce n’était
le cas pour l’ensemble fini d’éléments discrets que présentait le
langage écrit. L’analyse linguistique, cependant, est arrivée à
résoudre le discours oral en une série finie d’informations élémentaires. Ces unités discrètes, ultimes, dites “traits distinctifs”
sont groupées en “faisceaux” simultanés, appelés phonèmes, qui,
à leur tour, s’enchaînent pour former des séquences. Ainsi donc
la forme, dans le langage, a une structure manifestement granulaire et est susceptible d’une description quantique32. »

      

      La brisure marque l’impossibilité pour un signe, pour l’unité
d’un signifiant et d’un signifié, de se produire dans la plénitude
d’un présent et d’une présence absolue. C’est pourquoi il n’y a pas
de parole pleine, qu’on veuille la restaurer par ou contre la psychanalyse. Avant de songer à réduire ou à restaurer le sens de la
parole pleine qui dit être la vérité, il faut poser la question du sens
et de son origine dans la différence. Tel est le lieu d’une problématique de la trace.

      Pourquoi de la trace ? Qu’est-ce qui nous a guidé dans le choix
de ce mot ? Nous avons commencé à répondre à cette question.
Mais cette question est telle, et telle la nature de notre réponse,
que les lieux de l’une et de l’autre doivent constamment se déplacer.
Si les mots et les concepts ne prennent sens que dans des enchaînements de différences, on ne peut justifier son langage, et le choix
des termes, qu’à l’intérieur d’une topique et d’une stratégie historique. La justification ne peut donc jamais être absolue et définitive.
Elle répond à un état des forces et traduit un calcul historique.
Ainsi, outre celles que nous avons déjà définies, un certain nombre
de données, appartenant au discours de l’époque, nous ont progressivement imposé ce choix. Le mot trace doit faire de lui-même
référence à un certain nombre de discours contemporains avec la
force desquels nous entendons compter. Non que nous en acceptions la totalité. Mais le mot trace établit avec eux la communication qui nous paraît la plus sûre et nous permet de faire l’économie
des développements qui ont chez eux démontré leur efficacité.
Ainsi, nous rapprochons ce concept de trace de celui qui est au
centre des derniers écrits de E. Levinas et de sa critique de l’ontologie33 : rapport à l’illéité comme à l’altérité d’un passé qui n’a
jamais été et ne peut jamais être vécu dans la forme, originaire ou
modifiée, de la présence. Accordée ici, et non dans la pensée de
Levinas, à une intention heideggerienne, cette notion signifie, parfois au-delà du discours heideggerien, l’ébranlement d’une ontologie qui, dans son cours le plus intérieur, a déterminé le sens de
l’être comme présence et le sens du langage comme continuité
pleine de la parole. Rendre énigmatique ce que l’on croit entendre
sous les noms de proximité, d’immédiateté, de présence (le proche,
le propre et le pré- de la présence), telle serait donc la dernière
intention du présent essai. Cette déconstruction de la présence passe
par celle de la conscience, donc par la notion irréductible de trace
(Spur), telle qu’elle apparaît dans le discours nietzschéen comme
dans le discours freudien. Enfin, dans tous les champs scientifiques,
et notamment dans celui de la biologie, cette notion paraît
aujourd’hui maîtresse et irréductible.

      Si la trace, archi-phénomène de la « mémoire », qu’il faut penser avant l’opposition entre nature et culture, animalité et humanité, etc., appartient au mouvement même de la signification,
celle-ci est a priori écrite, qu’on l’inscrive ou non, sous une forme
ou sous une autre, dans un élément « sensible » et « spatial »,
qu’on appelle « extérieur ». Archi-écriture, première possibilité de
la parole, puis de la « graphie » au sens étroit, lieu natal de
l’« usurpation » dénoncée depuis Platon jusqu’à Saussure, cette
trace est l’ouverture de la première extériorité en général, l’énigmatique rapport du vivant à son autre et d’un dedans à un dehors :
l’espacement. Le dehors, extériorité « spatiale » et « objective »
dont nous croyons savoir ce qu’elle est comme la chose la plus
familière du monde, comme la familiarité elle-même, n’apparaîtrait pas sans le gramme, sans la différance comme temporalisation, sans la non-présence de l’autre inscrite dans le sens du présent, sans le rapport à la mort comme structure concrète du présent
vivant. La métaphore serait interdite. La présence-absence de la
trace, ce qu’on ne devrait même pas appeler son ambiguïté mais
son jeu (car le mot « ambiguïté » requiert la logique de la présence, même quand il commence à y désobéir), porte en soi les
problèmes de la lettre et de l’esprit, du corps et de l’âme et de
tous les problèmes dont nous avons rappelé l’affinité première.
Tous les dualismes, toutes les théories de l’immortalité de l’âme
ou de l’esprit, aussi bien que les monismes, spiritualistes ou matérialistes, dialectiques ou vulgaires, sont le thème unique d’une
métaphysique dont toute l’histoire a dû tendre vers la réduction
de la trace. La subordination de la trace à la présence pleine
résumée dans le logos, l’abaissement de l’écriture au-dessous
d’une parole rêvant sa plénitude, tels sont les gestes requis par
une onto-théologie déterminant le sens archéologique et eschatologique de l’être comme présence, comme parousie, comme vie
sans différance : autre nom de la mort, historiale métonymie où
le nom de Dieu tient la mort en respect. C’est pourquoi, si ce
mouvement ouvre son époque dans la forme du platonisme, il
s’accomplit dans le moment de la métaphysique infinitiste. Seul
l’être infini peut réduire la différence dans la présence. En ce
sens, le nom de Dieu, tel du moins qu’il se prononce dans les
rationalismes classiques, est le nom de l’indifférence même. Seul
l’infini positif peut lever la trace, la « sublimer » (on a proposé
récemment de traduire l’Aufhebung hegelienne par sublimation ;
cette traduction vaut ce qu’elle vaut en tant que traduction, mais
ce rapprochement nous intéresse ici). On ne doit donc pas parler
de « préjugé théologique », fonctionnant ici ou là quand il est
question de la plénitude du logos : le logos comme sublimation
de la trace est théologique. Les théologies infinitistes sont toujours
des logocentrismes, qu’elles soient ou non des créationnismes.
Spinoza lui-même disait de l’entendement – ou logos – qu’il était
le mode infini immédiat de la substance divine, l’appelant même
son fils éternel dans le Court Traité. C’est encore à cette époque,
s’« achevant » avec Hegel, avec une théologie du concept absolu
comme logos, qu’appartiennent tous les concepts non critiques
accrédités par la linguistique, dans la mesure du moins où elle
doit confirmer – et comment une science y échapperait-elle ? – le
décret saussurien découpant le « système interne de la langue ».

      Ces concepts sont précisément ceux qui ont permis l’exclusion
de l’écriture : image ou représentation, sensible et intelligible,
nature et culture, nature et technique, etc. Ils sont solidaires de
toute la conceptualité métaphysique et en particulier d’une détermination naturaliste, objectiviste et dérivée de la différence entre
le dehors et le dedans.

      Et surtout d’un « concept vulgaire du temps ». Nous empruntons
cette expression à Heidegger. Elle désigne, à la fin de Sein und
Zeit, un concept du temps pensé à partir du mouvement spatial ou
du maintenant, et qui domine toute la philosophie, de la Physique
d’Aristote à la Logique de Hegel34. Ce concept, qui détermine toute
l’ontologie classique, n’est pas né d’une faute de philosophe ou
d’une défaillance théorique. Il est intérieur à la totalité de l’histoire
de l’Occident, à ce qui unit sa métaphysique à sa technique. Et
nous le verrons plus loin communiquer avec la linéarisation de
l’écriture et le concept linéariste de la parole. Ce linéarisme est
sans doute inséparable du phonologisme : il peut élever la voix
dans la mesure même où une écriture linéaire peut sembler s’y
soumettre. Toute la théorie saussurienne de la « linéarité du signifiant » pourrait être interprétée de ce point de vue.

      
        « Les signifiants acoustiques ne disposent que de la ligne du
temps ; leurs éléments se présentent l’un après l’autre ; ils forment
une chaîne. Ce caractère apparaît immédiatement dès qu’on les
représente par l’écriture... » « Le signifiant, étant de nature auditive, se déroule dans le temps seul et a les caractères qu’il
emprunte au temps : a) il représente une étendue, et, b) cette
étendue est mesurable dans une seule dimension : c’est une
ligne35. »

      

      C’est un point sur lequel Jakobson se sépare de Saussure de
manière décisive en substituant à l’homogénéité de la ligne la structure de la portée musicale, « l’accord en musique36 ». Ce qui est
ici en question, ce n’est pas l’affirmation par Saussure de l’essence
temporelle du discours mais le concept de temps qui conduit cette
affirmation et cette analyse : temps conçu comme successivité
linéaire, comme « consécutivité ». Ce modèle fonctionne seul et
partout dans le Cours mais Saussure en est moins assuré, semble-t-il, dans les Anagrammes. Sa valeur lui paraît en tout cas problématique et un précieux paragraphe élabore une question laissée en
suspens :

      
        « Que les éléments qui forment un mot se suivent, c’est là une
vérité qu’il vaudrait mieux ne pas considérer, en linguistique,
comme une chose sans intérêt parce qu’évidente, mais qui donne
d’avance au contraire le principe central de toute réflexion utile
sur les mots. Dans un domaine infiniment spécial comme celui
que nous avons à traiter, c’est toujours en vertu de la loi fondamentale du mot humain en général que peut se poser une question
comme celle de la consécutivité ou non-consécutivité37. »

      

      Ce concept linéariste du temps est donc l’une des plus profondes
adhérences du concept moderne de signe à son histoire. Car à la
limite, c’est bien le concept de signe lui-même qui reste engagé
dans l’histoire de l’ontologie classique, et la distinction, si ténue
soit-elle, entre la face signifiante et la face signifiée. Le parallélisme, la correspondance des faces ou des plans n’y change rien.
Que cette distinction, apparue d’abord dans la logique stoïcienne,
ait été nécessaire à la cohérence d’une thématique scolastique dominée par la théologie infinitiste, voilà qui nous interdit de traiter
comme une contingence ou une commodité l’emprunt qu’on lui
fait aujourd’hui. Nous l’avions suggéré en commençant, peut-être
les raisons en apparaissent-elles mieux maintenant. Le signatum
renvoyait toujours, comme à son référent, à une res, à un étant créé
ou en tout cas d’abord pensé et dit, pensable et dicible au présent
éternel dans le logos divin et précisément dans son souffle. S’il
venait à avoir rapport à la parole d’un esprit fini (créé ou non ; en
tout cas d’un étant intra-cosmique) par l’intermédiaire d’un
signans, le signatum avait un rapport immédiat avec le logos divin
qui le pensait dans la présence et pour lequel il n’était pas une
trace. Et pour la linguistique moderne, si le signifiant est trace, le
signifié est un sens pensable en principe dans la présence pleine
d’une conscience intuitive. La face signifiée, dans la mesure où on
la distingue encore originairement de la face signifiante, n’est pas
considérée comme une trace : en droit, elle n’a pas besoin du
signifiant pour être ce qu’elle est. C’est à la profondeur de cette
affirmation qu’il faut poser le problème des rapports entre la linguistique et la sémantique. Cette référence au sens d’un signifié
pensable et possible hors de tout signifiant reste dans la dépendance
de l’onto-théo-téléologie que nous venons d’évoquer. C’est donc
l’idée de signe qu’il faudrait déconstruire par une méditation sur
l’écriture qui se confondrait, comme elle doit le faire, avec une
sollicitation de l’onto-théologie, la répétant fidèlement dans sa totalité et l’ébranlant dans ses évidences les plus assurées38. On y est
conduit en toute nécessité dès lors que la trace affecte la totalité
du signe sous ses deux faces. Que le signifié soit originairement et
essentiellement (et non seulement pour un esprit fini et créé) trace,
qu’il soit toujours déjà en position de signifiant, telle est la proposition en apparence innocente où la métaphysique du logos, de
la présence et de la conscience, doit réfléchir l’écriture comme sa
mort et sa ressource.

    

    
      

      
        1. in Diogène, 51, 1965. A. Martinet fait allusion à l’« audace » qu’il
« aurait fallu » naguère pour « envisager d’écarter le terme “mot” au cas
où la recherche aurait montré qu’il n’y a pas possibilité de donner de ce
terme une définition universellement applicable ». (p. 39)... « La sémiologie, telle que de récentes études le laissent entrevoir, n’a aucun besoin
du mot. » (p. 40)... « Il y a longtemps que grammairiens et linguistes se
sont avisés que l’analyse de l’énoncé pouvait se poursuivre au-delà du
mot sans verser pour cela dans la phonétique, c’est-à-dire aboutir à des
segments du discours, comme la syllabe ou le phonème, qui n’ont plus
rien à faire avec le sens. » (p. 41). « Nous touchons là à ce qui rend la
notion de mot si suspecte à tout véritable linguiste : il ne saurait être
question pour lui d’accepter les graphies traditionnelles sans vérifier, au
préalable, si elles reproduisent fidèlement la structure véritable de la
langue qu’elles sont censées noter. » (p. 48). A. Martinet propose pour
conclure de remplacer, « dans la pratique linguistique », la notion de mot
par celle de « syntagme », « groupe de plusieurs signes minima » qu’on
appellera « monèmes ».

      

      
        2. Étendons notre citation pour y rendre sensibles le ton et l’affect de
ces propositions théoriques. Saussure s’en prend à l’écriture : « Un autre
résultat, c’est que moins l’écriture représente ce qu’elle doit représenter,
plus se renforce la tendance à la prendre pour base ; les grammairiens
s’acharnent à attirer l’attention sur la forme écrite. Psychologiquement,
la chose s’explique très bien, mais elle a des conséquences fâcheuses.
L’emploi qu’on fait des mots “prononcer” et “prononciation” est une
consécration de cet abus et renverse le rapport légitime et réel existant
entre l’écriture et la langue. Quand on dit qu’il faut prononcer une lettre
de telle ou de telle façon, on prend l’image pour le modèle. Pour que oi
puisse se prononcer wa, il faudrait qu’il existât pour lui-même. En réalité,
c’est wa qui s’écrit oi. » Au lieu de méditer cette étrange proposition, la
possibilité d’un tel texte (« c’est wa qui s’écrit oi »), Saussure enchaîne :
« Pour expliquer cette bizarrerie, on ajoute que dans ce cas il s’agit d’une
prononciation exceptionnelle de o et de i ; encore une expression fausse,
puisqu’elle implique une dépendance de la langue à l’égard de la forme
écrite. On dirait qu’on se permet quelque chose contre l’écriture, comme
si le signe graphique était la norme. » (p. 52).

      

      
        3. Manuscrit recueilli dans la Pléiade sous le titre Prononciation (T. II,
p. 1 248). On en situe la rédaction aux environs de 1761 (voir la note des
éditeurs de la Pléiade). La phrase que nous venons de citer est la dernière
du fragment tel qu’il est publié dans la Pléiade. Elle n’apparaît pas dans
l’édition partielle du même groupe de notes par Streckeisen-Moultou,
sous le titre de Fragment d’un Essai sur les langues et Notes détachées
sur le même sujet, in Œuvres inédites de J.-J. Rousseau, 1861, p. 295.

      

      
        4. Texte présenté par J. Starobinski dans le Mercure de France (fév.
1964).

      

      
        5. En apparence, Rousseau est plus prudent dans le fragment sur la
Prononciation : « L’analyse de la pensée se fait par la parole, et l’analyse
de la parole par l’écriture ; la parole représente la pensée par des signes
conventionnels, et l’écriture représente de même la parole ; ainsi l’art
d’écrire n’est qu’une représentation médiate de la pensée, au moins quant
aux langues vocales, les seules qui soient en usage parmi nous »
(p. 1 249). (Nous soulignons.) En apparence seulement, car si Rousseau
s’interdit ici de parler en général de tout système, comme Saussure, les
notions de médiateté et de « langue vocale » laissent l’énigme intacte.
Nous devrons donc y revenir.

      

      
        6. Cf. L’origine de la géométrie.

      

      
        7. « La face signifiante de la langue ne peut consister qu’en des règles
d’après lesquelles est ordonnée la face phonique de l’acte de parole. »
Troubetzkoy, Principes de phonologie, tr.fr., p. 2. C’est dans Phonologie
et phonétique de Jakobson et Halle (première partie de Fundamentals of
language, recueillie et traduite in Essais de linguistique générale, p. 103)
que la ligne phonologiste du projet saussurien se trouve, semble-t-il, le
plus systématiquement et le plus rigoureusement défendue, notamment
contre le point de vue « algébrique » de Hjelmslev.

      

      
        8. p. 101. Au-delà des scrupules formulés par Saussure lui-même,
tout un système de critiques intra-linguistiques peut être opposé à la
thèse de « l’arbitraire du signe ». Cf. Jakobson, À la recherche de
l’essence du langage, Diogène, 51, et Martinet, La linguistique synchronique, p. 34. Mais ces critiques n’entament pas – et n’y prétendent
d’ailleurs pas – l’intention profonde de Saussure visant la discontinuité
et l’immotivation propres à la structure sinon à l’origine du signe.

      

      
        9. Elements of logic, L. II, p. 302.

      

      
        10. Nous justifions cette traduction de Bedeuten par vouloir-dire dans
La voix et le phénomène.

      

      
        11. Philosophical writings, ch. 7, p. 99.

      

      
        12. p. 93. Rappelons que Lambert opposait la phénoménologie à l’aléthiologie.

      

      
        13. Elements of logic, L. II, p. 302.

      

      
        14. C’est bien évidemment à Nietzsche que nous renvoient encore
ces thèmes présents dans la pensée de Heidegger (cf. La chose, 1950,
tr. fr. in Essais et conférences, p. 214 sq. Le principe de raison, 1955-1956, tr. fr. p. 240 sq.), de Fink (Le jeu comme symbole du monde, 1960)
et, en France, de K. Axelos (Vers la pensée planétaire, 1964 et Einführung in ein künftiges Denken, 1966).

      

      
        15. Communications, 4, p. 2.

      

      
        16. « Si la partie conceptuelle de la valeur est constituée uniquement
par des rapports et des différences avec les autres termes de la langue,
on peut en dire autant de sa partie matérielle. Ce qui importe dans le
mot, ce n’est pas le son lui-même, mais les différences phoniques qui
permettent de distinguer ce mot de tous les autres, car ce sont elles qui
portent la signification... jamais un fragment de langue ne pourra être
fondé, en dernière analyse, sur autre chose que sur sa non-coïncidence
avec le reste » (p. 163).

      

      17. « Comme on constate un état de choses identique dans cet autre
système de signes qu’est l’écriture, nous le prendrons comme terme de
comparaison pour éclairer toute cette question. En fait :

1) Les signes de l’écriture sont arbitraires ; aucun rapport, par exemple, entre la lettre t et le son qu’elle désigne ;

2) la valeur des lettres est purement négative et différentielle ;
ainsi une même personne peut écrire t avec des variantes telles que :
[image: ]. La seule chose essentielle est que ce signe ne se confonde pas
sous sa plume avec celui de l, de d, etc. ;

3) les valeurs de l’écriture n’agissent que par leur opposition réciproque au sein d’un système défini, composé d’un nombre déterminé de
lettres. Ce caractère, sans être identique au second, est étroitement lié
avec lui, parce que tous deux dépendent du premier. Le signe graphique
étant arbitraire, sa forme importe peu, ou plutôt n’a d’importance que
dans les limites imposées par le système ;

4) le moyen de production du signe est totalement indifférent, car il
n’intéresse pas le système (cela découle aussi du premier caractère). Que
j’écrive les lettres en blanc ou en noir, en creux ou en relief, avec une
plume ou un ciseau, cela est sans importance pour leur signification »
(165-166).


      
        18. « Arbitraire et différentiel sont deux qualités corrélatives »
(p. 163).

      

      19. Cette fidélité littérale s’exprime :

1) dans l’exposé critique de la tentative de Hjelmslev (Au sujet des
fondements de la théorie linguistique de L. Hjelmslev, in Bulletin de la
Société de Linguistique de Paris, t. 42, p. 40) : « Hjelmslev est parfaitement logique avec lui-même lorsqu’il déclare qu’un texte écrit a pour
le linguiste exactement la même valeur qu’un texte parlé, puisque le
choix de la substance n’importe pas. Il se refuse même à admettre que
la substance parlée soit primitive et la substance écrite dérivée. Il semble
qu’il suffirait de lui faire remarquer qu’à quelques exceptions pathologiques près, tous les hommes parlent, mais que peu savent écrire, ou
encore que les enfants savent parler longtemps avant d’apprendre l’écriture. Nous n’insisterons donc pas. » [Nous soulignons.]

2) dans les Éléments de linguistique générale dont tout le chapitre
sur le caractère vocal du langage reprend les arguments et les mots du
Chapitre VI du Cours : « On apprend à parler avant d’apprendre à lire :
la lecture vient doubler la parole, jamais l’inverse. » (Nous soulignons.
Cette proposition nous paraît massivement contestable, et déjà au niveau
de l’expérience commune qui a dans cette argumentation force de loi.)
A. Martinet conclut : « L’étude de l’écriture représente une discipline
distincte de la linguistique, encore que, pratiquement, une de ses annexes.
La linguistique fait donc abstraction des faits de graphie » (p. 11). On
voit comment fonctionnent ces concepts d’annexe et d’abstraction :
l’écriture et sa science sont étrangères mais non indépendantes, ce qui
ne les empêche pas d’être, inversement, immanentes mais non essentielles. Juste assez « dehors » pour ne pas affecter l’intégrité de la langue
elle-même, dans sa pure et originelle identité à soi, dans sa propriété ;
juste assez « dedans » pour n’avoir droit à aucune indépendance pratique
ou épistémologique. Et réciproquement.

3) dans Le mot (déjà cité) : « C’est de l’énoncé oral qu’il faut toujours
partir pour comprendre la nature réelle du langage humain » (p. 53).

4) enfin et surtout dans La double articulation du langage, in La
linguistique synchronique, p. 8 sq. et p. 18 sq.


      
        20. On the Principles of Phonematics, 1935, Proceedings of the
Second International Congress of Phonetic Sciences, p. 51.

      

      
        21. L. Hjelmslev et H. J. Uldall, Études de linguistique structurale
organisées au sein du Cercle linguistique de Copenhague (Bulletin 11,
35, p. 13 sq.).

      

      
        22. Langue et parole (1943) in Essais linguistiques, p. 77.

      

      23. Omkring sprogteoriens grundlaeggelse, pp. 91-93 (tr. angl. : Prolegomena to a theory of language, pp. 103-104).

Cf. aussi La stratification du langage (1954) in Essais linguistiques
(Travaux du cercle linguistique de Copenhague, XII, 1959). Le projet et
la terminologie d’une graphématique, science de la substance d’expression graphique, y sont précisés (p. 41). La complexité de l’algèbre proposée a pour but de remédier au fait que, du point de vue de la distinction
entre forme et substance, « la terminologie saussurienne peut prêter à
confusion » (p. 48). Hjelmslev y démontre comment « une seule et même
forme de l’expression peut être manifestée par des substances diverses :
phonique, graphique, signaux par pavillons, etc. » (p. 49).


      24. Speech and writing, 1938, in Acta linguistica, IV, 1944, p. 11 sq.
Uldall y renvoie aussi à une étude du Dr. Joseph Vachek, Zum Problem
der geschriebenen Sprache (Travaux du Cercle linguistique de Prague
VIII, 1939) pour indiquer « la différence entre les points de vue phonologique et glossématique ».

Cf. aussi Eli Fischer-Jorgensen, « Remarques sur les principes de
l’analyse phonémique », in Recherches Structurales, 1949 (Travaux du
Cercle linguistique de Prague, vol. V, p. 231 sq.) ; B. Siertsema, A study
of glossematics, 1955 (et notamment le ch. VI), et Hennings Spang-Hanssen, Glossematics, in Trends in European and American linguistics.
1930-1960, 1963, p. 147 sq.


      
        25. Et déjà, de manière très programmatique, dans les Prolégomènes
(tr. angl. p. 114-115). Cf. aussi Ad. Stender-Petersen, Esquisse d’une
théorie structurale de la littérature ; et Svend Johansen, La notion de
signe dans la glossématique et dans l’esthétique, in Travaux du Cercle
linguistique de Copenhague, vol. V, 1949.

      

      
        26. Omkring, p. 9, (tr. angl. Prolegomena, p. 8).

      

      
        27. p. 14. Ce qui n’empêche pas Hjelmslev de « s’aventurer à appeler » son principe directeur un « principe empirique » (p. 12, tr. angl.
p. 11). « Mais, ajoute-t-il, nous sommes tout prêt à abandonner ce nom
si l’investigation épistémologique montre qu’il est impropre. De notre
point de vue, c’est une simple question de terminologie qui n’affecte
pas le maintien du principe ». Ce n’est là qu’un exemple du conventionnalisme terminologique d’un système qui, en empruntant tous ses
concepts à l’histoire de la métaphysique qu’il veut tenir à distance
(forme/substance, contenu/expression, etc.), croit pouvoir en neutraliser
toute la charge historique par quelque déclaration d’intention, une préface ou des guillemets.

      

      
        28. Quant à cette critique du concept d’origine en général (empirique
et/ou transcendantale) nous avons tenté ailleurs d’indiquer le schéma
d’une argumentation (Introduction à L’origine de la géométrie de Husserl, 1962, p. 60).

      

      
        29. Op. cit., p. 111. Hjelmslev formule les mêmes réserves : « Chose
curieuse, la linguistique, qui s’était mise en garde bien longtemps contre
toute teinte de “psychologisme”, semble ici, ne serait-ce que dans une
certaine mesure et les proportions bien gardées, être de retour à l’“image
acoustique” de F. de Saussure, et également au “concept”, à condition
d’interpréter ce mot en stricte conformité avec la doctrine que nous
venons d’exposer, bref, reconnaître, bien qu’avec les réserves qu’il faut,
que des deux côtés du signe linguistique, on est en présence d’un “phénomène entièrement psychique” (Clg. p. 28). Mais c’est plutôt une partielle coïncidence de nomenclatures qu’une analogie réelle. Les termes
introduits par F. de Saussure, et les interprétations données dans le Cours,
ont été abandonnés parce qu’ils prêtent à l’équivoque, et il convient de
ne pas refaire les erreurs. D’ailleurs nous hésitons pour notre part devant
la question de savoir dans quelle mesure les recherches que nous avons
ici préconisées peuvent être considérées comme étant d’ordre psychologique : la raison est que la psychologie paraît être une discipline dont
la définition laisse encore considérablement à désirer. » (« La stratification du langage », 1954, in Essais linguistiques, p. 56). Dans Langue et
parole (1943), Hjelmslev, posant le même problème, évoquait déjà ces
« nombreuses nuances dont le maître de Genève a pu avoir pleinement
conscience mais sur lesquelles il n’a pas jugé utile d’insister ; les motifs
qui ont pu déterminer cette attitude nous échappent naturellement »
(p. 76).

      

      
        30. Nous avons tenté de ce point de vue une lecture de Freud (Freud
et la scène de l’écriture, in L’écriture et la différence). Elle met en
évidence la communication entre le concept de trace et la structure du
« à-retardement » dont nous parlions plus haut.

      

      
        31. Plus d’un système mythologique est habité par ce thème. Entre
tant d’autres exemples, Thot, le dieu égyptien de l’écriture évoqué dans
le Phèdre, l’inventeur de la ruse technique, l’analogue d’Hermès, exerçait
aussi des fonctions essentielles dans le rite funéraire. Il était à l’occasion
passeur de morts. Il inscrivait les comptes avant le jugement dernier. Il
occupait aussi la fonction de secrétaire suppléant qui usurpait la première
place : du roi, du père, du soleil, de leur œil. Par exemple : « En règle
générale, l’œil d’Horus est devenu l’œil lunaire. La lune, comme tout ce
qui touche au monde astral, a beaucoup intrigué les Égyptiens. D’après
une légende, la lune aurait été créée par le dieu-soleil pour le remplacer
pendant la nuit : c’était Thot que Rê avait désigné pour exercer cette
haute fonction de suppléance. Un autre mythe essayait d’expliquer les
vicissitudes de la lune par un combat périodique dont les protagonistes
étaient Horus et Seth. Au cours de la lutte, l’œil d’Horus lui fut arraché,
mais Seth, finalement vaincu, fut obligé de rendre à son vainqueur l’œil
qu’il lui avait enlevé ; d’après d’autres versions, l’œil serait revenu lui-même, ou encore aurait été rapporté par Thot. Quoi qu’il en soit, Horus
retrouve avec joie son œil, et le remet à sa place après l’avoir purifié.
Les Égyptiens ont appelé cet œil l’oudjat, “celui qui est en bonne santé”.
Nous verrons que le rôle de l’œil oudjat a été considérable dans la religion
funéraire, dans la légende osirienne et dans la cérémonie de l’offrande.
Cette légende... eut plus tard une contre-partie solaire : on racontait que
le maître universel, à l’origine du monde, s’était vu, on ne sait pour
quelle raison, privé de son œil. Il chargea Shou et Tefnout de le lui
ramener. L’absence des deux messagers fut si longue que Rê fut obligé
de remplacer l’infidèle. L’œil, lorsqu’il fut enfin ramené par Shou et par
Tefnout, se mit dans une grande colère (a), en voyant que sa place avait
été prise. Rê, pour l’apaiser, le transforma en serpent-uraeus, et le plaça
sur son front comme symbole de sa puissance ; en outre, il le chargea
de le défendre contre ses ennemis. » (a) L’œil versa des larmes (rémyt)
d’où naquirent les hommes (rémet) ; l’origine mythique des hommes
repose, comme on le voit, sur un simple jeu de mots (Jacques Vandier,
La religion égyptienne, PUF, p. 39-40.) On rapprochera ce mythe de
suppléance de l’histoire de l’œil chez Rousseau (cf. plus bas, p. 206).

      

      
        32. Linguistique et théorie de la communication (op. cit., pp. 87-88).

      

      
        33. Cf. notamment La trace de l’autre in Tijdschrift voor filosofie,
sept. 1963, et notre essai, Violence et métaphysique, sur la pensée
d’E. Levinas, in L’écriture et la différence.

      

      
        34. Nous nous permettons de renvoyer ici à un essai (à paraître), Ousia
et Grammè, note sur une note de Sein und Zeit.

      

      
        35. p. 103. Voir aussi tout ce qui concerne le « temps homogène »,
p. 64 sq.

      

      
        36. Op. cit., p. 165. Cf. aussi l’article de Diogène déjà cité.

      

      
        37. Mercure de France, fév. 1964, p. 254. Présentant ce texte, J. Starobinski évoque le modèle musical et conclut : « Cette lecture se développe selon un autre tempo (et dans un autre temps) : à la limite, l’on
sort du temps de la “consécutivité” propre au langage habituel ». On
pourrait sans doute dire propre au concept habituel du temps et du
langage.

      

      
        38. Si nous avons choisi de démontrer la nécessité de cette « déconstruction » en privilégiant les références saussuriennes, ce n’est pas seulement parce que Saussure domine encore la linguistique et la sémiologie
contemporaines ; c’est parce qu’il nous paraît aussi se tenir aux limites :
à la fois dans la métaphysique qu’il faut déconstruire et au-delà du
concept de signe (signifiant/signifié) dont il se sert encore. Mais avec
quels scrupules, quelles hésitations interminables, notamment quand il
s’agit de la différence entre les deux « faces » du signe et de l’« arbitraire », on s’en rend mieux compte à lire R. Godel, Les sources manuscrites du cours de linguistique générale, 1957, p. 190 sq. Notons-le au
passage : il n’est pas exclu que la littéralité du Cours, à laquelle nous
avons bien dû nous référer, paraisse un jour fort suspecte, à la lumière
des inédits dont on prépare actuellement la publication. Nous pensons
en particulier aux Anagrammes. Jusqu’à quel point Saussure est-il responsable du Cours tel qu’il a été rédigé et donné à lire après sa mort ?
La question n’est pas neuve. Faut-il préciser que, ici du moins, nous ne
pouvons lui accorder aucune pertinence ? Sauf à se méprendre profondément sur la nature de notre projet, on aura perçu que, nous souciant
fort peu de la pensée même de Ferdinand de Saussure lui-même, nous
nous sommes intéressé à un texte dont la littéralité a joué le rôle que l’on
sait depuis 1915, fonctionnant dans un système de lectures, d’influences,
de méconnaissances, d’emprunts, de réfutations, etc. Ce que l’on a pu y
lire – et aussi bien ce que l’on n’a pu y lire – sous le titre de Cours de
linguistique générale nous importait à l’exclusion de toute intention
cachée et « véritable » de Ferdinand de Saussure. Si l’on découvrait que
ce texte en a occulté un autre – et l’on n’aura jamais affaire qu’à des
textes –, et l’a occulté dans un sens déterminé, la lecture que nous venons
de proposer n’en serait pas, du moins par cette seule raison, infirmée.
Bien au contraire. Cette situation a d’ailleurs été prévue par les éditeurs
du Cours, tout à la fin de leur première Préface.

      

    

  
    
      chapitre 3
 

de la grammatologie comme science
positive


      À quelles conditions une grammatologie est-elle possible ? La
condition fondamentale en est certes la sollicitation du logocentrisme. Mais cette condition de possibilité vire en condition
d’impossibilité. Elle risque en effet d’ébranler aussi le concept de
la science. La graphématique ou la grammatographie devraient cesser de se présenter comme des sciences ; leur visée devrait être
exorbitante au regard d’un savoir grammatologique.

      Sans nous aventurer ici jusqu’à cette nécessité périlleuse, et à
l’intérieur des normes traditionnelles de la scientificité vers lesquelles nous nous replions provisoirement, répétons la question : à
quelles conditions la grammatologie est-elle possible ?

      À la condition de savoir ce que c’est que l’écriture et comment
se règle la plurivocité de ce concept. Où l’écriture commence-t-elle ? Quand l’écriture commence-t-elle ? Où et quand la trace,
écriture en général, racine commune de la parole et de l’écriture,
se rétrécit-elle en « écriture » au sens courant ? Où et quand passe-t-on d’une écriture à l’autre, de l’écriture en général à l’écriture au
sens étroit, de la trace à la graphie, puis d’un système graphique à
un autre, et, dans le champ d’un code graphique, d’un discours
graphique à un autre, etc. ?

      Où et quand commence... ? Question d’origine. Or qu’il n’y ait
pas d’origine, c’est-à-dire d’origine simple ; que les questions d’origine transportent avec elle une métaphysique de la présence, c’est
bien ce qu’une méditation de la trace devrait sans doute nous
apprendre. Sans nous aventurer ici jusqu’à cette nécessité périlleuse, en continuant à poser des questions d’origine, nous devons
reconnaître à celles-ci deux hauteurs. « Où » et « quand » peuvent
ouvrir des questions empiriques : quels sont les lieux et les moments
déterminés des premiers phénomènes d’écriture, dans l’histoire et
dans le monde ? À ces questions doivent répondre l’enquête et la
recherche des faits : histoire au sens courant, celle qu’ont pratiquée
jusqu’ici à peu près tous les archéologues, épigraphistes et préhistoriens qui ont interrogé les écritures dans le monde.

      Mais la question d’origine se confond d’abord avec la question
de l’essence. On peut dire aussi bien qu’elle présuppose une
question onto-phénoménologique au sens rigoureux du terme. On
doit savoir ce que c’est que l’écriture pour pouvoir se demander,
en sachant de quoi l’on parle et de quoi il est question, où et
quand commence l’écriture. Qu’est-ce que l’écriture ? À quoi se
reconnaît-elle ? Quelle certitude d’essence doit guider l’enquête
empirique ? La guider en droit car il y a une nécessité de fait à
ce que l’enquête empirique féconde par précipitation la réflexion
sur l’essence1. Celle-ci doit opérer sur des « exemples » et l’on
pourrait montrer en quoi cette impossibilité de commencer par le
commencement de droit, tel qu’il est assigné par la logique de
la réflexion transcendantale, renvoie à l’originarité (sous rature)
de la trace, c’est-à-dire à la racine de l’écriture. Ce que nous a
déjà appris la pensée de la trace, c’est qu’elle ne pouvait être
simplement soumise à la question onto-phénoménologique de
l’essence. La trace n’est rien, elle n’est pas un étant, elle excède
la question qu’est-ce que et la rend éventuellement possible. On
ne peut même plus faire ici confiance à l’opposition du fait et
du droit qui n’a jamais fonctionné que dans le système de la
question qu’est-ce que, sous toutes ses formes métaphysiques,
ontologiques et transcendantales. Sans nous aventurer jusqu’à la
nécessité périlleuse de la question sur l’archi-question « qu’est-ce
que », abritons-nous encore dans le champ du savoir grammatologique.

      L’écriture étant historique de part en part, il est à la fois naturel
et surprenant que l’intérêt scientifique pour l’écriture ait toujours
pris la forme d’une histoire de l’écriture. Mais la science exigeait
aussi qu’une théorie de l’écriture vînt orienter la pure description
des faits, à supposer que cette dernière expression ait un sens.

      
        
          L’algèbre : arcanum et transparence.
        

      

      À quel point le XVIIIe siècle, marquant ici une coupure, a tenté de
faire droit à ces deux exigences, c’est ce que trop souvent l’on ignore
ou sous-estime. Si, pour des raisons profondes et systématiques, le
XIXe siècle nous a laissé un lourd héritage d’illusions ou de méconnaissances, tout ce qui concerne la théorie du signe écrit à la fin du
XVIIe et au cours du XVIIIe siècle en a souffert par privilège2.

      Il nous faut donc apprendre à relire ce qui est ainsi brouillé pour
nous. Madeleine V.-David, l’un des esprits qui, en France, ont sans
cesse animé l’enquête historique sur l’écriture par la vigilance de
la question philosophique3, vient de rassembler dans un précieux
ouvrage les pièces essentielles d’un dossier : celui d’un débat passionnant tous les esprits européens à la fin du XVIIe et tout au long
du XVIIIe siècle. Symptôme aveuglant et méconnu de la crise de la
conscience européenne. Les premiers projets d’une « histoire générale de l’écriture » (l’expression est de Warburton et elle date de
17424) sont nés dans un milieu de pensée où le travail proprement
scientifique devait sans cesse surmonter cela même qui lui donnait
son mouvement : le préjugé spéculatif et la présomption idéologique. Le travail critique progresse par étapes et on peut reconstituer
après coup toute sa stratégie. Il emporte d’abord le préjugé « théologique » : c’est ainsi que Fréret qualifie le mythe d’une écriture
primitive et naturelle donnée par Dieu, telle l’écriture hébraïque
pour Blaise de Vigenère ; dans son Traité des chiffres ou secrètes
manières d’escrire (1586), il dit de ces caractères qu’ils sont « les
plus anciens de tous, voire formez du propre doigt du Souverain
Dieu ». Sous toutes ses formes, qu’elles soient manifestes ou sournoises, ce théologisme, qui est en vérité autre chose et plus qu’un
préjugé, a constitué l’obstacle majeur de toute grammatologie.
Aucune histoire de l’écriture ne pouvait composer avec lui. Et
d’abord aucune histoire de l’écriture-même de ceux qu’il aveuglait :
l’alphabet, qu’il soit hébreu ou grec. L’élément de la science de
l’écriture devait rester invisible dans son histoire, et par privilège,
à ceux qui pouvaient percevoir l’histoire des autres écritures. Aussi
n’y a-t-il rien de surprenant à ce que le décentrement nécessaire
suive le devenir-lisible des écritures non-occidentales. On n’accepte
l’histoire de l’alphabet qu’après avoir reconnu la multiplicité des
systèmes d’écriture et après leur avoir assigné une histoire, qu’on
soit ou non en mesure de la déterminer scientifiquement.

      Ce premier décentrement se limite lui-même. Il se re-centre dans
un sol anhistorique, qui, d’une manière analogue, concilie le point
de vue logico-philosophique (aveuglement sur la condition du
logico-philosophique : l’écriture phonétique) et le point de vue
théologique5. C’est le préjugé « chinois » : tous les projets philosophiques d’écriture et de langage universels, pasilalie, polygraphie,
pasigraphie, appelés par Descartes, esquissés par le P. Kircher,
Wilkins6, Leibniz, etc., encouragèrent à voir dans l’écriture chinoise, qu’on découvrait alors, un modèle de langue philosophique
ainsi soustrait à l’histoire. Telle est en tout cas la fonction du modèle
chinois dans les projets de Leibniz. Ce qui à ses yeux libère l’écriture chinoise de la voix est aussi ce qui, par arbitraire et artifice
d’invention, l’arrache à l’histoire et la rend propre à la philosophie.

      L’exigence philosophique qui guide Leibniz avait été bien des
fois formulée avant lui. Parmi tous ceux dont il s’inspire, il y a
d’abord Descartes lui-même. En réponse à Mersenne qui lui avait
communiqué un placard, d’origine pour nous inconnue, vantant un
système de six propositions pour une langue universelle, Descartes
commence par dire toute sa méfiance7. Il considère avec dédain
certaines propositions qui ne seraient destinées selon lui qu’à « faire
valoir la drogue » et « louer la marchandise ». Et il a « mauvaise
opinion » du mot « arcanum » : « sitôt que je vois seulement le
mot d’arcanum en quelque proposition, je commence à en avoir
mauvaise opinion ». Il oppose à ce projet des arguments qui sont,
on s’en souviendra8, ceux de Saussure :

      
        « ... la mauvaise rencontre des lettres, qui feraient souvent des
sons désagréables et insupportables à l’ouïe : car toute la différence des inflexions des mots ne s’est faite par l’usage que pour
éviter ce défaut, et il est impossible que votre auteur ait pu remédier à cet inconvénient, faisant sa grammaire universelle pour
toutes sortes de nations ; car ce qui est facile et agréable à notre
langue, est rude et insupportable aux Allemands, et ainsi des
autres. »

      

      Cette langue exigerait de surcroît que l’on apprenne les « mots
primitifs » de toutes les langues, « ce qui est trop ennuyeux ».

      Sauf à les communiquer « par écrit ». Et c’est un avantage que
Descartes ne manque pas de reconnaître :

      
        « Car si pour les mots primitifs chacun se sert de ceux de sa
langue, il est vrai qu’il n’aura pas tant de peine, mais il ne sera
aussi entendu que par ceux de son pays, sinon par écrit, lorsque
celui qui le voudra entendre prendra la peine de chercher tous les
mots dans le dictionnaire, ce qui est trop ennuyeux pour espérer
qu’il passe en usage... Toute l’utilité donc que je vois qui peut
réussir de cette invention, c’est pour l’écriture : à savoir, qu’il fît
imprimer un gros dictionnaire en toutes les langues auxquelles il
voudrait être entendu, et mît des caractères communs pour chaque
mot primitif, qui répondissent au sens, et non pas aux syllabes,
comme un même caractère pour aimer, amare et φιλεĩν ; et ceux
qui auraient ce dictionnaire, et sauraient sa grammaire, pourraient
en cherchant tous ces caractères l’un après l’autre interpréter en
leur langue ce qui serait écrit. Mais cela ne serait bon que pour
lire des mystères et des révélations ; car pour d’autres choses, il
faudrait n’avoir guère à faire, pour prendre la peine de chercher
tous les mots dans un dictionnaire, et ainsi je ne vois pas ceci de
grand usage. Mais peut-être que je me trompe. »

      

      Et avec une ironie profonde, plus profonde peut-être qu’ironique,
Descartes assigne à l’erreur possible une autre cause éventuelle que
la non-évidence, le défaut d’attention ou la précipitation de la
volonté : une faute de lecture. La valeur d’un système de langue
ou d’écriture ne se mesure pas à l’aune de l’intuition, de la clarté
ou de la distinction de l’idée, de la présence de l’objet dans l’évidence. Le système doit lui-même être déchiffré.

      
        « Mais peut-être que je me trompe ; seulement vous ai-je voulu
écrire tout ce que je pouvais conjecturer sur ces six propositions
que vous m’avez envoyées, afin que lorsque vous aurez vu
l’invention, vous puissiez dire si je l’aurai bien déchiffrée. »

      

      La profondeur entraîne l’ironie plus loin qu’elle ne voudrait aller
suivant son auteur. Plus loin peut-être que le fondement de la
certitude cartésienne.

      Après quoi, en forme d’addition et de post-scriptum, Descartes
définit tout simplement le projet leibnizien. Il est vrai qu’il y voit
le roman de la philosophie : seule la philosophie peut l’écrire, dont
elle dépend donc entièrement, mais par cela même, elle ne pourra
jamais espérer le « voir en usage ».

      
        « L’invention de cette langue dépend de la vraie philosophie ;
car il est impossible autrement de dénombrer toutes les pensées
des hommes, et de les mettre par ordre, ni seulement de les distinguer en sorte qu’elles soient claires et simples, qui est à mon
avis le plus grand secret qu’on puisse avoir pour acquérir la bonne
science... Or je tiens que cette langue est possible, et qu’on peut
trouver la science de qui elle dépend, par le moyen de laquelle
les paysans pourraient mieux juger de la vérité des choses, que
ne font maintenant les philosophes. Mais n’espérez pas de la voir
jamais en usage ; cela présuppose de grands changements en
l’ordre des choses, et il faudrait que tout le monde ne fût qu’un
paradis terrestre, ce qui n’est bon à proposer que dans le pays des
romans9. »

      

      Leibniz se réfère expressément à cette lettre et au principe analytique qui s’y formule. Tout le projet implique la décomposition
en idées simples. C’est la seule voie pour substituer le calcul au
raisonnement. En ce sens la caractéristique universelle dépend en
son principe de la philosophie mais on peut l’entreprendre sans
attendre l’achèvement de la philosophie :

      
        « Cependant quoyque cette langue dépende de la vraye philosophie, elle ne dépend pas de sa perfection. C’est à dire cette langue
peut estre établie, quoyque la philosophie ne soit pas parfaite : et
à mesure que la science des hommes croistra, cette langue croistra
aussi. En attendant elle sera d’un secours merveilleux et pour se
servir de ce que nous sçavons, et pour voir ce qui nous manque, et
pour inventer les moyens d’y arriver, mais sur tout pour exterminer
les controverses dans les matières qui dépendent du raisonnement.
Car alors raisonner et calculer sera la même chose10. »

      

      Ce ne sont pas là les seules corrections de la tradition cartésienne,
on le sait. L’analytisme de Descartes est intuitionniste, celui de
Leibniz renvoie au-delà de l’évidence, vers l’ordre, la relation, le
point de vue11.

      
        [La caractéristique] « espargne l’esprit et l’imagination, dont il
faut surtout ménager l’usage. C’est le but principal de cette grande
science que j’ay accoustumé d’appeler Caractéristique, dont ce
que nous appelons l’Algèbre, ou Analyse, n’est qu’une branche
fort petite : puisque c’est elle qui donne les paroles aux langues,
les lettres aux paroles, les chiffres à l’Arithmétique, les notes à la
Musique ; c’est elle qui nous apprend le secret de fixer le raisonnement, et de l’obliger à laisser comme des traces visibles sur le
papier en petit volume, pour estre examiné à loisir : c’est enfin
elle, qui nous fait raisonner à peu de frais, en mettant des caractères
à la place des choses, pour desembarrasser l’imagination12. »

      

      Malgré toutes les différences qui séparent les projets de langue
ou d’écriture universelles à cette époque (notamment quant à l’histoire et au langage13), le concept du simple absolu y est toujours
nécessairement et indispensablement à l’œuvre. Or il serait facile de
montrer qu’il renvoie toujours à une théologie infinitiste et au logos
ou entendement infini de Dieu14. C’est pourquoi malgré l’apparence,
et malgré toute la séduction qu’il peut légitimement exercer sur notre
époque, le projet leibnizien d’une caractéristique universelle qui ne
soit pas essentiellement phonétique n’interrompt nullement le logocentrisme. Elle le confirme au contraire, se produit en lui et grâce à
lui, tout comme la critique hegelienne à laquelle elle sera soumise.
C’est la complicité de ces deux mouvements contradictoires que
nous visons ici. Il y a une unité profonde, à l’intérieur d’une certaine
époque historique, entre la théologie infinitiste, le logocentrisme et
un certain technicisme. L’écriture originaire et pré- ou méta-phonétique que nous tentons ici de penser ne conduit à rien moins qu’un
« dépassement » de la parole par la machine.

      Le logocentrisme est une métaphysique ethnocentrique, en un
sens original et non « relativiste ». Il est lié à l’histoire de l’Occident. Le modèle chinois ne l’interrompt qu’en apparence lorsque
Leibniz s’y réfère pour enseigner la Caractéristique. Non seulement
ce modèle reste une représentation domestique15, mais on n’en fait
l’éloge que pour y désigner un manque et définir des corrections
nécessaires. Ce que Leibniz tient à prêter à l’écriture chinoise, c’est
son arbitraire et donc son indépendance à l’égard de l’histoire. Cet
arbitraire a un lien essentiel avec l’essence non-phonétique que
Leibniz croit pouvoir attribuer à l’écriture chinoise. Celle-ci semble
avoir été « inventée par un sourd » (Nouveaux Essais) :

      
        « Loqui est voce articulata signum dare cogitationis suae. Scribere est id facere permanentibus in charta ductibus. Quos ad
vocem referri non est necesse, ut apparet ex Sinensium characteribus » (Opuscules, p. 497).

      

      Ailleurs :

      
        « Il y a peut-être quelques langues artificielles qui sont toutes
de choix et entièrement arbitraires, comme l’on croit que l’a été
celle de la Chine, ou comme le sont celles de Georgius Dalgarnus
et de feu M. Wilkins, évêque de Chester16. »

      

      Dans une lettre au Père Bouvet (1703), Leibniz tient à distinguer
l’écriture égyptienne, populaire, sensible, allégorique, et l’écriture
chinoise, philosophique et intellectuelle :

      
        ... les caractères chinois sont peut-estre plus philosophiques et
paroissent bastis sur des considérations plus intellectuelles, telles
que donnant les nombres, l’ordre et les relations ; ainsi il n’y a
que des traits détachés qui ne butent à aucune ressemblance avec
quelque espèce de corps. »

      

      Cela n’empêche pas Leibniz de promettre une écriture dont la
chinoise ne sera encore qu’une ébauche :

      
        « Cette sorte de calcul donneroit en même temps une espèce
d’écriture universelle, qui auroit l’avantage de celle des Chinois,
parce que chacun l’entendroit dans sa propre langue, mais qui
surpasseroit infiniment la chinoise, en ce qu’on la pourroit apprendre en peu de semaines, ayant les caractères bien liés selon l’ordre
et la connexion des choses, au lieu que les Chinois ayant une
infinité de caractères selon la variété des choses, il leur faut la
vie d’un homme pour apprendre assez leur écriture17. »

      

      Le concept de l’écriture chinoise fonctionnait donc comme une
sorte d’hallucination européenne. Cela n’impliquait rien de hasardeux : ce fonctionnement obéissait à une nécessité rigoureuse. Et
l’hallucination traduisait moins une ignorance qu’une méconnaissance. Elle n’était pas dérangée par le savoir, limité mais réel, dont
on pouvait alors disposer quant à l’écriture chinoise.

      En même temps que le « préjugé chinois », un « préjugé hiéroglyphiste » avait produit le même effet d’aveuglement intéressé.
L’occultation, loin de procéder, en apparence, du mépris ethnocentrique, prend la forme de l’admiration hyperbolique. Nous n’avons
pas fini de vérifier la nécessité de ce schéma. Notre siècle n’en est
pas libéré : chaque fois que l’ethnocentrisme est précipitamment et
bruyamment renversé, quelque effort s’abrite silencieusement derrière le spectaculaire pour consolider un dedans et en retirer quelque
bénéfice domestique. L’étonnant Père Kircher déploie ainsi tout
son génie à ouvrir l’Occident à l’égyptologie18, mais l’excellence
même qu’il reconnaît à une écriture « sublime » en interdit tout
déchiffrement scientifique. Évoquant le Prodromus coptus sive
aegyptiacus (1636), M. V.-David écrit :

      « Cet ouvrage est, en telle de ses parties, le premier manifeste
de la recherche égyptologique, puisque l’auteur y détermine la
nature de la langue égyptienne ancienne – l’instrument de cette
découverte lui ayant été par ailleurs fourni (a). Le même livre
écarte cependant tout projet de déchiffrement des hiéroglyphes.

(a) cf. Lingua aegyptiaca restituta. »19


      Le procédé de la méconnaissance par assimilation n’est pas ici,
comme dans le cas de Leibniz, de type rationaliste et calculateur.
Il est mystique :

      
        « Les hiéroglyphes, lit-on dans le Prodromus, sont bien une
écriture, mais non l’écriture composée de lettres, mots et parties
du discours déterminées dont nous usons en général. Ils sont une
écriture beaucoup plus excellente, plus sublime et plus proche des
abstractions, qui, par tel enchaînement ingénieux des symboles,
ou son équivalent, propose d’un seul coup (uno intuitu) à l’intelligence du sage un raisonnement complexe, des notions élevées,
ou quelque mystère insigne caché dans le sein de la nature ou de
la Divinité20. »

      

      Il y a donc entre le rationalisme et le mysticisme une certaine
complicité. L’écriture de l’autre est chaque fois investie par des
schémas domestiques. Ce qu’on pourrait appeler alors, avec Bachelard, une « coupure épistémologique », s’opère surtout grâce à Fréret et à Warburton. On peut suivre le laborieux dégagement par
lequel ils ont tous deux préparé la décision, le premier sur l’exemple
chinois, le second sur l’exemple égyptien. Avec beaucoup de respect pour Leibniz et le projet d’écriture universelle, Fréret met en
pièces la représentation de l’écriture chinoise qui s’y trouve impliquée : « L’écriture chinoise n’est donc pas une langue philosophique dans laquelle il n’y ait rien à désirer... Les chinois n’ont jamais
rien eu de pareil21. »

      Mais Fréret n’est pas pour autant délivré du préjugé hiéroglyphiste : celui que Warburton détruit en critiquant violemment le
Père Kircher22. Le propos apologétique qui anime cette critique
n’en exclut pas l’efficacité.

      C’est dans le champ théorique ainsi libéré que les techniques
scientifiques de déchiffrement sont mises au point par l’abbé Barthélemy puis par Champollion. Alors peut naître une réflexion systématique sur les rapports entre l’écriture et la parole. La plus grande
difficulté était déjà de concevoir, de façon historique et systématique
à la fois, la cohabitation organisée, dans un même code graphique,
d’éléments figuratifs, symboliques, abstraits et phonétiques23.

      
        
          La science et le nom de l’homme.
        

      

      La grammatologie était-elle entrée dans la voie sûre d’une
science ? Les techniques de déchiffrement, on le sait, n’ont cessé
de progresser à un rythme accéléré24. Mais les histoires générales
de l’écriture, dans lesquelles le souci de classification systématique
a toujours orienté la simple description, resteront longtemps
commandées par des concepts théoriques dont on sent bien qu’ils
ne sont pas à la mesure d’immenses découvertes. De découvertes
qui précisément auraient dû faire trembler les fondements les plus
assurés de notre conceptualité philosophique, tout entière ordonnée
à une situation déterminée des rapports entre logos et écriture.
Toutes les grandes histoires de l’écriture s’ouvrent par l’exposé
d’un projet classificatoire et systématique. Mais on pourrait transposer aujourd’hui au domaine de l’écriture ce que Jakobson dit des
langues depuis la tentative typologique de Schlegel :

      
        « Les questions de typologie ont conservé pendant longtemps
un caractère spéculatif et pré-scientifique. Tandis que la classification génétique des langues avançait à pas de géants, les temps
n’étaient pas encore mûrs pour une classification typologique »
(op. cit. p. 69).

      

      Une critique systématique des concepts utilisés par les historiens
de l’écriture ne peut s’en prendre sérieusement à la rigidité ou à la
différenciation insuffisante d’un appareil théorique que si elle a
d’abord repéré les fausses évidences qui guident le travail. Évidences d’autant plus efficaces qu’elles appartiennent à la couche la
plus profonde, la plus ancienne et en apparence la plus naturelle,
la moins historique de notre conceptualité, celle qui se soustrait le
mieux à la critique, et d’abord parce qu’elle la supporte, la nourrit
et l’informe : notre sol historique lui-même.

      Dans toutes les histoires ou typologies générales de l’écriture,
on rencontre par exemple, ici ou là, une concession analogue à
celle qui faisait dire à P. Berger, auteur, en France, de la première
grande Histoire de l’écriture dans l’antiquité (1892) : « Le plus
souvent les faits ne se conforment pas à des distinctions qui... ne
sont justes qu’en théorie » (p. XX). Or il ne s’agissait de rien de
moins que des distinctions entre écritures phonétique et idéographique, syllabique et alphabétique, entre image et symbole, etc. Il
en va de même pour le concept instrumentaliste et techniciste de
l’écriture, inspiré par le modèle phonétique auquel il ne convient
d’ailleurs que dans une illusion téléologique, et que le premier
contact avec des écritures non occidentales devrait suffire à dénoncer. Or cet instrumentalisme est partout impliqué. Nulle part il n’est
aussi systématiquement formulé, avec toutes ses conséquences, que
par M. Cohen : Le langage étant un « instrument », l’écriture est
« la rallonge à un instrument25 ». On ne saurait mieux décrire
l’extériorité de l’écriture à la parole, de la parole à la pensée, du
signifiant au signifié en général. Il y a beaucoup à penser sur le
prix que paie ainsi à la tradition métaphysique une linguistique – ou
une grammatologie – qui se donne, dans le cas considéré, pour
marxiste. Mais le même tribut se reconnaît partout : téléologie
logocentrique (expression pléonastique) ; opposition entre nature et
institution ; jeu des différences entre symbole, signe, image, etc. ;
un concept naïf de la représentation ; une opposition non critiquée
entre sensible et intelligible, entre l’âme et le corps ; un concept
objectiviste du corps propre et de la diversité des fonctions sensibles
(les « cinq sens » considérés comme autant d’appareils à la disposition du parleur ou du scripteur) ; l’opposition entre l’analyse et
la synthèse, l’abstrait et le concret, qui joue un rôle décisif dans
les classifications proposées par J. Février et M. Cohen et dans le
débat qui les oppose ; un concept du concept sur lequel la réflexion
philosophique la plus classique a laissé peu de marques ; une référence à la conscience et à l’inconscience qui appellerait de toute
nécessité un usage plus vigilant de ces notions et quelque considération pour les recherches qui en font leur thème26 ; une notion
de signe que la philosophie, la linguistique et la sémiologie éclairent
rarement et faiblement. La concurrence entre l’histoire de l’écriture
et la science du langage est parfois vécue en termes d’hostilité
plutôt que de collaboration. À supposer même que la concurrence
soit admise. Ainsi, à propos de la grande distinction opérée par
J. Février entre « écriture synthétique » et « écriture analytique »,
comme à propos de la notion de « mot » qui y joue un rôle central,
l’auteur note : « Le problème est d’ordre linguistique, nous ne
l’aborderons pas ici » (op. cit., p. 49). Ailleurs, la non-communication avec la linguistique est justifiée par J. Février en ces termes :

      
        « C’est [la mathématique] une langue spéciale qui n’a plus
aucun rapport avec le langage, c’est une espèce de langue universelle, c’est-à-dire que nous constatons par les mathématiques que
le langage – je me venge des linguistes – est absolument incapable
de rendre compte de certaines formes de la pensée moderne. Et à
ce moment-là, l’écriture, qui a été tellement méconnue, prend la
place du langage, après avoir été sa servante » (EP, p. 349).

      

      On pourrait montrer que toutes ces présuppositions et toutes les
oppositions ainsi accréditées font système : on circule des unes aux
autres à l’intérieur d’une seule et même structure.

      La théorie de l’écriture n’a donc pas seulement besoin d’une
libération intra-scientifique et épistémologique, analogue à celle
qu’opérèrent Fréret et Warburton sans toucher aux assises dont
nous parlons ici. Il faut sans doute entreprendre aujourd’hui une
réflexion dans laquelle la découverte « positive » et la « déconstruction » de l’histoire de la métaphysique, en tous ses concepts,
se contrôlent réciproquement, minutieusement, laborieusement.
Sans cela, toute libération épistémologique risque d’être illusoire
ou limitée, proposant seulement des commodités pratiques ou des
simplifications notionnelles sur des fondements auxquels la critique
ne touche pas. Telle est sans doute la limite de la remarquable
entreprise de I. J. Gelb (op. cit.) : malgré d’immenses progrès,
malgré le projet d’instaurer une scientificité grammatologique et
de créer un système unifié de notions simples, souples et maniables,
malgré l’exclusion de concepts inadéquats – tel celui d’idéogramme – la plupart des oppositions conceptuelles que nous venons
d’évoquer continuent d’y fonctionner en toute sécurité.

      On devine cependant à travers des travaux récents ce que devra
être un jour l’extension d’une grammatologie appelée à ne plus
recevoir ses concepts directeurs d’autres sciences humaines ou, ce
qui revient presque toujours au même, de la métaphysique traditionnelle. On le devine à travers la richesse et la nouveauté de
l’information, de son traitement aussi, même si la conceptualisation
reste souvent, dans ces ouvrages de percée, en deçà d’une pointe
audacieuse et sûre.

      Ce qui nous paraît s’annoncer ici, c’est d’une part que la grammatologie ne doit pas être une des sciences humaines et, d’autre
part, qu’elle ne doit pas être une science régionale parmi d’autres.

      Elle ne doit pas être une des sciences de l’homme, parce qu’elle
pose d’abord, comme sa question propre, la question du nom de
l’homme. Délivrer l’unité du concept d’homme, c’est sans doute
renoncer à la vieille idée des peuples dits « sans écriture » et « sans
histoire ». A. Leroi-Gourhan le montre bien : refuser le nom
d’homme et le pouvoir d’écriture au-delà de sa propre communauté,
c’est un seul et même geste. En vérité, les peuples dits « sans
écriture » ne manquent jamais que d’un certain type d’écriture.
Refuser à telle ou telle technique de consignation le nom d’écriture,
tel est l’« ethnocentrisme, qui définit le mieux la vision préscientifique de l’homme » et fait en même temps que « dans de nombreux
groupes humains, le seul mot par lequel les membres désignent leur
groupe ethnique est le mot “homme” » (GP, II, p. 32 et passim).

      Mais il ne suffit pas de dénoncer l’ethnocentrisme et de définir
l’unité anthropologique par la disposition de l’écriture. A. Leroi-Gourhan ne décrit plus ainsi l’unité de l’homme et de l’aventure
humaine par la simple possibilité de la graphie en général : plutôt
comme une étape ou une articulation dans l’histoire de la vie – de
ce que nous appelons ici la différance – comme histoire du gramme.
Au lieu de recourir aux concepts qui servent habituellement à distinguer l’homme des autres vivants (instinct et intelligence, absence
ou présence de la parole, de la société, de l’économie, etc., etc.),
on fait ici appel à la notion de programme. Il faut l’entendre, certes,
au sens de la cybernétique, mais celle-ci n’est elle-même intelligible
qu’à partir d’une histoire des possibilités de la trace comme unité
d’un double mouvement de protention et de rétention. Ce mouvement déborde largement les possibilités de la « conscience intentionnelle ». Celle-ci est une émergence qui fait apparaître le
gramme comme tel (c’est-à-dire selon une nouvelle structure de
non-présence) et rend sans doute possible le surgissement des systèmes d’écriture au sens étroit. Depuis l’« inscription génétique »
et les « courtes chaînes » programmatiques réglant le comportement
de l’amibe ou de l’annélide jusqu’au passage au-delà de l’écriture
alphabétique aux ordres du logos et d’un certain homo sapiens, la
possibilité du gramme structure le mouvement de son histoire selon
des niveaux, des types, des rythmes rigoureusement originaux27.
Mais on ne peut les penser sans le concept le plus général de
gramme. Celui-ci est irréductible et imprenable. Si l’on acceptait
l’expression risquée par A. Leroi-Gourhan, on pourrait parler d’une
« libération de la mémoire », d’une extériorisation toujours déjà
commencée mais toujours plus grande de la trace qui, depuis les
programmes élémentaires des comportements dits « instinctifs »
jusqu’à la constitution des fichiers électroniques et des machines à
lire, élargit la différance et la possibilité de la mise en réserve :
celle-ci constitue et efface en même temps, dans le même mouvement, la subjectivité dite consciente, son logos et ses attributs théologiques.

      L’histoire de l’écriture s’enlève sur le fond de l’histoire du
gramme comme aventure des rapports entre la face et la main. Ici,
par une précaution dont il nous faut sans cesse répéter le schéma,
précisons que l’histoire de l’écriture n’est pas expliquée à partir de
ce que nous croyons savoir de la face et de la main, du regard, de
la parole et du geste. Il s’agit au contraire de déranger ce savoir
familier, et de réveiller depuis cette histoire le sens de la main et
de la face. A. Leroi-Gourhan décrit la lente transformation de la
motricité manuelle qui délivre le système audio-phonique pour la
parole, le regard et la main pour l’écriture28. Il est difficile, dans
toutes ces descriptions, d’éviter le langage mécaniste, techniciste,
téléologique, au moment même où il s’agit précisément de retrouver
l’origine et la possibilité du mouvement, de la machine, de la
technè, de l’orientation en général. À vrai dire, cela n’est pas difficile, c’est par essence impossible. Et cela pour tout discours. D’un
discours à l’autre, la différence ne peut être ici que de mode d’habitation à l’intérieur d’une conceptualité promise ou déjà soumise à
délabrement. En elle et déjà sans elle, il faut ici tenter de ressaisir
l’unité du geste et de la parole, du corps et du langage, de l’outil
et de la pensée, avant que ne s’articule l’originalité de l’un et de
l’autre et sans que cette unité profonde donne lieu au confusionisme. Il ne faut pas confondre ces significations originales dans
l’orbite du système où elles s’opposent. Mais il faut, à penser
l’histoire du système, en excéder quelque part, de manière exorbitante, le sens et la valeur.

      On accède alors à cette représentation de l’anthropos : équilibre
précaire lié à l’écriture manuelle-visuelle29. Cet équilibre est lentement menacé. On sait du moins qu’« aucun changement majeur »
donnant naissance à un « homme futur » qui ne serait plus un
« homme », « ne peut plus guère se produire sans la perte de la
main, celle de la denture et par conséquent celle de la station
debout. Une humanité anodonte et qui vivrait couchée en utilisant
ce qui lui resterait de membres antérieurs pour appuyer sur des
boutons n’est pas complètement inconcevable30. »

      Ce qui menace depuis toujours cet équilibre se confond avec cela
même qui entame la linéarité du symbole. Nous avons vu que le
concept traditionnel du temps, toute une organisation du monde et
du langage en étaient solidaires. L’écriture au sens étroit – et surtout
l’écriture phonétique – sont enracinées dans un passé d’écriture non
linéaire. Il a fallu le vaincre et l’on peut, si l’on veut, parler ici de
réussite technique : elle assurait une plus grande sécurité et de plus
grandes possibilités de capitalisation dans un monde dangereux et
angoissant. Mais cela n’a pas été fait une fois. Une guerre s’est
installée, et un refoulement de tout ce qui résistait à la linéarisation.
Et d’abord de ce que Leroi-Gourhan appelle « mythogramme »,
écriture qui épelle ses symboles dans la pluri-dimensionalité : le
sens n’y est pas assujetti à la successivité, à l’ordre du temps
logique ou à la temporalité irréversible du son. Cette pluri-dimensionalité ne paralyse pas l’histoire dans la simultanéité, elle correspond à une autre couche de l’expérience historique et l’on peut
aussi bien considérer, à l’inverse, la pensée linéaire comme une
réduction de l’histoire. Il est vrai qu’il faudrait peut-être alors se
servir d’un autre mot : celui d’histoire a sans doute toujours été
associé à un schème linéaire du déroulement de la présence, que
sa ligne rapporte la présence finale à la présence originaire selon
la droite ou selon le cercle. Pour la même raison, la structure
symbolique pluri-dimensionnelle ne se donne pas dans la catégorie
du simultané. La simultanéité coordonne deux présents absolus,
deux points ou instants de présence, et elle reste un concept linéariste.

      Le concept de linéarisation est bien plus efficace, fidèle et intérieur que ceux dont on se sert habituellement pour classer les écritures et décrire leur histoire (pictogramme, idéogramme, lettre,
etc.). Dénonçant plus d’un préjugé, en particulier sur les rapports
entre l’idéogramme et le pictogramme, sur le prétendu « réalisme »
graphique, Leroi-Gourhan rappelle l’unité, dans le mythogramme,
de tout ce dont l’écriture linéaire marque la disruption : la technique
(la graphique en particulier), l’art, la religion, l’économie. Pour
retrouver l’accès à cette unité, à cette autre structure d’unité, il faut
dé-sédimenter « quatre mille ans d’écriture linéaire31 ».

      La norme linéaire n’a jamais pu s’imposer absolument pour les
raisons mêmes qui ont de l’intérieur limité le phonétisme graphique.
Nous les connaissons maintenant : ces limites ont surgi en même
temps que la possibilité de ce qu’elles limitaient, elles ouvraient
ce qu’elles finissaient et nous les avons déjà nommées : discrétion,
différance, espacement. La production de la norme linéaire a donc
pesé sur ces limites et marqué les concepts de symbole et de langage. Il faut penser ensemble le processus de linéarisation, tel que
Leroi-Gourhan le décrit à une très vaste échelle historique, et la
critique jakobsonienne du concept linéariste de Saussure. La
« ligne » ne représente qu’un modèle particulier, quel que soit son
privilège. Ce modèle est devenu modèle et il reste, en tant que
modèle, inaccessible. Si l’on tient pour acquis que la linéarité du
langage ne va pas sans ce concept vulgaire et mondain de la temporalité (homogène, dominée par la forme du maintenant et l’idéal
du mouvement continu, droit ou circulaire) dont Heidegger montre
qu’il détermine de l’intérieur toute l’ontologie, d’Aristote à Hegel,
la méditation de l’écriture et la déconstruction de l’histoire de la
philosophie deviennent inséparables.

      Le modèle énigmatique de la ligne est donc cela même que la
philosophie ne pouvait pas voir alors qu’elle avait les yeux ouverts
sur le dedans de sa propre histoire. Cette nuit se défait un peu au
moment où la linéarité – qui n’est pas la perte ou l’absence mais
le refoulement de la pensée symbolique pluri-dimensionnelle32 desserre son oppression parce qu’elle commence à stériliser l’économie
technique et scientifique qu’elle a longtemps favorisée. Depuis
longtemps en effet sa possibilité a été structuralement solidaire de
celle de l’économie, de la technique et de l’idéologie. Cette solidarité apparaît dans les processus de thésaurisation, de capitalisation, de sédentarisation, de hiérarchisation, de la formation de
l’idéologie par la classe de ceux qui écrivent ou plutôt qui disposent
des scribes33. Non que la réapparition massive de l’écriture non-linéaire interrompe cette solidarité structurelle ; bien au contraire.
Mais elle en transforme profondément la nature.

      La fin de l’écriture linéaire est bien la fin du livre34, même si
aujourd’hui encore, c’est dans la forme du livre que se laissent tant
bien que mal engaîner de nouvelles écritures, qu’elles soient littéraires ou théoriques. Il s’agit d’ailleurs moins de confier à l’enveloppe du livre des écritures inédites que de lire enfin ce qui, dans
les volumes, s’écrivait déjà entre les lignes. C’est pourquoi en
commençant à écrire sans ligne, on relit aussi l’écriture passée selon
une autre organisation de l’espace. Si le problème de la lecture
occupe aujourd’hui le devant de la science, c’est en raison de ce
suspens entre deux époques de l’écriture. Parce que nous commençons à écrire, à écrire autrement, nous devons relire autrement.

      Depuis plus d’un siècle, on peut percevoir cette inquiétude de la
philosophie, de la science, de la littérature dont toutes les révolutions doivent être interprétées comme des secousses détruisant peu
à peu le modèle linéaire. Entendons le modèle épique. Ce qui se
donne aujourd’hui à penser ne peut s’écrire selon la ligne et le
livre, sauf à imiter l’opération qui consisterait à enseigner les
mathématiques modernes à l’aide d’un boulier. Cette inadéquation
n’est pas moderne, mais elle se dénonce aujourd’hui mieux que
jamais. L’accès à la pluri-dimensionalité et à une temporalité délinéarisée n’est pas une simple régression vers le « mythogramme » :
il fait au contraire apparaître toute la rationalité assujettie au modèle
linéaire comme une autre forme et une autre époque de la mythographie. La méta-rationalité ou la méta-scientificité qui s’annoncent
ainsi dans la méditation de l’écriture ne peuvent donc pas plus
s’enfermer dans une science de l’homme qu’elles ne peuvent répondre à l’idée traditionnelle de la science. Elles passent d’un seul et
même geste l’homme, la science et la ligne.

      Encore moins cette méditation peut-elle se tenir dans les limites
d’une science régionale.

      
        
          Le rébus et la complicité des origines.
        

      

      Fût-elle une graphologie. Et même une graphologie renouvelée,
fécondée par la sociologie, l’histoire, l’ethnographie, la psychanalyse.

      
        « Puisque les tracés individuels révèlent des particularités
d’esprit de celui qui écrit, les tracés nationaux doivent permettre
dans une certaine mesure de rechercher des particularités de
l’esprit collectif des peuples35. »

      

      Une telle graphologie culturelle, si légitime qu’en soit le projet,
ne pourra voir le jour et procéder avec quelque sûreté qu’au
moment où des problèmes plus généraux et plus fondamentaux
auront été élucidés : quant à l’articulation d’une graphie individuelle et d’une graphie collective, du « discours », si l’on peut
dire, et du « code » graphiques, considérés non pas du point de
vue de l’intention de signification ou de la dénotation, mais du
style et de la connotation ; quant à l’articulation des formes graphiques et des diverses substances, des diverses formes de substances graphiques (les matières : bois, cires, peau, pierre, encre,
métal, végétal) ou d’instruments (pointe, pinceau, etc., etc.) ; quant
à l’articulation du niveau technique, économique ou historique (par
exemple au moment où s’est constitué un système graphique et
au moment, qui n’est pas nécessairement le même, où s’est fixé
un style graphique) ; quant à la limite et au sens des variations de
styles à l’intérieur du système ; quant à tous les investissements
auxquels est soumise une graphie, dans sa forme et dans sa substance.

      De ce dernier point de vue, on devrait reconnaître un certain
privilège à une recherche de type psychanalytique. En tant qu’elle
touche à la constitution originaire de l’objectivité et de la valeur
de l’objet – à la constitution des bons et des mauvais objets comme
catégories qui ne se laissent pas dériver d’une ontologie formelle
théorique et d’une science de l’objectivité de l’objet en général –
la psychanalyse n’est pas une simple science régionale, même si,
comme son nom l’indique, elle se présente sous le titre de la psychologie. Qu’elle tienne à ce titre n’est certes pas indifférent et
signale un certain état de la critique et de l’épistémologie. Néanmoins, même si la psychanalyse n’atteignait pas à la transcendantalité – sous rature – de l’archi-trace, même si elle restait une
science mondaine, sa généralité aurait un sens archontique au
regard de toute science régionale. Nous pensons ici, bien évidemment, à des recherches qui s’engageraient dans la direction de celles
de Mélanie Klein. On en trouverait un exemple dans l’essai sur Le
rôle de l’école dans le développement libidinal de l’enfant36 qui
évoque, d’un point de vue clinique, tous les investissements dont
sont chargés les opérations de la lecture et de l’écriture, la production et le maniement du chiffre, etc. Dans la mesure où la constitution de l’objectivité idéale doit essentiellement passer par le signifiant écrit37, aucune théorie de cette constitution n’a le droit de
négliger les investissements de l’écriture. Ces investissements ne
retiennent pas seulement une opacité dans l’idéalité de l’objet, ils
permettent la libération de cette idéalité. Ils donnent cette force
sans laquelle une objectivité en général ne serait pas possible. Nous
ne nous dissimulons pas la gravité d’une telle affirmation et
l’immense difficulté de la tâche ainsi assignée à la théorie de
l’objectivité aussi bien qu’à la psychanalyse. Mais la nécessité est
à la mesure de la difficulté.

      C’est dans son travail même que l’historien de l’écriture rencontre cette nécessité. Ses problèmes ne peuvent être repris qu’à la
racine de toutes les sciences. La réflexion sur l’essence du mathématique, du politique, de l’économique, du religieux, du technique,
du juridique, etc., communique de la manière la plus intérieure avec
la réflexion et l’information sur l’histoire de l’écriture. Or la veine
continue qui circule à travers tous ces champs de réflexion et en
constitue l’unité fondamentale, c’est le problème de la phonétisation de l’écriture. Cette phonétisation a une histoire, aucune écriture
n’en est absolument exempte, et l’énigme de cette évolution ne se
laisse pas dominer par le concept d’histoire. Celui-ci apparaît, on
le sait, à un moment déterminé de la phonétisation de l’écriture et
il la présuppose de manière essentielle.

      Que nous enseigne à ce sujet l’information la plus massive, la
plus récente et la moins contestable ? D’abord que, pour des raisons
structurelles ou essentielles, une écriture purement phonétique est
impossible et n’a jamais fini de réduire le non-phonétique. La distinction entre l’écriture phonétique et l’écriture non-phonétique,
tout indispensable et légitime qu’elle est, reste très dérivée au
regard de ce qu’on pourrait appeler une synergie et une synesthésie
fondamentales. Il s’ensuit que non seulement le phonétisme n’est
jamais tout-puissant mais aussi qu’il a toujours déjà commencé à
travailler le signifiant muet. « Phonétique » et « non-phonétique »
ne sont donc jamais les qualités pures de certains systèmes d’écriture, ce sont les caractères abstraits d’éléments typiques, plus ou
moins nombreux et dominants, à l’intérieur de tout système de
signification en général. Leur importance tient d’ailleurs moins à
leur distribution quantitative qu’à leur organisation structurelle. Le
cunéiforme, par exemple, est à la fois idéogrammatique et phonétique. Et l’on ne peut même pas dire que chaque signifiant graphique appartient à telle ou telle classe, le code cunéiforme jouant
alternativement sur les deux registres. En vérité, chaque forme
graphique peut avoir une double valeur – idéographique et phonétique. Et sa valeur phonétique peut être simple ou complexe. Un
même signifiant peut avoir une ou plusieurs valeurs phoniques, il
peut être homophone ou polyphone. À cette complexité générale
du système s’ajoute encore un recours subtil à des déterminatifs
catégoriels, à des compléments phonétiques inutiles dans la lecture,
à une ponctuation fort irrégulière. Et R. Labat montre qu’il est
impossible ici de comprendre le système sans passer par son histoire38.

      Cela est vrai de tout système d’écriture et ne dépend pas de ce
qu’on considère parfois hâtivement comme des niveaux d’élaboration. Dans la structure d’un récit pictographique par exemple, une
représentation-de-chose, tel un blason totémique, peut prendre une
valeur symbolique de nom propre. À partir de ce moment, en tant
qu’appellation, elle peut fonctionner dans d’autres enchaînements
avec une valeur phonétique39. Sa stratification peut ainsi devenir
fort complexe et déborder la conscience empirique liée à leur usage
immédiat. Débordant cette conscience actuelle, la structure de ce
signifiant peut continuer à opérer non seulement dans les franges
de la conscience potentielle mais selon la causalité de l’inconscient.

      On voit que le nom, singulièrement le nom dit propre, est toujours pris dans une chaîne ou un système de différences. Il ne
devient appellation que dans la mesure où il peut s’inscrire dans
une figuration. Le propre du nom n’échappe pas à l’espacement,
qu’il soit relié par son origine à des représentations de choses dans
l’espace ou qu’il reste pris dans un système de différences phoniques ou de classification sociale apparemment délié de l’espace
courant. La métaphore travaille le nom propre. Le sens propre
n’existe pas, son « apparence » est une fonction nécessaire – et
qu’il faut analyser comme telle – dans le système des différences
et des métaphores. La parousie absolue du sens propre, comme
présence à soi du logos dans sa voix, dans le s’entendre-parler
absolu, doit être située comme une fonction répondant à une indestructible mais relative nécessité, à l’intérieur d’un système qui la
comprend. Cela revient à situer la métaphysique ou l’onto-théologie
du logos.

      Le problème du rébus à transfert résume toute la difficulté. Une
représentation de chose peut se trouver investie, en tant que pictogramme, d’une valeur phonétique. Celle-ci n’efface pas la référence
« pictographique » qui n’a d’ailleurs jamais été simplement « réaliste ». Le signifiant se brise ou s’étoile en système : il renvoie à
la fois, et au moins, à une chose et à un son. La chose est elle-même
un ensemble de choses ou une chaîne de différences « dans
l’espace » ; le son, qui est aussi inscrit dans une chaîne, peut être
un mot : l’inscription est alors idéogrammatique ou synthétique,
elle ne se laisse pas décomposer ; mais le son peut aussi être un
élément atomique entrant lui-même en composition : on a alors
affaire à une écriture d’apparence pictographique et en vérité phonético-analytique du même type que l’alphabet. Ce qu’on sait maintenant de l’écriture des Aztèques du Mexique semble couvrir toutes
ces possibilités.

      
        « Ainsi, le nom propre Téocaltitlan est-il décomposé en plusieurs syllabes qui sont rendues par les images suivantes : lèvres
(tentli), rue (otlim), maison (calli) et enfin dent (tlanti). Le procédé
se rattache étroitement à celui... qui consiste à suggérer le nom
d’un personnage par les images des êtres ou des choses entrant
dans la composition de son nom. Les Aztèques sont allés plus
avant dans la voie du phonétisme. Ils ont réussi à rendre par des
images des sons séparés en recourant à une véritable analyse
phonétique40. »

      

      Les travaux de Barthel et de Knorosov sur les glyphes maya
n’aboutissent pas à des résultats concordants, leurs progrès restent
très lents, mais la présence d’éléments phonétiques est aujourd’hui
à peu près certaine. Il en va de même pour l’écriture de l’île de
Pâques41. Non seulement celle-ci serait picto-idéo-phonographique,
mais à l’intérieur même de ses structures non phonétiques, l’équivocité et la surdétermination peuvent donner lieu à des métaphores
reprises en charge par une véritable rhétorique graphique, si l’on
peut risquer cette expression absurde.

      La complexité de cette structure, nous la découvrons aujourd’hui
dans des écritures dites « primitives » et dans des cultures qu’on
croyait « sans écriture ». Mais nous savions depuis longtemps que
l’écriture chinoise ou japonaise, qui sont massivement non-phonétiques, ont très tôt comporté des éléments phonétiques. Ceux-ci sont
restés structurellement dominés par l’idéogramme ou l’algèbre et
nous avons ainsi le témoignage d’un puissant mouvement de civilisation se développant hors de tout logocentrisme. L’écriture ne
réduisait pas la voix en elle-même, elle l’ordonnait à un système :

      
        « Cette écriture a eu plus ou moins recours aux emprunts phonétiques, certains signes étant employés pour leur son indépendamment de leur sens originel. Mais cet emploi phonétique des
signes n’a jamais pu être assez large pour altérer dans son principe
l’écriture chinoise et l’amener sur la voie de la notation phonétique... L’écriture, n’ayant pas abouti en Chine à une analyse phonétique du langage, n’a jamais pu y être sentie comme un décalque
plus ou moins fidèle de la parole et c’est pourquoi le signe graphique, symbole d’une réalité unique et singulière comme lui, y
a gardé beaucoup de son prestige primitif. Il n’y a pas lieu de
croire que la parole n’ait pas eu anciennement en Chine la même
efficacité que l’écriture, mais sa puissance a pu y être en partie
éclipsée par celle de l’écrit. Au contraire, dans les civilisations où
l’écriture a évolué assez tôt vers le syllabaire ou l’alphabet, c’est
le verbe qui a concentré en lui, en définitive, toutes les puissances
de la création religieuse et magique. Et, en effet, il est remarquable
qu’on ne trouve pas en Chine cette valorisation étonnante de la
parole, du verbe, de la syllabe ou de la voyelle qui est attestée
dans toutes les grandes civilisations anciennes depuis le bassin
méditerranéen jusqu’à l’Inde42. »

      

      Il est difficile de ne pas souscrire globalement à cette analyse.
Remarquons toutefois qu’elle semble considérer l’« analyse phonétique du langage » et l’écriture phonétique comme un « aboutissement » normal, comme un telos historique en vue duquel, tel un
navire faisant route vers le port, l’écriture chinoise a quelque part
échoué. Or peut-on penser que le système de l’écriture chinoise
soit ainsi une sorte d’alphabet inachevé ? D’autre part, J. Gernet
semble expliquer le « prestige primitif » du graphisme chinois par
son rapport « symbolique » avec une « réalité unique et singulière
comme lui ». Or n’est-il pas évident qu’aucun signifiant, quelles
qu’en soient la substance et la forme, n’a de « réalité unique et
singulière » ? Un signifiant est d’entrée de jeu la possibilité de sa
propre répétition, de sa propre image ou ressemblance. C’est la
condition de son idéalité, ce qui le fait reconnaître comme signifiant
et le fait fonctionner comme tel, le rapportant à un signifié qui,
pour les mêmes raisons, ne saurait jamais être une « réalité unique
et singulière ». Dès que le signe apparaît, c’est-à-dire depuis toujours, il n’y a aucune chance de rencontrer quelque part la pureté
de la « réalité », de l’« unicité », de la « singularité ». Enfin de quel
droit supposer que la parole ait pu avoir, « anciennement », avant
la naissance de l’écriture chinoise, le sens et la valeur que nous lui
connaissons en Occident ? Pourquoi la parole aurait-elle dû y être
« éclipsée » par l’écriture ? Si l’on veut tenter de penser, de percer
ce qui, sous le nom d’écriture, sépare beaucoup plus que des techniques de notation, ne faut-il pas se dépouiller aussi, entre autres
présupposés ethnocentriques, d’une sorte de monogénétisme graphique transformant toutes les différences en écarts ou retards,
accidents ou déviations ? Et ne faut-il pas méditer ce concept héliocentrique de la parole ? Et la ressemblance du logos au soleil (au
bien ou à la mort qu’on ne peut regarder en face), au roi ou au
père (le bien ou le soleil intelligible sont comparés au père dans la
République, 508 c) ? Que doit être l’écriture pour menacer ce système analogique en son centre vulnérable et secret ? Que doit être
l’écriture pour signifier l’éclipse de ce qui est bien et de ce qui est
père ? Ne faut-il pas cesser de considérer l’écriture comme l’éclipse
qui vient surprendre et offusquer la gloire du verbe ? Et s’il y a
quelque nécessité d’éclipse, le rapport de l’ombre et de la lumière,
de l’écriture et de la parole, ne doit-il pas lui-même apparaître
autrement ?

      Autrement : le décentrement nécessaire ne peut être un acte
philosophique ou scientifique en tant que tel, puiqu’il s’agit ici de
disloquer, par l’accès à un autre système liant la parole et l’écriture,
les catégories fondatrices de la langue et de la grammaire de l’epistémè. La tendance naturelle de la théorie – de ce qui unit la philosophie et la science dans l’epistémè – poussera plutôt à colmater
les brèches qu’à forcer la clôture. Il était normal que la percée fût
plus sûre et plus pénétrante du côté de la littérature et de l’écriture
poétique ; normal aussi qu’elle sollicitât d’abord et fît vaciller,
comme Nietzsche, l’autorité transcendantale et la catégorie maîtresse de l’epistémè : l’être. C’est le sens des travaux de Fenollosa43
dont on sait quelle influence il exerça sur Ezra Pound et sur sa
poétique : cette poétique irréductiblement graphique était, avec
celle de Mallarmé, la première rupture de la plus profonde tradition
occidentale. La fascination que l’idéogramme chinois exerçait sur
l’écriture de Pound prend ainsi toute sa signification historiale.

      Dès lors que la phonétisation se laisse interroger dans son origine, dans son histoire et ses aventures, on voit son mouvement se
confondre avec ceux de la science, de la religion, de la politique,
de l’économie, de la technique, du droit, de l’art. Les origines de
ces mouvements et de ces régions historiques ne se dissocient,
comme elles doivent le faire pour la délimitation rigoureuse de
chaque science, que par une abstraction dont il faut rester conscient
et qu’il faut pratiquer avec vigilance. On peut appeler archi-écriture
cette complicité des origines. Ce qui se perd en elle, c’est donc le
mythe de la simplicité de l’origine. Ce mythe est lié au concept
d’origine lui-même : à la parole récitant l’origine, au mythe de
l’origine et non seulement aux mythes d’origine.

      Que l’accès au signe écrit assure le pouvoir sacré de faire persévérer l’existence dans la trace et de connaître la structure générale
de l’univers ; que tous les clergés, exerçant ou non un pouvoir
politique, se soient constitués en même temps que l’écriture et par
la disposition de la puissance graphique ; que la stratégie, la balistique, la diplomatie, l’agriculture, la fiscalité, le droit pénal soient
liés dans leur histoire et dans leur structure à la constitution de
l’écriture ; que l’origine assignée à l’écriture l’ait été selon des
schèmes ou des chaînes de mythèmes toujours analogues dans les
cultures les plus diverses et qu’elle ait communiqué de manière
complexe mais réglée avec la distribution du pouvoir politique
comme avec la structure familiale ; que la possibilité de la capitalisation et de l’organisation politico-administrative soit toujours
passée par la main des scribes qui firent l’enjeu de nombreuses
guerres et dont la fonction a toujours été irréductible, quel que fût
le défilé des délégations dans lesquelles on a pu la voir à l’œuvre ;
qu’à travers les décalages, les inégalités de développement, le jeu
des permanences, des retards, des diffusions, etc., la solidarité reste
indestructible entre les systèmes idéologique, religieux, scientifico-technique, etc., et les systèmes d’écriture qui furent donc plus et
autre chose que des « moyens de communication » ou des véhicules
du signifié ; que le sens même du pouvoir et de l’efficacité en
général, qui n’a pu apparaître en tant que tel, en tant que sens et
maîtrise (par idéalisation), qu’avec le pouvoir dit « symbolique »,
ait toujours été lié à la disposition de l’écriture ; que l’économie,
monétaire ou pré-monétaire, et le calcul graphique soient co-originaires, qu’il n’y ait pas de droit sans possibilité de trace (sinon,
comme le montre H. Lévy-Bruhl, de notation au sens étroit), tout
cela renvoie à une possibilité commune et radicale qu’aucune
science déterminée, aucune discipline abstraite, ne peut penser
comme telle44.

      Il faut bien entendre ici cette incompétence de la science qui est
aussi l’incompétence de la philosophie, la clôture de l’epistémè.
Elles n’appellent surtout pas un retour à une forme pré-scientifique
ou infra-philosophique du discours. Bien au contraire. Cette racine
commune, qui n’est pas une racine mais le dérobement de l’origine
et qui n’est pas commune parce qu’elle ne revient au même qu’avec
l’insistance si peu monotone de la différence, ce mouvement
innommable de la différence-même que nous avons stratégiquement
surnommé trace, réserve ou différance, ne pourrait s’appeler écriture que dans la clôture historique, c’est-à-dire dans les limites de
la science et de la philosophie.

      La constitution d’une science ou d’une philosophie de l’écriture
est une tâche nécessaire et difficile. Mais parvenue à ces limites et
les répétant sans relâche, une pensée de la trace, de la différance
ou de la réserve, doit aussi pointer au-delà du champ de l’epistémè.
Hors de la référence économique et stratégique au nom que Heidegger se justifie de donner aujourd’hui à une transgression analogue mais non identique de tout philosophème, pensée est ici pour
nous un nom parfaitement neutre, un blanc textuel, l’index nécessairement indéterminé d’une époque à venir de la différance. D’une
certaine manière, « la pensée » ne veut rien dire. Comme toute
ouverture, cet index appartient, par la face en lui qui se donne à
voir, au dedans d’une époque passée. Cette pensée ne pèse rien.
Elle est, dans le jeu du système, cela même qui jamais ne pèse
rien. Penser, c’est ce que nous savons déjà n’avoir pas encore
commencé à faire : ce qui, mesuré à la taille de l’écriture, s’entame
seulement dans l’epistémè.

      Grammatologie, cette pensée se tiendrait encore murée dans la
présence.
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l’Essai sur la chronologie générale de l’Écriture, qui traite l’« histoire
judaïque » « abstraction faite du respect religieux qu’inspire la Bible »
(DE, p. 80 sq.).

      

      
        22. Essai sur les hiéroglyphes des Égyptiens, où l’on voit l’Origine
et le Progrès du Langage et de l’Écriture, l’Antiquité des Sciences en
Égypte, et l’Origine du culte des animaux, avec des Observations sur
l’Antiquité des Hiéroglyphes Scientifiques, et des Remarques sur la Chronologie et sur la première Écriture des Chinois, 1744. C’est le titre de
la traduction française d’un fragment de The divine legation of Moses
(1737-1741). Nous aurons à mesurer plus loin l’influence de cet ouvrage
sur Condillac, Rousseau et les collaborateurs de l’Encyclopédie.

      

      
        23. DE, p. 126-131.

      

      
        24. Cf. E. Doblhofer, Le déchiffrement des écritures, 1959, et EP,
p. 352.

      

      
        25. Op. cit., p. 2. M. V.-David critique cet intrumentalisme dans les
travaux déjà cités. L’instrumentalisme, dont on ne saurait exagérer la
dépendance métaphysique, inspire aussi souvent la définition linguistique
de l’essence du langage, assimilée à une fonction et, ce qui est plus grave,
à une fonction extérieure à son contenu ou à son agent. C’est ce qu’implique toujours le concept d’outil. Ainsi, A. Martinet prend à son compte
et développe longuement la définition du langage comme « instrument »,
« outil », etc., alors que la nature « métaphorique » de cette définition,
reconnue par l’auteur, aurait dû la rendre problématique et renouveler la
question sur le sens de l’instrumentalité, sur le sens du fonctionnement
et sur le fonctionnement du sens. (Cf. Éléments de linguistique générale,
pp. 12-14, 25).

      

      
        26. Cf. par exemple, M. Cohen, op. cit., p. 6.

      

      
        27. Cf. GP, II, pp. 12 sq., 23 sq., 262 sq.

      

      
        28. I, p. 119 sq.

      

      
        29. p. 161 sq.

      

      
        30. p. 183. Nous renvoyons aussi à l’Éloge de la main de H. Focillon
et au livre de Jean Brun, La main et l’esprit. Dans un contexte tout
différent, nous avions désigné ailleurs l’époque de l’écriture comme la
suspension de l’être-debout (Force et signification et La parole soufflée
in L’écriture et la différence).

      

      
        31. T. I. ch. IV. L’auteur y montre en particulier que « l’émergence
de l’écriture ne se fait pas plus à partir d’un néant graphique que celle
de l’agriculture ne se fait sans intervention d’états antérieurs » (p. 278) ;
et que l’« idéographie est antérieure à la pictographie » (p. 280).

      

      
        32. Peut-être peut-on interpréter ainsi certaines remarques de Leroi-Gourhan sur la « perte de la pensée symbolique multi-dimensionnelle »
et sur la pensée qui « s’écarte du langage linéarisé » (I, pp. 293-299).

      

      33. Cf. EP, pp. 138-139. GP, I, pp. 238-250. « Le développement des
premières villes ne correspond pas seulement à l’apparition du technicien
du feu mais... l’écriture naît en même temps que la métallurgie. Ici encore,
il ne s’agit pas d’une coïncidence... » (I, p. 252). « C’est au moment où
commence à s’établir le capitalisme agraire qu’apparaît le moyen de le
fixer dans une comptabilité écrite et c’est aussi au moment où s’affirme
la hiérarchisation sociale que l’écriture construit ses premières généalogies. » (p. 253). « L’apparition de l’écriture n’est pas fortuite ; après des
millénaires de mûrissement dans les systèmes de représentation mythographique émerge, avec le métal et l’esclavage, la notation linéaire de la
pensée (voir chapitre VI). Son contenu n’est pas fortuit. » (II, p. 67, cf.
aussi pp. 161-162.)

Bien qu’elle soit aujourd’hui beaucoup mieux connue et décrite, cette
solidarité structurelle, notamment entre la capitalisation et l’écriture, a
été reconnue depuis longtemps : entre beaucoup d’autres, par Rousseau,
Court de Gebelin, Engels, etc.


      
        34. L’écriture linéaire a donc bien « constitué, pendant plusieurs millénaires, indépendamment de son rôle de conservateur de la mémoire
collective, par son déroulement à une seule dimension, l’instrument
d’analyse d’où est sortie la pensée philosophique et scientifique. La
conservation de la pensée peut maintenant être conçue autrement que
dans les livres qui ne gardent encore que pour peu de temps l’avantage
de leur maniabilité rapide. Une vaste “magnétothèque” à sélection électronique livrera dans un futur proche l’information présélectionnée et
restituée instantanément. La lecture gardera pendant des siècles encore
son importance, malgré une sensible régression pour la majorité des
hommes, mais l’écriture [entendons-la au sens d’inscription linéaire] est
vraisemblablement appelée à disparaître rapidement, remplacée par des
appareils dictaphones à impression automatique. Doit-on voir en cela une
sorte de restitution de l’état antérieur à l’inféodation phonétique de la
main ? Je penserais plutôt qu’il s’agit là d’un aspect du phénomène
général de régression manuelle (v. p. 60) et d’une nouvelle “libération”.
Quant aux conséquences à longue échéance sur les formes du raisonnement, sur un retour à la pensée diffuse et multidimensionnelle, elles sont
imprévisibles au point actuel. La pensée scientifique est plutôt gênée par
la nécessité de s’étirer dans la filière typographique et il est certain que
si quelque procédé permettait de présenter les livres de telle sorte que la
matière des différents chapitres s’offre simultanément sous toutes ses
incidences, les auteurs et leurs usagers y trouveraient un avantage considérable. Il est certain toutefois que si le raisonnement scientifique n’a
sans doute rien à perdre avec la disparition de l’écriture, la philosophie,
la littérature verront sans doute leurs formes évoluer. Cela n’est pas
particulièrement regrettable puisque l’imprimé conservera les formes de
penser curieusement archaïques dont les hommes auront usé pendant la
période du graphisme alphabétique ; quant aux formes nouvelles elles
seront aux anciennes comme l’acier au silex, non pas un instrument plus
tranchant sans doute, mais un instrument plus maniable. L’écriture passera dans l’infrastructure sans altérer le fonctionnement de l’intelligence,
comme une transition qui aura eu quelques millénaires de primauté. »
(GP, II, pp. 261-262. Cf. aussi EP, Conclusions.)

      

      
        35. La XXIIe Semaine de synthèse, colloque dont le contenu a été
recueilli dans L’écriture et la psychologie des peuples, fut placée sous
le signe de cette remarque de Marcel Cohen (La grande invention de
l’écriture et son évolution). Mais à chaque instant les riches communications proposées au cours de ce colloque pointent au-delà du propos
graphologique. M. Cohen reconnaît lui-même la difficulté et le caractère
prématuré d’une telle tâche : « Évidemment, nous ne pouvons pas entrer
dans la voie de la graphologie des peuples : ce serait trop délicat, trop
difficile. Mais nous pouvons émettre cette idée que ce n’est pas uniquement par des raisons techniques qu’il y a des différences, il peut y avoir
autre chose... » (p. 342).

      

      
        36. Texte de 1923, recueilli dans les Essais de psychanalyse, tr. fr.
p. 95 sq. Nous en détachons quelques lignes : « Quand Fritz écrivait, les
lignes représentaient pour lui des routes et les lettres roulaient dessus,
montées sur des motocyclettes, c’est-à-dire sur le porte-plume. Par exemple, le “i” et le “e” roulaient ensemble sur une motocyclette habituellement conduite par le “i”, et ils s’aimaient avec une tendresse tout à fait
inconnue dans le monde réel. Comme ils roulaient toujours ensemble,
ils étaient devenus si semblables qu’il n’y avait presque aucune différence
entre eux, car le début et la fin du “i” et du “e” étaient pareils (il parlait
des minuscules de l’alphabet latin), et c’est seulement au milieu que le
“i” avait un petit trait et le “e” un petit trou. En ce qui concerne les lettres
“i” et “e” de l’alphabet gothique, il expliqua qu’elles roulaient elles aussi
sur une motocyclette ; ce qui les distinguait des lettres latines, c’était
quelque chose comme une autre marque de motocyclette, et le fait que
le “e” avait une petite boîte à la place du trou du “e” latin. Les “i” étaient
adroits, intelligents et pleins de distinction, ils possédaient beaucoup
d’armes pointues et ils vivaient dans des grottes, entre lesquelles, cependant, il y avait aussi des montagnes, des jardins et des portes. Ils représentaient le pénis, et leur chemin représentait le coït. D’autre part, les
“l” furent décrits comme stupides, maladroits, paresseux et sales. Ils
vivaient dans des grottes sous la terre. Dans la ville des “l”, la poussière
et les papiers s’amassaient dans les rues ; dans leurs petites maisons
“dégoûtantes”, ils mélangeaient avec de l’eau une teinture achetée au
pays des “i” ; ils buvaient ce mélange et ils le vendaient sous le nom de
vin. Ils avaient du mal à marcher et ils ne pouvaient pas creuser la terre
parce qu’ils tenaient la bêche à l’envers, la tête en bas, etc. Il apparut à
l’évidence que le “l” représentait les fèces. De nombreux fantasmes
concernaient également les autres lettres. Ainsi, à la place du double “s”,
il n’en écrivait jamais qu’un seul, jusqu’à ce qu’un fantasme permît
d’expliquer et d’écarter cette inhibition. Le “s” était lui-même, l’autre
était son père. Ils devaient s’embarquer ensemble sur un bateau à moteur,
car la plume était aussi un bateau, et le cahier un lac. Le “s” qui était
lui-même monta dans le bateau qui appartenait à l’autre “s” et partit
rapidement sur le lac. Voilà pourquoi il n’écrivait pas les deux “s”
ensemble. L’usage fréquent qu’il faisait du “s” simple à la place du “s”
long était dû au fait suivant : une partie du “s” long était ainsi omise, et
c’était pour lui “comme si on enlevait son nez à une personne”. Cette
faute était donc provoquée par le désir de châtrer le père ; elle disparut
à la suite de cette interprétation. » Nous ne pouvons citer ici tous les
exemples analogues que M. Klein analyse. Lisons encore ce passage de
valeur plus générale : « Pour Ernst comme pour Fritz, je pus observer
que leur inhibition à l’égard de l’écriture et de la lecture, bases de toute
l’activité scolaire ultérieure, provenait de la lettre “i” qui, avec son mouvement simple de “montée” et de “redescente”, constitue en fait le fondement de toute l’écriture (note : Au cours d’une réunion de la Société
de Psychanalyse de Berlin, Herr Rohr avait examiné quelques détails de
l’écriture chinoise et de son interprétation psychanalytique. Dans la discussion qui suivit, j’indiquai que l’écriture pictographique ancienne, fondement de notre écriture, est encore vivante dans les fantasmes de chaque
enfant en particulier, de telle sorte que les divers traits, points, etc. de
notre écriture actuelle ne seraient que des simplifications résultant de
condensations, de déplacements et de mécanismes avec lesquels les rêves
et les névroses nous ont familiarisés, – des simplifications de pictogrammes anciens dont il resterait cependant des traces chez l’individu). La
signification symbolique sexuelle du porte-plume apparaît dans ces
exemples... On peut observer que le sens symbolique sexuel du porte-plume se répand dans l’acte d’écrire en s’y déchargeant. De la même
manière, la signification libidinale de la lecture provient de l’investissement symbolique du livre et de l’œil. D’autres éléments fournis par les
composantes pulsionnelles sont également à l’œuvre ici, bien entendu :
le fait de “regarder par une ouverture” dans la lecture, les tendances
exhibitionnistes, agressives et sadiques dans l’écriture ; à l’origine de la
signification sexuelle symbolique du porte-plume, il y a probablement
celle de l’arme et de la main. Disons encore que l’activité de la lecture
est plus passive, celle de l’écriture, plus active, et que les diverses fixations aux stades d’organisation pré-génitaux ont un rôle important dans
les inhibitions qui frappent l’une ou l’autre. » (tr. fr. p. 98). Cf. aussi
Ajuriaguerra, Coumes, Denner, Lavonde-Monod, Perron, Stambak,
L’écriture de l’enfant, 1964.

      

      
        37. Cf. Husserl, L’origine de la géométrie.

      

      
        38. L’écriture cunéiforme et la civilisation mésopotamienne, EP,
p. 74 sq.

      

      
        39. A. Métraux, Les primitifs, signaux et symboles, pictogrammes et
protoécriture. Un exemple, parmi tant d’autres, de ce que Métraux
appelle « ébauche de phonétisme » : « Ainsi, le chef Cheyenne qui
s’appelle “tortue-suivant-sa-femelle” sera représenté par un personnage
surmonté de deux tortues. “Petit-homme” sera identifié à une silhouette
d’enfant dessinée au-dessus de sa tête. Cette expression des noms propres
ne pose guère de difficultés lorsqu’il s’agit de choses concrètes, mais
elle met à dure épreuve l’imagination du scribe s’il lui faut rendre par la
pictographie des idées abstraites. Pour transcrire le nom d’un individu
appelé “grande-route”, un indien Oglagla a eu recours à la combinaison
symbolique suivante : des traits parallèles avec des traces de pas font
songer à la “route”, un oiseau peint près de celle-ci évoque la rapidité
qui est, évidemment, un des attributs des “bonnes routes”. Il est clair que
seuls ceux qui connaissent déjà les noms correspondant à ces symboles
sont à même de les déchiffrer. À ce titre, ces dessins auront donc une
valeur mnémotechnique. Prenons, comme autre exemple, le nom propre
“Bonne-belette”. De la bouche de l’animal, dessiné de façon réaliste,
sortent deux traits ondulés qui d’ordinaire symbolisent le flot des paroles.
Ce signe étant utilisé pour les “bons discours”, on suppose que le lecteur
ne retiendra que l’adjectif et oubliera l’idée de discours », EP, pp. 10-11.

      

      
        40. EP, p. 12.

      

      
        41. EP, p. 16. A. Métraux y résume schématiquement les résultats des
Grundlagen zur Entzifferung der Osterinselschrift de Barthel.

      

      
        42. J. Gernet, La Chine, Aspects et fonctions psychologiques de l’écriture, in EP, pp. 32 et 38. Nous soulignons. Cf. aussi M. Granet, La pensée
chinoise, 1950, ch. I.

      

      
        43. Questionnant tour à tour les structures logico-grammaticales de
l’Occident (et d’abord la liste des catégories d’Aristote), montrant
qu’aucune description correcte de l’écriture chinoise ne peut les tolérer,
Fenollosa rappelait que la poésie chinoise était essentiellement une écriture. Il notait par exemple : « Si nous désirons entreprendre l’étude
précise de la poésie chinoise, il nous faudra... nous garer de la grammaire
occidentale, de ses strictes catégories de langage, de sa complaisance
envers les noms et les adjectifs. Il nous faudra chercher, ou du moins
avoir toujours à l’esprit, les résonances du verbe dans chaque nom. Nous
éviterons le “est” pour introduire un trésor de verbes dédaignés. La
plupart des traductions transgressent toutes ces règles. Le développement
de la phrase transitive normale s’appuie sur le fait que dans la nature une
action en détermine une autre ; ainsi la cause et l’objet sont en réalité
des verbes. Par exemple, notre phrase “la lecture détermine l’écriture”
serait explicitement exprimée en chinois par trois verbes. Une telle forme
est l’équivalent de trois propositions développées et qui peuvent être
présentées en locutions adjectives, participales, infinitives ou conditionnelles. Un exemple parmi d’autres : “Si quelqu’un lit, cela lui apprend
à écrire.” Un autre : “Celui qui lit, devient celui qui écrit.” Mais dans la
première forme condensée, un Chinois écrirait : “Lire détermine écrire.” »
L’écriture chinoise considérée comme art poétique, tr. fr. in Mesures,
oct. 1937, No 4, p. 135.

      

      
        44. Nous ne pouvons naturellement songer à décrire ici la masse
infinie du contenu factuel que nous intitulons dans ce paragraphe. À titre
indicatif et préliminaire, nous renvoyons aux travaux suivants qui
comportent tous une importante bibliographie : J. Février, M. Granet,
M. Cohen, M. V.-David, op. cit. Cf. aussi A. Métraux, art. cité, EP, p. 19
(voir l’intervention de G. Dierterlen, p. 19 et de M. Cohen, p. 27) ;
J. Gernet, art. cité, pp. 29, 33, 37, 38, 39, 43 ; J. Sainte Fare Garnot, Les
hiéroglyphes, l’évolution des écritures égyptiennes, EP, pp. 57, 68, 70 ;
R. Labat, art. cité, pp. 77, 78, 82, 83 ; O. Masson, La civilisation égéenne,
Les écritures crétoises et mycéniennes, EP, p. 99. E. Laroche, L’Asie
mineure, les Hittites, peuple à double écriture, EP, pp. 105-111, 113.
M. Rodinson, Les sémites et l’alphabet, Les écritures sud-arabiques et
éthiopiennes, EP, pp. 136 à 145. J. Filliozat, Les écritures indiennes. Le
monde indien et son système graphique, EP, p. 148. H. Lévy-Bruhl,
L’écriture et le droit, EP, pp. 325-333. Voir aussi EP, Confrontations et
conclusions, p. 335 sq.

      

    

  
    
      DEUXIÈME PARTIE
 

NATURE, CULTURE, ÉCRITURE


       

      J’étais comme si j’avais commis un inceste.
 

Confessions.




    

  
    
      introduction
 

à l’« époque de Rousseau »


      « Nous avons un organe qui répond à l’ouïe,
savoir, celui de la voix ; nous n’en avons pas
de même qui réponde à la vue, et nous ne rendons pas les couleurs comme les sons. C’est un
moyen de plus pour cultiver le premier sens,
en exerçant l’organe actif et l’organe passif
l’un par l’autre. »
 

Émile.




       

      Si l’on se fiait à l’organisation d’une lecture classique, on dirait
peut-être que nous venons de proposer une double grille : historique
et systématique. Feignons de croire à cette opposition. Faisons-le
par commodité car nous espérons que les raisons de notre suspicion
sont maintenant assez claires. Or puisque nous nous apprêtons à
traiter de ce que, usant du même langage et avec autant de méfiance,
nous appelons un « exemple », il nous faut maintenant justifier notre
choix.

      Pourquoi accorder à l’« époque de Rousseau » une valeur
« exemplaire » ? Quel est le privilège de Jean-Jacques Rousseau
dans l’histoire du logocentrisme ? Qu’est-ce qui s’indique sous ce
nom propre ? Et qu’en est-il des rapports entre ce nom propre et
les textes auxquels il fut ainsi souscrit ? Ces questions, nous ne
prétendons pas y apporter autre chose qu’un commencement de
réponse ; peut-être seulement un commencement d’élaboration,
limité à l’organisation préliminaire de la question. Ce travail se
présentera progressivement. Nous ne pouvons donc le justifier par
anticipation et préface. Essayons néanmoins une ouverture.

      Si l’histoire de la métaphysique est l’histoire d’une détermination
de l’être comme présence, si son aventure se confond avec celle
du logocentrisme, si elle se produit tout entière comme réduction
de la trace, l’œuvre de Rousseau nous semble occuper, entre le
Phèdre de Platon et l’Encyclopédie de Hegel, une situation singulière. Que signifient ces trois points de repère ?

      Entre l’ouverture et l’accomplissement philosophique du phonologisme (ou logocentrisme), le motif de la présence s’est articulé
d’une manière décisive. Il a subi une modification intérieure dont
l’index le plus voyant serait le moment de la certitude dans le
cogito cartésien. L’identité de la présence offerte à la maîtrise de
la répétition s’était auparavant constituée sous la forme « objective » de l’idéalité de l’eidos ou de la substantialité de l’ousia.
Cette objectivité prend désormais la forme de la représentation,
de l’idée comme modification d’une substance présente à soi,
consciente et certaine de soi dans l’instant de son rapport à soi.
À l’intérieur de sa forme la plus générale, la maîtrise de la présence acquiert une sorte d’assurance infinie. Le pouvoir de répétition que l’eidos et l’ousia rendaient disponible semble acquérir
une indépendance absolue. L’idéalité et la substantialité se rapportent à elles-mêmes, dans l’élément de la res cogitans, par un
mouvement de pure auto-affection. La conscience est expérience
de pure auto-affection. Elle se dit infaillible et si des axiomes de
la lumière naturelle lui donnent cette certitude, surmontent la provocation du Malin Génie et prouvent l’existence de Dieu, c’est
qu’ils constituent l’élément même de la pensée et de la présence
à soi. Celle-ci n’est pas dérangée par l’origine divine de ces axiomes. L’altérité infinie de la substance divine ne s’interpose pas
comme un élément de médiation ou d’opacité dans la transparence
du rapport à soi et la pureté de l’auto-affection. Dieu est le nom
et l’élément de ce qui rend possible un savoir de soi absolument
pur et absolument présent à soi. L’entendement infini de Dieu est
l’autre nom du logos comme présence à soi, de Descartes à Hegel
et malgré toutes les différences qui séparent les différents lieux et
moments dans la structure de cette époque. Or le logos ne peut
être infini et présent à soi, il ne peut se produire comme auto-affection, qu’à travers la voix : ordre de signifiant par lequel le
sujet sort de soi en soi, n’emprunte pas hors de lui le signifiant
qu’il émet et qui l’affecte en même temps. Telle est du moins
l’expérience – ou conscience – de la voix : du s’entendre-parler.
Elle se vit et se dit comme exclusion de l’écriture, à savoir de
l’appel à un signifiant « extérieur », « sensible », « spatial » interrompant la présence à soi.

      Or à l’intérieur de cette époque de la métaphysique, entre Descartes et Hegel, Rousseau est sans doute le seul ou le premier à
faire un thème et un système de la réduction de l’écriture, telle
quelle était profondément impliquée par toute l’époque. Il répète
le mouvement inaugural du Phèdre et du De interpretatione mais
cette fois à partir d’un nouveau modèle de la présence : la présence
à soi du sujet dans la conscience ou dans le sentiment. Ce qu’il
excluait plus violemment qu’un autre devait, bien entendu, le fasciner et le tourmenter plus qu’un autre. Descartes avait chassé le
signe – et singulièrement le signe écrit – hors du cogito et de
l’évidence claire et distincte ; celle-ci étant la présence même de
l’idée à l’âme, le signe y était accessoire, abandonné à la région
du sensible et de l’imagination. Hegel réapproprie le signe sensible
au mouvement de l’Idée. Il critique Leibniz et fait l’éloge de l’écriture phonétique dans l’horizon d’un logos absolument présent à soi,
se tenant auprès de soi dans l’unité de sa parole et de son concept.
Mais ni Descartes ni Hegel ne se sont battus avec le problème de
l’écriture. Le lieu de ce combat et de cette crise, c’est ce qu’on
appelle le XVIIIe siècle. Non seulement parce qu’il restaure les droits
de la sensibilité, de l’imagination et du signe, mais parce que les
tentatives de type leibnizien avaient ouvert une brèche dans la
sécurité logocentrique. Il faudra mettre au jour ce qui, dans ces
tentatives de caractéristique universelle, limitait d’entrée de jeu la
puissance et l’étendue de la percée. Avant Hegel et en termes
explicites, Rousseau a condamné la caractéristique universelle ; non
pas à cause du fondement théologique qui en ordonnait la possibilité
à l’entendement infini ou logos de Dieu, mais parce qu’elle semblait
suspendre la voix. « À travers » cette condamnation, on peut lire
la réaction la plus énergique organisant au XVIIIe siècle la défense
du phonologisme et de la métaphysique logocentrique. Ce qui
menace alors, c’est bien l’écriture. Cette menace n’est pas accidentelle et désordonnée : elle fait composer en un seul système historique les projets de pasigraphie, la découverte des écritures non
européennes ou en tout cas les progrès massifs des techniques de
déchiffrement, l’idée enfin d’une science générale du langage et
de l’écriture. Contre toutes ces pressions, une guerre s’ouvre alors.
Le « hegelianisme » en sera la plus belle cicatrice.

      Les noms d’auteurs ou de doctrines n’ont ici aucune valeur substantielle. Ils n’indiquent ni des identités ni des causes. Il y aurait
de la légèreté à penser que « Descartes », « Leibniz », « Rousseau », « Hegel », etc., sont des noms d’auteurs, les noms des
auteurs de mouvements ou de déplacements que nous désignons
ainsi. La valeur indicative que nous leur attribuons est d’abord le
nom d’un problème. Si nous nous autorisons provisoirement à traiter de cette structure historique en fixant notre attention sur des
textes de type philosophique ou littéraire, ce n’est pas pour y reconnaître l’origine, la cause ou l’équilibre de la structure. Mais comme
nous ne pensons pas davantage que ces textes soient de simples
effets de la structure, en quelque sens qu’on l’entende ; comme nous
pensons que tous les concepts proposés jusqu’ici pour penser l’articulation d’un discours et d’une totalité historique sont pris dans
la clôture métaphysique que nous questionnons ici, comme nous
n’en connaissons pas d’autre et que nous n’en produirons aucun
autre tant que cette clôture terminera notre discours ; comme la
phase primordiale et indispensable, en fait et en droit, dans le
développement de cette problématique, consiste à interroger la
structure interne de ces textes comme de symptômes ; comme c’est
la seule condition pour les déterminer eux-mêmes, dans la totalité
de leur appartenance métaphysique, nous en tirons argument pour
isoler Rousseau et, dans le rousseauisme, la théorie de l’écriture.
Cette abstraction est d’ailleurs partielle et elle reste à nos yeux
provisoire. Plus loin, nous en aborderons directement le problème
dans une « question de méthode ».

      Au-delà de ces justifications massives et préliminaires, il faudrait
invoquer d’autres urgences. Dans le champ de la pensée occidentale, et notamment en France, le discours dominant – appelons-le
« structuralisme » – reste pris aujourd’hui, par toute une couche de
sa stratification, et parfois la plus féconde, dans la métaphysique
– le logocentrisme – que l’on prétend au même moment avoir,
comme on dit si vite, « dépassée ». Si nous avons choisi l’exemple
des textes de Claude Lévi-Strauss, d’en partir et d’en recevoir
l’incitation à une lecture de Rousseau, c’est pour plus d’une raison :
à cause de la richesse et de l’intérêt théorique de ces textes, du rôle
animateur qu’ils jouent actuellement, mais aussi de la place qu’y
tiennent la théorie de l’écriture et le thème de la fidélité à Rousseau.
Ils seront donc ici un peu plus qu’un exergue.

    

  
    
      chapitre 1
 

la violence de la lettre :
 

de Lévi-Strauss à Rousseau


      Parlerai-je à présent de l’écriture ? Non, j’ai
honte de m’amuser à ces niaiseries dans un
traité de l’éducation.
 

Émile ou de l’éducation.




       

      Elle [l’écriture] paraît favoriser l’exploitation
des hommes avant leur illumination... L’écriture et la perfidie pénétraient chez eux de
concert.
 

« La leçon d’écriture » in Tristes tropiques.




       

      La métaphysique a constitué un système de défense exemplaire
contre la menace de l’écriture. Or qu’est-ce qui lie l’écriture à la
violence ? Que doit être la violence pour que quelque chose en elle
s’égale à l’opération de la trace ?

      Et pourquoi faire jouer cette question dans l’affinité ou la filiation
qui enchaînent Lévi-Strauss à Rousseau ? À la difficulté de justifier
ce rétrécissement historique s’en ajoute une autre : qu’est-ce que
la descendance dans l’ordre du discours et du texte ? Si, de manière
un peu conventionnelle, nous appelons ici discours la représentation actuelle, vivante, consciente d’un texte dans l’expérience de
ceux qui l’écrivent ou le lisent, et si le texte déborde sans cesse
cette représentation par tout le système de ses ressources et de ses
lois propres, alors la question généalogique excède largement les
possibilités qui nous sont aujourd’hui données de l’élaborer. Nous
savons que la métaphore est encore interdite qui décrirait sans faute
la généalogie d’un texte. En sa syntaxe et son lexique, dans son
espacement, par sa ponctuation, ses lacunes, ses marges, l’appartenance historique d’un texte n’est jamais droite ligne. Ni causalité
de contagion. Ni simple accumulation de couches. Ni pure juxtaposition de pièces empruntées. Et si un texte se donne toujours une
certaine représentation de ses propres racines, celles-ci ne vivent
que de cette représentation, c’est-à-dire de ne jamais toucher le sol.
Ce qui détruit sans doute leur essence radicale, mais non la nécessité de leur fonction enracinante. Dire qu’on ne fait jamais qu’entrelacer les racines à l’infini, les pliant à s’enraciner dans des racines,
à repasser par les mêmes points, à redoubler d’anciennes adhérences, à circuler entre leurs différences, à s’enrouler sur elles-mêmes
ou à s’envelopper réciproquement, dire qu’un texte n’est jamais
qu’un système de racines, c’est sans doute contredire à la fois le
concept du système et le schème de la racine. Mais pour n’être pas
une pure apparence, cette contradiction ne prend sens de contradiction et ne reçoit son « illogisme » que d’être pensée dans une
configuration finie – l’histoire de la métaphysique – prise à l’intérieur d’un système de racines qui ne s’y termine pas et qui n’a pas
encore de nom.

      Or la conscience de soi du texte, le discours circonscrit où s’articule la représentation généalogique (par exemple ce que Lévi-Strauss constitue d’un certain « XVIIIe siècle » en s’en réclamant),
sans se confondre avec la généalogie même, joue, précisément par
cet écart, un rôle organisateur dans la structure du texte. Si même
on avait le droit de parler d’illusion rétrospective, celle-ci ne serait
pas un accident ou un déchet théorique ; on devrait rendre compte
de sa nécessité et de ses effets positifs. Un texte a toujours plusieurs
âges, la lecture doit en prendre son parti. Et cette représentation
généalogique de soi est déjà elle-même représentation d’une représentation de soi : ce que le « XVIIIe siècle français » par exemple et
si quelque chose de tel existe, construisait déjà comme sa propre
provenance et sa propre présence.

      Le jeu de ces appartenances, si manifeste dans les textes de
l’anthropologie et des « sciences humaines », se produit-il tout
entier à l’intérieur d’une « histoire de la métaphysique » ? En force-t-il quelque part la clôture ? Tel est peut-être l’horizon le plus large
des questions qui seront ici appuyées à quelques exemples. Auxquels on peut donner des noms propres : les tenants du discours,
Condillac, Rousseau, Lévi-Strauss ; ou des noms communs : les
concepts d’analyse, de genèse, d’origine, de nature, de culture, de
signe, de parole, d’écriture, etc. ; enfin le nom commun de nom
propre.

       

      Le phonologisme, c’est sans doute, à l’intérieur de la linguistique
comme de la métaphysique, l’exclusion ou l’abaissement de l’écriture. Mais c’est aussi l’autorité accordée à une science qu’on veut
considérer comme le modèle de toutes les sciences dites humaines.
En ces deux sens le structuralisme de Lévi-Strauss est un phonologisme. Ce que nous avons déjà approché, quant aux « modèles »
de la linguistique et de la phonologie, nous interdit donc de contourner une anthropologie structurale sur laquelle la science phonologique exerce une fascination aussi déclarée : par exemple dans
Langage et parenté1 qu’il faudrait interroger ligne à ligne.

      
        « La naissance de la phonologie a bouleversé cette situation.
Elle n’a pas seulement renouvelé les perspectives linguistiques ;
une transformation de cette ampleur n’est pas limitée à une discipline particulière. La phonologie ne peut manquer de jouer,
vis-à-vis des sciences sociales, le même rôle rénovateur que la
physique nucléaire, par exemple, a joué pour l’ensemble des sciences exactes » (p. 39).

      

      Si nous voulions élaborer ici la question du modèle, il faudrait
relever tous les « comme » et les « de même » qui ponctuent la
démonstration, réglant et autorisant l’analogie entre le phonologique
et le sociologique, entre les phonèmes et les termes de parenté.
« Analogie frappante », nous est-il dit, mais dont le fonctionnement
des « comme » nous montre assez vite qu’il s’agit là d’une très sûre
mais très pauvre généralité de lois structurales, dominant sans doute
les systèmes considérés, mais aussi bien d’autres, et sans privilège :
phonologie exemplaire comme l’exemple dans la série et non
comme le modèle régulateur. Mais sur ce terrain, les questions ont
été posées, les objections articulées, et comme le phonologisme
épistémologique érigeant une science en patron suppose le phonologisme linguistique et métaphysique élevant la voix au-dessus de
l’écriture, c’est ce dernier que nous tenterons d’abord de reconnaître.

      Car Lévi-Strauss a écrit de l’écriture. Peu de pages sans doute2
mais à bien à des égards remarquables : très belles et faites pour
étonner, énonçant dans la forme du paradoxe et de la modernité
l’anathème que l’Occident obstinément a ressassé, l’exclusion par
laquelle il s’est constitué et reconnu, depuis le Phèdre jusqu’au
Cours de linguistique générale.

      Autre raison de relire Lévi-Strauss : si, nous l’avons déjà
éprouvé, on ne peut penser l’écriture sans cesser de se fier, comme
à une évidence allant de soi, à tout le système des différences entre
la physis et son autre (la série de ses « autres » : l’art, la technique,
la loi, l’institution, la société, l’immotivation, l’arbitraire, etc.) et à
toute la conceptualité qui s’y ordonne, on doit suivre avec la plus
grande attention la démarche inquiète d’un savant qui tantôt, à telle
étape de sa réflexion, fait fond sur cette différence, et tantôt nous
conduit à son point d’effacement : « L’opposition entre nature et
culture, sur laquelle nous avons jadis insisté, nous semble
aujourd’hui offrir une valeur surtout méthodologique3. » Sans
doute Lévi-Strauss n’est-il jamais allé que d’un point d’effacement
à un autre. Déjà Les structures élémentaires de la parenté (1949),
commandées par le problème de la prohibition de l’inceste, n’accréditaient la différence qu’autour d’une couture. L’une et l’autre n’en
devenaient que plus énigmatiques. Et il serait risqué de décider si
la couture – la prohibition de l’inceste – est une étrange exception
qu’on viendrait à rencontrer dans le système transparent de la différence, un « fait », comme dit Lévi-Strauss, avec lequel « nous
nous trouvons alors confrontés » (p. 9) ; ou au contraire, l’origine
de la différence entre nature et culture, la condition, hors système,
du système de la différence. La condition ne serait un « scandale »
que si on voulait la comprendre dans le système dont elle est
précisément la condition.

      
        « Posons donc que tout ce qui est universel, chez l’homme,
relève de l’ordre de la nature et se caractérise par la spontanéité,
que tout ce qui est astreint à une norme appartient à la culture et
présente les attributs du relatif et du particulier. Nous nous trouvons alors confrontés avec un fait, ou plutôt un ensemble de faits,
qui n’est pas loin, à la lumière des définitions précédentes, d’apparaître comme un scandale : ... car la prohibition de l’inceste présente sans la moindre équivoque, et indissolublement réunis, les
deux caractères où nous avons reconnu les attributs contradictoires
de deux ordres exclusifs : elle constitue une règle, mais une règle
qui, seule entre toutes les règles sociales, possède en même temps
un caractère d’universalité » (p. 9).

      

      Mais le « scandale » n’était apparu qu’à un certain moment de
l’analyse : quand, renonçant à une « analyse réelle » qui ne nous
livrera jamais de différence entre nature et culture, on passait à une
« analyse idéale » permettant de définir le « double criterium de la
norme et de l’universalité ». C’est donc à partir de la confiance
faite à la différence entre les deux analyses que le scandale prenait
sens de scandale. Que signifiait cette confiance ? Elle s’apparaissait
à elle-même comme le droit pour le savant d’utiliser des « instruments de méthode » dont la « valeur logique » est anticipée, en état
de précipitation au regard de l’« objet », de la « vérité », etc., de
ce en vue de quoi la science est en travail. Ce sont les premiers
mots – ou presque – des Structures :

      
        « ... on commence à comprendre que la distinction entre état
de nature et état de société (nous dirions plus volontiers aujourd’hui : état de nature et état de culture), à défaut d’une signification historique acceptable, présente une valeur qui justifie pleinement son utilisation, par la sociologie moderne, comme un
instrument de méthode » (p. 1).

      

      On le voit : quant à la « valeur surtout méthodologique » des
concepts de nature et de culture, il n’y a ni évolution ni surtout
repentir des Structures à La pensée sauvage. Il n’y en a sans doute
pas davantage quant à ce concept d’instrument de méthode : dans
les Structures, il annonce très précisément ce qui, plus de dix ans
après, nous sera dit du « bricolage », des outils comme « moyens
du bord », « conservés en vertu du principe que « ça peut toujours
servir ». « Comme le bricolage sur le plan technique, la réflexion
mythique peut atteindre, sur le plan intellectuel, des résultats brillants et imprévus. Réciproquement, on a souvent noté le caractère
mythopoétique du bricolage » (p. 26 sq.). Il resterait, bien sûr, à se
demander si l’ethnologue se pense comme « ingénieur » ou comme
« bricoleur ». Le cru et le cuit se présente comme « le mythe de la
mythologie » (Préface, p. 20).

      Néanmoins, l’effacement de la frontière entre nature et culture
n’est pas produit, des Structures à La pensée sauvage, par le même
geste. Dans le premier cas, il s’agit plutôt de respecter l’originalité
d’une suture scandaleuse. Dans le deuxième cas, d’une réduction,
si soucieuse soit-elle de ne pas « dissoudre » la spécificité de ce
qu’elle analyse :

      
        « ... ce ne serait pas assez d’avoir résorbé des humanités particulières dans une humanité générale ; cette première entreprise
en amorce d’autres que Rousseau [dont Lévi-Strauss vient de louer
la “clairvoyance habituelle”] n’aurait pas aussi volontiers admises
et qui incombent aux sciences exactes et naturelles : réintégrer la
culture dans la nature, et finalement, la vie dans l’ensemble de
ses conditions physico-chimiques » (p. 327).

      

      Conservant et annulant à la fois des oppositions conceptuelles
héritées, cette pensée se tient donc, comme celle de Saussure, aux
limites : tantôt à l’intérieur d’une conceptualité non critiquée, tantôt
pesant sur les clôtures et travaillant à la déconstruction.

      Enfin, et cette dernière citation nous y conduit nécessairement,
pourquoi Lévi-Strauss et Rousseau ? Cette conjonction devra se
justifier progressivement et de l’intérieur. Mais on sait déjà que
Lévi-Strauss ne se sent pas seulement accordé à Jean-Jacques, son
héritier par le cœur et ce qu’on pourrait appeler l’affect théorique.
Il se présente aussi souvent comme le disciple moderne de Rousseau, il le lit comme l’instituteur et non seulement comme le prophète de l’ethnologie moderne. On pourrait citer cent textes à la
gloire de Rousseau. Rappelons néanmoins, à la fin du Totémisme
aujourd’hui, ce chapitre sur « Le totémisme du dedans » : « ferveur
militante » « envers l’ethnographie », « clairvoyance étonnante » de
Rousseau qui, « mieux avisé que Bergson » et « avant même la
découverte du totémisme » a « pénétré dans ce qui ouvre la possibilité du totémisme en général » (p. 147), à savoir :

      1. La pitié, cette affection fondamentale, aussi primitive que
l’amour de soi, et qui nous unit naturellement à autrui : à l’homme,
certes, mais aussi à tout être vivant.

      2. L’essence originairement métaphorique, parce que passionnelle, dit Rousseau, de notre langage. Ce qui autorise ici l’interprétation de Lévi-Strauss, c’est cet Essai sur l’origine des langues
dont nous tenterons plus tard une lecture patiente : « Comme les
premiers motifs qui firent parler l’homme furent des passions [et
non des besoins], ses premières expressions furent des tropes. Le
langage figuré fut le premier à naître. » C’est encore dans le Totémisme du dedans que le deuxième Discours est défini « le premier
traité d’anthropologie générale que compte la littérature française.
En termes presque modernes, Rousseau y pose le problème central
de l’anthropologie qui est celui du passage de la nature à la culture »
(p. 142). Mais voici l’hommage le plus systématique : « Rousseau
ne s’est pas borné à prévoir l’ethnologie : il l’a fondée. D’abord
de façon pratique, en écrivant ce Discours sur l’origine et les
fondements de l’inégalité parmi les hommes qui pose le problème
des rapports entre la nature et la culture, et où l’on peut voir le
premier traité d’ethnologie générale ; et ensuite sur le plan théorique, en distinguant avec une clarté et une concision admirables,
l’objet propre de l’ethnologue de celui du moraliste et de l’historien : « Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder près de
soi ; mais pour étudier l’homme, il faut apprendre à porter sa vue
au loin ; il faut d’abord observer les différences pour découvrir les
propriétés » (Essai sur l’origine des langues, ch. VIII)4.

      Il y a donc là un rousseauisme déclaré et militant. Il nous impose
déjà une question très générale qui orientera plus ou moins directement toutes nos lectures : dans quelle mesure l’appartenance de
Rousseau à la métaphysique logocentrique et à la philosophie de
la présence – appartenance que nous avons déjà pu reconnaître et
dont nous aurons à dessiner la figure exemplaire – assigne-t-elle
des limites à un discours scientifique ? Retient-elle nécessairement
dans sa clôture la discipline et la fidélité rousseauistes d’un ethnologue et d’un théoricien de l’ethnologie moderne ?

      Si cette question ne suffisait pas à enchaîner le développement
qui va suivre à notre propos initial, on devrait peut-être revenir :

      1. à telle digression sur la violence qui ne survient pas du dehors,
pour le surprendre, à un langage innocent, subissant l’agression de
l’écriture comme l’accident de son mal, de sa défaite et de sa
déchéance ; mais violence originaire d’un langage qui est toujours
déjà une écriture. À aucun moment, on ne contestera donc Rousseau
et Lévi-Strauss lorsqu’ils lient le pouvoir de l’écriture à l’exercice
de la violence. Mais en radicalisant ce thème, en cessant de considérer cette violence comme dérivée au regard d’une parole naturellement innocente, on fait virer tout le sens d’une proposition
– l’unité de la violence et de l’écriture – qu’il faut donc se garder
d’abstraire et d’isoler.

      2. à telle autre ellipse sur la métaphysique ou l’onto-théologie
du logos (par excellence dans son moment hegelien) comme effort
impuissant et onirique pour maîtriser l’absence en réduisant la
métaphore dans la parousie absolue du sens. Ellipse sur l’écriture
originaire dans le langage comme irréductibilité de la métaphore,
qu’il faut penser ici dans sa possibilité et en deçà de sa répétition
rhétorique. Absence irrémédiable du nom propre. Rousseau croyait
sans doute à un langage s’initiant dans la figure, mais il n’en croyait
pas moins, nous le verrons assez, à un progrès vers le sens propre.
« Le langage figuré fut le premier à naître », dit-il, mais c’est pour
ajouter : « le sens propre fut trouvé le dernier » (Essai5). C’est à
cette eschatologie du propre (prope, proprius, proximité à soi, présence à soi, propriété, propreté) que nous posons la question du
γράφειν.

      
        
          La guerre des noms propres.
        

      

      Mais comment distinguer par écrit un homme
qu’on nomme d’un homme qu’on appelle ?
C’est là vraiment une équivoque qu’eût levée
le point vocatif.
 

Essai sur l’origine des langues.




       

      Remontée, maintenant, des Tristes tropiques à l’Essai sur l’origine des langues, de la Leçon d’écriture donnée à la leçon d’écriture
refusée par celui qui avait « honte de s’amuser » aux « niaiseries »
de l’écriture dans un traité de l’éducation. Notre question sera
peut-être mieux délimitée : disent-ils la même chose ? Font-ils la
même chose ?

      Dans ces Tristes tropiques qui sont à la fois des Confessions et
une sorte de supplément au Supplément au voyage de Bougainville,
la « Leçon d’écriture » marque un épisode de ce qu’on pourrait
appeler la guerre ethnologique, l’affrontement essentiel qui ouvre
la communication entre les peuples et les cultures, même lorsque
cette communication ne se pratique pas sous le signe de l’oppression coloniale ou missionnaire. Toute la « Leçon d’écriture » est
récitée dans le registre de la violence contenue ou différée, violence
sourde parfois, mais toujours oppressante et lourde. Et qui pèse en
divers lieux et divers moments de la relation : dans le récit de
Lévi-Strauss comme dans le rapport entre des individus et des
groupes, entre des cultures ou à l’intérieur d’une même communauté. Que peut signifier le rapport à l’écriture dans ces diverses
instances de la violence ?

      Pénétration chez les Nambikwara. Affection de l’ethnologue
pour ceux à qui il a consacré, on le sait, une de ses thèses, La vie
familiale et sociale des Indiens Nambikwara (1948). Pénétration,
donc, dans « le monde perdu » des Nambikwara, « petite bande
d’indigènes nomades qui sont parmi les plus primitifs qu’on puisse
rencontrer dans le monde » sur « un territoire grand comme la
France », traversé par une picada (piste grossière dont le « tracé »
est presque « indiscernable de la brousse » : il faudrait méditer
d’ensemble la possibilité de la route et de la différence comme
écriture, l’histoire de l’écriture et l’histoire de la route, de la rupture,
de la via rupta, de la voie rompue, frayée, fracta, de l’espace de
réversibilité et de répétition tracé par l’ouverture, l’écart et l’espacement violent de la nature, de la forêt naturelle, sauvage, salvage.
La silva est sauvage, la via rupta s’écrit, se discerne, s’inscrit
violemment comme différence, comme forme imposée dans la hylè,
dans la forêt, dans le bois comme matière ; il est difficile d’imaginer
que l’accès à la possibilité des tracés routiers ne soit pas en même
temps accès à l’écriture). Le terrain des Nambikwara est traversé
par la ligne d’une picada autochtone. Mais aussi par une autre
ligne, ligne cette fois importée :

      
        « Fil d’une ligne téléphonique abandonnée, “devenu inutile aussitôt que posé” et qui “se détend sur des poteaux qu’on ne remplace pas quand ils tombent en pourriture, victimes des termites
ou des Indiens qui prennent le bourdonnement caractéristique
d’une ligne télégraphique pour celui d’une ruche d’abeilles sauvages en travail”. »

      

      Les Nambikwara dont le harcèlement et la cruauté – présumée
ou non – sont très redoutés par le personnel de la ligne « ramènent
l’observateur à ce qu’il prendrait volontiers – mais à tort – pour
une enfance de l’humanité ». Lévi-Strauss décrit le type biologique
et culturel de cette population dont les techniques, l’économie, les
institutions et les structures de parenté, si primaires soient-elles,
leur font bien entendu une place de droit dans le genre humain,
dans la société dite humaine et l’« état de culture ». Ils parlent et
prohibent l’inceste. « Tous étaient parents entre eux, les Nambikwara épousant de préférence une nièce de l’espèce dite croisée par
les ethnologues ; fille de la sœur du père ou du frère de la mère. »
Autre raison pour ne pas se laisser prendre à l’apparence et pour
ne pas croire qu’on assiste ici à une « enfance de l’humanité » : la
structure de la langue. Et surtout son usage. Les Nambikwara utilisent plusieurs dialectes, plusieurs systèmes selon les situations.
Et c’est ici qu’intervient un phénomène qu’on peut grossièrement
appeler « linguistique » et qui devra nous intéresser au premier
chef. Il s’agit d’un fait que nous n’aurons pas les moyens d’interpréter au-delà de ses conditions de possibilité générales, de son a
priori ; dont les causes factuelles et empiriques – telles qu’elles
œuvrent dans cette situation déterminée – nous échapperont et ne
font d’ailleurs l’objet d’aucune question de la part de Lévi-Strauss
qui se contente ici de constater. Ce fait intéresse ce que nous avons
avancé de l’essence ou de l’énergie du γράφειν comme effacement
originaire du nom propre. Il y a écriture dès que le nom propre est
raturé dans un système, il y a « sujet » dès que cette oblitération
du propre se produit, c’est-à-dire dès l’apparaître du propre et dès
le premier matin du langage. Cette proposition est d’essence universelle et on peut la produire a priori. Comment passe-t-on ensuite
de cet a priori à la détermination des faits empiriques, c’est là une
question à laquelle on ne peut ici répondre en général. D’abord
parce que, par définition, il n’y a pas de réponse générale à une
question de cette forme.

      C’est donc à la rencontre d’un tel fait que nous venons ici. Il ne
s’y agit pas de l’effacement structurel de ce que nous croyons être
nos noms propres ; il ne s’y agit pas de l’oblitération qui, paradoxalement, constitue la lisibilité originaire de cela même qu’elle
rature, mais d’un interdit pesant en surimpression, dans certaines
sociétés, sur l’usage du nom propre : « L’emploi du nom propre
est chez eux interdit », note Lévi-Strauss.

      Avant de nous en approcher, remarquons que cette prohibition
est nécessairement dérivée au regard de la rature constituante du
nom propre dans ce que nous avons appelé l’archi-écriture, c’est-à-dire dans le jeu de la différence. C’est parce que les noms
propres ne sont déjà plus des noms propres, parce que leur production est leur oblitération, parce que la rature et l’imposition de
la lettre sont originaires, parce qu’elles ne surviennent pas à une
inscription propre ; c’est parce que le nom propre n’a jamais été,
comme appellation unique réservée à la présence d’un être unique,
que le mythe d’origine d’une lisibilité transparente et présente sous
l’oblitération ; c’est parce que le nom propre n’a jamais été possible que par son fonctionnement dans une classification et donc
dans un système de différences, dans une écriture retenant les
traces de différence, que l’interdit a été possible, a pu jouer, et
éventuellement être transgressé, comme nous allons le voir. Transgressé, c’est-à-dire restitué à l’oblitération et à la non-propriété
d’origine.

      Cela est d’ailleurs strictement accordé à une intention de Lévi-Strauss. Dans « Universalisation et particularisation » (La pensée
sauvage ch. VI), il sera démontré qu’« on ne nomme jamais, on
classe l’autre... ou on se classe soi-même6 ». Démonstration ancrée
en quelques exemples de prohibitions qui affectent ici ou là l’usage
des noms propres. Sans doute faudrait-il soigneusement distinguer
ici la nécessité essentielle de la disparition du nom propre et la
prohibition déterminée qui peut éventuellement et ultérieurement
s’y ajouter ou s’y articuler. La non-prohibition, autant que la prohibition, présuppose l’oblitération fondamentale. La non-prohibition, la conscience ou l’exhibition du nom propre, ne fait que
restituer ou découvrir une impropriété essentielle et irrémédiable.
Quand dans la conscience, le nom se dit propre, il se classe déjà
et s’oblitère en s’appelant. Il n’est déjà plus qu’un soi-disant nom
propre.

      Si l’on cesse d’entendre l’écriture en son sens étroit de notation
linéaire et phonétique, on doit pouvoir dire que toute société capable de produire, c’est-à-dire d’oblitérer ses noms propres et de jouer
de la différence classificatoire, pratique l’écriture en général. À
l’expression de « société sans écriture » ne répondrait donc aucune
réalité ni aucun concept. Cette expression relève de l’onirisme ethnocentrique, abusant du concept vulgaire, c’est-à-dire ethnocentrique, de l’écriture. Le mépris de l’écriture, notons-le au passage,
s’accommode fort bien de cet ethnocentrisme. Il n’y a là qu’un
paradoxe apparent, une de ces contradictions où se profère et
s’accomplit un désir parfaitement cohérent. Par un seul et même
geste, on méprise l’écriture (alphabétique), instrument servile d’une
parole rêvant sa plénitude et sa présence à soi, et l’on refuse la
dignité d’écriture aux signes non alphabétiques. Nous avons perçu
ce geste chez Rousseau et chez Saussure.

      Les Nambikwara, – le sujet de la « Leçon d’écriture » – seraient
donc un de ces peuples sans écriture. Ils ne disposent pas de ce
que nous appelons l’écriture au sens courant. C’est en tout cas ce
que nous dit Lévi-Strauss : « On se doute que les Nambikwara ne
savent pas écrire. » Tout à l’heure, cette incapacité sera pensée,
dans l’ordre éthico-politique, comme une innocence et une non-violence interrompues par l’effraction occidentale et la Leçon
d’écriture. Nous assisterons à cette scène. Patientons encore un
peu.

      Comment refusera-t-on aux Nambikwara l’accès à l’écriture en
général sinon en déterminant celle-ci selon un modèle ? Nous nous
demanderons plus tard, en confrontant plusieurs textes de Lévi-Strauss, jusqu’à quel point il est légitime de ne pas appeler écriture
ces « pointillés » et « zigzags » sur les calebasses, si brièvement
évoqués dans Tristes tropiques. Mais surtout, comment refuser la
pratique de l’écriture en général à une société capable d’oblitérer
le propre, c’est-à-dire à une société violente ? Car l’écriture, oblitération du propre classé dans le jeu de la différence, est la violence
originaire elle-même : pure impossibilité du « point vocatif »,
impossible pureté du point de vocation. On ne peut effacer cette
« équivoque » dont Rousseau souhaitait qu’elle fût « levée » par le
« point vocatif ». Car l’existence d’un tel point dans quelque code
de la ponctuation ne changerait rien au problème. La mort de
l’appellation absolument propre, reconnaissant dans un langage
l’autre comme autre pur, l’invoquant comme ce qu’il est, c’est la
mort de l’idiome pur réservé à l’unique. Antérieure à l’éventualité
de la violence au sens courant et dérivé, celle dont parlera la
« Leçon d’écriture », il y a, comme l’espace de sa possibilité, la
violence de l’archi-écriture, la violence de la différence, de la classification et du système des appellations. Avant de dessiner la
structure de cette implication, lisons la scène des noms propres ;
avec une autre scène, que nous lirons tout à l’heure, elle est une
préparation indispensable à la « Leçon d’écriture ». Elle en est
séparée par un chapitre et une autre scène : En famille. Et elle est
décrite dans le chapitre XXVI « Sur la ligne ».

      
        « Si faciles que fussent les Nambikwara – indifférents à la
présence de l’ethnographe, à son carnet de notes et à son appareil
photographique – le travail se trouvait compliqué pour des raisons
linguistiques. D’abord l’emploi des noms propres est chez eux
interdit ; pour identifier les personnes, il fallait suivre l’usage des
gens de la ligne, c’est-à-dire convenir avec les indigènes de noms
d’emprunt par lesquels on les désignerait. Soit des noms portugais,
comme Julio, José-Maria, Luiza ; soit des sobriquets : Lebre (lièvre), Assucar (sucre). J’en ai même connu un que Rondon, ou
l’un de ses compagnons, avait baptisé Cavaignac à cause de sa
barbiche, rare chez les Indiens qui sont généralement glabres. Un
jour que je jouais avec un groupe d’enfants, une des fillettes fut
frappée par une camarade, elle vint se réfugier auprès de moi, et
se mit, en grand mystère, à me murmurer quelque chose à l’oreille
que je ne compris pas, et que je fus obligé de lui faire répéter à
plusieurs reprises, si bien que l’adversaire découvrit le manège,
et, manifestement furieuse, arriva à son tour pour livrer ce qui
parut être un secret solennel ; après quelques hésitations et questions, l’interprétation de l’incident ne laissa pas de doute. La
première fillette était venue, par vengeance, me donner le nom de
son ennemie, et quand celle-ci s’en aperçut, elle communiqua le
nom de l’autre, en guise de représailles. À partir de ce moment,
il fut très facile, bien que peu scrupuleux, d’exciter les enfants
les uns contre les autres, et d’obtenir tous leurs noms. Après quoi,
une petite complicité ainsi créée, ils me donnèrent sans trop de
difficulté les noms des adultes. Lorsque ceux-ci comprirent nos
conciliabules, les enfants furent réprimandés, et la source de mes
informations tarie7. »

      

      Nous ne pouvons entrer ici dans les difficultés d’une déduction
empirique de cette prohibition-ci, mais on sait a priori que les
« noms propres » dont Lévi-Strauss décrit ici l’interdiction et la
révélation ne sont pas des noms propres. L’expression « nom propre » est impropre, pour les raisons mêmes que rappellera La pensée
sauvage. Ce que frappe l’interdit, c’est l’acte proférant ce qui fonctionne comme nom propre. Et cette fonction est la conscience elle-même. Le nom propre au sens courant, au sens de la conscience,
n’est (nous dirions « en vérité » si nous ne devions nous méfier ici
de ce mot8), que désignation d’appartenance et classification linguistico-sociale. La levée de l’interdit, le grand jeu de la dénonciation et la grande exhibition du « propre » (il s’agit ici, notons-le,
d’un acte de guerre et il y aurait beaucoup à dire sur le fait que ce
sont des fillettes qui se livrent à ce jeu et à ces hostilités) consistent
non pas à révéler des noms propres, mais à déchirer le voile cachant
une classification et une appartenance, l’inscription dans un système de différences linguistico-sociales.

      Ce que les Nambikwara cachaient, ce que les petites filles exposent
dans la transgression, ce ne sont plus des idiomes absolus, ce sont
déjà des sortes de noms communs investis, des « abstraits », s’il est
vrai, comme on pourra lire dans La pensée sauvage (p. 242), que les
« systèmes d’appellations comportent aussi leurs “abstraits” ».

      Le concept de nom propre, tel que Lévi-Strauss l’utilise sans le
problématiser dans Tristes tropiques, est donc loin d’être simple et
maniable. Il en va de même, par conséquent, des concepts de violence, de ruse, de perfidie ou d’oppression qui ponctueront un peu
plus loin la « Leçon d’écriture ». On a déjà pu constater que la
violence, ici, ne survient pas d’un seul coup, à partir d’une innocence originelle dont la nudité serait surprise, au moment où le
secret des noms soi-disant propres est violé. La structure de la
violence est complexe et sa possibilité – l’écriture – ne l’est pas
moins.

      Il y avait en effet une première violence à nommer. Nommer,
donner les noms qu’il sera éventuellement interdit de prononcer,
telle est la violence originaire du langage qui consiste à inscrire
dans une différence, à classer, à suspendre le vocatif absolu. Penser
l’unique dans le système, l’y inscrire, tel est le geste de l’archi-écriture : archi-violence, perte du propre, de la proximité absolue,
de la présence à soi, perte en vérité de ce qui n’a jamais eu lieu,
d’une présence à soi qui n’a jamais été donnée mais rêvée et toujours déjà dédoublée, répétée, incapable de s’apparaître autrement
que dans sa propre disparition. À partir de cette archi-violence,
interdite et donc confirmée par une deuxième violence réparatrice,
protectrice, instituant la « morale », prescrivant de cacher l’écriture,
d’effacer et d’oblitérer le soi-disant nom propre qui déjà divisait le
propre, une troisième violence peut éventuellement surgir ou ne pas
surgir (possibilité empirique) dans ce qu’on appelle couramment le
mal, la guerre, l’indiscrétion, le viol : qui consistent à révéler par
effraction le nom soi-disant propre, c’est-à-dire la violence originaire qui a sevré le propre de sa propriété et de sa propreté. Troisième violence de réflexion, pourrions-nous dire, qui dénude la
non-identité native, la classification comme dénaturation du propre,
et l’identité comme moment abstrait du concept. C’est à ce niveau
tertiaire, celui de la conscience empirique, que devrait sans doute
se situer le concept commun de violence (le système de la loi
morale et de la transgression) dont la possibilité reste encore impensée. C’est à ce niveau qu’est écrite la scène des noms propres ; et
plus tard la leçon d’écriture.

      Cette dernière violence est d’autant plus complexe dans sa structure qu’elle renvoie à la fois aux deux couches inférieures de
l’archi-violence et de la loi. Elle révèle en effet la première nomination qui était déjà une expropriation, mais elle dénude aussi ce
qui dès lors faisait fonction de propre, le soi-disant propre, substitut
du propre différé, perçu par la conscience sociale et morale comme
le propre, le sceau rassurant de l’identité à soi, le secret.

      Violence empirique, guerre au sens courant (ruse et perfidie des
petites filles, ruse et perfidie apparentes des petites filles, car l’ethnologue les innocentera en se livrant comme le vrai et seul coupable ; ruse et perfidie du chef indien jouant la comédie de l’écriture,
ruse et perfidie apparentes du chef indien empruntant toutes ses
ressources à l’intrus occidental) que Lévi-Strauss pense toujours
comme un accident. Elle surviendrait sur un terrain d’innocence,
dans un « état de culture » dont la bonté naturelle ne se serait pas
encore dégradée9.

      Cette hypothèse que vérifiera la « Leçon d’écriture » est soutenue
par deux indices, d’apparence anecdotique, qui appartiennent au
décor de la représentation à venir. Ils annoncent la grande mise en
scène de la Leçon et font briller l’art de la composition dans ce
récit de voyage. Selon la tradition du XVIIIe siècle, l’anecdote, la
page de confessions, le fragment de journal sont savamment mis
en place, calculés en vue d’une démonstration philosophique sur
les rapports entre nature et société, société idéale et société réelle,
c’est-à-dire le plus souvent entre l’autre société et notre société.

      Quel est le premier indice ? La guerre des noms propres suit
l’arrivée de l’étranger et l’on ne s’en étonnera pas. Elle naît en
présence et même de la présence de l’ethnographe qui vient déranger l’ordre et la paix naturelle, la complicité qui lie pacifiquement
la bonne société à soi-même dans son jeu. Non seulement les gens
de la ligne ont imposé aux indigènes des sobriquets ridicules, les
obligeant à les assumer du dedans (lièvre, sucre, Cavaignac) mais
c’est l’irruption ethnographique qui rompt le secret des noms propres et l’innocente complicité réglant le jeu des petites filles. C’est
l’ethnologue qui viole un espace virginal si sûrement connoté par
la scène d’un jeu et d’un jeu de petites filles. La simple présence
de l’étranger, la seule ouverture de son œil ne peut pas ne pas
provoquer un viol : l’a parte, le secret murmuré à l’oreille, les
déplacements successifs du « manège », l’accélération, la précipitation, une certaine jubilation croissante dans le mouvement avant
la retombée qui suit la faute consommée, lorsque la « source » est
« tarie », tout cela fait penser à une danse, à une fête autant qu’à
une guerre.

      Donc la simple présence du voyeur est un viol. Viol pur d’abord :
un étranger silencieux assiste, immobile, à un jeu de petites filles.
Que l’une d’elles ait « frappé » une « camarade », ce n’est pas
encore une vraie violence. Aucune intégrité n’a été entamée. La
violence n’apparaît qu’au moment où l’on peut ouvrir à l’effraction
l’intimité des noms propres. Et on ne le peut qu’au moment où
l’espace est travaillé, réorienté par le regard de l’étranger. L’œil de
l’autre appelle les noms propres, les épelle, fait tomber l’interdiction qui les habillait.

      L’ethnographe se contente d’abord de voir. Regard appuyé et
présence muette. Puis les choses se compliquent, elles deviennent
plus tortueuses, plus labyrinthiques, quand il se prête au jeu de la
rupture de jeu, quand il prête l’oreille et entame une première
complicité avec la victime qui est aussi la tricheuse. Enfin, car ce
qui compte, ce sont les noms des adultes (on pourrait dire les
éponymes et le secret n’est violé qu’au lieu où s’attribuent les
noms), l’ultime dénonciation ne peut plus se passer de l’intervention active de l’étranger. Qui d’ailleurs la revendique et s’en accuse.
Il a vu, puis il a entendu, mais passif devant ce que pourtant il
savait déjà provoquer, il attendait encore les maîtres-noms. Le viol
n’était pas consommé, le fond nu du propre se réservait encore.
Comme on ne peut ou plutôt ne doit pas incriminer les petites filles
innocentes, le viol sera accompli par l’intrusion dès lors active,
perfide, rusée, de l’étranger qui, après avoir vu et entendu, va
maintenant « exciter » les petites filles, délier les langues et se faire
livrer les noms précieux : ceux des adultes (la thèse nous dit que
seuls « les adultes possèdent un nom qui leur est propre », p. 39).
Avec mauvaise conscience, bien sûr, et cette pitié dont Rousseau
disait qu’elle nous unit au plus étranger des étrangers. Relisons
maintenant le mea culpa, la confession de l’ethnologue qui prend
sur lui toute la responsabilité d’un viol qui l’a satisfait. Après s’être
données les unes les autres, les fillettes ont donné les adultes.

      
        « La première fillette était venue, par vengeance, me donner le
nom de son ennemie, et quand celle-ci s’en aperçut, elle communiqua le nom de l’autre, en guise de représailles. À partir de ce
moment, il fut très facile, bien que peu scrupuleux, d’exciter les
enfants les uns contre les autres, et d’obtenir tous leurs noms.
Après quoi, une petite complicité ainsi créée, ils me donnèrent
sans trop de difficulté les noms des adultes. »

      

      Le vrai coupable ne sera pas puni, ce qui donne à sa faute le
sceau de l’irrémédiable : « Lorsque ceux-ci comprirent nos conciliabules, les enfants furent réprimandés, et la source de mes informations tarie. »

      On soupçonne déjà – et tous les textes de Lévi-Strauss le confirmeraient – que la critique de l’ethnocentrisme, thème si cher à
l’auteur des Tristes tropiques, n’a le plus souvent pour fonction
que de constituer l’autre en modèle de la bonté originelle et naturelle, de s’accuser et de s’humilier, d’exhiber son être-inacceptable
dans un miroir contre-ethnocentrique. Cette humilité de qui se sait
« inacceptable », ce remords qui produit l’ethnographie10, Rousseau les aurait enseignés à l’ethnologue moderne. C’est du moins
ce qui nous est dit dans la conférence de Genève :

      
        « En vérité, je ne suis pas “moi”, mais le plus faible, le plus
humble des “autrui”. Telle est la découverte des Confessions.
L’ethnologue écrit-il autre chose que des confessions ? En son
nom d’abord, comme je l’ai montré, puisque c’est le mobile de
sa vocation et de son œuvre ; et dans cette œuvre même, au nom
de sa société, qui, par l’office de l’ethnologue, son émissaire, se
choisit d’autres sociétés, d’autres civilisations, et précisément les
plus faibles et les plus humbles ; mais pour vérifier à quel point
elle est elle-même “inacceptable”... » (p. 245).

      

      Sans parler du point de maîtrise ainsi gagné par celui qui conduit
cette opération chez lui, on retrouve donc ici un geste hérité du
XVIIIe siècle, d’un certain XVIIIe siècle en tout cas, puisqu’on
commençait déjà, ici ou là, à se méfier de cet exercice. Les peuples
non-européens ne sont pas seulement étudiés comme l’index d’une
bonne nature enfouie, d’un sol natif recouvert, d’un « degré zéro »
par rapport auquel on pourrait dessiner la structure, le devenir et
surtout la dégradation de notre société et de notre culture. Comme
toujours, cette archéologie est aussi une téléologie et une eschatologie ; rêve d’une présence pleine et immédiate fermant l’histoire,
transparence et indivision d’une parousie, suppression de la contradiction et de la différence. La mission de l’ethnologue, telle que
Rousseau la lui aurait assignée, c’est de travailler à cet avènement.
Éventuellement contre la philosophie qui « seule » aurait cherché
à « exciter » les « antagonismes » entre le « moi et l’autre »11.
Qu’on ne nous accuse pas ici de forcer les mots et les choses.
Lisons plutôt. C’est toujours dans la conférence de Genève, mais
on trouverait cent autres textes semblables :

      
        « La révolution rousseauiste, préformant et amorçant la révolution ethnologique, consiste à refuser des identifications obligées,
que ce soit celle d’une culture à cette culture, ou celle d’un individu, membre d’une culture, à un personnage ou à une fonction
sociale, que cette même culture cherche à lui imposer. Dans les
deux cas, la culture, ou l’individu, revendiquent le droit à une
identification libre, qui ne peut se réaliser qu’au-delà de l’homme :
avec tout ce qui vit, et donc souffre ; et aussi en deça de la fonction
ou du personnage ; avec un être, non déjà façonné, mais donné.
Alors, le moi et l’autre, affranchis d’un antagonisme que la philosophie seule cherchait à exciter, recouvrent leur unité. Une
alliance originelle, enfin renouvelée, leur permet de fonder ensemble le nous contre le lui, c’est-à-dire contre une société ennemie
de l’homme, et que l’homme se sent d’autant mieux prêt à récuser
que Rousseau, par son exemple, lui enseigne comment éluder les
insupportables contradictions de la vie civilisée. Car, s’il est vrai
que la nature a expulsé l’homme, et que la société persiste à
l’opprimer, l’homme peut au moins inverser à son avantage les
pôles du dilemme, et rechercher la société de la nature pour y
méditer sur la nature de la société. Voilà, me semble-t-il, l’indissoluble message du Contrat social, des Lettres sur la Botanique,
et des Rêveries12. »

      

      Dans « Un petit verre de rhum », une sévère critique de Diderot
et une glorification de Rousseau (« le plus ethnographe des philosophes... notre maître... notre frère, envers qui nous avons montré
tant d’ingratitude, mais à qui chaque page de ce livre aurait pu être
dédiée, si l’hommage n’eût pas été indigne de sa grande mémoire »)
se concluent ainsi : « ... La seule question est de savoir si ces maux
sont eux-mêmes inhérents à l’état [de société]. Derrière les abus et
les crimes, on recherchera donc la base inébranlable de la société
humaine13. »

      On appauvrirait la pensée si diverse de Lévi-Strauss si on ne
rappelait ici avec insistance ce que cette visée et cette motivation
n’épuisent pas. Elles font néanmoins plus que connoter le travail
scientifique, elles le marquent en profondeur dans son contenu
même. Nous avions annoncé un deuxième indice. Les Nambikwara, chez lesquels la « Leçon d’écriture » va déployer sa scène,
chez lesquels le mal va s’insinuer avec l’intrusion de l’écriture
venue du dehors (ἔξωθεν disait déjà le Phèdre, nous nous en
souvenons), les Nambikwara, qui ne savent pas écrire, nous dit-on, sont bons. Ceux qui, jésuites, missionnaires protestants, ethnologues américains, techniciens de la ligne, ont cru percevoir de
la violence ou de la haine chez les Nambikwara ne se sont pas
seulement trompés, ils ont probablement projeté sur eux leur propre méchanceté. Et même provoqué le mal qu’ils ont ensuite cru
ou voulu percevoir. Lisons encore la fin du chapitre XVII intitulé,
toujours avec le même art, En famille. Ce passage précède immédiatement la « Leçon d’écriture » et il lui est, d’une certaine
manière, indispensable. Confirmons d’abord ce qui va de soi : si
nous ne souscrivons aux déclarations de Lévi-Strauss quant à
l’innocence et à la bonté des Nambikwara, quant à leur
« immense gentillesse », « expression la plus véridique de la tendresse humaine », etc., qu’en leur assignant un lieu de légitimité
tout empirique, dérivée et relative, en les tenant pour les descriptions des affections empiriques du sujet de ce chapitre – les
Nambikwara aussi bien que l’auteur, – si donc nous ne souscrivons à ces déclarations qu’au titre de la relation empirique, il ne
s’ensuit pas que nous ajoutions foi aux descriptions moralisantes
de l’ethnographe américain déplorant à l’inverse la haine, la hargne et l’incivilité des indigènes. En réalité ces deux relations
s’opposent symétriquement, elles ont la même mesure, et s’ordonnent autour d’un seul et même axe. Après avoir cité la publication
d’un collègue étranger, très sévère pour les Nambikwara, pour
leur complaisance devant la maladie, la saleté, la misère, pour
leur impolitesse, leur caractère haineux et méfiant, Lévi-Strauss
enchaîne :

      
        « Pour moi, qui les ai connus à une époque où les maladies
introduites par l’homme blanc les avaient déjà décimés, mais où
– depuis les tentatives toujours humaines de Rondon – nul n’avait
entrepris de les soumettre, je voudrais oublier cette description
navrante, et ne rien conserver dans la mémoire que ce tableau
repris de mes carnets de notes où je griffonnai une nuit à la lueur
de ma lampe de poche : “Dans la savane obscure, les feux de
campement brillent. Autour du foyer, seule protection contre le
froid qui descend, derrière le frêle paravent de palmes et de branchages hâtivement planté dans le sol du côté d’où on redoute le
vent ou la pluie ; auprès des hottes emplies des pauvres objets qui
constituent toute une richesse terrestre ; couchés à même la terre
qui s’étend alentour, hantée par d’autres bandes également hostiles
et craintives, les époux, étroitement enlacés, se perçoivent comme
étant l’un pour l’autre le soutien, le réconfort, l’unique secours
contre les difficultés quotidiennes et la mélancolie rêveuse qui,
de temps à autre, envahit l’âme nambikwara. Le visiteur qui, pour
la première fois, campe dans la brousse avec les Indiens, se sent
pris d’angoisse et de pitié devant le spectacle de cette humanité
si totalement démunie ; écrasée, semble-t-il, contre le sol d’une
terre hostile par quelque implacable cataclysme ; nue, grelottante
auprès des feux vacillants. Il circule à tâtons parmi les broussailles, évitant de heurter une main, un bras, un torse, dont on devine
les chauds reflets à la lueur des feux. Mais cette misère est animée
de chuchotements et de rires. Les couples s’étreignent comme
dans la nostalgie d’une unité perdue ; les caresses ne s’interrompent pas au passage de l’étranger. On devine chez tous une
immense gentillesse, une profonde insouciance, une naïve et charmante satisfaction animale, et, rassemblant ces sentiments divers,
quelque chose comme l’expression la plus émouvante et la plus
véridique de la tendresse humaine.” »

      

      La « Leçon d’écriture » suit cette description qu’on peut certes
lire pour ce qu’elle dit être au premier abord : page de « carnet de
notes » griffonnée une nuit à la lueur d’une lampe de poche. Il en
irait autrement si cette émouvante peinture devait appartenir à un
discours ethnologique. Pourtant elle installe incontestablement une
prémisse – la bonté ou l’innocence des Nambikwara – indispensable
à la démonstration qui suivra, de l’intrusion conjointe de la violence
et de l’écriture. C’est là qu’entre la confession ethnographique et
le discours théorique de l’ethnologue une rigoureuse frontière doit
être observée. La différence entre l’empirique et l’essentiel doit
continuer à faire valoir ses droits.

      On sait que Lévi-Strauss a des mots très durs pour les philosophies qui ont ouvert la pensée à cette différence et qui sont, le
plus souvent, des philosophies de la conscience, du cogito au sens
cartésien ou husserlien. Mots très durs aussi pour l’Essai sur les
données immédiates de la conscience que Lévi-Strauss reproche
à ses anciens maîtres de trop méditer au lieu d’étudier le Cours
de linguistique générale de Saussure14. Or quoi qu’on pense au
fond des philosophies ainsi incriminées ou ridiculisées (et dont
nous ne parlerons pas ici sauf pour marquer qu’elles ne sont alors
évoquées que dans leurs spectres, tels qu’ils hantent parfois les
manuels, les morceaux choisis ou la rumeur publique), on doit
reconnaître que la différence entre l’affect empirique et la structure
d’essence y servait de règle majeure. Jamais Descartes ni Husserl
n’auraient laissé entendre qu’ils tenaient pour vérité de science
une modification empirique de leur rapport au monde ou à autrui,
ni pour prémisse d’un syllogisme la qualité d’une émotion. Jamais
dans les Regulae, on ne passe de la vérité phénoménologiquement
irrécusable du « je vois jaune » au jugement « le monde est
jaune ». Ne poursuivons pas dans cette direction. Jamais, en tout
cas, un philosophe rigoureux de la conscience n’aurait si vite
conclu à la bonté foncière et à l’innocence virginale des Nambikwara sur la foi d’une relation empirique. Du point de vue de la
science ethnologique, cette relation est aussi surprenante que pouvait être « navrante », c’est le mot de Lévi-Strauss, celle du
méchant ethnologue américain. Surprenante, cette affirmation
inconditionnée de la bonté radicale des Nambikwara sous la plume
d’un ethnologue qui, aux fantômes exsangues des philosophes de
la conscience et de l’intuition, oppose ceux qui ont été, s’il faut
en croire le début de Tristes tropiques, ses seuls vrais maîtres :
Marx et Freud.

      Tous les penseurs qui sont classés en hâte, au début de ce livre,
sous le titre de la métaphysique, de la phénoménologie et de l’existentialisme, ne se seraient pas reconnus sous les traits qui leur sont
prêtés. Cela va de soi. Mais on aurait tort d’en conclure qu’en
revanche les discours inscrits sous leur signe – et notamment les
chapitres qui nous occupent – auraient satisfait Marx et Freud. Qui
en général demandaient à voir quand on leur parlait « d’immense
gentillesse », de « profonde insouciance », de « naïve et charmante
satisfaction animale » et de « quelque chose comme l’expression la
plus émouvante et la plus véridique de la tendresse humaine ». Qui
demandaient à voir et n’auraient sans doute pas compris à quoi on
pouvait bien faire allusion sous le nom de l’« alliance originelle,
enfin renouvelée », permettant « de fonder ensemble le nous contre
le lui » (déjà cité), ou sous le nom de « cette structure régulière et
comme cristalline, dont les mieux préservées des sociétés primitives
nous enseignent qu’elle n’est pas contradictoire à l’humanité »
(Leçon inaugurale au Collège de France).

      Dans tout ce système de parenté philosophique et de revendication généalogique, le moins surpris de tous n’eût sans doute pas
été Rousseau. N’aurait-il pas demandé qu’on le laissât vivre en
paix avec les philosophes de la conscience et du sentiment intérieur,
en paix avec ce cogito15 sensible, avec cette voix intérieure dont
il croyait, comme on sait, qu’elle ne mentait jamais ? Accorder en
soi Rousseau, Marx et Freud est une tâche difficile. Les accorder
entre eux, dans la rigueur systématique du concept, est-ce possible ?

      
        
          L’écriture et l’exploitation de l’homme par l’homme.
        

      

      Sans jamais remplir son projet, le bricoleur y
met toujours quelque chose de soi.
 

La pensée sauvage.




       

      Son système est peut-être faux ; mais en le
développant, il s’est peint lui-même au vrai.
 

J.-J. Rousseau, Dialogues.




       

      Ouvrons enfin la « Leçon d’écriture ». Si nous prêtons une telle
attention à ce chapitre, ce n’est pas pour abuser d’un journal de
voyage et de ce qu’on pourrait considérer comme l’expression la
moins scientifique d’une pensée. D’une part, on retrouve dans
d’autres écrits16, sous une autre forme et plus ou moins dispersés,
tous les thèmes de la théorie systématique de l’écriture présentée
pour la première fois dans les Tristes tropiques. D’autre part, le
contenu théorique lui-même est longuement exposé dans cet
ouvrage, plus longuement que partout ailleurs, en commentaire d’un
« extraordinaire incident ». Cet incident est aussi rapporté dans les
mêmes termes au début de la thèse sur les Nambikwara, antérieure
de sept ans aux Tristes tropiques. Enfin, c’est seulement dans Tristes tropiques que le système est articulé de la manière la plus
rigoureuse et la plus complète. Les prémisses indispensables, à
savoir la nature de l’organisme soumis à l’agression de l’écriture,
ne sont nulle part plus explicites. C’est pourquoi nous avons longuement suivi la description de l’innocence nambikwara. Seule une
communauté innocente, seule une communauté de dimensions
réduites (thème rousseauiste qui se précisera bientôt), seule une
micro-société de non-violence et de franchise dont tous les membres peuvent droitement se tenir à portée d’allocution immédiate
et transparente, « cristalline », pleinement présente à soi dans sa
parole vive, seule une telle communauté peut subir, comme la
surprise d’une agression venant du dehors, l’insinuation de l’écriture, l’infiltration de sa « ruse » et de sa « perfidie ». Seule une
telle communauté peut importer de l’étranger « l’exploitation de
l’homme par l’homme ». La Leçon est donc complète : dans les
textes ultérieurs, les conclusions théoriques de l’incident seront
présentées sans les prémisses concrètes, l’innocence originelle sera
impliquée mais non exposée. Dans le texte antérieur, la thèse sur
les Nambikwara, l’incident est rapporté mais il ne donne pas lieu
comme dans Tristes tropiques, à une longue méditation sur le sens,
l’origine et la fonction historiques de l’écrit. En revanche, nous
puiserons dans la thèse des renseignements qu’il sera précieux
d’inscrire en marge des Tristes tropiques.

      L’écriture, exploitation de l’homme par l’homme : nous n’imposons pas ce langage à Lévi-Strauss. Rappelons par précaution les
Entretiens : « ... l’écriture elle-même ne nous paraît associée de
façon permanente, dans ses origines, qu’à des sociétés qui sont
fondées sur l’exploitation de l’homme par l’homme » (p. 36). Lévi-Strauss a conscience de proposer dans Tristes tropiques une théorie
marxiste de l’écriture. Il le dit dans une lettre de 1955 (année de
parution du livre) à la Nouvelle Critique17. Critiqué par M. Rodinson au nom du marxisme, il se plaint :

      
        « S’il [M. Rodinson] avait lu mon livre, au lieu de se contenter
des extraits publiés il y a quelques mois, il y aurait trouvé, en
plus d’une hypothèse marxiste sur l’origine de l’écriture, deux
études consacrées à des tribus brésiliennes – caduveo et bororo –
qui sont des tentatives d’interprétation des superstructures indigènes fondées sur le matérialisme dialectique, et dont la nouveauté,
dans la littérature ethnographique occidentale, méritait peut-être
plus de soin et de sympathie17. »

      

      Notre question n’est donc plus seulement « comment concilier
Rousseau et Marx », mais aussi : « Suffit-il de parler de superstructure et de dénoncer dans une hypothèse une exploitation de
l’homme par l’homme pour conférer à cette hypothèse une pertinence marxiste ? » Question qui n’a de sens qu’à impliquer une
rigueur originale de la critique marxiste et à la distinguer de toute
autre critique de la misère, de la violence, de l’exploitation, etc. ;
et par exemple de la critique bouddhiste. Notre question n’a évidemment aucun sens au point où l’on peut dire qu’« entre la critique
marxiste... et la critique bouddhiste... il n’y a ni opposition ni
contradiction18 ».

      Une autre précaution est nécessaire avant la Leçon. Nous avions
naguère souligné l’ambiguïté de l’idéologie qui commandait
l’exclusion saussurienne de l’écriture : ethnocentrisme profond privilégiant le modèle de l’écriture phonétique, modèle qui rend plus
facile et plus légitime l’exclusion de la graphie. Mais ethnocentrisme se pensant au contraire comme anti-ethnocentrisme, ethnocentrisme dans la conscience du progressisme libérateur. En séparant radicalement la langue de l’écriture, en mettant celle-ci en bas
et dehors, en croyant du moins pouvoir le faire, en se donnant
l’illusion de libérer la linguistique de tout passage par le témoignage
écrit, on pense rendre en effet leur statut de langue authentique, de
langage humain et pleinement signifiant, à toutes les langues pratiquées par les peuples qu’on continue néanmoins à appeler « peuples sans écriture ». La même ambiguïté affecte les intentions de
Lévi-Strauss et ce n’est pas fortuit.

      D’une part, on admet la différence courante entre langage et
écriture, l’extériorité rigoureuse de l’une à l’autre, ce qui permet
de maintenir la distinction entre peuples disposant de l’écriture et
peuples sans écriture. Lévi-Strauss ne suspecte jamais la valeur
d’une telle distinction. Ce qui lui permet surtout de considérer le
passage de la parole à l’écriture comme un saut, comme le franchissement instantané d’une ligne de discontinuité : passage d’un
langage pleinement oral, pur de toute écriture – c’est-à-dire pur,
innocent – à un langage s’adjoignant sa « représentation » graphique comme un signifiant accessoire d’un type nouveau, ouvrant
une technique d’oppression. Lévi-Strauss avait besoin de ce concept
« épigénétiste » de l’écriture pour que le thème du mal et de
l’exploitation survenant avec la graphie fût bien le thème d’une
surprise et d’un accident affectant du dehors la pureté d’un langage
innocent. L’affectant comme par hasard19. En tout cas la thèse
épigénétiste répète, au sujet de l’écriture cette fois, une affirmation
que nous pouvions rencontrer cinq ans auparavant dans l’Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss (p. XLVII) : « le langage n’a pu
naître que tout d’un coup ». Il y aurait sans doute plus d’une question à poser sur ce paragraphe qui lie le sens à la signification et
très étroitement à la signification linguistique dans le langage parlé.
Lisons simplement ces quelques lignes.

      
        « Quels qu’aient été le moment et les circonstances de son
apparition dans l’échelle de la vie animale, le langage n’a pu
naître que tout d’un coup. Les choses n’ont pas pu se mettre à
signifier progressivement. À la suite d’une transformation dont
l’étude ne relève pas des sciences sociales, mais de la biologie et
de la psychologie, un passage s’est effectué, d’un stade où rien
n’avait de sens, à un autre où tout en possédait. » (Que la biologie
et la psychologie puissent rendre compte de cette rupture, c’est
ce qui nous paraît plus que problématique. Suit une distinction
féconde entre discours signifiant et discours connaissant que,
quelque cinquante ans auparavant, un philosophe de la conscience,
plus négligé que d’autres, avait su rigoureusement articuler dans
des recherches logiques.)

      

      Cet épigénétisme n’est d’ailleurs pas l’aspect le plus rousseauiste
d’une pensée qui s’autorise si souvent de l’Essai sur l’origine des
langues et du deuxième Discours où il est pourtant aussi question
du « temps infini qu’a dû coûter la première invention des langues ».

      L’ethnocentrisme traditionnel et fondamental qui, s’inspirant du
modèle de l’écriture phonétique, sépare à la hache l’écriture de la
parole, est donc manié et pensé comme anti-ethnocentrisme. Il
soutient une accusation éthico-politique : l’exploitation de l’homme
par l’homme est le fait des cultures écrivantes de type occidental.
De cette accusation sont sauvées les communautés de la parole
innocente et non oppressive.

      D’autre part, – c’est l’envers du même geste – le partage entre
peuples à écriture et peuples sans écriture, si Lévi-Strauss en reconnaît sans cesse la pertinence, est aussitôt effacé par lui dès lors
qu’on voudrait par ethnocentrisme lui faire jouer un rôle dans la
réflexion sur l’histoire et sur la valeur respective des cultures. On
accepte la différence entre peuples à écriture et peuples sans écriture, mais on ne tiendra pas compte de l’écriture en tant que critère
de l’historicité ou de la valeur culturelle ; on évitera en apparence
l’ethnocentrisme au moment même où il aura déjà opéré en profondeur, imposant silencieusement ses concepts courants de la
parole et de l’écriture. C’était exactement le schéma du geste saussurien. Autrement dit, toutes les critiques libératrices dont Lévi-Strauss a harcelé la distinction préjugée entre sociétés historiques
et sociétés sans histoire, toutes ces dénonciations légitimes restent
dépendantes du concept d’écriture que nous problématisons ici.

      Qu’est-ce que la « Leçon d’écriture » ?

      Leçon en un double sens et le titre est beau de le maintenir
rassemblé. Leçon d’écriture puisque c’est d’écriture apprise qu’il
s’agit. Le chef nambikwara apprend l’écriture de l’ethnographe, il
l’apprend d’abord sans comprendre, il mime l’écrire plutôt qu’il ne
comprend sa fonction de langage ; ou plutôt il comprend sa fonction
profonde d’asservissement avant de comprendre son fonctionnement, ici accessoire, de communication, de signification, de tradition d’un signifié. Mais la leçon d’écriture est aussi leçon de l’écriture ; enseignement que l’ethnologue croit pouvoir induire de
l’incident au cours d’une longue méditation, lorsque, luttant, dit-il,
contre l’insomnie, il réfléchit sur l’origine, la fonction et le sens
de l’écriture. Ayant appris le geste d’écrire à un chef nambikwara
qui apprenait sans comprendre, l’ethnologue, lui, comprend alors
ce qu’il lui a appris et tire la leçon de l’écriture.

       

      Ainsi, deux moments :

       

      A. La relation empirique d’une perception : la scène de l’« extraordinaire incident ».

      B. Après les péripéties de la journée, dans l’insomnie, à l’heure
de la chouette, une réflexion historico-philosophique sur la scène
de l’écriture et le sens profond de l’incident, de l’histoire close de
l’écriture.

      A. L’extraordinaire incident. Dès les premières lignes, le décor
rappelle bien cette violence ethnographique dont nous parlions plus
haut. Les deux parties y sont bien engagées, ce qui restitue à leur
vrai sens les remarques sur l’« immense gentillesse », la « naïve et
charmante satisfaction animale », la « profonde insouciance »,
l’« expression la plus émouvante et la plus véridique de la tendresse
humaine ». Voici :

      
        « ... leur accueil rébarbatif, la nervosité manifeste du chef, suggéraient qu’on leur avait un peu forcé la main. Nous n’étions pas
rassurés, les Indiens non plus ; la nuit s’annonçait froide ; comme
il n’y avait pas d’arbre, nous fûmes réduits à coucher par terre à
la manière nambikwara. Personne ne dormit : on passa la nuit à
se surveiller poliment. Il eût été peu sage de prolonger l’aventure.
J’insistai auprès du chef pour qu’on procédât aux échanges sans
tarder. Alors se place un extraordinaire incident qui m’oblige à
remonter un peu en arrière. On se doute que les Nambikwara ne
savent pas écrire ; mais ils ne dessinent pas davantage, à l’exception de quelques pointillés ou zigzags sur leurs calebasses. Comme
chez les Caduveo, je distribuai pourtant des feuilles de papier et
des crayons dont ils ne firent rien au début ; puis un jour, je les
vis tous occupés à tracer sur le papier des lignes horizontales
ondulées. Que voulaient-ils donc faire ? Je dus me rendre à l’évidence : ils écrivaient, ou plus exactement, cherchaient à faire de
leur crayon le même usage que moi, le seul qu’ils pussent alors
concevoir, car je n’avais pas encore essayé de les distraire par
mes dessins. Pour la plupart, l’effort s’arrêtait là ; mais le chef de
bande voyait loin. Seul, sans doute, il avait compris la fonction
de l’écriture. »

      

      Marquons ici une première pause. Parmi beaucoup d’autres, ce
fragment vient en surimpression d’un passage de la thèse sur les
Nambikwara. L’incident y était déjà relaté et il n’est pas inutile de
s’y référer. On y relève en particulier trois points omis dans les
Tristes tropiques. Ils ne manquent pas d’intérêt.

      1. Ce petit groupe nambikwara20 dispose néanmoins d’un mot
pour désigner l’acte d’écrire, en tout cas d’un mot qui peut fonctionner à cette fin. Il n’y a pas de surprise linguistique devant
l’irruption supposée d’un pouvoir nouveau. Ce détail, omis dans
Tristes tropiques était signalé dans la thèse (p. 40 n. 1) :

      
        « Les Nambikwara du groupe (a) ignorent complètement le
dessin, si l’on excepte quelques traits géométriques sur des calebasses. Pendant plusieurs jours, ils ne surent que faire du papier
et des crayons que nous leur distribuions. Peu après, nous les
vîmes fort affairés à tracer des lignes ondulées. Ils imitaient en
cela le seul usage qu’ils nous voyaient faire de nos blocs-notes,
c’est-à-dire écrire, mais sans en comprendre le but et la portée.
Ils appelèrent d’ailleurs l’acte d’écrire : iekariukedjutu, c’est-à-dire “faire des raies...” »

      

      Il est bien évident qu’une traduction littérale des mots qui veulent
dire « écrire » dans les langues des peuples à écriture réduirait aussi
ce mot à une signification gestuelle assez pauvre. C’est un peu
comme si l’on disait que telle langue n’a aucun mot pour désigner
l’écriture – et que par conséquent ceux qui la pratiquent ne savent
pas écrire – sous prétexte qu’ils se servent d’un mot qui veut dire
« gratter », « graver », « griffer », « écorcher », « inciser », « tracer », « imprimer », etc. Comme si « écrire », en son noyau métaphorique, voulait dire autre chose. L’ethnocentrisme n’est-il pas
toujours trahi par la précipitation avec laquelle il se satisfait de
certaines traductions ou de certains équivalents domestiques ? Dire
qu’un peuple ne sait pas écrire parce qu’on peut traduire par « faire
des raies » le mot dont il se sert pour désigner l’acte d’inscrire,
n’est-ce pas comme si on lui refusait la « parole » en traduisant le
mot équivalent par « crier », « chanter », « souffler » ? Voire
« bégayer ». Par simple analogie dans les mécanismes d’assimilation/exclusion ethnocentrique, rappelons avec Renan que « dans les
langues les plus anciennes, les mots qui servent à désigner les
peuples étrangers se tirent de deux sources : ou de verbes qui
signifient bégayer, balbutier, ou de mots qui signifient muet21 ». Et
devra-t-on conclure que les Chinois sont un peuple sans écriture
sous prétexte que le mot wen désigne beaucoup d’autres choses que
l’écriture au sens étroit ? Comme le note en effet J. Gernet :

      
        « Le mot wen signifie ensemble de traits, caractère simple
d’écriture. Il s’applique aux veines des pierres et du bois, aux
constellations, représentées par des traits reliant les étoiles, aux
traces de pattes d’oiseaux et de quadrupèdes sur le sol (la tradition
chinoise veut que l’observation de ces traces ait suggéré l’invention de l’écriture), aux tatouages ou encore, par exemple, aux
dessins qui ornent les carapaces de la tortue. (“La tortue est sage,
dit un texte ancien – c’est-à-dire douée de pouvoirs magico-religieux – car elle porte des dessins sur son dos.”) Le terme wen a
désigné, par extension, la littérature et la politesse des mœurs. Il
a pour antonymes les mots wu (guerrier, militaire) et zhi (matière
brute non encore polie ni ornée)22. »

      

      2. Cette opération qui consiste à « faire des raies » et qui est
ainsi accueillie dans le dialecte de ce sous-groupe, Lévi-Strauss
lui reconnaît une signification exclusivement « esthétique » : « Ils
appelèrent d’ailleurs l’acte d’écrire : iekariukedjutu, c’est-à-dire
“faire des raies”, ce qui présentait pour eux un intérêt esthétique. »
On se demande quelle peut être la portée d’une telle conclusion
et ce que peut signifier ici la spécificité de la catégorie esthétique.
Lévi-Strauss semble non seulement présumer qu’on peut isoler la
valeur esthétique (ce qui est, on le sait, fort problématique, et
mieux que d’autres, les ethnologues nous ont mis en garde contre
cette abstraction), mais il suppose aussi que dans l’écriture « proprement dite », à laquelle les Nambikwara n’auraient pas accès,
la qualité esthétique est extrinsèque. Signalons seulement ce problème. D’ailleurs, même si l’on ne voulait pas suspecter le sens
d’une telle conclusion, on peut encore s’inquiéter des voies qui
y conduisent. L’ethnologue y est parvenu à partir d’une phrase
notée dans un autre sous-groupe : « Kihikagnere mũ[image: ]iene » traduit par « faire des raies, c’est joli ». Conclure de cette proposition
ainsi traduite et relevée dans un autre groupe (b1), que faire des
raies présentait pour le groupe (a1) un « intérêt esthétique », ce
qui sous-entend seulement esthétique, voilà qui pose des problèmes de logique que, une fois encore, nous nous contentons de
signaler.

      3. Lorsque, dans les Tristes tropiques, Lévi-Strauss remarque
que « les Nambikwara ne savent pas écrire... ne dessinent pas
davantage, à l’exception de quelques pointillés et zigzags sur leurs
calebasses », puisque munis des instruments par lui fournis, ils ne
tracent que « des lignes horizontales ondulées » et que « pour la
plupart l’effort s’arrêtait là », ces notations sont brèves. Non seulement on ne les trouve pas dans la thèse, mais celle-ci met en
évidence, quatre-vingts pages plus loin (p. 123), les résultats auxquels sont très vite parvenus certains Nambikwara et que Lévi-Strauss présente comme « une innovation culturelle inspirée par
nos propres dessins ». Or il ne s’agit pas seulement de dessins
représentatifs (cf. figure 19, p. 123) montrant un homme ou un
singe, mais de schémas décrivant, expliquant, écrivant une généalogie et une structure sociale. Et c’est là un phénomène décisif. On
sait maintenant, à partir d’informations certaines et massives, que
la genèse de l’écriture (au sens courant) a été presque partout et le
plus souvent liée à l’inquiétude généalogique. On cite souvent la
mémoire et la tradition orale des générations, qui remonte parfois
très loin chez les peuples dits « sans écriture ». Lévi-Strauss le fait
lui-même dans les Entretiens (p. 29) :

      
        « Je sais bien que les peuples que nous appelons primitifs ont
souvent des capacités de mémoire tout à fait stupéfiantes, et on
nous parle de ces populations polynésiennes qui sont capables de
réciter sans hésitation des généalogies qui portent sur des dizaines
de générations, mais cela a tout de même manifestement des
limites. »

      

      Or c’est cette limite qui est franchie un peu partout quand apparaît l’écriture – au sens courant – dont la fonction est ici de conserver et de donner une objectivation supplémentaire, d’un autre ordre,
à une classification généalogique, avec tout ce que cela peut impliquer. Si bien qu’un peuple qui accède au dessin généalogique
accède bien à l’écriture au sens courant, en comprend la fonction
et va beaucoup plus loin que ne le laissent entendre les Tristes
tropiques (« l’effort s’arrêtait là »). On passe ici de l’archi-écriture
à l’écriture au sens courant. Ce passage, dont nous ne voulons pas
sous-estimer la difficulté, n’est pas un passage de la parole à l’écriture, il s’opère à l’intérieur de l’écriture en général. La relation
généalogique et la classification sociale sont le point de suture de
l’archi-écriture, condition de la langue (dite orale), et de l’écriture
au sens commun.

      « Mais le chef de la bande voyait plus loin... » De ce chef de
bande, la thèse nous dit qu’il est « remarquablement intelligent,
conscient de ses responsabilités, actif, entreprenant et ingénieux ».
« C’est un homme d’environ trente-cinq ans, marié à trois femmes. » « ... Son attitude vis-à-vis de l’écriture est très révélatrice.
Il a immédiatement compris son rôle de signe, et la supériorité
sociale qu’elle confère. » Lévi-Strauss enchaîne alors par un récit
qui est reproduit à peu près dans les mêmes termes dans Tristes
tropiques où nous le lisons maintenant.

      
        « Seul, sans doute, il avait compris la fonction de l’écriture.
Aussi m’a-t-il réclamé un bloc-note et nous sommes pareillement
équipés quand nous travaillons ensemble. Il ne me communique
pas verbalement les informations que je lui demande, mais trace
sur son papier des lignes sinueuses et me les présente, comme si
je devais lire sa réponse. Lui-même est à moitié dupe de sa comédie ; chaque fois que sa main achève une ligne, il l’examine
anxieusement, comme si la signification devait en jaillir, et la
même désillusion se peint sur son visage. Mais il n’en convient
pas ; et il est tacitement entendu, entre nous, que son grimoire
possède un sens que je feins de déchiffrer ; le commentaire verbal
suit presque immédiatement, et me dispense de réclamer les éclaircissements nécessaires. »

      

      La suite correspond à un passage qui se trouve, dans la thèse,
séparé de celui-ci par plus de quarante pages (p. 89) et concerne,
fait significatif sur lequel nous reviendrons, la fonction du commandement.

      
        « Or à peine avait-il rassemblé tout son monde qu’il tira d’une
hotte un papier couvert de lignes tortillées qu’il fit semblant de
lire et où il cherchait, avec une hésitation affectée, la liste des
objets que je devais donner en retour des cadeaux offerts : à
celui-ci un arc et des flèches, un sabre d’abattis ! à tel autre, des
perles ! pour ses colliers... Cette comédie se prolongea pendant
deux heures. Qu’espérait-il ? Se tromper lui-même, peut-être ;
mais plutôt étonner ses compagnons, les persuader que les marchandises passaient par son intermédiaire, qu’il avait obtenu
l’alliance du blanc et qu’il participait à ses secrets. Nous étions
en hâte de partir, le moment le plus redoutable était évidemment
celui où toutes les merveilles que j’avais apportées seraient réunies
dans d’autres mains. Aussi je ne cherchai pas à approfondir l’incident et nous nous mîmes en route, toujours guidés par les
Indiens. »

      

      L’histoire est très belle. Il est en effet tentant de la lire comme
une parabole dont chaque élément, chaque sémantème renvoie à
une fonction reconnue de l’écriture : la hiérarchisation, la fonction
économique de la médiation et de la capitalisation, la participation
à un secret quasi-religieux, tout cela, qui se vérifie en tout phénomène d’écriture, nous le voyons ici rassemblé, concentré, organisé
dans la structure d’un événement exemplaire ou d’une séquence
très brève de faits et gestes. Toute la complexité organique de
l’écriture est ici recueillie au foyer simple d’une parabole.

      B. La remémoration de la scène. Passons maintenant à la leçon
de la leçon. Elle est plus longue que la relation de l’incident, elle
couvre trois pages très serrées et le texte des Entretiens, qui en
reproduit l’essentiel, est sensiblement plus bref. C’est donc dans la
thèse que l’incident est rapporté sans commentaire théorique et
dans les confessions de l’ethnologue que la théorie est le plus
abondamment développée.

      Suivons le fil de la démonstration à travers l’évocation de faits
historiques apparemment incontestables. C’est l’écart entre la certitude factuelle et sa reprise interprétative qui nous intéressera
d’abord. L’écart le plus massif apparaîtra d’abord, mais non seulement, entre le fait très mince de l’« incident extraordinaire » et
la philosophie générale de l’écriture. La pointe de l’incident supporte en effet un énorme édifice théorique.

      Après l’« extraordinaire incident », la situation de l’ethnologue
reste précaire. Quelques mots en commandent la description :
« séjour avorté », « mystification », « climat irritant », l’ethnologue
se sent « soudain seul dans la brousse, ayant perdu [sa] direction »,
« désespéré », « démoralisé », il n’a « plus d’armes » dans une
« zone hostile » et il agite de « sombres pensées ». Puis la menace
s’apaise, l’hostilité s’efface. C’est la nuit, l’incident est clos, les
échanges ont eu lieu : il est temps de réfléchir l’histoire, c’est le
moment de la veille et de la remémoration. « Encore tourmenté par
cet incident ridicule, je dormis mal et trompai l’insomnie en me
remémorant la scène des échanges. »

      Très vite deux significations sont relevées sur l’incident lui-même.

      1. L’apparition de l’écriture est instantanée. Elle n’est pas préparée. Un tel saut prouverait que la possibilité de l’écriture n’habite
pas la parole, mais le dehors de la parole. « L’écriture avait donc
fait son apparition chez les Nambikwara mais non point, comme
on aurait pu l’imaginer, au terme d’un apprentissage laborieux. »
De quoi Lévi-Strauss conclut-il à cet épigénétisme si indispensable
dès lors qu’on veut sauvegarder l’extériorité de l’écriture à la
parole ? De l’incident ? Mais la scène n’était pas la scène de l’origine, seulement celle de l’imitation de l’écriture. Quand même il
s’agirait de l’écriture, ce qui a le caractère de la soudaineté, ce
n’est pas ici le passage à l’écriture, l’invention de l’écriture mais
l’importation d’une écriture déjà constituée. C’est un emprunt et
un emprunt factice. Comme le dit Lévi-Strauss lui-même, « son
symbole avait été emprunté tandis que sa réalité demeurait étrangère ». On sait d’ailleurs que ce caractère de soudaineté appartient
à tous les phénomènes de diffusion ou de transmission de l’écriture.
Il n’a jamais pu qualifier l’apparition de l’écriture qui a été au
contraire laborieuse, progressive, différenciée dans ses étapes. Et
la rapidité de l’emprunt, quand il a lieu, suppose la présence préalable de structures qui le rendent possible.

      2. La deuxième signification que Lévi-Strauss croit pouvoir lire
sur le texte même de la scène est liée à la première. Puisqu’ils ont
appris sans comprendre, puisque le chef a fait un usage efficace de
l’écriture sans en connaître ni le fonctionnement ni le contenu par
elle signifié, c’est que la finalité de l’écriture est politique et non
théorique, « sociologique plutôt qu’intellectuelle ». Cela ouvre et
couvre tout l’espace dans lequel Lévi-Strauss va maintenant penser
l’écriture.

      
        « Son symbole avait été emprunté tandis que sa réalité demeurait étrangère. Et cela en vue d’une fin sociologique plutôt
qu’intellectuelle. Il ne s’agissait pas de connaître, de retenir ou
de comprendre, mais d’accroître le prestige et l’autorité d’un individu – ou d’une fonction – aux dépens d’autrui. Un indigène
encore à l’âge de pierre avait deviné que le grand moyen de
comprendre, à défaut de le comprendre, pouvait au moins servir
à d’autres fins. »

      

      En distinguant ainsi la « fin sociologique » et la « fin intellectuelle », en attribuant celle-là et non celle-ci à l’écriture, on fait
crédit à une différence fort problématique entre le rapport intersubjectif et le savoir. S’il est vrai, comme nous le croyons en effet,
que l’écriture ne se pense pas hors de l’horizon de la violence
intersubjective, y a-t-il quelque chose, fût-ce la science, qui y
échappe radicalement ? Y a-t-il une connaissance et surtout un
langage, scientifique ou non, qu’on pourrait dire à la fois étranger
à l’écriture et à la violence ? Si l’on répond par la négative, ce que
nous faisons, l’usage de ces concepts pour discerner le caractère
spécifique de l’écriture n’est pas pertinent. Si bien que tous les
exemples23 par lesquels Lévi-Strauss illustre ensuite cette proposition sont sans doute vrais et probants, mais ils le sont trop. La
conclusion qu’ils soutiennent déborde largement le champ de ce
qui est ici appelé « écriture » (c’est-à-dire l’écriture au sens
commun). Elle couvre aussi le champ de la parole non écrite. Cela
veut dire que, s’il faut lier la violence à l’écriture, l’écriture apparaît
bien avant l’écriture au sens étroit : déjà dans la différance ou
archi-écriture qui ouvre la parole elle-même.

      Suggérant ainsi, comme il le confirmera plus tard, que la fonction
essentielle de l’écriture est de favoriser la puissance asservissante
plutôt que la science « désintéressée », selon la distinction à
laquelle il semble tenir, Lévi-Strauss peut maintenant, dans une
deuxième vague de la méditation, neutraliser la frontière entre les
peuples sans écriture et les peuples à écriture : non pas quant à la
disposition de l’écriture, mais quant à ce qu’on a cru pouvoir en
déduire, quant à leur historicité ou leur non-historicité. Cette neutralisation est très précieuse : elle autorise les thèmes a) de la
relativité essentielle et irréductible dans la perception du mouvement historique (cf. Race et histoire), b) des différences entre le
« chaud » et le « froid » dans la « température historique » des
sociétés (Entretiens, p. 43 et passim), c) des rapports entre ethnologie et histoire24.

      Il s’agit donc, en se fiant à la différence présumée entre la science
et la puissance, de montrer que l’écriture n’offre aucune pertinence
dans l’appréciation des rythmes et des types historiques : l’époque
de la création massive des structures sociales, économiques, techniques, politiques, etc., sur lesquelles nous vivons encore – le néolithique – ne connaissait pas l’écriture25. Qu’est-ce à dire ?

      Dans le texte qui suit, nous allons isoler trois propositions sur
lesquelles une contestation pourrait s’engager, que nous n’engagerons pas, par souci d’aller plus vite au terme de la démonstration
qui intéresse Lévi-Strauss et d’y installer le débat.

      
        Première proposition.
      

      
        « Après qu’on a éliminé tous les critères proposés pour distinguer la barbarie de la civilisation, on aimerait au moins retenir
celui-là : peuples avec ou sans écriture, les uns capables de cumuler les acquisitions anciennes et progressant de plus en plus vite
vers le but qu’ils se sont assigné, tandis que les autres, impuissants
à retenir le passé au-delà de cette frange que la mémoire individuelle suffit à fixer resteraient prisonniers d’une histoire fluctuante
à laquelle manquerait toujours une origine et la conscience durable
d’un projet. Pourtant, rien de ce que nous savons de l’écriture et
de son rôle dans l’évolution ne justifie une telle conception. »

      

      Cette proposition n’a de sens qu’à deux conditions :

      1. Que l’on ne tienne aucun compte de l’idée et du projet de la
science, c’est-à-dire de l’idée de vérité comme transmissibilité en
droit infinie ; celle-ci n’a en effet de possibilité historique qu’avec
l’écriture. Devant les analyses husserliennes (Krisis et L’origine de
la géométrie) qui nous rappellent cette évidence, le propos de Lévi-Strauss ne peut se soutenir qu’en refusant toute spécificité au projet
scientifique et à la valeur de vérité en général. Cette dernière position ne manquerait pas de force, mais elle ne peut faire valoir cette
force et sa cohérence qu’en renonçant elle-même à se donner pour
un discours scientifique. Schéma bien connu. C’est en fait ce qui
semble se passer ici.

      2. Que le néolithique, auquel on peut en effet attribuer la création
des structures profondes sur lesquelles nous vivons encore, n’ait
pas connu quelque chose comme l’écriture. C’est ici que le concept
d’écriture, tel qu’il est utilisé par un ethnologue moderne, paraît
singulièrement étroit. L’ethnologie nous livre aujourd’hui des informations massives sur des écritures qui ont précédé l’alphabet,
d’autres systèmes d’écriture phonétique ou des systèmes tout prêts
à se phonétiser. Le caractère massif de cette information nous dispense d’insister.

      Deuxième proposition. Supposant que tout a été acquis avant
l’écriture, Lévi-Strauss n’a qu’à enchaîner :

      
        « Inversement, depuis l’invention de l’écriture jusqu’à la naissance de la science moderne, le monde occidental a vécu quelque
5 000 années pendant lesquelles ses connaissances ont fluctué plus
qu’elles ne se sont accrues. » (Nous soulignons.)

      

      On pourrait être choqué par cette affirmation, mais nous nous
en garderons bien. Nous ne croyons pas qu’une telle affirmation
soit fausse. Mais non davantage qu’elle soit vraie. Elle répondrait
plutôt, pour les besoins d’une cause, à une question qui n’a aucun
sens26. La notion de quantité de connaissance n’est-elle pas suspecte ? Qu’est-ce qu’une quantité de connaissance ? Comment se
modifie-t-elle ? Sans même parler des sciences de l’ordre ou de la
qualité, on peut se demander ce que signifie la quantité des sciences
de la pure quantité. Comment l’évaluer en quantité ? On ne peut
répondre à de telles questions que dans le style de l’empiricité pure.
À moins que l’on ne tente de respecter les lois si complexes de la
capitalisation du savoir, ce que l’on ne peut faire qu’en considérant
plus attentivement l’écriture. On peut dire le contraire de ce que
dit Lévi-Strauss et ce ne serait ni plus vrai ni plus faux. On peut
dire qu’au cours de tel ou tel demi-siècle, avant même la « science
moderne », et aujourd’hui à chaque minute, l’accroissement des
connaissances a infiniment dépassé ce qu’il a été pendant des milliers d’années. Cela pour l’accroissement. Quant à la notion de
fluctuation, elle se donne elle-même pour parfaitement empirique.
De toute façon, on ne fera jamais tenir des propositions d’essence
sur une échelle.

      Troisième proposition. C’est la plus déconcertante dans les
enchaînements de ce paragraphe. Supposons que l’avènement de
l’écriture depuis trois à quatre mille ans n’ait rien apporté de décisif
dans le domaine de la connaissance. Lévi-Strauss concède néanmoins qu’il n’en va plus de même depuis deux siècles. Selon
l’échelle qui était pourtant la sienne, on voit mal ce qui justifie
cette coupure. Il l’opère pourtant : « Sans doute concevrait-on mal
l’épanouissement scientifique du XIXe et du XXe siècle sans l’écriture. Mais cette condition nécessaire n’est certainement pas suffisante pour l’expliquer. »

      On n’est pas seulement surpris par la coupure, on se demande
quelle objection Lévi-Strauss semble ici rejeter. Personne n’a
jamais pu penser que l’écriture – la notation écrite, puisque c’est
d’elle qu’il est ici question – était la condition suffisante de la
science ; et qu’il suffisait de savoir écrire pour être savant. Bien
des lectures suffiraient à nous ôter cette illusion si nous l’avions.
Mais reconnaître que l’écriture est la « condition nécessaire » de la
science, qu’il n’y a pas de science sans écriture, voilà qui importe
et Lévi-Strauss le reconnaît. Et comme il est difficile en toute
rigueur de faire commencer la science au XIXe siècle, c’est toute
son argumentation qui en retour s’effondre ou se trouve frappée
d’un lourd indice d’approximation empirique.

      Cela tient en vérité – et c’est la raison pour laquelle nous passons
vite sur cette argumentation – à ce que Lévi-Strauss tient à abandonner ce terrain, à expliquer très vite pourquoi le problème de la
science n’est pas le bon accès à l’origine et à la fonction de l’écriture :
« Si l’on veut mettre en corrélation l’apparition de l’écriture avec
certains traits caractéristiques de la civilisation, il faut chercher dans
une autre direction. » Il faut donc plutôt démontrer que, selon la
dissociation qui nous avait laissé perplexe, l’origine de l’écriture
répondait à une nécessité plus « sociologique » qu’« intellectuelle ».
La page qui suit doit donc faire apparaître non seulement cette
nécessité sociologique – ce qui serait un pauvre truisme et qui
concernerait assez peu la spécificité sociologique de l’écriture,
– mais aussi que cette nécessité sociale est celle de la « domination »,
de l’« exploitation », de l’« asservissement » et de la « perfidie ».

      Pour lire convenablement cette page, il faut la différencier en
ses strates. L’auteur présente ici ce qu’il appelle son « hypothèse » :
« Si mon hypothèse est exacte, il faut admettre que la fonction
primaire de la communication écrite est de faciliter27 l’asservissement. » À un premier niveau, cette hypothèse est si vite confirmée
qu’elle mérite à peine son nom. Ces faits sont bien connus. On sait
depuis longtemps que le pouvoir de l’écriture aux mains d’un petit
nombre, d’une caste ou d’une classe, a toujours été contemporain
de la hiérarchisation, nous dirons de la différance politique : à la
fois distinction des groupes, des classes et des niveaux du pouvoir
économico-technico-politique, et délégation de l’autorité, puissance
différée, abandonnée à un organe de capitalisation. Ce phénomène
se produit dès le seuil de la sédentarisation, avec la constitution de
stocks à l’origine des sociétés agricoles. Ici les choses sont si
patentes28 qu’on pourrait à l’infini enrichir l’illustration empirique
qu’en esquisse Lévi-Strauss. Toute cette structure apparaît dès
qu’une société commence à vivre comme société, c’est-à-dire dès
l’origine de la vie en général, quand, à des niveaux fort hétérogènes
d’organisation et de complexité, il est possible de différer la présence, c’est-à-dire la dépense ou la consommation, et d’organiser
la production, c’est-à-dire la réserve en général. Cela se produit
bien avant l’apparition de l’écriture au sens étroit, mais il est vrai,
et on ne peut le négliger, que l’apparition de certains systèmes
d’écriture, il y a trois à quatre mille ans, est un saut extraordinaire
dans l’histoire de la vie. D’autant plus extraordinaire qu’un accroissement prodigieux du pouvoir de différance n’a été accompagné,
du moins pendant ces quelques millénaires, d’aucune transformation notable de l’organisme. C’est justement le propre du pouvoir
de différance que de modifier de moins en moins la vie à mesure
qu’il s’étend. S’il devenait infini – ce que son essence exclut a
priori – la vie elle-même serait rendue à une impassible, intangible
et éternelle présence : la différance infinie, Dieu ou la mort.

      Cela nous conduit à un deuxième niveau de lecture. Il va faire
apparaître à la fois l’intention dernière de Lévi-Strauss, ce vers
quoi la démonstration oriente les évidences factuelles, et l’idéologie
politique qui, sous le titre de l’hypothèse marxiste, s’articule avec
le plus bel exemple de ce que nous avons appelé « métaphysique
de la présence ».

      Plus haut, le caractère empirique des analyses concernant le statut
de la science et l’accumulation des connaissances ôtait toute rigueur
à chacune des propositions avancées et permettait de les considérer
avec une égale pertinence comme vraies ou fausses. C’est la pertinence de la question qui paraissait douteuse. La chose ici se
reproduit. Ce qui va être appelé asservissement peut aussi légitimement se nommer libération. Et c’est au moment où cette oscillation est arrêtée sur la signification d’asservissement que le discours est paralysé en une idéologie déterminée et que nous
jugerions inquiétante si telle était ici notre première préoccupation.

      Dans ce texte, Lévi-Strauss ne fait aucune différence entre hiérarchisation et domination, entre autorité politique et exploitation.
La note qui commande ces réflexions est celle d’un anarchisme
confondant délibérément la loi et l’oppression. L’idée de loi et de
droit positif, qu’il est difficile de penser dans leur formalité, dans
cette généralité que nul n’est censé ignorer, avant la possibilité de
l’écriture, est déterminée par Lévi-Strauss comme contrainte et
asservissement. Le pouvoir politique ne peut être que le détenteur
d’une puissance injuste. Thèse classique et cohérente, mais ici avancée comme allant de soi, sans que le moindre dialogue critique soit
amorcé avec les tenants de l’autre thèse, selon laquelle la généralité
de la loi est au contraire la condition de la liberté dans la cité.
Aucun dialogue par exemple avec Rousseau qui eût sans doute
frémi de voir se réclamer de lui un disciple définissant ainsi la loi.

      
        « Si l’écriture n’a pas suffi à consolider les connaissances, elle
était peut-être indispensable pour affermir les dominations. Regardons plus près de nous : l’action systématique des États européens
en faveur de l’instruction obligatoire, qui se développe au cours
du XIXe siècle, va de pair avec l’extension du service militaire et
la prolétarisation. La lutte contre l’analphabétisme se confond
ainsi avec le renforcement du contrôle des citoyens par le Pouvoir.
Car il faut que tous sachent lire pour que ce dernier puisse dire :
nul n’est censé ignorer la loi29. »

      

      Il faut être prudent pour apprécier ces graves déclarations. Il faut
surtout éviter de les renverser et d’en prendre le contre-pied. Dans
une certaine structure historique donnée – et par exemple à l’époque
dont parle Lévi-Strauss – il est incontestable que le progrès de la
légalité formelle, la lutte contre l’analphabétisme, etc., ont pu fonctionner comme une force mystificatrice et un instrument consolidant le pouvoir d’une classe ou d’un État dont la signification
formelle-universelle était confisquée par une force empirique particulière. Peut-être même cette nécessité est-elle essentielle et indépassable. Mais s’en autoriser pour définir la loi et l’État de manière
simple et univoque, les condamner d’un point de vue éthique, et
avec eux l’extension de l’écriture, du service militaire obligatoire
et de la prolétarisation, la généralité de l’obligation politique et le
« nul n’est censé ignorer la loi », c’est là une conséquence qui ne
se déduit pas rigoureusement de ces prémisses. Si on l’en déduit
néanmoins, comme c’est ici le cas, il faut aussitôt conclure que la
non-exploitation, la liberté, etc., « vont de pair » (pour utiliser ce
concept si équivoque) avec l’analphabétisme et le caractère non
obligatoire du service militaire, de l’instruction publique ou de la
loi en général. Est-il utile d’insister ?

      Gardons-nous bien d’opposer à Lévi-Strauss le système des arguments classiques, ou de l’opposer à lui-même (à la page précédente,
il avait en effet lié la violence de l’écriture au fait que celle-ci était
réservée à une minorité, confisquée par des scribes au service d’une
caste. Maintenant, c’est à l’alphabétisation totale que la violence
asservissante est assignée). L’incohérence n’est qu’apparente :
l’universalité est toujours accaparée, comme force empirique, par
une force empirique déterminée, telle est l’unique affirmation qui
traverse ces deux propositions.

      Doit-on pour aborder ce problème, se demander ce que peut être
le sens d’un asservissement à une loi de forme universelle ? On
pourrait le faire, mais il vaut mieux abandonner cette voie classique : elle nous conduirait sans doute assez vite à montrer que
l’accès à l’écriture est la constitution d’un sujet libre dans le mouvement violent de son propre effacement et de son propre enchaînement. Mouvement impensable dans les concepts de l’éthique, de
la psychologie, de la philosophie politique et de la métaphysique
classiques. Laissons ce propos en l’air, nous n’avons pas encore
fini de lire la « Leçon » d’écriture.

      Car Lévi-Strauss s’avance plus loin sous le signe de cette idéologie libertaire, dont la teinte anti-colonialiste et anti-ethnocentrique
est assez particulière :

      
        « Du plan national, l’entreprise est passée sur le plan international grâce à cette complicité qui s’est nouée entre de jeunes
États – confrontés à des problèmes qui furent les nôtres il y a un
ou deux siècles – et une société internationale de nantis, inquiète
de la menace que représentent pour sa stabilité les réactions de
peuples mal entraînés par la parole écrite à penser en formules
modifiables à volonté et à donner prise aux efforts d’édification.
En accédant au savoir entassé dans les bibliothèques, ces peuples
se rendent vulnérables aux mensonges que les documents imprimés propagent en proportion encore plus grande. » (Nous soulignons.)

      

      Après avoir pris les mêmes précautions qu’il y a un instant sur
la face de vérité que peuvent comporter de telles affirmations,
paraphrasons ce texte. C’est, au nom de la liberté des peuples
décolonisés, une critique des jeunes États qui se liguent avec les
vieux États tout à l’heure dénoncés (« complicité entre les jeunes
États et une société internationale de nantis »). Critique d’une
« entreprise » : la propagation de l’écriture est présentée dans les
concepts d’une psychologie volontariste, le phénomène politique
international qu’elle constitue est décrit en termes de complot délibérément et consciemment organisé. Critique de l’État en général
et des jeunes États qui répandent l’écriture à des fins de propagande,
pour assurer la lisibilité et l’efficacité de leurs tracts, pour se garder
des « réactions de peuples mal entraînés par la parole écrite à penser
en formules modifiables à volonté ». Ce qui laisse entendre que les
formules orales ne sont pas modifiables, pas plus modifiables à
volonté que les formules écrites. Ce n’est pas le moindre paradoxe.
Encore une fois, nous ne prétendons pas que l’écriture ne puisse
jouer et ne joue en effet ce rôle, mais de là à lui en attribuer la
spécificité et à conclure que la parole en est à l’abri, il y a un
abîme qu’on ne doit pas franchir aussi allégrement. Nous ne
commenterons pas ce qui est dit de l’accès au « savoir entassé dans
les bibliothèques » déterminé de manière univoque comme vulnérabilité « aux mensonges que les documents imprimés... » etc. On
pourrait décrire l’atmosphère idéologique dans laquelle respirent
aujourd’hui de telles formules. Contentons-nous d’y reconnaître
l’héritage du second Discours (« Laissant donc tous les livres scientifiques... et méditant sur les premières et plus simples opérations
de l’Âme humaine... » « Ô homme... voici ton histoire, telle que
j’ai cru la lire, non dans les livres de tes semblables, qui sont
menteurs, mais dans la nature, qui ne ment jamais. »), de l’Émile
(« L’abus des livres tue la science... » « ... tant de livres nous font
négliger le livre du monde... » « ... il ne faut pas lire, il faut voir. »
« J’ôte les instruments de leur plus grande misère, savoir les livres.
La lecture est le fléau de l’enfance. » « L’enfant qui lit ne pense
pas. », etc.), du Vicaire savoyard (« J’ai refermé tous les livres... »),
de la Lettre à Christophe de Beaumont (« J’ai cherché la vérité
dans les livres : je n’y ai trouvé que le mensonge et l’erreur. »).

      Après cette méditation nocturne, Lévi-Strauss revient à
l’« extraordinaire incident ». Et c’est pour faire l’éloge, maintenant
justifié par l’histoire, de ces sages nambikwara qui ont eu le courage
de résister à l’écriture et à la mystification de leur chef. Éloge de
ceux qui ont su interrompre – pour un temps, hélas – le cours fatal
de l’évolution et qui se sont « ménagé un répit ». À cet égard et
en ce qui concerne la société nambikwara, l’ethnologue est résolument conservateur. Comme il le notera quelque cent pages plus
loin, « volontiers subversif parmi les siens et en rébellion contre
les usages traditionnels, l’ethnographe apparaît respectueux
jusqu’au conservatisme dès que la société envisagée se trouve être
différente de la sienne ».

      Deux motifs dans les lignes de conclusion : d’une part, comme
chez Rousseau, le thème d’une dégradation nécessaire, ou plutôt
fatale, comme forme même du progrès ; d’autre part, la nostalgie
de ce qui précède cette dégradation, l’élan affectif vers les îlots de
résistance, les petites communautés qui se sont tenues provisoirement à l’abri de la corruption (cf. à ce sujet les Entretiens, p. 49),
corruption liée comme chez Rousseau, à l’écriture et à la dislocation
du peuple unanime et rassemblé dans la présence à soi de sa parole.
Nous y reviendrons. Lisons :

      
        « Sans doute les dés sont-ils jetés [il s’agit de l’évolution fatale
dans laquelle sont déjà entraînés les peuples qui jusqu’ici étaient
à l’abri de l’écriture : constat plus fataliste que déterministe. La
concaténation historique est pensée sous le concept de jeu et de
hasard. Il faudrait étudier la métaphore si fréquente du joueur dans
les textes de Lévi-Strauss]. Mais dans mon village nambikwara,
les fortes têtes étaient tout de même les plus sages » (Nous soulignons).

      

      Ces fortes têtes, ce sont les résistants, ceux que le chef n’a pu
tromper, et qui ont plus de caractère que de subtilité, plus de cœur
et de fierté traditionnelle que d’ouverture d’esprit.

      
        « Ceux qui se désolidarisèrent de leur chef après qu’il eut essayé
de jouer la carte de la civilisation (à la suite de ma visite il fut
abandonné de la plupart des siens) comprenaient confusément que
l’écriture et la perfidie pénétraient chez eux de concert. Réfugiés
dans une brousse plus lointaine, ils se sont ménagé un répit. »
(L’épisode de cette résistance est aussi raconté dans la thèse p. 89.)

      

      1. Si les mots ont un sens, et si « l’écriture et la perfidie pénétraient chez eux de concert », on doit penser que la perfidie et toutes
les valeurs ou non-valeurs associées étaient absentes dans les sociétés dites sans écriture. Pour en douter, il n’est pas nécessaire de
faire un long chemin : détour empirique par l’évocation des faits,
régression apriorique ou transcendantale que nous avons suivie en
introduction. En rappelant dans cette introduction que la violence
n’a pas attendu l’apparition de l’écriture au sens étroit, que l’écriture a toujours déjà commencé dans le langage, nous concluons
comme Lévi-Strauss que la violence est l’écriture. Mais pour être
issue d’un autre chemin, cette proposition a un sens radicalement
différent. Elle cesse d’être appuyée au mythe du mythe, au mythe
d’une parole originellement bonne et d’une violence qui viendrait
fondre sur elle comme un fatal accident. Fatal accident qui ne serait
autre que l’histoire elle-même. Non que, par cette référence plus
ou moins déclarée à l’idée d’une chute dans le mal depuis l’innocence du verbe, Lévi-Strauss fasse sienne cette théologie classique
et implicite. Simplement son discours ethnologique se produit à
travers des concepts, des schémas et des valeurs qui sont systématiquement et généalogiquement complices de cette théologie et de
cette métaphysique.

      Donc nous ne ferons pas ici le long détour empirique ou apriorique. Nous nous contenterons de comparer différents moments
dans la description de la société nambikwara. S’il faut en croire la
Leçon, les Nambikwara ne connaissaient pas la violence avant
l’écriture ; ni même la hiérarchisation, puisque celle-ci est très vite
assimilée à l’exploitation. Or autour de la Leçon, il suffit d’ouvrir
les Tristes tropiques et la thèse à n’importe quelle page pour que
le contraire éclate avec évidence. Nous avons ici affaire non seulement à une société fortement hiérarchisée, mais à une société
dont les rapports sont empreints d’une violence spectaculaire. Aussi
spectaculaire que les innocents et tendres ébats évoqués à l’ouverture de la Leçon, et que nous étions donc justifié à considérer
comme les prémisses calculées d’une démonstration orientée.

      Entre beaucoup d’autres passages analogues que nous ne pouvons citer ici, ouvrons la thèse à la page 87. Il s’agit des Nambikwara avant l’écriture, cela va sans dire :

      
        « Et le chef doit déployer un talent continuel, qui tient plus de
la politique électorale que de l’exercice du pouvoir, pour maintenir
son groupe, et, si possible, l’accroître par de nouvelles adhésions.
La bande nomade représente en effet une unité fragile. Si l’autorité
du chef se fait trop exigeante, s’il accapare un trop grand nombre
de femmes, s’il n’est pas capable, aux périodes de disette, de
résoudre les problèmes alimentaires, des mécontentements se
créent, des individus ou des familles font scission et vont s’agglomérer à une bande apparentée dont les affaires apparaissent mieux
conduites : mieux nourrie grâce à la découverte d’emplacements
de chasse ou de cueillette, ou plus riche par des échanges avec
des groupes voisins, ou plus puissante après des guerres victorieuses. Le chef se trouve alors à la tête d’un groupe trop restreint,
incapable de faire face aux difficultés quotidiennes, ou dont les
femmes sont exposées à être ravies par des voisins plus forts, et
il est obligé de renoncer à son commandement, pour se rallier,
avec ses derniers fidèles, à une faction plus heureuse : la société
Nambikwara est ainsi dans un perpétuel devenir ; des groupes se
forment, se défont, grossissent et disparaissent et, à quelques mois
de distance parfois, la composition, le nombre et la répartition des
bandes deviennent méconnaissables. Toutes ces transformations
s’accompagnent d’intrigues et de conflits, d’ascensions et de décadences, le tout se produisant à un rythme extrêmement rapide. »

      

      On pourrait citer aussi tous les chapitres de la thèse intitulés
« Guerre et commerce », « De la naissance à la mort ». Tout ce qui
concerne aussi l’usage des poisons, dans la thèse et dans Tristes
tropiques ; de même qu’il y a une guerre des noms propres, il y a
une guerre des poisons à laquelle l’ethnologue lui-même est mêlé :

      
        « Une délégation de quatre hommes vint me trouver et, sur un
ton assez menaçant, me demanda de mêler du poison (que l’on
m’apportait en même temps) au prochain plat que j’offrirais à
A 6 ; on estimait indispensable de le supprimer rapidement, car,
me dit-on, il est “très méchant” (kakore) “et ne vaut rien du tout”
(aidotiene) » (p. 124).

      

      Nous ne citerons encore qu’un passage, heureux complément
d’une description idyllique :

      
        « Nous avons décrit la tendre camaraderie qui préside aux rapports entre les sexes, et l’harmonie générale, qui règne au sein
des groupes. Mais dès que ceux-ci s’altèrent, c’est pour faire place
aux solutions les plus extrêmes : empoisonnements et assassinats...
Aucun groupe sud-américain, à notre connaissance, ne traduit, de
façon aussi sincère et spontanée... des sentiments violents et opposés, dont l’expression individuelle semble indissociable d’une stylisation sociale qui ne les trahit jamais » (p. 126. Cette dernière
formule n’est-elle pas applicable à tout groupe social en général ?).

      

      2. Nous voici reconduits à Rousseau. L’idéal qui sous-tend en
profondeur cette philosophie de l’écriture, c’est donc l’image d’une
communauté immédiatement présente à elle-même, sans différance,
communauté de la parole dans laquelle tous les membres sont à
portée d’allocution. Pour le confirmer, nous ne nous référerons ni
aux Tristes tropiques ni à leur écho théorique (les Entretiens), mais
à un texte recueilli dans l’Anthropologie structurale et complété en
1958 par des allusions aux Tristes tropiques. L’écriture y est définie
la condition de l’inauthenticité sociale :

      
        « ... à cet égard, ce sont les sociétés de l’homme moderne qui
devraient plutôt être définies par un caractère privatif. Nos relations avec autrui ne sont plus, que de façon occasionnelle et
fragmentaire, fondées sur une expérience globale, cette appréhension concrète d’un sujet par un autre. Elles résultent, pour une
large part, de reconstructions indirectes, à travers des documents
écrits. Nous sommes reliés à notre passé, non plus par une tradition orale qui implique un contact vécu avec des personnes
– conteurs, prêtres, sages ou anciens –, mais par des livres entassés
dans des bibliothèques et à travers lesquels la critique s’évertue
– avec quelles difficultés – à reconstituer le visage de leurs
auteurs. Et sur le plan du présent, nous communiquons avec
l’immense majorité de nos contemporains par toutes sortes d’intermédiaires – documents écrits ou mécanismes administratifs – qui
élargissent sans doute immensément nos contacts, mais leur confèrent en même temps un caractère d’inauthenticité. Celui-ci est
devenu la marque même des rapports entre le citoyen et les Pouvoirs. Nous n’entendons pas nous livrer au paradoxe, et définir
de façon négative l’immense révolution introduite par l’invention
de l’écriture. Mais il est indispensable de se rendre compte qu’elle
a retiré à l’humanité quelque chose d’essentiel, en même temps
qu’elle lui apportait tant de bienfaits » (pp. 400-402. Nous soulignons).

      

      Dès lors, la mission de l’ethnologue comporte une signification
éthique : repérer sur le terrain les « niveaux d’authenticité ». Le
critère de l’authenticité, c’est la relation de « voisinage » dans les
petites communautés où « tout le monde connaît tout le monde » :

      
        « Si l’on considère avec attention les points d’insertion de
l’enquête anthropologique, on constate, au contraire, qu’en s’intéressant de plus en plus à l’étude des sociétés modernes, l’anthropologie s’est attachée à y reconnaître et à y isoler des niveaux
d’authenticité. Ce qui permet à l’ethnologue de se trouver sur un
terrain familier quand il étudie un village, une entreprise, ou un
« voisinage » de grande ville (comme disent les Anglo-Saxons :
neighbourhood), c’est que tout le monde y connaît tout le monde,
ou à peu près... » « L’avenir jugera sans doute que la plus importante contribution de l’anthropologie aux sciences sociales est
d’avoir introduit (d’ailleurs inconsciemment) cette distinction
capitale entre deux modalités d’existence sociale : un genre de
vie perçu à l’origine comme traditionnel et archaïque, qui est avant
tout celui des sociétés authentiques ; et des formes d’apparition
plus récente, dont le premier type n’est certainement pas absent,
mais où des groupes imparfaitement et incomplètement authentiques se trouvent organisés au sein d’un système plus vaste, lui-même frappé d’inauthenticité » (pp. 402-403).

      

      La clarté de ce texte se suffit à elle-même. « L’avenir jugera
sans doute » si telle est en effet « la plus importante contribution
de l’anthropologie aux sciences sociales ». Ce modèle de petite
communauté à structure « cristalline », tout entière présente à soi,
rassemblée dans son propre voisinage est sans doute rousseauiste.

      Nous aurons à le vérifier de très près sur plus d’un texte. Pour
le moment, et toujours pour les mêmes raisons, tournons-nous plutôt du côté de l’Essai. Rousseau y montre que la distance sociale,
la dispersion du voisinage est la condition de l’oppression, de l’arbitraire, du vice. Les gouvernements d’oppression font tous le même
geste : rompre la présence, la co-présence des citoyens, l’unanimité
du « peuple assemblé », créer une situation de dispersion, tenir les
sujets épars, incapables de se sentir ensemble dans l’espace d’une
seule et même parole, d’un seul et même échange persuasif. Ce
phénomène est décrit dans le dernier chapitre de l’Essai. L’ambiguïté maintenant reconnue de cette structure est telle qu’on peut
aussitôt en renverser le sens et montrer que cette co-présence est
parfois aussi celle de la foule soumise à la harangue démagogique.
Rousseau, lui, n’a pas manqué de donner de sa vigilance devant
une telle inversion, des signes qu’il faudra bien lire. Néanmoins
l’Essai nous met d’abord en garde contre les structures de la vie
sociale et de l’information dans la machine politique moderne.
C’est un éloge de l’éloquence ou plutôt de l’élocution de la parole
pleine, une condamnation des signes muets et impersonnels : argent,
tracts (« placards »), armes et soldats en uniforme :

      
        « Les langues se forment naturellement sur les besoins des
hommes ; elles changent et s’altèrent selon les changements de
ces mêmes besoins. Dans les anciens temps, où la persuasion
tenait lieu de force publique, l’éloquence était nécessaire. À quoi
servirait-elle aujourd’hui, que la force publique supplée à la persuasion ? L’on n’a besoin ni d’art ni de figure pour dire, tel est
mon plaisir. Quels discours restent donc à faire au peuple assemblé ? des sermons. Et qu’importe à ceux qui les font de persuader
le peuple, puisque ce n’est pas lui qui nomme aux bénéfices ? Les
langues populaires nous sont devenues aussi parfaitement inutiles
que l’éloquence. Les sociétés ont pris leur dernière forme : on
n’y change plus rien qu’avec du canon et des écus ; et comme on
n’a plus rien à dire au peuple, sinon, donnez de l’argent, on le
dit avec des placards au coin des rues, ou des soldats dans les
maisons. Il ne faut assembler personne pour cela : au contraire,
il faut tenir les sujets épars ; c’est la première maxime de la
politique moderne... Chez les anciens on se faisait entendre aisément au peuple sur la place publique ; on y parlait tout un jour
sans s’incommoder... Qu’on suppose un homme haranguant en
français le peuple de Paris dans la place Vendôme : qu’il crie à
pleine tête, on entendra qu’il crie, on ne distinguera pas un mot...
Si les charlatans des places abondent moins en France qu’en Italie,
ce n’est pas qu’en France ils soient moins écoutés, c’est seulement
qu’on ne les entend pas si bien... Or, je dis que toute langue avec
laquelle on ne peut se faire entendre au peuple assemblé est une
langue servile : il est impossible qu’un peuple demeure libre et
qu’il parle cette langue-là » (Chap. XX, Rapport des langues aux
gouvernements).

      

      Présence à soi, proximité transparente dans le face-à-face des
visages et l’immédiate portée de voix, cette détermination de
l’authenticité sociale est donc classique : rousseauiste mais déjà
héritière du platonisme, elle communique, rappelons-le, avec la
protestation anarchiste et libertaire contre la Loi, les Pouvoirs et
l’État en général, avec le rêve aussi des socialismes utopiques du
XIXe siècle, très précisément avec celui du fouriérisme. Dans son
laboratoire, ou plutôt dans son atelier, l’ethnologue dispose donc
aussi de ce rêve, comme d’une pièce ou d’un instrument parmi
d’autres. Servant le même désir obstiné dans lequel l’ethnologue
« met toujours quelque chose de soi », cet outil doit composer avec
d’autres « moyens du bord ». Car l’ethnologue se veut aussi freudien, marxiste (d’un « marxisme », on s’en souvient, dont le travail
critique ne serait ni en « opposition » ni en « contradiction » avec
« la critique bouddhiste ») et il se dit même tenté par le « matérialisme vulgaire30 ».

      La seule faiblesse du bricolage – mais à ce titre, n’est-elle pas
irrémédiable ? – c’est de ne pouvoir se justifier de part en part en
son propre discours. Le déjà-là des instruments et des concepts ne
peut être défait ou ré-inventé. En ce sens, le passage du désir au
discours se perd toujours dans le bricolage, il bâtit ses palais avec
des gravats (« La pensée mythique... bâtit ses palais idéologiques
avec les gravats d’un discours sol ancien », La pensée sauvage,
p. 32.). Dans le meilleur des cas, le discours bricoleur peut s’avouer
lui-même, avouer en soi-même son désir et sa défaite, donner à
penser l’essence et la nécessité du déjà-là, reconnaître que le discours le plus radical, l’ingénieur le plus inventif et le plus systématique sont surpris, circonvenus par une histoire, un langage, etc.,
un monde (car « monde » ne veut rien dire d’autre) auquel ils
doivent emprunter leurs pièces, fût-ce pour détruire l’ancienne
machine (la bricole semble d’ailleurs avoir été d’abord machine de
guerre ou de chasse, construite pour détruire. Et qui peut croire à
l’image du paisible bricoleur ?). L’idée de l’ingénieur rompant avec
tout bricolage relève de la théologie créationniste. Seule une telle
théologie peut accréditer une différence essentielle et rigoureuse
entre l’ingénieur et le bricoleur. Mais que l’ingénieur soit toujours
une espèce de bricoleur, cela ne doit pas ruiner toute critique du
bricolage, bien au contraire. Critique en quel sens ? Tout d’abord,
si la différence entre bricoleur et ingénieur est en son fond théologique, le concept même du bricolage implique une déchéance et
une finitude accidentelles. Or il faut abandonner cette signification
techno-théologique pour penser l’originaire appartenance du désir
au discours, du discours à l’histoire du monde, et le déjà-là du
langage dans lequel se leurre le désir. Puis, à supposer qu’on
conserve, par bricolage, l’idée de bricolage, encore faut-il savoir
que tous les bricolages ne se valent pas. Le bricolage se critique
lui-même.

      Enfin la valeur « d’authenticité sociale » est l’un des deux pôles
indispensables dans la structure de la moralité en général. L’éthique
de la parole vive serait parfaitement respectable, tout utopique et
atopique qu’elle est (c’est-à-dire déliée de l’espacement et de la
différance comme écriture), elle serait respectable comme le respect
lui-même si elle ne vivait pas d’un leurre et du non-respect de sa
propre condition d’origine, si elle ne rêvait pas dans la parole la
présence refusée à l’écriture, refusée par l’écriture. L’éthique de la
parole est le leurre de la présence maîtrisée. Comme la bricole, le
leurre désigne d’abord un stratagème de chasseur. C’est un terme
de fauconnerie : « morceau de cuir rouge, dit Littré, en forme
d’oiseau, qui sert pour rappeler l’oiseau de proie lorsqu’il ne revient
pas droit sur le poing. » Exemple : « Son maître le rappelle et crie
et se tourmente, lui présente le leurre et le poing, mais en vain
(La Fontaine). »

      Reconnaître l’écriture dans la parole, c’est-à-dire la différance et
l’absence de parole, c’est commencer à penser le leurre. Il n’y a
pas d’éthique sans présence de l’autre mais aussi et par conséquent
sans absence, dissimulation, détour, différance, écriture. L’archi-écriture est l’origine de la moralité comme de l’immoralité. Ouverture non-éthique de l’éthique. Ouverture violente. Comme on l’a
fait pour le concept vulgaire d’écriture, il faut sans doute suspendre
rigoureusement l’instance éthique de la violence pour répéter la
généalogie de la morale.

      Uni au mépris de l’écriture, l’éloge de la portée de voix est donc
commun à Rousseau et à Lévi-Strauss. Néanmoins, dans des textes
que nous devons lire maintenant, Rousseau se méfie aussi de l’illusion de la parole pleine et présente, de l’illusion de présence dans
une parole qu’on croit transparente et innocente. C’est vers l’éloge
du silence qu’est alors déporté le mythe de la présence pleine
arrachée à la différance et à la violence du verbe. Toujours, d’une
certaine manière, la « force publique » a déjà commencé à « suppléer à la persuasion ».

      Il est peut-être temps de relire l’Essai sur l’origine des langues.

    

    
      

      
        1. In Anthropologie structurale. Cf. aussi Introduction à l’œuvre de
Mauss, p. XXXV.

      

      
        2. Ce sont d’abord les Tristes tropiques, tout au long de cette « Leçon
d’écriture » (ch. XVIII) dont on retrouve la substance théorique dans le
second des Entretiens avec Claude Lévi-Strauss (G. Charbonnier) (Primitifs et civilisés). C’est aussi l’Anthropologie structurale (Problèmes de
méthode et d’enseignement, notamment dans le chapitre disant le « critère
de l’authenticité », p. 400). Enfin, de manière moins directe, dans La
pensée sauvage, sous un titre séduisant, Le temps retrouvé.

      

      
        3. La pensée sauvage, p. 327, cf. aussi p. 169.

      

      
        4. « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’homme »,
p. 240. Il s’agit d’une conférence recueillie dans le volume Jean-Jacques
Rousseau – La Baconnière – 1962. On reconnaît ici un thème cher à
Merleau-Ponty : le travail ethnologique réalise la variation imaginaire à
la recherche de l’invariant essentiel.

      

      
        5. L’idée du langage originairement figuré était assez répandue à cette
époque : on la rencontre en particulier chez Warburton et chez Condillac
dont l’influence sur Rousseau est ici massive. Chez Vico : B. Gagnebin
et M. Raymond se sont demandé, à propos de l’Essai sur l’origine des
langues, si Rousseau n’avait pas lu la Science nouvelle lorsqu’il était
secrétaire de Montaigu à Venise. Mais si Rousseau et Vico affirment
tous deux la nature métaphorique des langues primitives, seul Vico leur
attribue cette origine divine, thème de désaccord aussi entre Condillac
et Rousseau. Puis Vico est alors un des rares, sinon le seul, à croire à la
contemporanéité d’origine entre l’écriture et la parole : « Les philosophes
ont cru bien à tort que les langues sont nées d’abord et plus tard l’écriture ;
bien au contraire, elles naquirent jumelles et cheminèrent parallèlement. »
(Scienza Nuova, 3, I.) Cassirer n’hésite pas à affirmer que Rousseau a
« repris » dans l’Essai les théories de Vico sur le langage (Philosophie
der symbolischen Formen, I, I, 4).

      

      6. « Nous sommes donc en présence de deux types extrêmes de noms
propres, entre lesquels existent toute une série d’intermédiaires. Dans un
cas, le nom est une marque d’identification, qui confirme, par application
d’une règle, l’appartenance de l’individu qu’on nomme à une classe
préordonnée (un groupe social dans un système de groupes, un statut
natal dans un système de statuts) ; dans l’autre cas, le nom est une libre
création de l’individu qui nomme et qui exprime, au moyen de celui qu’il
nomme, un état transitoire de sa propre subjectivité. Mais peut-on dire
que, dans l’un ou l’autre cas, on nomme véritablement ? Le choix, semble-t-il, n’est qu’entre identifier l’autre en l’assignant à une classe, ou,
sous couvert de lui donner un nom, de s’identifier soi-même à travers
lui. On ne nomme donc jamais : on classe l’autre, si le nom qu’on lui
donne est fonction des caractères qu’il a, ou on se classe soi-même si,
se croyant dispensé de suivre une règle, on nomme l’autre “librement” :
c’est-à-dire en fonction des caractères qu’on a. Et le plus souvent, on fait
les deux choses à la fois » (p. 240). Cf. aussi « L’individu comme
espèce » et « Le temps retrouvé » (ch. VII et VIII) : « Dans chaque
système, par conséquent, les noms propres représentent des quanta de
signification au-dessous desquels on ne fait plus rien que montrer. Nous
atteignons ainsi à la racine l’erreur parallèle commise par Peirce et par
Russell, le premier en définissant le nom propre comme un “index”, le
second en croyant découvrir le modèle logique du nom propre dans le
pronom démonstratif. C’est admettre, en effet, que l’acte de nommer se
situe dans un continu où s’accomplirait insensiblement le passage de
l’acte de signifier à celui de montrer. Au contraire, nous espérons avoir
établi que ce passage est discontinu, bien que chaque culture en fixe
autrement les seuils. Les sciences naturelles situent leur seuil au niveau
de l’espèce, de la variété, ou de la sous-variété, selon les cas. Ce seront
donc des termes de généralité différente qu’elles percevront chaque fois
comme noms propres » (pp. 285-286).

Il faudrait peut-être, en radicalisant cette intention, se demander s’il
est légitime de se référer encore à la propriété pré-nominale du « montrer » pur, si l’indication pure, comme degré zéro du langage, comme
« certitude sensible » n’est pas un mythe toujours déjà effacé par le jeu
de la différence. Peut-être faudrait-il dire de l’indication « propre » ce
que Lévi-Strauss dit encore ailleurs des noms propres : « Vers le bas, le
système ne connaît pas non plus de limite externe, puisqu’il réussit à
traiter la diversité qualitative des espèces naturelles comme la matière
symbolique d’un ordre, et que sa marche vers le concret, le spécial, et
l’individuel, n’est même pas arrêtée par l’obstacle des appellations personnelles : il n’est pas jusqu’aux noms propres qui ne puissent servir de
termes à une classification » (p. 288) (cf. aussi p. 242).


      
        7. Puisque nous lisons Rousseau dans la transparence de ces textes,
pourquoi ne pas faire glisser sous cette scène telle autre scène découpée
dans une Promenade (IX) ? À en épeler un à un et minutieusement tous
les éléments, on sera moins attentif à leur opposition terme à terme qu’à
la symétrie rigoureuse d’une telle opposition. Tout se passe comme si
Rousseau avait développé le positif rassurant dont Lévi-Strauss en négatif
nous livre l’impression. Voici : « Mais bientôt ennuyé de vider ma bourse
pour faire écraser les gens, je laissai là la bonne compagnie et je fus me
promener seul dans la foire. La variété des objets m’amusa longtemps.
J’aperçus entre autre cinq ou six Savoyards autour d’une petite fille qui
avait encore sur son inventaire une douzaine de chétives pommes dont
elle aurait bien voulu se débarrasser. Les Savoyards de leur côté auraient
bien voulu l’en débarrasser mais ils n’avaient que deux ou trois liards à
eux tous et ce n’était pas de quoi faire une grande brèche aux pommes.
Cet inventaire était pour eux le jardin des Hespérides, et la petite fille
était le dragon qui le gardait. Cette comédie m’amusa longtemps ; j’en
fis enfin le dénouement en payant les pommes à la petite fille et en les
lui faisant distribuer aux petits garçons. J’eus alors un des plus doux
spectacles qui puissent flatter un cœur d’homme, celui de voir la joie
unie avec l’innocence de l’âge se répandre autour de moi. Car les spectateurs mêmes en la voyant la partagèrent, et moi qui partageais à si bon
marché cette joie, j’avais de plus celle de sentir qu’elle était mon
ouvrage. »

      

      
        8. De ce mot et de ce concept qui, nous l’avions suggéré en commençant, n’a de sens que dans la clôture logocentrique et la métaphysique
de la présence. Quand il n’implique pas la possibilité d’une adéquation
intuitive ou judicative, il continue néanmoins à privilégier, dans l’aletheia, l’instance d’une vision comblée, assouvie par la présence. C’est
la même raison qui empêche la pensée de l’écriture de se contenir simplement à l’intérieur d’une science, voire d’un cercle épistémologique.
Elle ne peut en avoir ni l’ambition ni la modestie.

      

      
        9. Situation difficile à décrire en termes rousseauistes, l’absence prétendue de l’écriture compliquant encore les choses : l’Essai sur l’origine
des langues appellerait peut-être « sauvagerie » l’état de société et d’écriture décrit par Lévi-Strauss : « Ces trois manières d’écrire répondent
assez exactement aux trois divers états sous lesquels on peut considérer
les hommes rassemblés en nation. La peinture des objets convient aux
peuples sauvages ; les signes des mots et des propositions, aux peuples
barbares ; et l’alphabet aux peuples policés. »

      

      
        10. « ... Si l’Occident a produit des ethnographes, c’est qu’un bien
puissant remords devait le tourmenter » (« Un petit verre de rhum »,
Tristes tropiques, ch. 38).

      

      
        11. Ce qu’on peut lire en surimpression du second Discours : « C’est
la raison qui engendre l’amour-propre, et c’est la réflexion qui le fortifie ;
c’est elle qui replie l’homme sur lui-même ; c’est elle qui le sépare de
tout ce qui le gêne et l’afflige. C’est la philosophie qui l’isole ; c’est par
elle qu’il dit en secret, à l’aspect d’un homme souffrant : “Péris si tu
veux ; je suis en sûreté”. »

      

      
        12. p. 245. L’auteur souligne.

      

      
        13. Tristes tropiques, ch. XVIII. À propos de Diderot, notons au passage que la sévérité de son jugement sur l’écriture et le livre ne le cédait
en rien à celle de Rousseau. L’article livre dont il fut l’auteur, dans
l’Encyclopédie, est un réquisitoire d’une grande violence.

      

      
        14. Tristes tropiques, ch. VI, « Comment on devient ethnologue ».

      

      
        15. Dans la Conférence de Genève, Lévi-Strauss croit pouvoir opposer
simplement Rousseau aux philosophies qui prennent leur « point de
départ dans le cogito » (p. 242).

      

      
        16. En particulier dans les Entretiens avec G. Charbonnier qui n’ajoutent rien à la substance théorique de la « Leçon d’écriture ».

      

      
        17. Cette lettre n’a jamais été publiée par la Nouvelle Critique. On
peut la lire dans Anthropologie Structurale, p. 365.

      

      
        18. Tristes tropiques, ch. XL : « À sa manière, et sur son plan, chacun
correspond à une vérité. Entre la critique marxiste qui affranchit l’homme
de ses premières chaînes – lui enseignant que le sens apparent de sa
condition s’évanouit dès qu’il accepte d’élargir l’objet qu’il considère –
et la critique bouddhiste qui achève la libération, il n’y a ni opposition
ni contradiction. Chacune fait la même chose que l’autre à un niveau
différent. »

      

      
        19. Sur ce thème du hasard, présent dans Race et histoire (pp. 256-271) et dans La pensée sauvage, cf. surtout les Entretiens, (pp. 28-29) :
en développant longuement l’image du joueur à la roulette, Lévi-Strauss
explique que la combinaison complexe qui constitue la civilisation occidentale, avec son type d’historicité déterminée par l’usage de l’écriture,
aurait très bien pu se faire dès les débuts de l’humanité, elle aurait pu se
faire beaucoup plus tard, elle s’est faite à ce moment, « il n’y a pas de
raison, c’est ainsi. Mais vous me direz : “Ce n’est pas satisfaisant.” » Ce
hasard est déterminé aussitôt après comme « acquisition de l’écriture ».
C’est là une hypothèse à laquelle Lévi-Strauss reconnaît ne pas tenir mais
dont il dit qu’il « faut d’abord l’avoir présente à l’esprit ». Même s’il
n’implique pas la croyance au hasard (cf. La pensée sauvage, p. 22 et
p. 291), un certain structuralisme doit l’invoquer pour rapporter entre
elles les spécificités absolues des totalités structurelles. Nous verrons
comment cette nécessité s’est aussi imposée à Rousseau.

      

      
        20. Il s’agit seulement d’un petit sous-groupe qui n’est suivi par l’ethnologue que pendant sa période nomade. Il a aussi une vie sédentaire.
On peut lire dans l’introduction de la thèse : « Il est superflu de souligner
qu’on ne trouvera pas ici une étude exhaustive de la vie et de la société
Nambikwara. Nous n’avons pu partager l’existence des indigènes que
pendant la période nomade, et cela seul suffirait à limiter la portée de
notre enquête. Un voyage entrepris pendant la période sédentaire apporterait sans doute des informations capitales et permettrait de rectifier la
perspective d’ensemble. Nous espérons pouvoir l’entreprendre un jour »
(p. 3). Cette limitation, qui semble avoir été définitive, n’est-elle pas
particulièrement significative quant à la question de l’écriture dont il est
bien connu qu’elle est, plus intimement que d’autres et de manière essentielle, liée au phénomène de la sédentarité ?

      

      
        21. De l’origine du langage, Œuvres Complètes, T. VIII, p. 90. La
suite du texte, que nous ne pouvons citer ici, est fort instructive pour qui
s’intéresse à l’origine et au fonctionnement du mot « barbare » et d’autres
mots voisins.

      

      
        22. La Chine, aspects et fonctions psychologiques de l’écriture, EP,
p. 33.

      

      
        23. « Après tout, pendant des millénaires et même aujourd’hui dans
une grande partie du monde, l’écriture existe comme institution dans des
sociétés dont les membres, en immense majorité, n’en possèdent pas le
maniement. Les villages où j’ai séjourné dans les collines de Chittagong
au Pakistan oriental, sont peuplés d’illettrés ; chacun a cependant son
scribe qui remplit sa fonction auprès des individus et de la collectivité.
Tous connaissent l’écriture et l’utilisent au besoin, mais du dehors et
comme un médiateur étranger avec lequel ils communiquent par des
méthodes orales. Or, le scribe est rarement un fonctionnaire ou un
employé du groupe : sa science s’accompagne de puissance, tant et si
bien que le même individu réunit souvent les fonctions de scribe et
d’usurier ; non point seulement qu’il ait besoin de lire et d’écrire pour
exercer son industrie ; mais parce qu’il se trouve ainsi, à double titre,
être celui qui a prise sur les autres. »

      

      
        24. Histoire et ethnologie (R.M.M., 1949 et Anthropologie structurale, p. 33) : « L’ethnologue s’intéresse surtout à ce qui n’est pas écrit,
non pas tant parce que les peuples qu’il étudie sont incapables d’écrire,
que parce que ce à quoi il s’intéresse est différent de tout ce que les
hommes songent habituellement à fixer sur la pierre ou sur le papier. »

      

      
        25. Rappelant, dans « Un petit verre de rhum », que, « au néolithique,
l’homme a déjà fait la plupart des inventions qui sont indispensables pour
assurer sa sécurité. On a vu pourquoi on peut en exclure l’écriture »,
Lévi-Strauss note que l’homme d’alors n’était certes « pas plus libre
qu’aujourd’hui ». « Mais sa seule humanité faisait de lui un esclave.
Comme son autorité sur la nature restait très réduite, il se trouvait protégé
et dans une certaine mesure affranchi par le coussin amortisseur de ses
rêves. » Cf. aussi le thème du « paradoxe néolithique » dans La pensée
sauvage (p. 22).

      

      
        26. « Le savant, dit pourtant Lévi-Strauss, n’est pas l’homme qui fournit les vraies réponses, c’est celui qui pose les vraies questions » (Le cru
et le cuit).

      

      
        27. « Faciliter », « favoriser », « renforcer », tels sont les mots choisis
pour décrire l’opération de l’écriture. N’est-ce pas s’interdire toute détermination essentielle, principielle, rigoureuse ?

      

      
        28. Cf. par ex. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole. Cf. aussi L’écriture et la psychologie des peuples.

      

      
        29. On rencontre de nombreuses propositions de ce type chez Valéry.

      

      
        30. Esprit, nov. 1963, p. 652. Cf. aussi Le cru et le cuit, p. 35.

      

    

  
    
      chapitre 2
 

« ce dangereux supplément... »


      Que de voix vont s’élever contre moi ! J’entends de loin les clameurs de cette fameuse
sagesse qui nous jette incessamment hors de
nous, qui compte toujours le présent pour rien,
et, poursuivant sans relâche un avenir qui fuit
à mesure qu’on avance, à force de nous transporter où nous ne sommes pas, nous transporte
où nous ne serons jamais.

Émile ou de l’éducation.




       

      Tous les papiers que j’avais rassemblés pour
suppléer à ma mémoire et me guider dans cette
entreprise, passés en d’autres mains, ne rentreront plus dans les miennes.

Confessions.




       

      Nous l’avons laissé entendre à plusieurs reprises : l’éloge de la
parole vive, tel qu’il préoccupe le discours de Lévi-Strauss, n’est
fidèle qu’à un certain motif de la pensée de Rousseau. Ce motif
compose et s’organise avec son contraire : une méfiance sans cesse
ranimée à l’égard de la parole dite pleine. Dans l’allocution, la
présence est à la fois promise et refusée. La parole que Rousseau
a élevée au-dessus de l’écriture, c’est la parole telle qu’elle devrait
être ou plutôt telle qu’elle aurait dû être. Et nous devrons être
attentif à ce mode, à ce temps qui nous rapporte à la présence dans
la collocution vivante. En fait, Rousseau avait éprouvé le dérobement dans la parole même, dans le mirage de son immédiateté. Il
l’avait reconnu et analysé avec une incomparable acuité. Nous
sommes dépossédés de la présence convoitée dans le geste de langage par lequel nous tentons de nous en emparer. L’expérience du
« voleur volé » que Starobinski décrit admirablement dans L’œil
vivant, Jean-Jacques n’y est pas seulement livré dans le jeu de
l’image spéculaire qui « capture son reflet et dénonce sa présence »
(p. 109). Elle nous guette dès le premier mot. Le dessaisissement
spéculaire qui à la fois m’institue et me déconstitue est aussi une
loi du langage. Elle opère comme une puissance de mort au cœur
de la parole vive : pouvoir d’autant plus redoutable qu’il ouvre
autant qu’il menace la possibilité de la parole.

      Ayant d’une certaine manière, disions-nous, reconnu cette puissance qui, inaugurant la parole, disloque le sujet qu’elle construit,
l’empêche d’être présent à ses signes, travaille son langage de toute
une écriture, Rousseau est néanmoins plus pressé de la conjurer
que d’en assumer la nécessité. C’est pourquoi, tendu vers la reconstitution de la présence, il valorise et disqualifie à la fois l’écriture.
À la fois : c’est-à-dire dans un mouvement divisé mais cohérent.
Il faudra tenter de ne pas en manquer l’étrange unité. Rousseau
condamne l’écriture comme destruction de la présence et comme
maladie de la parole. Il la réhabilite dans la mesure où elle promet
la réappropriation de ce dont la parole s’était laissée déposséder.
Mais par quoi, sinon déjà par une écriture plus vieille qu’elle et
déjà installée dans la place ?

      Le premier mouvement de ce désir se formule comme une théorie
du langage. L’autre gouverne l’expérience de l’écrivain. Dans les
Confessions, au moment où Jean-Jacques tente d’expliquer comment
il est devenu écrivain, il décrit le passage à l’écriture comme la
restauration, par une certaine absence et par un type d’effacement
calculé, de la présence déçue de soi dans la parole. Écrire alors est
le seul moyen de garder ou de reprendre la parole puisque celle-ci
se refuse en se donnant. Alors s’organise une économie des signes.
Celle-ci sera d’ailleurs aussi décevante, plus proche encore de
l’essence même et de la nécessité de la déception. On ne peut s’empêcher de vouloir maîtriser l’absence et pourtant il nous faut toujours
lâcher prise. Starobinski décrit la loi profonde qui commande
l’espace dans lequel Rousseau doit ainsi se déplacer :

      
        « Comment surmontera-t-il ce malentendu qui l’empêche de
s’exprimer selon sa vraie valeur ? Comment échapper aux risques
de la parole improvisée ? À quel autre mode de communication
recourir ? Par quel autre moyen se manifester ? Jean-Jacques choisit d’être absent et d’écrire. Paradoxalement, il se cachera pour
mieux se montrer, et il se confiera à la parole écrite : “J’aimerais
la société comme un autre, si je n’étais sûr de me montrer non
seulement à mon désavantage, mais tout autre que je ne suis. Le
parti que j’ai pris d’écrire et de me cacher est précisément celui
qui me convenait. Moi présent, on n’aurait jamais su ce que je
valais” (Confessions). L’aveu est singulier et mérite qu’on le souligne : Jean-Jacques rompt avec les autres, mais pour se présenter
à eux dans la parole écrite. Il tournera et retournera ses phrases
à loisir, protégé par la solitude1. »

      

      L’économie, notons-le, se signale peut-être à ceci : l’opération
qui substitue l’écriture à la parole remplace aussi la présence par
la valeur : au je suis ou au je suis présent ainsi sacrifié on préfère
un ce que je suis ou ce que je vaux. « Moi présent, on n’aurait
jamais su ce que je valais. » Je renonce à ma vie présente, à mon
existence actuelle et concrète pour me faire reconnaître dans l’idéalité de la vérité et de la valeur. Schéma bien connu. La guerre est
ici en moi, par laquelle je veux m’élever au-dessus de ma vie tout
en la gardant, pour jouir de la reconnaissance, et l’écriture est bien
le phénomène de cette guerre.

      Telle serait donc la leçon de l’écriture dans l’existence de Jean-Jacques. L’acte d’écrire serait essentiellement – et ici de manière
exemplaire – le plus grand sacrifice visant à la plus grande réappropriation symbolique de la présence. De ce point de vue, Rousseau savait que la mort n’est pas le simple dehors de la vie. La
mort par l’écriture inaugure aussi la vie. « Je ne commençai de
vivre que quand je me regardai comme un homme mort » (Confessions L. VI). Dès lors qu’on le détermine dans le système de cette
économie, le sacrifice – le « suicide littéraire » – ne se dissipe-t-il
pas dans l’apparence ? Est-il autre chose qu’une réappropriation
symbolique ? Ne renonce-t-il pas au présent et au propre pour
mieux les maîtriser dans leur sens, dans la forme idéale de la vérité,
de la présence du présent et de la proximité ou de la propriété du
propre ? On serait obligé de conclure à la ruse et à l’apparence si
l’on s’en tenait en effet à ces concepts (sacrifice, dépense, renoncement, symbole, apparence, vérité, etc.) qui déterminent ce que
nous appelons ici l’économie en termes de vérité et d’apparence et
à partir de l’opposition présence/absence.

      Mais le travail de l’écriture et l’économie de la différance ne se
laissent pas dominer par cette conceptualité classique, par cette ontologie ou cette épistémologie. Elles lui fournissent au contraire ses
prémisses cachées. La différance ne résiste pas à l’appropriation,
elle ne lui impose pas une limite extérieure. Elle a commencé par
entamer l’aliénation et elle finit par laisser entamée la réappropriation. Jusqu’à la mort. La mort est le mouvement de la différance en
tant qu’il est nécessairement fini. C’est dire que la différance rend
possible l’opposition de la présence et de l’absence. Sans la possibilité de la différance, le désir de la présence comme telle ne trouverait pas sa respiration. Cela veut dire du même coup que ce désir
porte en lui le destin de son inassouvissement. La différance produit
ce qu’elle interdit, rend possible cela même qu’elle rend impossible.

      Si l’on reconnaît la différance comme l’origine oblitérée de
l’absence et de la présence, formes majeures du disparaître et de
l’apparaître de l’étant, il resterait à savoir si l’être, avant sa détermination en absence ou en présence est déjà impliqué dans la
pensée de la différance. Et si la différance comme projet de maîtrise
de l’étant doit être comprise à partir du sens de l’être. Ne peut-on
penser l’inverse ? Puisque le sens de l’être ne s’est jamais produit
comme histoire hors de sa détermination en présence, n’a-t-il pas
toujours déjà été pris dans l’histoire de la métaphysique comme
époque de la présence ? C’est peut-être ce qu’a voulu écrire Nietzsche et ce qui résiste à la lecture heideggerienne : la différence dans
son mouvement actif – ce qui est compris, sans l’épuiser, dans le
concept de différance – est ce qui non seulement précède la métaphysique mais aussi déborde la pensée de l’être. Celle-ci ne dit
rien d’autre que la métaphysique, même si elle l’excède et la pense
comme ce qu’elle est dans sa clôture.

      
        
          De l’aveuglement au supplément.
        

      

      Il nous faut donc, à partir de ce schéma problématique, penser
ensemble l’expérience et la théorie rousseauistes de l’écriture,
l’accord et le discord qui, sous le titre de l’écriture, rapportent
Jean-Jacques à Rousseau, unissant et divisant son nom propre. Du
côté de l’expérience, un recours à la littérature comme réappropriation de la présence, c’est-à-dire, nous le verrons, de la nature ; du
côté de la théorie, un réquisitoire contre la négativité de la lettre,
en laquelle il faut lire la dégénérescence de la culture et la disruption de la communauté.

      Si l’on veut bien l’entourer de toute la constellation de concepts
qui font système avec lui, le mot de supplément paraît ici rendre
compte de l’étrange unité de ces deux gestes.

      Dans les deux cas, en effet, Rousseau considère l’écriture comme
un moyen dangereux, un secours menaçant, la réponse critique à
une situation de détresse. Quand la nature, comme proximité à soi,
vient à être interdite ou interrompue, quand la parole échoue à
protéger la présence, l’écriture devient nécessaire. Elle doit
d’urgence s’ajouter au verbe. Nous avions déjà, par anticipation,
reconnu une des formes de cette addition : la parole étant naturelle
ou du moins l’expression naturelle de la pensée, la forme d’institution ou de convention la plus naturelle pour signifier la pensée,
l’écriture s’y ajoute, s’y adjoint comme une image ou une représentation. En ce sens, elle n’est pas naturelle. Elle fait dériver dans
la représentation et dans l’imagination une présence immédiate de
la pensée à la parole. Ce recours n’est pas seulement « bizarre »,
il est dangereux. C’est l’addition d’une technique, c’est une sorte
de ruse artificielle et artificieuse pour rendre la parole présente
lorsqu’elle est en vérité absente. C’est une violence faite à la destinée naturelle de la langue :

      
        « Les langues sont faites pour être parlées, l’écriture ne sert
que de supplément à la parole... La parole représente la pensée
par des signes conventionnels, et l’écriture représente de même
la parole. Ainsi l’art d’écrire n’est qu’une représentation médiate
de la pensée. »

      

      L’écriture est dangereuse dès lors que la représentation veut s’y
donner pour la présence et le signe pour la chose même. Et il y a
une nécessité fatale, inscrite dans le fonctionnement même du signe,
à ce que le substitut fasse oublier sa fonction de vicariance et se
fasse passer pour la plénitude d’une parole dont il ne fait pourtant
que suppléer la carence et l’infirmité. Car le concept de supplément
– qui détermine ici celui d’image représentative – abrite en lui deux
significations dont la cohabitation est aussi étrange que nécessaire.
Le supplément s’ajoute, il est un surplus, une plénitude enrichissant
une autre plénitude, le comble de la présence. Il cumule et accumule
la présence. C’est ainsi que l’art, la technè, l’image, la représentation, la convention, etc., viennent en supplément de la nature et
sont riches de toute cette fonction de cumul. Cette espèce de la
supplémentarité détermine d’une certaine manière toutes les oppositions conceptuelles dans lesquelles Rousseau inscrit la notion de
nature en tant qu’elle devrait se suffire à elle-même.

      Mais le supplément supplée. Il ne s’ajoute que pour remplacer.
Il intervient ou s’insinue à-la-place-de ; s’il comble, c’est comme
on comble un vide. S’il représente et fait image, c’est par le défaut
antérieur d’une présence. Suppléant et vicaire, le supplément est
un adjoint, une instance subalterne qui tient-lieu. En tant que substitut, il ne s’ajoute pas simplement à la positivité d’une présence,
il ne produit aucun relief, sa place est assignée dans la structure
par la marque d’un vide. Quelque part, quelque chose ne peut se
remplir de soi-même, ne peut s’accomplir qu’en se laissant combler
par signe et procuration. Le signe est toujours le supplément de la
chose même.

      Cette deuxième signification du supplément ne se laisse pas distraire de la première. Elles sont toutes deux à l’œuvre dans les
textes de Rousseau, nous aurons constamment à le vérifier. Mais
l’inflexion varie d’un moment à l’autre. Chacune des deux significations s’efface à son tour ou s’estompe discrètement devant
l’autre. Mais leur fonction commune se reconnaît à ceci : qu’il
s’ajoute ou qu’il se substitue, le supplément est extérieur, hors de
la positivité à laquelle il se surajoute, étranger à ce qui, pour être
par lui remplacé, doit être autre que lui. À la différence du complément, disent les dictionnaires, le supplément est une « addition
extérieure » (Robert).

      Or la négativité du mal aura toujours selon Rousseau la forme
de la supplémentarité. Le mal est extérieur à une nature, à ce qui
est par nature innocent et bon. Il survient à la nature. Mais il le
fait toujours sous l’espèce de la suppléance de ce qui devrait ne
point se manquer à soi.

      Ainsi, la présence, qui est toujours naturelle, c’est-à-dire, chez
Rousseau plus que chez un autre, maternelle, devrait se suffire à
elle-même. Son essence, autre nom de la présence, se donne à lire
à travers la grille de ce conditionnel. Comme celle de la nature,
« la sollicitude maternelle ne se supplée point », dit l’Émile2. Elle
ne se supplée point, cela veut dire qu’elle n’a pas à être suppléée :
elle suffit et se suffit ; mais cela veut dire aussi qu’elle est irremplaçable : ce que l’on voudrait y substituer ne l’égalerait pas, ne
serait qu’un médiocre pis-aller. Cela veut dire enfin que la nature
ne se supplée point : son supplément ne procède pas d’elle-même,
ne lui est pas seulement inférieur mais autre.

      Et pourtant toute l’éducation, pièce maîtresse de la pensée rousseauiste, sera décrite ou prescrite comme un système de suppléance
destiné à reconstituer le plus naturellement possible l’édifice de la
nature. Le premier chapitre de l’Émile annonce la fonction de cette
pédagogie. Bien que la sollicitude maternelle ne se supplée point,
« il vaut mieux que l’enfant suce le lait d’une nourrice en santé, que
d’une mère gâtée, s’il avait quelque nouveau mal à craindre du même
sang dont il est formé » (ibid). C’est bien la culture qui doit suppléer
une nature déficiente, d’une déficience qui ne peut être, par définition,
qu’un accident et un écart de la nature. La culture s’appelle ici habitude : elle est nécessaire et insuffisante dès lors que la substitution
des mères ne s’envisage plus « seulement par le côté physique » :

      
        « D’autres femmes, des bêtes même, pourront lui donner le lait
qu’elle lui refuse : la sollicitude maternelle ne se supplée point.
Celle qui nourrit l’enfant d’une autre au lieu du sien est une
mauvaise mère : comment sera-t-elle bonne nourrice ? Elle pourra
le devenir, mais lentement ; il faudra que l’habitude change la
nature... » (ibid).

      

      Ici les problèmes du droit naturel, des rapports entre la nature et
la société, les concepts d’aliénation, d’altérité et d’altération,
s’adaptent très spontanément au problème pédagogique de la substitution des mères et des enfants :

      
        « De cet avantage même résulte un inconvénient qui seul
devrait ôter à toute femme sensible le courage de faire nourrir
son enfant par une autre, c’est celui de partager le droit de mère
ou plutôt de l’aliéner ; de voir son enfant aimer une autre femme
autant et plus qu’elle... » (ibid).

      

      Si, préméditant le thème de l’écriture, nous commençons par
parler de la substitution des mères, c’est que, comme Rousseau le
dit lui-même, « Ceci tient à plus de choses qu’on ne pense » :

      
        « Combien j’insisterais sur ce point, s’il était moins décourageant de rebattre en vain des sujets utiles ! Ceci tient à plus de
choses qu’on ne pense. Voulez-vous rendre chacun à ses premiers
devoirs ? Commencez par les mères ; vous serez étonnés des changements que vous produirez. Tout vient successivement de cette
première dépravation : tout l’ordre moral s’altère ; le naturel
s’éteint dans tous les cœurs... » (p. 18).

      

      L’enfance est la première manifestation de la déficience qui, dans
la nature, appelle la suppléance. La pédagogie éclaire peut-être plus
crûment les paradoxes du supplément. Comment une faiblesse naturelle est-elle possible ? Comment la nature peut-elle demander des
forces qu’elle ne fournit pas ? Comment un enfant en général est-il
possible ?

      
        « Loin d’avoir des forces superflues, les enfants n’en ont pas
même de suffisantes pour tout ce que leur demande la nature ; il
faut donc leur laisser l’usage de toutes celles qu’elle leur donne
et dont ils ne sauraient abuser. Première maxime. Il faut les aider
et suppléer à ce qui leur manque, soit en intelligence, soit en force,
dans tout ce qui est du besoin physique. Deuxième maxime »
(p. 50).

      

      Toute l’organisation et tout le temps de l’éducation seront réglés
par ce mal nécessaire : « suppléer à ce qui manque » et remplacer
la nature. Ce qu’il faut faire le moins possible et le plus tard possible.
« Un des meilleurs préceptes de la bonne culture est de tout retarder
tant qu’il est possible » (p. 274). « Laissez longtemps agir la nature,
avant de vous mêler d’agir à sa place » (p. 102. Nous soulignons).

      Sans l’enfance, aucun supplément n’apparaîtrait jamais dans la
nature. Or le supplément est ici à la fois la chance de l’humanité
et l’origine de sa perversion. Le salut de la race humaine :

      
        « On façonne les plantes par la culture, et les hommes par
l’éducation. Si l’homme naissait grand et fort, sa taille et ses forces
lui seraient inutiles jusqu’à ce qu’il eût appris à s’en servir ; elles
lui seraient préjudiciables, en empêchant les autres de songer à
l’assister ; et abandonné à lui-même, il mourrait de misère avant
d’avoir connu ses besoins. On se plaint de l’état d’enfance ; on
ne voit pas que la race humaine eût péri, si l’homme n’eût
commencé par être enfant » (p. 67).

      

      La menace de perversion :

      
        « En même temps que l’Auteur de la nature donne aux enfants
le principe actif, il prend soin qu’il soit peu nuisible, en leur
laissant peu de force pour s’y livrer. Mais sitôt qu’ils peuvent
considérer les gens qui les environnent comme des instruments
qu’il dépend d’eux de faire agir, ils s’en servent pour suivre leur
penchant et suppléer à leur propre faiblesse. Voilà comment ils
deviennent incommodes, tyrans, impérieux, méchants, indomptables ; progrès qui ne vient pas d’un esprit naturel de domination,
mais qui le leur donne ; car il ne faut pas une longue expérience
pour sentir combien il est agréable d’agir par les mains d’autrui,
et de n’avoir besoin que de remuer la langue pour faire mouvoir
l’univers » (p. 49. Nous soulignons).

      

      Le supplément, ce sera toujours remuer la langue ou agir par les
mains d’autrui. Tout est ici rassemblé : le progrès comme possibilité
de perversion, la régression vers un mal qui n’est pas naturel et qui
tient au pouvoir de suppléance qui nous permet de nous absenter
et d’agir par procuration, par représentation, par les mains d’autrui.
Par écrit. Cette suppléance a toujours la forme du signe. Que le
signe, l’image ou le représentant deviennent forces et fassent
« mouvoir l’univers », tel est le scandale.

      Ce scandale est tel, et les méfaits en sont parfois si irréparables,
que le monde semble tourner à l’envers (et nous verrons plus loin
ce que peut signifier pour Rousseau une telle catastrophe) : alors
la nature devient le supplément de l’art et de la société. C’est le
moment où le mal paraît incurable : « Faute de savoir se guérir,
que l’enfant sache être malade : cet art supplée à l’autre, et souvent
réussit beaucoup mieux ; c’est l’art de la nature » (p. 31). C’est
aussi le moment où la nature maternelle, cessant d’être aimée,
comme elle le devrait, pour elle-même et dans une immédiate proximité (« Ô nature ! Ô ma mère ! me voici sous ta seule garde ; il
n’y a point d’homme adroit et fourbe qui s’interpose entre toi et
moi ! » Confessions L. XII.) devient le substitut d’un autre amour
et d’un autre attachement :

      
        « La contemplation de la nature eut toujours un très grand attrait
pour son cœur : il y trouvait un supplément aux attachements dont
il avait besoin ; mais il eût laissé le supplément pour la chose, s’il
en avait eu le choix, et il ne se réduisit à converser avec les plantes
qu’après de vains efforts pour converser avec des humains » (Dialogues, p. 794).

      

      Que la botanique devienne le supplément de la société, c’est là
plus qu’une catastrophe. C’est la catastrophe de la catastrophe. Car
dans la nature, la plante est ce qu’il y a de plus naturel. C’est la vie
naturelle. Le minéral se distingue du végétal en ce qu’il est nature
morte et utile, servile à l’industrie de l’homme. Lorsque celui-ci a
perdu le sens et le goût des vraies richesses naturelles – les végétales – il fouille les entrailles de sa mère et il y risque la santé :

      
        « Le règne minéral n’a rien en soi d’aimable et d’attrayant ; ses
richesses enfermées dans le sein de la terre semblent avoir été
éloignées des regards des hommes pour ne pas tenter leur cupidité.
Elles sont là comme en réserve pour servir un jour de supplément
aux véritables richesses qui sont plus à sa portée et dont il perd le
goût à mesure qu’il se corrompt. Alors il faut qu’il appelle l’industrie, la peine et le travail au secours de ses misères ; il fouille les
entrailles de la terre, il va chercher dans son centre aux risques de
sa vie et aux dépens de sa santé des biens imaginaires à la place
des biens réels qu’elle lui offrait d’elle-même quand il savait en
jouir. Il fuit le soleil et le jour qu’il n’est plus digne de voir3. »

      

      L’homme s’est donc ainsi crevé les yeux, il s’est aveuglé par
désir de fouiller ces entrailles. Et voici l’horrible spectacle du châtiment qui suit la faute, c’est-à-dire en somme une simple substitution :

      
        « Il s’enterre tout vivant et fait bien ne méritant plus de vivre
à la lumière du jour. Là, des carrières, des gouffres, des forges,
des fourneaux, un appareil d’enclumes, de marteaux, de fumée et
de feu, succèdent aux douces images des travaux champêtres. Les
visages hâves de malheureux qui languissent dans les infectes
vapeurs des mines, de noirs forgerons, de hideux cyclopes sont
le spectacle que l’appareil des mines substitue au sein de la terre
à celui de la verdure et des fleurs, du ciel azuré, des bergers
amoureux et des laboureurs robustes sur sa surface4. »

      

      Tel est le scandale, telle la catastrophe. Le supplément est ce que
ni la nature ni la raison ne peuvent tolérer. Ni la nature, notre « mère
commune » (Rêveries, p. 1 066), ni la raison raisonnable sinon raisonneuse (De l’état de nature, p. 478). Et n’avaient-elles pas tout
fait pour éviter cette catastrophe, pour se protéger de cette violence
et nous garder de cette faute fatale ? « de sorte », dit le second
Discours précisément des mines, « qu’on dirait que la nature avait
pris des précautions pour nous dérober ce fatal secret » (p. 172). Et
n’oublions pas que la violence qui nous porte vers les entrailles de
la terre, le moment de l’aveuglement minier, c’est-à-dire de la
métallurgie, est l’origine de la société. Car selon Rousseau, nous le
vérifierons souvent, l’agriculture, qui marque l’organisation de la
société civile, suppose un commencement de métallurgie. L’aveuglement produit donc ce qui naît en même temps que la société :
les langues, la substitution réglée des signes aux choses, l’ordre du
supplément. On va de l’aveuglement au supplément. Mais l’aveugle
ne peut voir, en son origine, cela même qu’il produit pour suppléer
sa vue. L’aveuglement au supplément est la loi. Et d’abord la cécité
à son concept. Il ne suffit d’ailleurs pas d’en repérer le fonctionnement pour en voir le sens. Le supplément n’a pas de sens et ne se
donne à aucune intuition. Nous ne le faisons donc pas sortir ici de
son étrange pénombre. Nous en disons la réserve.

      La raison est incapable de penser cette double infraction à la
nature : qu’il y ait du manque dans la nature et que par là-même
quelque chose s’ajoute à elle. D’ailleurs on ne doit pas dire que la
raison est impuissante à penser cela ; elle est constituée par cette
impuissance. Elle est le principe d’identité. Elle est la pensée de
l’identité à soi de l’être naturel. Elle ne peut même pas déterminer
le supplément comme son autre, comme l’irrationnel et le non-naturel, car le supplément vient naturellement se mettre à la place
de la nature. Le supplément est l’image et la représentation de la
nature. Or l’image n’est ni dans ni hors de la nature. Le supplément
est donc aussi dangereux pour la raison, pour la santé naturelle de
la raison.

      Supplément dangereux. Ce sont des mots dont Rousseau se sert
lui-même dans les Confessions. Il le fait dans un contexte qui n’est
différent qu’en apparence, et pour expliquer, précisément, « un état
presque inconcevable à la raison » : « En un mot, de moi à l’amant
le plus passionné, il n’y avait qu’une différence unique, mais essentielle, et qui rend mon état presque inconcevable à la raison »
(Pléiade, I, p. 108).

      Si nous prêtons au texte qui va suivre une valeur paradigmatique,
c’est à titre provisoire et sans préjuger de ce qu’une discipline de
lecture à naître y pourra rigoureusement déterminer. Aucun modèle
de lecture ne nous paraît actuellement prêt à se mesurer à ce texte
– que nous voudrions lire comme un texte et non comme un document. Nous voulons dire à s’y mesurer pleinement et rigoureusement, au-delà de ce qui rend ce texte déjà très lisible, et plus lisible
qu’on ne l’a sans doute pensé jusqu’ici. Notre seule ambition sera
d’en délivrer une signification dont la lecture que nous appelons
ne pourra en tout cas faire l’économie : économie d’un texte écrit,
circulant à travers d’autres textes, y renvoyant sans cesse, se conformant à l’élément d’une langue et à son fonctionnement réglé. Par
exemple, ce qui unit le mot « supplément » à son concept n’a pas
été inventé par Rousseau et l’originalité de son fonctionnement
n’est ni pleinement maîtrisée par Rousseau ni simplement imposée
par l’histoire et la langue, par l’histoire de la langue. Parler de
l’écriture de Rousseau, c’est tenter de reconnaître ce qui échappe
à ces catégories de passivité et d’activité, d’aveuglement et de
responsabilité. Et l’on peut d’autant moins faire abstraction du texte
écrit pour se précipiter vers le signifié qu’il voudrait dire, que le
signifié est ici l’écriture elle-même. On a si peu à chercher une
vérité signifiée par ces écrits (vérité métaphysique ou vérité psychologique : la vie de Jean-Jacques derrière son œuvre) que si les
textes auxquels nous allons nous intéresser veulent dire quelque
chose, c’est l’engagement et l’appartenance qui enserrent dans le
même tissu, le même texte, l’existence et l’écriture. Le même ici
s’appelle supplément, autre nom de la différance.

      Voici l’irruption du dangereux supplément dans la nature, entre
la nature et la nature, entre l’innocence naturelle comme virginité
et l’innocence naturelle comme pucelage : « En un mot, de moi à
l’amant le plus passionné il n’y avait qu’une différence unique,
mais essentielle, et qui rend mon état presque inconcevable à la
raison. » Ici, l’alinéa ne doit pas nous dissimuler que le paragraphe
qui suit est destiné à expliquer la « différence unique » et l’« état
presque inconcevable à la raison ». Rousseau enchaîne :

      
        « J’étais revenu d’Italie, non tout à fait comme j’y étais allé ;
mais comme peut-être jamais à mon âge on n’en est revenu. J’en
avais rapporté non ma virginité, mais mon pucelage. J’avais senti
le progrès des ans ; mon tempérament inquiet s’était enfin déclaré,
et sa première éruption, très involontaire, m’avait donné sur ma
santé des alarmes qui peignent mieux que toute autre chose l’innocence dans laquelle j’avais vécu jusqu’alors. Bientôt rassuré
j’appris ce dangereux supplément qui trompe la nature et sauve
aux jeunes gens de mon humeur beaucoup de désordres aux
dépens de leur santé, de leur vigueur et parfois de leur vie »
(Pléiade, I, pp. 108-109).

      

      On lit dans l’Émile (L. IV) : « S’il connaît une fois ce dangereux
supplément, il est perdu. » Dans le même livre, il est aussi question
de « suppléer en gagnant de vitesse sur l’expérience » (p. 437), et
de l’« esprit » qui « supplée » les « forces physiques » (p. 183).

      L’expérience de l’auto-érotisme est vécue dans l’angoisse. La
masturbation ne rassure (« bientôt rassuré ») qu’à travers cette
culpabilité que la tradition attache à cette pratique, obligeant les
enfants à assumer la faute et à intérioriser la menace de castration
qui l’accompagne toujours. La jouissance est alors vécue comme
perte irrémédiable de substance vitale, comme exposition à la folie
et à la mort. Elle se produit « aux dépends de leur santé, de leur
vigueur et quelque fois de leur vie ». De la même manière, diront
les Rêveries, l’homme qui « fouille les entrailles de la terre... va
chercher dans son centre aux risques de sa vie et aux dépends de
sa santé des biens imaginaires à la place des biens réels qu’elle lui
offrait d’elle-même quand il savait en jouir ».

      Et c’est bien d’imaginaire qu’il s’agit. Le supplément qui
« trompe la nature » maternelle opère comme l’écriture, et comme
elle il est dangereux pour la vie. Or ce danger est celui de l’image.
De même que l’écriture ouvre la crise de la parole vive à partir de
son « image », de sa peinture ou de sa représentation, de même
l’onanisme annonce la ruine de la vitalité à partir de la séduction
imaginative :

      
        « Ce vice que la honte et la timidité trouvent si commode, a de
plus un grand attrait pour les imaginations vives ; c’est de disposer
pour ainsi dire à leur gré de tout le sexe, et de faire servir à leurs
plaisirs la beauté qui les tente sans avoir besoin d’obtenir son
aveu. »

      

      Le dangereux supplément, que Rousseau appelle aussi « funeste
avantage », est proprement séduisant : il conduit le désir hors du
bon chemin, il le fait errer loin des voies naturelles, le mène vers
sa perte ou sa chute et c’est pourquoi il est une sorte de lapsus ou
de scandale (σκάνδαλον). Il détruit ainsi la nature. Mais le scandale
de la raison, c’est que rien ne semble plus naturel que cette destruction de la nature. C’est moi-même qui m’emploie à me départir
de la force que la nature m’a confiée : « Séduit par ce funeste
avantage, je travaillais à détruire la bonne constitution qu’avait
rétablie en moi la nature et à qui j’avais donné le temps de se bien
former. » On sait quelle importance l’Émile accorde au temps, à la
maturation lente des forces naturelles. Tout l’art de la pédagogie
est un calcul de la patience, laissant à l’œuvre de la nature le temps
de s’accomplir, respectant son rythme et l’ordre de ses étapes. Or
le dangereux supplément détruit à toute vitesse les forces que la
nature a lentement constituées et accumulées. « En gagnant de
vitesse » sur l’expérience naturelle, il brûle les étapes et consume
l’énergie sans retour. Comme le signe, nous le vérifierons, il fait
l’économie de la présence de la chose et de la durée de l’être.

      Le dangereux supplément rompt avec la nature. Toute la description de cet éloignement de la nature a un théâtre. Les Confessions mettent en scène l’évocation du dangereux supplément au
moment où il s’agit de rendre visible un éloignement qui n’est ni
le même ni un autre : la nature s’éloigne en même temps que la
mère, ou plutôt que « Maman » qui déjà signifiait la disparition de
la vraie mère et s’y substituait de la manière ambiguë que l’on sait.
Il s’agit donc ici de la distance entre Maman et celui qu’elle appelait
« Petit »5. Comme dit l’Émile, tout le mal vient de ce que « Les
femmes ont cessé d’être mères ; elles ne le seront plus ; elles ne
veulent plus l’être » (p. 18). Une certaine absence, donc, d’une
certaine sorte de mère. Et l’expérience dont nous parlons est faite
pour réduire cette absence autant que pour la maintenir. Expérience
furtive, expérience d’un voleur qui a besoin de l’invisibilité : à la
fois que la mère soit invisible et qu’elle ne voie pas. On a souvent
cité ces lignes :

      
        « Je ne finirais pas si j’entrais dans le détail de toutes les folies
que le souvenir de cette chère Maman me faisait faire, quand je
n’étais plus sous ses yeux. Combien de fois j’ai baisé mon lit en
songeant qu’elle y avait couché, mes rideaux, tous les meubles
de ma chambre en songeant qu’ils étaient à elle, que sa belle main
les avait touchés, le plancher même sur lequel je me prosternais
en songeant qu’elle y avait marché. Quelquefois même en sa
présence il m’échappait des extravagances que le plus violent
amour seul semblait pouvoir inspirer. Un jour à table, au moment
qu’elle avait mis un morceau dans sa bouche, je m’écrie que j’y
vois un cheveu : elle rejette le morceau sur son assiette, je m’en
saisis avidement et l’avale6. En un mot, de moi à l’amant le plus
passionné, il n’y avait qu’une différence unique, mais essentielle,
et qui rend mon état presque inconcevable à la raison » etc. Un
peu plus haut, on pouvait lire : « Je ne sentais toute la force de
mon attachement pour elle que quand je ne la voyais pas »
(p. 107).

      

      
        
          La chaîne des suppléments.
        

      

      La découverte du dangereux supplément sera ensuite citée parmi
ces « folies » mais elle n’en garde pas moins un privilège et Rousseau l’évoque après les autres et comme une sorte d’explication de
l’état inconcevable à la raison. Car il ne s’agit pas de dériver la
jouissance totale vers un substitut particulier mais cette fois de
l’éprouver ou de la mimer elle-même directement et en totalité. Il
ne s’agit plus de baiser le lit, le plancher, les rideaux, les meubles,
etc., ni même d’« avaler » le « morceau qu’elle avait mis dans sa
bouche », mais « de disposer à son gré de tout le sexe ».

      Nous disions que la scène de ce théâtre n’était pas seulement un
décor au sens où on l’entend trop souvent : un ensemble d’accessoires. La disposition topographique de l’expérience n’est pas indifférente. Jean-Jacques est dans la maison de Mme de Warens : assez
près de Maman pour la voir et pour en nourrir son imagination
mais avec la possibilité de la cloison. C’est au moment où la mère
disparaît que la suppléance devient possible et nécessaire. Le jeu
de la présence ou de l’absence maternelle, cette alternance de la
perception et de l’imagination doit correspondre à une organisation
de l’espace ; le texte enchaîne ainsi :

      
        « Qu’on ajoute à cette disposition le local de ma situation présente, logé chez une jolie femme, caressant son image au fond de
mon cœur, la voyant sans cesse dans la journée ; le soir entouré
d’objets qui me la rappellent, couché dans un lit où je sais qu’elle
a couché. Que de stimulants ! Tel lecteur qui se les représente me
regarde déjà comme à demi mort. Tout au contraire ; ce qui devait
me perdre fut précisément ce qui me sauva, du moins pour un
temps. Enivré du charme de vivre auprès d’elle, du désir ardent
d’y passer mes jours, absente ou présente je voyais toujours en
elle une tendre mère, une sœur chérie, une délicieuse amie et rien
de plus... elle était pour moi la seule femme qui fût au monde, et
l’extrême douceur des sentiments qu’elle m’inspirait ne laissant
pas à mes sens le temps de s’éveiller pour d’autres, me garantissait
d’elle et de tout son sexe. »

      

      Cette expérience n’a pas été un événement marquant une période
archaïque ou adolescente. Elle n’a pas seulement construit ou soutenu, telle une fondation enfouie, un édifice de significations. Elle
est restée une obsession active dont le « présent » est sans cesse
réactivé et constitué en retour, jusqu’à la fin de la « vie » et du
« texte » de Jean-Jacques Rousseau. Un peu plus tard, un peu plus
bas dans le texte des Confessions (livre IV)7, « une petite anecdote
assez difficile à dire » nous est racontée. La rencontre d’un homme
« sujet au même vice ». Jean-Jacques s’enfuit terrifié, « aussi tremblant » que s’il venait de « commettre un crime ». « Ce souvenir
m’en guérit pour longtemps. »

      Pour longtemps ? Cet onanisme qui permet de s’affecter soi-même en se donnant des présences, en convoquant des beautés
absentes, Rousseau ne cessera jamais d’y recourir et de s’en accuser. Il restera à ses yeux le modèle du vice et de la perversion. En
s’affectant soi-même d’une autre présence, on s’altère soi-même.
Or Rousseau ne veut ni ne peut penser que cette altération ne
survient pas au moi, qu’elle en est l’origine même. Il doit la considérer comme un mal contingent venant du dehors affecter l’intégrité
du sujet. Mais il ne peut renoncer à ce qui lui restitue immédiatement l’autre présence désirée ; pas plus qu’on ne peut renoncer au
langage. C’est pourquoi, à cet égard aussi, comme il le dit dans les
Dialogues (p. 800), « jusqu’à la fin de sa vie il ne cessera d’être
un vieux enfant ».

      Restitution de la présence par le langage, restitution à la fois
symbolique et immédiate. Il faut penser cette contradiction. Expérience de restitution immédiate parce qu’elle se passe, en tant
qu’expérience, en tant que conscience, de passer par le monde. Le
touchant est touché, l’auto-affection se donne pour autarcie pure.
Si la présence qu’elle se donne alors est le symbole substitutif
d’une autre présence, celle-ci n’a jamais pu être désirée « en personne » avant ce jeu de substitution et cette expérience symbolique
de l’auto-affection. La chose même n’apparaît pas hors du système
symbolique qui n’existe pas sans la possibilité de l’auto-affection.
Expérience de restitution immédiate, aussi, parce qu’elle n’attend
pas. Elle est satisfaite sur-le-champ et dans l’instant. Si elle attend,
ce n’est pas parce que l’autre fait attendre. La jouissance semble
alors n’être plus différée. « Pourquoi se donner tant de peine, dans
l’espoir éloigné d’un succès si pauvre, si incertain, tandis qu’on
peut, dès l’instant même... » (Dialogues).

      Mais ce qui n’est plus différé est aussi absolument différé. La
présence qui nous est ainsi livrée au présent est une chimère.
L’auto-affection est une pure spéculation. Le signe, l’image, la
représentation, qui viennent suppléer la présence absente sont des
illusions qui donnent le change. À la culpabilité, à l’angoisse de
mort et de castration s’ajoute ou plutôt s’assimile l’expérience de
la frustration. Donner le change : qu’on l’entende en n’importe
quel sens, cette expression décrit bien le recours au supplément.
Or pour nous expliquer son « dégoût pour les filles publiques »,
Rousseau nous dit qu’à Venise, à trente et un ans, le « penchant
qui a modifié toutes [ses] passions » (Confessions, p. 41)8 n’a pas
disparu : « Je n’avais pas perdu la funeste habitude de donner le
change à mes besoins » (p. 316).

      La jouissance de la chose même est ainsi travaillée, dans son
acte et dans son essence, par la frustration. On ne peut donc dire
qu’elle ait une essence ou un acte (eidos, ousia, energeia, etc.).
S’y promet en s’y dérobant, s’y donne en s’y déplaçant quelque
chose qu’on ne peut même appeler rigoureusement présence. Telle
est la contrainte du supplément, telle est, excédant tout le langage
de la métaphysique, cette structure « presque inconcevable à la
raison ». Presque inconcevable : la simple irrationalité, le contraire
de la raison sont moins irritants et déroutants pour la logique classique. Le supplément rend fou parce qu’il n’est ni la présence ni
l’absence et qu’il entame dès lors et notre plaisir et notre virginité.
« ... l’abstinence et la jouissance, le plaisir et la sagesse, m’ont
également échappé » (Confessions, p. 12).

      Les choses ne sont-elles pas assez compliquées ? Le symbolique
est l’immédiat, la présence est l’absence, le non-différé est différé,
la jouissance est menace de mort. Mais il faut encore ajouter un
trait à ce système, à cette étrange économie du supplément. D’une
certaine manière, il était déjà lisible. Menace terrifiante, le supplément est aussi la première et plus sûre protection : contre cette
menace elle-même. C’est pourquoi il est impossible d’y renoncer.
Et l’auto-affection sexuelle, c’est-à-dire l’auto-affection en général,
ne commence ni ne finit avec ce que l’on croit pouvoir circonscrire
sous le nom de masturbation. Le supplément n’a pas seulement le
pouvoir de procurer une présence absente à travers son image :
nous la procurant par procuration de signe, il la tient à distance et
la maîtrise. Car cette présence est à la fois désirée et redoutée. Le
supplément transgresse et à la fois respecte l’interdit. C’est ce que
permet aussi l’écriture comme supplément à la parole ; mais déjà
aussi la parole comme écriture en général. Son économie nous
expose et nous protège à la fois selon le jeu des forces et des
différences de forces. Ainsi, le supplément est dangereux en ce
qu’il nous menace de mort, mais il ne l’est point autant, pense ici
Jean-Jacques Rousseau, que l’« habitation des femmes ». La jouissance elle-même, sans symbole ni supplétif, celle qui nous accorderait (à) la présence pure elle-même, si quelque chose de tel était
possible, ne serait qu’un autre nom de la mort. Rousseau le dit :

      
        « Jouir ! Ce sort est-il fait pour l’homme ? Ah ! si jamais une
seule fois en ma vie j’avais goûté dans leur plénitude toutes les
délices de l’amour, je n’imagine pas que ma frêle existence y eût
pu suffire, je serais mort sur le fait » (Confessions L. VIII).

      

      Si l’on s’en tient à l’évidence universelle, à la valeur nécessaire
et a priori de cette proposition en forme de soupir, il faut aussitôt
reconnaître que l’« habitation des femmes », l’hétéro-érotisme, ne
peut être vécu (effectivement, réellement, comme on croit pouvoir
dire) qu’à pouvoir accueillir en soi sa propre protection supplémentaire. C’est dire qu’entre l’auto-érotisme et l’hétéro-érotisme, il n’y
a pas une frontière mais une distribution économique. C’est à l’intérieur de cette règle générale que se découpent les différences. Ainsi
celle de Rousseau. Et avant de tenter, ce que nous ne prétendons
pas faire ici, de cerner la pure singularité de l’économie ou de
l’écriture de Rousseau, il faut prudemment relever et articuler entre
elles toutes les nécessités structurales ou essentielles, à leurs diverses hauteurs de généralité.

      C’est à partir d’une certaine représentation déterminée de
l’« habitation des femmes » que Rousseau a dû recourir toute sa
vie à ce type de supplément dangereux qu’on appelle masturbation
et qu’on ne peut dissocier de son activité d’écrivain. Jusqu’à la fin.
Thérèse – la Thérèse dont nous pouvons parler, Thérèse dans le
texte, celle dont le nom et la « vie » appartiennent à l’écriture que
nous lisons – l’a éprouvé à ses dépens. Dans le livre XII des
Confessions, au moment où « il faut dire tout », la « double raison »
de certaines « résolutions » nous est confiée :

      
        « Il faut dire tout : je n’ai dissimulé ni les vices de ma pauvre
Maman ni les miens ; je ne dois pas faire plus de grâce à Thérèse,
et quelque plaisir que je prenne à rendre honneur à une personne
qui m’est chère, je ne veux pas non plus déguiser ses torts si tant
est même qu’un changement involontaire dans les affections du
cœur soit un vrai tort. Depuis longtemps je m’apercevais de
l’attiédissement du sien... Je retombai dans le même inconvénient
dont j’avais senti l’effet auprès de Maman, et cet effet fut le
même auprès de Thérèse : n’allons pas chercher des perfections
hors de la nature ; il serait le même auprès de quelque femme
que ce fût... Ma situation, cependant, était alors la même, et pire
encore par l’animosité de mes ennemis, qui ne cherchaient qu’à
me prendre en faute. Je craignis la récidive, et n’en voulant pas
courir le risque j’aimais mieux me condamner à l’abstinence que
d’exposer Thérèse à se voir derechef dans le même cas. J’avais
d’ailleurs remarqué que l’habitation des femmes empirait sensiblement mon état. Cette double raison m’avait fait former des
résolutions que j’avais quelquefois assez mal tenues ; mais dans
lesquelles je persistais avec plus de constance depuis trois ou
quatre ans » (p. 595).

      

      Dans le Manuscrit de Paris, après « empirait sensiblement mon
état ! », on peut lire : « le vice équivalent dont je n’ai jamais pu
bien me guérir m’y paraissait moins contraire. Cette double raison9... »

      Cette perversion consiste à préférer le signe et me tient à l’abri
de la dépense mortelle. Certes. Mais cette économie apparemment
égoïste fonctionne aussi dans tout un système de représentation
morale. L’égoïsme est racheté par la culpabilité. Celle-ci détermine l’auto-érotisme comme déperdition fatale et blessure de soi
par soi. Mais comme je ne fais ainsi de mal qu’à moi-même,
cette perversion n’est pas vraiment condamnable. Rousseau
l’explique dans plus d’une lettre. Ainsi : « À cela près et des
vices qui n’ont jamais fait de mal qu’à moi, je puis exposer à
tous les yeux une vie irréprochable dans tout le secret de mon
cœur » (à M. de Saint-Germain, 26-2-70). « J’ai de grands vices,
mais ils n’ont jamais fait de mal qu’à moi » (à M. Le Noir,
15-1-7210).

      Jean-Jacques n’a pu chercher ainsi un supplément à Thérèse qu’à
une condition : que le système de la supplémentarité en général fût
déjà ouvert dans sa possibilité, que le jeu des substitutions fût
depuis longtemps engagé et que d’une certaine manière Thérèse
elle-même fût déjà un supplément. Comme Maman l’était déjà
d’une mère inconnue, et comme la « vraie mère » elle-même, à
laquelle s’arrêtent les « psychanalyses » connues du cas Jean-Jacques Rousseau, l’eût aussi été, d’une certaine manière, dès la première trace, et même si elle n’était pas « vraiment » morte en
donnant naissance. Voici la chaîne des suppléments. Le nom de
Maman en désigne déjà un :

      
        « Ah, ma Thérèse ! je suis trop heureux de te posséder sage
et saine, et de ne pas trouver ce que je ne cherchais pas. [Il
s’agit du “pucelage”, que Thérèse vient d’avouer avoir, innocemment et par accident, perdu.] Je n’avais cherché d’abord qu’à me
donner un amusement. Je vis que j’avais plus fait et que je
m’étais donné une compagne. Un peu d’habitude avec cette
excellente fille, un peu de réflexion sur ma situation me firent
sentir qu’en ne songeant qu’à mes plaisirs j’avais beaucoup fait
pour mon bonheur. Il fallait à la place de l’ambition éteinte un
sentiment vif qui remplit mon cœur. Il fallait, pour tout dire, un
successeur à Maman ; puisque je ne devais plus vivre avec elle
il me fallait quelqu’un qui vécût avec son élève, et en qui je
trouvasse la simplicité, la docilité de cœur qu’elle avait trouvée
en moi. Il fallait que la douceur de la vie privée et domestique
me dédommageât du sort brillant auquel je renonçais. Quand
j’étais absolument seul mon cœur était vide, mais il n’en fallait
qu’un pour le remplir. Le sort m’avait ôté, m’avait aliéné du
moins en partie, celui pour lequel la nature m’avait fait. Dès lors
j’étais seul, car il n’y eut jamais pour moi d’intermédiaire entre
tout et rien. Je trouvais dans Thérèse le supplément dont j’avais
besoin11. »

      

      À travers cette séquence de suppléments s’annonce une nécessité : celle d’un enchaînement infini, multipliant inéluctablement
les médiations supplémentaires qui produisent le sens de cela même
qu’elles diffèrent : le mirage de la chose même, de la présence
immédiate, de la perception originaire. L’immédiateté est dérivée.
Tout commence par l’intermédiaire, voilà ce qui est « inconcevable
à la raison ».

      
        
          L’exorbitant. Question de méthode.
        

      

      « Jamais pour moi d’intermédiaire entre tout et rien. » L’intermédiaire, c’est le milieu et c’est la médiation, le terme moyen entre
l’absence totale et la plénitude absolue de la présence. On sait que
la médiateté est le nom de tout ce que Rousseau a voulu opinâtrement
effacer. Cette volonté s’est exprimée de manière délibérée, aiguë,
thématique. Elle n’a pas à être déchiffrée. Or Jean-Jacques la rappelle ici au moment même où il est en train d’épeler les suppléments
qui se sont enchaînés pour remplacer une mère ou une nature. Et le
supplément tient ici le milieu entre l’absence et la présence totales.
Le jeu de la substitution comble et marque un manque déterminé.
Mais Rousseau enchaîne comme si le recours au supplément – ici
à Thérèse – allait apaiser son impatience devant l’intermédiaire :
« Dès lors j’étais seul, car il n’y eut jamais pour moi d’intermédiaire
entre tout et rien. Je trouvais dans Thérèse le supplément dont j’avais
besoin. » La virulence de ce concept est ainsi apaisée, comme si on
avait pu l’arraisonner, le domestiquer, l’apprivoiser.

      Cela pose la question de l’usage du mot « supplément » : de la
situation de Rousseau à l’intérieur de la langue et de la logique qui
assurent à ce mot ou à ce concept des ressources assez surprenantes
pour que le sujet présumé de la phrase dise toujours, se servant de
« supplément », plus, moins ou autre chose que ce qu’il voudrait
dire. Cette question n’est donc pas seulement celle de l’écriture de
Rousseau mais aussi de notre lecture. Nous devons commencer par
tenir un compte rigoureux de cette prise ou de cette surprise :
l’écrivain écrit dans une langue et dans une logique dont, par
définition, son discours ne peut dominer absolument le système,
les lois et la vie propres. Il ne s’en sert qu’en se laissant d’une
certaine manière et jusqu’à un certain point gouverner par le système. Et la lecture doit toujours viser un certain rapport, inaperçu
de l’écrivain, entre ce qu’il commande et ce qu’il ne commande
pas des schémas de la langue dont il fait usage. Ce rapport n’est
pas une certaine répartition quantitative d’ombre et de lumière, de
faiblesse ou de force, mais une structure signifiante que la lecture
critique doit produire.

      Que veut dire ici produire ? En tentant de l’expliquer, nous voudrions amorcer une justification de nos principes de lecture. Justification, on va le voir, toute négative, dessinant par exclusion un
espace de lecture que nous ne remplissons pas ici : une tâche de
lecture.

      Produire cette structure signifiante ne peut évidemment consister
à reproduire, par le redoublement effacé et respectueux du commentaire, le rapport conscient, volontaire, intentionnel, que l’écrivain
institue dans ses échanges avec l’histoire à laquelle il appartient
grâce à l’élément de la langue. Sans doute ce moment du commentaire redoublant doit-il avoir sa place dans la lecture critique. Faute
de la reconnaître et de respecter toutes ses exigences classiques, ce
qui n’est pas facile et requiert tous les instruments de la critique
traditionnelle, la production critique risquerait de se faire dans
n’importe quel sens et s’autoriser à dire à peu près n’importe quoi.
Mais cet indispensable garde-fou n’a jamais fait que protéger, il
n’a jamais ouvert une lecture.

      Et pourtant, si la lecture ne doit pas se contenter de redoubler le
texte, elle ne peut légitimement transgresser le texte vers autre chose
que lui, vers un référent (réalité métaphysique, historique, psycho-biographique, etc.) ou vers un signifié hors texte dont le contenu
pourrait avoir lieu, aurait pu avoir lieu hors de la langue, c’est-à-dire, au sens que nous donnons ici à ce mot, hors de l’écriture en
général. C’est pourquoi les considérations méthodologiques que
nous risquons ici sur un exemple sont étroitement dépendantes des
propositions générales que nous avons élaborées plus haut, quant à
l’absence du référent ou du signifié transcendantal. Il n’y a pas de
hors-texte. Et cela non parce que la vie de Jean-Jacques ne nous
intéresse pas d’abord, ni l’existence de Maman ou de Thérèse elles-mêmes, ni parce que nous n’avons accès à leur existence dite
« réelle » que dans le texte et que nous n’avons aucun moyen de
faire autrement, ni aucun droit de négliger cette limitation. Toutes
les raisons de ce type seraient déjà suffisantes, certes, mais il en est
de plus radicales. Ce que nous avons tenté de démontrer en suivant
le fil conducteur du « supplément dangereux », c’est que dans ce
qu’on appelle la vie réelle de ces existences « en chair et en os »,
au-delà de ce qu’on croit pouvoir circonscrire comme l’œuvre de
Rousseau, et derrière elle, il n’y a jamais eu que de l’écriture ; il
n’y a jamais eu que des suppléments, des significations substitutives
qui n’ont pu surgir que dans une chaîne de renvois différentiels, le
« réel » ne survenant, ne s’ajoutant qu’en prenant sens à partir d’une
trace et d’un appel de supplément, etc. Et ainsi à l’infini car nous
avons lu, dans le texte, que le présent absolu, la nature, ce que
nomment les mots de « mère réelle », etc., se sont toujours déjà
dérobés, n’ont jamais existé ; que ce qui ouvre le sens et le langage,
c’est cette écriture comme disparition de la présence naturelle.

      Bien qu’elle ne soit pas un commentaire, notre lecture doit être
interne et rester dans le texte. C’est pourquoi, malgré quelques
apparences, le repérage du mot supplément n’est ici rien moins que
psychanalytique, si l’on entend par là une interprétation nous transportant hors de l’écriture vers un signifié psycho-biographique ou
même vers une structure psychologique générale qu’on pourrait
séparer en droit du signifiant. Cette dernière méthode a pu ici ou
là s’opposer au commentaire redoublant et traditionnel : on pourrait
montrer qu’elle compose en vérité facilement avec lui. La sécurité
avec laquelle le commentaire considère l’identité à soi du texte, la
confiance avec laquelle il en découpe le contour, va de pair avec
la tranquille assurance qui saute par-dessus le texte vers son
contenu présumé, du côté du pur signifié. Et de fait, dans le cas
de Rousseau, des études psychanalytiques du type de celle du
Dr Laforgue ne transgressent le texte qu’après l’avoir lu selon les
méthodes les plus courantes. La lecture du « symptôme » littéraire
est la plus banale, la plus scolaire, la plus naïve. Et une fois que
l’on s’est ainsi rendu aveugle au tissu même du « symptôme », à
sa texture propre, on l’excède allègrement vers un signifié psycho-biographique dont le lien avec le signifiant littéraire devient alors
parfaitement extrinsèque et contingent. On reconnaît l’autre face
du même geste lorsque, dans des ouvrages généraux sur Rousseau,
dans un ensemble de forme classique qui se donne pour une synthèse restituant fidèlement, par commentaire et recueil de thèmes,
l’ensemble de l’œuvre et de la pensée, on rencontre un chapitre
d’allure biographique et psychanalytique sur le « problème de la
sexualité chez Rousseau », avec, en appendice, un renvoi au dossier
médical de l’auteur.

      S’il nous paraît impossible au principe de séparer, par interprétation ou commentaire, le signifié du signifiant, et de détruire ainsi
l’écriture par l’écriture qu’est encore la lecture, nous croyons néanmoins que cette impossibilité s’articule historiquement. Elle ne
limite pas de la même façon, au même degré et selon les mêmes
règles, les tentatives de déchiffrement. Il faut ici tenir compte de
l’histoire du texte en général. Quand nous parlons de l’écrivain et
du surplomb de la langue auquel il est soumis, nous ne pensons
pas seulement à l’écrivain dans la littérature. Le philosophe, le
chroniqueur, le théoricien en général, et à la limite tout écrivant
est ainsi surpris. Mais, dans chaque cas, l’écrivant est inscrit dans
un système textuel déterminé. Même s’il n’y a jamais de signifié
pur, il y a des rapports différents quant à ce qui du signifiant se
donne comme strate irréductible de signifié. Par exemple, le texte
philosophique, bien qu’il soit en fait toujours écrit, comporte, précisément comme sa spécificité philosophique, le projet de s’effacer
devant le contenu signifié qu’il transporte et en général enseigne.
La lecture doit tenir compte de ce propos, même si, en dernière
analyse, elle entend faire apparaître son échec. Or toute l’histoire
des textes, et en elle l’histoire des formes littéraires en Occident,
doit être étudiée de ce point de vue. À l’exception d’une pointe ou
d’un point de résistance qui ne s’est reconnu comme tel que très
tard, l’écriture littéraire s’est presque toujours et presque partout,
selon des modes et à travers des âges très divers, prêtée d’elle-même à cette lecture transcendante, à cette recherche du signifié
que nous mettons ici en question, non pour l’annuler mais pour la
comprendre dans un système auquel elle est aveugle. La littérature
philosophique n’est qu’un exemple dans cette histoire mais il est
parmi les plus significatifs. Et il nous intéresse particulièrement
dans le cas de Rousseau. Qui à la fois et pour des raisons profondes
a produit une littérature philosophique à laquelle appartiennent le
Contrat social et la Nouvelle Héloïse, et a choisi d’exister par
l’écriture littéraire : par une écriture qui ne s’épuiserait pas dans
le message – philosophique ou autre – qu’elle pourrait, comme on
dit, délivrer. Et ce que Rousseau a dit, comme philosophe ou
comme psychologue, de l’écriture en général, ne se laisse pas séparer du système de sa propre écriture. Il faut en tenir compte.

      Ce qui pose de redoutables problèmes. Problèmes de découpage
en particulier. Donnons-en trois exemples.

      1. Si le trajet que nous avons suivi dans la lecture du « supplément » n’est pas simplement psychanalytique, c’est sans doute
parce que la psychanalyse habituelle de la littérature commence
par mettre entre parenthèses le signifiant littéraire comme tel. C’est
sans doute aussi parce que la théorie psychanalytique elle-même
est pour nous un ensemble de textes appartenant à notre histoire et
à notre culture. Dans cette mesure, si elle marque notre lecture et
l’écriture de notre interprétation, elle ne le fait pas comme un
principe ou une vérité qu’on pourrait soustraire au système textuel
que nous habitons pour l’éclairer en toute neutralité. D’une certaine
manière, nous sommes dans l’histoire de la psychanalyse comme
nous sommes dans le texte de Rousseau. De même que Rousseau
puisait dans une langue qui était déjà là – et qui se trouve être,
dans une certaine mesure, la nôtre, nous assurant ainsi une certaine
lisibilité minimale de la littérature française – de même nous circulons aujourd’hui dans un certain réseau de significations marquées par la théorie psychanalytique, quand bien même nous ne la
maîtrisons pas et même si nous sommes assurés de ne jamais pouvoir la maîtriser parfaitement.

      Mais c’est pour une autre raison qu’il ne s’agit pas ici d’une
psychanalyse, fût-elle balbutiante, de Jean-Jacques Rousseau. Une
telle psychanalyse devrait avoir déjà repéré toutes les structures
d’appartenance du texte de Rousseau, tout ce qui ne lui est pas
propre pour être, en raison du surplomb et du déjà-là de la langue
ou de la culture, habité plutôt que produit par l’écriture. Autour du
point d’originalité irréductible de cette écriture s’organisent,
s’enveloppent et se recoupent une immense série de structures, de
totalités historiques de tous ordres. À supposer que la psychanalyse
puisse en droit venir à bout de leur découpage et de leur interprétation, à supposer qu’elle rende compte de toute l’histoire de la
métaphysique occidentale qui entretient avec l’écriture de Rousseau
des rapports d’habitation, il faudrait encore qu’elle élucide la loi
de sa propre appartenance à la métaphysique et à la culture occidentale. Ne poursuivons pas dans ce sens. Nous avons déjà mesuré
la difficulté de la tâche et la part d’échec dans notre interprétation
du supplément. Nous sommes sûrs que quelque chose d’irréductiblement rousseauiste y est capturé mais nous avons emporté, en
même temps, une masse encore bien informe de racines, de terreau
et de sédiments de toute sorte.

      2. À supposer même qu’on puisse rigoureusement isoler l’œuvre
de Rousseau et l’articuler dans l’histoire en général, puis dans
l’histoire du signe « supplément », il faudrait encore tenir compte
de bien d’autres possibilités. En suivant les apparitions du mot
« supplément » et du ou des concepts correspondants, on parcourt
un certain trajet à l’intérieur du texte de Rousseau. Ce trajet nous
assurera, certes, l’économie d’une synopsis. Mais d’autres trajets
ne sont-ils pas possibles ? Et tant que la totalité des trajets n’est
pas effectivement épuisée, comment justifier celui-ci ?

      3. Dans le texte de Rousseau, après avoir indiqué, par anticipation et en prélude, la fonction du signe « supplément », nous nous
apprêtons à privilégier, d’une manière que certains ne manqueront
pas de juger exorbitante, certains textes, comme l’Essai sur l’origine des langues et d’autres fragments sur la théorie du langage et
de l’écriture. De quel droit ? Et pourquoi ces textes courts, publiés
pour la plupart après la mort de l’auteur, difficilement classables,
d’une date et d’une inspiration incertaines ?

      À toutes ces questions et à l’intérieur de la logique de leur
système, il n’y a pas de réponse satisfaisante. Dans une certaine
mesure et malgré les précautions théoriques que nous formulons,
notre choix est en effet exorbitant.

      
        Mais qu’est-ce que l’exorbitant ?
      

      Nous voulions atteindre le point d’une certaine extériorité par
rapport à la totalité de l’époque logocentrique. À partir de ce point
d’extériorité, une certaine déconstruction pourrait être entamée de
cette totalité, qui est aussi un chemin tracé, de cet orbe (orbis) qui
est aussi orbitaire (orbita). Or le premier geste de cette sortie et de
cette déconstruction, bien qu’il soit soumis à une certaine nécessité
historique, ne peut pas se donner des assurances méthodologiques
ou logiques intra-orbitaires. À l’intérieur de la clôture, on ne peut
juger son style qu’en fonction d’oppositions reçues. On dira que
ce style est empiriste et d’une certaine manière on aura raison. La
sortie est radicalement empiriste. Elle procède à la manière d’une
pensée errante sur la possibilité de l’itinéraire et de la méthode.
Elle s’affecte de non-savoir comme de son avenir et délibérément
s’aventure. Nous avons défini nous-même la forme et la vulnérabilité de cet empirisme. Mais ici le concept d’empirisme se détruit
lui-même. Excéder l’orbe métaphysique est une tentative pour sortir
de l’ornière (orbita), pour penser le tout des oppositions conceptuelles classiques, en particulier celle dans laquelle est prise la
valeur d’empirisme : l’opposition de la philosophie et de la non-philosophie, autre nom de l’empirisme, de cette incapacité à soutenir soi-même jusqu’au bout la cohérence de son propre discours,
de se produire comme vérité au moment où l’on ébranle la valeur
de vérité, d’échapper aux contradictions internes du scepticisme,
etc. La pensée de cette opposition historique entre la philosophie
et l’empirisme n’est pas simplement empirique et on ne peut la
qualifier ainsi sans abus et méconnaissance.

      Spécifions ce schéma. Qu’en est-il de l’exorbitant dans la lecture
de Rousseau ? Sans doute Rousseau, nous l’avons déjà suggéré,
n’a-t-il de privilège que très relatif dans l’histoire qui nous intéresse. Si nous voulions simplement le situer dans cette histoire,
sans doute l’attention que nous lui accordons serait-elle disproportionnée. Mais il ne s’agit pas de cela. Il s’agit de reconnaître une
articulation décisive de l’époque logocentrique. Pour cette reconnaissance, Rousseau nous a paru être un très bon révélateur. Cela
suppose évidemment que nous ayons déjà amorcé la sortie, déterminé la répression de l’écriture comme opération fondamentale de
l’époque, lu un certain nombre de textes mais non tous les textes,
un certain nombre de textes de Rousseau mais non tous les textes
de Rousseau. Cet aveu d’empirisme ne peut se soutenir que par la
vertu de la question. L’ouverture de la question, la sortie hors de
la clôture d’une évidence, l’ébranlement d’un système d’oppositions, tous ces mouvements ont nécessairement la forme de l’empirisme et de l’errance. Ils ne peuvent être en tout cas décrits, quant
aux normes passées, que sous cette forme. Aucune autre trace n’est
disponible, et comme ces questions errantes ne sont pas des
commencements absolus de part en part, elles se laissent effectivement atteindre, sur toute une surface d’elles-mêmes, par cette
description qui est aussi une critique. Il faut commencer quelque
part où nous sommes et la pensée de la trace, qui ne peut pas ne
pas tenir compte du flair, nous a déjà enseigné qu’il était impossible
de justifier absolument un point de départ. Quelque part où nous
sommes : en un texte déjà où nous croyons être.

      Rétrécissons encore l’argumentation. Le thème de la supplémentarité n’est sans doute, à certains égards, qu’un thème parmi
d’autres. Il est dans une chaîne, porté par elle. Peut-être pourrait-on
lui substituer autre chose. Mais il se trouve qu’il décrit la chaîne
elle-même, l’être-chaîne d’une chaîne textuelle, la structure de la
substitution, l’articulation du désir et du langage, la logique de
toutes les oppositions conceptuelles prises en charge par Rousseau,
et en particulier le rôle et le fonctionnement, dans son système, du
concept de nature. Il nous dit dans le texte ce qu’est un texte, dans
l’écriture ce qu’est l’écriture, dans l’écriture de Rousseau le désir
de Jean-Jacques, etc. Si nous considérons, selon le propos axial de
cet essai, qu’il n’y a rien hors du texte, notre ultime justification
serait donc la suivante : le concept de supplément et la théorie de
l’écriture désignent, comme on dit si souvent aujourd’hui, en
abyme, la textualité elle-même dans le texte de Rousseau. Et nous
verrons que l’abîme n’est pas ici un accident, heureux ou malheureux. Toute une théorie de la nécessité structurelle de l’abîme se
constituera peu à peu dans notre lecture ; le procès indéfini de la
supplémentarité a toujours déjà entamé la présence, y a toujours
déjà inscrit l’espace de la répétition et du dédoublement de soi. La
représentation en abyme de la présence n’est pas un accident de
la présence ; le désir de la présence naît au contraire de l’abîme
de la représentation, de la représentation de la représentation, etc.
Le supplément lui-même est bien, à tous les sens de ce mot,
exorbitant.

      Rousseau inscrit donc la textualité dans le texte. Mais son opération n’est pas simple. Elle ruse avec un geste d’effacement ; et
les relations stratégiques comme les rapports de force entre les deux
mouvements forment un dessin complexe. Celui-ci nous paraît se
représenter dans le maniement du concept de supplément. Rousseau
ne peut l’utiliser à la fois dans toutes ses virtualités de sens. La
manière dont il le détermine et, le faisant, se laisse déterminer par
cela même qu’il en exclut, le sens dans lequel il l’infléchit, ici
comme addition, là comme substitut, tantôt comme positivité et
extériorité du mal, tantôt comme heureux auxiliaire, tout cela ne
traduit ni une passivité ni une activité, ni une inconscience ni une
lucidité de l’auteur. La lecture doit non seulement abandonner ces
catégories – qui sont aussi, rappelons-le au passage, des catégories
fondatrices de la métaphysique – mais produire la loi de ce rapport
au concept de supplément. Il s’agit bien d’une production car on
ne redouble pas simplement ce que Rousseau pensait de ce rapport.
Le concept de supplément est une sorte de tache aveugle dans le
texte de Rousseau, le non-vu qui ouvre et limite la visibilité. Mais
la production, si elle tente de donner à voir le non-vu, ne sort pas
ici du texte. Elle n’a d’ailleurs jamais cru le faire que par illusion.
Elle est contenue dans la transformation de la langue qu’elle désigne, dans les échanges réglés entre Rousseau et l’histoire. Or nous
savons que ces échanges ne passent que par la langue et par le
texte, au sens infrastructurel que nous reconnaissons maintenant à
ce mot. Et ce que nous appelons la production est nécessairement
un texte, le système d’une écriture et d’une lecture dont nous savons
a priori, mais seulement maintenant, et d’un savoir qui n’en est
pas un, qu’elles s’ordonnent autour de leur propre tache aveugle.

    

    
      

      
        1. La transparence et l’obstacle, p. 154. Nous ne pouvons naturellement citer les interprètes de Rousseau que pour signaler des emprunts
ou circonscrire un débat. Mais il va de soi que tout lecteur de Rousseau
est aujourd’hui guidé par l’admirable édition des Œuvres Complètes
actuellement en cours dans la « Bibliothèque de la Pléiade » et par les
travaux magistraux de MM. Bouchardy, Burgelin, Candaux, Derathé,
Fabre, Foucault, Gagnebin, Gouhier, Groethuysen, Guyon, Guyot,
Osmont, Poulet, Raymond, Stelling-Michaud et tout particulièrement ici
de Jean Starobinski.

      

      
        2. Édition Garnier, p. 17. Nos références ne renverront aux Œuvres
Complètes (Éditions de la Pléiade) que dans les cas où le texte aura été
publié dans l’un des trois tomes actuellement parus. Les autres œuvres
seront citées dans l’édition Garnier. De l’Essai sur l’origine des langues,
que nous citons d’après l’édition Belin (1817) nous indiquerons, par
commodité, les numéros de chapitres.

      

      
        3. Rêveries, Septième promenade (Pléiade, T. I, p. 1 066-1 067. Nous
soulignons). On pourra objecter que l’animal représente une vie naturelle
encore plus vivante que la plante, mais on ne peut le traiter que mort.
« L’étude des animaux n’est rien sans l’anatomie » (p. 1 068).

      

      
        4. Ibid. Sans y chercher ici un principe de lecture, nous renvoyons,
par curiosité et parmi tant d’autres exemples possibles, à ce que dit Karl
Abraham du cyclope, de la peur d’être aveugle, de l’œil, du soleil, de la
masturbation, etc., in Œuvres Complètes, trad. Ilse Barande, T. II,
p. 18 sq. Rappelons que dans une séquence de la mythologie égyptienne,
Seth, aidé de Thot (dieu de l’écriture ici considéré comme un frère
d’Osiris) assassine Osiris par ruse (cf. Vaudier, op. cit., p. 46). L’écriture,
auxiliaire et supplétif qui tue d’un seul et même geste le père et la lumière.
(Cf., supra, p. 97.)

      

      
        5. « Petit fut mon nom, Maman fut le sien, et toujours nous demeurâmes Petit et Maman, même quand le nombre des années en eut presque
effacé la différence entre nous. Je trouve que ces deux noms rendent à
merveille l’idée de notre ton, la simplicité de nos manières et surtout la
relation de nos cœurs. Elle fut pour moi la plus tendre des mères qui
jamais ne chercha son plaisir mais toujours mon bien ; et si les sens
entrèrent dans mon attachement pour elle, ce n’était pas pour en changer
la nature, mais pour le rendre seulement plus exquis, pour m’enivrer du
charme d’avoir une maman jeune et jolie qu’il m’était délicieux de caresser ; je dis, caresser au pied de la lettre ; car jamais elle n’imagina de
m’épargner les baisers ni les plus tendres caresses maternelles, et jamais
il n’entra dans son cœur d’en abuser. On dira que nous avons pourtant
eu à la fin des relations d’une autre espèce ; j’en conviens, mais il faut
attendre ; je ne puis tout dire à la fois » (p. 106). Collage ici de cette
phrase de G. Bataille : « Je suis moi-même le “petit”, je n’ai de place
que caché » (Le petit).

      

      6. Ce morceau est souvent cité mais l’a-t-on jamais analysé pour
lui-même ? Les éditeurs des Confessions dans la Pléiade, B. Gagnebin
et M. Raymond, ont sans doute raison de se méfier, comme ils le font
toujours très systématiquement, de ce qu’ils appellent la psychiatrie (note
p. 1 281. Cette même note recense très utilement tous les textes où
Rousseau rappelle ses « folies » ou « extravagances »). Mais cette suspicion n’est légitime, nous semble-t-il, que dans la mesure où elle
concerne l’abus – qui s’est sans doute jusqu’ici confondu avec l’usage –
de la lecture psychanalytique, et où elle ne prescrit pas le redoublement
du commentaire habituel qui a rendu ce type de texte le plus souvent
illisible. Il faut distinguer ici entre les analyses souvent sommaires et
imprudentes, mais parfois aussi éclairantes, du Dr René Laforgue (Étude
sur J.-J. Rousseau, in Revue française de psychanalyse, T. I, 1927,
p. 370 sq. et Psychopathologie de l’échec, p. 114 sq., 1944) qui d’ailleurs
fait aucune place aux textes que nous venons de citer, et une interprétation
qui tiendrait un compte plus rigoureux, au moins au principe, de l’enseignement de la psychanalyse. C’est là une des directions dans lesquelles
sont engagées les belles et prudentes analyses de J. Starobinski. Ainsi,
dans L’œil vivant, la phrase qui vient de nous arrêter est réinscrite dans
toute une série d’exemples de substitutions analogues, empruntés pour
la plupart à la Nouvelle Héloïse : celui-ci par exemple, entre autres
« fétiches érotiques » : « Toutes les parties de ton habillement éparses
présentent à mon ardente imagination celles de toi-même qu’elles recèlent : cette coiffure légère que parent de grands cheveux blonds qu’elle
feint de couvrir ; cet heureux fichu contre lequel une fois au moins je
n’aurai point à murmurer ; ce déshabillé élégant et simple qui marque si
bien le goût de celle qui le porte ; ces mules si mignonnes qu’un pied
souple remplit sans peine ; ce corps si délié qui touche et embrasse...
Quelle taille enchanteresse ! au devant deux légers contours... Ô spectacle
de volupté ! la baleine a cédé à la force de l’impression... Empreintes
délicieuses, que je vous baise mille fois ! » (pp. 115-116).

Mais la singularité de ces substitutions et l’articulation de ces déplacements retiennent-elles assez l’attention de l’interprète ? Nous nous
demandons si, par souci de réagir contre une psychanalyse réductrice,
causaliste, dissociative, Starobinski ne fait pas en général trop crédit à
une psychanalyse totalitaire, de style phénoménologique ou existentiel.
Celle-ci, à diffuser la sexualité dans la totalité du comportement, risque
peut-être d’estomper les clivages, les différences, les déplacements, les
fixations de toute sorte qui structurent cette totalité. Le lieu ou les lieux
de la sexualité ne disparaissent-ils pas dans l’analyse d’un comportement
global, telle que la recommande Starobinski : « Le comportement érotique n’est pas une donnée fragmentaire : il est une manifestation de
l’individu total, et c’est comme tel qu’il doit être analysé. Que ce soit
pour le négliger ou pour en faire un sujet d’étude privilégié, on ne peut
limiter l’exhibitionnisme à la “sphère” sexuelle : la personnalité entière
s’y révèle, avec quelques-uns de ses “choix existentiels” fondamentaux »
(La transparence et l’obstacle, pp. 210-211. Une note nous renvoie à la
Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty). Et ne risque-t-on
pas ainsi de déterminer le pathologique de manière très classique, comme
« excès » pensé dans des catégories « existentielles » : « Dans la perspective d’une analyse globale, il apparaîtra que certaines données premières de la conscience constituent à la fois la source de la pensée
spéculative de Rousseau, et la source de sa folie. Mes ces données-source
ne sont pas morbides par elles-mêmes. C’est seulement parce qu’elles
sont vécues d’une manière excessive, que la maladie se déclare et se
développe... Le développement morbide réalisera la mise en évidence
caricaturale d’une question “existentielle” fondamentale que la
conscience n’a pas été capable de dominer » (p. 253).


      
        7. p. 165.

      

      
        8. Dans ces pages célèbres du premier livre des Confessions, Rousseau
rapproche les premières pratiques de la lecture (« lectures dérobées ») de
ses premières découvertes de l’auto-érotisme. Non que des « livres obscènes et licencieux » l’y aient encouragé. Bien au contraire et « le hasard
seconda si bien mon humeur pudique, que j’avais plus de trente ans avant
que j’eusse jeté les yeux sur aucun de ces dangereux livres qu’une belle
Dame de par le monde trouve incommodes, en ce qu’on ne peut, dit-elle,
les lire que d’une main » (p. 40). Sans ces « dangereux livres », Jean-Jacques se donne d’autres dangers. On connaît la suite du paragraphe
qui se clôt ainsi : « Il me suffit, quant à présent, d’avoir marqué l’origine
et la première cause d’un penchant qui a modifié toutes mes passions, et
qui, les contenant par elles-mêmes, m’a toujours rendu paresseux à faire,
par trop d’ardeur à désirer » (p. 41). L’intention et la lettre de ce passage
sont à rapprocher d’une autre page des Confessions (p. 444. Cf. aussi la
note des éditeurs). Et de celle dans laquelle nous découpons ces lignes :
« Car lire en mangeant fut toujours ma fantaisie au défaut d’un tête-à-tête.
C’est le supplément de la société qui me manque. Je dévore alternativement une page et un morceau, c’est comme si mon livre dînait avec moi »
(p. 269).

      

      
        9. Voir la note des éditeurs, p. 1 569.

      

      
        10. Voir aussi les Confessions (p. 109, note des éditeurs).

      

      
        11. pp. 331-332 (Nous soulignons.) Starobinski (La transparence et
l’obstacle, p. 221) et les éditeurs des Confessions (p. 332, note 1) rapprochent justement l’usage du mot supplément de celui qui en est fait
p. 109 (« supplément dangereux »).

      

    

  
    
      chapitre 3
 

genèse et structure de l’Essai sur l’origine
des langues


      
        I. LA PLACE DE L’ESSAI

      

      Qu’en est-il de la voix dans la logique du supplément ? dans ce
qu’il faudrait peut-être appeler sa « graphique » ?

      Dans la chaîne des suppléments, il était difficile de séparer l’écriture de l’onanisme. Ces deux suppléments ont au moins en commun
d’être dangereux. Ils transgressent un interdit et sont vécus dans la
culpabilité. Mais, selon l’économie de la différance, ils confirment
l’interdit qu’ils transgressent, contournent un danger et réservent
une dépense. Malgré eux mais aussi grâce à eux, nous sommes
autorisés à voir le soleil, à mériter la lumière qui nous retient à la
surface de la mine.

      Quelle culpabilité s’attache-t-elle à ces deux expériences ? Quelle
culpabilité fondamentale s’y trouve-t-elle fixée ou déportée ? Ces
questions ne peuvent être élaborées en leur lieu propre que si l’on
a préalablement décrit la superficie structurelle et « phénoménologique » de ces deux expériences, et d’abord leur espace commun.

      Dans les deux cas, la possibilité de l’auto-affection se manifeste
comme telle : elle laisse une trace de soi dans le monde. La résidence mondaine d’un signifiant devient inexpugnable. L’écrit reste
et l’expérience du touchant-touché admet le monde en tiers. L’extériorité de l’espace y est irréductible. Dans la structure générale de
l’auto-affection, dans le se-donner-une-présence ou une jouissance,
l’opération du touchant-touché accueille l’autre dans la mince différence qui sépare l’agir du pâtir. Et le dehors, la surface exposée
du corps, signifie, marque à jamais la division qui travaille l’auto-affection.

      Or l’auto-affection est une structure universelle de l’expérience.
Tout vivant est en puissance d’auto-affection. Et seul un être capable de symboliser, c’est-à-dire de s’auto-affecter, peut se laisser
affecter par l’autre en général. L’auto-affection est la condition
d’une expérience en général. Cette possibilité – autre nom de la
« vie » – est une structure générale articulée par l’histoire de la vie
et donnant lieu à des opérations complexes et hiérarchisées. L’auto-affection, le quant-à-soi ou le pour-soi, la subjectivité gagne en
puissance et en maîtrise de l’autre à mesure que son pouvoir de
répétition s’idéalise. L’idéalisation est ici le mouvement par lequel
l’extériorité sensible, celle qui m’affecte ou me sert de signifiant,
se soumet à mon pouvoir de répétition, à ce qui m’apparaît dès
lors comme ma spontanéité et m’échappe de moins en moins.

      C’est à partir de ce schéma qu’il faut entendre la voix. Son
système requiert qu’elle soit immédiatement entendue de celui qui
l’émet. Elle produit un signifiant qui semble ne pas tomber dans
le monde, hors de l’idéalité du signifié, mais rester abrité, au
moment même où il atteint le système audio-phonique de l’autre,
dans l’intériorité pure de l’auto-affection. Elle ne tombe pas dans
l’extériorité de l’espace et dans ce qu’on appelle le monde, qui
n’est rien d’autre que le dehors de la voix. Dans la parole dite
« vive », l’extériorité spatiale du signifiant paraît absolument
réduite1. C’est à partir de cette possibilité qu’il faut poser le problème du cri – de ce qu’on a toujours exclu, du côté de l’animalité
ou de la folie, comme le mythe du cri inarticulé – et de la voix
dans l’histoire de la vie.

      Le colloque est donc une communication entre deux origines absolues qui, si l’on peut risquer cette formule, s’auto-affectent réciproquement, répétant en écho immédiat l’auto-affection produite par
l’autre. L’immédiateté est ici le mythe de la conscience. La voix et
la conscience de voix – c’est-à-dire la conscience tout court comme
présence à soi – sont le phénomène d’une auto-affection vécue comme
suppression de la différance. Ce phénomène, cette suppression présumée de la différance, cette réduction vécue de l’opacité du signifiant
sont l’origine de ce qu’on appelle la présence. Est présent ce qui n’est
pas assujetti au processus de la différance. Le présent est ce à partir
de quoi on croit pouvoir penser le temps, en effaçant la nécessité
inverse : penser le présent à partir du temps comme différance.

      Cette structure très formelle est impliquée par toutes les analyses
des investissements du système de l’oralité et du système audio-phonique en général, si riche et si divers qu’en soit le champ.

      Dès lors que la non-présence vient à être ressentie dans la voix
elle-même – et elle est au moins pressentie dès le seuil de l’articulation et de la diacriticité – l’écriture est en quelque sorte fissurée
dans sa valeur. D’un côté, nous l’avons vu, elle est l’effort pour
se réapproprier symboliquement la présence. De l’autre, elle consacre la dépossession qui avait déjà disloqué la parole. Dans les deux
sens, on peut dire que, d’une manière ou d’une autre, elle avait
déjà commencé à travailler la parole « vive », l’exposant à la mort
dans le signe. Mais le signe supplémentaire n’expose pas à la mort
en affectant une présence à soi déjà possible. L’auto-affection
constitue le même (auto) en le divisant. La privation de la présence
est la condition de l’expérience, c’est-à-dire de la présence.

      En tant qu’il met en jeu la présence du présent et la vie du vivant,
le mouvement du langage n’a pas seulement, on s’en doute, un
rapport d’analogie avec l’auto-affection « sexuelle ». Il se confond
avec elle en totalité même si cette totalité est fortement articulée
et différenciée. Vouloir les distinguer, tel est le vœu logocentrique
par excellence. Sa dernière ressource consisterait à dissoudre la
sexualité dans la généralité transcendantale de la structure « touchant-touché », telle que pourrait la décrire une certaine phénoménologie. Cette dissociation est celle-là même par laquelle on voudrait discerner la parole de l’écriture. De même que le « funeste
avantage » de l’auto-affection sexuelle commence bien avant ce
qu’on croit pouvoir circonscrire sous le nom de masturbation (organisation de gestes dits pathologiques et fautifs, réservés à quelques
enfants ou adolescents), de même la menace supplémentaire de
l’écriture est plus vieille que ce que l’on croit pouvoir élever sous
le nom de parole.

      La métaphysique consiste dès lors à exclure la non-présence en
déterminant le supplément comme extériorité simple, comme pure
addition ou pure absence. C’est à l’intérieur de la structure de la
supplémentarité que s’opère le travail d’exclusion. Le paradoxe,
c’est qu’on annule l’addition en la considérant comme une pure
addition. Ce qui s’ajoute n’est rien puisqu’il s’ajoute à une présence pleine à laquelle il est extérieur. La parole vient s’ajouter à
la présence intuitive (de l’étant, de l’essence, de l’eidos, de l’ousia,
etc.) ; l’écriture vient s’ajouter à la parole vive et présente à soi ;
la masturbation vient s’ajouter à l’expérience sexuelle dite normale ; la culture vient s’ajouter à la nature, le mal à l’innocence,
l’histoire à l’origine, etc.

      Le concept d’origine ou de nature n’est donc que le mythe de
l’addition, de la supplémentarité annulée d’être purement additive.
C’est le mythe de l’effacement de la trace, c’est-à-dire d’une différance originaire qui n’est ni absence ni présence, ni négative ni
positive. La différance originaire est la supplémentarité comme
structure. Structure veut dire ici la complexité irréductible à l’intérieur de laquelle on peut seulement infléchir ou déplacer le jeu de
la présence ou de l’absence : ce dans quoi la métaphysique peut
se produire mais qu’elle ne peut penser.

      Que cet effacement de la trace se soit porté, de Platon à Rousseau
et à Hegel, sur l’écriture au sens étroit, c’est là un déplacement
dont on perçoit peut-être maintenant la nécessité. L’écriture est un
représentant de la trace en général, elle n’est pas la trace elle-même.
La trace elle-même n’existe pas. (Exister, c’est être, être un étant,
un étant-présent, to on.) Ce déplacement laisse donc enfoui, d’une
certaine manière, le lieu de la décision, mais il le désigne très
sûrement.

      
        
          L’écriture, mal politique et mal linguistique.
        

      

      Le désir désire l’extériorité de la présence et de la non-présence.
Cette extériorité est une matrice. Parmi tous ses représentants (extériorité de la nature et de ses autres, du bien et du mal, de l’innocence
et de la perversité, de la conscience et de la non-conscience, de la
vie et de la mort, etc.), il en est un qui requiert maintenant une
attention particulière. Il va nous introduire à l’Essai sur l’origine
des langues. C’est l’extériorité de la maîtrise et de la servitude ou
de la liberté et de la non-liberté. Parmi tous ces représentants,
l’extériorité de la liberté et de la non-liberté a peut-être un privilège.
Il rassemble plus clairement que d’autres l’historique (le politique,
l’économique, le technique) et le métaphysique. Heidegger a
résumé l’histoire de la métaphysique en répétant ce qui faisait de
la liberté la condition de la présence, c’est-à-dire de la vérité2. Et
la voix se donne toujours comme la meilleure expression de la
liberté. Elle est d’elle-même le langage en liberté et la liberté de
langage, le franc-parler qui n’a pas à emprunter ses signifiants à
l’extériorité du monde, et qui semble donc n’en pouvoir être dépossédé. Les êtres les plus enchaînés et les plus démunis ne disposent-ils pas encore de cette spontanéité intérieure qu’est la voix ? Ce
qui est vrai du citoyen l’est d’abord de ces êtres nus et offerts à la
puissance d’autrui : les nouveau-nés. « Les premiers dons qu’ils
reçoivent de vous sont des chaînes ; les premiers traitements qu’ils
éprouvent sont des tourments. N’ayant rien de libre que la voix,
comment ne s’en serviraient-ils pas pour se plaindre ? » (Émile,
p. 15. Nous soulignons).

      L’Essai sur l’origine des langues oppose la voix à l’écriture
comme la présence à l’absence et la liberté à la servitude. Ce sont
à peu près les derniers mots de l’Essai : « Or je dis que toute langue
avec laquelle on ne peut pas se faire entendre au peuple assemblé
est une langue servile ; il est impossible qu’un peuple demeure libre
et qu’il parle cette langue-là » (chap. XX). C’est par cette phrase
que nous avions repris pied sur une terre rousseauiste que nous
avions à peine quittée, lors du détour par l’idéologie lévi-straussienne du neighbourhood, des « petites communautés où tout le
monde connaît tout le monde » et où personne ne se tient hors de
portée de voix : idéologie classique à partir de laquelle l’écriture
prenait le statut d’une triste fatalité venant fondre sur l’innocence
naturelle et interrompant l’âge d’or de la parole présente et pleine.

      Rousseau concluait ainsi :

      
        « Je finirai ces réflexions superficielles, mais qui peuvent en
faire naître de plus profondes, par le passage qui me les a suggérées. “Ce serait la matière d’un examen assez philosophique,
que d’observer dans le fait, et de montrer par des exemples,
combien le caractère, les mœurs et les intérêts d’un peuple
influent sur sa langue” (Remarques sur la grammaire générale et
raisonnée, par M. Duclos, p. 2). »

      

      Le Commentaire3 de Duclos semble avoir été en effet, avec
l’Essai sur l’origine des connaissances humaines de Condillac
(1746), l’une des « sources » majeures de l’Essai sur l’origine des
langues. Et l’on pourrait même être tenté de considérer l’Essai de
Rousseau comme l’accomplissement du programme « philosophique » assigné par Duclos. Celui-ci regrette

      
        « le penchant que nous avons à rendre notre langue molle,
efféminée et monotone. Nous avons raison d’éviter la rudesse
dans la prononciation, mais je crois que nous tombons trop dans
le défaut opposé. Nous prononçions autrefois beaucoup plus de
diphtongues qu’aujourd’hui ; elles se prononçaient dans les temps
des verbes, tels que j’avois, j’aurois, et dans plusieurs noms, tels
que François, Anglois, Polonois, au lieu que nous prononçons
aujourd’hui j’avès, j’aurès, Françès, Anglès, Polonès. Cependant
ces diphtongues mettaient de la force et de la variété dans la
prononciation, et la sauvoient d’une espèce de monotonie qui
vient, en partie, de notre multitude d’e muets4. »

      

      La dégradation de la langue est le symptôme d’une dégradation
sociale et politique (thème qui deviendra très fréquent dans la
deuxième moitié du XVIIIe siècle) ; elle a son origine dans l’aristocratie et dans la capitale. Duclos annonce très précisément des
thèmes rousseauistes lorsqu’il poursuit ainsi : « Ce qu’on appelle
parmi nous la société, et que les anciens n’auroient appelé que
coterie, décide aujourd’hui de la langue et des mœurs. Dès qu’un
mot est quelque temps en usage chez le peuple des gens du monde,
la prononciation s’en amollit5. » Duclos juge aussi intolérable la
mutilation ainsi infligée aux mots, les altérations et surtout les
raccourcissements ; il ne faut surtout pas couper les mots :

      
        « Cette nonchalance dans la prononciation, qui n’est pas incompatible avec l’impatience de s’exprimer, nous fait altérer jusqu’à
la nature des mots, en les coupant de façon que le sens n’en est
plus reconnoissable. On dit, par exemple, aujourd’hui proverbialement, en dépit de lui et de ses dens, au lieu de ses aidans. Nous
avons plus qu’on ne croit de ces mots raccourcis ou altérés par
l’usage. Notre langue deviendra insensiblement plus propre pour
la conversation que pour la tribune, et la conversation donne le
ton à la chaire, au barreau et au théâtre ; au lieu que chez les
Grecs et chez les Romains, la tribune ne s’y asservissait pas. Une
prononciation soutenue et une prosodie fixe et distincte, doivent
se conserver particulièrement chez des peuples qui sont obligés
de traiter publiquement des matières intéressantes pour tous les
auditeurs, parce que, toutes choses égales d’ailleurs, un orateur
dont la prononciation est ferme et variée, doit être entendu de
plus loin qu’un autre... »

      

      L’altération de la langue et de la prononciation serait donc inséparable de la corruption politique. Le modèle politique qui inspire
ainsi Duclos, c’est la démocratie de style athénien ou romain. La
langue est la propriété du peuple. Ils tiennent l’un de l’autre leur
unité. Car s’il y a un corpus de la langue, un système de la langue,
c’est dans la mesure où le peuple est assemblé et réuni « en corps » :
« C’est un peuple en corps qui fait une langue... Un peuple est donc
le maître absolu de la langue parlée, et c’est un empire qu’il exerce
sans s’en apercevoir6. » Pour déposséder le peuple de sa maîtrise
de la langue et ainsi de sa maîtrise de soi, il faut donc suspendre
le parlé de la langue. L’écriture est le processus même de la dispersion du peuple réuni en corps et le commencement de son asservissement : « Le corps d’une nation a seul droit sur la langue parlée,
et les écrivains ont droit sur la langue écrite : Le peuple, disait
Varron, n’est pas le maître de l’écriture comme de la parole »
(p. 420).

      Cette unité du mal politique et du mal linguistique appelle donc
un « examen philosophique ». À cet appel, Rousseau répond déjà
par l’Essai. Mais on reconnaîtra encore beaucoup plus tard, sous
sa forme la plus aiguë, la problématique de Duclos. La difficulté
de la pédagogie du langage et de l’enseignement des langues étrangères, c’est, dira l’Émile, qu’on ne peut séparer le signifiant du
signifié et qu’en changeant les mots on change les idées, de telle
sorte que l’enseignement d’une langue transmet en même temps
toute une culture nationale sur laquelle le pédagogue n’a aucun
contrôle, qui lui résiste comme le déjà-là précédant la formation,
l’institution précédant l’instruction.

      
        « On sera surpris que je compte l’étude des langues au nombre
des inutilités de l’éducation... Je conviens que si l’étude des langues n’était que celle des mots, c’est-à-dire des figures ou des
sons qui les expriment, cette étude pourrait convenir aux enfants :
mais les langues, en changeant les signes, modifient aussi les idées
qu’ils représentent. Les têtes se forment sur les langages, les
pensées prennent la teinte des idiomes. La raison seule est
commune, l’esprit en chaque langue a sa forme particulière ; différence qui pourrait bien être en partie la cause ou l’effet des
caractères nationaux ; et, ce qui paraît confirmer cette conjecture
est que, chez toutes les nations du monde, la langue suit les
vicissitudes des mœurs, et se conserve ou s’altère comme elles »
(p. 105).

      

      Et toute cette théorie de l’enseignement des langues repose sur
une distinction rigoureuse entre la chose, le sens (ou idée) et le
signe ; on dirait aujourd’hui entre le référent, le signifié et le signifiant. Si le représentant peut avoir une efficace, parfois néfaste, sur
le représenté, et si l’enfant ne doit et ne peut « apprendre à parler
qu’une langue », c’est que « chaque chose peut avoir pour lui mille
signes différents ; mais chaque idée ne peut avoir qu’une forme »
(ibid.).

      Lancée par Duclos, l’invitation à l’« examen philosophique » de
cette question a donc longtemps cheminé en Rousseau. Elle avait
été formulée dans le Commentaire en 1754. Elle est citée dans la
conclusion de l’Essai ; mais d’autres passages du Commentaire sont
évoqués ailleurs, notamment au chapitre VII. Est-ce que ces citations, qui n’ont donc pas pu être antérieures à la publication du
second Discours (Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes) daté aussi de 1754, nous livrent quelque
certitude quant à la date de rédaction de l’Essai ? Et dans quelle
mesure peut-on lier ce problème chronologique au problème systématique de ce qu’on appelle l’état de la pensée de l’auteur ?
L’importance que nous reconnaissons à cet ouvrage nous interdit
de négliger cette question.

      Sur la date de composition de ce texte peu connu et publié après
la mort de Rousseau, les interprètes et les historiens les plus autorisés se sont rarement mis d’accord. Et quand ils l’ont fait, c’est
en général pour des raisons différentes. L’enjeu dernier de ce problème est évident : peut-on parler d’une œuvre de la maturité ? Son
contenu s’accorde-t-il avec celui du second Discours et des œuvres
ultérieures ?

      Dans ce débat, les arguments externes se mêlent toujours aux
arguments internes. Il dure depuis plus de soixante-dix ans et il a
connu deux phases. Si nous commençons par rappeler la plus
récente, c’est d’abord parce qu’elle se déroule un peu comme si la
phase antérieure n’avait pas mis un point que nous croyons final à
l’aspect externe du problème. Mais c’est aussi parce qu’elle renouvelle d’une certaine manière la forme du problème interne.

      
        
          Le débat actuel : l’économie de la Pitié.
        

      

      Les citations de Duclos ne sont pas les seuls indices qui permettent aux commentateurs modernes de conclure que l’Essai est postérieur au second Discours ou qu’il en est tout au plus contemporain. B. Gagnebin et M. Raymond rappellent dans l’édition des
Confessions7 que « l’Essai sur l’origine des langues a paru pour
la première fois dans un volume de Traités sur la musique de
J.-J. Rousseau que publia Du Peyrou à Genève, en 1781, d’après
le manuscrit qu’il détenait et qu’il a légué à la Bibliothèque de
Neuchâtel (No 7835) ». Les éditeurs des Confessions attirent l’attention sur ce « très remarquable opuscule, trop peu lu » et s’appuient
sur les citations de Duclos pour le situer après le second Discours.
« Enfin, ajoutent-ils, la matière même de l’Essai suppose des
connaissances et une maturité de pensée que Rousseau n’avait pas
acquises en 1750. » C’est aussi l’avis de R. Derathé8, du moins en
ce qui concerne les chapitres IX et X qui sont parmi les plus
importants et qui, expliquant la « Formation des langues méridionales » et la « Formation des langues du nord », développent des
thèmes fort apparentés à ceux du second Discours.

      N’est-il pas vraisemblable – et tentant d’imaginer – que Rousseau
ait pu étaler la rédaction de ce texte sur plusieurs années ? Ne
pourrait-on alors y relever diverses strates de sa réflexion ? Les
citations de Duclos n’auraient-elles pu être introduites assez tard ?
Certains chapitres importants n’auraient-ils pu être composés,
complétés ou remaniés en même temps que le second Discours ou
même après lui ? Cela concilierait les interprétations et donnerait
une certaine autorité à l’hypothèse de ceux qui aujourd’hui placent
le projet, sinon toute la rédaction, de l’Essai bien avant 1754.
Vaughan considère ainsi, pour des raisons externes, que l’Essai a
été projeté avant le second Discours et même avant le premier
Discours (1750)9. Il se rattache en effet très étroitement aux écrits
sur la musique. Son titre complet le dit bien : Essai sur l’origine
des langues, où il est parlé de la Mélodie, et de l’Imitation musicale. Or on sait que les écrits sur la musique répondent à une
inspiration très précoce. En 1742, Rousseau lit à l’Académie des
Sciences son Projet concernant de nouveaux signes pour la musique. En 1743 paraît la Dissertation sur la musique moderne. En
1749, année de composition du premier Discours, Rousseau écrit,
à la demande de d’Alembert, les articles sur la musique pour
l’Encyclopédie. C’est à partir de ces articles qu’il composera le
Dictionnaire de musique auquel l’Essai a été soudé lors de sa
première publication. Ne peut-on dès lors imaginer que l’Essai a
été entrepris à cette époque, même si, sa rédaction se prolongeant
durant plusieurs années, Rousseau en a modifié jusqu’en 1754 certaines intentions et certains chapitres jusqu’à songer à faire de
l’Essai, comme il le dit dans une « Préface10 », une pièce du second
Discours ?

      Pourtant, malgré la commodité et la vraisemblance de cette
conjecture conciliante, il reste un point sur lequel, pour des raisons
internes et systématiques, il est difficile d’effacer le désaccord en
distribuant à chaque hypothèse sa période et sa part de vérité. Il
faut ici prendre parti.

      Il s’agit du contenu philosophique du chapitre IX « Formation
des langues méridionales ». C’est au sujet de ce chapitre fondamental que R. Derathé et J. Starobinski se séparent. Ils ne se sont
certes jamais opposés directement sur ce point. Mais ils lui consacrent l’un et l’autre une note11 et cette confrontation doit nous aider
à éclairer notre problème.

      Que l’Essai soit une pièce destinée au second Discours, c’est là,
selon Derathé, l’hypothèse « la plus vraisemblable, du moins en ce
qui concerne les chapitres IX et X... qui témoignent des mêmes
préoccupations que le Discours sur l’inégalité ».

      Or, c’est précisément dans le chapitre IX que Starobinski relève
une affirmation qui lui paraît incompatible avec l’intention du
second Discours. Il en conclut que la pensée de Rousseau a évolué.
Et elle n’a pu le faire que de l’Essai au Discours puisque la doctrine
ne variera plus, semble-t-il, sur le point considéré, après 1754.
L’Essai serait donc antérieur, systématiquement et historiquement,
au second Discours. Et cela apparaîtrait à l’examen du statut qu’il
reconnaît ici et là à ce sentiment fondamental qu’est selon lui la
pitié. En un mot, le Discours en fait une affection ou une vertu
naturelle, précédant l’usage de la réflexion, alors que dans l’Essai,
Rousseau semble juger nécessaire qu’elle soit préalablement éveillée – laissons pour l’instant toute son indétermination à ce mot –
par le jugement.

      Rappelons d’abord la doctrine du Discours, puisqu’elle ne donne
lieu à aucun désaccord. Rousseau y affirme sans ambiguïté que la
pitié est plus vieille que le travail de la raison et de la réflexion.
C’est là une condition de son universalité. Et l’argument ne pouvait
pas ne pas viser Hobbes :

      
        « Je ne crois pas avoir aucune contradiction à craindre, en
accordant à l’homme la seule vertu Naturelle qu’ait été forcé de
reconnaître le Détracteur le plus outré des vertus humaines12. Je
parle de la Pitié, disposition convenable à des êtres aussi faibles,
et sujets à autant de maux que nous le sommes ; vertu d’autant
plus universelle et d’autant plus utile à l’homme, qu’elle précède
en lui l’usage de toute réflexion, et si Naturelle que les Bêtes
mêmes en donnent quelquefois des signes sensibles. »

      

      Et après en avoir donné des exemples, dans l’ordre humain et
dans l’ordre animal, mais renvoyant presque toujours aux rapports
de la Mère et de l’Enfant, Rousseau poursuit :

      
        « Tel est le pur mouvement de la Nature, antérieur à toute
réflexion : telle est la force de la pitié naturelle, que les mœurs
les plus dépravées ont encore peine à détruire... Mandeville a bien
senti qu’avec toute leur morale les hommes n’eussent jamais été
que des monstres, si la Nature ne leur eût donné la pitié à l’appui
de la raison... » « Il est donc bien certain que la pitié est un
sentiment naturel, qui modérant dans chaque individu l’activité
de l’amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de
toute l’espèce. C’est elle, qui nous porte sans réflexion au secours
de ceux que nous voyons souffrir : c’est elle qui, dans l’état de
Nature, tient lieu de Loi, de mœurs et de vertu, avec cet avantage
que nul n’est tenté de désobéir à sa douce voix13. »

      

      Marquons ici une pause avant de reprendre le fil du débat. Considérons encore le système des métaphores. La pitié naturelle, qui
s’illustre de manière archétypique dans le rapport de la mère à
l’enfant et en général dans le rapport de la vie à la mort, commande
comme une douce voix. Dans la métaphore de cette douce voix se
transportent à la fois la présence de la mère et celle de la nature.
Que cette douce voix soit celle de la nature et de la mère, cela se
reconnaît aussi à ce qu’elle est, comme le signale toujours la métaphore de la voix chez Rousseau, une loi. « Nul n’est tenté d’y
désobéir » à la fois parce qu’elle est douce et parce que, étant
naturelle, absolument originelle, elle est aussi inexorable. Cette loi
maternelle est une voix. La pitié est une voix. La voix est toujours,
dans son essence, le passage de la vertu et de la bonne passion.
Par opposition à l’écriture, qui est sans pitié. Or l’ordre de la pitié
« tient lieu de loi », il supplée la loi, entendons la loi instituée.
Mais comme la loi d’institution est aussi le supplément de la loi
naturelle lorsque celle-ci vient à manquer, on voit bien que seul le
concept de supplément permet de penser ici le rapport entre la
nature et la loi. Ces deux termes n’ont de sens qu’à l’intérieur de
la structure de supplémentarité. L’autorité de la loi non-maternelle
n’a de sens qu’à se substituer à l’autorité de la loi naturelle, à la
« douce voix » à laquelle il a bien fallu être « tenté de désobéir ».
L’ordre sans pitié auquel on accède lorsque la douce voix cesse de
se faire entendre, est-ce tout simplement, comme nous le laissions
imaginer à l’instant, l’ordre de l’écriture ? Oui et non. Oui, dans la
mesure où l’on lit l’écriture à la lettre, où on la lie à la lettre. Non
dans la mesure où l’on entend l’écriture dans sa métaphore. Alors
on peut dire que la loi naturelle, la douce voix de la pitié n’est pas
seulement proférée par une instance maternelle, elle est inscrite
dans nos cœurs par Dieu. Il s’agit alors de l’écriture naturelle,
l’écriture du cœur, que Rousseau oppose à l’écriture de la raison.
Seule cette dernière est sans pitié, seule elle transgresse l’interdit
qui, sous le nom d’affection naturelle, lie l’enfant à la mère et
protège la vie contre la mort. Transgresser la loi et la voix de la
pitié, c’est remplacer l’affection naturelle par la passion pervertie.
Or la première est bonne parce qu’elle est inscrite dans nos cœurs
par Dieu. C’est ici que nous rencontrons cette écriture, divine ou
naturelle, dont nous avions plus haut situé le déplacement métaphorique. Dans l’Émile, décrivant ce qu’il appelle la « seconde
naissance », Rousseau écrira :

      
        « Nos passions sont les principaux instruments de notre conservation : c’est donc une entreprise aussi vaine que ridicule de
vouloir les détruire ; c’est contrôler la nature, c’est réformer
l’ouvrage de Dieu. Si Dieu disait à l’homme d’anéantir les passions
qu’il lui donne, Dieu voudrait et ne voudrait pas ; il se contredirait
lui-même. Jamais il n’a donné cet ordre insensé, rien de pareil
n’est écrit dans le cœur humain ; et ce que Dieu veut qu’un homme
fasse, il ne le lui fait pas dire par un autre homme, il le lui dit
lui-même, il l’écrit au fond de son cœur » (pp. 246-247).

      

      La passion absolument primitive, celle que Dieu ne peut nous
commander d’anéantir sans se contredire lui-même, c’est l’amour
de soi. On sait que Rousseau le distingue de l’amour-propre qui en
est la forme corrompue. Or, si la source de toutes les passions est
naturelle, toutes les passions ne le sont pas. « Mille ruisseaux étrangers l’ont grossie » (ibid.). Ce qui nous importe ici, quant au statut
de la pitié, racine de l’amour d’autrui, c’est qu’elle n’est ni la
source elle-même, ni un flux passionnel dérivé, une passion acquise
parmi d’autres. Elle est la première dérivation de l’amour de soi.
Elle est presque primitive et c’est dans la différence entre la proximité et l’identité absolues que se loge toute la problématique de la
pitié. « Le premier sentiment d’un enfant est de s’aimer lui-même ;
et le second, qui dérive du premier, est d’aimer ceux qui l’approchent » (p. 248). Cette dérivation est ensuite démontrée : elle est
moins un éloignement et une interruption de l’amour de soi que la
première et la plus nécessaire de ses conséquences. Si la pitié
modère « l’activité de l’amour de soi » (second Discours, p. 156),
c’est peut-être moins en s’y opposant14 qu’en l’exprimant de
manière détournée, en la différant, puisque cette modération
« concourt à la conversation mutuelle de l’espèce » (ibid.).

      Il faut encore comprendre comment et pourquoi la pitié, elle-même suppléée par la loi et la société, peut aussi jouer le rôle de
suppléant. Pourquoi devient-elle, à un moment donné ou depuis
toujours, le tenant-lieu de la culture, ce qui « dans l’état de nature,
tient lieu de lois, de mœurs et de vertu » ? Contre quel analogon
d’elle-même, contre quelle dépravation nous garde-t-elle, qui lui
soit assez ressemblante mais aussi assez autre pour que la substitution ait lieu ?

      Est-ce un hasard si, comme tel autre supplément, le sentiment
naturel et préréflexif de la pitié, qui « concourt à la conservation
mutuelle de l’espèce », nous protège, entre autres menaces de mort,
de l’amour ? Est-ce un hasard si la pitié protège l’homme (homo)
de sa destruction par la fureur de l’amour, dans la mesure où elle
protège l’homme (vir) de sa destruction par la fureur de la femme ?
Ce que veut dire l’inscription de Dieu, c’est que la pitié – qui lie
l’enfant à la mère et la vie à la nature – doit nous garder de la
passion amoureuse qui lie le devenir-homme de l’enfant (la
« seconde naissance ») au devenir-femme de la mère. Ce devenir
est la grande substitution. La pitié garde l’humanité de l’homme et
la vie du vivant dans la mesure où elle sauve, nous allons le voir,
la virilité de l’homme et la masculinité du mâle.

      En effet, si la pitié est naturelle, si ce qui nous porte à nous
identifier à autrui est un mouvement inné, l’amour, en revanche, la
passion amoureuse n’a rien de naturel. C’est un produit de l’histoire
et de la société.

      
        « Parmi les passions qui agitent le cœur de l’homme, il en est
une ardente, impétueuse, qui rend un sexe nécessaire à l’autre ;
passion terrible qui brave tous les dangers, renverse tous les obstacles, et qui, dans ses fureurs, semble propre à détruire le Genre-humain, qu’elle est destinée à conserver. Que deviendront les
hommes en proie à cette rage effrénée et brutale, sans pudeur,
sans retenue, et se disputant chaque jour leurs amours au prix de
leur sang ? » Discours, p. 157.

      

      Il faut lire derrière ce tableau sanglant, en sous-impression,
l’autre scène : celle qui, tout à l’heure, à l’aide des mêmes couleurs,
exhibait un monde de chevaux morts, de bêtes féroces et d’enfants
arrachés au sein maternel.

      La passion amoureuse est donc la perversion de la pitié naturelle.
À la différence de celle-ci, elle limite notre attachement à un être
unique. Comme toujours chez Rousseau, le mal y a la forme de la
détermination, de la comparaison et de la préférence. C’est-à-dire
de la différence. Cette invention de la culture dénature la pitié, en
dévoie le mouvement spontané qui la porterait instinctivement et
indistinctement vers tout vivant, quelle qu’en soit l’espèce et quel
qu’en soit le sexe. La jalousie qui marque l’intervalle entre la pitié
et l’amour n’est pas seulement une création de la culture, dans
notre société. En tant que ruse de la comparaison, elle est un
stratagème de la féminité, un arraisonnement de la nature par la
femme. Ce qu’il y a de culturel et d’historique dans l’amour est au
service de la féminité : fait pour asservir l’homme à la femme.
C’est « un sentiment factice ; né de l’usage de la société, et célébré
par les femmes avec beaucoup d’habileté et de soin pour établir
leur empire, et rendre dominant le sexe qui devrait obéir » (p. 158).
Et l’Émile dira qu’« il est dans l’ordre de la nature que la femme
obéisse à l’homme » (p. 517). Et Rousseau décrit ici la lutte entre
l’homme et la femme selon le schéma et dans les termes mêmes
de la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave, ce qui
n’éclaire pas seulement son texte mais aussi la Phénoménologie de
l’esprit :

      
        Quand donc il la prend dans un rang inférieur, l’ordre naturel
et l’ordre civil s’accordent et tout va bien. C’est le contraire quand,
s’alliant au-dessus de lui, l’homme se met dans l’alternative de
blesser son droit ou sa reconnaissance, et d’être ingrat ou méprisé.
Alors la femme, prétendant à l’autorité, se rend le tyran de son
chef ; et le maître, devenu l’esclave, se trouve la plus ridicule et
la plus misérable des créatures. Tels sont ces malheureux favoris
que les rois de l’Asie honorent et tourmentent de leur alliance, et
qui, dit-on, pour coucher avec leurs femmes, n’osent entrer dans
le lit que par le pied » (ibid.).

      

      La perversion historique15 s’introduit par une double substitution : substitution du commandement politique au gouvernement
domestique, et de l’amour moral à l’amour physique. Il est naturel
que la femme gouverne la maison et Rousseau lui reconnaît pour
cela un « talent naturel » ; mais elle doit le faire sous l’autorité du
mari, « comme un ministre dans l’État, en se faisant commander
ce qu’elle veut faire » :

      
        « Je m’attends que beaucoup de lecteurs, se souvenant que je
donne à la femme un talent naturel pour gouverner l’homme,
m’accuseront ici de contradiction : ils se tromperont pourtant. Il
y a bien de la différence entre s’arroger le droit de commander,
et gouverner celui qui commande. L’empire de la femme est un
empire de douceur, d’adresse et de complaisance ; ses ordres sont
des caresses, ses menaces sont des pleurs. Elle doit régner dans
la maison comme un ministre dans l’État, en se faisant commander
ce qu’elle veut faire. En ce sens il est constant que les meilleurs
ménages sont ceux où la femme a le plus d’autorité : mais quand
elle méconnaît la voix du chef, qu’elle veut usurper ses droits et
commander elle-même, il ne résulte jamais de ce désordre que
misère, scandale et déshonneur. » (Ibid. Nous soulignons.)

      

      Dans la société moderne, l’ordre a donc été renversé par la
femme et telle est la forme même de l’usurpation. Cette substitution
n’est pas un abus parmi d’autres. C’est le paradigme de la violence
et de l’anomalie politique. Comme le mal linguistique dont nous
parlions plus haut – et nous les verrons directement reliés tout à
l’heure – cette substitution est un mal politique. La Lettre à
M. d’Alembert le dit bien :

      
        « ... ne voulant plus offrir de séparation, faute de pouvoir se
rendre hommes, les femmes nous rendent femmes. Cet inconvénient, qui dégrade l’homme, est très grand partout ; mais c’est
surtout dans les États comme le nôtre qu’il importe de le prévenir.
Qu’un monarque gouverne des hommes ou des femmes, cela lui
doit être assez indifférent, pourvu qu’il soit obéi ; mais dans une
république, il faut des hommes16. »

      

      La moralité de ce propos, c’est que les femmes elles-mêmes
gagneraient à ce que la république restaure l’ordre naturel. Car dans
une société perverse, l’homme méprise la femme à laquelle il doit
obéir : « Lâchement dévoués aux volontés du sexe que nous
devrions protéger et non servir, nous avons appris à le mépriser en
lui obéissant, à l’outrager par nos soins railleurs. » Et Paris, coupable des dégradations de la langue est encore incriminé : « Et
chaque femme de Paris rassemble dans son appartement un sérail
d’hommes plus femmes qu’elle, qui savent rendre à la beauté toutes
sortes d’hommages, hors celui du cœur dont elle est digne. » (Ibid.)

      L’image « naturelle » de la femme, telle que la reconstitue Rousseau, se dessine peu à peu : exaltée par l’homme mais soumise à
lui, elle doit gouverner sans être la maîtresse. On doit la respecter,
c’est-à-dire l’aimer à une distance suffisante pour que les forces
– les nôtres et celles du corps politique – n’en soient pas entamées.
Car nous risquons notre « constitution » non seulement à « habiter
les femmes » (au lieu de les contenir dans le gouvernement domestique) mais aussi à régler notre société sur la leur. « Ils [les hommes] se sentent autant et plus qu’elles de leur trop intime
commerce : elles n’y perdent que leurs mœurs, et nous y perdons
à la fois nos mœurs et notre constitution » (p. 204). La partie n’est
donc pas égale et c’est peut-être la signification la plus profonde
du jeu de la supplémentarité.

      Cela nous conduit directement à l’autre forme de la perversion
substitutive : celle qui ajoute l’amour moral à l’amour physique. Il
y a un naturel de l’amour : il sert à la procréation et à la conservation de l’espèce. Ce que Rousseau appelle « le physique de
l’amour » est, comme son nom l’indique, naturel ; ainsi soudé au
mouvement de la pitié. Le désir n’est pas la pitié, certes, mais il
est comme elle, selon Rousseau, pré-réflexif. Or il faut « distinguer
le moral du Physique dans l’amour » (second Discours, p. 157).
Dans le « moral » qui se substitue au naturel, dans l’institution,
l’histoire, la culture, grâce à l’usage social, la perfidie féminine
s’emploie à arraisonner le désir naturel, à en capter l’énergie pour
la lier à un seul être. Celui-ci s’assure ainsi une maîtrise usurpée :

      
        « Le Physique est ce désir général qui porte un sexe à s’unir à
l’autre ; le moral est ce qui détermine ce désir et le fixe sur un
seul objet exclusivement, ou qui du moins lui donne pour cet
objet préféré un plus grand degré d’énergie » (p. 158).

      

      L’opération de la féminité – et cette féminité, ce principe féminin
peut aussi bien être à l’œuvre chez les femmes que chez ceux que
la société appelle les hommes et que, dit Rousseau, « les femmes
rendent femmes » – consiste donc à capturer l’énergie en l’attachant
à un seul thème, à une seule représentation.

      Telle est l’histoire de l’amour. En elle se réfléchit l’histoire tout
court comme dénaturation : ce qui s’ajoute à la nature, le supplément moral, déplace, par substitution, la force de la nature. En ce
sens le supplément n’est rien, il n’a aucune énergie propre, aucun
mouvement spontané. C’est un organisme parasitaire, une imagination ou une représentation qui détermine et oriente la force du
désir. On ne pourra jamais expliquer à partir de la nature et de la
force naturelle que quelque chose comme la différence d’une préférence puisse, sans force propre, forcer la force. Un tel étonnement
donne tout son élan et toute sa forme à la pensée de Rousseau.

      Ce schéma est déjà une interprétation de l’histoire par Rousseau.
Mais cette interprétation se prête à son tour à une interprétation
seconde où se marque une certaine hésitation. Rousseau semble
osciller entre deux lectures de cette histoire. Et le sens de cette
oscillation doit être ici reconnu. Il éclairera encore plus d’une fois
notre analyse. Tantôt la substitution perverse est décrite comme
l’origine de l’histoire, comme l’historicité elle-même et le premier
écart par rapport au désir naturel. Tantôt elle apparaît comme une
dépravation historique dans l’histoire, non pas simplement une corruption dans la forme de la supplémentarité mais une corruption
supplémentaire. C’est ainsi qu’on peut lire les descriptions d’une
société historique dans laquelle la femme tient sa place, reste à sa
place, occupe son lieu naturel, comme l’objet d’un amour non
corrompu :

      
        « Les anciens passaient presque leur vie en plein air, ou vaquant
à leurs affaires, ou réglant celles de l’État sur la place publique,
ou se promenant à la campagne, dans les jardins, au bord de la
mer, à la pluie, au soleil et presque toujours tête nue. À tout cela
point de femmes ; mais on savait bien les trouver au besoin, et
nous ne voyons point par leurs écrits et par les échantillons de
leurs conversations qui nous restent, que l’esprit, ni le goût, ni
l’amour même, perdissent rien à cette réserve. » (Lettre à
M. d’Alembert, p. 204. Nous soulignons.)

      

      Mais y a-t-il une différence entre la corruption dans la forme de
la supplémentarité et la corruption supplémentaire ? Le concept de
supplément est peut-être ce qui nous permet de penser ensemble
ces deux interprétations de l’interprétation. Dès la première sortie
hors de la nature, le jeu historique – comme supplémentarité –
comporte en lui-même le principe de sa propre dégradation de soi,
de la dégradation supplémentaire, de la dégradation de la dégradation. L’accélération, la précipitation de la perversion dans l’histoire
est impliquée dès le début par la perversion historique elle-même.

      Mais le concept de supplément, considéré, comme nous l’avons
déjà fait, en tant que concept économique, doit nous permettre de
dire en même temps le contraire sans contradiction. La logique du
supplément – qui n’est pas la logique de l’identité – fait que,
simultanément, l’accélération du mal trouve sa compensation et son
garde-fou historiques. L’histoire précipite l’histoire, la société corrompt la société, mais le mal qui les abîme l’une et l’autre a aussi
son supplément naturel : l’histoire et la société produisent leur
propre résistance à l’abîme.

      Ainsi, par exemple, le « moral » de l’amour est immoral : captateur et destructeur. Mais de même qu’on peut garder la présence
en la différant, de même qu’on peut différer la dépense, retarder
l’« habitation » mortelle de la femme par cette autre puissance de
mort qu’est l’auto-érotisme, de même, selon cette économie de la
vie ou de la mort, la société peut mettre un garde-fou moral à
l’abîme de l’« amour moral ». La morale de la société peut en effet
différer ou affaiblir la captation d’énergie en imposant à la femme
la vertu de pudeur. Dans la pudeur, ce produit du raffinement social,
c’est en vérité la sagesse naturelle, l’économie de la vie qui contrôle
la culture par la culture. (Tout le discours de Rousseau, notons-le
au passage, trouve ici son propre champ d’exercice.) Comme les
femmes trahissent la morale naturelle du désir physique, la société
invente alors – mais c’est une ruse de la nature – l’impératif moral
de la pudeur qui limite l’immoralité. C’est-à-dire la moralité car
l’« amour moral » n’a jamais été immoral que de menacer la vie
de l’homme. Le thème de la pudeur a plus d’importance qu’on ne
croit dans la Lettre à M. d’Alembert. Mais il est capital dans
l’Émile, en particulier dans ce Livre cinquième qu’il faudrait suivre
ici ligne à ligne. La pudeur y est bien définie un supplément de la
vertu naturelle. Il s’agit bien de savoir si les hommes vont se laisser
« traîner à la mort » (p. 447) par le nombre et l’intempérance des
femmes. Leurs « désirs illimités » n’ont pas en effet cette sorte de
frein naturel qu’on rencontre chez les femelles des animaux. Chez
ces dernières,

      
        « le besoin satisfait, le désir cesse ; elles ne repoussent plus le
mâle par feinte, mais tout de bon : elles font tout le contraire de
ce que faisait la fille d’Auguste ; elles ne reçoivent plus de passagers quand le navire a sa cargaison... l’instinct les pousse et
l’instinct les arrête. Où sera le supplément de cet instinct négatif
dans les femmes, quand vous leur aurez ôté la pudeur ? Attendre
qu’elles ne se soucient plus des hommes, c’est attendre qu’ils ne
soient plus bons à rien. » (Nous soulignons.) Et ce supplément est
bien l’économie de la vie des hommes : « Leur intempérance
naturelle conduirait les hommes à la mort ; parce qu’elle contient
leurs désirs, la pudeur est la vraie morale des femmes. »

      

      Il se confirme bien que le concept de nature et tout le système
qu’il commande ne peuvent être pensés que sous la catégorie irréductible du supplément. Bien que la pudeur vienne suppléer le
manque d’un frein instinctif et naturel, elle n’en est pas moins, en
tant que supplément, et toute morale qu’elle est, naturelle. Ce produit culturel a une origine et une finalité naturelles. C’est Dieu qui
l’a inscrit dans la créature : « L’Être suprême a voulu faire en tout
honneur à l’espèce humaine : en donnant à l’homme des penchants
sans mesure, il lui donne en même temps la loi qui les règle, afin
qu’il soit libre et se commande à lui-même ; en le livrant à des
passions immodérées, il joint à ces passions la raison pour les
gouverner ; en livrant la femme à des désirs illimités, il joint à ces
désirs la pudeur pour les contenir. » Dieu donne donc la raison en
supplément des penchants naturels. La raison est donc à la fois
dans la nature et en supplément de la nature ; c’est une ration
supplémentaire. Ce qui suppose que la nature puisse parfois se
manquer à elle-même ou, ce qui n’est pas différent, s’excéder elle-même. Et Dieu ajoute même en prime (praemium), en récompense,
un supplément au supplément : « Pour surcroît, poursuit Rousseau,
il ajoute encore une récompense actuelle au bon usage de ses facultés, savoir le goût qu’on prend aux choses honnêtes lorsqu’on en
fait la règle de ses actions. Tout cela vaut bien, ce me semble,
l’instinct des bêtes. »

      En se laissant conduire par ce schème, il faudrait relire tous les
textes décrivant la culture comme altération de la nature : dans les
sciences, les arts, les spectacles, les masques, la littérature, l’écriture. Il faudrait les reprendre dans le filet de cette structure de
l’« amour moral », comme guerre des sexes et comme enchaînement de la force du désir par le principe féminin. N’opposant pas
seulement les hommes aux femmes mais les hommes aux hommes,
cette guerre est historique. Elle n’est pas un phénomène naturel ou
biologique. Comme chez Hegel, elle est une guerre des consciences
et des désirs, non des besoins ou désirs naturels. À quoi le reconnaît-on ? En particulier à ce qu’elle ne peut s’expliquer par la rareté
des femelles ou par « les intervalles exclusifs durant lesquels la
femelle refuse constamment l’approche du mâle », ce qui, note
Rousseau,

      
        « revient à la première cause ; car si chaque femelle ne souffre
le mâle que durant deux mois de l’année, c’est à cet égard comme
si le nombre des femelles était moindre des cinq sixièmes : Or,
aucun de ces deux cas n’est applicable à l’espèce humaine où le
nombre des femelles surpasse généralement celui des mâles, et
où l’on n’a jamais observé que même parmi les Sauvages les
femelles aient, comme celles des autres espèces, des temps de
chaleur et d’exclusion17. »

      

      L’« amour moral » n’ayant aucun fondement biologique, il naît
donc du pouvoir de l’imagination. Toute la dépravation de la
culture, comme mouvement de la différence et de la préférence, a
donc rapport avec la possession des femmes. Il s’agit toujours de
savoir qui aura les femmes mais aussi ce qu’auront les femmes. Et
quel prix sera payé dans ce calcul des forces. Or selon le principe
de l’accélération ou de la capitalisation que nous avons reconnu à
l’instant, ce qui ouvre le mal est aussi ce qui précipite vers le pire.
Rousseau pourrait dire comme Montaigne « nos mœurs penchent
d’une merveilleuse inclination vers l’empirement » (Essais, 1, 82).
Ainsi l’écriture, ici la littéraire, fait système avec l’amour moral.
Elle apparaît en même temps que lui. Mais l’amour moral dégrade
encore l’écriture. Il l’énerve comme il énerve l’homme. Il provoque

      
        « ces foules d’ouvrages éphémères qui naissent journellement,
n’étant faits que pour amuser des femmes, et n’ayant ni force ni
profondeur, volent tous de la toilette au comptoir. C’est le moyen
de récrire incessamment les mêmes et de les rendre toujours nouveaux. On m’en citera deux ou trois qui serviront d’exception ;
mais moi j’en citerai cent mille qui confirmeront la règle. C’est
pour cela que la plupart des productions de notre âge passeront
avec lui ; et la postérité croira qu’on fit bien peu de livres dans
ce même siècle où l’on en fait tant18. »

      

      Ce détour nous a-t-il beaucoup éloigné de notre préoccupation
initiale ? En quoi nous aide-t-il à préciser la situation de l’Essai ?

      Nous venons de vérifier que, compris avec tout le système des
oppositions qu’il soutient, le concept de pitié naturelle est fondamental. Et pourtant, selon Starobinski, il serait absent, voire exclu,
de l’Essai sur l’origine des langues. Et l’on ne pourrait pas ne pas
tenir compte de ce fait pour lui assigner une place dans l’histoire
et dans l’architectonique de la pensée de Rousseau :

      
        « L’importance de l’élan spontané de la pitié, fondement irraisonné de la morale, a été indiqué par Rousseau dès la Préface du
Discours ; cf. p. 126 et n. 1. Dans cette partie du Discours, puis
dans l’Émile, Rousseau ne cesse d’affirmer que la pitié est une
vertu qui “précède l’usage de toute réflexion”. Tel est l’état définitif de la pensée de Rousseau à ce sujet. Or l’Essai sur l’origine
des langues, ch. IX, formule sur ce point des idées assez différentes, ce qui permettrait peut-être d’attribuer à ce texte (ou tout
au moins à ce chapitre) une date antérieure à la mise au point du
Discours sur l’origine de l’inégalité. Dans l’Essai, Rousseau
n’admet pas la possibilité d’un élan de sympathie irréfléchie, et
paraît plus enclin à soutenir l’idée hobbienne de la guerre de tous
contre tous : “Ils n’étaient liés par aucune idée de fraternité
commune ; et, n’ayant aucun arbitre que la force, ils se croyaient
ennemis les uns des autres... Un homme abandonné seul sur la
face de la terre, à la merci du genre humain, devait être un animal
féroce... Les affections sociales ne se développent en nous qu’avec
nos lumières. La pitié, bien que naturelle au cœur de l’homme,
resterait éternellement inactive sans l’imagination qui la met en
jeu. Comment nous laissons-nous émouvoir à la pitié ? En nous
transportant hors de nous-mêmes ; en nous identifiant avec l’être
souffrant. Nous ne souffrons qu’autant que nous jugeons qu’il
souffre... Celui qui n’a jamais réfléchi ne peut être ni clément, ni
juste, ni pitoyable ; il ne peut pas non plus être méchant et vindicatif.” Cette conception plus intellectualiste de la pitié se rapproche de la pensée de Wollaston... »

      

      Ces affirmations extraites de l’Essai et alléguées par Starobinski
sont-elles incompatibles avec les thèses du Discours et de l’Émile ?
Il ne le semble pas. Au moins pour trois sortes de raisons :

      A. Rousseau fait d’abord dans l’Essai une concession qui assure
son logement à toute la théorie dite « ultérieure » de la pitié. Il
écrit : « La pitié, bien que naturelle au cœur de l’homme... » Il
reconnaît ainsi que la pitié est une vertu innée, spontanée, pré-réflexive. Ce sera la thèse du Discours et de l’Émile.

      B. Ce sans quoi cette pitié « naturelle au cœur de l’homme »
resterait endormie, « inactive », ce n’est pas la raison, mais l’« imagination » qui « la met en jeu ». Selon le second Discours, la raison
et la réflexion risquent d’étouffer ou d’altérer la pitié naturelle. La
raison réfléchissante n’est pas contemporaine de la pitié. L’Essai ne
dit pas le contraire. La pitié ne s’éveille pas avec la raison mais avec
l’imagination qui l’arrache à son inactualité ensommeillée. Or non
seulement Rousseau distingue, comme il va de soi, entre imagination
et raison mais il fait de cette différence le nerf de toute sa pensée.

      L’imagination y a certes une valeur dont l’ambiguïté a souvent
été reconnue. Si elle peut nous dévoyer, c’est d’abord parce qu’elle
ouvre la possibilité du progrès. Elle entame l’histoire. Sans elle la
perfectibilité serait impossible, qui constitue aux yeux de Rousseau,
on le sait, le seul trait absolument distinctif de l’humanité. Bien
que les choses soient fort complexes quand il s’agit de la raison
selon Rousseau19, on peut dire que, à certains égards, la raison, en
tant qu’entendement et faculté de former des idées, est moins propre
à l’homme que ne le sont l’imagination et la perfectibilité. Nous
avons déjà noté en quel sens la raison pouvait être dite naturelle.
On peut aussi remarquer d’un autre point de vue que les animaux,
quoique doués d’intelligence, ne sont pas perfectibles. Ils sont
dépourvus de cette imagination, de ce pouvoir d’anticipation qui
excède la donnée sensible et présente vers l’inaperçu :

      
        « Tout animal a des idées, puisqu’il a des sens, il combine même
ses idées jusqu’à un certain point, et l’homme ne diffère à cet égard
de la Bête que du plus au moins : Quelques Philosophes ont même
avancé qu’il y a plus de différence de tel homme à tel homme que
de tel homme à telle bête ; Ce n’est donc pas tant l’entendement
qui fait parmi les animaux la distinction spécifique de l’homme
que sa qualité d’agent libre. » (Second Discours, p. 141.)

      

      La liberté est donc la perfectibilité. « Il y a une autre qualité très
spécifique qui les distingue [l’homme et l’animal], et sur laquelle
il ne peut y avoir de contestation, c’est la faculté de se perfectionner » (p. 142).

      Or l’imagination est à la fois la condition de la perfectibilité – elle
est la liberté – et ce sans quoi la pitié ne s’éveillerait ni ne s’exercerait dans l’ordre humain. Elle active et excite un pouvoir virtuel.

      1. L’imagination inaugure la liberté et la perfectibilité parce que
la sensibilité, aussi bien que la raison intellectuelle, remplies et
assouvies par la présence du perçu, sont épuisées par un concept
fixiste. L’animalité n’a pas d’histoire parce que la sensibilité et
l’entendement sont, dans leur racine, des fonctions de passivité.
« Comme la raison a peu de force, l’intérêt seul n’en a pas tant
qu’on croit. L’imagination seule est active et l’on n’excite les passions que par l’imagination » (Lettre au prince de Würtemberg,
10.11.63). Conséquence immédiate : la raison, fonction de l’intérêt
et du besoin, faculté technique et calculatrice, n’est pas l’origine
du langage, qui est aussi le propre de l’homme et sans lequel non
plus il n’y aurait pas de perfectibilité. Le langage naît de l’imagination qui suscite ou en tout cas excite le sentiment ou la passion.
Cette affirmation qui sera sans cesse répétée ouvre déjà l’Essai :
« La parole distingue l’homme entre les animaux. » Premiers mots
du chapitre II : « Il est donc à croire que les besoins dictèrent les
premiers gestes, et que les premières passions arrachèrent les premières voix. »

      Nous voyons donc se dessiner deux séries : 1. animalité, besoin,
intérêt, geste, sensibilité, entendement, raison, etc. 2. humanité, passion, imagination, parole, liberté, perfectibilité, etc.

      Il apparaîtra peu à peu que, sous la complexité des liens qui se
nouent dans les textes de Rousseau entre ces termes et qui requièrent
les analyses les plus minutieuses et les plus prudentes, ces deux
séries se rapportent toujours l’une à l’autre selon la structure de la
supplémentarité. Tous les noms de la deuxième série sont des déterminations métaphysiques – et donc héritées, aménagées avec une
cohérence laborieuse et relative – de la différance supplémentaire.

      Différance dangereuse, bien entendu. Car nous avons omis le
maître-nom de la série supplémentaire : la mort. Ou plutôt, car la
mort n’est rien, le rapport à la mort, l’anticipation angoissée de la
mort. Toutes les possibilités de la série supplémentaire, qui ont
entre elles des rapports de substitution métonymique, nomment
indirectement le danger lui-même, l’horizon et la source de tout
danger déterminé, l’abîme à partir duquel s’annoncent toutes les
menaces. Ne soyons donc pas surpris lorsque, dans le second Discours, la notion de perfectibilité ou de liberté est exposée en même
temps que le savoir de la mort. Le propre de l’homme s’annonce
à partir de la double possibilité de la liberté et de l’anticipation
expresse de la mort. La différence entre le désir humain et le besoin
animal, entre le rapport à la femme et le rapport à la femelle, c’est
la crainte de la mort :

      
        « Les seuls biens qu’il [l’animal] connaisse dans l’Univers sont
la nourriture, une femelle et le repos ; les seuls maux qu’il craigne,
sont la douleur et la faim. Je dis la douleur, et non la mort ; car
jamais l’animal ne saura ce que c’est que mourir, et la connaissance de la mort, et de ses terreurs, est une des premières acquisitions que l’homme ait faites, en s’éloignant de la condition
animale. » (Second Discours, p. 143.) De même l’enfant devient
homme en s’ouvrant au « sentiment de la mort » (Émile, p. 20).

      

      Si l’on se déplace tout au long de la série supplémentaire, on
voit que l’imagination appartient à la même chaîne de significations
que l’anticipation de la mort. L’imagination est dans son fond le
rapport à la mort. L’image est la mort. Proposition qu’on peut
définir ou indéfinir ainsi : l’image est une mort ou la mort est une
image. L’imagination est le pouvoir, pour la vie, de s’affecter elle-même de sa propre re-présentation. L’image ne peut re-présenter
et ajouter le représentant au représenté que dans la mesure où la
présence du représenté est déjà pliée sur soi dans le monde, dans
la mesure où la vie renvoie à soi comme à son propre manque, à
sa propre demande de supplément. La présence du représenté se
constitue grâce à l’addition à soi de ce rien qu’est l’image,
l’annonce de sa dépossession dans son propre représentant et dans
sa mort. Le propre du sujet n’est que le mouvement de cette expropriation représentative. En ce sens l’imagination, comme la mort,
est représentative et supplémentaire. N’oublions pas que ce sont là
des qualités que Rousseau reconnaît expressément à l’écriture.

      L’imagination, la liberté, la parole appartiennent donc à la même
structure que le rapport à la mort (disons plutôt rapport qu’anticipation : à supposer qu’il y ait un être-devant la mort, il n’est pas
nécessairement rapport à un avenir plus ou moins éloigné sur une
ligne ou un horizon du temps. Il est une structure de la présence).
Comment la pitié et l’identification à la souffrance d’autrui y interviennent-elles ?

      2. L’imagination, disions-nous, est ce sans quoi la pitié naturelle
ne se laisserait pas exciter. Rousseau le dit clairement dans l’Essai,
mais contrairement à ce que semble impliquer la formulation très
prudente de Starobinski, il le dit aussi ailleurs, invariablement. La
pitié ne cesse jamais d’être à ses yeux un sentiment naturel ou une
vertu innée que seule l’imagination a pouvoir de réveiller ou de
révéler. Notons-le au passage : toute la théorie rousseauiste du
théâtre fait aussi communiquer dans la représentation le pouvoir
d’identification – la pitié – avec la faculté de l’imagination. Si l’on
songe maintenant que Rousseau donne le nom de terreur à la crainte
de la mort (Discours, p. 143), on tient d’ensemble tout le système
qui organise les concepts de terreur et de pitié d’une part, de scène
tragique, de représentation, d’imagination et de mort d’autre part.
On comprend alors sur cet exemple l’ambivalence du pouvoir
d’imaginer : il ne surmonte l’animalité et ne suscite la passion
humaine qu’en ouvrant la scène et l’espace de la représentation
théâtrale. Il inaugure la perversion dont la possibilité est elle-même
inscrite dans la notion de perfectibilité.

      Le schéma sur lequel la pensée de Rousseau n’a jamais varié
serait donc le suivant : la pitié est innée, mais dans sa pureté naturelle, elle n’est pas propre à l’homme, elle appartient au vivant en
général. Elle est « si naturelle que les bêtes mêmes en donnent
quelquefois des signes sensibles ». Cette pitié ne s’éveille à soi dans
l’humanité, n’accède à la passion, au langage et à la représentation,
ne produit l’identification à l’autre comme autre moi qu’avec l’imagination. L’imagination est le devenir-humain de la pitié.

      C’est bien la thèse de l’Essai : « La pitié, bien que naturelle au
cœur de l’homme, resterait éternellement inactive sans l’imagination qui la met en jeu. » Cet appel à l’activation ou à l’actualisation
par l’imagination est si peu en contradiction avec les autres textes
que l’on peut suivre partout, dans l’œuvre de Rousseau, une théorie
de l’innéité comme virtualité ou de la naturalité comme potentialité
sommeillante20. Théorie peu originale, certes, mais dont le rôle
organisateur est ici indispensable. Elle commande de penser la
nature non pas comme un donné, comme une présence actuelle,
mais comme une réserve. Ce concept est lui-même déroutant : on
peut le déterminer comme actualité cachée, dépôt dissimulé, mais
aussi comme réserve de puissance indéterminée. De sorte que
l’imagination, qui fait sortir le pouvoir de sa réserve, est à la fois
bénéfique et maléfique. « Enfin tel est en nous l’empire de l’imagination et telle en est l’influence, que d’elle naissent non seulement
les vertus et les vices, mais les biens et les maux... » (Dialogues,
pp. 815-816). Et si « certains pervertissent l’usage de cette faculté
consolatrice » (ibid.), c’est encore par le pouvoir de l’imagination.
Échappant à toute influence réelle et extérieure, faculté des signes
et des apparences, l’imagination se pervertit elle-même. Elle est le
sujet de la perversion. Elle éveille la faculté virtuelle mais elle la
transgresse aussitôt. Elle met au jour la puissance qui se réservait
mais, en lui montrant son au-delà, en la « devançant », elle lui
signifie son impuissance. Elle anime la faculté de jouir mais elle
inscrit une différence entre le désir et la puissance. Si nous désirons
au-delà de notre pouvoir de satisfaction, l’origine de ce surplus et
de cette différence se nomme imagination. Cela nous permet de
déterminer une fonction du concept de nature ou de primitivité :
c’est l’équilibre entre la réserve et le désir. Équilibre impossible
puisque le désir ne peut s’éveiller et sortir de sa réserve que par
l’imagination qui rompt aussi l’équilibre. Cet impossible – autre
nom de la nature – reste donc une limite. L’éthique selon Rousseau,
la « sagesse humaine », « la route du vrai bonheur » consistent donc
à se tenir au plus proche de cette limite, et à « diminuer l’excès
des désirs sur les facultés ».

      
        « C’est ainsi que la nature, qui fait tout pour le mieux, l’a
d’abord institué. Elle ne lui donne immédiatement que les désirs
nécessaires à sa conservation et les facultés suffisantes pour les
satisfaire. Elle a mis toutes les autres comme en réserve au fond
de son âme, pour s’y développer au besoin. Ce n’est que dans
cet état primitif que l’équilibre du pouvoir et du désir se rencontre, et que l’homme n’est pas malheureux. Sitôt que ces facultés virtuelles se mettent en action, l’imagination, la plus active
de toutes, s’éveille et les devance. C’est l’imagination qui étend
pour nous la mesure des possibles, soit en bien, soit en mal, et
qui, par conséquent, excite et nourrit les désirs par l’espoir de
les satisfaire. Mais l’objet qui paraissait d’abord sous la main
fuit plus vite qu’on ne peut le poursuivre... Ainsi l’on s’épuise
sans arriver au terme ; et plus nous gagnons sur la jouissance,
plus le bonheur s’éloigne de nous. Au contraire, plus l’homme
est resté près de sa condition naturelle, plus la différence de ses
facultés à ses désirs est petite, et moins par conséquent il est
éloigné d’être heureux... Le monde réel a ses bornes, le monde
imaginaire est infini ; ne pouvant élargir l’un, rétrécissons
l’autre ; car c’est de leur seule différence que naissent toutes les
peines qui nous rendent vraiment malheureux. » (Émile, p. 64.
Nous soulignons.)

      

      On aura remarqué :

      1. que l’imagination, origine de la différence entre la puissance
et le désir, est bien déterminée comme différance : de ou dans la
présence ou la jouissance ;

      2. que le rapport à la nature est défini en termes de distance
négative. Il ne s’agit ni de partir de la nature, ni de la rejoindre,
mais de réduire son « éloignement ».

      3. que l’imagination qui excite les autres facultés virtuelles n’en
est pas moins elle-même une faculté virtuelle : « la plus active de
toutes ». Si bien que ce pouvoir de transgresser la nature est lui-même dans la nature. Il appartient au fonds naturel. Mieux : nous
verrons qu’il tient la réserve en réserve. Cet être-dans-la-nature a
donc le mode d’être étrange du supplément. Désignant à la fois
l’excès et le manque de la nature dans la nature. C’est sur la
signification de l’être-dans que nous repérons ici, comme sur un
exemple parmi d’autres, le tremblement d’une logique classique.

      En tant qu’elle est « la plus active de toutes » les facultés, l’imagination ne peut être éveillée par aucune faculté. Quand Rousseau
dit qu’elle « s’éveille », il faut l’entendre en un sens fortement
réfléchi. L’imagination ne doit qu’à elle-même de pouvoir se donner le jour. Elle ne crée rien puisqu’elle est imagination. Mais elle
ne reçoit rien qui lui soit étranger ou antérieur. Elle n’est pas
affectée par le « réel ». Elle est pure auto-affection. Elle est l’autre
nom de la différance comme auto-affection21.

      C’est à partir de cette possibilité que Rousseau désigne l’homme.
L’imagination inscrit l’animal dans la société humaine. Elle le fait
accéder au genre humain. Le paragraphe de l’Essai dont nous étions
parti se clôt ainsi : « Celui qui n’imagine rien ne sent que lui-même ; il est seul au milieu du genre humain. » Cette solitude ou
cette non-appartenance au genre humain tient à ce que la souffrance
reste muette et close sur elle-même. Ce qui signifie d’une part
qu’elle ne peut s’ouvrir, par l’éveil de la pitié, à la souffrance de
l’autre comme autre ; et d’autre part qu’elle ne peut s’excéder
elle-même vers la mort. L’animal a bien une faculté virtuelle de
pitié, mais il n’imagine ni la souffrance de l’autre comme tel ni le
passage de la souffrance à la mort. C’est là une seule et même
limite. Le rapport à l’autre et le rapport à la mort sont une seule
et même ouverture. Ce qui manquerait à ce que Rousseau appelle
l’animal, c’est de vivre sa souffrance comme souffrance d’un autre
et comme menace de mort.

      Pensé dans son rapport caché à la logique du supplément, le
concept de virtualité (comme toute la problématique de la puissance
et de l’acte) a sans doute pour fonction, chez Rousseau en particulier et dans la métaphysique en général, de prédéterminer systématiquement le devenir comme production et développement, évolution ou histoire, en substituant l’accomplissement d’une dynamis
à la substitution d’une trace, l’histoire pure au jeu pur, et, comme
nous le notions plus haut, une soudure à une rupture. Or le mouvement de la supplémentarité semble échapper à cette alternative
et permettre de la penser.

      C. Rousseau vient donc d’évoquer l’éveil de la pitié par l’imagination, c’est-à-dire par la représentation et la réflexion, au double
mais en vérité au seul sens de ces mots. Or dans le même chapitre,
il nous interdit de considérer qu’avant l’actualisation de la pitié par
l’imagination, l’homme soit méchant et belliqueux. Rappelons
l’interprétation de Starobinski : « Dans l’Essai, Rousseau n’admet
pas la possibilité d’un élan de sympathie irréfléchie, et paraît plus
enclin à soutenir l’idée hobbienne de la guerre de tous contre tous » :

      
        « Ils n’étaient liés par aucune idée de fraternité commune ; et
n’ayant aucun arbitre que la force, ils se croyaient ennemis les
uns des autres... Un homme abandonné seul sur la face de la terre,
à la merci du genre humain, devait être un animal féroce. »

      

      Rousseau ne dit pas « ils étaient ennemis les uns des autres »
mais « ils se croyaient ennemis les uns des autres ». Nous devons
considérer cette nuance et nous avons, semble-t-il, le droit de le
faire. L’hostilité primitive naît d’une illusion primitive. Cette première opinion tient à une croyance égarée, née de l’isolement, de
la faiblesse, de la déréliction. Que ce soit là une simple opinion et
déjà une illusion, c’est ce qui apparaît nettement dans ces trois
phrases que nous ne devons pas omettre :

      
        « ... Ils se croyaient ennemis les uns des autres. C’étaient leur
faiblesse et leur ignorance qui leur donnaient cette opinion. Ne
connaissant rien, ils craignaient tout ; ils attaquaient pour se
défendre. Un homme abandonné seul... » (Nous soulignons.)

      

      La férocité n’est donc pas belliqueuse mais craintive. Surtout,
elle est incapable de déclarer la guerre. Elle est le caractère de
l’animal (« animal féroce »), du vivant isolé qui, faute d’avoir été
éveillé à la pitié par l’imagination, ne participe pas encore à la
socialité et au genre humain. Cet animal, soulignons-le, « était prêt
à faire aux autres tout le mal qu’il craignait d’eux. La crainte et
la faiblesse sont les sources de la cruauté. » La cruauté n’est pas
une méchanceté positive. La disposition à faire le mal ne trouve
ici sa ressource que dans l’autre, dans la représentation illusoire du
mal que l’autre semble disposé à me faire.

      N’est-ce pas déjà une raison suffisante pour écarter la ressemblance avec la théorie hobbienne d’une guerre naturelle que l’imagination et la raison ne feraient qu’organiser dans une sorte d’économie de l’agressivité ? Mais le texte de Rousseau est encore plus
clair. Dans l’Essai, le paragraphe qui nous retient comporte une
autre proposition qui nous interdit aussi de considérer le moment
de la pitié ensommeillée comme le moment de la méchanceté belliqueuse, comme un moment « hobbien ». Comment Rousseau
décrit-il en effet le moment (réel ou mythique, peu importe, ici du
moins), l’instance structurelle de la pitié ensommeillée ? Qu’en
est-il selon lui du moment où le langage, l’imagination, le rapport
à la mort, etc., sont encore réservés ?

      À ce moment, dit-il, « celui qui n’a jamais réfléchi ne peut être
ni clément, ni juste, ni pitoyable ». Certes. Mais cela ne veut pas
dire qu’il soit alors injuste et impitoyable. Il se tient simplement
en deçà de cette opposition de valeurs. Car Rousseau enchaîne
aussitôt : « Il ne peut pas non plus être méchant et vindicatif. Celui
qui n’imagine rien ne sent que lui-même ; il est seul au milieu du
genre humain. »

      Dans cet « état », les oppositions qui ont cours chez Hobbes
n’ont encore ni sens ni valeur. Le système d’appréciation dans
lequel se déplace la philosophie politique n’a encore aucune chance
de fonctionner. Et l’on voit mieux ainsi dans quel élément (neutre,
nu et dépouillé), il entre en jeu. On peut ici parler indifféremment
de bonté ou de méchanceté, de paix ou de guerre : ce sera chaque
fois aussi vrai que faux, toujours impertinent. Ce que Rousseau
met ainsi à nu, c’est l’origine neutre de toute conceptualité éthico-politique, de son champ d’objectivité ou de son système axiologique. Il faut donc neutraliser toutes les oppositions qui sillonnent la
philosophie classique de l’histoire, de la culture et de la société.
Avant cette neutralisation, ou cette réduction, la philosophie politique procède dans la naïveté d’évidences acquises et survenues. Et
elle risque sans cesse de « commettre la faute de ceux qui, raisonnant sur l’état de nature, y transportent les idées prises dans la
société... ». (Second Discours, p. 146.)

      La réduction qu’opère l’Essai a un style particulier. Rousseau y
neutralise les oppositions en les raturant ; et il les rature en affirmant
à la fois des valeurs contradictoires. Ce procédé est utilisé avec
cohérence et fermeté, précisément dans le chapitre IX :

      
        « De là les contradictions apparentes qu’on voit entre les pères
des nations ; tant de naturel et tant d’inhumanité ; des mœurs si
féroces et des cœurs si tendres... Ces temps de barbarie étaient le
siècle d’or, non parce que les hommes étaient unis, mais parce
qu’ils étaient séparés... Les hommes, si l’on veut, s’attaquaient
dans la rencontre, mais ils se rencontraient rarement. Partout
régnait l’état de guerre, et toute la terre était en paix22. »

      

      Privilégier l’un des deux termes, croire par exemple que régnait
vraiment et seulement l’état de guerre, telle fut donc l’erreur de
Hobbes qui redouble étrangement l’« opinion » illusoire des premiers « hommes » qui « se croyaient ennemis les uns des autres ».
Ici encore, aucune différence entre l’Essai et le Discours. La réduction opérée dans l’Essai sera confirmée dans le Discours, précisément au cours d’une critique de Hobbes. Ce qui est reproché à ce
dernier, c’est bien de conclure trop vite, de ce que les hommes ne
sont pas naturellement éveillés à la pitié, ni « liés par aucune idée
de fraternité commune », qu’ils sont dès lors méchants et belliqueux. Nous ne pouvons pas lire l’Essai comme Hobbes l’aurait
peut-être interprété par précipitation. Nous ne pouvons pas conclure
de la non-bonté à la méchanceté. L’Essai le dit, le Discours le
confirme, à supposer que celui-ci vienne après celui-là :

      
        « N’allons pas surtout conclure avec Hobbes que pour n’avoir
aucune idée de la bonté, l’homme soit naturellement méchant,
qu’il soit vicieux parce qu’il ne connaît pas la vertu... Hobbes n’a
pas vu que la même cause qui empêche les Sauvages d’user de
leur raison, comme le prétendent nos Jurisconsultes, les empêche
en même temps d’abuser de leurs facultés, comme il le prétend
lui-même ; de sorte qu’on pourrait dire que les Sauvages ne sont
pas méchants précisément, parce qu’ils ne savent pas ce que c’est
qu’être bons ; car ce n’est ni le développement des lumières, ni
le frein de la Loi, mais le calme des passions et l’ignorance du
vice qui les empêche de mal faire ; tanto plus in illis proficit
vitiorum ignoratio, quam in his cognitio virtutis23. »

      

      On reconnaît encore à d’autres indices que l’économie de la pitié
ne varie pas de l’Essai aux grandes œuvres. Lorsque la pitié
s’éveille par l’imagination et la réflexion, lorsque la présence sensible est excédée par son image, nous pouvons imaginer et juger
que l’autre sent et souffre. Et pourtant nous ne pouvons alors – ni
ne devons – éprouver simplement la souffrance d’autrui elle-même.
La pitié selon Rousseau exclut que le mouvement d’identification
soit simple et entier. En apparence pour deux raisons, en vérité
pour une seule et même raison profonde. Il s’agit encore d’une
certaine économie.

      1. Nous ne pouvons ni ne devons ressentir immédiatement et
absolument la souffrance d’autrui parce qu’une telle identification
ou intériorisation serait dangereuse et destructrice. C’est pourquoi
l’imagination, la réflexion et le jugement qui éveillent la pitié sont
aussi ce qui en limite le pouvoir et tiennent la souffrance de l’autre
à une certaine distance. On reconnaît cette souffrance comme ce
qu’elle est, on plaint autrui, mais on se garde et tient le mal en
respect. Cette doctrine – qu’on pourrait faire encore communiquer
avec la théorie de la représentation théâtrale – est articulée et dans
l’Essai et dans l’Émile. Le paradoxe du rapport à l’autre y est
clairement énoncé : plus on s’identifie à l’autre, mieux l’on ressent
sa souffrance comme la sienne : la nôtre est celle de l’autre. Celle
de l’autre, comme ce qu’elle est, doit bien rester celle de l’autre.
Il n’y a d’identification authentique que dans une certaine non-identification, etc. L’Essai :

      
        « Comment nous laissons-nous émouvoir à la pitié ? En nous
transportant hors de nous-mêmes ; en nous identifiant avec l’être
souffrant. Nous ne souffrons qu’autant que nous jugeons qu’il
souffre ; ce n’est pas dans nous, c’est dans lui que nous souffrons. »

      

      L’Émile :

      
        « Il partage les peines de ses semblables ; mais ce partage est
volontaire et doux. Il jouit à la fois de la pitié qu’il a pour leur
maux, et du bonheur qui l’en exempte ; il se sent dans cet état de
force qui nous étend au-delà de nous, et nous fait porter ailleurs
l’activité superflue à notre bien-être. Pour plaindre le mal d’autrui,
sans doute il faut le connaître, mais il ne faut pas le sentir »
(p. 270).

      

      Nous ne devons donc pas nous laisser détruire par l’identification à autrui. L’économie de la pitié et de la moralité doit toujours
se laisser contenir dans les limites de l’amour de soi, d’autant
plus que seul ce dernier peut nous éclairer sur le bien d’autrui.
C’est pourquoi la maxime de la bonté naturelle « Fais à autrui
comme tu veux qu’on te fasse » doit être tempérée par cette autre
maxime, « bien moins parfaite, mais plus utile peut-être que la
précédente : “Fais ton bien avec le moindre mal d’autrui qu’il est
possible.” » (Second Discours, p. 156.) Celle-ci est mise « au
lieu » de celle-là.

      2. De plus l’identification par intériorisation ne serait pas
morale.

      a) Elle ne reconnaîtrait pas la souffrance comme souffrance de
l’autre. La moralité, le respect de l’autre, suppose donc une certaine non-identification. Ce paradoxe de la pitié comme rapport à
l’autre, Rousseau le fait aussi apparaître comme paradoxe de
l’imagination et du temps, c’est-à-dire de la comparaison. Ce
concept, si important dans la pensée de Rousseau, est au centre
du chapitre IX de l’Essai et il intervient dans l’explication de la
pitié.

      Dans l’expérience de la souffrance comme souffrance de l’autre,
l’imagination est indispensable dans la mesure où elle nous ouvre
à une certaine non-présence dans la présence : la souffrance d’autrui
est vécue par comparaison, comme notre souffrance non-présente,
passée ou à venir. Et la pitié serait impossible hors de cette structure
liant l’imagination, le temps et l’autre, comme une seule et même
ouverture à la non-présence :

      
        « Pour plaindre le mal d’autrui, sans doute il faut le connaître,
mais il ne faut pas le sentir. Quand on a souffert, ou qu’on craint
de souffrir, on plaint ceux qui souffrent ; mais tandis qu’on souffre, on ne plaint que soi » (Émile, p. 270).

      

      Un peu plus haut, Rousseau avait éclairé cette unité de la pitié
et de l’expérience du temps dans la mémoire ou l’anticipation, dans
l’imagination et la non-perception en général :

      
        « Le sentiment physique de nos maux est plus borné qu’il ne
semble ; mais c’est par la mémoire qui nous en fait sentir la
continuité, c’est par l’imagination qui les étend sur l’avenir, qu’ils
nous rendent vraiment à plaindre. Voilà, je pense, une des causes
qui nous endurcissent plus aux maux des animaux qu’à ceux des
hommes, quoique la sensibilité commune dût également nous
identifier avec eux. On ne plaint guère un cheval de charretier
dans son écurie, parce qu’on ne présume pas qu’en mangeant son
foin il songe aux coups qu’il a reçus et aux fatigues qui l’attendent » (p. 264).

      

      b) L’identification pure et simple serait immorale parce qu’elle
resterait empirique et ne se produirait pas dans l’élément du
concept, de l’universalité et de la formalité. La condition de la
moralité, c’est qu’à travers la souffrance unique d’un être unique,
à travers sa présence et son existence empiriques, l’humanité se
donne à plaindre. Tant que cette condition n’est pas remplie, la
pitié risque de devenir injuste. L’imagination et la temporalité
ouvrent donc le règne du concept et de la loi. On pourrait dire que
pour Rousseau déjà, le concept – qu’il appellerait aussi comparaison – existe comme temps. Celui-ci en est, comme dira Hegel, le
Dasein. La pitié est contemporaine de la parole et de la représentation.

      
        « Pour empêcher la pitié de dégénérer en faiblesse, il faut donc
la généraliser et l’étendre sur tout le genre humain. Alors on ne
s’y livre qu’autant qu’elle est d’accord avec la justice, parce que,
de toutes les vertus, la justice est celle qui concourt le plus au
bien commun des hommes. Il faut par raison, par amour pour
nous, avoir pitié de notre espèce encore plus que de notre prochain ; et c’est une très grande cruauté envers les hommes que la
pitié pour les méchants24 » (pp. 303-304).

      

      Il n’y a donc pas d’évolution sur ce point dans la pensée de
Rousseau. On n’en peut, semble-t-il, tirer argument interne pour
conclure à une précocité ou à une antériorité philosophiques de
l’Essai. Pour l’instant, le champ des hypothèses externes en est
d’autant libéré, même si nous nous réservons la possibilité de soulever, le moment venu, d’autres problèmes internes.

      
        Le premier débat et la composition de l’Essai.

      

      Pour traiter du problème externe, nous disposons, outre les citations de Duclos, de certaines déclarations de Rousseau lui-même.
Et d’abord d’un important passage des Confessions. On peut au
moins en conclure que, dans l’esprit de Rousseau, l’Essai, primitivement conçu comme un appendice au second Discours, se détachait en tout cas nettement des premiers écrits sur la musique. Nous
sommes alors en 1761 :

      
        « Outre ces deux livres et mon Dictionnaire de Musique, auquel
je travaillais toujours de temps en temps, j’avais quelques autres
écrits de moindre importance, tous en état de paraître et que je
me proposais de donner encore, soit séparément, soit avec mon
recueil général si je l’entreprenais jamais. Le principal de ces
écrits dont la plupart sont encore en manuscrit dans les mains de
Du Peyrou, était un Essai sur l’origine des langues que je fis lire
à M. de Malesherbes et au chevalier de Lorenzy, qui m’en dit du
bien. Je comptais que toutes ces productions rassemblées me vaudraient au moins tous frais faits un capital de huit à dix mille
francs, que voulais placer en rente viagère tant sur ma tête que
sur celle de Thérèse ; après quoi nous irions, comme je l’ai dit,
vivre ensemble au fond de quelque Province... » (p. 560.)

      

      Malesherbes lui avait conseillé de publier l’Essai à part25. Tout
cela se passe à l’époque de la publication de l’Émile, en 1761.

      Du point de vue externe, le problème paraît donc simple et nous
pouvons le considérer comme clos depuis près d’un demi-siècle,
par Masson, dans un article de 191326. La polémique avait été
ouverte par Espinas27. S’attachant à ce qu’il considérait comme
des contradictions à l’intérieur de la pensée de Rousseau, il insistait
déjà sur ce qui lui semblait opposer le second Discours à l’Essai
et même à l’article Économie politique de l’Encyclopédie (article
qui pose des problèmes analogues de datation et de rapports internes
au second Discours). Ainsi, par exemple, le Discours, qui
commence par « écarter tous les faits » pour décrire une structure
ou une genèse idéales, serait incompatible avec l’Essai qui fait un
certain appel à la Genèse, nomme Adam, Caïn, Noé, et manie un
certain contenu factuel qui est aussi bien celui de l’histoire que
celui du mythe. Bien entendu, il faudra étudier soigneusement
l’usage que Rousseau fait de ce contenu factuel et si, s’en servant
comme d’index de lecture ou d’exemples conducteurs, il ne les
neutralise pas déjà en tant que faits, ce qu’il s’autorise à faire aussi
dans le Discours : notamment dans les notes du Discours parmi
lesquelles l’Essai, nous le savons, était peut-être destiné à prendre
place.

      Quoi qu’il en soit, de cette prétendue contradiction, Espinas ne
concluait pas, comme le fera Starobinski, à l’antériorité de l’Essai.
Tenant compte des citations de Duclos, il en tire la conclusion
inverse : l’Essai serait postérieur au Discours28.

      Lanson conteste alors cette interprétation29. Mais toujours à partir des mêmes prémisses : le désaccord entre l’Essai et les œuvres
majeures. Or pour des raisons philosophiques qui constituent le
véritable enjeu de ce débat et lui donnent toute son animation,
Lanson veut à tout prix sauver l’unité de la pensée de Rousseau,
telle qu’elle s’accomplirait dans sa « maturité30 ».

      Il doit donc rejeter l’Essai parmi les œuvres de jeunesse :

      
        « L’Essai sur l’origine des langues est certainement en contradiction avec le Discours sur l’inégalité. Mais quelles preuves a
M. Espinas pour placer celui-là chronologiquement après celui-ci,
et tout près de lui ? Quelques citations faites par Rousseau d’un
ouvrage de Duclos paru en 1754. Quelle valeur a l’argument
puisqu’on sait d’ailleurs que le texte de l’Essai a été remanié par
Rousseau une ou deux fois au moins ? Les citations de Duclos
ont pu entrer seulement dans une de ces reprises. J’ai pour ma
part lieu de croire sur certains indices positifs que l’Essai sur
l’origine des langues date d’une époque où les vues systématiques
de Rousseau n’étaient pas formées, et que sous son titre primitif
(Essai sur le principe de la mélodie), il répondait à l’ouvrage de
Rameau intitulé Démonstration du principe de l’harmonie (1749-1750). Par sa matière et sa teneur, l’Essai sort du même courant
de pensée qui se retrouve dans l’Essai de Condillac sur l’origine
des connaissances humaines (1746) et dans la Lettre de Diderot
sur les sourds et muets (1750-1751). Je placerais donc volontiers
la rédaction de l’Essai de Rousseau, au plus tard, en 1750, entre
la rédaction et le succès du premier Discours. »

      

      Il est difficile de considérer les citations de Duclos comme des
insertions tardives. Même si en fait elles l’étaient, en tant que
citations, la lecture du Commentaire sur la Grammaire générale
semble avoir profondément marqué, voire inspiré le tout de l’Essai.
Quant aux rapports avec Condillac et avec Diderot, ils ne se sont
pas limités, et de loin, à ce seul ouvrage.

      C’est pourquoi, sur ce problème de chronologie dont il est difficile, nous le voyons, de délimiter l’aspect externe, la réponse de
Masson à Lanson nous paraît définitivement convaincante31. Nous
devons en extraire un long fragment.

      Rappelant l’argumentation de Lanson, Masson écrit :

      
        « Ces arguments sont très habiles et presque convaincants ;
mais peut-être ne se sont-ils présentés à M. Lanson que dans son
désir de ne pas trouver Rousseau en “contradiction” avec lui-même. Si l’Essai ne semblait pas “contredire” le second Discours,
qui sait si M. Lanson en reculerait aussi loin la rédaction primitive ? Je ne veux pas ici examiner les rapports internes de l’Essai
et de l’Inégalité ; à mon avis, la “contradiction” n’est pas aussi
“certaine” que le juge M. Lanson entre les deux autres ouvrages.
Je me bornerai à deux remarques extérieures, mais qui me paraissent décisives. 1) Le manuscrit de l’Essai sur l’origine des langues se trouve aujourd’hui encore à la Bibliothèque de Neuchâtel,
sous le no 7835 (cinq cahiers brochés, de 150 x 230 mm, reliés
avec faveur bleue). D’une très belle écriture, visiblement destiné
à l’impression, il porte à sa première page : Par J.-J. Rousseau,
Citoyen de Genève. C’est sans doute, la copie que transcrivit
Jean-Jacques en 1761, quand il songea un instant à utiliser cet
ouvrage pour répondre à “ce Rameau qui continuait à le tarabuster
vilainement” (Lettre à Malesherbes, du 25.9.61). Plus tard, très
vraisemblablement à Motiers, comme nous verrons, il reprit cette
copie, pour la réviser et y faire quelques additions ou corrections,
facilement reconnaissables, car l’encre et l’écriture sont toutes
différentes. Ces variantes mériteraient d’être relevées, si j’étudiais
l’Essai en lui-même32 ; mais je retiens seulement les corrections
qui nous apportent des renseignements chronologiques. Dans la
copie de 1761, le texte forme un tout : ce n’est qu’une seule
dissertation ; la division en chapitres a été introduite dans la révision de Motiers. Par conséquent, ce n’est pas seulement au chapitre XX, mais à tout l’Essai que s’appliquent ces dernières lignes
de l’ouvrage : “Je finirai ces réflexions superficielles, mais qui
peuvent en faire naître de plus profondes, par le passage qui me
les a suggérées : Ce serait la matière d’un examen assez philosophique que d’observer dans le fait, de montrer par des exemples, combien le caractère, les mœurs et les intérêts d’un peuple
influent sur sa langue...” Ce “passage” est extrait du livre de
Duclos, Remarques sur la grammaire générale et raisonnée, p. 11,
qui parut dans la première moitié de 1754. 2) Nous avons encore
un témoignage plus formel de Rousseau lui-même. Aux environs
de 1763, il songea à réunir dans un petit volume trois opuscules
qu’il avait en portefeuille, savoir : L’imitation théâtrale, l’Essai
sur l’origine des langues, Le Lévite d’Éphraïm. Ce recueil n’a pas
vu le jour, mais il nous reste un projet de préface dans un de ses
cahiers de brouillons (Mss de Neuchâtel, no 7887 Fos 104-105).
De cette préface, je néglige ce qui concerne l’Imitation théâtrale
et le Lévite, et je publie le paragraphe concernant l’Essai33 : “Le
second morceau ne fut aussi d’abord qu’un fragment du Discours
sur l’inégalité, que j’en retranchai comme trop long et hors de
place. Je le repris [Rousseau avait d’abord écrit : je l’achevai] à
l’occasion des Erreurs de M. Rameau sur la musique – ce titre
qui est parfaitement rempli par l’ouvrage qui le porte, aux deux
mots près que j’ai retranchés [dans l’Encyclopédie]. Cependant,
retenu par le ridicule de disserter sur les langues quand on en sait
à peine une, et d’ailleurs, peu content de ce morceau, j’avais résolu
de le supprimer comme indigne de l’attention du public. Mais un
magistrat illustre, qui cultive et protège les lettres [Malesherbes]
en a pensé plus favorablement que moi ; je soumets avec plaisir,
comme on peut bien croire, mon jugement au sien, et j’essaie à
la faveur des autres écrits de faire passer celui que je n’eusse
peut-être osé risquer seul.” Il ne semble pas qu’aucune preuve de
critique interne puisse tenir contre ce témoignage de Rousseau.
L’Essai sur les langues a donc été primitivement en 1754, une
longue note du second Discours ; en 1761, il est devenu une
dissertation indépendante, augmentée et corrigée pour en faire une
riposte à Rameau. Enfin, en 1763, cette dissertation, revue une
dernière fois, a été divisée en chapitres. »

      

    

    
      

      
        1. Cf. La voix et le phénomène.

      

      
        2. Il faudrait citer ici in extenso De l’essence du fondement et De
l’essence de la vérité, et notamment tout ce qui y fait communiquer les
notions de Polis, d’Agathon et d’Aletheia.

      

      
        3. Nous nous référerons à l’édition suivante : Grammaire générale et
raisonnée de Port-Royal, par Arnaud et Lancelot ; Précédée d’un Essai
sur l’origine et les progrès de la Langue française, par M. Petitot, et
suivie du Commentaire de M. Duclos, auquel on a ajouté des notes.
Perlet, An XI.-1803.

      

      
        4. p. 396. L’écho le plus précis de ce texte se trouve, en dehors de
l’Essai, dans les notes groupées dans l’édition de la Pléiade sous le titre
Prononciation (T. II, p. 1 248) et, dans l’édition Streickeisen-Moultou,
sous le titre Fragment d’un Essai sur les langues. Rousseau lie dans sa
critique la dégradation des mœurs, la corruption de la prononciation et
le progrès de l’écriture. Il cite même des exemples d’altérations auxquels
il a eu le triste privilège d’assister, et qui sont dus à un « vice de prononciation dans l’organe, ou dans l’accent, ou dans l’habitude ». « Mots
dont j’ai vu changer la prononciation : Charolois – Charolès, secret –
segret, persécuter – perzécuter, etc. » Tous ces thèmes renvoient aussi à
l’abbé Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (1719).

      

      
        5. p. 397.

      

      
        6. p. 421. « C’est un peuple en corps qui fait une langue. C’est par le
concours d’une infinité de besoins, d’idées, et de causes physiques et
morales, variées et combinées durant une succession de siècles, sans qu’il
soit possible de reconnaître l’époque des changements, des altérations
ou des progrès. Souvent le caprice décide ; quelquefois c’est la métaphysique la plus subtile, qui échappe à la réflexion et à la connaissance de
ceux mêmes qui en sont les auteurs... L’écriture (je parle de celle des
sons) n’est pas née, comme le langage, par une progression lente et
insensible : elle a été bien des siècles avant de naître ; mais elle est née
tout-à-coup comme la lumière. »

      

      
        7. Pléiade (T. 1. p. 560, no 3).

      

      
        8. Le rationalisme de Rousseau, 1948, pp. 17-18. Rousseau et la
science politique de son temps, 1950, p. 146.

      

      
        9. Political writings, I, 10. Cf. aussi Hendel, J.-J. Rousseau moralist,
T. I, p. 66 sq.

      

      
        10. Cf. infra., p. 267.

      

      
        11. Nous avons déjà cité celle de Derathé. Cf. aussi J. Starobinski,
édition du second Discours dans la Pléiade, p. 154, note 2.

      

      
        12. Il s’agit de Mandeville. Voir la note de Starobinski à l’édition du
Discours dans l’édition de la Pléiade, à laquelle nous nous référons ici
(T. III, p. 154. Nous soulignons).

      

      
        13. Nous soulignons. Les exemples choisis par Rousseau ne nous sont
pas indifférents : « Sans parler de la tendresse des Mères pour leurs petits,
et des périls qu’elles bravent, pour les en garantir, on observe tous les
jours la répugnance qu’ont les Chevaux à fouler aux pieds un Corps
vivant ; Un animal ne passe point sans inquiétude auprès d’un animal
mort de son Espèce : Il y en a même qui leur donnent une sorte de
sépulture ; Et les tristes mugissements du Bétail entrant dans une Boucherie, annoncent l’impression qu’il reçoit de l’horrible spectacle qui le
frappe. On voit avec plaisir l’auteur de la Fable des abeilles, forcé de
reconnaître l’homme pour un Être compatissant et sensible, sortir dans
l’exemple qu’il en donne, de son style froid et subtil, pour nous offrir la
pathétique image d’un homme enfermé qui aperçoit au dehors une Bête
féroce, arrachant un Enfant du sein de sa Mère, brisant sous sa dent
meurtrière les faibles membres, et déchirant de ses ongles les entrailles
de cet Enfant. Quelle affreuse agitation n’éprouve point ce témoin d’un
événement auquel il ne prend aucun intérêt personnel ? Quelles angoisses
ne souffre-t-il pas à cette vue, de ne pouvoir porter aucun secours à la
Mère évanouie, ni à l’Enfant expirant ? Tel est le pur mouvement de la
Nature, antérieur à toute réflexion... »

      

      
        14. Nous nous demandons si l’on peut sur ce point opposer, comme
le fait R. Derathé, la doctrine de l’Émile et celle du second Discours
(« ... dans l’Émile la pitié devient un sentiment dérivé de l’amour de soi
alors que le second Discours opposait ces deux principes l’un à
l’autre... », Le rationalisme de J.-J. Rousseau, pp. 99-100).

      

      
        15. On sait que Rousseau avait projeté de consacrer un ouvrage au
rôle des femmes dans l’histoire. Il s’agissait pour lui, semble-t-il, autant
de restaurer une vérité historique (l’importance du rôle de la femme, que
l’histoire des hommes a délibérément dissimulée) que de rappeler le
caractère parfois néfaste de ce rôle, en faisant « quelques observations
sur les grands hommes qui se sont laissés gouverner par les femmes.
Thémistocle. Antoine, etc. Fulvie femme d’Antoine excite la guerre pour
n’avoir pu être aimée de César ». Cf. Sur les femmes et Essai sur les
événements importants dont les femmes ont été la cause secrète (Pléiade,
II, pp. 1 254-1 257).

      

      
        16. Éd. Garnier, p. 204. On lira aussi toute la note 1 : l’auteur s’y
étonne que « telle plaisanterie, dont on voit assez l’application, ait été
prise en France au pied de la lettre par des gens d’esprit ».

      

      
        17. Second Discours, p. 159. Sur les rapports de ces thèmes avec des
thèmes opposés ou apparentés de Voltaire, Buffon ou Pufendorf, voir les
notes de l’édition de la Pléiade pp. 158-159.

      

      18. Lettre à M. d’Alembert, pp. 206-207. Voir aussi la note de la
p. 206. Elle commence ainsi : « Les femmes en général n’aiment aucun
art, ne se connaissent à aucun et n’ont aucun génie... » « Dans l’union
des sexes... l’un doit être actif et fort, l’autre passif et faible. » (Émile,
p. 446.)

N’est-il pas remarquable que Nietzsche, partageant en somme cette
conception de la féminité, de la dégradation de la culture et de la généalogie de la morale comme asservissement à l’esclave, ait haï Rousseau ?
N’est-il pas remarquable qu’il l’ait considéré comme le représentant
éminent de la morale des esclaves ? N’est-il pas remarquable qu’il ait vu
dans la pitié, précisément, la véritable subversion de la culture et la forme
de l’asservissement des maîtres ?

Il y aurait beaucoup à dire dans cette voie. Elle nous conduirait en
particulier à comparer les modèles rousseauiste et nietzschéen de la féminité : la domination ou la séduction sont également redoutées, qu’elles
prennent, alternativement ou simultanément, la forme de la douceur affadissante, amollissante, ou celle de la fureur destructrice ou dévoratrice.
On se tromperait à interpréter ces modèles comme des affirmations simples de la virilité. Novalis avait peut-être vu plus profondément et au-delà
de ce que Rousseau appelle lui-même, au début des Confessions (p. 12),
son « caractère efféminé » : « Les philosophèmes de Rousseau sont absolument parlant une philosophie féminine ou une théorie de la féminité. »
Encyclopédie, tr. M. de Gandillac (éd. de Minuit, p. 361).


      
        19. Cf. R. Derathé, Le rationalisme de Rousseau, en particulier,
p. 30 sq.

      

      
        20. R. Derathé rappelle que « Durkheim est... le premier à avoir
signalé l’importance de cette notion de faculté virtuelle chez Rousseau ».
(Le rationalisme de Rousseau, p. 13.) Cf. Durkheim, Le Contrat social,
histoire du livre, R.M.M. janv.-fév. 1918. La plupart des contradictions
systématiques de Rousseau seraient effacées par l’appel à ce concept de
faculté virtuelle qui opère comme une soudure à tous les points de rupture, et d’abord aux points où la société brise – et s’articule avec – la
nature. Cf. Derathé, Rousseau et la science politique de son temps, p. 148.
Il est remarquable que ce thème de la virtualité soit si souvent méconnu,
chez quelque auteur qu’il apparaisse. Cette méconnaissance est au centre
de la problématique des idées innées, et du rapport de Locke à Leibniz
ou de Leibniz à Descartes.

      

      
        21. Naturellement, le lieu se signale ici d’une réflexion qui associerait
Kant et Rousseau autrement qu’au chapitre de la moralité. Toute la chaîne
qui fait communiquer le mouvement de la temporalisation et le schématisme de l’imagination, la sensibilité pure et l’auto-affection du présent
par lui-même, tout ce que la lecture de Heidegger a fortement répété
dans Kant et le problème de la métaphysique pourrait, selon une voie
prudemment reconnue, reconduire aussi en terre rousseauiste.

      

      
        22. L’Essai ne laisse donc pas plus croire à la guerre originelle qu’à
l’âge d’or. De ces deux points de vue, l’Essai est accordé aux grandes
thèses rousseauistes. Dans le manuscrit de Genève (première version du
Contrat Social qui daterait de 1756), Rousseau écrit que « l’âge d’or fut
toujours un état étranger à la race humaine ».

      

      
        23. pp. 153-154. Cf. aussi p. 152 et le fragment sur l’état de nature :
« Tant que les hommes gardèrent leur première innocence, ils n’eurent
pas besoin d’autre guide que la voix de la nature ; tant qu’ils ne devinrent
pas méchants, ils furent dispensés d’être bons » (p. 476).

      

      24. L’unité littérale de cette doctrine de la pitié se confirme encore si
l’on met côte à côte ces quatre passages : « La pitié, bien que naturelle
au cœur de l’homme, resterait éternellement inactive sans l’imagination
qui la met en jeu. Comment nous laissons-nous émouvoir à la pitié ? En
nous transportant hors de nous-même ; en nous identifiant avec l’être
souffrant. Nous ne souffrons qu’autant que nous jugeons qu’il souffre ;
ce n’est pas dans nous, c’est dans lui que nous souffrons. » (Essai.)

« Ainsi naît la pitié, premier sentiment relatif qui touche le cœur
humain selon l’ordre de la nature. Pour devenir sensible et pitoyable, il
faut que l’enfant sache qu’il y a des êtres semblables à lui qui souffrent
ce qu’il a souffert, qui sentent les douleurs qu’il a senties, et d’autres
dont il doit avoir l’idée, comme pouvant les sentir aussi. En effet,
comment nous laissons-nous émouvoir à la pitié, si ce n’est en nous
transportant hors de nous et nous identifiant avec l’animal souffrant, en
quittant, pour ainsi dire, notre être pour prendre le sien ? Nous ne souffrons qu’autant que nous jugeons qu’il souffre ; ce n’est pas dans nous,
c’est dans lui que nous souffrons. Ainsi nul ne devient sensible que quand
son imagination s’anime et commence à le transporter hors de lui. »
(Émile, p. 261.)

« Qu’on songe combien ce transport suppose de connaissances acquises. Comment imaginerai-je des maux dont je n’ai nulle idée ? Comment
souffrirais-je en voyant souffrir un autre, si je ne sais pas même qu’il
souffre, si j’ignore ce qu’il y a de commun entre lui et moi ? Celui qui
n’a jamais réfléchi ne peut être ni clément, ni juste, ni pitoyable ; il ne
peut pas non plus être méchant et vindicatif. Celui qui n’imagine rien ne
sent que lui-même ; il est seul au milieu du genre humain. » (Essai.)
« Exposer les moyens propres à maintenir dans l’ordre de la nature,
c’est dire assez comment il en peut sortir. Tant que sa sensibilité reste
bornée à son individu, il n’y a rien de moral dans ses actions ; ce n’est
que quand elle commence à s’étendre hors de lui, qu’il prend d’abord
les sentiments, ensuite les notions du bien et du mal, qui le constituent
véritablement homme et partie intégrante de son espèce. » (Émile,
p. 257.)


      
        25. Cf. les notes 3 et 4 des éditeurs des Confessions dans la Pléiade,
p. 560.

      

      
        26. Questions de chronologie rousseauiste, Annales Jean-Jacques
Rousseau, IX, 1913, p. 37.

      

      
        27. Revue de l’enseignement supérieur, 1895.

      

      
        28. C’était aussi la conclusion de H. Baudouin (La vie et les œuvres
de Jean-Jacques Rousseau, Paris, 1891). La page qu’il consacre à l’Essai
laisse entrevoir ce que pouvait être alors la lecture de Rousseau et notamment de l’Essai, et permet de mesurer le chemin à parcourir : « Entre le
Discours sur les Sciences et le Discours sur l’inégalité, on doit placer
l’Essai sur l’Origine des langues. Rousseau lui donna aussi le titre
d’Essai sur le Principe de la mélodie. Il y traite également en effet du
langage et de la musique ; ce qui ne l’empêche pas d’y parler beaucoup
aussi de la société et de ses origines... La date où il fut composé n’est
même pas parfaitement connue ; mais elle est suffisamment indiquée par
le contexte. Les passages où Rousseau y parle du rôle pernicieux des arts
et des sciences montrent que son opinion était alors arrêtée sur ce point ;
or on sait qu’il hésitait encore au moment de composer son discours. Il
ne fit donc l’Essai que postérieurement. D’un autre côté, il est facile de
voir qu’il n’avait pas encore sur la société les idées radicales qu’il professa dans son livre sur l’Inégalité (La citation de la Lettre sur les
spectacles, dans une note du ch. 1er, n’est pas une objection bien sérieuse.
Rien de plus simple, en effet, qu’une note ajoutée après coup). Tel qu’il
est, l’Essai offre un mélange assez singulier de vrai et de faux, de retenue
et d’audace. La méthode y est constamment hypothétique, les preuves
nulles, les doctrines sur la société pour le moins médiocres. Souvent on
se croirait en pleine Inégalité : même style, même coupe de phrase,
mêmes procédés d’examen, même enchaînement de raisonnements et
d’idées. Mais au milieu de tout cela, il y a de telles réserves dans les
conclusions, un tel respect pour l’Écriture Sainte et la tradition, une telle
foi dans la Providence, une telle horreur pour les philosophes matérialistes que, pour ainsi dire, on se sent désarmé. En somme, donc, Rousseau
a fait ici une œuvre de transition, qui présage le mal, plutôt qu’elle ne
le produit au grand jour. Le bien qu’il y a mis eût pu le ramener à des
idées plus saines, s’il en avait su tirer parti ; malheureusement aussi il y
a déposé le germe des erreurs qu’il développa plus tard dans ses ouvrages
subséquents. Exemple mémorable du soin qu’on doit apporter à bien
orienter, en quelque sorte, son talent et sa vie, et du chemin que peut
faire un principe poussé à ses conséquences extrêmes par une logique à
outrance. » (T. I, pp. 323-324.)

      

      
        29. « L’unité de la pensée de Jean-Jacques Rousseau », in Annales,
VIII, 1912, p. 1.

      

      
        30. « Voilà comment m’apparaît l’œuvre de Rousseau : très diverse,
tumultueuse, agitée de toute sorte de fluctuations, et pourtant, à partir
d’un certain moment, continue et constante en son esprit dans ses directions successives... » Et opposant l’écrivain ou l’homme, « rêveur et
timide », à l’œuvre qui « vit de sa vie indépendante », agissant par « ses
propriétés intrinsèques » et « toute chargée d’explosifs révolutionnaires », conduisant aussi bien à « l’anarchie » qu’au « despotisme social »,
Lanson conclut : « Ce contraste de l’œuvre et de l’homme, qu’on appellera contradiction, si l’on veut, il ne faut pas essayer de voiler cela : car
cela, c’est Rousseau même. » Est-il encore nécessaire de le préciser : ce
qui nous intéresse chez Rousseau, et ici chez Lanson, c’est ce que s’obstine à voiler ce dévoilement « critique » de la « contradiction » entre
l’homme et l’œuvre. Qu’est-ce qu’on nous cache sous ce « Rousseau
même », en nous faisant la concession d’une certaine division intestine ?
Où et quand s’est-on assuré qu’il devait y avoir quelque chose qui répondît à la proposition « cela, c’est Rousseau même » ?

      

      
        31. Tel fut aussi l’avis de Lanson qui finit par se ranger à l’opinion
de Masson.

      

      
        32. Remarquer, en particulier, que la grande note du chapitre VII a
été ajoutée et que tout le chapitre VI [S’il est probable qu’Homère ait
su écrire] a été considérablement remanié. Dans la première rédaction,
Rousseau considérait comme très probable qu’Homère ne connaissait pas
l’écriture (pp. 29-30 du mss.). En relisant son texte, il a barré ce passage
et ajouté en marge : « N.B. Ceci est une bêtise qu’il faut ôter, puisque
l’histoire de Bellérophon, dans l’Iliade même, prouve que l’art d’écrire
était en usage du temps de l’auteur, mais cela n’empêcherait pas que son
ouvrage ne fût chanté plutôt qu’écrit. » (Note de Masson. L’examen du
manuscrit nous a paru moins fécond que ne le laisse ici entendre Masson.)

      

      
        33. « Je publie le dernier texte auquel Rousseau semble s’être provisoirement arrêté, car la préface reste inachevée... Cette préface a déjà été
publiée par A. Jansens, dans son J.-J. Rousseau als Musiker, Berlin,
1884, pp. 472-473, mais avec les nombreuses lacunes et fautes de lecture
qui caractérisent la plupart de ses publications de textes. » (Extrait des
notes de Masson.)

      

    

  
    
      
        II. L’IMITATION

      

      Nous voici naturellement conduit au problème de la composition
de l’Essai : non plus seulement du temps de sa rédaction mais de
l’espace de sa structure. Rousseau a donc tardivement divisé son
texte en chapitres. Quel schéma l’a-t-il alors guidé ? L’architecture
doit trouver sa raison dans l’intention profonde de l’Essai. C’est à
ce titre qu’elle nous intéresse. Encore ne faut-il pas confondre le
sens de l’architecture avec le déclaré de l’intention.

      Vingt chapitres de longueur fort inégale. Une inquiétude semble
animer toute la réflexion de Rousseau et lui donner ici sa véhémence : elle concernerait d’abord l’origine et la dégénérescence de
la musique. Or les chapitres qui concernent la musique, son apparition et sa décadence, sont compris entre le chapitre XII « Origine
de la musique et ses rapports » et le chapitre XIX « Comment la
musique a dégénéré ». Si l’on veut bien admettre que la destinée
de la musique soit la préoccupation majeure de l’Essai, il faut
expliquer que les chapitres qui la concernent directement occupent
à peine le tiers de l’ouvrage (un peu plus si l’on considère le nombre
des chapitres, un peu moins si l’on considère le nombre de pages)
et qu’il n’en soit pas question ailleurs. Quelle que soit l’histoire de
la rédaction, l’unité de la composition n’en est pas moins évidente
et aucun développement n’est ici hors d’œuvre.

      
        
          L’intervalle et le supplément.
        

      

      Les onze premiers chapitres ont pour thèmes la genèse et la
dégénérescence du langage, les rapports entre parole et écriture, la
différence dans la formation des langues du Nord et des langues
du Midi. Pourquoi faut-il traiter de ces problèmes avant de proposer
une théorie de la musique ? Pour plusieurs sortes de raisons.

      1. Il n’y a pas de musique avant le langage. La musique naît de
la voix et non du son. Aucune sonorité pré-linguistique ne peut,
selon Rousseau, ouvrir le temps de la musique. À l’origine il y a
le chant.

      Cette proposition est absolument nécessaire dans la systématique
de Rousseau. Si la musique s’éveille dans le chant, si elle est
d’abord proférée, vociférée, c’est que, comme toute parole, elle naît
dans la passion. C’est-à-dire dans la transgression du besoin par le
désir et l’éveil de la pitié par l’imagination. Tout procède de cette
distinction inaugurale : « Il est donc à croire que les besoins dictèrent les premiers gestes, et que les passions arrachèrent les premières voix. »

      Si la musique suppose la voix, elle se forme en même temps que
la société humaine. Parole, elle requiert que l’autre me soit présent
comme autre dans la compassion. Les animaux, dont la pitié n’est
pas éveillée par l’imagination, n’ont pas rapport à l’autre comme
tel. C’est pourquoi il n’y a pas de musique animale. On ne parlerait
ainsi de chant animal que par lâcheté de vocabulaire et projection
anthropomorphique. La différence entre le regard et la voix est la
différence entre l’animalité et l’humanité. En transgressant l’espace,
en maîtrisant le dehors, en mettant les âmes en communication, la
voix transcende l’animalité naturelle. C’est-à-dire une certaine mort
signifiée par l’espace. L’extériorité est inanimée. Les arts de
l’espace portent la mort en eux et l’animalité reste la face inanimée
de la vie. Le chant présente la vie à elle-même. En ce sens, il est
plus naturel à l’homme mais plus étranger à la nature qui est en
soi nature morte. On voit ici quelle différence – à la fois intérieure
et extérieure – divise les significations de nature, de vie, d’animalité, d’humanité, d’art, de parole et de chant. L’animal, qui, nous
l’avons vu, n’a pas rapport à la mort, est du côté de la mort. La
parole, en revanche, est parole vive alors qu’elle institue le rapport
à la mort, etc. C’est la présence en général qui se divise ainsi. « On
voit par-là que la peinture est plus près de la nature, et que la
musique tient plus à l’art humain. On sent aussi que l’une intéresse
plus que l’autre, précisément parce qu’elle rapproche plus l’homme
de l’homme et nous donne quelque idée de nos semblables. La
peinture est souvent morte et inanimée ; elle vous peut transporter
au fond d’un désert : mais sitôt que des signes vocaux frappent
votre oreille, ils vous annoncent un être semblable à vous ; ils sont,
pour ainsi dire, les organes de l’âme ; et s’ils vous peignent aussi
la solitude, ils vous disent que vous n’y êtes pas seul. Les oiseaux
sifflent, l’homme seul chante ; et l’on ne peut entendre ni chant ni
symphonie, sans se dire à l’instant, Un autre être sensible est ici. »
(Chap. XVI.)

      Le chant est l’orient de la musique mais il ne se résume pas plus
à la voix que celle-ci au bruit. Dans le Dictionnaire de musique,
Rousseau avoue son embarras à l’article chant. Si le chant est bien
« une sorte de modification de la voix humaine », il est bien difficile
de lui assigner une modalité absolument propre. Après avoir proposé le « calcul des intervalles », Rousseau avance le critère fort
équivoque de la « permanence », puis celui de la mélodie comme
« imitation... des accents de la voix parlante et passionnante ». La
difficulté tient à ce qu’il faut trouver ici les concepts d’une description interne et systématique. Pas plus que la voix1, le chant
ne livre son essence à une description anatomique. Mais les intervalles vocaux sont aussi étrangers au système des intervalles musicaux. Rousseau hésite donc, dans le Dictionnaire autant que dans
l’Essai, entre deux nécessités : marquer la différence entre le système des intervalles vocaux et celui des intervalles musicaux, mais
réserver aussi dans la voix originelle toutes les ressources du chant.
La notion d’imitation réconcilie ces deux exigences dans l’ambiguïté. Le premier chapitre de l’Essai répond en partie à ce passage
de l’article chant :

      
        « Il est très difficile de déterminer en quoi la voix qui forme
la parole diffère de la voix qui forme le chant. Cette différence
est sensible, mais on ne voit pas bien clairement en quoi elle
consiste ; et, quand on veut le chercher, on ne le trouve pas. M.
Dodard a fait des observations anatomiques, à la faveur desquelles
il croit, à la vérité, trouver dans les différentes situations du larynx
la cause de ces deux sortes de voix ; mais je ne sais si ces observations, ou les conséquences qu’il en tire, sont bien certaines. Il
semble ne manquer aux sons qui forment la parole que la permanence pour former un véritable chant : il paraît aussi que les
diverses inflexions qu’on donne à la voix en parlant forment des
intervalles qui ne sont point harmoniques, qui ne font pas partie
de nos systèmes de musique, et qui, par conséquent, ne pouvant
être exprimés en notes, ne sont pas proprement du chant pour
nous. Le chant ne semble pas naturel à l’homme. Quoique les
sauvages de l’Amérique chantent, parce qu’ils parlent, le vrai
sauvage ne chanta jamais. Les muets ne chantent point ; ils ne
forment que des voix sans permanence, des mugissements sourds
que le besoin leur arrache ; je douterais que le sieur Pereyre, avec
tout son talent, pût jamais tirer d’eux aucun chant musical. Les
enfants crient, pleurent et ne chantent point. Les premières expressions de la nature n’ont rien en eux de mélodieux ni de sonore,
et ils apprennent à chanter, comme à parler, à notre exemple. Le
chant mélodieux et appréciable n’est qu’une imitation paisible et
artificielle des accents de la voix parlante ou passionnante : on
crie et l’on se plaint sans chanter ; mais on imite en chantant les
cris et les plaintes ; et comme de toutes les imitations la plus
intéressante est celle de la passion humaine, de toutes les manières d’imiter, la plus agréable est le chant. » (Seul le mot chant
est souligné par Rousseau.)

      

      On peut analyser sur cet exemple le fonctionnement subtil des
notions de nature et d’imitation. À plusieurs paliers, la nature est
le sol, le degré inférieur : il faut le franchir, l’excéder mais aussi
le rejoindre. Il faut y faire retour mais sans annuler la différence.
Celle-ci doit être presque nulle : celle qui sépare l’imitation de ce
qu’elle imite. Il faut par la voix transgresser la nature animale,
sauvage, muette, infante ou criante ; par le chant transgresser ou
modifier la voix. Mais le chant doit imiter les cris et les plaintes.
D’où une deuxième détermination polaire de la nature : celle-ci
devient l’unité – comme limite idéale – de l’imitation et de ce qui
est imité, de la voix et du chant. Si cette unité était accomplie,
l’imitation deviendrait inutile : l’unité de l’unité et de la différence
serait vécue dans l’immédiateté. Telle est la définition archéo-téléologique de la nature selon Rousseau. Ailleurs est le nom et le lieu,
le nom du non-lieu de cette nature. Ailleurs dans le temps, in illo
tempore ; ailleurs dans l’espace, alibi. L’unité naturelle du cri, de
la voix et du chant, c’est l’expérience de l’archi-Grec ou du Chinois.
L’article Voix analyse et amplifie le même débat autour des thèses
de Dodart et de Duclos (dans l’article « Déclamation des anciens »
de l’Encyclopédie). Les différences entre les langues sont mesurées
à la distance qui, dans le système de chaque langue, sépare la voix
de parole de la voix de chant, « car, comme il y a des langues plus
ou moins harmonieuses, dont les accents sont plus ou moins musicaux, on remarque aussi dans ces langues que les voix de parole et
de chant se rapprochent ou s’éloignent dans la même proportion :
ainsi comme la langue italienne est plus musicale que la française,
la parole s’y éloigne moins du chant ; et il est plus aisé d’y reconnaître au chant l’homme qu’on a entendu parler. Dans une langue
qui serait toute harmonieuse, comme était au commencement la
langue grecque, la différence de la voix de parole et de la voix de
chant serait nulle ; on n’aurait que la même voix pour parler et pour
chanter : peut-être est-ce encore aujourd’hui le cas des Chinois. »

      2. Nous venons de nous rendre à deux évidences : l’unité de la
nature ou l’identité de l’origine sont travaillées par une étrange
différence qui les constitue en les entamant ; il faut rendre compte
de l’origine de la voix de parole – donc de la société – avant et
afin d’assigner sa possibilité à la musique, c’est-à-dire à la voix de
chant. Mais puisque dans le commencement de la voix toute-harmonieuse, parole et chant s’identifi(ai)ent, avant et afin ont peut-être un sens juridique ou méthodologique, ils n’ont ni valeur structurale ni valeur génétique. On aurait pu être tenté d’accorder une
valeur structurale à la différence entre parole et chant puisque
Rousseau reconnaît que celui-ci vient « modifier » celle-là. Mais le
concept archéo-téléologique de nature annule aussi le point de vue
structural. Dans le commencement ou dans l’idéal de la voix toute-harmonieuse, la modification se confond avec la substance qu’elle
modifie. (Ce schéma a une valeur générale et commande tous les
discours, dès lors qu’ils font le moindre appel à l’une de ces notions,
quelle qu’elle soit : la nature et son autre, l’archéologie et l’eschatologie, la substance et le mode, l’origine ou la genèse.)

      Bien entendu, le point de vue méthodologique ou juridique n’a
plus aucune valeur rigoureuse dès qu’on annule la différence de
valeur entre le point de vue structural et le point de vue génétique.
Rousseau ne tient pas compte de cette conséquence, dont il faut
bien reconnaître qu’elle ravagerait plus d’un discours.

      Nous devons maintenant le suivre. Il s’agit de délivrer, à propos
de l’origine du langage et de la société, un certain nombre d’oppositions de concepts indispensables pour comprendre à la fois la
possibilité de la parole et celle du chant. Et surtout pour comprendre
la tension ou la différence qui, dans le langage comme dans la
musique, opère à la fois comme l’ouverture et la menace, le principe
de vie et le principe de mort. Puisque la première parole doit être
bonne, puisque l’arché-otéléologie de la nature du langage et du
langage de la nature nous dicte, comme le fait la « voix de la
nature », que l’essence originelle et idéale de la parole soit le chant
lui-même, on ne peut traiter séparément des deux origines. Mais
comme la méthode du discours doit rebrousser chemin et tenir
compte de la régression ou de la dégradation historique, elle doit
séparer provisoirement les deux questions et, d’une certaine
manière, commencer par la fin.

      Voilà l’histoire. Car l’histoire qui suit l’origine et s’y ajoute n’est
que l’histoire de la séparation entre le chant et la parole. Si nous
considérons la différence qui écartelait l’origine, il faut bien dire
que cette histoire, qui est décadence et dégénérescence de part en
part, n’a pas eu de veille. La dégénérescence comme séparation,
sevrage de la parole et du chant, a toujours déjà commencé. Tout
le texte de Rousseau décrit, nous allons le voir, l’origine comme
commencement de la fin, comme décadence inaugurale. Et pourtant, malgré cette description, le texte se tord dans une sorte de
labeur oblique pour faire comme si la dégénérescence n’était pas
prescrite dans la genèse et comme si le mal sur-venait à la bonne
origine. Comme si le chant et la parole, qui ont le même acte et la
même passion de naissance, n’avaient pas toujours déjà commencé
à se séparer.

      On retrouve ici les avantages et les dangers du concept de supplément ; du concept, aussi, de « funeste avantage » et de « supplément dangereux ».

      Le devenir de la musique, la séparation désolante du chant et de
la parole, a la forme de l’écriture comme « supplément dangereux » : calcul et grammaticalité, perte d’énergie et substitution.
L’histoire de la musique est parallèle à l’histoire de la langue, son
mal est d’essence graphique. Quand il entreprend d’expliquer
comment la musique a dégénéré (chapitre XIX), Rousseau rappelle
la malheureuse histoire de la langue et de son désastreux « perfectionnement » : « À mesure que la langue se perfectionnait, la mélodie, en s’imposant de nouvelles règles, perdait insensiblement de
son ancienne énergie, et le calcul des intervalles fut substitué à la
finesse des inflexions. » (Nous soulignons.)

      La substitution éloigne de la naissance, de l’origine naturelle ou
maternelle. L’oubli du commencement est un calcul qui met l’harmonie à la place de la mélodie, la science de l’intervalle au lieu
de la chaleur de l’accent. Dans ce sevrage de la voix de parole, un
« nouvel objet » vient usurper et suppléer à la fois les « traits maternels ». Ce qui en souffre alors, c’est l’« accent oral ». La musique
se trouve ainsi « privée de ses effets » propres, c’est-à-dire naturels
et moraux : « La mélodie étant oubliée, et l’attention du musicien
s’étant tournée entièrement vers l’harmonie, tout se dirigea peu à
peu sur ce nouvel objet ; les genres, les modes, la gamme, tout
reçut des faces nouvelles : ce furent les successions harmoniques
qui réglèrent la marche des parties. Cette marche ayant usurpé le
nom de mélodie, on ne put reconnaître dans cette nouvelle mélodie
les traits de sa mère ; et notre système musical étant ainsi devenu,
par degrés, purement harmonique, il n’est pas étonnant que l’accent
oral en ait souffert, et que la musique ait perdu pour nous presque
toute son énergie. Voilà comment le chant devint, par degrés, un
art entièrement séparé de la parole, dont il tire son origine ;
comment les harmoniques des sons firent oublier les inflexions de
la voix ; et comment enfin, bornée à l’effet purement physique du
concours des vibrations, la musique se trouva privée des effets
moraux qu’elle avait produits quand elle était doublement la voix
de la nature. » (Nous soulignons.)

      Les points de passage soulignés devraient guider une sous-lecture
de ce texte et de tant d’autres textes analogues. On y reconnaîtrait
chaque fois :

      1. Que Rousseau tisse son texte à l’aide de fils hétérogènes : le
déplacement instantané qui substitue un « nouvel objet », qui institue un supplément substitutif, doit constituer une histoire, c’est-à-dire un devenir progressif produisant par degrés l’oubli de la
voix de la nature. Le mouvement violent et irruptif qui usurpe,
sépare et prive est simultanément décrit comme implicitation progressive, éloignement gradué de l’origine, accroissement lent d’une
maladie de langage. En tissant ensemble les deux significations de
la supplémentarité, substitution et accroissement, Rousseau décrit
le remplacement d’un objet comme un déficit d’énergie, la production d’un tenant-lieu comme l’effacement dans l’oubli.

      2. L’adverbe « doublement » rassemble sur sa propre condition
de possibilité la métaphore de la voix de la nature : « douce voix »,
maternelle, chant comme voix originelle, parole chantée conforme
aux prescriptions de la loi naturelle. En tous les sens de ce mot, la
nature parle. Et pour entendre les lois formées par sa douce voix,
à laquelle, on s’en souvient, « nul n’est tenté de désobéir », à
laquelle pourtant on a dû être tenté de désobéir, il faut retrouver
l’« accent oral » de la parole chantée, reprendre possession de notre
propre voix perdue, celle qui proférant et entendant, s’entendant-signifier une loi mélodieuse, « était doublement la voix de la
nature ».

      
        
          L’estampe et les ambiguïtés du formalisme.
        

      

      En quoi cette substitution supplémentaire était-elle fatale ? En
quoi est-elle fatale ? En quoi était-elle à être – car tel est le temps
de sa quiddité – ce qu’elle est nécessairement ? Quelle est la fissure
qui, dans l’origine même, en destine l’apparition ?

      Cette fissure n’est pas une fissure parmi d’autres. Elle est la
fissure : la nécessité de l’intervalle, la dure loi de l’espacement.
Elle n’a pu mettre le chant en péril que pour y être inscrite dès sa
naissance et dans son essence. L’espacement n’est pas l’accident
du chant. Ou plutôt, en tant qu’accident et accessoire, chute et
supplément, il est aussi ce sans quoi, à la lettre, le chant n’aurait
pas lieu. L’intervalle fait partie, dans le Dictionnaire, de la définition du chant. Il est donc, si l’on veut, un accessoire originaire et
un accident essentiel. Comme l’écriture.

      Rousseau le dit sans vouloir le dire. Ce qu’il veut dire, c’est
l’accessoire accessoire, l’accident accidentel, le dehors extérieur,
le mal supplémentaire ou le supplément accessoire. Et l’espace
extérieur au temps. L’espacement étranger au temps de la mélodie.
Tout en disant, comme nous le verrons, que l’espacement assure
la possibilité de la parole et du chant, Rousseau voudrait penser
l’espace comme un simple dehors par lequel surviennent la maladie
et la mort en général, celles de la parole chantée en particulier.
Il voudrait faire comme si la « finesse des inflexions » et de
l’« accent oral » ne se prêtait pas déjà et depuis toujours à la spatialisation, à la géométrisation, à la grammaticalisation, à la régularisation, à la prescription. À la raison. Comme il voudrait effacer
ce toujours-déjà, il détermine l’espacement comme un événement
et comme un événement catastrophique. Nous aurons à revenir plus
d’une fois sur ce concept de catastrophe. Notons ici que cette
catastrophe a bien la forme de la raison philosophique. C’est pourquoi la naissance de la philosophie à l’époque de la tragédie grecque
constitue le meilleur exemple d’une telle catastrophe :

      
        « Quand les théâtres eurent pris une forme régulière, on n’y
chantait plus que sur des modes prescrits ; et, à mesure qu’on
multipliait les règles de l’imitation, la langue imitative s’affaiblissait. L’étude de la philosophie et le progrès du raisonnement, ayant
perfectionné la grammaire, ôtèrent à la langue ce ton vif et passionné qui l’avait d’abord rendue si chantante. Dès le temps de
Ménalippide et de Philoxène, les symphonistes, qui d’abord
étaient aux gages des poètes et n’exécutaient que sous eux, et
pour ainsi dire à leur dictée, en devinrent indépendants ; et c’est
de cette licence que se plaint si amèrement la Musique dans une
comédie de Phérécrate, dont Plutarque nous a conservé le passage.
Ainsi la mélodie, commençant à n’être plus si adhérente au discours, prit insensiblement une existence à part, et la musique
devint plus indépendante des paroles. Alors aussi cessèrent peu à
peu ces prodiges qu’elle avait produits lorsqu’elle n’était que
l’accent et l’harmonie de la poésie, et qu’elle lui donnait sur les
passions cet empire que la parole n’exerça plus dans la suite que
sur la raison. Aussi, dès que la Grèce fut pleine de sophistes et
de philosophes, n’y vit-on plus ni poètes ni musiciens célèbres.
En cultivant l’art de convaincre on perdit celui d’émouvoir. Platon
lui-même, jaloux d’Homère et d’Euripide, décria l’un et ne put
imiter l’autre. »

      

      Puis, selon la loi d’accélération supplémentaire que nous reconnaissions plus haut et que nous pourrions appeler loi de régression
géométrique, une autre catastrophe vient nécessairement s’ajouter
à la première. On peut y recenser presque toutes les significations
qui définiront constamment la figure du mal et le procès de la
dégénérescence : substitution à la fois violente et progressive de la
servitude à la liberté politique comme liberté de la parole vive,
dissolution de la petite cité démocratique et autarcique, prépondérance de l’articulation sur l’accentuation, de la consonne sur la
voyelle, du septentrional sur le méridional, de la capitale sur la
province. Allant nécessairement dans le sens de la première catastrophe, la catastrophe supplémentaire en détruit néanmoins les
effets positifs ou compensateurs. Soulignons-le :

      
        « Bientôt la servitude ajouta son influence à celle de la philosophie. La Grèce aux fers perdit ce feu qui n’échauffe que les
âmes libres, et ne trouva plus pour louer ses tyrans le ton dont
elle avait chanté ses héros. Le mélange des Romains affaiblit
encore ce qui restait au langage d’harmonie et d’accent. Le latin,
langue plus sourde et moins musicale, fit tort à la musique en
l’adoptant. Le chant employé dans la capitale altéra peu à peu
celui des provinces ; les théâtres de Rome nuisirent à ceux d’Athènes. Quand Néron remportait des prix, la Grèce avait cessé d’en
mériter ; et la même mélodie partagée à deux langues, convint
moins à l’une et à l’autre. Enfin arriva la catastrophe qui détruisit
les progrès de l’esprit humain, sans ôter les vices qui en étaient
l’ouvrage. L’Europe, inondée de barbares et asservie par des
ignorants, perdit à la fois ses sciences, ses arts, et l’instrument
universel des uns et des autres, savoir, la langue harmonieuse
perfectionnée. Ces hommes grossiers que le nord avait engendrés
accoutumèrent insensiblement toutes les oreilles à la rudesse de
leur organe : leur voix dure et dénuée d’accent était bruyante sans
être sonore. L’empereur Julien comparait le parler des Gaulois au
coassement des grenouilles. Toutes leurs articulations étaient
aussi âpres que leurs voix étaient nasardes et sourdes, ils ne pouvaient donner qu’une sorte d’éclat à leur chant, qui était de renforcer le son des voyelles pour couvrir l’abondance et la dureté
des consonnes » (ch. XIX).

      

      Outre ce système d’oppositions qui gouverne tout l’Essai (servitude/liberté politico-linguistique, Nord/Sud, articulation/accent,
consonne/voyelle, capitale/province//cité autarcique et démocratique), nous pouvons ici percevoir l’allure étrange du procès historique selon Rousseau. Elle ne varie jamais : à partir d’une origine
ou d’un centre qui se divise et sort de soi, un cercle historique est
décrit, qui a le sens d’une dégénérescence mais comporte un progrès
et des effets compensateurs. Sur la ligne de ce cercle, de nouvelles
origines pour de nouveaux cercles qui accélèrent la dégénérescence
en annulant les effets compensateurs du cercle précédent, et d’ailleurs en en faisant alors apparaître la vérité et le bénéfice. C’est
ainsi que l’invasion des Barbares septentrionaux entame un nouveau
cycle de dégénérescence historique, en détruisant les « progrès de
l’esprit humain » que le cycle antérieur avait produits : les effets
néfastes et dissolvants de la philosophie avaient en effet été limités
par eux-mêmes. Leur système comportait, en quelque sorte, son
propre frein. Dans le système ou le cercle suivant, ce frein aura
disparu. Il s’ensuivra une accélération du mal, qui trouvera néanmoins une nouvelle régulation interne, un nouvel organe d’équilibre, une nouvelle compensation supplémentaire (qui consistera par
exemple à « renforcer le son des voyelles pour couvrir l’abondance
et la dureté des consonnes »), et ainsi à l’infini. Encore cet infini
n’est-il pas celui d’un horizon ou d’un abîme, d’un progrès ou d’une
chute. C’est l’infini d’une répétition suivant un étrange chemin. Car
il faut encore compliquer le schéma précédent : chaque nouveau
cycle entame une progression-régression qui, détruisant les effets
de la précédente, nous reconduit à une nature encore plus enfouie,
plus vieille, plus archaïque. Le progrès consiste toujours à nous
rapprocher de l’animalité en annulant le progrès par lequel nous
avons transgressé l’animalité. Nous le vérifierons souvent. En tout
cas, le « ainsi à l’infini » de ce mouvement se laisserait difficilement
représenter par le tracé d’une ligne, si compliqué soit-il.

      Ce qu’on ne peut pas ainsi représenter par une ligne, c’est le
tour du re-tour quand il a l’allure de la re-présentation. Ce qu’on
ne peut pas représenter, c’est le rapport de la représentation à la
présence dite originaire. La re-présentation est aussi une dé-présentation. Elle est liée à l’œuvre de l’espacement.

      L’espacement insinue dans la présence un intervalle qui ne sépare
pas seulement les différents temps de la voix et du chant mais aussi
le représenté du représentant. Or un tel intervalle est prescrit par
l’origine de l’art, telle que Rousseau la détermine. Selon une tradition qui reste ici imperturbable, Rousseau est assuré que l’essence
de l’art est la mimesis. L’imitation redouble la présence, s’y ajoute
en la suppléant. Elle fait donc passer le présent dans son dehors.
Dans les arts inanimés, le dehors se dédouble et il est la reproduction du dehors dans le dehors. La présence de la chose même est
déjà exposée dans l’extériorité, elle doit donc se déprésenter et se
représenter dans un dehors du dehors. Dans les arts vivants, et par
excellence dans le chant, le dehors imite le dedans. Il est expressif.
Il « peint » des passions. La métaphore qui fait du chant une peinture n’est possible, ne peut arracher à soi et traîner au dehors, dans
l’espace, l’intimité de sa vertu, que sous l’autorité commune du
concept d’imitation. La peinture et le chant sont des reproductions,
quelles que soient leurs différences ; le dedans et le dehors les
partagent également, l’expression a déjà commencé à faire sortir la
passion hors d’elle-même, elle a commencé à l’exposer et à la
peindre.

      Cela confirme ce que nous avancions plus haut : l’imitation ne
peut pas se laisser apprécier par un acte simple. Rousseau a besoin
de l’imitation, il l’élève comme la possibilité du chant et la sortie
hors de l’animalité, mais il ne l’exalte que comme reproduction
s’ajoutant au représenté mais n’y ajoutant rien, le suppléant simplement. En ce sens il fait l’éloge de l’art ou de la mimesis comme
d’un supplément. Mais du même coup l’éloge peut instantanément
virer en critique. Puisque la mimétique supplémentaire n’ajoute
rien, n’est-elle pas inutile ? Et si néanmoins, s’ajoutant au représenté, il n’est pas rien, ce supplément imitatif n’est-il pas dangereux
pour l’intégrité du représenté ? Pour la pureté originelle de la
nature ?

      C’est pourquoi, se déplaçant à travers le système de la supplémentarité avec une infaillibilité aveugle, et une sûreté de somnambule, Rousseau doit à la fois dénoncer la mimesis et l’art comme
suppléments (suppléments qui sont dangereux quand ils ne sont pas
inutiles, superflus quand ils ne sont pas néfastes, en vérité l’un et
l’autre à la fois) et y reconnaître la chance de l’homme, l’expression
de la passion, la sortie hors de l’inanimé.

      C’est le statut du signe qui se trouve ainsi marqué par la même
ambiguïté. Le signifiant imite le signifié. Or l’art est tissé de signes.
Dans la mesure où la signification semble n’être, au premier abord
en tout cas, qu’un cas de l’imitation, faisons encore un détour par
l’Émile. L’ambiguïté du traitement réservé à l’imitation nous rendra
plus clair tel passage de l’Essai sur le signe, l’art et l’imitation.

      La pédagogie ne peut pas ne pas rencontrer le problème de
l’imitation. Qu’est-ce que l’exemple ? Doit-on enseigner par
l’exemple ou par l’explication ? Le maître doit-il se donner en
modèle et laisser faire, ou prodiguer les leçons et les exhortations ?
Et y a-t-il de la vertu à être vertueux par imitation ? Toutes ces
questions sont posées au second livre de l’Émile.

      Il s’agit d’abord de savoir comment enseigner la générosité, la
« libéralité » à l’enfant. Or avant même que le mot et le thème de
l’imitation n’occupent le devant de la scène, le problème du signe
est posé. Apprendre la vraie générosité à l’enfant, c’est s’assurer
qu’il ne se contentera pas de l’imiter. Or qu’est-ce qu’imiter la
générosité ? C’est donner les signes au lieu des choses, les mots à
la place des sentiments, l’argent comme substitut des biens réels.
Il faudra donc enseigner à l’enfant à ne pas imiter la libéralité et
cet enseignement doit lutter contre une résistance. L’enfant veut
spontanément garder ses biens et donner le change : « Remarquez
qu’on ne fait jamais donner par l’enfant que des choses dont il
ignore la valeur, des pièces de métal qu’il a dans sa poche, et qui
ne lui servent qu’à cela. Un enfant donnerait plutôt cent louis qu’un
gâteau. » Ce que l’on donne facilement, ce ne sont pas des signifiants inséparables des signifiés ou des choses, ce sont des signifiants dévalués. L’enfant ne donnerait pas si facilement l’argent s’il
pouvait ou savait en faire quelque chose. « Mais engagez ce prodigue distributeur à donner les choses qui lui sont chères, des jouets,
des bonbons, son goûter, et nous saurons bientôt si vous l’avez
vraiment rendu libéral » (p. 97-99).

      Non que l’enfant soit naturellement avare. L’enfant désire naturellement garder ce qu’il désire. C’est normal et naturel. Le vice
ici, ou la perversité, consisterait à ne pas s’attacher aux choses
naturellement désirables mais à leurs signifiants substitutifs. Si un
enfant aimait l’argent pour l’argent, il serait pervers ; ce ne serait
plus un enfant. Le concept d’enfance pour Rousseau a toujours
rapport au signe. L’enfance, plus précisément, c’est le non-rapport
au signe en tant que tel. Mais qu’est-ce qu’un signe en tant que
tel ? Il n’y a pas de signe comme tel. Ou bien le signe est considéré
comme une chose, il n’est pas un signe. Ou bien il est un renvoi,
et alors il n’est pas lui-même. L’enfant selon Rousseau, c’est le
nom de ce qui devrait n’avoir aucun rapport avec un signifiant
séparé, aimé en quelque sorte pour lui-même, tel un fétiche. Or cet
usage pervers du signifiant est en quelque sorte à la fois interdit et
toléré par la structure de l’imitation. Dès qu’un signifiant n’est plus
imitatif, la menace de perversion devient sans doute aiguë. Mais
déjà dans l’imitation, le décalage entre la chose même et son double, voire entre le sens et son image, assure un logement au mensonge, à la falsification et au vice.

      D’où l’hésitation de l’Émile. D’une part, tout commence par
l’imitation et l’enfant n’apprend que par l’exemple. Ici l’imitation
est bonne, elle est plus humaine, elle n’a rien à faire avec la singerie.
Les simagrées seraient plutôt du côté de ceux qui, comme le voudrait Locke, dispensent aux enfants, au lieu d’exemples, des raisonnements sur l’intérêt qu’il y a à être libéral. On ne passera
jamais de cette « libéralité usurière » à la vraie générosité qui ne
se transmet que par l’exemple et la bonne imitation : « Maîtres,
laissez les simagrées, soyez vertueux et bons, que vos exemples se
gravent dans la mémoire de vos enfants, en attendant qu’ils puissent
entrer dans leurs cœurs. »

      Mais cette bonne imitation porte déjà en elle-même les prémisses
de son altération. Et tout le problème de la pédagogie dans l’Émile
peut s’y résumer. L’enfant est d’abord passif, l’exemple se grave
d’abord dans la mémoire « en attendant » d’entrer dans le cœur.
Or il peut rester dans la mémoire sans toucher le cœur ; et inversement, la ressemblance entre le cœur et la mémoire fait qu’à son
tour l’enfant peut feindre d’agir selon le cœur au moment où il se
contente d’imiter selon les signes de la mémoire. Il peut toujours
se contenter de donner des signes. Dans un premier temps, la bonne
imitation peut être impossible, dans un deuxième temps, elle peut
être détournée de son bon usage. « Au lieu de me hâter d’exiger
du mien des actes de charité, j’aime mieux en faire en sa présence,
et lui ôter même le moyen de m’imiter en cela, comme un honneur
qui n’est pas de son âge. » « Je sais que toutes ces vertus par
imitation sont des vertus de singe, et que nulle bonne action n’est
moralement bonne que quand on la fait comme telle, et non parce
que d’autres la font. Mais, dans un âge où le cœur ne sent rien
encore, il faut bien faire imiter aux enfants les actes dont on veut
leur donner l’habitude, en attendant qu’ils les puissent faire par
discernement et par amour du bien2. »

      La possibilité de l’imitation semble donc interrompre la simplicité naturelle. Avec l’imitation, n’est-ce pas la duplicité qui s’insinue dans la présence ? Et pourtant, selon un schéma que nous avons
déjà reconnu, Rousseau voudrait que la bonne imitation se réglât
sur une imitation naturelle. Le goût et le pouvoir de l’imitation
sont inscrits dans la nature. Le vice, la duplicité, comme la simagrée, si elle est une altération de l’imitation, n’est pas fille de
l’imitation mais maladie de l’imitation, non pas son effet naturel
mais son anomalie monstrueuse. Le mal tient à une sorte de perversion de l’imitation, de l’imitation dans l’imitation. Et ce mal est
d’origine sociale.

      
        « L’homme est imitateur, l’animal même l’est ; le goût de l’imitation est de la nature bien ordonnée ; mais il dégénère en vice
dans la société. Le singe imite l’homme qu’il craint, et n’imite
pas les animaux qu’il méprise ; il juge bon ce que fait un être
meilleur que lui. Parmi nous, au contraire, nos arlequins de toute
espèce imitent le beau pour le dégrader, pour le rendre ridicule ;
ils cherchent dans le sentiment de leur bassesse à s’égaler à ce
qui vaut mieux qu’eux ; ou, s’ils s’efforcent d’imiter ce qu’ils
admirent, on voit dans le choix des objets le faux goût des imitateurs : ils veulent bien plus en imposer aux autres ou faire
applaudir leur talent, que se rendre meilleurs ou plus sages. »

      

      Ici les rapports entre l’enfance, l’animalité et l’homme de la
société s’ordonnent selon la structure et la problématique que nous
avions eu tant de peine à dessiner en analysant la pitié. Et ce n’est
pas un hasard : le même paradoxe – celui de l’altération de l’identité
et de l’identification à l’autre – y est à l’œuvre. L’imitation et la
pitié ont le même fondement : une sorte d’extase métaphorique :

      
        « Le fondement de l’imitation parmi nous vient du désir de se
transporter toujours hors de soi » (ibid.).

      

      Revenons à l’Essai. Les ruses de la métaphore apparaissent alors
dans la mimétique de tous les arts. Si l’art est imitation, il ne faudra
pas oublier que tout en lui est signifiant. Dans l’expérience esthétique, nous sommes affectés non par les choses mais par les signes :

      
        « L’homme est modifié par ses sens, personne n’en doute ;
mais, faute de distinguer les modifications, nous en confondons
les causes ; nous donnons trop et trop peu d’empire aux sensations ; nous ne voyons pas que souvent elles ne nous affectent pas
seulement comme sensations, mais comme signes ou images, et
que leurs effets moraux ont aussi des causes morales. Comme les
sentiments qu’excite en nous la peinture ne viennent point des
couleurs, l’empire que la musique a sur nos âmes n’est point
l’ouvrage des sons. De belles couleurs bien nuancées plaisent à
la vue, mais ce plaisir est purement de sensation. C’est le dessin,
c’est l’imitation qui donne à ces couleurs de la vie et de l’âme ;
ce sont les passions qu’elles expriment qui viennent émouvoir les
nôtres ; ce sont les objets qu’elles représentent qui viennent nous
affecter. L’intérêt et le sentiment ne tiennent point aux couleurs ;
les traits d’un tableau touchant nous touchent encore dans une
estampe : ôtez ces traits dans le tableau, les couleurs ne feront
plus rien » (ch. XIII).

      

      Si l’opération de l’art passe par le signe et son efficace par
l’imitation, il ne peut agir que dans le système d’une culture et la
théorie de l’art est une théorie des mœurs. Une impression
« morale », par opposition à une impression « sensible », se reconnaît à ce qu’elle confie sa force à un signe. L’esthétique passe par
une sémiologie et même par une ethnologie. Les effets des signes
esthétiques ne sont déterminés qu’à l’intérieur d’un système culturel. « Si le plus grand empire qu’ont sur nous nos sensations n’est
pas dû à des causes morales, pourquoi donc sommes-nous si sensibles à des impressions qui sont nulles pour des barbares ? Pourquoi nos plus touchantes musiques ne sont-elles qu’un vain bruit à
l’oreille d’un Caraïbe ? Ses nerfs sont-ils d’une autre nature que
les nôtres ? » (ch. XV).

      La médecine elle-même doit tenir compte de la culture sémiologique dans laquelle elle doit guérir. Comme l’art thérapeutique,
les effets thérapeutiques de l’art ne sont pas naturels dès lors qu’ils
agissent par des signes ; et si la cure est une langue, les remèdes
doivent se faire entendre du malade à travers le code de sa culture :

      
        « On cite en preuve du pouvoir physique des sons la guérison
des piqûres des tarentules. Cet exemple prouve tout le contraire.
Il ne faut ni des sons absolus ni les mêmes airs pour guérir tous
ceux qui sont piqués de cet insecte ; il faut à chacun d’eux des
airs d’une mélodie qui lui soit connue et des phrases qu’il
comprenne. Il faut à l’Italien des airs italiens ; au Turc, il faudrait
des airs turcs. Chacun n’est affecté que des accents qui lui sont
familiers ; ses nerfs ne s’y prêtent qu’autant que son esprit les y
dispose : il faut qu’il entende la langue qu’on lui parle, pour que
ce qu’on lui dit puisse le mettre en mouvement. Les cantates de
Bernier ont, dit-on, guéri de la fièvre un musicien français ; elles
l’auraient donnée à un musicien de toute autre nation » (ch. XV).

      

      Rousseau ne va pas jusqu’à considérer que les symptômes eux-mêmes appartiennent à la culture et que la piqûre des tarentules
puisse avoir ici ou là des effets différents. Mais le principe d’une
telle conclusion est nettement indiqué dans son explication. Une
seule exception, plus qu’étrange, dans cette ethno-sémiotique : la
cuisine, ou plutôt le goût. Rousseau tient à condamner sans appel
le vice de gourmandise. On pourra se demander pourquoi : « Je ne
connais qu’un sens aux affections duquel rien de moral ne se mêle :
c’est le goût. Aussi la gourmandise n’est-elle jamais le vice dominant que des gens qui ne sentent rien » (ibid.). « Qui ne sentent
rien » veut dire ici, bien entendu, « qui ne font que sentir », qui
n’ont que des sensations inéduquées, incultes.

      Comme la valeur de virtualité introduit ici encore un élément de
transition et de confusion, de gradualité et de bougé dans la rigueur
des distinctions et dans le fonctionnement des concepts – limites
d’animalité, d’enfance, de sauvagerie, etc., il faut bien admettre
que « l’impression morale » par signes et système de différences
s’annonce toujours déjà, quoique confusément, chez l’animal. « On
aperçoit quelque chose de cet effet moral jusque dans les animaux. » Nous avions reconnu la nécessité de cette hésitation à
propos de la pitié et, à l’instant même, de l’imitation.

      
        « Tant qu’on ne voudra considérer les sons que par l’ébranlement qu’ils excitent dans nos nerfs, on n’aura point de vrais
principes de la musique et de son pouvoir sur les cœurs. Les sons,
dans la mélodie, n’agissent pas seulement sur nous comme sons,
mais comme signes de nos affections, de nos sentiments ; c’est
ainsi qu’il excitent en nous les mouvements qu’ils expriment, et
dont nous y reconnaissons l’image. On aperçoit quelque chose de
cet effet moral jusques dans les animaux. L’aboiement d’un chien
en attire un autre. Si mon chat m’entend imiter un miaulement, à
l’instant je le vois attentif, inquiet, agité. S’aperçoit-il que c’est
moi qui contrefais la voix de son semblable, il se rassied et reste
en repos. Pourquoi cette différence d’impression, puisqu’il n’y en
a point dans l’ébranlement des fibres, et que lui-même y a d’abord
été trompé ? » (ibid.).

      

      De cette irréductibilité de l’ordre sémiotique, Rousseau tire aussi
des conclusions contre le sensualisme et le matérialisme de son
siècle : « Les couleurs et les sons peuvent beaucoup comme représentations et signes, peu de choses comme simples objets des sens. »
L’argument de l’art comme texte signifiant est au service de la
métaphysique et de l’éthique spiritualiste : « Je crois qu’en développant mieux ces idées on se fût épargné bien des sots raisonnements sur la musique ancienne. Mais dans ce siècle où l’on s’efforce
de matérialiser toutes les opérations de l’âme, et d’ôter toute moralité aux sentiments humains, je suis trompé si la nouvelle philosophie ne devient aussi funeste au bon goût qu’à la vertu. » (Ibid.)

      Il faut être attentif à la finalité dernière de la considération dont
jouit ici le signe. Selon une règle générale qui nous importe ici,
l’attention au signifiant a pour effet paradoxal de le réduire. À la
différence du concept de supplément qui, bien entendu, ne signifie
rien, ne remplace qu’un manque, le signifiant, comme cela est
indiqué dans la forme grammaticale de ce mot et la forme logique
de ce concept, signifie un signifié. On ne peut séparer son efficace
du signifié auquel il est lié. Ce n’est pas le corps du signe qui agit
car il est toute sensation, mais le signifié qu’il exprime, imite ou
transporte. De la critique du sensualisme par Rousseau, on aurait
tort de conclure que c’est le signe lui-même qui épuise l’opération
de l’art. Nous sommes émus, « excités », par le représenté et non
par le représentant, par l’exprimé et non par l’expression, par le
dedans qui est exposé et non par les dehors de l’exposition. Même
dans la peinture, la représentation n’est vivante et ne nous touche
que si elle imite un objet et, mieux, si elle exprime une passion :
« C’est le dessin, c’est l’imitation qui donne à ces couleurs de la
vie et de l’âme ; ce sont les passions qu’elles expriment qui viennent
émouvoir les nôtres... les traits d’un tableau touchant nous touchent
encore dans une estampe. »

      L’estampe : l’art naissant de l’imitation, n’appartient à l’œuvre
proprement dite que ce qui peut être retenu dans l’estampe, dans
l’impression reproductrice des traits. Si le beau ne perd rien à être
reproduit, si on le reconnaît dans son signe, dans ce signe du signe
qu’est une copie, c’est que dans la « première fois » de sa production il était déjà essence reproductive. L’estampe, qui copie les
modèles de l’art, n’en est pas moins le modèle de l’art. Si l’origine
de l’art est la possibilité de l’estampe, la mort de l’art et l’art comme
mort sont prescrits dès la naissance de l’œuvre. Le principe de vie,
une fois de plus, se confond avec le principe de mort. Une fois de
plus, Rousseau désire les séparer mais une fois de plus, il fait droit
dans sa description et dans son texte à ce qui limite ou contredit
son désir.

      D’une part, en effet, Rousseau ne doute pas que l’imitation et le
trait formel soient le propre de l’art et il hérite, comme s’il allait
de soi, du concept traditionnel de la mimesis ; concept qui fut
d’abord celui des philosophes que Rousseau, on s’en souvient,
accusait d’avoir tué le chant. Cette accusation ne pouvait être radicale puisqu’elle se meut à l’intérieur de la conceptualité héritée de
cette philosophie et de la conception métaphysique de l’art. Le trait
qui se prête à l’estampe, la ligne qui s’imite appartient à tous les
arts, aux arts de l’espace autant qu’aux arts de la durée, à la musique
non moins qu’à la peinture. Dans l’une et l’autre, elle dessine
l’espace de l’imitation et l’imitation de l’espace.

      
        « Comme donc la peinture n’est pas l’art de combiner des couleurs d’une manière agréable à la vue, la musique n’est pas non
plus l’art de combiner des sons d’une manière agréable à l’oreille.
S’il n’y avait que cela, l’une et l’autre seraient au nombre des
sciences naturelles et non pas des beaux-arts. C’est l’imitation
seule qui les élève à ce rang. Or, qu’est-ce qui fait de la peinture
un art d’imitation ? C’est le dessin. Qu’est-ce qui de la musique
en fait un autre ? C’est la mélodie » (ch. XIII).

      

      Or le trait (dessin ou ligne mélodique) n’est pas seulement ce
qui permet l’imitation et la reconnaissance du représenté dans le
représentant. Il est l’élément de la différence formelle qui permet
aux contenus (à la substance colorée ou sonore) d’apparaître. Du
même coup, il ne peut donner lieu à l’art (technè) comme mimesis
sans le constituer aussitôt en technique d’imitation. Si l’art vit d’une
reproduction originaire, le trait qui permet cette reproduction ouvre
du même coup l’espace du calcul, de la grammaticalité, de la
science rationnelle des intervalles et de ces « règles de l’imitation »
fatales à l’énergie. Rappelons-nous : « À mesure qu’on multipliait
les règles de l’imitation, la langue imitative s’affaiblissait. » L’imitation serait donc à la fois la vie et la mort de l’art. L’art et la
mort, l’art et sa mort seraient compris dans l’espace d’altération
de l’itération originaire (iterum, de nouveau, ne vient-il pas du
sanscrit itara, autre ?) ; de la répétition, de la reproduction, de la
représentation ; ou aussi bien dans l’espace comme possibilité de
l’itération et sortie de la vie mise hors d’elle-même.

      Car le trait est l’espacement lui-même et marquant les figures,
il travaille autant les surfaces de la peinture que le temps de la
musique :

      
        « La mélodie fait précisément dans la musique ce que fait le
dessin dans la peinture ; c’est elle qui marque les traits et les
figures dont les accords et les sons ne sont que les couleurs. Mais,
dira-t-on, la mélodie n’est qu’une succession de sons. Sans doute ;
mais le dessin n’est aussi qu’un arrangement de couleurs. Un
orateur se sert d’encre pour tracer ses écrits : est-ce à dire que
l’encre soit une liqueur fort éloquente ? » (ch. XIII).

      

      Tout en dégageant ainsi un concept de différence formelle, en
critiquant avec vigueur une esthétique qu’on pourrait appeler substantialiste plutôt que matérialiste, plus attentive au contenu sensible
qu’à la composition formelle, Rousseau ne confie pas moins la
charge de l’art – ici de la musique – au trait. C’est-à-dire à ce qui
peut donner lieu au calcul froid et aux règles de l’imitation. Selon
une logique avec laquelle nous sommes maintenant familiarisés,
Rousseau va au devant de ce danger en opposant la bonne forme
à la mauvaise forme, la forme de vie à la forme de mort, la forme
mélodique à la forme harmonique, forme à contenu imitatif et forme
sans contenu, forme pleine de sens et abstraction vide. Rousseau
réagit alors contre le formalisme. Celui-ci est aussi à ses yeux un
matérialisme et un sensualisme.

      Il est difficile de bien comprendre l’enjeu des chapitres XIII « De
la mélodie » et XIV « De l’harmonie » si l’on n’en perçoit pas le
contexte immédiat : la polémique avec Rameau. Ces chapitres ne
font que rassembler et styliser une discussion développée dans les
articles correspondants du Dictionnaire de musique et dans l’Examen de deux principes avancés par M. Rameau dans sa brochure
intitulée « Erreurs sur la musique », dans l’« Encyclopédie »
(1755). Mais ce contexte ne sert que de révélateur à une nécessité
systématique et permanente.

      La différence entre la forme mélodique et la forme harmonique
a aux yeux de Rousseau une importance décisive. Par tous les
caractères qui les distinguent l’une de l’autre, elles s’opposent
comme la vie et la mort du chant. Et pourtant, si l’on s’en tenait à
l’origine du mot (« originairement un nom propre ») et aux
« anciens traités qui nous restent », « l’harmonie sera-t-elle fort
difficile à distinguer de la mélodie, à moins qu’on n’ajoute à cette
dernière les idées de rythme et de mesure, sans lesquelles, en effet,
nulle mélodie ne peut avoir un caractère déterminé, au lieu que
l’harmonie a le sien par elle-même, indépendamment de toute autre
quantité ». La différence propre à l’harmonie doit donc se chercher
parmi les modernes, selon lesquels elle est « une succession
d’accords selon les lois de la modulation ». Les principes de cette
harmonie n’ont été assemblés en systèmes que par les modernes.
Examinant celui de Rameau, Rousseau lui reproche d’abord de faire
passer pour naturel ce qui est purement conventionnel : « Je dois
pourtant déclarer que ce système, quelque ingénieux qu’il soit, n’est
rien moins que fondé sur la nature, comme il le répète sans cesse ;
qu’il n’est établi que sur des analogies et des convenances qu’un
homme inventif peut renverser demain par d’autres plus naturelles »
(Dictionnaire). La faute de Rameau serait double : une exubérance
artificialiste et un recours illusoire ou abusif à la nature, un excès
d’arbitraire qui prétend ne s’inspirer que de la physique des sons.
Or on ne peut pas déduire une science des enchaînements et des
intervalles d’une simple physique ; l’argumentation de Rousseau
est à bien des égards remarquable :

      
        « Le principe physique de la résonnance nous offre des accords
isolés et solitaires ; il n’en établit pas la succession. Une succession régulière est pourtant nécessaire. Un dictionnaire de mots
choisis n’est pas une harangue, ni un recueil de bons accords une
pièce de musique : il faut un sens, il faut de la liaison dans la
musique ainsi que dans le langage ; il faut que quelque chose de
ce qui précède se transmette à ce qui suit, pour que le tout fasse
un ensemble et puisse être appelé véritablement un. Or la sensation
composée qui résulte d’un accord parfait se résout dans la sensation absolue de chacun des sons qui le composent, et dans la
sensation comparée de chacun des intervalles que ces mêmes sons
forment entre eux ; il n’y a rien au-delà de sensible dans cet
accord ; d’où il suit que ce n’est que par le rapport des sons et
par l’analogie des intervalles qu’on peut établir la liaison dont il
s’agit, et c’est là le vrai et l’unique principe d’où découlent toutes
les lois de l’harmonie et de la modulation. Si donc toute l’harmonie n’était formée que par une succession d’accords parfaits
majeurs, il suffirait d’y procéder par intervalles semblables à ceux
qui composent un tel accord ; car alors quelque son de l’accord
précédent se prolongeant nécessairement dans le suivant, tous les
accords se trouveraient suffisamment liés, et l’harmonie serait une
au moins en ce sens. Mais, outre que de telles successions excluraient toute mélodie en excluant le genre diatonique qui en fait la
base, elles n’iraient point au vrai but de l’art, puisque la musique,
étant un discours, doit avoir comme lui ses périodes, ses phrases,
ses suspensions, ses repos, sa ponctuation de toute espèce, et que
l’uniformité des marches harmoniques n’offrirait rien de tout cela.
Les marches diatoniques exigeaient que les accords majeurs et
mineurs fussent entremêlés, et l’on a senti la nécessité des dissonances pour marquer les phrases et les repos. Or la succession
liée des accords parfaits majeurs ne donne ni l’accord parfait
mineur, ni la dissonance, ni aucune espèce de phrase, et la ponctuation s’y trouve tout-à-fait en défaut. M. Rameau voulant absolument, dans son système, tirer de la nature toute notre harmonie,
a eu recours pour cet effet à une autre expérience de son invention... » (Ibid. L’auteur ne souligne que le mot harmonie.)

      

      La faute de Rameau répond au modèle de toutes les fautes et de
toutes les perversions historiques telles qu’elles prennent forme aux
yeux de Rousseau : selon le cercle, l’ellipse ou la figure irreprésentable du mouvement historique, la rationalité abstraite et la
froide convention y rejoignent la nature morte, le règne physique,
un certain rationalisme se confond avec le matérialisme ou le sensualisme. Ou l’empirisme : faux empirisme, empirisme falsifiant
les données immédiates de l’expérience. Et cette falsification qui
égare la raison est d’abord une faute du cœur. Si Rameau se
trompe3, ses errements sont des fautes morales avant d’être des
erreurs théoriques. On peut lire dans l’Examen : « Je ne feindrai
pas d’avouer que l’écrit intitulé : Erreurs sur la musique, me paraît
en effet fourmiller d’erreurs, et que je n’y vois rien de plus juste
que le titre. Mais ces erreurs ne sont point dans les lumières de
M. Rameau ; elles n’ont leur source que dans son cœur : et quand
la passion ne l’aveuglera pas, il jugera mieux que personne des
bonnes règles de son art. » L’égarement du cœur qui le conduit à
persécuter4 Rousseau ne peut devenir erreur théorique qu’en
l’assourdissant à l’âme de la musique : la mélodie et non l’harmonie ; en assourdissant, accusation plus grave, le musicien autant que
le musicographe : « Je remarque dans les Erreurs sur la musique
deux de ces principes importants. Le premier, qui a guidé
M. Rameau dans tous ses écrits, et qui pis est dans toute sa musique,
est que l’harmonie est l’unique fondement de l’art, que la mélodie
en dérive, et que tous les grands effets de la musique naissent de
la seule harmonie » (ibid.).

      L’égarement de Rameau est un symptôme. Il trahit à la fois la
maladie de l’histoire occidentale et l’ethnocentrisme européen. Car
l’harmonie, selon Rousseau, est une perversion musicale qui ne
domine qu’en Europe (en Europe du nord) et l’ethnocentrisme
consisterait à la considérer comme un principe naturel et universel
de la musique. L’harmonie qui détruit l’énergie de la musique et en
entrave la force imitative – la mélodie – est absente dans les commencements de la musique (in illo tempore) et dans les musiques non
européennes (alibi). On se demandera si Rousseau, conformément
à un schéma que nous connaissons bien maintenant, ne critique pas
l’ethnocentrisme par un contre-ethnocentrisme symétrique et un
ethnocentrisme occidental profond : notamment en revendiquant
l’harmonie comme le mal et la science propres à l’Europe5.

      La bonne forme de la musique, celle qui, par imitation représentative, produit le sens en excédant les sens, ce serait donc la mélodie. Encore faut-il, selon le même principe dichotomique qui se
répète à l’infini, distinguer dans la mélodie elle-même, un principe
de vie et un principe de mort ; et les tenir soigneusement écartés
l’un de l’autre. De même qu’il y avait une bonne forme musicale
(la mélodie) et une mauvaise forme musicale (l’harmonie), il y a
une bonne et une mauvaise forme mélodique. Par une opération
dichotomique qu’il doit inlassablement recommencer et reporter
toujours plus loin, Rousseau s’essouffle à séparer, comme deux
forces extérieures et hétérogènes, un principe positif et un principe
négatif. Bien entendu, l’élément malin, dans la mélodie, communique avec l’élément malin de la musique en général, c’est-à-dire
avec l’harmonie. Cette deuxième dissociation entre bonne et mauvaise forme mélodique remet donc en question la première extériorité : il y a de l’harmonie déjà dans la mélodie :

      
        « La mélodie se rapporte à deux principes différents, selon la
manière dont on la considère. Prise par les rapports des sons et
par les règles du mode, elle a son principe dans l’harmonie,
puisque c’est une analyse harmonique qui donne les degrés de la
gamme, les cordes du mode, et les lois de la modulation, uniques
éléments du chant. Selon ce principe, toute la force de la mélodie
se borne à flatter l’oreille par des sons agréables, comme on peut
flatter la vue par d’agréables accords de couleur ; mais prise pour
un art d’imitation par lequel on peut affecter l’esprit de diverses
images, émouvoir le cœur de divers sentiments, exciter et calmer
les passions, opérer, en un mot, des effets moraux qui passent
l’empire immédiat des sens, il lui faut chercher un autre principe :
car on ne voit aucune prise par laquelle la seule harmonie, et tout
ce qui vient d’elle, puisse nous affecter ainsi. »

      

      Que dire de ce second principe ? Il doit sans doute permettre
l’imitation : seule l’imitation peut nous intéresser dans l’art, nous
concerner en représentant la nature et en exprimant les passions.
Mais qu’est-ce qui dans la mélodie imite et exprime ? C’est
l’accent. Si nous avons séjourné longtemps dans ce débat avec
Rameau, c’est aussi pour mieux délimiter cette notion d’accent.
Elle nous sera indispensable quand nous en viendrons à la théorie
des rapports entre parole et écriture.

      
        Quel est ce second principe ? Il est dans la nature ainsi que le
premier ; [nous soulignons : Rousseau reconnaît que l’harmonie,
le principe contre nature, principe de mort et de barbarie, est aussi
dans la nature] mais pour l’y découvrir il faut une observation
plus fine, quoique plus simple, et plus de sensibilité dans l’observateur. Ce principe est le même qui fait varier le ton de la voix
quand on parle, selon les choses qu’on dit et les mouvements
qu’on éprouve en les disant. C’est l’accent des langues qui détermine la mélodie de chaque nation ; c’est l’accent qui fait qu’on
parle en chantant, et qu’on parle avec plus ou moins d’énergie,
selon que la langue a plus ou moins d’accent. Celle dont l’accent
est plus marqué doit donner une mélodie plus vive et plus passionnée ; celle qui n’a que peu ou point d’accent ne peut avoir
qu’une mélodie languissante et froide, sans caractère et sans
expression. Voilà les vrais principes. » (Nous soulignons.)

      

      L’Essai, et notamment les trois chapitres sur l’origine de la musique, sur la mélodie et l’harmonie, qui suivent ainsi l’ordre du
devenir, se donnent à lire à travers la même grille. Mais le concept
de supplément y est cette fois présent dans le texte, nommé même
s’il n’est pas – il ne l’est jamais et nulle part – exposé. C’est même
cette différence entre l’implication, la présence nominale et l’exposition thématique qui nous intéresse ici.

      Le chapitre sur la mélodie propose les mêmes définitions mais il
n’est pas indifférent que l’argumentation pédagogique qui les introduit soit tout entière empruntée à l’analogie avec un art de l’espace,
la peinture. Il s’agit de montrer d’abord par cet exemple que la
science des rapports est froide, sans énergie imitative (tel le calcul
des intervalles dans l’harmonie) tandis que l’expression imitative du
sens (de la passion, de la chose en tant qu’elle nous intéresse) est le
vrai contenu vivant de l’œuvre. Ne soyons pas surpris de voir Rousseau ranger alors le dessin du côté de l’art et les couleurs du côté de
la science et du calcul des rapports. Le paradoxe est apparent. Par
dessin, il faut entendre condition de l’imitation ; par couleur, substance naturelle, dont le jeu est explicable par des causes physiques
et peut devenir l’objet d’une science quantitative des rapports, d’une
science de l’espace et de la disposition analogique des intervalles.
L’analogie entre les deux arts – musique et peinture – apparaît ainsi :
c’est l’analogie elle-même. Ces deux arts comportent un principe
corrupteur, qui étrangement est aussi dans la nature, et dans les deux
cas, ce principe corrupteur est lié à l’espacement, à la régularité
calculable et analogique des intervalles. Aussi, dans les deux cas,
musique ou peinture, qu’il s’agisse de gammes de couleurs ou de
gammes musicales, d’harmonie de tons comme nuances visibles ou
comme nuances audibles, le calcul rationnel des harmoniques est
une chromatique, si l’on entend ce mot au sens large, au-delà de ce
qu’il spécifie, dans la musique, en fait de gamme et de basse. Rousseau ne se sert pas du mot dans l’Essai, mais l’analogie ne lui
échappe pas dans le Dictionnaire : « Chromatique, adjectif pris
quelquefois substantivement. Genre de musique qui procède par
plusieurs semi-tons consécutifs. Ce mot vient du grec χρῶμα qui
signifie couleur, soit parce que les Grecs marquaient ce genre par
des caractères rouges ou diversement colorés, soit, disent les auteurs,
parce que le genre chromatique est moyen entre les deux autres,
comme la couleur est moyenne entre le blanc et le noir, ou, selon
d’autres, parce que ce genre varie et embellit le diatonique par ses
semi-tons, qui font dans la musique le même effet que la variété des
couleurs fait dans la peinture. » Le chromatique, la gamme, est à
l’origine de l’art ce que l’écriture est à la parole. (Et l’on réfléchira
sur le fait que gamme est aussi le nom d’une lettre grecque introduite
dans un système de notation littérale de la musique.) Rousseau voudrait restaurer un degré naturel de l’art dans lequel le chromatique,
l’harmonique, l’intervalle seraient inconnus. Il voudrait effacer ce
qu’il reconnaît d’ailleurs, à savoir qu’il y a de l’harmonique dans
le mélodique, etc. Mais l’origine aura (it) dû (tels sont, ici et ailleurs,
la grammaire et le lexique du rapport à l’origine) être pure mélodie :
« Les premières histoires, les premières harangues, les premières
lois, furent en vers : la poésie fut trouvée avant la prose ; cela devait
être, puisque les passions parlèrent avant la raison. Il en fut de même
de la musique : il n’y eut point d’abord d’autre musique que la
mélodie, ni d’autre mélodie que le son varié de la parole ; les accents
formaient le chant... » (Nous soulignons.)

      Mais de même que dans la peinture, l’art du dessin se dégrade
quand on y substitue la physique des couleurs6, de même dans le
chant, la mélodie est originairement corrompue par l’harmonie.
L’harmonie est le supplément originaire de la mélodie. Mais Rousseau ne rend jamais explicite l’originarité du manque qui rend
nécessaire l’addition de la suppléance, à savoir la quantité et les
différences de quantité qui toujours déjà travaillent la mélodie. Il
ne l’explicite pas ou plutôt il la dit sans la dire, de manière oblique
et contrebandière. Et le lisant, il faut le surprendre, si l’on peut
ainsi dire en collant ici cette phrase des Confessions, « à ce travail
de contrebande7 ». La définition de l’origine de la musique, dans
le passage de l’Essai que nous venons de citer, se poursuivait ainsi,
sans que la contradiction ou l’impureté devinssent des thèmes.
« ... Les accents formaient le chant, les quantités formaient la
mesure, et l’on parlait autant par les sons et par le rythme que par
les articulations et les voix. Dire et chanter étaient autrefois la
même chose, dit Strabon ; ce qui montre, ajoute-t-il, que la poésie
est la source de l’éloquence. Il fallait dire que l’une et l’autre
eurent la même source, et ne furent d’abord que la même chose.
Sur la manière dont se lièrent les premières sociétés, était-il étonnant qu’on mît en vers les premières histoires, et qu’on chantât les
premières lois ? Était-il étonnant que les premiers grammairiens
soumissent leur art à la musique, et fussent à la fois professeurs de
l’un et de l’autre ? »

      Nous aurons à rapprocher ces propositions d’autres propositions
analogues, celles de Vico par exemple. Nous nous intéressons pour
l’instant à la logique propre du discours de Rousseau : au lieu de
conclure de cette simultanéité que le chant s’entamait dans la grammaire, que la différence avait déjà commencé à corrompre la mélodie, à la rendre possible en même temps que ses règles, Rousseau
préfère croire que la grammaire aura (it) dû être comprise, au sens
de la confusion, dans la mélodie. Il aura (it) dû y avoir plénitude et
non manque, présence sans différence. Dès lors le supplément dangereux, la gamme ou l’harmonie, vient de l’extérieur s’ajouter
comme le mal et le manque à l’heureuse et innocente plénitude. Il
viendrait du dehors qui serait simplement dehors. Ce qui est
conforme à la logique de l’identité et au principe de l’ontologie
classique (le dehors est dehors, l’être est, etc.) mais non à la logique
de la supplémentarité, qui veut que le dehors soit dedans, que l’autre
et le manque viennent s’ajouter comme un plus qui remplace un
moins, que ce qui s’ajoute à quelque chose tienne lieu du défaut de
cette chose, que le défaut, comme dehors du dedans soit déjà au-dedans du dedans, etc. Ce que décrit Rousseau, c’est que le manque,
en s’ajoutant comme un plus à un plus, entame une énergie qui
aura (it) dû être et rester intacte. Et il l’entame bien comme un
supplément dangereux, comme un substitut qui affaiblit, asservit,
efface, sépare et fausse : « Quand on calculerait mille ans les rapports des sons et les lois de l’harmonie, comment fera-t-on jamais
de cet art un art d’imitation ? Où est le principe de cette imitation
prétendue ? De quoi l’harmonie est-elle signe ? Et qu’y a-t-il de
commun entre des accords et nos passions ?... en donnant des entraves à la mélodie, elle lui ôte l’énergie et l’expression ; elle efface
l’accent passionné pour y substituer l’intervalle harmonique ; elle
assujettit à deux seuls modes des chants qui devraient en avoir autant
qu’il y a de tons oratoires ; elle efface et détruit des multitudes de
sons ou d’intervalles qui n’entrent pas dans son système ; en un
mot, elle sépare tellement le chant de la parole, que ces deux langages se combattent, se contrarient, s’ôtent mutuellement tout caractère de vérité, et ne se peuvent réunir sans absurdité dans un sujet
pathétique. » (Nous soulignons : en particulier, encore une fois,
l’association étrange des valeurs d’effacement et de substitution.)

      Qu’est-ce que Rousseau dit sans le dire, voit sans le voir ? Que
la suppléance a toujours déjà commencé ; que l’imitation, principe
de l’art, a toujours déjà interrompu la plénitude naturelle ; que,
devant être un discours, elle a toujours déjà entamé la présence
dans la différance ; qu’elle est toujours, dans la nature, ce qui
supplée un manque dans la nature, une voix qui supplée la voix de
la nature. Il le dit pourtant sans en tirer les conséquences :

      
        « La seule harmonie est même insuffisante pour les expressions
qui semblent dépendre uniquement d’elle. Le tonnerre, le murmure des eaux, les vents, les orages, sont mal rendus par de
simples accords. Quoi qu’on fasse, le seul bruit ne dit rien à
l’esprit ; il faut que les objets parlent pour se faire entendre ; il
faut toujours, dans toute imitation, qu’une espèce de discours
supplée à la voix de la nature. Le musicien qui veut rendre du
bruit par du bruit se trompe ; il ne connaît ni le faible ni le fort
de son art ; il en juge sans goût, sans lumière. Apprenez-lui qu’il
doit rendre du bruit par du chant ; que, s’il faisait coasser des
grenouilles, il faudrait qu’il les fît chanter : car il ne suffit pas
qu’il imite, il faut qu’il touche et qu’il plaise ; sans quoi sa maussade imitation n’est rien ; et ne donnant d’intérêt à personne, elle
ne fait nulle impression. » (Nous soulignons.)

      

      
        
          Le tour d’écriture.
        

      

      Nous sommes ainsi reconduits au discours comme supplément.
Et à la structure de l’Essai (origine du langage, origine et dégénérescence de la musique, dégénérescence du langage) qui réfléchit
la structure du langage non seulement dans son devenir mais aussi
dans son espace, dans sa disposition, dans ce qu’on peut appeler à
la lettre sa géographie.

      Le langage est une structure – un système d’oppositions de lieux
et de valeurs – et une structure orientée. Disons plutôt, en jouant
à peine, que son orientation est une désorientation. On pourra dire
une polarisation. L’orientation donne la direction du mouvement
en le rapportant à son origine comme à son orient. Et c’est depuis
la lumière de l’origine qu’on pense l’occident, la fin et la chute, la
cadence ou l’échéance, la mort ou la nuit. Or, selon Rousseau, qui
s’approprie ici une opposition fort banale au XVIIe siècle8, le langage tourne, si l’on peut dire, comme la terre. On ne privilégie pas
ici l’orient et l’occident. Les références sont les deux extrémités
de l’axe autour duquel tourne (πόλος, πολεĩν) la terre et qu’on
appelle axe rationnel : le pôle nord et le pôle sud.

      Il n’y aura ni une ligne historique ni un tableau immobile des
langues. Il y aura un tour de langage. Et ce mouvement de la culture
sera à la fois ordonné et rythmé selon le plus naturel de la nature :
la terre et la saison. Les langues sont semées. Et elles passent
elles-mêmes d’une saison à l’autre. La division des langues, le
partage, dans la formation des langues, entre les systèmes tournés
vers le nord et les systèmes tournés vers le sud, cette limite intérieure sillonne déjà la langue en général et chaque langue en particulier. Telle est du moins notre interprétation. Rousseau voudrait
que l’opposition du méridional et du septentrional mît une frontière
naturelle entre plusieurs types de langues. Ce qu’il décrit pourtant
interdit de le penser. Cette description laisse reconnaître que l’opposition nord/sud étant rationnelle et non naturelle, structurelle et non
factuelle, relationnelle et non substantielle, trace un axe de référence
à l’intérieur de chaque langue. Aucune langue n’est du sud ou du
nord, aucun élément réel de la langue n’a de situation absolue mais
seulement différentielle. C’est pourquoi l’opposition polaire ne partage pas un ensemble de langues déjà existantes, elle est par Rousseau décrite quoique non déclarée comme l’origine des langues.
Nous devons mesurer cet écart entre la description et la déclaration.

      Ce que nous appellerons librement la polarisation des langues
répète à l’intérieur de chaque système linguistique l’opposition qui
a permis de penser l’émergence de la langue à partir de la non-langue : opposition de la passion et du besoin et de toute la série
des significations connotatives. Qu’elle soit du nord ou du sud,
toute langue en général jaillit lorsque le désir passionné excède le
besoin physique, lorsque s’éveille l’imagination qui éveille la pitié
et donne du mouvement à la chaîne supplémentaire. Mais une fois
que les langues sont constituées, la polarité besoin/passion et toute
la structure supplémentaire restent à l’œuvre à l’intérieur même de
chaque système linguistique : les langues sont plus ou moins proches de la passion pure, c’est-à-dire plus ou moins éloignées du
besoin pur, plus ou moins proches de la langue pure ou de la
non-langue pure. Et la mesure de cette proximité fournit le principe
structurel d’une classification des langues. Ainsi les langues du
nord sont plutôt des langues du besoin, les langues du sud, auxquelles Rousseau accorde dix fois plus de place dans sa description,
sont plutôt des langues de la passion. Mais cette description
n’empêche pas Rousseau de déclarer que les unes naissent de la
passion, les autres du besoin : les unes expriment d’abord la passion, les autres d’abord le besoin. Sur les terres méridionales, les
premiers discours furent des chants d’amour, sur les terres septentrionales « le premier mot ne fut pas aimez-moi mais aidez-moi ».
Si l’on prenait ces déclarations à la lettre, on devrait les juger
contradictoires et avec les descriptions et avec d’autres déclarations : notamment avec celle qui exclut qu’une langue naisse du
pur besoin. Mais pour n’être pas simplement apparentes, ces contradictions sont réglées par le désir de considérer l’origine fonctionnelle ou polaire comme origine réelle et naturelle. Ne pouvant
simplement se résoudre à ce que le concept d’origine n’occupe
qu’une fonction relative dans un système situant en soi une multitude d’origines, chaque origine pouvant être l’effet ou le rejeton
d’une autre origine, le nord pouvant devenir le sud pour un site
plus nordique, etc., Rousseau voudrait que l’origine absolue soit
un midi absolu. C’est à partir de ce schéma qu’il faut poser à
nouveau la question du fait et du droit, de l’origine réelle et de
l’origine idéale, de la genèse et de la structure dans le discours de
Rousseau. Ce schéma est sans doute plus complexe qu’on ne le
pense en général.

      Il faut rendre compte ici des nécessités suivantes : le midi est le
lieu d’origine ou le berceau des langues. Dès lors, les langues
méridionales sont plus près de l’enfance, du non-langage et de la
nature. Mais en même temps, plus proches de l’origine, ce sont des
langues plus pures, plus vivantes, plus animées. En revanche, les
langues septentrionales s’éloignent de l’origine, elles sont moins
pures, moins vivantes, moins chaudes. On peut suivre en elles le
progrès de la mort et du refroidissement. Mais ici encore, l’irreprésentable, c’est que cet éloignement rapproche de l’origine. Les
langues du nord reconduisent à ce besoin, à cette physique, à cette
nature dont les langues méridionales, qui venaient de la quitter,
étaient aussi proches que possible. C’est toujours l’impossible dessin, l’incroyable ligne de la structure supplémentaire. Bien que la
différence entre sud et nord, passion et besoin, explique l’origine
des langues, elle persiste dans les langues constituées, et à la limite,
le nord revient au sud du sud, ce qui met le sud au nord du nord.
La passion anime plus ou moins, et du dedans, le besoin. Le besoin
contraint plus ou moins, et du dedans, la passion. Cette différence
polaire devrait empêcher en toute rigueur de distinguer deux séries
simplement extérieures l’une à l’autre. Mais on sait maintenant
pourquoi Rousseau tient à maintenir cette impossible extériorité.
Son texte se déplace alors entre ce que nous avons appelé la description et la déclaration, qui sont elles-mêmes des pôles structuraux plus que des repères naturels et fixes.

      Selon la force de pression du besoin persistant dans la passion,
nous aurons donc affaire à différents types de passion et donc à
différents types de langues. Or la pression du besoin varie selon le
lieu. Le lieu, c’est à la fois la situation géographique et la période
de la saison. La différence dans la pression des besoins tenant à
une différence locale, on ne pourra distinguer la question de classification morphologique des langues, qui tient compte des effets
du besoin sur la forme de la langue, et la question du lieu d’origine
de la langue, la typologie et la topologie. On doit considérer
d’ensemble l’origine des langues et la différence entre les langues.
De sorte que, pour continuer à réfléchir sur l’organisation de
l’Essai, nous voyons Rousseau aborder cette double question
comme une seule et même question ; et le faire après avoir traité
de la définition de la langue en général ou des langues primitives
en général. Le chapitre VIII, « Différence générale et locale dans
l’origine des langues », se présente ainsi : « Tout ce que j’ai dit
jusqu’ici convient aux langues primitives en général, et aux progrès
qui résultent de leur durée, mais n’explique ni leur origine, ni leurs
différences. »

      En quoi le lieu d’origine d’une langue marque-t-il immédiatement la différence propre de la langue ? Quel est ici le privilège
du local ? Le local signifie d’abord la nature du sol et du climat :
« La principale cause qui les distingue est locale, elle vient des
climats où elles naissent, et de la manière dont elles se forment :
c’est à cette cause qu’il faut remonter pour concevoir la différence
générale et caractéristique qu’on remarque entre les langues du
midi et celles du nord. » Proposition qui se conforme à la promesse
qui ouvre l’Essai : il faut fournir une explication naturelle, non
métaphysique, non théologique de l’origine des langues :

      
        « La parole distingue l’homme entre les animaux : le langage
distingue les nations entre elles ; on ne connaît d’où est un homme
qu’après qu’il a parlé. L’usage et le besoin font apprendre à chacun la langue de son pays ; mais qu’est-ce qui fait que cette langue
est celle de son pays et non pas d’un autre ? Il faut bien remonter,
pour le dire, à quelque raison qui tienne au local, et qui soit
antérieure aux mœurs mêmes : la parole, étant la première institution sociale, ne doit sa forme qu’à des causes naturelles. »

      

      Revenir à ces causes naturelles, c’est donc éviter l’usteron proteron théologico-moral, celui de Condillac par exemple. On sait que
dans le second Discours, Rousseau, tout en reconnaissant sa dette,
lui reproche de se donner des mœurs et une société pour expliquer
l’origine des langues, et cela au moment même où Condillac prétend
donner une explication purement naturelle de ce qui reste néanmoins
à ses yeux un don de Dieu. Rousseau regrette que Condillac suppose
ce qu’il faut précisément mettre en question à l’origine, à savoir
« une sorte de société déjà établie entre les inventeurs du langage ».
C’est « la faute de ceux qui, raisonnant sur l’état de nature, y transportent les idées prises dans la société ». Sur ce point aussi, l’Essai
est accordé au Discours. Il n’y a pas d’institution sociale avant la
langue, celle-ci n’est pas un élément de la culture parmi d’autres,
elle est l’élément de l’institution en général ; elle comprend et
construit toute la structure sociale. Rien ne la précédant dans la
société, sa cause ne peut être que pré-culturelle : naturelle. Bien
qu’elle soit d’essence passionnelle, sa cause, qui n’est pas son
essence, relève donc de la nature, c’est-à-dire du besoin. Et si l’on
voulait trouver ici une jointure précise entre le second Discours et
les quatre chapitres de l’Essai traitant de l’origine et des différences
des langues, notamment dans ce contenu factuel dont on a tiré
argument, il faudrait relire, dans la Première Partie du Discours,
telle page sur les rapports de l’instinct et de la société, de la passion
et du besoin, du nord et du midi. On y verrait : 1) que la supplémentarité en est la règle structurale (« L’homme sauvage, livré par
la nature au seul instinct, ou plutôt dédommagé de celui qui lui
manque peut-être par des facultés capables d’y suppléer d’abord
et de l’élever ensuite fort au-dessus de celle-là, commencera donc
par les fonctions purement animales. » Nous soulignons) ; 2) que
malgré l’hétérogénéité essentielle de la passion et du besoin, celle-là
s’ajoute à celui-ci comme un effet à une cause, un produit à une
origine : « Quoi qu’en disent les moralistes, l’entendement humain
doit beaucoup aux passions... Les passions à leur tour tirent leur
origine de nos besoins » ; 3) que Rousseau fait place alors à l’explication géographique : explication structurelle qu’il dit pouvoir soutenir par les faits ; et que cette explication revient à une différence
entre les peuples du nord et ceux du midi, ceux-là recevant un
supplément pour répondre à un manque dont ceux-ci ne souffrent
pas. Et lorsque le chapitre VIII de l’Essai annonce ainsi les considérations sur les différences : « Tâchons de suivre dans nos recherches l’ordre même de la nature. J’entre dans une longue digression
sur un sujet si rebattu qu’il en est trivial, mais auquel il faut toujours
revenir, malgré qu’on en ait, pour trouver l’origine des institutions
humaines », on peut imaginer ici la situation d’une longue note
appelée par ce passage du Discours (Rousseau vient d’expliquer
que « les passions à leur tour tirent leur origine de nos besoins ») :

      
        « Il me serait aisé, si cela m’était nécessaire, d’appuyer ce
sentiment par les faits, et de faire voir, que chez toutes les Nations
du monde les progrès de l’Esprit se sont précisément proportionnés aux besoins que les Peuples avaient reçus de la Nature, ou
auxquels les circonstances les avaient assujettis, et par conséquent
aux passions qui les portaient à pourvoir à ces besoins. Je montrerais en Égypte les arts naissants, et s’étendant avec le débordement du Nil ; je suivrais leurs progrès chez les Grecs, où l’on
les vit germer, croître et s’élever jusqu’aux Cieux parmi les Sables
et Rochers de l’Attique, sans pouvoir prendre racine sur les Bords
fertiles de l’Eurotas ; je remarquerais qu’en général les Peuples
du Nord sont plus industrieux que ceux du Midi, parce qu’ils
peuvent moins se passer de l’être ; comme si la Nature voulait
ainsi égaliser les choses, en donnant aux Esprits la fertilité qu’elle
refuse à la Terre. » (pp. 143-144. Nous soulignons.)

      

      Il y a donc une économie de la nature qui veille à régler les
facultés sur les besoins et distribue les suppléments et les dédommagements. Cela suppose que la sphère du besoin soit elle-même
complexe, hiérarchisée, différenciée. C’est en ce sens qu’il faudrait
faire communiquer avec tous ces textes le chapitre VIII du livre III
du Contrat social ; on y a relevé l’influence de l’Esprit des lois ;
toute une théorie de l’excédent de la production du travail sur les
besoins y fait système avec une typologie des formes de gouvernement (selon « la distance du peuple au gouvernement ») et avec
une explication par le climat (selon qu’on s’éloigne ou « s’approche
de la ligne ») : « Voilà donc dans chaque climat des causes naturelles sur lesquelles on peut assigner la forme de Gouvernement à
laquelle la force du climat l’entraîne, et dire même quelle espèce
d’habitants il doit avoir. » (T. III, p. 415.)

      Mais la théorie des besoins qui sous-tend l’Essai est exposée,
sans doute mieux qu’ailleurs, dans un fragment de cinq pages, dont
l’inspiration est incontestablement celle des chapitres qui nous
occupent et sans doute aussi du projet des Institutions politiques9.
Trois sortes de besoins y sont distingués : ceux qui « tiennent à la
subsistance » et à la « conservation » (nourriture, sommeil) ; ceux
qui tiennent au « bien-être », qui « ne sont proprement que des
appétits, mais quelquefois si violents, qu’ils tourmentent plus que
les vrais besoins » (« luxe de sensualité, de mollesse, l’union des
sexes et tout ce qui flatte nos sens ») : « un troisième ordre de
besoins qui, nés après les autres, ne laissent pas de primer enfin
sur tous, sont ceux qui viennent de l’opinion. » Il faut que les deux
premiers soient satisfaits pour que les derniers apparaissent, note
Rousseau, mais on a remarqué que le besoin second ou secondaire
supplante chaque fois, par l’urgence et la force, le besoin premier.
Il y a déjà une perversion des besoins, une inversion de leur ordre
naturel. Et nous venons de voir citer au titre des besoins ce qui
ailleurs est nommé passion. Le besoin est donc bien présent, en
permanence, dans la passion. Mais si l’on veut rendre compte de
l’origine première de la passion, de la société et de la langue, il
faut revenir à la profondeur des besoins de premier ordre. Notre
fragment définit ainsi le programme de l’Essai, qu’il commence
d’ailleurs à remplir en quelques pages :

      
        « Ainsi tout se réduit d’abord à la subsistance, et par-là
l’homme tient à tout ce qui l’environne. Il dépend de tout, et il
devient ce que tout ce dont il dépend le force d’être. Le climat,
le sol, l’air, l’eau, les productions de la terre et de la mer, forment
son tempérament, son caractère, déterminent ses goûts, ses passions, ses travaux, ses actions de toute espèce. » L’explication
naturelle ne vaut pas pour des atomes de culture mais pour le fait
social total : « Si cela n’est pas exactement vrai des individus, il
l’est incontestablement des peuples... Avant donc que d’entamer
l’histoire de notre espèce, il faudrait commencer par examiner son
séjour et toutes les variétés qui s’y trouvent » (p. 530).

      

      L’explication par le lieu naturel n’est pas une statique. Elle tient
compte des révolutions naturelles : des saisons et des migrations.
La dynamique de Rousseau est un étrange système dans lequel la
critique de l’ethnocentrisme compose organiquement avec l’européocentrisme. On le comprendra mieux en tissant prudemment
ensemble un morceau de l’Émile et un morceau de l’Essai. On
verra comment le concept de culture, dans un usage alors très rare,
unit dans sa vertu métaphorique la nature et la société. Dans l’Essai
comme dans l’Émile, les changements de lieux et de saisons, les
déplacements des hommes et les révolutions terrestres sont pris en
charge par l’explication naturelle. Mais si cette prise en charge est
précédée, dans l’Essai, par une protestation contre le préjugé européen, elle est suivie, dans l’Émile, par une profession de foi européocentrique. Comme la protestation et la profession de foi n’ont
pas la même fonction ni le même niveau, puisqu’elles ne se contredisent pas, nous gagnerons à en recomposer le système. Plaçons
d’abord les textes côte à côte :

       

      L’Essai :

      
        « Le grand défaut des Européens est de philosopher toujours
sur les origines des choses d’après ce qui se passe autour d’eux.
Ils ne manquent point de nous montrer les premiers hommes,
habitant une terre ingrate et rude, mourant de froid et de faim,
empressés à se faire un couvert et des habits ; ils ne voient partout
que la neige et les glaces de l’Europe, sans songer que l’espèce
humaine, ainsi que toutes les autres, a pris naissance dans les pays
chauds, et que sur les deux tiers du globe l’hiver est à peine connu.
Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder près de soi ;
mais, pour étudier l’homme, il faut apprendre à porter sa vue au
loin ; il faut d’abord observer les différences, pour découvrir les
propriétés. Le genre humain, né dans les pays chauds, s’étend de
là dans les pays froids ; c’est dans ceux-ci qu’il se multiplie, et
reflue ensuite dans les pays chauds. De cette action et réaction
viennent les révolutions de la terre et l’agitation perpétuelle de
ses habitants. » (Ch. VIII.)

      

      L’Émile :

      « Le pays n’est pas indifférent à la culture des hommes ; ils ne
sont tout ce qu’ils peuvent être que dans les climats tempérés. Dans
les climats extrêmes le désavantage est visible. Un homme n’est
pas planté comme un arbre dans un pays pour y demeurer toujours ;
et celui qui part d’un des extrêmes pour arriver à l’autre, est forcé
de faire le double du chemin que fait pour arriver au même terme
celui qui part du terme moyen... Un Français vit en Guinée et en
Laponie ; mais un Nègre ne vivra pas de même à Tornéa, ni un
Samoïède au Benin. Il paraît encore que l’organisation du cerveau
est moins parfaite aux deux extrêmes. Les Nègres ni les Lapons
n’ont pas le sens des Européens. Si je veux donc que mon élève
puisse être habitant de la terre, je le prendrai dans une zone tempérée ; en France, par exemple, plutôt qu’ailleurs.

Dans le nord les hommes consomment beaucoup sur un sol
ingrat ; dans le midi ils consomment peu sur un sol fertile : de là
naît une nouvelle différence qui rend les uns laborieux et les autres
contemplatifs... » (p. 27. Nous soulignons.)


      En quoi ces deux textes, apparemment contradictoires, se
complètent-ils ? Nous verrons plus loin comment la culture est liée
à l’agriculture. Il apparaît ici que l’homme, en tant qu’il dépend
d’un sol et d’un climat, se cultive : il pousse, il forme une société
et « le pays n’est pas indifférent à la culture des hommes ». Mais
cette culture est aussi le pouvoir de changer de terrain, de s’ouvrir
à une autre culture : l’homme peut regarder au loin, « il n’est pas
planté comme un arbre », il est engagé, disent les deux textes, dans
des migrations et des révolutions. Dès lors, on peut critiquer l’ethnocentrisme en tant qu’il nous enferme dans une localité et une
culture empirique : l’Européen a le tort de ne pas se déplacer, de
se tenir pour le centre immobile de la terre, de rester planté comme
un arbre dans son pays. Mais cette critique de l’Europe empirique
ne doit pas empêcher de reconnaître, semble penser Rousseau, que
l’Européen, par sa localité naturelle, tenant le milieu entre les extrêmes, a plus de facilités pour se déplacer, pour s’ouvrir à l’horizon
et à la diversité de la culture universelle. Au centre du monde,
l’Européen a la chance ou le pouvoir d’être européen et tout autre
chose en même temps. (« Ils ne sont [les hommes] tout ce qu’ils
peuvent être que dans les climats tempérés. ») Il a simplement tort
de ne pas user en fait de cette ouverture universelle.

      Toute cette argumentation circule entre les deux Europes ; elle
est restée ou devenue classique. Nous ne l’examinerons pas ici pour
elle-même. Considérons seulement qu’elle est la condition de tout
le discours de Rousseau. S’il n’y avait pas, à ses yeux, déverrouillage d’une culture déterminée, ouverture à toute autre culture en
général, mobilité et possibilité de variations imaginaires, les questions resteraient enfermées. Mieux, la détermination de la différence
serait impossible. Celle-ci n’apparaît que depuis un certain milieu,
une certaine ligne médiane, mobile, et tempérée, entre le nord et
le sud, le besoin et la passion, la consonne et l’accent, etc. Sous la
détermination factuelle de cette zone tempérée (l’Europe, « en
France, par exemple, plutôt qu’ailleurs »), lieu de naissance de
l’ethnologue et du citoyen du monde, s’abrite une nécessité essentielle : c’est entre les différents qu’on peut penser la différence.
Mais cette entre-différence peut s’entendre de deux manières :
comme une autre différence ou comme accès à la non-différence.
Cela ne fait aucun doute pour Rousseau, l’habitant de la zone
tempérée doit faire de sa différence, en l’effaçant ou en la surmontant, dans une in-différence intéressée, une ouverture à l’humanité
de l’homme. La réussite pédagogique et l’humanisme ethnologique
auraient la chance de se produire en Europe, « en France, par
exemple, plutôt qu’ailleurs », dans cette région heureuse du monde
où l’homme n’a ni chaud ni froid.

      Depuis ce lieu d’observation privilégié, on dominera mieux le
jeu des oppositions, l’ordre et la prédominance des termes extrêmes.
On comprendra mieux les causes naturelles de la culture. Comme
la langue n’est pas un élément mais l’élément de la culture, il faut
d’abord repérer, et dans la langue et dans la nature, des oppositions
de valeurs correspondantes et l’une sur l’autre articulées. Qu’est-ce
qui, dans la langue, devra correspondre à la prédominance du
besoin, c’est-à-dire du nord ? La consonne ou l’articulation. À la
prédominance de la passion, c’est-à-dire du midi ? L’accent ou
l’inflexion.

      Le jeu des prédominances serait inexplicable si l’on s’en tenait
à la simple proposition selon laquelle les langues naissent de la
passion (chapitre III). Il faut, pour que le besoin en vienne, au nord,
à dominer la passion, qu’une inversion ou une perversion soit déjà
possible dans l’ordre du besoin et d’un besoin qui a depuis toujours
rapport à la passion, la suscitant, y persévérant, s’y soumettant ou
la contrôlant. L’appel au second Discours et au Fragment sur les
climats était donc indispensable. Il nous permet d’expliquer cette
affirmation de l’Essai : « À la longue tous les hommes deviennent
semblables, mais l’ordre de leur progrès est différent. Dans les
climats méridionaux, où nature est prodigue, les besoins naissent
des passions ; dans les pays froids, où elle est avare, les passions
naissent des besoins, et les langues, filles tristes de la nécessité, se
sentent de leur dure origine » (chap. X).

      Or si elle est en fait graduelle, la prédominance du pôle nord
sur le pôle sud, du besoin sur la passion, de l’articulation sur
l’accent, n’en a pas moins le sens de la substitution. Comme nous
l’avons plusieurs fois relevé, l’effacement progressif est aussi la
mise en place d’un substitut supplémentaire. L’homme du nord a
substitué le aidez-moi au aimez-moi, la clarté à l’énergie, l’articulation à l’accent, la raison au cœur. La substitution formelle traduit
sans doute un affaiblissement de l’énergie, de la chaleur, de la vie,
de la passion, mais elle reste une transformation, une révolution
dans la forme et non seulement une diminution de la force. Cette
substitution peut si mal s’expliquer par une simple dégradation, elle
implique à ce point un déplacement et une inversion qu’elle renvoie
à une tout autre fonction du besoin. Dans l’ordre normal de l’origine (au sud), la proposition du chapitre II (Que la première invention de la parole ne vient pas des besoins, mais des passions et
« l’effet naturel des premiers besoins fut d’écarter les hommes et
non de les rapprocher ») a une valeur absolument générale. Mais
cet ordre normal de l’origine est renversé au nord. Le nord n’est
pas simplement l’autre éloigné du sud, il n’est pas la limite que
l’on atteint en partant de l’unique origine méridionale. Rousseau
est en quelque sorte contraint de reconnaître que le nord est aussi
une autre origine. C’est à la mort qu’il accorde alors ce statut, car
le nord absolu est la mort. Normalement le besoin écarte les hommes au lieu de les rapprocher ; au nord, il est l’origine de la société :

      « L’oisiveté qui nourrit les passions fit place au travail qui les
réprime : avant de songer à vivre heureux, il fallait songer à vivre.
Le besoin mutuel unissant les hommes bien mieux que le sentiment n’aurait fait, la société ne se forma que par l’industrie : le
continuel danger de périr ne permettait pas de se borner à la langue
du geste, et le premier mot ne fut pas chez eux, aimez-moi, mais
aidez-moi.

Ces deux termes, quoique assez semblables, se prononcent d’un
ton bien différent : on n’avait rien à faire sentir, on avait tout à
faire entendre ; il ne s’agissait donc pas d’énergie, mais de clarté.
À l’accent que le cœur ne fournissait pas on substitua des articulations fortes et sensibles ; et s’il y eut dans la forme du langage
quelque impression naturelle, cette impression contribuait encore
à sa dureté. » (Nous soulignons.)


      Au nord, les passions ne disparaissent pas : il y a substitution et
non effacement. Les passions ne sont pas exténuées mais réprimées
par ce qui prend la place du désir : le travail. Le travail refoule
plus qu’il n’amoindrit la force du désir. Il la déplace. C’est pourquoi
les « hommes septentrionaux ne sont pas sans passion, mais ils en
ont d’une autre espèce » : la colère, l’irritation, la fureur, l’inquiétude sont les déplacements de la passion méridionale. Au midi,
celle-ci n’est pas réprimée, d’où une certaine mollesse, une intempérance pour laquelle l’homme des régions tempérées n’est pas
d’une indulgence sans réserve :

      
        « Celles [les passions] des pays chauds sont des passions voluptueuses, qui tiennent à l’amour et à la mollesse : la nature fait
tant pour les habitants, qu’ils n’ont presque rien à faire ; pourvu
qu’un Asiatique ait des femmes et du repos, il est content. Mais
dans le nord, où les habitants consomment beaucoup sur un sol
ingrat, des hommes soumis à tant de besoins sont faciles à irriter ;
tout ce qu’on fait autour d’eux les inquiète : comme ils ne subsistent qu’avec peine, plus ils sont pauvres, plus ils tiennent au
peu qu’ils ont ; les approcher, c’est attenter à leur vie. De là leur
vient ce tempérament irascible si prompt à se tourner en fureur
contre tout ce qui les blesse : ainsi leurs voix les plus naturelles
sont celles de la colère et des menaces, et ces voix s’accompagnent
toujours d’articulations fortes qui les rendent dures et bruyantes...
Voilà, selon mon opinion, les causes physiques les plus générales
de la différence caractéristique des primitives langues. Celles du
midi durent être vives, sonores, accentuées, éloquentes, obscures
à force d’énergie : celles du nord durent être sourdes, rudes,
articulées, criardes, monotones, claires à force de mots plutôt que
par une bonne construction. Les langues modernes, cent fois
mêlées et refondues, gardent encore quelque chose de ces différences... » (Ch. XI. Nous soulignons.)

      

      Le pôle de l’articulation linguistique est au nord. L’articulation
(la différence dans le langage) n’est donc pas un simple effacement ; elle n’estompe pas l’énergie du désir ou de l’accent. Elle
déplace et réprime le désir par le travail. Elle n’est pas le signe
d’un affaiblissement de la force, malgré ce que Rousseau semble
ici ou là donner à penser, mais traduit au contraire un conflit de
forces antagonistes, une différence dans la force. La force du
besoin, son économie propre, celle qui rend le travail nécessaire,
travaille, précisément, contre la force du désir et la réprime, en
brise le chant dans l’articulation.

      Ce conflit de forces répond à une économie qui n’est plus simplement celle du besoin, mais le système des rapports de force
entre le désir et le besoin. S’opposent ici deux forces qu’on peut
indifféremment considérer comme forces de vie ou forces de mort.
En répondant à l’urgence du besoin, l’homme du nord sauve sa vie
non seulement contre la pénurie mais contre la mort qui suivrait la
libération effrénée du désir méridional. Il se garde contre la menace
de la volupté. Mais inversement, il lutte contre cette force de mort
par une autre force de mort. De ce point de vue, il apparaît que la
vie, l’énergie, le désir, etc., sont au sud. Le langage septentrional
est moins vif, moins animé, moins chantant, plus froid. Pour lutter
contre la mort, l’homme du nord meurt un peu plus tôt et « le
peuple sait... que les hommes du nord, non plus que les cygnes, ne
meurent pas en chantant ». (Ch. XIV.)

      Or l’écriture est au nord : froide, besogneuse, raisonneuse, tournée vers la mort, certes, mais par ce tour de force, ce détour de la
force qui s’efforce à garder la vie. En effet, plus une langue est
articulée, plus l’articulation y étend son domaine, y gagne en
rigueur et en vigueur, plus elle se prête à l’écriture, plus elle
l’appelle. Telle est la thèse centrale de l’Essai. Le progrès historique, la dégradation qui s’y unit selon le graphique étrange de la
supplémentarité, va vers le nord et vers la mort : l’histoire efface
l’accent vocal, le réprime plutôt, creuse l’articulation, étend les
pouvoirs de l’écriture. C’est pourquoi les ravages de l’écriture sont
plus sensibles dans les langues modernes :

      
        « Les langues modernes, cent fois mêlées et refondues, gardent
encore quelque chose de ces différences : le français, l’anglais,
l’allemand, sont le langage privé des hommes qui s’entr’aident,
qui raisonnent entre eux de sang-froid, ou de gens emportés qui
se fâchent ; mais les ministres des Dieux annonçant les mystères
sacrés, les sages donnant des lois au peuple, les chefs entraînant
la multitude, doivent parler arabe ou persan10. Nos langues valent
mieux écrites que parlées, et l’on nous lit avec plus de plaisir
qu’on ne nous écoute. Au contraire, les langues orientales écrites
perdent leur vie et leur chaleur : le sens n’est qu’à moitié dans
les mots, toute sa force est dans les accents ; juger du génie des
Orientaux par leurs livres, c’est vouloir peindre un homme sur
son cadavre. » (Ch. XI. Nous soulignons.)

      

      Le cadavre oriental est dans le livre. Le nôtre est déjà dans notre
parole. Notre langue, quand bien même nous nous contenterions
de la parler, a déjà substitué trop d’articulations à trop d’accents,
elle a perdu vie et chaleur, elle est déjà mangée d’écriture. Ses
traits accentués sont rongés par les consonnes.

      Bien qu’il ne soit pas pour Rousseau le seul degré de l’articulation, le découpage de la langue en mots avait déjà biffé l’énergie
de l’accent (par ce mot – « biffer » – nous laisserons dans leur
ambiguïté les valeurs d’effacement et de rature, d’exténuation et
de répression, telles que Rousseau les propose simultanément). Les
langues du nord sont « claires à force de mots » ; dans les langues
du midi, « le sens n’est qu’à moitié dans les mots, toute sa force
est dans les accents ».

      Biffer revient à produire un supplément. Mais comme toujours,
le supplément est incomplet, il ne suffit pas à la tâche, il lui manque
quelque chose pour combler le manque, il participe au mal qu’il
devrait réparer. La perte de l’accent est mal suppléée par l’articulation : celle-ci est « forte », « dure » et « bruyante », elle ne chante
pas. Et lorsque l’écriture tente de suppléer l’accent par les accents,
il n’y a là qu’un fard dissimulant le cadavre de l’accent. L’écriture
– ici l’inscription de l’accent – ne cache pas seulement la langue
sous son artifice, elle masque le corps déjà décomposé de la langue.
« Nous n’avons aucune idée [nous, modernes] d’une langue sonore
et harmonieuse, qui parle autant par les sons que par les voix. Si
l’on croit suppléer à l’accent par les accents, on se trompe : on
n’invente les accents, que quand l’accent est déjà perdu11. »
(Ch. VII. Nous soulignons.) Les accents sont, comme la ponctuation, un mal d’écriture : non seulement une invention de copistes
mais de copistes étrangers à la langue qu’ils transcrivaient ; le
copiste ou son lecteur sont par essence étrangers à l’usage vivant
de la langue. Ils s’affairent toujours, pour la farder, autour d’une
parole moribonde : « ... Quand les Romains commencèrent à étudier
le grec, les copistes, pour leur en indiquer la prononciation, inventèrent les signes des accents, des esprits, et de la prosodie ; mais il
ne s’en suivrait nullement que ces signes fussent en usage parmi
les Grecs, qui n’en avaient aucun besoin. » Pour les raisons que
l’on sait, le personnage du copiste ne pouvait pas ne pas fasciner
Rousseau. En particulier mais non seulement dans l’ordre musical,
le moment de la copie est un moment dangereux, comme celui de
l’écriture qui d’une certaine manière est déjà une transcription,
l’imitation d’autres signes ; reproduisant des signes, produisant des
signes de signes, le copiste est toujours tenté d’ajouter des signes
supplémentaires pour améliorer la restitution de l’original. Le bon
copiste doit résister à la tentation du signe supplémentaire. Il doit
au contraire, dans l’usage des signes, se montrer économe. Dans
l’admirable article « copiste » du Dictionnaire de musique, avec la
minutie et la volubilité d’un artisan expliquant son métier à
l’apprenti, Rousseau conseille de « n’écrire jamais de notes inutiles », « de ne pas inutilement multiplier les signes12 ».

      La ponctuation est le meilleur exemple d’une marque non-phonétique à l’intérieur de l’écriture. Son impuissance à transcrire
l’accent et l’inflexion isole ou analyse la misère de l’écriture réduite
à ses propres moyens. À la différence de Duclos13 dont il s’inspire
encore, Rousseau accuse ici, plutôt que l’essence de la ponctuation,
l’état d’imperfection dans lequel on l’a laissée : il faudrait inventer
un point vocatif pour « distinguer par écrit un homme qu’on nomme
d’un homme qu’on appelle ». Et même un point d’ironie. Car tout
en se méfiant de l’écriture, et dans cette mesure même, Rousseau
veut en épuiser toutes les ressources d’univocité, de clarté, de précision. Ces valeurs sont négatives quand elles refroidissent l’expression de la passion ; mais elles sont positives quand elles évitent le
trouble, l’équivoque, l’hypocrisie, et la dissimulation de la parole
ou du chant originels. Le Dictionnaire de musique recommande
« l’exactitude des rapports » et la « netteté des signes » (art. copiste).

      La différence entre l’accent et les accents sépare donc la parole
et l’écriture comme la qualité et la quantité, la force et l’espacement. « Nos prétendus accents ne sont que des voyelles, ou des
signes de quantité ; ils ne marquent aucune variété de sons. » La
quantité est liée à l’articulation. Ici à l’articulation en sons et non,
comme tout à l’heure, à l’articulation en mots. Rousseau tient
compte de ce que A. Martinet appelle la double articulation de la
langue : en sons et en mots. L’opposition des « voyelles » ou des
« voix » à l’accent ou à la « diversité des sons » suppose évidemment que la voyelle ne soit pas une pure voix mais déjà une voix
soumise au travail différentiel de l’articulation. La voix ou la
voyelle ne s’opposent pas ici, comme elles le font dans un autre
contexte, à la consonne.

      Tout le chapitre VII « De la Prosodie moderne », qui critique les
grammairiens français et joue un rôle décisif dans l’Essai, est fortement inspiré de Duclos. Les emprunts sont déclarés, massifs,
déterminants. Étant donné l’importance architectonique de ce chapitre, on a peine à croire que les emprunts à Duclos aient pu s’y
insérer après coup.

      S’agit-il d’ailleurs d’emprunts ? Rousseau, comme d’habitude,
fait jouer les pièces empruntées dans une organisation parfaitement
originale. Il cite ou récite sans doute ici ou là, tel passage du
« Commentaire » (chapitre IV). Même quand il ne cite pas, il puise
dans des passages comme celui-ci, qui annoncerait, avec beaucoup
d’autres, tel développement saussurien (supra, p. 56).

      
        « La superstition de l’étymologie fait dans son petit domaine
autant d’inconséquences, que la superstition proprement dite en
fait en matière plus grave. Notre orthographe est un assemblage
de bizarreries et de contradictions... Cependant, quelque soin
qu’on prît de noter notre prosodie, outre le désagrément de voir
une impression hérissée de signes, je doute fort que cela fût d’une
grande utilité. Il y a des choses qui ne s’apprennent que par
l’usage ; elles sont purement organiques, et donnent si peu de
prise à l’esprit, qu’il serait impossible de les saisir par la théorie
seule, qui même est fautive dans les auteurs qui en ont traité
expressément. Je sens même que ce que j’écris ici est très difficile
à faire entendre, et qu’il serait très clair, si je m’exprimais de vive
voix. » (pp. 414-415.)

      

      Mais Rousseau surveille ses emprunts, les réinterprète, se livre
aussi à un travail de surenchère dont la signification ne nous sera
pas indifférente. Il tient par exemple à ce que l’accent soit biffé par
le signe, et l’usage de la parole par l’artifice de l’écriture. Biffé
par un travail de rature et de remplacement, oblitéré plutôt
qu’oublié, estompé, dévalorisé : « Tous les signes prosodiques des
anciens, dit M. Duclos, ne valaient pas encore l’usage. Je dirai
plus ; ils y furent substitués. » Et toute l’argumentation de Rousseau
suit alors l’histoire de l’accentuation ou de la ponctuation surajoutée
à la langue hébraïque primitive.

      Le conflit est donc entre la force d’accentuation et la force d’articulation. Ce concept d’articulation doit nous retenir ici. Il nous
avait servi à définir l’archi-écriture telle qu’elle est déjà à l’œuvre
dans la parole. Et Saussure, en contradiction avec ses thèses phonologistes, reconnaissait, on s’en souvient, que seul le pouvoir
d’articulation – et non le langage parlé – était « naturel à l’homme ». Condition de la parole, l’articulation ne reste-t-elle pas en
elle-même a-phasique ?

      Rousseau introduit le concept d’articulation au chapitre IV « Des
caractères distinctifs de la première langue, et des changements
qu’elle dut éprouver ». Les trois premiers chapitres traitaient de
l’origine des langues. Le chapitre V sera intitulé De l’écriture.
L’articulation est le devenir-écriture du langage. Or Rousseau qui
voudrait dire que ce devenir-écriture survient à l’origine, fond sur
elle, après elle, décrit en fait la manière dont ce devenir-écriture
survient à l’origine, advient dès l’origine. Le devenir-écriture du
langage est le devenir-langage du langage. Il déclare ce qu’il veut
dire, à savoir que l’articulation et l’écriture sont une maladie post-originaire de la langue ; il dit ou décrit ce qu’il ne veut pas dire :
l’articulation et par conséquent l’espace de l’écriture opèrent à
l’origine du langage.

      Comme celles de l’imitation – et pour les mêmes raisons profondes – la valeur et l’opération de l’articulation sont ambiguës :
principes de vie et principes de mort, donc moteurs de progrès au
sens que Rousseau donne à ce mot. Il voudrait dire que le progrès,
si ambivalent soit-il, se fait ou bien vers le pire, ou bien vers le
meilleur, soit en bien, soit en mal. Le premier chapitre de l’Essai
montre en effet, selon un concept du langage animal auquel certains
tiennent encore aujourd’hui, que les langues naturelles des animaux
excluent le progrès. « La langue de convention n’appartient qu’à
l’homme. Voilà pourquoi l’homme fait des progrès, soit en bien,
soit en mal, et pourquoi les animaux n’en font point. »

      Mais Rousseau décrit ce qu’il ne voudrait pas dire : que le
« progrès » se fait et vers le pire et vers le meilleur. À la fois. Ce
qui annule l’eschatologie et la téléologie, de même que la différence
– ou articulation originaire – annule l’archéologie.

    

    
      

      
        1. À propos de la distinction entre langage animal et langage humain,
que l’Essai égale à la distinction entre non-perfectibilité et perfectibilité,
on peut lire ceci : « Cette seule distinction paraît mener loin : on l’explique, dit-on, par la différence des organes. Je serais curieux de voir cette
explication. » (Fin du chapitre I.)

      

      
        2. Est-il utile de signaler ici qu’on retrouve la même problématique
de l’exemple et une formulation littéralement identique dans la Critique
de la raison pratique, certes, mais surtout dans les Éléments métaphysiques de la doctrine de la vertu (1797) qui distinguent entre l’exemple
comme cas d’une règle pratique (Exempel) et l’exemple comme cas
particulier dans l’« exhibition purement théorique d’un certain concept
(Beispiel) » (§ 61), et dans les notes sur la Pédagogie, publiées en 1803 ?

      

      
        3. « M. Rameau voulant absolument, dans son système, tirer de la
nature toute notre harmonie, a eu recours pour cet effet à une autre
expérience de son invention... Mais premièrement l’expérience est
fausse... Quand on supposerait la vérité de cette expérience, cela ne
lèverait pas à beaucoup près les difficultés. Si, comme le prétend
M. Rameau, toute l’harmonie est dérivée de la résonance du corps sonore,
il n’en dérive donc point des seules vibrations du corps sonore qui ne
résonne pas. En effet c’est une étrange théorie de tirer de ce qui ne
résonne pas les principes de l’harmonie ; et c’est une étrange physique
de faire vibrer et non résonner le corps sonore, comme si le son lui-même
était autre chose que l’air ébranlé par ces vibrations... »

      

      
        4. Cf. par exemple, les Confessions, p. 334.

      

      5. « Quand on songe que, de tous les peuples de la terre, qui tous
ont une musique et un chant, les Européens sont les seuls qui aient une
harmonie, des accords, et qui trouvent ce mélange agréable ; quand on
songe que le monde a duré tant de siècles, sans que, de toutes les nations
qui ont cultivé les beaux-arts, aucune ait connu cette harmonie ; qu’aucun
animal, qu’aucun oiseau, qu’aucun être dans la nature ne produit d’autre
accord que l’unisson, ni d’autre musique que la mélodie ; que les langues
orientales, si sonores, si musicales ; que les oreilles grecques, si délicates,
si sensibles, exercées avec tant d’art, n’ont jamais guidé ces peuples
voluptueux et passionnés vers notre harmonie ; que sans elle leur musique
avait des effets si prodigieux ; qu’avec elle la nôtre en a de si faibles ;
qu’enfin il était réservé à des peuples du Nord, dont les organes durs et
grossiers sont plus touchés de l’éclat et du bruit des voix, que de la
douceur des accents et de la mélodie des inflexions, de faire cette grande
découverte et de la donner pour principe à toutes les règles de l’art ;
quand, dis-je, on fait attention à tout cela, il est bien difficile de ne pas
soupçonner que toute notre harmonie n’est qu’une invention gothique et
barbare, dont nous ne nous fussions jamais avisés si nous eussions été
plus sensibles aux véritables beautés de l’art et à la musique vraiment
naturelle. M. Rameau prétend cependant que l’harmonie est la source
des plus grandes beautés de la musique ; mais ce sentiment est contredit
par les faits et par la raison. Par les faits, puisque tous les grands effets
de la musique ont cessé, et qu’elle a perdu son énergie et sa force depuis
l’invention du contrepoint ; à quoi j’ajoute que les beautés purement
harmoniques sont des beautés savantes qui ne transportent que des gens
versés dans l’art ; au lieu que les véritables beautés de la musique étant
de la nature, sont et doivent être également sensibles à tous les hommes
savants et ignorants :

Par la raison ; puisque l’harmonie ne fournit aucun principe d’imitation
par lequel la musique, formant des images ou exprimant des sentiments,
se puisse élever au genre dramatique ou imitatif, qui est la partie de l’art
la plus noble, et la seule énergique, tout ce qui tient au physique des
sons étant très-borné dans le plaisir qu’il nous donne, et n’ayant que
très-peu de pouvoir sur le cœur humain » (Dictionnaire).

Notons au passage que Rousseau reconnaît deux choses qu’il nie ailleurs : 1. que les beautés de la musique sont de la nature ; 2. qu’il existe
un chant animal, chant seulement mélodique, certes, mais par conséquent
chant absolument pur. Se confirment ainsi le sens et la fonction de la
contradiction dans le maniement des concepts de nature et d’animalité :
la musique, par exemple, ne devient ce qu’elle est – humaine – et ne
transgresse l’animalité que par ce qui la menace de mort : l’harmonie.


      6. Le chapitre XIII « De la mélodie » est presque entièrement consacré à la peinture. Nous devons citer in extenso cette remarquable page.
L’ironie peut s’en laisser commenter aujourd’hui plus que jamais dans
bien des sens : « Supposez un pays où l’on n’aurait aucune idée du dessin,
mais où beaucoup de gens, passant leur vie à combiner, mêler, nuer des
couleurs, croiraient exceller en peinture. Ces gens-là raisonneraient de la
nôtre précisément comme nous faisons de la musique des Grecs. Quand
on leur parlerait de l’émotion que nous causent de beaux tableaux et du
charme de s’attendrir devant un sujet pathétique, leurs savants approfondiraient aussitôt la matière, compareraient leurs couleurs aux nôtres,
examineraient si notre vert est plus tendre, ou notre rouge plus éclatant ;
ils chercheraient quels accords de couleur peuvent faire pleurer, quels
autres peuvent mettre en colère ; les Burettes de ce pays-là rassembleraient sur des guenilles quelques lambeaux défigurés de nos tableaux ;
puis on se demanderait avec surprise ce qu’il y a de si merveilleux dans
ce coloris.

Que si, dans quelque nation voisine, on commençait à former quelque
trait, quelque ébauche de dessin, quelque figure encore imparfaite, tout
cela passerait pour du barbouillage, pour une peinture capricieuse et
baroque ; et l’on s’en tiendrait, pour conserver le goût, à ce beau simple,
qui véritablement n’exprime rien, mais qui fait briller de belles nuances,
de grandes plaques bien colorées, de longues dégradations de teintes sans
aucun trait.

Enfin, peut-être, à force de progrès, on en viendrait à l’expérience du
prisme. Aussitôt quelque artiste célèbre établirait là-dessus un beau système. Messieurs, leur dirait-il, pour bien philosopher, il faut remonter aux
causes physiques. Voilà la décomposition de la lumière ; voilà toutes les
couleurs primitives ; voilà leurs rapports, leurs proportions, voilà les vrais
principes du plaisir que vous fait la peinture. Tous ces mots mystérieux
de dessin, de représentation, de figure, sont une pure charlatanerie des
peintres français, qui, par leurs imitations, pensent donner je ne sais quels
mouvements à l’âme, tandis qu’on sait qu’il n’y a que des sensations. On
vous dit des merveilles de leurs tableaux ; mais voyez mes teintes. »

Et Rousseau prolonge encore le discours imaginaire de cet étranger
qui n’est en somme que le correspondant – étranger et théoricien de la
peinture – d’un musicien et musicographe français, l’analogue de
Rameau : « Les peintres français, continuerait-il, ont peut-être observé
l’arc-en-ciel ; ils ont pu recevoir de la nature quelque goût de nuance et
quelque instinct de coloris. Moi, je vous ai montré les grands, les vrais
principes de l’art. Que dis-je de l’art ! de tous les arts, messieurs, de
toutes les sciences. L’analyse des couleurs, le calcul des réfractions du
prisme vous donnent les seuls rapports exacts qui soient dans la nature,
la règle de tous les rapports. Or, tout dans l’univers n’est que rapport.
On sait donc tout quand on sait peindre ; on sait tout quand on sait
assortir des couleurs.

Que dirions-nous du peintre assez dépourvu de sentiment et de goût
pour raisonner de la sorte, et borner stupidement au physique de son art
le plaisir que nous fait la peinture ? Que dirions-nous du musicien qui,
plein de préjugés semblables, croirait voir dans la seule harmonie la
source des grands effets de la musique ? Nous enverrions le premier
mettre en couleur des boiseries, et nous condamnerions l’autre à faire
des opéras français. »


      
        7. C’est dans ce passage du premier livre qui explique « comment
j’ai appris à convoiter en silence, à me cacher, à dissimuler, à mentir et
à dérober, enfin... » (p. 32). Un peu plus haut, le passage suivant, qui
nous paraît, pour plusieurs raisons, devoir être ici relu : « Le métier ne
me déplaisait pas en lui-même ; j’avais un goût vif pour le dessin ; le
jeu du burin m’amusait assez, et comme le talent du graveur pour l’horlogerie est très borné, j’avais l’espoir d’en atteindre la perfection. J’y
serais parvenu peut-être si la brutalité de mon maître et la gêne excessive
ne m’avaient rebuté du travail. Je lui dérobais mon temps, pour
l’employer en occupations du même genre, mais qui avaient pour moi
l’attrait de la liberté. Je gravais des espèces de médailles pour nous servir
à moi et à mes camarades d’ordre de chevalerie. Mon maître me surprit
à ce travail de contrebande, et me roua de coups, disant que je m’exerçais
à faire de la fausse monnaie, parce que nos médailles avaient les armes
de la République. Je puis bien jurer que je n’avais nulle idée de la fausse
monnaie, et très peu de la véritable. Je savais mieux comment se faisaient
les As romains que nos pièces de trois sous. »

      

      
        8. La référence la plus proche conduit ici à Condillac. Cf. le chapitre
De l’origine de la poésie dans l’Essai sur l’origine des connaissances
humaines.

      

      
        9. Ce fragment dont le manuscrit est perdu avait été publié en 1861
par Streickeisen-Moultou. Il est repris dans les Fragments politiques de
l’édition de la Pléiade (T. III, p. 529) sous le titre L’influence des climats
sur la civilisation.

      

      
        10. Rousseau ajoute en note : « Le turc est une langue septentrionale. »

      

      
        11. Le mot « suppléer » apparaît aussi dans le texte sur la Prononciation à propos de l’accent (p. 1 249).

      

      
        12. Cf. aussi le Projet concernant de nouveaux signes pour la musique
(1742), la Dissertation sur la musique moderne (1743), Émile, p. 162
(tout le développement qui commence par « On pense bien qu’étant si
peu pressé de lui apprendre à lire l’écriture, je ne le serais pas non plus
de lui apprendre à lire la musique »), et J. Starobinski, La transparence
et l’obstacle, p. 177 sq.

      

      
        13. À propos de l’accent oratoire qui « modifie la substance même
du discours, sans altérer sensiblement l’accent prosodique », Duclos
concluait : « Nous marquons dans l’écriture l’interrogation et la surprise ;
mais combien avons-nous de mouvements de l’âme, et par conséquent
d’inflexions oratoires, qui n’ont point de signes écrits, et que l’intelligence et le sentiment peuvent seuls faire saisir ! Telles sont les inflexions
qui marquent la colère, le mépris, l’ironie, etc., etc. » (p. 416).

      

    

  
    
      
        III. L’ARTICULATION

      

      Tout cela apparaît dans le maniement du concept d’articulation.
Il nous faudra faire un long détour pour le montrer. Pour comprendre comment opèrent les « articulations, qui sont de convention »
(chap. IV), nous devons traverser une fois de plus le problème du
concept de nature. En évitant de nous précipiter directement au
centre de la difficulté que tant de commentateurs de Rousseau ont
déjà fort bien reconnue, nous essaierons, de manière limitée et
liminaire, de la repérer dans l’Essai. Elle y est déjà redoutable.

      
        
          « Ce mouvement de baguette... »
        

      

      Commençons par quelques certitudes simples et choisissons
quelques propositions dont la clarté littérale laisse peu de doute.
Nous les lisons dans le premier chapitre.

      Première proposition. « La parole distingue l’homme entre les
animaux. » Ce sont les premiers mots de l’Essai. La parole est
aussi « la première institution sociale ». Elle n’est donc pas naturelle. Elle est naturelle à l’homme, elle appartient à sa nature, à
son essence qui n’est pas, comme celle des animaux, naturelle.

      La parole appartient à l’homme, à l’humanité de l’homme. Mais
Rousseau distingue entre la langue et la parole. L’usage de la parole
est universellement humain mais les langues sont diverses. « Le
langage distingue les nations entre elles ; on ne connaît d’où est un
homme qu’après qu’il a parlé. L’usage et le besoin font apprendre
à chacun la langue de son pays ; mais qu’est-ce qui fait que cette
langue est celle de son pays et non pas d’un autre ? Il faut bien
remonter, pour le dire, à quelque raison qui tienne au local, et qui
soit antérieure aux mœurs mêmes : la parole, étant la première
institution sociale, ne doit sa forme qu’à des causes naturelles. »
La causalité naturelle du langage se dédouble donc.

      1. La parole, la possibilité du discours en général ne doit avoir,
en tant que première institution, que des causes naturelles générales
(rapports du besoin et de la passion, etc.).

      2. Mais au-delà de l’existence générale de la parole, il faut rendre
compte, par des causes aussi naturelles, de ses formes (« la parole,
étant la première institution sociale, ne doit sa forme qu’à des causes
naturelles »). C’est l’explication de la diversité des langues par la
physique, la géographie, le climat, etc. Cette double explication
naturelle annonce la division de l’Essai dans sa première partie,
celle qui concerne le langage et les langues. Les sept premiers
chapitres expliquent par des causes naturelles le langage en général
(ou la langue primitive), son origine et sa décadence. À partir du
huitième chapitre, on passe du langage aux langues. On explique
les différences générales et locales par des causes naturelles.

      Comment s’analyse cette explication naturelle ?

      Deuxième proposition : « Sitôt qu’un homme fut reconnu par un
autre pour un être sentant, pensant et semblable à lui, le désir ou le
besoin de lui communiquer ses sentiments et ses pensées lui en fit
chercher les moyens. » Le désir ou le besoin : le logement des deux
origines, méridionale ou septentrionale, est déjà assuré. Et Rousseau
refuse, comme il le fait aussi dans le second Discours, de se demander si la langue a précédé la société comme sa condition, ou inversement. Il n’aperçoit aucune solution, et sans doute aucun sens, à
une telle question. Dans le second Discours, devant l’immense
difficulté de la généalogie de la langue, renonçant presque à l’explication naturelle et purement humaine, Rousseau écrit ceci, qui est
aussi impliqué dans l’Essai : « Quant à moi, effrayé des difficultés
qui se multiplient, et convaincu de l’impossibilité presque démontrée que les Langues aient pu naître et s’établir par des moyens
purement humains, je laisse à qui voudra l’entreprendre, la discussion de ce difficile Problème, lequel a été le plus nécessaire de la
Société déjà liée à l’institution des Langues, ou des langues déjà
inventées, à l’établissement de la Société » (p. 151).

      Même geste dans l’Essai : on se donne à la fois la langue et la
société au moment où le pur état de nature est franchi, au moment
où la dispersion absolue est vaincue pour la première fois. On tente
de ressaisir l’origine du langage au moment de ce premier franchissement. Nous pouvons encore assigner, dans le second Discours, un appel de note : une place est indiquée pour cette longue
digression qu’eût été l’Essai. C’est toujours dans la première partie,
immédiatement après la critique de Condillac et de ceux qui, « raisonnant sur l’état de nature, y transportent les idées prises dans la
société ». Rousseau sait qu’il est bien difficile de trouver dans le
pur état de nature et dans la dispersion originelle la ressource d’une
explication pour la naissance des langues. Et il propose un saut :
« Supposons cette première difficulté vaincue. Franchissons pour
un moment l’espace immense qui dut se trouver entre le pur état
de Nature et le besoin des Langues ; et cherchons, en les supposant
nécessaires, comment elles purent commencer à s’établir. Nouvelle
difficulté encore pire que la précédente... » (p. 147).

      « Franchissons pour un moment l’espace immense... » Jusqu’à
quel point ? Non pas jusqu’à la société constituée mais jusqu’au
moment où les conditions de sa naissance sont réunies. Entre le
pur état de nature et ce moment, « une multitude de siècles »,
rythmée par des étapes distinctes1. Mais la distinction de ces étapes
est difficile. La différence entre tous les textes de Rousseau est sur
ce point subtile, peut-être instable, toujours problématique. Aux
distinctions déjà repérées, il faut, au risque de compliquer encore
le débat, ajouter la précision suivante, qui concerne précisément
l’Essai dans son rapport au Discours. Entre le pur état de nature
et la société, Rousseau décrit, et dans le Discours et dans l’Essai,
un âge des cabanes. Et puisque cet âge, dans le chapitre IX de
l’Essai, est présenté comme celui des « premiers temps », on pourrait être tenté de penser que le pur état de nature n’est radicalement
situé que dans le second Discours (première partie), l’âge des cabanes de l’Essai correspondant alors à celui qui apparaît, après l’état
de pure nature, dans la deuxième partie du Discours. Bien que cette
hypothèse ne semble pas simplement fausse et soit en effet confirmée par plusieurs éléments descriptifs, elle doit être nuancée ou
compliquée. Tel qu’il est évoqué dans l’Essai, l’âge des cabanes
est beaucoup plus proche du pur état de nature. Parlant des « premiers temps », « lorsque les hommes épars sur la face de la terre
n’avaient de société que celle de la famille, de lois que celles de
la nature, de langue que le geste et quelques sons inarticulés »,
Rousseau ajoute en note : « J’appelle les premiers temps ceux de
la dispersion des hommes, à quelque âge du genre humain qu’on
veuille en fixer l’époque. » Et de fait les sociétés familiales n’ont
pas ici le même statut que dans la seconde partie du Discours2.
Elles ne s’en rapprochent, semble-t-il, qu’au moment où, après une
révolution que nous examinerons plus loin, les liens d’une autre
famille se constituent, rendant possibles l’amour, la morale, la
parole. C’est seulement la fin du chapitre IX de l’Essai qu’on
pourrait comparer à la seconde partie du Discours.

      « Franchissons pour un moment l’espace immense »... et donnons-nous l’hypothèse suivante : à partir de l’état de pure nature,
l’homme, grâce à un certain bouleversement dont nous aurons à
parler plus loin, rencontre l’homme et le reconnaît. La pitié s’éveille
et devient active, il veut communiquer. Mais l’homme vient à
l’instant de quitter la nature. C’est encore par des causes naturelles
qu’il faut expliquer le moyen de la communication. L’homme ne
peut d’abord faire usage que de dispositions ou d’« instruments »
naturels : les sens.

      Troisième proposition. L’homme doit donc agir par les sens sur
les sens d’autrui. « Voilà donc l’institution des signes sensibles
pour exprimer la pensée. Les inventeurs du langage ne firent pas
ce raisonnement, mais l’instinct leur en suggéra la conséquence. »
Nous avons deux moyens pour agir sur les sens de l’autre : le
mouvement et la voix. Naturellement, Rousseau ne se demande pas
ici ce que veut dire « moyen » ou « instrument », ni, comme il le
fait dans l’Émile (p. 160), si la voix ne serait pas une sorte de
mouvement. « L’action du mouvement est immédiate par le toucher
ou médiate par le geste : la première, ayant pour terme la longueur
du bras, ne peut se transmettre à distance : mais l’autre atteint aussi
loin que le rayon visuel. Ainsi restent seulement la vue et l’ouïe
pour organes passifs du langage entre des hommes dispersés. »
(Nous soulignons.)

      L’analyse des « instruments » du langage est donc commandée
par la situation de dispersion pure qui caractérise l’état de nature.
Le langage n’a pu surgir qu’à partir de la dispersion. Les « causes
naturelles » par lesquelles on l’explique ne sont reconnues comme
telles – naturelles – que dans la mesure où elles s’accordent avec
l’état de nature, lequel est déterminé par la dispersion. Celle-ci
devrait sans doute être vaincue par le langage mais, par cette raison
même, elle en détermine la condition naturelle.

      La condition naturelle : il est remarquable que la dispersion
originelle à partir de laquelle a surgi le langage continue d’en
marquer le milieu et l’essence. Que le langage doive traverser
l’espace, soit tenu de s’espacer, ce n’est pas là un trait accidentel
mais le sceau de son origine. En vérité, la dispersion ne sera jamais
un passé, une situation pré-linguistique dans laquelle le langage
aurait certes pris naissance mais pour rompre avec elle. La dispersion originelle laisse sa marque dans le langage. Nous aurons à le
vérifier : l’articulation qui semble introduire la différence comme
une institution a pour sol et pour espace la dispersion naturelle :
c’est-à-dire l’espace tout court.

      À ce point, le concept de nature devient encore plus énigmatique
et si l’on veut que Rousseau ne se contredise point, il faut faire de
grandes dépenses d’analyse et de sympathie.

      Le naturel est d’abord valorisé puis disqualifié : l’originel est
aussi l’inférieur retenu dans le supérieur. La langue du geste et la
langue de la voix, la vue et l’ouïe sont « également naturelles ».
Toutefois l’une est plus naturelle que l’autre et à ce titre elle est
première et meilleure. C’est la langue du geste, qui est « plus facile
et dépend moins des conventions ». Il peut certes y avoir des
conventions de la langue des gestes. Rousseau fait plus loin allusion
à un code gestuel. Mais ce code s’éloigne moins de la nature que
la langue parlée. Pour cette raison, Rousseau commence par l’éloge
de la langue des gestes alors que, plus loin, lorsqu’il voudra démontrer la supériorité de la passion sur le besoin, il placera la parole
au-dessus du geste. Cette contradiction est seulement apparente.
L’immédiateté naturelle est à la fois origine et fin mais au double
sens de chacun de ces mots : naissance et mort, esquisse, inachevée
et perfection finie. Dès lors, toute valeur est déterminée selon sa
proximité par rapport à une nature absolue. Mais comme ce concept
est celui d’une structure polaire, la proximité est un éloignement.
Toutes les contradictions du discours sont réglées, rendues nécessaires et pourtant résolues, par cette structure du concept de nature.
Avant toute détermination d’une loi naturelle, il y a, contraignant
efficacement le discours, une loi du concept de nature.

      Une contradiction ainsi réglée apparaît de manière flagrante lorsque, louant la langue du geste, Rousseau parle d’amour. Plus loin,
il dira de cette passion qu’elle est à l’origine de la parole chantée ;
ici, il fait du dessin son meilleur interprète. S’adresser à la vue pour
déclarer l’amour est plus naturel, plus expressif, plus vif : à la fois
plus immédiat et plus vivant donc plus énergique, plus actuel, plus
libre. Réglant ainsi toute la contradiction, la résumant en ses deux
pôles, l’Essai commence par un éloge et se conclut par une condamnation du signe muet. Le premier chapitre exalte la langue sans voix,
celle du regard et du geste (que Rousseau distingue de notre gesticulation) : « Ainsi l’on parle aux yeux bien mieux qu’aux oreilles. »
Le dernier chapitre désigne, à l’autre pôle de l’histoire, l’ultime
asservissement d’une société organisée par la circulation de signes
silencieux : « Les sociétés ont pris leur dernière forme : on n’y
change plus rien qu’avec du canon et des écus ; et comme on n’a
plus rien à dire au peuple, sinon, donnez de l’argent, on le dit avec
des placards au coin des rues, ou des soldats dans les maisons. »

      Le signe muet est signe de liberté lorsqu’il exprime dans l’immédiateté ; alors ce qu’il exprime et celui qu’il s’exprime à travers lui
sont proprement présents. Il n’y a ni détour ni anonymat. Le signe
muet signifie l’esclavage lorsque la médiateté re-présentative a
envahi tout le système de la signification : alors à travers la circulation et les renvois infinis, de signe en signe et de représentant en
représentant, le propre de la présence n’a plus lieu : personne n’est
là pour personne, pas même pour soi ; on ne peut plus disposer du
sens, on ne peut plus l’arrêter, il est emporté dans un mouvement
sans fin de signification. Le système du signe n’a pas de dehors.
Comme la parole a ouvert cet abîme de la signification, qui risque
toujours de la perdre elle-même, il est tentant de revenir à un
moment archéologique, à un premier instant du signe sans parole,
lorsque la passion, au-delà du besoin mais avant l’articulation et la
différence, s’exprime par une voie inouïe : un signe immédiat :

      
        « Quoique la langue du geste et celle de la voix soient également naturelles, toutefois la première est plus facile3 et dépend
moins des conventions : car plus d’objets frappent nos yeux que
nos oreilles, et les figures ont plus de variété que les sons ; elles
sont aussi plus expressives et disent plus en moins de temps.
L’amour, dit-on, fut l’inventeur du dessin ; il put aussi inventer
la parole, mais moins heureusement. Peu content d’elle, il la dédaigne : il a des manières plus vives de s’exprimer. Que celle qui
traçait avec tant de plaisir l’ombre de son amant lui disait de
choses ! Quels sons eût-elle employés pour rendre ce mouvement
de baguette ? »

      

      Le mouvement de cette baguette qui trace avec tant de plaisir ne
tombe pas hors du corps. À la différence du signe parlé ou écrit, il
ne se coupe pas du corps désirant de celui qui trace ou de l’image
immédiatement perçue de l’autre. Sans doute est-ce encore une
image qui se dessine au bout de la baguette ; mais une image qui
elle-même ne s’est pas tout à fait séparée de ce qu’elle représente ;
le dessiné du dessin est presque présent, en personne, dans son
ombre. La distance de l’ombre ou de la baguette n’est presque rien.
Celle qui trace, tenant, maintenant, la baguette, est tout près de
toucher ce qui est tout près d’être l’autre lui-même, à une infime
différence près ; cette petite différence – la visibilité, l’espacement,
la mort – est sans doute l’origine du signe et la rupture de l’immédiateté ; mais c’est à la réduire le plus possible qu’on marque les
contours de la signification. On pense alors le signe depuis sa limite,
qui n’appartient ni à la nature ni à la convention. Or cette limite
– celle d’un signe impossible, d’un signe donnant le signifié, voire
la chose, en personne, immédiatement – est nécessairement plus
proche du geste ou du regard que de la parole. Une certaine idéalité
du son se comporte essentiellement comme une puissance d’abstraction et de médiation. Le mouvement de la baguette est riche de
tous les discours possibles mais aucun discours ne peut le reproduire
sans l’appauvrir et le déformer. Le signe écrit est absent au corps
mais cette absence s’est déjà annoncée dans l’élément invisible et
éthéré de la parole, impuissante à imiter le contact et le mouvement
des corps. Le geste, celui de la passion plutôt que celui du besoin,
considéré dans sa pureté d’origine, nous garde contre une parole
déjà aliénante, parole portant déjà en soi l’absence et la mort. C’est
pourquoi, quand il ne précède pas la parole, il la supplée, en corrige
le défaut et en comble le manque. Le mouvement de la baguette
supplée tous les discours qui, à une plus grande distance, se substitueraient à elle. Ce rapport de supplémentarité mutuelle et incessante est l’ordre du langage. C’est l’origine du langage, telle que
la décrit, sans la déclarer, l’Essai sur l’origine des langues, qui
s’accorde ici encore au second Discours : dans les deux textes, le
geste visible, plus naturel et plus expressif, peut s’adjoindre comme
un supplément à la parole qui est elle-même un substitut du geste.
Ce graphique de la supplémentarité est l’origine des langues ; il
sépare le geste et la parole primitivement unis dans la pureté mythique, absolument immédiate et donc naturelle, du cri :

      
        « Le premier langage de l’homme, le langage le plus universel,
le plus énergique, et le seul dont il eut besoin avant qu’il fallût
persuader des hommes assemblés, est le cri de la Nature... Quand
les idées des hommes commencèrent à s’étendre et à se multiplier,
et qu’il s’établit entre eux une communication plus étroite, ils
cherchèrent des signes plus nombreux et un langage plus étendu :
Ils multiplièrent les inflexions de la voix, et y joignirent les gestes,
qui, par leur Nature, sont plus expressifs, et dont le sens dépend
moins d’une détermination antérieure. » (p. 148. Nous soulignons.)

      

      Le geste est ici un adjoint de la parole mais cet adjoint n’est pas
un supplément d’artifice, c’est un re-cours à un signe plus naturel,
plus expressif, plus immédiat. Il est plus universel dans la mesure
où il dépend moins des conventions4. Mais si le geste suppose
une distance et un espacement, un milieu de visibilité, il cesse
d’être efficace lorsque l’excès de l’éloignement ou des médiations
interrompt la visibilité : alors la parole supplée le geste. Tout dans
le langage est substitut, et ce concept de substitut précède l’opposition de la nature et de la culture : le supplément peut aussi bien
être naturel – le geste – qu’artificiel – la parole.

      
        « Mais comme le geste n’indique guère que les objets présents
ou faciles à décrire et les actions visibles ; qu’il n’est pas d’un
usage universel, puisque l’obscurité, ou l’interposition d’un corps
le rendent inutile, et qu’il exige l’attention plutôt qu’il ne l’excite ;
on s’avisa enfin de lui substituer les articulations de la voix, qui,
sans avoir le même rapport avec certaines idées, sont plus propres
à les représenter toutes, comme signes institués ; substitution qui
ne put se faire que d’un commun consentement et d’une manière
assez difficile à pratiquer pour des hommes dont les organes
grossiers n’avaient encore aucun exercice, et plus difficile encore
à concevoir en elle-même, puisque cet accord unanime dut être
motivé, et que la parole paraît avoir été fort nécessaire pour établir
l’usage de la parole. » (pp. 148-149. Nous soulignons.)

      

      La parole excite l’attention, le visible l’exige : est-ce parce que
l’ouïe est toujours ouverte et offerte à la provocation, plus passive
que le regard ? On peut plus naturellement fermer les yeux ou
distraire son regard que s’empêcher d’entendre. Cette situation
naturelle est d’abord, ne l’oublions pas, celle du nourrisson.

      Cette structure de supplémentarité réfléchie, mutuelle, spéculative, infinie, permet seule d’expliquer que le langage d’espace, le
regard et le mutisme (dont Rousseau savait aussi5 qu’ils signifient
la mort) tiennent parfois lieu de parole lorsque celle-ci comporte
une plus grande menace d’absence et entame l’énergie de la vie.
Dans ce cas, la langue des gestes visibles est plus vive. L’amour
« put aussi inventer la parole, mais moins heureusement. Peu
content d’elle, il la dédaigne : il a des manières plus vives de
s’exprimer. Que celle qui traçait avec tant de plaisir l’ombre de
son amant lui disait de choses ! Quels sons eût-elle employés pour
rendre ce mouvement de baguette ? »

      C’est donc après l’invention du langage et la naissance de la
passion que, pour se ressaisir de la présence, le désir, selon un
schéma que nous avons reconnu, revient au mouvement de la
baguette, au doigt et à l’œil, au mutisme chargé de discours. Il
s’agit d’un retour supplémentaire vers le plus naturel et non d’une
origine du langage. Rousseau le précise ensuite en distinguant le
geste de la gesticulation : celui-là, qui dessine l’ombre de la présence, manie silencieusement la première métaphore ; celle-ci est
un adjoint indiscret et encombrant de la parole. C’est un mauvais
supplément. Le langage silencieux de l’amour n’est pas un geste
pré-linguistique, c’est une « éloquence muette ».

      « Nos gestes [à nous, Européens] ne signifient rien que notre
inquiétude naturelle ; ce n’est pas de ceux-là que je veux parler. Il
n’y a que les Européens qui gesticulent en parlant : on dirait que
toute la force de leur langue est dans leurs bras ; ils y ajoutent
encore celle des poumons, et tout cela ne leur sert guère. Quand
un Franc s’est bien démené, s’est bien tourmenté le corps à dire
beaucoup de paroles, un Turc ôte un moment la pipe de sa bouche,
dit deux mots à demi voix, et l’écrase d’une sentence. » (Ici le Turc
n’est plus, comme sa langue, du Nord, mais de l’Orient. Nous
sommes à la fois du Nord et de l’Occident.)

       

      La valeur du signe muet est aussi bien celle de la sobriété et de
la discrétion dans la parole : l’économie de la parole.

      
        « Depuis que nous avons appris à gesticuler, nous avons oublié
l’art des pantomimes, par la même raison qu’avec beaucoup de
belles grammaires nous n’entendons plus les symboles des Égyptiens. Ce que les anciens disaient le plus vivement, ils ne l’exprimaient pas par des mots, mais par des signes ; ils ne le disaient
pas, ils le montraient. »

      

      Ce qu’ils montraient, entendons-le bien, ce n’était pas la chose
mais sa métaphore hiéroglyphique, le signe visible. Cet éloge de la
symbolique égyptienne pourrait surprendre : c’est un éloge de l’écriture et un éloge de la sauvagerie, plus précisément de cette écriture
dont il nous est dit plus loin qu’elle convient aux peuples sauvages.
La sauvagerie ne caractérise pas l’état primitif de l’homme, l’état
de pure nature, mais l’état de la société naissante, du premier langage
et des premières passions. État structurellement antérieur à l’état
barbare, lui-même antérieur à la société civile. En effet, dans le
chapitre « De l’écriture » (V), les hiéroglyphes égyptiens sont définis l’écriture la plus grossière et la plus antique. Elle conviendrait
aux peuples rassemblés en nation sous la forme de la sauvagerie :

      
        « Plus l’écriture est grossière, plus la langue est antique. La
première manière d’écrire n’est pas de peindre les sons, mais les
objets mêmes, soit directement, comme faisaient les Mexicains,
soit par des figures allégoriques, comme firent autrefois les Égyptiens. Cet état répond à la langue passionnée, et suppose déjà
quelque société et des besoins que les passions ont fait naître. »
... « La peinture des objets convient aux peuples sauvages. »

      

      La langue hiéroglyphique est une langue passionnée. La sauvagerie se tient au plus près de cette origine passionnelle de la langue.
Le paradoxe, c’est qu’elle se tienne ainsi plus près de l’écriture
que de la parole. Car le geste, qui ailleurs exprime le besoin,
représente ici la passion. Il est écriture non seulement parce qu’il
trace, comme le mouvement de la baguette, un dessin dans l’espace,
mais parce que le signifiant signifie d’abord un signifiant, et non
la chose même ni un signifié directement présenté. Le graphe hiéroglyphique est déjà allégorique. Le geste qui dit la parole avant
les mots et qui « argumente aux yeux », tel est le moment de
l’écriture sauvage.

      
        « Ouvrez l’histoire ancienne ; vous la trouverez pleine de ces
manières d’argumenter aux yeux, et jamais elles ne manquent
d’offrir un effet plus assuré que tous les discours qu’on aurait pu
mettre à la place. L’objet offert avant de parler, ébranle l’imagination, excite la curiosité, tient l’esprit en suspens et dans l’attente
de ce qu’on va dire. J’ai remarqué que les Italiens et les Provençaux, chez qui pour l’ordinaire le geste précède le discours, trouvent ainsi le moyen de se faire mieux écouter, et même avec plus
de plaisir. Mais le langage le plus énergique est celui où le signe
a tout dit avant qu’on parle. Tarquin, Thrasybule abattant les têtes
des pavots, Alexandre appliquant son cachet sur la bouche de son
favori, Diogène se promenant devant Zenon, ne parlaient-ils pas
mieux qu’avec des mots ? Quel circuit de paroles eût aussi bien
exprimé les mêmes idées6 ? » (Nous soulignons.)

      

      Comment la langue du geste ou du regard peut-elle exprimer ici
la passion, et ailleurs le besoin ? La « contradiction » entre ces
différents textes répond à l’unité d’une intention et à la nécessité
d’une contrainte.

      1. Rousseau dit le désir de la présence immédiate. Quand celle-ci
est mieux représentée par la portée de voix et réduit la dispersion,
il fait l’éloge de la parole vive, qui est alors la langue des passions.
Quand l’immédiateté de la présence est mieux représentée par la
proximité et la rapidité du geste et du regard, il fait l’éloge de
l’écriture la plus sauvage, celle qui ne représente pas le représentant
oral : le hiéroglyphe.

      2. Ce concept d’écriture désigne le lieu du malaise, de l’incohérence réglée dans la conceptualité, et bien au-delà de l’Essai, et
bien au-delà de Rousseau. Cette incohérence tiendrait à ce que
l’unité du besoin et de la passion (avec tout le système des significations associées) vient sans cesse effacer la limite que Rousseau
obstinément dessine et rappelle. Cette nervure centrale, sans
laquelle tout l’organisme conceptuel s’effondrerait, Rousseau la
déclare et veut la penser comme une distinction, il la décrit comme
une différance supplémentaire. Celle-ci contraint en son graphique
l’étrange unité de la passion et du besoin.

      En quoi l’écriture la révèle-t-elle ? En quoi l’écriture est-elle,
comme la pitié, par exemple, dans la nature et hors de la nature ?
Et que signifie ici, comme naguère celui de l’imagination, l’éveil
de l’écriture, si celle-ci n’appartient ni à la nature ni à son autre ?

      L’écriture précède et suit la parole, elle la comprend. Cela est
déjà vrai du seul point de vue qui nous occupe en ce moment :
celui de la structure de l’Essai. D’une part en effet la théorie de
l’écriture suit la généalogie de la parole et se propose comme une
sorte d’appendice supplémentaire. Une fois que l’on a décrit l’origine passionnelle de la parole, on peut accessoirement considérer
cet accessoire qu’est l’écriture pour en tirer quelque information
supplémentaire quant à l’état des langues. Tout le chapitre « De
l’écriture » est ouvert et commandé par ce projet déclaré. Après
avoir résumé le progrès des langues et le mouvement de supplémentarité et de substitution qui le tient sous sa loi (« on supplée »
aux accents qui s’effacent par de nouvelles articulations, on « substitue aux sentiments les idées », etc.), Rousseau introduit un nouveau développement : « Un autre moyen de comparer les langues
et de juger de leur ancienneté se tire de l’écriture, et cela en raison
inverse de la perfection de cet art. »

      Et pourtant l’écriture avait dû apparaître avant même qu’il ne
fût question de la parole et de son origine passionnelle. Le mouvement de la baguette et le hiéroglyphe exprimaient une passion
avant la passion qui arrache « les premières voix » ; et comme
l’écriture sera aussi reconnue comme le langage du besoin, elle
aura dit le besoin avant le besoin. La première allusion à l’écriture
se tient hors de prise pour toute distinction, sinon pour toute différance du besoin à la passion. L’intérêt d’écrire réclame une
conceptualité nouvelle.

      C’est que l’origine métaphorique de la parole ouvre un œil,
pourrait-on dire, au centre de la langue. Et la passion qui arrache
les premières voix a rapport à l’image. La visibilité inscrite sur
l’acte de naissance de la voix n’est pas purement perceptive, elle
est signifiante. L’écriture est la veille de la parole. Cela apparaît
aussi dès le premier chapitre.

      
        « Darius, engagé dans la Scythie avec son armée, reçoit de la
part du roi des Scythes une grenouille, un oiseau, une souris, et
cinq flèches : le héraut remet son présent en silence et part. Cette
terrible harangue fut entendue, et Darius n’eut plus grande hâte
que de regagner son pays comme il put. Substituez une lettre
[c’est-à-dire une écriture phonétique] à ces signes : plus elle sera
menaçante, moins elle effraiera ; ce ne sera plus qu’une gasconnade dont Darius n’aurait fait que rire7. » Et après une autre série
d’exemples bibliques ou grecs, « Ainsi l’on parle aux yeux bien
mieux qu’aux oreilles. Il n’y a personne qui ne sente la vérité du
jugement d’Horace à cet égard. On voit même que les discours
les plus éloquents sont ceux où l’on enchâsse le plus d’images ;
et les sons n’ont jamais plus d’énergie que quand ils font l’effet
des couleurs ». (Nous soulignons.)

      

      Conséquence décisive : l’éloquence tient à l’image. Ce qui
s’annonce déjà, c’est « Que le premier langage dut être figuré »
(titre du chapitre III). La métaphore dans le langage parlé tire son
énergie du visible et d’une sorte de picto-hiéroglyphie orale. Or si
l’on considère que Rousseau associe ailleurs la visibilité, l’espace,
la peinture, l’écriture, etc., à la perte d’énergie passionnelle, au
besoin et parfois à la mort, il faut bien conclure à l’unité, dans
l’intérêt d’écrire, de valeurs hétérogènes ou déclarées telles. Mais
cette unité de l’intérêt d’écrire, Rousseau ne peut pas la déclarer.
Il ne peut que la décrire en contrebande en jouant sur les lieux
différents de son discours. Quitte à se contredire, il met l’écriture
du côté du besoin et la parole du côté de la passion. Dans le passage
que nous citions à l’instant, il est clair qu’il s’agit de signes passionnels. Cela sera plus loin confirmé lorsque l’écriture hiéroglyphique sera définie une « langue passionnée ». Et pourtant, si « les
sons n’ont jamais plus d’énergie que quand ils font l’effet des
couleurs », ce n’est pas la couleur ou l’espace en eux qui s’adresse
à la passion. Rousseau renverse alors brusquement l’ordre de la
démonstration : seule la parole a pouvoir d’exprimer ou d’exciter
la passion.

      « Mais lorsqu’il est question d’émouvoir le cœur et d’enflammer les passions, c’est tout autre chose. L’impression successive
du discours, qui frappe à coups redoublés, vous donne bien une
autre émotion que la présence de l’objet même, où d’un coup
d’œil vous avez tout vu. Supposez une situation de douleur parfaitement connue ; en voyant la personne affligée vous serez difficilement ému jusqu’à pleurer : mais laissez-lui le temps de vous
dire tout ce qu’elle sent, et bientôt vous allez fondre en larmes.
Ce n’est qu’ainsi que les scènes de tragédie font leur effet *. La
seule pantomime sans discours vous laissera presque tranquille ;
le discours sans geste vous arrachera des pleurs. Les passions ont
leur gestes mais elles ont aussi leurs accents : et ces accents qui
nous font tressaillir, ces accents auxquels on ne peut dérober son
organe, pénètrent par lui jusqu’au fond du cœur, y portent malgré
nous les mouvements qui les arrachent, et nous font sentir ce que
nous entendons. Concluons que les signes visibles rendent l’imitation plus exacte, mais que l’intérêt s’excite mieux par les sons.

* J’ai dit ailleurs pourquoi les malheurs feints nous touchent
bien plus que les véritables. Tel sanglote à la tragédie, qui n’eut
de ses jours pitié d’aucun malheureux. L’invention du théâtre est
admirable pour enorgueillir notre amour-propre de toutes les vertus que nous n’avons point. »


      Dans cet enchaînement nous avons pu souligner deux lignes
maîtresses.

      Tout d’abord le son nous touche, nous intéresse, nous passionne
davantage parce qu’il nous pénètre. Il est l’élément de l’intériorité
parce que son essence, son énergie propre implique que la réception
en soit obligée. Comme nous le notions plus haut, je peux fermer
les yeux, je peux éviter d’être touché par ce que je vois et qui se
perçoit à distance. Mais ma passivité et ma passion sont tout offertes aux « accents auxquels on ne peut dérober son organe », qui
« pénètrent par lui jusqu’au fond du cœur, y portent malgré nous
les mouvements qui les arrachent ». La voix pénètre violemment
en moi, elle est la voie privilégiée pour l’effraction et l’intériorisation, dont la réciprocité se produit dans le « s’entendre-parler »,
dans la structure de la voix et de l’interlocution8.

      Cette violence oblige Rousseau à tempérer l’éloge de la passion
et à suspecter cette complicité de la voix et du cœur. Mais une
autre violence complique encore davantage ce schéma. Dans la
voix, la présence de l’objet disparaît déjà. La présence à soi de la
voix et du s’entendre-parler dérobe la chose même que l’espace
visible laissait être devant nous. La chose disparaissant, la voix y
substitue un signe sonore qui peut, à la place de l’objet dérobé,
pénétrer profondément en moi, s’y loger « jusqu’au fond du cœur ».
C’est la seule manière d’intérioriser le phénomène : en le transformant en akoumène. Ce qui suppose une synergie et une synesthésie
originaires : mais aussi que le dérobement de la présence dans la
forme de l’objet, de l’être-devant-les-yeux ou sous-la-main, installe
une sorte de fiction, sinon de mensonge, à l’origine même de la
parole. La parole ne donne jamais la chose même, mais un simulacre qui nous touche plus profondément que la vérité, nous
« frappe » plus efficacement. Autre ambiguïté dans l’appréciation
de la parole. Ce n’est pas la présence même de l’objet qui nous
émeut mais son signe phonique : « L’impression successive du
discours qui frappe à coups redoublés, vous donne bien une autre
émotion que la présence de l’objet même... J’ai dit ailleurs pourquoi
les malheurs feints nous touchent bien plus que les véritables... »
Si le théâtre est condamné, ce n’est donc pas parce qu’il est, comme
son nom l’indique, un lieu de spectacle : c’est parce qu’il donne à
entendre.

      Ainsi s’explique la nostalgie d’une société du besoin que Rousseau disqualifie si durement ailleurs. Rêve d’une société muette,
d’une société avant l’origine des langues, c’est-à-dire, en toute
rigueur, avant la société.

      
        « Ceci me fait penser que si nous n’avions jamais eu que des
besoins physiques, nous aurions fort bien pu ne parler jamais, et
nous entendre parfaitement par la seule langue du geste. Nous
aurions pu établir des sociétés peu différentes de ce qu’elles sont
aujourd’hui, ou qui même auraient mieux marché à leur but. Nous
aurions pu instituer des lois, choisir des chefs, inventer des arts,
établir le commerce, et faire, en un mot, presque autant de choses
que nous en faisons par le secours de la parole. La langue épistolaire des salams transmet, sans crainte des jaloux, les secrets de
la galanterie orientale à travers les harems les mieux gardés. Les
muets du Grand-Seigneur s’entendent entre eux, et entendent tout
ce qu’on leur dit par signes, tout aussi bien qu’on peut le dire par
le discours. »

      

      Au regard de cette société d’écriture muette, l’avènement de la
parole ressemble à une catastrophe, à une malchance imprévisible.
Rien ne la rendait nécessaire. À la fin de l’Essai, ce schéma est
exactement inversé.

      Les choses se compliquent encore si l’on considère que la langue
des besoins est une langue naturelle et qu’il serait alors difficile de
trouver un critère sûr pour distinguer entre cette société muette et
la société animale. On s’aperçoit alors que la seule différence entre
ce que Rousseau voudrait considérer comme la fixité du langage
animal et le progrès des langues humaines ne tient à aucun organe,
à aucun sens, n’est à chercher ni dans l’ordre du visible ni dans
l’ordre de l’audible. C’est une fois de plus le pouvoir de substituer
un organe à l’autre, d’articuler l’espace et le temps, la vue et la
voix, la main et l’esprit, c’est cette faculté de supplémentarité qui
est la véritable « origine », – ou non-origine – des langues : l’articulation en général, comme articulation de la nature et de la convention, de la nature et de tous ses autres. C’est ce qu’il faut souligner
dès la fin du chapitre I :

      
        « Il paraît encore par les mêmes observations que l’invention
de l’art de communiquer nos idées dépend moins des organes
qui nous servent à cette communication, que d’une faculté propre
à l’homme, qui lui fait employer ses organes à cet usage, et qui,
si ceux-là lui manquaient, lui en ferait employer d’autres à la
même fin. Donnez à l’homme une organisation tout aussi grossière qu’il vous plaira : sans doute il acquerra moins d’idées ;
mais pourvu seulement qu’il y ait entre lui et ses semblables
quelque moyen de communication par lequel l’un puisse agir et
l’autre sentir, ils parviendront à se communiquer enfin tout autant
d’idées qu’ils en auront. Les animaux ont pour cette communication une organisation plus que suffisante, et jamais aucun
d’eux n’en a fait cet usage. Voilà, ce me semble, une différence
bien caractéristique. Ceux d’entre eux qui travaillent et vivent
en commun, les castors, les fourmis, les abeilles, ont quelque
langue naturelle pour s’entre-communiquer, je n’en fais aucun
doute. Il y a même lieu de croire que la langue des castors et
celle des fourmis sont dans le geste et parlent seulement aux
yeux. Quoi qu’il en soit, par cela même que les unes et les autres
de ces langues sont naturelles, elles ne sont pas acquises ; les
animaux qui les parlent les ont en naissant : ils les ont tous et
partout la même ; ils n’en changent point, ils n’y font pas le
moindre progrès. La langue de convention n’appartient qu’à
l’homme. »

      

      La langue animale – et l’animalité en général – représentent ici
le mythe encore vivace de la fixité, de l’incapacité symbolique, de
la non-supplémentarité. Si nous considérons le concept d’animalité
non pas dans son contenu de connaissance ou de méconnaissance
mais dans la fonction qui lui est réservée, nous voyons qu’il doit
repérer un moment de la vie qui ignore encore tout ce dont on veut
décrire ici l’apparition et le jeu : le symbole, la substitution, le
manque et l’addition supplémentaire, etc. Une vie qui n’ait pas
encore entamé le jeu de la supplémentarité et qui du même coup
ne se soit pas encore laissée entamer par lui : une vie sans différance
et sans articulation.

      
        
          L’inscription de l’origine.
        

      

      Ce détour était nécessaire pour ressaisir la fonction du concept
d’articulation. Celle-ci entame le langage : elle ouvre la parole
comme institution née de la passion mais elle menace le chant
comme parole originelle. Elle le tire du côté du besoin et de la
raison – qui sont complices – et par conséquent se prête mieux à
l’écriture. Plus une langue est articulée, moins elle est accentuée,
plus elle est rationnelle, moins elle est musicale, moins elle perd
dès lors à être écrite, mieux elle exprime le besoin. Elle devient
nordique.

      Ce mouvement, Rousseau voudrait le donner à penser comme
un accident. Il le décrit pourtant dans sa nécessité originaire. Cet
accident malheureux est aussi un « progrès naturel ». Il ne survient
pas à un chant constitué, il ne surprend pas une musique pleine. Il
n’y a pas de parole, donc, nous le savons, pas de chant, et par
conséquent pas de musique, avant l’articulation. La passion ne
saurait donc être exprimée ou imitée sans articulation. Le « cri de
la nature » (second Discours), « les simples sons qui sortent naturellement du gosier » (Essai, IV) ne font pas une langue parce que
l’articulation n’y a pas encore joué. « Les voix naturelles sont
inarticulées » (Essai, IV). La convention n’a de prise que sur l’articulation qui arrache la langue au cri et s’accroît avec les consonnes,
les temps et la quantité. La langue naît donc du processus de sa
dégénérescence. C’est pourquoi, pour traduire la démarche descriptive de Rousseau qui ne veut pas restaurer des faits mais mesurer
un écart, il est peut-être imprudent d’appeler degré zéro ou origine
simple ce à partir de quoi l’écart est mesuré ou la structure dessinée.
Le degré zéro ou l’origine impliquent que le commencement soit
simple, qu’il ne soit pas aussi l’amorce d’une dégénérescence, qu’il
puisse être pensé dans la forme de la présence en général, qu’elle
soit ou non présence modifiée, événement passé ou essence permanente. Pour parler d’origine simple, il faudrait aussi que l’écart
puisse se mesurer sur un axe simple et dans un seul sens. Est-il
encore nécessaire de rappeler que rien dans la description de Rousseau ne nous y autorise ?

      Parler d’origine et de degré zéro commente en effet l’intention
déclarée de Rousseau et elle corrige sur ce point plus d’une lecture
classique ou précipitée. Mais en dépit de cette intention déclarée, le
discours de Rousseau se laisse contraindre par une complexité qui
a toujours la forme du supplément d’origine. Son intention déclarée
n’en est pas annulée mais inscrite dans un système qu’elle ne domine
plus. Le désir de l’origine devient une fonction indispensable et
indestructible mais située dans une syntaxe sans origine. Rousseau
voudrait séparer l’originalité de la supplémentarité. Il a pour lui tous
les droits constitués par notre logos : il est impensable et intolérable
que ce qui a nom origine ne soit qu’un point situé dans le système
de la supplémentarité. Celle-ci arrache en effet la langue à sa condition d’origine, à son conditionnel ou à son futur d’origine, à ce
qu’elle aura (it) dû être et qu’elle n’a jamais été : elle n’a pu naître
qu’en suspendant son rapport à toute origine. Son histoire est celle
du supplément d’origine : du suppléant originaire et du suppléant
de l’origine. Qu’on observe le jeu des temps et des modes à la fin
du chapitre IV qui décrit l’idéal de la langue d’origine :

      « Comme les voix naturelles sont inarticulées, les mots auraient
peu d’articulations ; quelques consonnes interposées, effaçant l’hiatus des voyelles, suffiraient pour les rendre coulantes et faciles à
prononcer. En revanche, les sons seraient très-variés, et la diversité
des accents multiplierait les mêmes voix ; la quantité, le rythme,
seraient de nouvelles sources de combinaisons ; en sorte que les
voix, les sons, l’accent, le nombre, qui sont de la nature, laissant
peu de chose à faire aux articulations, qui sont de conventions, l’on
chanterait au lieu de parler ; la plupart des mots radicaux seraient
des sons imitatifs ou de l’accent des passions, ou de l’effet des objets
sensibles : l’onomatopée s’y ferait sentir continuellement. Cette
langue aurait beaucoup de synonymes pour exprimer le même être
par ses différents rapports * ; elle aurait peu d’adverbes et de mots
abstraits pour exprimer ces mêmes rapports. Elle aurait beaucoup
d’augmentatifs, de diminutifs, de mots composés, de particules
explétives pour donner de la cadence aux périodes et de la rondeur
aux phrases ; elle aurait beaucoup d’irrégularités et d’anomalies ;
elle négligerait l’analogie grammaticale pour s’attacher à l’euphonie, au nombre, à l’harmonie, et à la beauté des sons. Au lieu
d’arguments elle aurait des sentences ; elle persuaderait sans
convaincre, et peindrait sans raisonner. » Puis voici, comme d’habitude, la référence à l’ailleurs et à l’archéologique : « elle ressemblerait à la langue chinoise à certains égards, à la grecque à d’autres.
Étendez ces idées dans toutes leurs branches, et vous trouverez que
le Cratyle de Platon n’est pas si ridicule qu’il paraît être.

* On dit que l’arabe a plus de mille mots différents pour dire
un chameau, plus de cent pour dire un glaive, etc. »


      Le stade ainsi décrit au conditionnel est déjà celui d’une langue
ayant rompu avec le geste, le besoin, l’animalité, etc. Mais d’une
langue qui n’a pas encore été corrompue par l’articulation, la
convention, la supplémentarité. Le temps de cette langue est la
limite instable, inaccessible, mythique, entre ce déjà et ce pas-encore : temps de la langue naissante, comme il y avait un temps
de la « société naissante ». Ni avant ni après l’origine.

      Après avoir observé ce jeu du mode temporel, que l’on poursuive
la lecture. Aussitôt après, c’est le chapitre De l’écriture. Le titre
seul sépare la précédente citation de celle qui suit : on y soulignera
le sens de certains verbes et le mode de tous les verbes :

      
        « Quiconque étudiera l’histoire et le progrès des langues verra
que plus les voix deviennent monotones, plus les consonnes se
multiplient, et qu’aux accents qui s’effacent, aux quantités qui
s’égalisent, on supplée par des combinaisons grammaticales et par
de nouvelles articulations : mais ce n’est qu’à force de temps que
se font ces changements. À mesure que les besoins croissent, que
les affaires s’embrouillent, que les lumières s’étendent, le langage
change de caractère ; il devient plus juste et moins passionné ; il
substitue aux sentiments les idées ; il ne parle plus au cœur, mais
à la raison. Par là-même l’accent s’éteint, l’articulation s’étend ;
la langue devient plus exacte, plus claire, plus traînante, plus
sourde, et plus froide. Ce progrès me paraît tout à fait naturel. »

      

      La supplémentarité rend donc possible tout ce qui fait le propre
de l’homme : la parole, la société, la passion, etc. Mais qu’est-ce
que ce propre de l’homme ? D’une part, il est ce dont il faut penser
la possibilité avant l’homme et hors de lui. L’homme se laisse
annoncer à lui-même depuis la supplémentarité qui n’est donc pas
un attribut, accidentel ou essentiel, de l’homme. Car d’autre part,
la supplémentarité qui n’est rien, ni une présence ni une absence,
n’est ni une substance ni une essence de l’homme. Elle est précisément le jeu de la présence et de l’absence, l’ouverture de ce jeu
qu’aucun concept de la métaphysique ou de l’ontologie ne peut
comprendre. C’est pourquoi ce propre de l’homme n’est pas le
propre de l’homme : il est la dislocation même du propre en général,
l’impossibilité – et donc le désir – de la proximité à soi ; l’impossibilité et donc le désir de la présence pure. Que la supplémentarité
ne soit pas le propre de l’homme, cela ne signifie pas seulement
et de manière aussi radicale qu’elle n’est pas un propre ; mais aussi
que son jeu précède ce qu’on appelle l’homme et s’étend hors de
lui. L’homme ne s’appelle l’homme qu’en dessinant des limites
excluant son autre du jeu de la supplémentarité : la pureté de la
nature, de l’animalité, de la primitivité, de l’enfance, de la folie,
de la divinité. L’approche de ces limites est à la fois redoutée
comme une menace de mort et désirée comme accès à la vie sans
différance. L’histoire de l’homme s’appelant l’homme est l’articulation de toutes ces limites entre elles. Tous les concepts déterminant une non-supplémentarité (nature, animalité, primitivité,
enfance, folie, divinité, etc.) n’ont évidemment aucune valeur de
vérité. Ils appartiennent – d’ailleurs avec l’idée de vérité elle-même – à une époque de la supplémentarité. Ils n’ont de sens que
dans une clôture du jeu.

      L’écriture nous apparaîtra de plus en plus comme un autre nom
de cette structure de supplémentarité. Si l’on tient compte de ce
que l’articulation, selon Rousseau lui-même, rend possibles et la
parole et l’écriture (une langue est nécessairement articulée et plus
elle est articulée, plus elle se prête à l’écriture), on doit être assuré
de ce que Saussure semblait hésiter à dire dans ce que nous connaissons des Anagrammes, à savoir qu’il n’y a pas de phonèmes avant
le graphème. C’est-à-dire avant ce qui opère comme un principe
de mort dans la parole.

      Peut-être saisit-on mieux ici la situation du discours de Rousseau
au regard de ce concept de supplément, et du même coup, le statut
de l’analyse dont nous faisons l’essai. Il ne suffit pas de dire que
Rousseau pense le supplément sans le penser, n’accorde pas son
dit à son vouloir-dire, ses descriptions à ses déclarations. Il faut
encore organiser cet écart ou cette contradiction. Rousseau se sert
du mot et décrit la chose. Mais nous savons maintenant que ce à
quoi nous avons ici affaire n’est ni du mot ni de la chose. Le mot
et la chose sont des limites référentielles que seule la structure
supplémentaire peut produire et marquer.

      Se servant du mot et décrivant la chose, Rousseau déplace et
déforme d’une certaine manière le signe « supplément », l’unité du
signifiant et du signifié, telle qu’elle s’articule entre les noms (supplément, suppléant), les verbes (suppléer, se substituer, etc.), les
adjectifs (supplémentaire, supplétif) et fait jouer les signifiés dans
le registre du plus ou du moins. Mais ces déplacements et ces
déformations sont réglées par l’unité contradictoire – ou elle-même
supplémentaire – d’un désir. Comme dans le rêve, tel que Freud
l’analyse, des incompatibles sont simultanément admis dès lors
qu’il s’agit d’accomplir un désir, en dépit du principe d’identité ou
du tiers exclu, c’est-à-dire du temps logique de la conscience. En
se servant d’un autre mot que celui de rêve, en inaugurant une
conceptualité qui ne serait plus celle de la métaphysique de la
présence ou de la conscience (opposant, encore à l’intérieur du
discours de Freud, la veille et le rêve), il faudrait donc définir un
espace dans lequel cette « contradiction » réglée a été possible et
peut être décrite. Ce qu’on appelle « histoire des idées » devrait
commencer par dégager cet espace avant d’articuler son champ sur
d’autres champs. Ce sont là, bien entendu, des questions que nous
pouvons seulement poser.

      Quelles sont les deux possibilités contradictoires que Rousseau
veut sauver simultanément ? Et comment s’y prend-il ? Il veut
d’une part affirmer, lui accordant une valeur positive, tout ce dont
l’articulation est le principe ou tout ce avec quoi elle fait système
(la passion, la langue, la société, l’homme, etc.). Mais il entend
affirmer simultanément tout ce qui est biffé par l’articulation
(l’accent, la vie, l’énergie, encore la passion, etc.). Le supplément
étant la structure articulée de ces deux possibilités, Rousseau ne
peut alors que le décomposer et le dissocier en deux simples, logiquement contradictoires mais laissant au négatif et au positif une
pureté inentamée. Et pourtant Rousseau, pris, comme la logique de
l’identité, dans le graphique de la supplémentarité, dit ce qu’il ne
veut pas dire, décrit ce qu’il ne veut pas conclure : que le positif
(est) le négatif, la vie (est) la mort, la présence (est) l’absence et
que cette supplémentarité répétitive n’est comprise en aucune dialectique, si du moins ce concept est commandé, comme il l’a toujours été, par un horizon de présence. Aussi Rousseau n’est-il pas
le seul à être pris dans le graphique de la supplémentarité. Tout
sens et par suite tout discours y est pris. En particulier, et par un
tour singulier, le discours de la métaphysique à l’intérieur de
laquelle se déplacent les concepts de Rousseau. Et lorsque Hegel
dira l’unité de l’absence et de la présence, du non-être et de l’être,
la dialectique ou l’histoire continueront d’être, du moins dans cette
couche du discours que nous appelions le vouloir-dire de Rousseau,
un mouvement de médiation entre deux présences pleines. La
parousie eschatologique est aussi présence de la parole pleine, résumant toutes ses différences et ses articulations dans la conscience
(de) soi du logos. Par conséquent, avant de poser les questions
nécessaires sur la situation historique du texte de Rousseau, il faut
repérer tous les traits de son appartenance à la métaphysique de la
présence, de Platon à Hegel, rythmée par l’articulation de la présence en présence à soi. L’unité de cette tradition métaphysique
doit être respectée dans sa permanence générale à travers tous les
traits d’appartenance, les séquences généalogiques, les circuits plus
étroits de causalité qui enchaînent le texte de Rousseau. Il faut
reconnaître, préalablement et prudemment, ce qui revient à cette
historicité ; faute de quoi, ce qu’on inscrirait dans une structure
plus étroite ne serait pas un texte et surtout pas le texte de Rousseau.
Il ne suffit pas de comprendre le texte de Rousseau à l’intérieur de
cette implication des époques de la métaphysique ou de l’Occident
– ce que nous ne faisons ici qu’esquisser très timidement. Il faut
aussi savoir que cette histoire de la métaphysique, à laquelle revient
le concept d’histoire lui-même, appartient à un ensemble auquel le
nom d’histoire ne convient sans doute plus. Tout ce jeu d’implications est si complexe qu’il y aurait plus que de l’imprudence à
vouloir s’assurer de ce qui revient en propre à un texte, par exemple
à celui de Rousseau. Cela n’est pas seulement difficile, voire impossible en fait : la question à laquelle on prétendrait ainsi répondre
n’a sans doute aucun sens hors de la métaphysique de la présence,
du propre et du sujet. Il n’y a pas, à rigoureusement parler, de texte
dont l’auteur ou le sujet soit Jean-Jacques Rousseau. De cette proposition principale, il reste à tirer les conséquences rigoureuses,
sans brouiller toutes les propositions subordonnées sous prétexte
que leur sens et leurs limites sont déjà contestées en leur racine
première.

      
        
          La neume.
        

      

      On cherchera donc comment opère Rousseau, par exemple,
lorsqu’il tente de définir la limite de possibilité de ce dont il décrit
l’impossibilité : la voix naturelle ou la langue inarticulée. Non plus
le cri animal, avant la naissance du langage ; mais pas encore la
langue articulée, déjà travaillée par l’absence et la mort. Entre le
pré-linguistique et le linguistique, entre le cri et la parole, l’animal
et l’homme, la nature et la société, Rousseau cherche une limite
« naissante » et il lui donne plusieurs déterminations. Il y en a au
moins deux qui ont la même fonction. Elles ont rapport à l’enfance
et à Dieu. Chaque fois, deux prédicats contradictoires sont réunis :
il s’agit d’une langue pure de toute supplémentarité.

      Le modèle de cette impossible « voix naturelle », c’est d’abord
celle de l’enfance. Décrite au conditionnel dans l’Essai – rappelons-nous l’analyse des « voix naturelles » qui « sont inarticulées »
– la voici dans l’Émile. L’alibi et le in illo tempore ne sont plus
le Chinois ou le Grec, mais l’enfant :

      
        « Toutes nos langues sont des ouvrages de l’art. On a longtemps cherché s’il y avait une langue naturelle et commune à
tous les hommes ; sans doute il y en a une ; et c’est celle que les
enfants parlent avant de savoir parler. Cette langue n’est pas
articulée, mais elle est accentuée, sonore, intelligible. L’usage
des nôtres nous l’a fait négliger au point de l’oublier tout à fait.
Étudions les enfants, et bientôt nous la rapprendrons auprès d’eux.
Les nourrices sont nos maîtres dans cette langue ; elles entendent
tout ce que disent leurs nourrissons ; elles leur répondent, elles
ont avec eux des dialogues très bien suivis ; et quoiqu’elles prononcent des mots, ces mots sont parfaitement inutiles ; ce n’est
point le sens des mots qu’ils entendent, mais l’accent dont il est
accompagné. » (p. 45. Nous soulignons.)

      

      Parler avant de savoir parler, telle est la limite vers laquelle
obstinément Rousseau conduit sa répétition d’origine. Cette limite
est bien celle de la non-supplémentarité mais comme il doit déjà y
avoir langage, il faut que le supplément soit annoncé sans s’être
produit, que le manque et l’absence aient commencé sans commencer. Sans l’appel du supplément, l’enfant ne parlerait pas du tout :
s’il ne souffrait pas, s’il ne lui manquait rien, il n’appellerait pas, il
ne parlerait pas. Mais si la supplémentarité s’était simplement produite, si elle avait vraiment commencé, l’enfant parlerait en sachant
parler. Or l’enfant parle avant de savoir parler. Il a le langage, mais
ce qui manque à son langage, c’est de pouvoir se remplacer lui-même, de pouvoir substituer un signe à un autre, un organe d’expression à un autre ; ce qui lui manque, c’est, comme le disait l’Essai,
nous nous en souvenons, « une faculté propre à l’homme, qui lui
fait employer ses organes à cet usage, et qui, si ceux-là lui manquaient, lui en ferait employer d’autres à la même fin ». L’enfant
– le concept d’enfant – est ici le concept de ce qui n’a qu’un seul
langage parce qu’il n’a qu’un seul organe. Et cela signifie que son
manque, son mal-être lui-même est unique et uniforme, ne se prêtant
à aucune substitution, à aucune opération de suppléance. Tel est
l’enfant de Rousseau. Il n’a pas le langage parce qu’il n’en a qu’un :

      
        « Il n’a qu’un langage, parce qu’il n’a, pour ainsi dire, qu’une
sorte de mal-être : dans l’imperfection de ses organes, il ne distingue point leurs impressions diverses ; tous les maux ne forment
pour lui qu’une sensation de douleur. » (p. 46.)

      

      L’enfant saura parler lorsque les formes de son mal-être pourront
se substituer les unes aux autres ; alors il pourra glisser d’un langage à un autre, glisser un signe sous un autre, jouer avec les
substances signifiantes : il entrera dans l’ordre du supplément, ici
déterminé comme ordre humain : il ne pleurera plus, il saura dire
« j’ai mal ».

      
        « Quand les enfants commencent à parler, ils pleurent moins.
Ce progrès est naturel : un langage est substitué à l’autre... Dès
qu’une fois Émile aura dit : j’ai mal, il faudra des douleurs bien
vives pour le forcer de pleurer » (p. 59).

      

      Parler avant de savoir parler : l’enfance est le bien parce que la
parole est le bien, le propre de l’homme. Or l’enfant parle.
L’enfance est le bien parce que le savoir-parler ne va pas sans le
mal d’articulation. Or l’enfant ne sait pas parler. Mais l’enfance
n’est pas le bien puisque déjà elle parle ; et elle n’est pas le bien
parce qu’elle n’a pas le propre et le bien de l’homme : le savoir-parler. D’où l’instabilité réglée des jugements sur l’enfance : pour
le meilleur et pour le pire, celle-ci est tantôt du côté de l’animalité,
tantôt du côté de l’humanité. Que l’enfant parle sans savoir parler,
cela peut être mis à son crédit ; mais il parle aussi sans savoir
chanter : en quoi il n’est plus l’animal qui ne parle ni ne chante,
mais pas encore l’homme qui parle et chante :

      
        « L’homme a trois sortes de voix, savoir, la voix parlante ou
articulée, la voix chantante ou mélodieuse, et la voix pathétique
ou accentuée, qui sert de langage aux passions, et qui anime le
chant et la parole. L’enfant a ces trois sortes de voix ainsi que
l’homme, sans les savoir allier de même ; il a comme nous le rire,
les cris, les plaintes, l’exclamation, les gémissements, mais il ne
sait pas en mêler les inflexions aux deux autres voix. Une musique
parfaite est celle qui réunit le mieux ces trois voix. Les enfants
sont incapables de cette musique-là, et leur chant n’a jamais
d’âme. De même, dans la voix parlante, leur langage n’a point
d’accent ; ils crient, mais ils n’accentuent pas ; et comme dans
leur discours, il y a peu d’accent, il y a peu d’énergie dans leur
voix. » (Émile, p. 161-162.)

      

      L’articulation est bien, où qu’on la prenne, l’articulation : celle
des membres et des organes, la différance (dans le) corps (propre).
Or ce qui semble le plus propre à effacer cette différance dans
l’expression naturelle, n’est-ce pas le souffle ? Un souffle parlant,
chantant, souffle de langage mais souffle inarticulé.

      Un tel souffle ne peut avoir une origine et une destination humaines. Il n’est plus en voie d’humanité comme la langue de l’enfant,
mais de surhumanité. Son principe et sa fin sont théologiques,
comme la voix et la providence de la nature. C’est sur ce modèle
onto-théologique que Rousseau règle ses répétitions d’origine. Ce
modèle exemplaire d’un souffle (pneuma) pur et d’une vie inentamée, d’un chant et d’un langage inarticulés, d’une parole sans
espacement, nous en avons, bien qu’il soit utopique et atopique, un
paradigme à notre mesure. Nous pouvons le nommer et le définir.
C’est la neume : pure vocalisation, forme d’un chant inarticulé,
sans parole, dont le nom veut dire souffle, qui nous est inspirée
par Dieu et ne peut s’adresser qu’à lui. Telle la définit le Dictionnaire de musique :

      
        « NEUME, s. f. Terme de plain-chant. La neume est une espèce
de courte récapitulation du chant d’un mode, laquelle se fait à la
fin d’une antienne par une simple variété de sons et sans y joindre
aucunes paroles. Les catholiques autorisent ce singulier usage sur
un passage de saint Augustin, qui dit que, ne pouvant trouver des
paroles dignes de plaire à Dieu, l’on fait bien de lui adresser des
chants confus de jubilation : “Car à qui convient une telle jubilation sans paroles, si ce n’est à l’être ineffable, lorsqu’on ne peut
ni se taire, ni rien trouver dans ses transports qui les exprime, si
ce n’est des sons inarticulés ?” » (Nous soulignons.)

      

      Parler avant de savoir parler, ne pouvoir ni se taire ni parler,
cette limite de l’origine est bien celle d’une présence pure, assez
présente pour être vivante, sentie dans une jouissance, mais assez
pure pour rester inentamée par le travail de la différence, assez
inarticulée pour que la jouissance de soi ne soit pas altérée par
l’intervalle, la discontinuité, l’altérité. Cette expérience de la présence continue à soi, Rousseau pense bien qu’elle n’est accordée
qu’à Dieu : donnée à Dieu ou à ceux dont le cœur s’accorde à celui
de Dieu. C’est bien cet accord, cette ressemblance du divin et de
l’humain qui l’inspire lorsqu’il rêve, dans les Rêveries, de cette
expérience d’un temps réduit à la présence, « où le présent dure
toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace
de succession ».

      Qu’on relise toutes ces pages : elles disent le malheur du temps
déchiré en sa présence par le rappel et l’anticipation. La jouissance
d’un présent continu et inarticulé est une expérience presque impossible : « À peine est-il dans nos plus vives jouissances un instant
où le cœur puisse véritablement nous dire : Je voudrais que cet
instant durât toujours. » Le cœur n’est pas un organe parce qu’il
n’est pas inscrit dans un système de différences et d’articulations.
Il n’est pas un organe parce qu’il est l’organe de la présence pure.
De cet état presque impossible, Rousseau a fait l’expérience à l’Isle
de Saint-Pierre. On a beaucoup écrit9 de cette description, sur les
thèmes de la nature, de l’eau, de l’écoulement, etc. La comparant
à la pure vocalisation, aux pures voyelles de la langue naturelle et
de la neume, nous y découperons seulement le système de quatre
significations.

      La jouissance de la présence à soi, l’auto-affection pure, inaltérée
par aucun dehors, est accordée à Dieu :

      
        « De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence,
tant que cet état dure on se suffit à soi-même comme Dieu. »

      

      Il doit y avoir mouvement, vie, jouissance du temps, présence à
soi. Mais ce mouvement doit être sans intervalles, sans différence,
sans discontinuité :

      
        « Il n’y faut ni un repos absolu ni trop d’agitation, mais un
mouvement uniforme et modéré qui n’ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie n’est qu’une léthargie. Si le mouvement est inégal ou trop fort il réveille... Le mouvement qui ne
vient pas du dehors se fait alors au dedans de nous. »

      

      Ce mouvement est une parole inarticulée, une parole d’avant les
mots, assez vivante pour parler, assez pure, intérieure et homogène
pour ne se rapporter à aucun objet, pour n’accueillir en soi aucune
différence mortelle, aucune négativité ; c’est un charme et donc un
chant :

      
        « Si le mouvement est inégal ou trop fort, il réveille ; en nous
rappelant aux objets environnants, il détruit le charme de la rêverie, et nous arrache d’au dedans de nous pour nous remettre à
l’instant sous le joug de la fortune et des hommes et nous rendre
au sentiment de nos malheurs. Un silence absolu porte à la tristesse. Il offre une image de la mort. »

      

      Et pourtant cette expérience presque impossible, presque étrangère aux contraintes de la supplémentarité, nous la vivons, si notre
cœur est assez pur pour cela, déjà comme un supplément, comme
un dédommagement. Et c’est la différence entre notre expérience
et celle de Dieu lui-même :

      
        « Mais un infortuné qu’on a retranché de la société humaine et
qui ne peut plus rien faire ici bas d’utile et de bon pour autrui ni
pour soi, peut trouver dans cet état à toutes les félicités humaines
des dédommagements que la fortune et les hommes ne lui sauraient
ôter. Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent être sentis
par toutes les âmes ni dans toutes les situations. Il faut que le cœur
soit en paix et qu’aucune passion n’en vienne troubler le calme. »

      

      La différence entre Dieu et nous, c’est que Dieu distribue et que
nous recevons les dédommagements. Toute la théologie morale de
Rousseau implique, le Vicaire utilise souvent ce mot, que la sollicitude divine puisse toujours procurer de justes dédommagements.
Dieu seul est dispensé du supplément qu’il dispense. Il est la dispense du supplément.

      La neume, le charme de la présence à soi, l’expérience inarticulée
du temps, autant dire l’utopie. Un tel langage – puisqu’il doit s’agir
d’un langage – n’a proprement pas lieu. Il ignore l’articulation qui
ne va pas sans espacement et sans organisation des lieux. Il n’y a
pas de langage avant la différence locale.

      Or les quatre chapitres sur la « Différence générale et locale dans
l’origine des langues » (VIII), la « Formation des langues méridionales » (IX), la « Formation des langues du nord » (X) et les
« Réflexions sur ces différences » (XI) démentent par leur description ce qui semble requis par l’organisation déclarée de l’Essai. Ce
qu’ils décrivent, c’est qu’il n’y a rien qu’on puisse appeler langage
avant l’articulation, c’est-à-dire la différence locale. Car nous verrons que les différences locales entre les deux pôles des langues
reviennent toujours à un jeu articulatoire. On ne peut donc décrire
la structure ou l’essence générale de la langue sans tenir compte
de la topographie. C’est pourtant ce qu’a voulu faire Rousseau en
traitant de la langue en général avant d’aborder le chapitre de la
différence générale et locale dans l’origine des langues. Ce faisant,
il a cru pouvoir dissocier la structure de l’origine ou encore l’origine
structurelle de l’origine locale : « Tout ce que j’ai dit jusqu’ici
convient aux langues primitives en général, et aux progrès qui
résultent de leur durée mais n’explique ni leur origine ni leur différence. » Ainsi s’ouvre le huitième chapitre.

      S’il est vrai que l’articulation mesure désormais la différence
locale et que rien ne la précède dans le langage, peut-on en conclure
que dans la classification des langues, dans leur distribution locale
– géographique –, dans la structure de leur devenir, il n’y ait qu’un
jeu de rapports, de situations, de relations ? Peut-on en conclure
qu’il n’y ait aucun centre absolu, immobile et naturel ? Là encore,
il nous faut distinguer entre la description et la déclaration.

      Rousseau déclare le centre : il y a une seule origine, un seul
point-zéro de l’histoire des langues. C’est le sud, la chaleur de la
vie, l’énergie de la passion. Malgré la symétrie apparente des deux
chapitres, malgré cette description d’une double origine dont nous
avons parlé plus haut, Rousseau ne veut pas parler de deux pôles
de formation : seulement d’une formation et d’une déformation. La
langue ne se forme vraiment qu’au midi. Le centre originaire du
langage est bien réfléchi au centre de l’Essai, dans ce chapitre IX
qui est de loin le plus long et le plus riche de tous.

      Malgré l’apparence, et contrairement à ce qu’on a pu penser,
Rousseau ne cesse pas ici simplement d’écarter tous les faits. Sans
doute le contenu factuel est-il plus riche que dans le second Discours. Mais il fonctionne au titre d’index structural, avec cette
« conscience d’exemple » qui règle l’intuition phénoménologique
de l’essence. Les premières lignes, la première note autorisent déjà
cette interprétation :

      « Dans les premiers temps *, les hommes épars sur la face de
la terre n’avaient de société que celle de la famille, de lois que
celles de la nature, de langue que le geste et quelques sons inarticulés.

* J’appelle les premiers temps ceux de la dispersion des hommes, à quelque âge du genre humain qu’on veuille en fixer l’époque. »


      L’expression « les premiers temps », et tous les indices dont on
se servira pour les décrire, ne font donc référence à aucune date, à
aucun événement, aucune chronologie. On peut faire varier les faits
sans modifier l’invariant structurel. Il s’agit d’un temps avant le
temps. Dans toute structure historique possible, il y aurait une strate
pré-historique et pré-sociale, pré-linguistique aussi, qu’on devrait
toujours pouvoir mettre à nu. La dispersion, la solitude absolue, le
mutisme, l’expérience vouée à la sensation pré-réflexive, à l’instant,
sans mémoire, sans anticipation, sans imagination, sans pouvoir de
raison ni de comparaison, tel serait le sol vierge de toute aventure
sociale, historique, linguistique. Le recours à l’illustration factuelle,
et même à des événements éloignés de l’origine, est purement fictif.
Rousseau, lui, n’en doute pas. Et quand on lui oppose – ou quand
il feint de s’opposer – des objections historiques, au nom de la
vraisemblance ou de la compossibilité des faits, il pirouette, rappelle
qu’il se moque bien des faits quand il décrit l’origine et qu’il a
donné une définition des « premiers temps ».

      
        « On me dira que Caïn fut laboureur, et que Noé planta la vigne.
Pourquoi non ? Ils étaient seuls ; qu’avaient-ils à craindre ? D’ailleurs ceci ne fait rien contre moi ; j’ai dit ci-devant ce que j’entendais par les premiers temps. »

      

      Nous avons ici une autre entrée dans le problème des rapports
entre l’Essai et le second Discours du point de vue de l’état de
pure nature. Il n’y a rien avant les « premiers temps » et donc aucun
décalage rigoureusement déterminable entre les deux textes. Nous
l’avions suggéré plus haut à propos de l’âge des cabanes. C’est ici
le lieu de préciser.

      À la première lecture, le décalage paraît incontestable.
L’« homme sauvage » du Discours erre dans les forêts « sans industrie, sans parole, sans domicile ». Le barbare de l’Essai a une
famille, une cabane et une langue, même si elle se réduit au « geste
et à quelques sons inarticulés ».

      Mais ces discordances ne semblent pas pertinentes du point de
vue qui nous intéresse. Rousseau ne décrit pas deux états différents
et successifs. La famille, dans l’Essai, n’est pas une société. Elle
ne limite pas la dispersion primitive. « Dans les premiers temps,
les hommes épars sur la face de la terre n’avaient de société que
celle de la famille... » Ce qui signifie que cette famille n’était pas
une société. Elle était, comme l’a rappelé J. Mosconi (cf. supra),
un phénomène pré-institutionnel, purement naturel et biologique.
Elle était la condition indispensable de ce processus des générations
que reconnaît aussi le Discours (« les générations se multipliaient
inutilement »). Ce milieu naturel ne comportant aucune institution,
il n’a pas de véritable langue. Et après lui avoir attribué pour langue
« le geste et quelques sons inarticulés », Rousseau précise en note :

      
        « Les véritables langues n’ont point une origine domestique, il
n’y a qu’une convention plus générale et plus durable qui les
puisse établir. Les sauvages de l’Amérique ne parlent presque
jamais que hors de chez eux ; chacun garde le silence dans sa
cabane, il parle par signes à sa famille ; et ces signes sont peu
fréquents, parce qu’un sauvage est moins inquiet, moins impatient,
qu’un Européen, qu’il n’a pas tant de besoins, et qu’il prend soin
d’y pourvoir lui-même. »

      

      Mais à effacer la contradiction ou le décalage rigoureux entre
les deux textes, on ne les réduit pas à se répéter ou à se recouvrir.
De l’un à l’autre, un accent est déplacé, un glissement continu est
opéré. Ou plutôt, sans y mettre aucun ordre de succession, on peut
dire que du Discours à l’Essai le glissement se fait vers la continuité. Le Discours veut marquer le commencement : il aiguise donc
et radicalise les traits de virginité dans l’état de pure nature. L’Essai
veut faire sentir les commencements, le mouvement par lequel « les
hommes épars sur la face de la terre », s’arrachent continûment,
dans la société naissante, à l’état de pure nature. Il saisit l’homme
dans le passage de la naissance, dans cette subtile transition de
l’origine à la genèse. Ces deux projets ne se contredisent pas, il
n’y a même pas de priorité de l’un à l’autre, et, nous l’avions noté
plus haut, la description de la pure nature, dans le Discours, faisait
place en elle à un tel franchissement.

      Comme toujours, c’est la limite insaisissable du presque. Ni
nature ni société, mais presque société. Société en train de naître.
Moment où l’homme, n’appartenant plus à l’état de pure nature
(qui, dit bien le Discours, « n’existe plus, qui n’a peut-être point
existé, qui probablement n’existera jamais, et dont il est pourtant
nécessaire d’avoir des notions justes, pour bien juger de notre état
présent », Préface), ou presque, se tient encore en deçà de la société,
ou presque. Seul moyen de restaurer le devenir-culture de la nature.
La famille, dont Hegel dira aussi qu’elle est pré-historique, la
cabane, la langue des gestes et des sons inarticulés sont les indices
de ce presque. La vie « sauvage » des chasseurs, la vie « barbare »
et pré-agricole des pasteurs correspondent à cet état de presque-société. Comme dans le Discours, l’Essai fait dépendre la société
de l’agriculture et l’agriculture de la métallurgie10.

      Rousseau rencontre ici le problème des références à l’Écriture
biblique. On peut en effet lui objecter qu’« on trouve l’agriculture
en grand dès le temps des patriarches ». La réponse éclaire encore
le statut de l’histoire factuelle. Les faits rapportés par l’Écriture ne
concernent point l’état de pure nature. Mais au lieu de distinguer
brutalement entre l’origine structurelle et l’origine empirique,
Rousseau s’abrite, en conciliateur, derrière l’autorité biblique qui
lui fournit un schème structural en admettant que l’âge patriarcal
est fort éloigné des origines :

      
        « Tout cela est vrai ; mais ne confondons point les temps. L’âge
patriarcal que nous connaissons est bien loin du premier âge.
L’Écriture compte dix générations de l’un à l’autre dans ces siècles où les hommes vivaient longtemps. Qu’ont-ils fait durant ces
dix générations ? Nous n’en savons rien. Vivant épars et presque
sans société, à peine parlaient-ils : comment pouvaient-ils écrire ?
et, dans l’uniformité de leur vie isolée, quels événements nous
auraient-ils transmis ? » (Nous soulignons.)

      

      À cette ressource biblique, Rousseau en ajoute une autre : la
décadence ou la retombée en barbarie après le passage par l’agriculture. Grâce à un événement catastrophique annulant le progrès
et contraignant à la répétition, l’analyse structurelle peut repartir à
zéro. Ce qui confirme que le récit structurel ne suit pas une genèse
unilinéaire mais repère des possibilités permanentes qui peuvent à
tout moment réapparaître au cours d’un cycle. L’état presque-social
de la barbarie peut en fait exister avant ou après, voire pendant et
sous l’état de société.

      
        « Adam parlait, Noé parlait, soit. Adam avait été instruit par
Dieu même. En se divisant, les enfants de Noé abandonnèrent
l’agriculture, et la langue commune périt avec la première société.
Cela serait arrivé quand il n’y aurait jamais eu de tour de Babel. »

      

      Parce que la dispersion peut toujours ressurgir, parce que sa
menace appartient à l’essence de la société, l’analyse de l’état de
pure nature est toujours possible, et le recours à l’explication naturelle. Sur ce point la démarche de Rousseau rappelle celle de
Condillac : qui, tout en admettant que le langage a été donné tout
fait par Dieu à Adam et Ève, « suppose que, quelque temps après
le déluge, deux enfants, de l’un et de l’autre sexe, aient été égarés
dans des déserts, avant qu’ils connussent l’usage d’aucun signe... ».
« Qu’on me permette d’en faire la supposition ; la question est de
savoir comment cette nation naissante s’est fait une langue11. »
« Ce discours, ce détour, était déjà pratiqué par Warburton
– Condillac s’en réclame – et celui qu’empruntera Kant dans La
religion dans les limites de la simple raison sera au moins analogue.

      S’il y avait donc un léger déplacement du Discours à l’Essai,
il tiendrait à ce glissement continu, à cette transition lente de la
pure nature à la société naissante. Encore cette évidence n’est-elle
pas aussi simple. Car aucune continuité n’est possible de l’inarticulé à l’articulé, de la pure nature à la culture, de la plénitude au
jeu de la supplémentarité. L’Essai devant décrire la naissance,
l’être-naissant du supplément, doit concilier les deux temps. La
sortie hors de la nature est à la fois progressive et brutale, instantanée et interminable. La césure structurelle est tranchante mais
la séparation historique est lente, laborieuse, progressive, insensible. Sur cette double temporalité, l’Essai s’accorde encore au Discours12.

      Ce « simple mouvement de doigt ».

L’écriture et la prohibition de l’inceste.


      La société naissante est en effet soumise, selon l’Essai, à une
sorte de loi des trois états. Mais, parmi les « trois états de l’homme
considéré par rapport à la société » (ch. IX) ou les « trois divers
états sous lesquels on peut considérer les hommes rassemblés en
nation » (ch. V), le dernier seul marque l’accès de l’homme à
lui-même dans la société. C’est celui de l’homme civil et laboureur.
Les deux états précédents (sauvage chasseur et barbare pasteur)
appartiennent encore à une sorte de préhistoire. Ce qui intéresse
Rousseau au premier chef, c’est donc le passage du deuxième au
troisième état.

      Ce passage fut en fait extrêmement lent, incertain, précaire, mais
comme rien dans l’état précédent ne contenait structurellement de
quoi produire l’état suivant, la généalogie doit décrire une rupture
ou un renversement, une révolution ou une catastrophe.

      Le second Discours parle souvent de révolution. Si le mot de
catastrophe n’est prononcé qu’une fois dans l’Essai, le concept y
est rigoureusement présent. Et il n’est pas, comme on a pu le dire,
une faiblesse du système, il est prescrit par la chaîne de tous les
autres concepts.

      Pourquoi l’origine de l’homme civil, l’origine des langues, etc.,
l’origine, en un mot, de la structure supplémentaire, l’origine de
l’écriture aussi, nous le verrons, est-elle catastrophique ? Pourquoi
suit-elle un bouleversement dans la forme du renversement, du
retour, de la révolution, du mouvement progressif sous l’espèce de
la régression ?

      Si nous suivons le thème anthropo-géographique et le schème
de l’explication naturelle qui orientent les chapitres sur la formation
des langues, il faut bien qu’une telle catastrophe y apparaisse
d’abord comme une révolution terrestre. Sans elle, l’homme ne
serait jamais sorti du « siècle d’or » de la « barbarie ». Rien à
l’intérieur du système de la barbarie ne pouvait produire une force
de rupture ou une raison d’en sortir. La causalité de la rupture
devait donc être à la fois naturelle et extérieure au système de l’état
pré-civil. La révolution terrestre répond à ces deux exigences. Elle
est évoquée en un point qui est rigoureusement le centre de l’Essai :

      « Les climats doux, les pays gras et fertiles, ont été les premiers
peuplés et les derniers où les nations se sont formées, parce que
les hommes s’y pouvaient passer plus aisément les uns des autres,
et que les besoins qui font naître la société s’y sont fait sentir
plus tard.

Supposez un printemps perpétuel sur la terre ; supposez partout
de l’eau, du bétail, des pâturages ; supposez les hommes, sortant
des mains de la nature, une fois dispersés parmi tout cela : je
n’imagine pas comment ils auraient jamais renoncé à leur liberté
primitive et quitté la vie isolée et pastorale, si convenable à leur
indolence naturelle13, pour s’imposer sans nécessité l’esclavage,
les travaux, les misères inséparables de l’état social.

Celui qui voulut que l’homme fût sociable toucha du doigt l’axe
du globe et l’inclina sur l’axe de l’univers. À ce léger mouvement,
je vois changer la face de la terre et décider la vocation du genre
humain : j’entends au loin les cris de joie d’une multitude insensée ; je vois édifier les palais et les villes ; je vois naître les arts,
les lois, le commerce ; je vois les peuples se former, s’étendre, se
dissoudre, se succéder comme les flots de la mer ; je vois les
hommes, rassemblés sur quelques points de leur demeure pour
s’y développer mutuellement, faire un affreux désert du reste du
monde, digne monument de l’union sociale et de l’utilité des
arts. » (Nous soulignons.)


      L’indolence naturelle de l’homme barbare n’est pas un caractère
empirique parmi d’autres. C’est une détermination originaire indispensable au système naturel. Elle explique que l’homme n’a pu
sortir spontanément de la barbarie et de son siècle d’or ; il n’avait
pas en lui-même de mouvement pour aller plus loin. Le repos est
naturel. L’origine et la fin sont l’inertie. L’inquiétude ne pouvant
naître du repos, elle ne survient à l’état de l’homme et à l’état
terrestre correspondant, au barbare et au printemps perpétuel, que
par catastrophe : effet d’une force rigoureusement imprévisible dans
le système de la terre. C’est pourquoi l’attribut anthropologique de
la paresse doit correspondre à l’attribut géo-logique de l’inertie.

      Comme la catastrophe de l’inquiétude et de la différenciation
des saisons n’a pu être logiquement produite depuis le dedans du
système inerte, il faut imaginer l’inimaginable : une chiquenaude
parfaitement extérieure à la nature. Cette explication d’apparence
« arbitraire »14 répond à une nécessité profonde et elle concilie ainsi
bien des exigences. La négativité, l’origine du mal, la société,
l’articulation viennent du dehors. La présence est surprise par ce
qui la menace. Il est d’autre part indispensable que cette extériorité
du mal ne soit rien ou presque rien. Or la chiquenaude, le « léger
mouvement » produit une révolution à partir de rien. Il suffit que
la force de celui qui toucha du doigt l’axe du globe soit extérieure
au globe. Une force presque nulle est une force presque infinie dès
lors qu’elle est rigoureusement étrangère au système qu’elle met
en mouvement. Celui-ci ne lui oppose aucune résistance, les forces
antagonistes ne jouent qu’à l’intérieur d’un globe. La chiquenaude
est toute-puissante parce qu’elle déplace le globe dans le vide.
L’origine du mal ou de l’histoire est donc le rien ou le presque
rien. On s’explique ainsi l’anonymat de Celui qui inclina du doigt
l’axe du monde. Ce n’est peut-être pas Dieu, puisque la Providence
divine, dont Rousseau parle si souvent, ne peut avoir voulu la
catastrophe et n’eut pas besoin du hasard et du vide pour agir. Mais
c’est peut-être Dieu dans la mesure où la force de mal ne fut rien,
ne suppose aucune efficience réelle. C’est probablement Dieu puisque son éloquence et sa puissance sont en même temps infinies et
ne rencontrent aucune résistance à leur mesure. Puissance infinie :
le doigt qui incline un monde. Éloquence infinie parce que silencieuse : un mouvement du doigt suffit à Dieu pour émouvoir le
monde. L’action divine se conforme au modèle du signe le plus
éloquent, tel qu’il obsède par exemple les Confessions et l’Essai.
Dans l’un et dans l’autre texte, l’exemple du signe muet est le
« simple mouvement de doigt », le « petit signe du doigt15 », un
« mouvement de baguette ».

      Le doigt ou la baguette sont ici des métaphores. Non qu’elles
désignent autre chose. Il s’agit de Dieu. Dieu n’a pas de main, il
n’a besoin d’aucun organe. La différenciation organique est le propre et le mal de l’homme. Ici le mouvement silencieux ne remplace
même pas une élocution. Dieu n’a pas besoin de bouche pour parler,
ni d’articuler des voix. Le Fragment sur les climats est ici plus
aigu que l’Essai :

      
        « Si l’écliptique se fût confondu avec l’équateur, peut-être n’y
eût-il jamais eu d’émigration de peuple, et chacun, faute de pouvoir supporter un autre climat que celui où il était né, n’en serait
jamais sorti. Incliner du doigt l’axe du monde ou dire à l’homme :
Couvre la terre et sois sociable, ce fut la même chose pour Celui
qui n’a besoin ni de main pour agir ni de voix pour parler »
(p. 531).

      

      Il s’agit certainement de Dieu car la généalogie du mal est en
même temps une théodicée. L’origine catastrophique des sociétés
et des langues a en même temps permis d’actualiser les facultés
virtuelles qui dormaient en l’homme. Seule une cause fortuite pouvait faire passer à l’acte des puissances naturelles qui ne comportaient en elles-mêmes aucune motivation suffisante pour s’éveiller
à leur propre finalité. La téléologie est en quelque sorte externe,
c’est ce que signifie la forme catastrophique de l’archéologie. Si
bien qu’entre ce doigt donnant le mouvement à partir de rien et
cette auto-affection de l’imagination qui, nous l’avons vu, s’éveille
elle-même à partir de rien et donne ensuite l’éveil à toutes les autres
virtualités, l’affinité est essentielle. L’imagination est dans la nature
et pourtant rien dans la nature ne peut expliquer son éveil. Le
supplément à la nature est dans la nature comme son jeu. Qui dira
jamais si le manque dans la nature est dans la nature, si la catastrophe par laquelle la nature s’écarte d’elle-même est encore naturelle ? Une catastrophe naturelle se conforme aux lois pour bouleverser la loi.

      Qu’il y ait quelque chose de catastrophique dans le mouvement
qui fait sortir de l’état de nature et dans l’éveil de l’imagination
qui actualise les facultés naturelles – et essentiellement la perfectibilité –, c’est une proposition de l’Essai dont on trouve le logement ou le dessin philosophique à la fin de la première partie du
Discours :

      
        « Après avoir prouvé que l’Inégalité est à peine sensible dans
l’état de Nature, et que son influence y est presque nulle, il me
reste à montrer son origine et ses progrès dans les développements
successifs de l’Esprit humain. Après avoir montré que la perfectibilité, les vertus sociales, et les autres facultés que l’homme
Naturel avait reçues en puissance, ne pouvaient jamais se développer d’elles-mêmes, qu’elles avaient besoin pour cela du
concours fortuit de plusieurs causes étrangères, qui pouvaient ne
jamais naître, et sans lesquelles il fût demeuré éternellement dans
sa condition primitive ; il me reste à considérer et à rapprocher
les différents hasards qui ont pu perfectionner la raison humaine,
en détériorant l’espèce, rendre un être méchant en le rendant
sociable, et d’un terme si éloigné, amener enfin l’homme et le
monde au point où nous le voyons » (p. 162).

      

      Ce que nous appelons ici téléologie externe permet de fixer une
sorte de discours de la méthode : la question d’origine n’est ni
événementielle ni structurelle ; elle échappe à l’alternative simple
du fait et du droit, de l’histoire et de l’essence. Le passage d’une
structure à l’autre – par exemple de l’état de nature à l’état de
société – ne peut être expliqué par aucune analyse structurelle : un
factum extérieur, irrationnel, catastrophique doit faire irruption. Le
hasard ne fait pas partie du système. Et quand l’histoire est incapable de déterminer ce fait ou les faits de cet ordre, la philosophie
doit, par une sorte d’invention libre et mythique, produire des hypothèses factuelles jouant le même rôle, expliquant le surgissement
d’une nouvelle structure. Il serait donc abusif de réserver les faits
à l’histoire et le droit ou la structure à la philosophie. Le simplisme
de cette dichotomie est intolérable à une forme de question d’origine qui requiert l’intervention de « causes très légères » dont la
« puissance » est « surprenante ».

      
        « Ceci me dispensera d’étendre mes réflexions sur la manière
dont le laps de temps compense le peu de vraisemblance des événements ; sur la puissance surprenante des causes très légères,
lorsqu’elles agissent sans relâche ; sur l’impossibilité où l’on est
d’un côté de détruire certaines hypothèses, si de l’autre on se trouve
hors d’état de leur donner le degré de certitude des faits ; sur ce que
deux faits étant donnés comme réels à lier par une suite de faits
intermédiaires, inconnus ou regardés comme tels, c’est à l’histoire,
quand on l’a, de donner les faits qui les lient ; c’est à la Philosophie
à son défaut, de déterminer les faits semblables qui peuvent les lier ;
Enfin sur ce qu’en matière d’événements la similitude réduit les
faits à un beaucoup plus petit nombre de classes différentes qu’on
ne se l’imagine. Il me suffit d’offrir ces objets à la considération de
mes Juges : il me suffit d’avoir fait en sorte que les Lecteurs vulgaires n’eussent pas besoin de les considérer » (pp. 162-163).

      

      Le passage de l’état de nature à l’état de langage et de société,
l’avènement de la supplémentarité, se tient donc hors de prise pour
la simple alternative de la genèse et de la structure, du fait et du
droit, de la raison historique et de la raison philosophique. Rousseau
explique le supplément à partir d’une négativité parfaitement extérieure au système qu’elle vient bouleverser, y intervenant donc à
la manière d’un factum imprévisible, d’une force nulle et infinie,
d’une catastrophe naturelle qui n’est ni dans la nature ni hors de
la nature et reste non-rationnelle comme doit l’être l’origine de la
raison (et non simplement irrationnelle comme une opacité dans le
système de la rationalité). Le graphique de la supplémentarité est
irréductible à la logique, et d’abord parce qu’il la comprend comme
un de ses cas et peut seul en produire l’origine. C’est pourquoi la
catastrophe de la supplémentarité, comme celle qui procura à Jean-Jacques le « dangereux supplément » et le « funeste avantage » est
bien – c’était, on s’en souvient, le mot des Confessions – « inconcevable à la raison ». La possibilité de la raison, du langage, de la
société, la possibilité supplémentaire est inconcevable à la raison.
La révolution qui lui donna naissance ne peut être comprise selon
les schèmes de la nécessité rationnelle. Le second Discours parle
de « funeste hasard » ; Rousseau est en train d’évoquer la société
naissante – barbare – entre l’état de nature et l’état social. C’est le
moment du « printemps perpétuel » de l’Essai, l’époque la plus
heureuse et la plus durable » selon le Discours :

      
        « Plus on y réfléchit, plus on trouve que cet état était le moins
sujet aux révolutions, le meilleur à l’homme, et qu’il n’en a dû
sortir que par quelque funeste hasard qui pour l’utilité commune
eût dû ne jamais arriver » (p. 171).

      

      Il a dû arriver ce qui n’eût dû jamais arriver. Entre ces deux
modalités s’inscrit donc la nécessité de la non-nécessité, la fatalité
d’un jeu cruel. Le supplément ne peut répondre qu’à la logique non
logique d’un jeu. Ce jeu est le jeu du monde. Le monde a dû
pouvoir jouer sur son axe pour qu’un simple mouvement du doigt
le fasse tourner sur lui-même. C’est parce qu’il y avait du jeu dans
le mouvement du monde qu’une force presque nulle a pu, d’un
coup, d’un geste silencieux, donner sa chance ou sa malchance à
la société, à l’histoire, au langage, au temps, au rapport à l’autre,
à la mort, etc. La chance et le mal d’écriture qui s’ensuivront auront
le sens du jeu. Mais Rousseau ne l’affirme pas. Il s’y résigne, il
en retient les symptômes dans les contradictions réglées de son
discours, il l’accepte et le refuse mais il ne l’affirme pas. Celui qui
inclina l’axe du globe aurait pu être un Dieu joueur, risquant à la
fois le meilleur et le pire, sans savoir. Mais il est partout ailleurs
déterminé comme providence. Par ce dernier geste et par tout ce
qui s’ordonne à lui dans la pensée de Rousseau, le sens est mis
hors jeu. Comme dans toute la métaphysique onto-théologique,
comme chez Platon déjà. Et la condamnation de l’art, chaque fois
qu’elle est univoque, en témoigne clairement.

      Si les sociétés sont nées de la catastrophe, c’est qu’elles sont
nées par accident. Rousseau naturalise l’accident biblique : il fait
de la chute un accident de la nature. Mais du même coup, il transforme le coup de dés, la chance ou l’échéance d’un Dieu joueur,
en une chute coupable. Entre les accidents de la nature et le mal
social, il y a une complicité qui manifeste d’ailleurs la Providence
divine. La société ne se crée que pour réparer les accidents de la
nature. Les déluges, les tremblements de terre, les éruptions de
volcans, les incendies ont sans doute effrayé les sauvages mais les
ont ensuite rassemblés « pour réparer en commun les pertes
communes ». Voilà « de quels instruments se servit la Providence
pour forcer les humains à se rapprocher ». La formation des sociétés
a joué un rôle compensateur dans l’économie générale du monde.
Née de la catastrophe, la société apaise la nature déchaînée. Il faut
qu’elle ait à son tour ce rôle régulateur sans quoi la catastrophe
eût été mortelle. La catastrophe elle-même obéit à une économie.
Elle est contenue. « Depuis que les sociétés sont établies, ces grands
accidents ont cessé et sont devenus plus rares : il semble que cela
doit encore être ; les mêmes malheurs qui rassemblèrent les hommes épars disperseraient ceux qui sont réunis16. » (Ch. IX.)

      La guerre des hommes a pour effet de réduire la guerre des
éléments naturels. Cette économie marque bien que la dégradation
issue de la catastrophe doit être, comme nous l’avions vérifié ailleurs, compensée, limitée, régularisée, par une opération supplémentaire dont nous avions relevé le schéma. « Sans cela je ne vois
pas comment le système eût pu subsister, et l’équilibre se maintenir.
Dans les deux règnes organisés, les grandes espèces eussent, à la
longue, absorbé les petites : toute la terre n’eût bientôt été couverte
que d’arbres et de bêtes féroces ; à la fin tout eût péri. » Suit une
admirable description du travail de l’homme dont « la main » retient
la dégradation de la nature et retarde ce progrès ».

      La catastrophe ouvre le jeu du supplément parce qu’elle inscrit
la différence locale. À l’unité du « printemps perpétuel », elle fait
succéder la dualité des principes, la polarité et l’opposition des
lieux (le nord et le sud), la révolution des saisons qui répète régulièrement la catastrophe17 ; elle fait en quelque sorte changer de
lieu et de climat sur place, produit l’alternance enfin du chaud et
du froid, de l’eau et du feu.

      Langue et société s’instituent suivant le rapport supplémentaire
des deux principes ou des deux séries de significations (nord/
hiver/froid/besoin/articulation ; midi/été/chaleur/passion/accentuation).

      Au nord, en hiver, quand il fait froid, le besoin crée la convention.

      
        « Forcés de s’approvisionner pour l’hiver, voilà les habitants
dans le cas de s’entraider, les voilà contraints d’établir entre eux
quelque sorte de convention. Quand les courses deviennent impossibles et que la rigueur du froid les arrête, l’ennui les lie autant
que le besoin : les Lapons, ensevelis dans leurs glaces, les Esquimaux, le plus sauvage de tous les peuples, se rassemblent l’hiver
dans leurs cavernes, et l’été ne se connaissent plus. Augmentez
d’un degré leur développement et leurs lumières, les voilà réunis
pour toujours. »

      

      Le feu supplée la chaleur naturelle, les hommes du nord doivent
se rassembler autour d’un foyer. Non seulement pour la cuisson
des viandes – et l’homme est aux yeux de Rousseau le seul animal
capable à la fois de parler, de vivre en société et de faire cuire ce
qu’il mange – mais pour danser et pour s’aimer.

      
        « L’estomac ni les intestins de l’homme ne sont pas faits pour
digérer la chair crue : en général son goût ne la supporte pas. À
l’exception peut-être des seuls Esquimaux dont je viens de parler,
les sauvages mêmes grillent leurs viandes. À l’usage du feu,
nécessaire pour les cuire, se joint le plaisir qu’il donne à la vue,
et sa chaleur agréable au corps : l’aspect de la flamme, qui fait
fuir les animaux, attire l’homme. On se rassemble autour d’un
foyer commun, on y fait des festins, on y danse : les doux liens
de l’habitude y rapprochent insensiblement l’homme de ses semblables, et sur ce foyer rustique brûle le feu sacré qui porte au
fond des cœurs le premier sentiment de l’humanité. »

      

      Au sud, le mouvement est inverse, il conduit non plus du besoin
à la passion mais de la passion au besoin. Et le supplément n’est
pas la chaleur du foyer mais la fraîcheur du point d’eau :

      
        « Dans les pays chauds, les sources et les rivières, inégalement
dispersées, sont d’autres points de réunion, d’autant plus nécessaires que les hommes peuvent moins se passer d’eau que de feu :
les barbares surtout, qui vivent de leurs troupeaux, ont besoin
d’abreuvoirs communs... La facilité des eaux peut retarder la
société des habitants dans les lieux bien arrosés. »

      

      Ce mouvement est sans doute l’inverse du précédent, mais on
aurait tort de conclure à quelque symétrie. Le privilège du midi est
déclaré. À la structure de réversibilité que nous venons de décrire,
Rousseau tient à assigner un commencement absolu et fixe : « le
genre humain, né dans les pays chauds ». La réversibilité s’est
surimposée à la simplicité de l’origine. Les pays chauds sont plus
près du « printemps perpétuel » de l’âge d’or. Ils sont plus accordés
à son initiale inertie. La passion y est plus près de l’origine, l’eau
a plus de rapport que le feu et avec le premier besoin et avec la
première passion.

      Avec le premier besoin car « les hommes peuvent moins se
passer d’eau que de feu ». Avec la première passion, c’est-à-dire
avec l’amour dont « les premiers feux » sortirent du « pur cristal
des fontaines ». Aussi la langue et la société originelles, telles
qu’elles ont surgi dans les pays chauds, sont-elles absolument pures.
Elles sont décrites au plus près de cette limite insaisissable où la
société s’est formée sans avoir commencé à se dégrader ; où la
langue est instituée mais reste encore un chant pur, une langue de
pure accentuation, une sorte de neume. Elle n’est plus animale
puisqu’elle exprime la passion, mais elle n’est pas tout à fait
conventionnelle puisqu’elle se dérobe à l’articulation. L’origine de
cette société n’est pas un contrat, elle ne passe pas par des traités,
des conventions, des lois, des diplomates et des représentants. C’est
une fête. Elle se consume dans la présence. Il y a certes une expérience du temps, mais d’un temps de présence pure, ne donnant
lieu ni au calcul, ni à la réflexion, ni à la comparaison : « âge
heureux où rien ne marquait les heures18 ». C’est le temps des
Rêveries. Temps sans différance aussi : il ne laisse aucun intervalle,
n’autorise aucun détour entre le désir et le plaisir : « Le plaisir et
le désir confondus ensemble, se faisaient sentir à la fois. »

      Lisons cette page, sans doute la plus belle de l’Essai. Elle n’est
jamais citée mais elle mériterait de l’être chaque fois qu’on évoque
le thème de l’eau ou « la transparence du cristal19 ».

      « ... dans les lieux arides où l’on ne pouvait avoir de l’eau que
par des puits, il fallut bien se réunir pour les creuser, ou du moins
s’accorder pour leur usage. Telle dut être l’origine des sociétés et
des langues dans les pays chauds.

Là se formèrent les premiers liens des familles, là furent les
premiers rendez-vous des deux sexes. Les jeunes filles venaient
chercher de l’eau pour le ménage, les jeunes hommes venaient
abreuver leurs troupeaux. Là, des yeux accoutumés aux mêmes
objets dès l’enfance commencèrent d’en voir de plus doux. Le
cœur s’émut à ces nouveaux objets, un attrait inconnu le rendit
moins sauvage, il sentit le plaisir de n’être pas seul. L’eau devint
insensiblement plus nécessaire, le bétail eut soif plus souvent : on
arrivait en hâte, et l’on partait à regret. Dans cet âge heureux où
rien ne marquait les heures, rien n’obligeait à les compter : le
temps n’avait d’autre mesure que l’amusement et l’ennui. Sous
de vieux chênes, vainqueurs des ans, une ardente jeunesse oubliait
par degrés sa férocité : on s’apprivoisait peu à peu les uns avec
les autres ; en s’efforçant de se faire entendre, on apprit à s’expliquer. Là, se firent les premières fêtes : les pieds bondissaient de
joie, le geste empressé ne suffisait plus, la voix l’accompagnait
d’accents passionnés ; le plaisir et le désir, confondus ensemble,
se faisaient sentir à la fois : là fut enfin le vrai berceau des
peuples ; et du pur cristal des fontaines sortirent les premiers feux
de l’amour. »


      Ne l’oublions pas : ce que Rousseau décrit ici, ce n’est ni la
veille de la société ni la société formée mais le mouvement d’une
naissance, l’avènement continu de la présence. Il faut donner un
sens actif et dynamique à ce mot. C’est la présence à l’œuvre, en
train de se présenter elle-même. Cette présence n’est pas un état
mais le devenir-présent de la présence. Aucune des oppositions de
prédicats déterminés ne peut s’appliquer clairement à ce qui, entre
l’état de nature et l’état de société n’est pas un état mais un passage
qui aurait dû se continuer, durer comme le présent des Rêveries.
C’est déjà la société, la passion, le langage, le temps mais ce n’est
pas encore l’asservissement, la préférence, l’articulation, la mesure
et l’intervalle. La supplémentarité est possible mais rien n’a encore
joué. La fête selon Rousseau exclut le jeu. Le moment de la fête
est le moment de cette continuité pure, de l’in-différance entre le
temps du désir et le temps du plaisir. Avant la fête, il n’y a pas,
dans l’état de pure nature, d’expérience du continu ; après la fête
commence l’expérience du discontinu ; la fête est le modèle de
l’expérience continue. Tout ce que nous pouvons fixer dans des
oppositions de concepts, c’est donc la société formée au lendemain
de la fête. Et ces oppositions supposeront d’abord l’opposition
fondamentale du continu au discontinu, de la fête originelle à
l’organisation de la société, de la danse à la loi.

      Qu’est-ce qui suit cette fête ? L’âge du supplément, de l’articulation, des signes, des représentants. Or cet âge est celui de la
prohibition de l’inceste. Avant la fête, il n’y avait pas d’inceste
parce qu’il n’y avait pas de prohibition de l’inceste et pas de société.
Après la fête il n’y a plus d’inceste parce qu’il est interdit. Cela,
Rousseau le déclare, nous allons le lire. Mais comme il ne dit pas
ce qui se passe à cet endroit pendant la fête, ni en quoi consiste
l’in-différance du désir au plaisir, on pourra, si du moins on le veut,
compléter cette description des « premières fêtes » et lever l’interdit
qui pèse encore sur elle.

      Avant la fête :

      
        « Quoi donc ! avant ce temps les hommes naissaient-ils de la
terre ? les générations se succédaient-elles sans que les deux sexes
fussent unis, et sans que personne s’entendît ? Non : il y avait des
familles, mais il n’y avait point de nations ; il y avait des langues
domestiques, mais il n’y avait point de langues populaires ; il y
avait des mariages, mais il n’y avait point d’amour. Chaque
famille se suffisait à elle-même et se perpétuait par son seul sang :
les enfants, nés des mêmes parents, croissaient ensemble, et trouvaient peu à peu des manières de s’expliquer entre eux : les sexes
se distinguaient avec l’âge ; le penchant naturel suffisait pour les
unir, l’instinct tenait lieu de passion, l’habitude tenait lieu de
préférence, on devenait mari et femme sans avoir cessé d’être
frère et sœur. »

      

      Cette non-prohibition s’interrompt après la fête. On sera d’autant
moins surpris par l’omission de l’inceste dans l’évocation de la fête
qu’on aura prêté attention à une autre lacune, si courante il est
vrai : décrivant la non-prohibition, Rousseau ne fait aucune mention
de la mère, seulement de la sœur20. Et dans une note appelée par
le mot « sœur » Rousseau explique avec quelque embarras que la
prohibition de l’inceste a dû suivre la fête, naître de l’acte de
naissance de la société humaine, le sceller d’une loi sacrée :

      
        « Il fallut bien que les premiers hommes épousassent leurs
sœurs. Dans la simplicité des premières mœurs, cet usage se perpétua sans inconvénient tant que les familles restèrent isolées, et
même après la réunion des plus anciens peuples ; mais la loi qui
l’abolit n’en est pas moins sacrée pour être d’institution humaine.
Ceux qui ne la regardent que par la liaison qu’elle forme entre
les familles n’en voient pas le côté le plus important. Dans la
familiarité que le commerce domestique établit nécessairement
entre les deux sexes, du moment qu’une si sainte loi cesserait de
parler au cœur et d’en imposer aux sens, il n’y aurait plus d’honnêteté parmi les hommes, et les plus effroyables mœurs causeraient bientôt la destruction du genre humain. » (Nous soulignons.)

      

      En général, Rousseau n’accorde le caractère du sacré, de la sainteté, qu’à la voix naturelle qui parle au cœur, à la loi naturelle qui
seule s’inscrit dans le cœur. Il n’est de sacré à ses yeux qu’une
seule institution, une seule convention fondamentale : c’est, nous
dit le Contrat social, l’ordre social lui-même, le droit du droit, la
convention qui sert de fondement à toutes les conventions :
« L’ordre social est un droit sacré qui sert de base à tous les autres.
Cependant, ce droit ne vient point de la nature ; il est donc fondé
sur des conventions » (L. I, ch. I, p. 352).

      Ne peut-on s’en autoriser pour mettre la prohibition de l’inceste,
loi sacrée entre toutes, au niveau de cette institution fondamentale,
de cet ordre social qui supporte et légitime toutes les autres ? La
fonction de la prohibition de l’inceste n’est ni nommée ni exposée
dans le Contrat social mais elle y a son lieu marqué en blanc.
Reconnaissant la famille pour la seule société « naturelle », Rousseau précise qu’elle ne peut se maintenir, au-delà des urgences
biologiques, que « par convention ». Or entre la famille comme
société naturelle et l’organisation de la société civile, il y a des
rapports d’analogie et d’image : « Le chef est l’image du père, le
peuple est l’image des enfants ; et tous, étant égaux et libres, n’aliènent leur liberté que pour leur utilité. » Un seul élément rompt ce
rapport d’analogie : le père politique n’aime plus ses enfants, l’élément de la loi le sépare. La première convention, celle qui a transformé la famille biologique en société d’institution, a donc déplacé
la figure du père. Mais comme le père politique doit, malgré sa
séparation et malgré l’abstraction de la loi qu’il incarne, se donner
du plaisir, un nouvel investissement est nécessaire. Il aura la forme
du supplément : « Toute la différence est que, dans la famille,
l’amour du père pour ses enfants le paye des soins qu’il leur rend ;
et que, dans l’État, le plaisir de commander supplée à cet amour
que le chef n’a pas pour ses peuples. » (p. 352.)

      On peut donc difficilement séparer la prohibition de l’inceste (loi
sacrée, dit l’Essai) de l’« ordre social », « droit sacré qui sert de
base à tous les autres ». Si cette sainte loi appartient à l’ordre même
du contrat social, pourquoi n’est-elle pas nommée dans l’exposé du
Contrat social ? Pourquoi n’apparaît-elle que dans une note en bas
de page, dans un Essai inédit ?

      Tout permet en effet de respecter la cohérence du discours théorique de Rousseau en réinscrivant la prohibition de l’inceste à cette
place. Si elle est dite sacrée quoique instituée, c’est qu’elle est,
quoique instituée, universelle. C’est l’ordre universel de la culture.
Et Rousseau ne consacre la convention qu’à une condition : qu’on
puisse l’universaliser et la considérer, fût-elle l’artifice des artifices,
comme une loi quasi naturelle, conforme à la nature. C’est bien le
cas de cet interdit. Il est aussi de l’ordre de cette première et unique
convention, de cette première unanimité à laquelle le Contrat social
nous dit qu’il « faut toujours remonter » (p. 359) pour comprendre
la possibilité de la loi. Une loi doit être l’origine des lois.

      Dans la note de l’Essai, cette loi n’est évidemment pas justifiée.
Elle ne doit pas s’expliquer par la circulation sociale et l’économie
des lois de parenté, par « la liaison qu’elle forme entre les familles » : tout cela suppose l’interdit mais n’en rend pas compte. Ce
qui doit nous détourner de l’inceste est alors décrit dans des termes
où se mêlent et se brouillent la morale (« effroyables mœurs ») et
une sorte d’économie biologique de l’espèce (« la destruction du
genre humain »). Outre que ces deux arguments sont hétérogènes
sinon contradictoires (c’est l’argument du chaudron que rappelle
Freud dans la Traumdeutung), aucun des deux n’est pertinent à
l’intérieur même de l’argumentation : la morale qui condamne
l’inceste est constituée à partir de l’interdit, elle a en lui son origine ; et l’argument biologique ou naturel est ipso facto annulé par
ce qui nous est dit de l’âge qui a précédé l’interdit : les générations
succédaient aux générations. « Même après la réunion des plus
anciens peuples », « cet usage se perpétua sans inconvénient » : ce
fait qui devrait limiter l’universalité de la sainte loi n’arrête pas
Rousseau.

      La société, la langue, l’histoire, l’articulation, en un mot la supplémentarité naissent donc en même temps que la prohibition de
l’inceste. Celle-ci est la brisure entre la nature et la culture. Cet
énoncé ne nomme pas la mère dans le texte de Rousseau. Mais il
n’en montre que mieux la place. L’âge des signes d’institution,
l’époque du rapport conventionnel entre le représentant et son
représenté appartient au temps de cet interdit.

      Si l’on considère maintenant que la femme naturelle (la nature,
la mère ou si l’on veut la sœur) est un représenté ou un signifié
remplacé, suppléé, dans le désir, c’est-à-dire dans la passion sociale,
au-delà du besoin, nous avons là le seul représenté, l’unique signifié
que Rousseau, exaltant la sainteté de l’interdit, prescrive de remplacer par son signifiant. Non seulement il accepte mais il
commande que, pour une fois, l’on fasse droit à l’obligation
sacrée du signe, à la sainte nécessité du représentant. « En général,
lit-on dans l’Émile, ne substituez jamais le signe à la chose que
quand il vous est impossible de la montrer ; car le signe absorbe
l’attention de l’enfant et lui fait oublier la chose représentée »
(pp. 189-190. Nous soulignons).

      Il y a donc ici une impossibilité de montrer la chose, mais cette
impossibilité n’est pas naturelle, Rousseau le dit lui-même ; elle
n’est pas davantage un élément de la culture parmi d’autres,
puisqu’elle est un interdit sacré et universel. C’est l’élément de la
culture elle-même, l’origine non déclarée de la passion, de la
société, des langues : la première supplémentarité qui permet en
général la substitution du signifiant au signifié, des signifiants à
d’autres signifiants, ce qui ultérieurement donne lieu à un discours
sur la différence entre les mots et les choses. Supplémentarité si
dangereuse qu’on ne la montre qu’indirectement, sur l’exemple de
certains de ses effets dérivés. On ne peut ni la montrer, ni la
nommer elle-même, mais seulement l’indiquer, d’un mouvement
silencieux du doigt.

      Le déplacement du rapport à la mère, à la nature, à l’être comme
au signifié fondamental, telle est certes l’origine de la société et
des langues. Mais peut-on désormais parler d’origine ? Le concept
d’origine, ou de signifié fondamental, est-il autre chose qu’une
fonction, indispensable mais située, inscrite, dans le système de
signification inauguré par l’interdit ? Dans le jeu de la supplémentarité, on pourra toujours rapporter des substituts à leur signifié, ce
dernier sera encore un signifiant. Jamais le signifié fondamental,
le sens de l’être représenté, encore moins la chose même, ne nous
seront donnés en personne, hors signe ou hors jeu. Même ce que
nous disons, nommons, décrivons sous le nom de prohibition de
l’inceste n’échappe pas au jeu. Il y a un point dans le système où
le signifiant ne peut plus être remplacé par son signifié, ce qui a
pour conséquence qu’aucun signifiant ne puisse l’être, purement et
simplement. Car le point de non-remplacement est aussi le point
d’orientation de tout le système de signification, le point où le
signifié fondamental se promet comme le terme de tous les renvois
et se dérobe comme ce qui détruirait du même coup tout le système
des signes. Il est à la fois dit et interdit par tous les signes. Le
langage n’est ni la prohibition ni la transgression, il accouple sans
fin l’une à l’autre. Ce point n’existe pas, il est toujours dérobé ou,
ce qui revient au même, toujours déjà inscrit dans ce à quoi il
devrait ou aurait dû, suivant notre indestructible et mortel désir,
échapper. Ce point se réfléchit dans la fête, dans le point d’eau
autour duquel « les pieds bondissaient de joie », lorsque « le plaisir
et le désir, confondus ensemble, se faisaient sentir à la fois. » La
fête serait elle-même l’inceste lui-même si quelque chose de tel
– lui-même – pouvait avoir lieu ; si ayant lieu, l’inceste ne devait
confirmer l’interdit : avant l’interdit, il n’est pas l’inceste ; interdit,
il ne peut devenir inceste qu’à reconnaître l’interdit. On est toujours
en deçà ou au-delà de la limite, de la fête, de l’origine de la société,
de ce présent dans lequel simultanément l’interdit se donne(rait)
avec la transgression : ce qui (se) passe toujours et (pourtant) n’a
proprement jamais lieu. C’est toujours comme si j’avais commis
un inceste.

      Cette naissance de la société n’est donc pas un passage, c’est
bien un point, une limite pure, fictive et instable, insaisissable. On
la franchit en l’atteignant. En elle la société s’entame et se diffère.
En commençant, elle commence à se dégrader. Le midi passe
aussitôt au nord de lui-même. Transcendant le besoin, la passion
engendre de nouveaux besoins qui la corrompent à leur tour. La
dégradation post-originaire est analogue à la répétition pré-originaire. L’articulation, se substituant à la passion, restaure l’ordre
du besoin. Le traité tient lieu d’amour. À peine essayée, la danse
dégénère. La fête aussitôt devient la guerre. Et déjà au point
d’eau :

      « Les barbares surtout, qui vivent de leurs troupeaux, ont besoin
d’abreuvoirs communs, et l’histoire des plus anciens temps nous
apprend qu’en effet c’est là que commencèrent et leurs traités et
leurs querelles *.

* Voyez l’exemple de l’un et de l’autre au chap. XXI de la
Genèse entre Abraham et Abimelec, au sujet du puits du serment. »


      C’est que le point d’eau est à la frontière de la passion et du
besoin, de la culture et de la terre. La pureté de l’eau réfléchit les
feux de l’amour ; c’est « le pur cristal des fontaines » ; mais l’eau
n’est pas seulement la transparence du cœur, elle est aussi la fraîcheur : le corps en a besoin dans sa sécheresse, le corps de la
nature, celui des troupeaux et celui du berger barbare : « Les hommes peuvent moins se passer d’eau que de feu. »

      Si la culture s’entame ainsi dans son point d’origine, aucun ordre
linéaire ne se laisse reconnaître, qu’il soit logique ou chronologique.
Dans cette entame, ce qui s’initie s’est déjà altéré, faisant ainsi
retour en deçà de l’origine. La parole ne se laisse entendre au midi
qu’en s’articulant, en se refroidissant à exprimer de nouveau le
besoin. Elle revient alors au nord ou, ce qui revient au même, au
midi du midi. Le lendemain de la fête ressemble immanquablement
à la veille de la fête et le point de danse n’est que la limite insaisissable de leur différence. Le sud et le nord ne sont pas des
territoires mais des lieux abstraits qui n’apparaissent qu’à se rapporter à eux-mêmes à partir de l’autre. La langue, la passion, la
société ne sont ni du nord ni du sud. Elles sont le mouvement de
supplémentarité par lequel les pôles se substituent tour à tour l’un
à l’autre : par lequel l’accent s’entame dans l’articulation, se diffère
en s’espaçant. La différence locale n’est que la différance entre le
désir et le plaisir. Elle ne concerne donc pas seulement la diversité
des langues, elle n’est pas seulement un critère de la classification
linguistique, elle est l’origine des langues. Rousseau ne le déclare
pas, mais nous avons vu qu’il le décrit.

      Que l’écriture soit l’autre nom de cette différance, nous ne cesserons maintenant de le vérifier.

    

    
      

      
        1. Cf. R. Derathé, Rousseau et la science politique de son temps,
p. 175.

      

      
        2. J. Mosconi montre que l’état de pure nature n’est pas absent de
l’Essai et que l’« âge des “cabanes” n’a... dans les deux textes, rien de
comparable ». « Analyse et genèse : regards sur la théorie du devenir de
l’entendement au XVIIIe siècle », in Cahiers pour l’analyse, 4, p. 75.

      

      
        3. En ses éléments du moins, cette argumentation n’est pas propre
à Rousseau. Elle doit en particulier beaucoup à la seconde partie de
l’Essai sur l’origine des connaissances humaines de Condillac (Section
première sur l’origine et les progrès du langage). À travers Condillac,
nous sommes aussi renvoyés à Warburton (op. cit.) Probablement aussi
aux Réflexions critiques sur la poésie et la peinture de l’abbé Du Bos
(1719) (notamment au chapitre XXXV sur l’origine des langues), et à
la Rhétorique du père Lamy qui est d’ailleurs citée dans l’Essai. Sur ces
problèmes, nous renvoyons à l’édition du second Discours dans la
Pléiade par J. Starobinski (notamment à la note 1 de la p. 151) et aux
belles analyses qu’il consacre au thème du signe dans La transparence
et l’obstacle (p. 169 sq).

      

      
        4. À propos de la « langue naturelle » de l’enfant : « Au langage de
la voix se joint celui du geste, non moins énergique. Ce geste n’est pas
dans les faibles mains des enfants, il est sur leurs visages » (Émile, p. 45.
Nous soulignons).

      

      
        5. La psychanalyse nous le dira : « le mutisme dans le rêve est une
représentation usuelle de la mort » (Freud, Le choix des trois coffrets).
Rousseau dit aussi dans les Rêveries que le silence « offre une image de
la mort » (p. 1 047).

      

      
        6. On retrouve tous ces exemples, dans des termes voisins, au
livre IV de l’Émile. Il s’agit de louer, dans l’éloquence antique, l’économie de la parole : « Ce qu’on disait le plus vivement ne s’exprimait
pas par des mots, mais par des signes ; on ne le disait pas, on le montrait.
L’objet qu’on expose aux yeux ébranle l’imagination, excite la curiosité,
tient l’esprit dans l’attente de ce qu’on va dire : et souvent cet objet seul
a tout dit. Thrasybule et Tarquin coupant des têtes de pavots, Alexandre
appliquant son sceau... etc... Quel circuit de paroles eût aussi bien rendu
les mêmes idées ? » (p. 400).

      

      
        7. Ce récit, que rappellent tous les grands ouvrages consacrés à
l’histoire de l’écriture, nous vient de Clément d’Alexandrie et d’Hérodote. Rousseau l’a peut-être lu dans l’Essai sur les hiéroglyphes de
Warburton : « Clément d’Alexandrie nous rapporte cette histoire en ces
termes : “Suivant que Pherecydes Syrus l’a raconté, on dit qu’Idanthura,
roi des Scythes, étant prêt à combattre Darius, qui avait passé l’Ister, au
lieu de lui envoyer une lettre, lui envoya, par forme de symbole, une
souris, une grenouille, un oiseau, un dard, et une charrue.” Ce message
devant suppléer à la parole et à l’écriture, nous en voyons la signification
exprimée par un mélange d’action et de peinture. » Warbuton rappelle
en note l’interprétation d’Hérodote (I. IV) : « Darius crut que les Scythes
voulaient lui dire par cette énigme, qu’ils lui présentaient la terre et
l’eau, et se soumettaient à lui. La souris, à ce qu’il prétendait, signifiait
la terre ; la grenouille signifiait l’eau ; l’oiseau pouvait être comparé au
cheval ; et, par les flèches, ils marquaient qu’ils se dépouillaient de leur
puissance. Mais Gobrias, l’un de ceux qui avaient détruit les Mages,
donna une autre interprétation. “Si au lieu de fuir, dit-il, comme des
oiseaux, vous vous cachez dans la terre, ou dans l’eau, comme les souris
et les grenouilles, vous périrez par ces flèches.” Car Hérodote, au lieu
d’un dard, compte cinq flèches, et ne dit rien de la charrue, etc... J’ai
cru faire plaisir au Lecteur d’ajouter ce Commentaire d’Hérodote au
Texte de Pherecydes » (pp. 63-65).

      

      
        8. Cf. La voix et le phénomène.

      

      
        9. Nous nous contenterons de renvoyer aux notes et à la bibliographie données par les éditeurs des Rêveries dans la Pléiade (p. 1 045 sq).

      

      
        10. Discours : « L’invention des autres arts fut donc nécessaire pour
forcer le Genre-humain de s’appliquer à celui de l’agriculture » (p. 173).
Essai : « Les premiers hommes furent chasseurs ou bergers, et non pas
laboureurs ; les premiers biens furent des troupeaux, et non pas des
champs. Avant que la propriété de la terre fût partagée, nul ne pensait
à la cultiver. L’agriculture est un art qui demande des instruments. »
(Ch. IX.)

      

      
        11. Essai sur l’origine des connaissances humaines (II, I, « De l’origine et des progrès du langage », Éd. A. Colin, p. 111.)

      

      
        12. Bien qu’il aiguise davantage la césure entre l’état de pure nature
et l’état de la société naissante, le Discours n’en multiplie pas moins les
allusions « aux peines inconcevables et au temps infini qu’a dû coûter
la première invention des Langues » (p. 146), au « temps qui s’écoule »,
au « progrès presque insensible des commencements » ; « car plus les
événements étaient lents à se succéder, plus ils sont prompts à décrire ».
(p. 167. Remarque que Voltaire avait jugée « ridicule ». Voir la note de
l’éditeur dans la Pléiade.)

      

      
        13. Rousseau précise en note : « Il est inconcevable à quel point
l’homme est naturellement paresseux. On dirait qu’il ne vit que pour
dormir, végéter, rester immobile ; à peine peut-il se résoudre à se donner
les mouvements nécessaires pour s’empêcher de mourir de faim. Rien
ne maintient tant les sauvages dans l’amour de leur état que cette délicieuse indolence. Les passions qui rendent l’homme inquiet, prévoyant,
actif, ne naissent que dans la société. Ne rien faire est la première et
plus forte passion de l’homme après celle de se conserver. Si l’on y
regardait bien, l’on verrait que, même parmi nous, c’est pour parvenir
au repos que chacun travaille, c’est encore la paresse qui nous rend
laborieux. »

      

      
        14. C’est ainsi que l’a qualifiée R. Derathé (Rousseau et la science...,
p. 180).

      

      
        15. Cf. J. Starobinski, La transparence et l’obstacle, pp. 190-191.

      

      
        16. Si la force de dispersion peut apparaître avant et après la catastrophe, si la catastrophe réunit les hommes lors de son apparition mais
les disperse à nouveau par sa persistance, on s’explique alors la cohérence de la théorie du besoin, sous les contradictions apparentes. Avant
la catastrophe, le besoin tient les hommes épars ; lors de la catastrophe,
il les rassemble. « La terre nourrit les hommes ; mais quand les premiers
besoins les ont dispersés, d’autres besoins les rassemblent, et c’est alors
seulement qu’ils parlent et font parler d’eux. Pour ne pas me trouver en
contradiction avec moi-même, il faut me laisser le temps de m’expliquer. »

      

      
        17. Essai : « Les révolutions des saisons sont une autre cause plus
générale et plus permanente, qui dut produire le même effet dans les
climats exposés à cette variété. » Fragment sur les climats : « Une autre
diversité qui multiplie et combine la précédente est celle des saisons.
Leur succession, portant alternativement plusieurs climats en un seul,
accoutume les hommes qui l’habitent à leurs impressions diverses, et les
rend capables de passer et de vivre dans tous les pays dont la température
se fait sentir dans le leur » (p. 531).

      

      
        18. On comparera cette description de la fête à celle de la Lettre à
d’Alembert et, plus précisément en ce qui touche au temps, à celle de
l’Émile. « Nous serions nos valets pour être nos maîtres, chacun serait
servi par tous ; le temps passerait sans le compter » (p. 440). Un très
court chemin nous mènerait à comprendre que ces deux notations ne
sont pas juxtaposées : la possibilité de la « comparaison », au sens que
Rousseau donne à ce concept, est la racine commune de la différence
temporelle (qui permet de mesurer le temps et nous jette hors du présent)
et de la différence ou de la dissymétrie entre le maître et le valet.

      

      
        19. Cf. M. Raymond, Introduction aux Rêveries et le chapitre que
J. Starobinski consacre à « La transparence du cristal » dans La transparence et l’obstacle, p. 317. Rousseau n’est jamais cité dans L’eau et
les rêves de Bachelard.

      

      
        20. Tant que l’inceste est permis, il n’y a pas d’inceste, bien sûr, mais
il n’y a pas davantage de passion amoureuse. Les rapports sexuels se
limitent aux besoins de la reproduction ; ou bien ils n’existent pas du
tout : c’est la situation de l’enfant selon l’Émile. Mais Rousseau dirait-il
des rapports de l’enfant avec sa mère ce qu’il dit ici de ses rapports
avec sa sœur ? Il est vrai que la mère est bien absente de l’Émile.
« L’enfant élevé selon son âge est seul. Il ne connaît d’attachements que
ceux de l’habitude ; il aime sa sœur comme sa montre, et son ami comme
son chien. Il ne se sent d’aucun sexe, d’aucune espèce : l’homme et la
femme lui sont également étrangers. » (p. 256).

      

    

  
    
      chapitre 4
 

du supplément à la source : la théorie
de l’écriture


      Fermons l’angle et pénétrons dans le texte au lieu où l’écriture
est nommée, analysée pour elle-même, inscrite dans la théorie et
mise en perspective historique. Les chapitres V « De l’écriture » et
VI « S’il est probable qu’Homère ait su écrire », peut-être un peu
artificiellement séparés, sont parmi les plus longs de l’Essai, les
plus longs en tout cas après le chapitre sur la formation des langues
méridionales. Nous avons déjà évoqué les remaniements du chapitre sur Homère : il s’agit alors de reconstituer ou de maintenir la
cohérence de la théorie contre un fait qui semble la menacer. Si le
chant, le poème, l’épos sont incompatibles avec l’écriture, s’ils y
risquent la mort, comment expliquer la coexistence des deux âges ?
Et qu’Homère ait su écrire, qu’il ait connu en tout cas l’écriture,
comme en témoigne l’épisode de Bellérophon1 dans l’Iliade ?
Rousseau tient compte du fait mais, « obstiné dans [mes] paradoxes », il se dit tenté d’accuser les « compilateurs d’Homère ».
N’ont-ils pas écrit cette histoire d’écriture après coup, l’introduisant
violemment dans des « poèmes qui restèrent longtemps écrits seulement dans la mémoire des hommes » ? « Non seulement dans le
reste de l’Iliade, on voit peu de traces de cet art ; mais j’ose avancer
que toute l’Odyssée n’est qu’un tissu de bêtises et d’inepties qu’une
lettre ou deux eussent réduit en fumée, au lieu qu’on rend ce poème
raisonnable et même assez bien conduit, en supposant que ces héros
aient ignoré l’écriture. Si l’Iliade eût été écrite, elle eût été beaucoup moins chantée. »

      Il faut donc à tout prix sauver une thèse sans laquelle toute la
théorie du langage s’effondrerait. Le signe d’obstination que nous
venons de relever nous le montre bien : ces chapitres sur l’écriture
sont un moment décisif de l’Essai. Ils abordent de surcroît l’un des
rares thèmes qui, traités dans l’Essai, soient absents du second
Discours ; absents même, en tant que thèmes articulés dans une
théorie organisée, de tout autre texte.

      Pourquoi Rousseau n’a-t-il jamais achevé ni publié une théorie
de l’écriture ? Parce qu’il se jugeait mauvais linguiste, comme il le
dit dans son projet de préface ? Parce que la théorie de l’écriture
est rigoureusement dépendante de la théorie du langage développée
dans l’Essai ? Et s’il n’en était pas ainsi, cet argument, raisonnablement présumé, n’en serait-il pas d’autant plus significatif ? Ou
encore, est-ce parce que l’Essai devait être un appendice du second
Discours ? Ou parce que Rousseau, il le dit dans l’Émile, a
« honte » de parler de cette niaiserie qu’est l’écriture ? Pourquoi de
la honte ici ? Que doit-on avoir investi dans la signification de
l’écriture pour avoir honte d’en parler ? d’en écrire ? de l’écrire ?
Et pourquoi une niaiserie, cette opération à laquelle on reconnaît
en même temps, notamment dans l’Essai, de si dangereux et mortels
pouvoirs ?

      En tout cas l’importance de ces deux chapitres, l’effort obstiné
pour consolider une théorie, la ruse laborieuse pour disqualifier
l’intérêt porté à l’écriture, ce sont là des signes qu’on ne peut
négliger. Telle est la situation de l’écriture dans l’histoire de la
métaphysique : thème abaissé, latéralisé, réprimé, déplacé, mais
exerçant une pression permanente et obsédante depuis le lieu où il
reste contenu. Il s’agit de biffer une écriture redoutée parce qu’elle
rature elle-même la présence du propre dans la parole.

      
        
          La métaphore originaire.
        

      

      Cette situation est réfléchie par la place du chapitre De l’écriture
dans l’Essai. Comment Rousseau en vient-il en effet à construire
cette théorie de l’écriture à l’aide d’éléments empruntés ? Il le fait
après avoir décrit l’origine des langues. Il s’agit d’un supplément
à l’origine des langues. Ce supplément expose bien une suppléance
additive, un supplément de la parole. Il s’insère au point où le
langage commence à s’articuler, c’est-à-dire naît de se manquer à
lui-même, lorsque son accent, marque en lui de l’origine et de la
passion, s’efface sous cette autre marque d’origine qu’est l’articulation. Selon Rousseau, l’histoire de l’écriture est bien celle de
l’articulation. Le devenir-langage du cri est le mouvement par
lequel la plénitude parlée commence à devenir ce qu’elle est en se
perdant, en se creusant, en se brisant, en s’articulant. Le cri se
vocalise en commençant à effacer la parole voyelle. Or c’est bien
au moment où il s’agit d’expliquer cet effacement originaire de ce
qui constitue pourtant à proprement parler, le parlé du parler, à
savoir l’accent vocal, que Rousseau introduit son chapitre sur l’écriture. Il faut traiter à la fois de la consonne – qui est du nord – et
de l’écriture. Le chapitre De l’écriture doit d’abord – c’est son
premier paragraphe – évoquer l’oblitération de l’accent par l’articulation consonantique : effacement et substitution à la fois. Nous
devons relire ici cette introduction :

      
        « Quiconque étudiera l’histoire et le progrès des langues verra
que plus les voix deviennent monotones, plus les consonnes se
multiplient, et qu’aux accents qui s’effacent, aux quantités qui
s’égalisent, on supplée par des combinaisons grammaticales et par
de nouvelles articulations : mais ce n’est qu’à force de temps que
se font ces changements. À mesure que les besoins croissent, que
les affaires s’embrouillent, que les lumières s’étendent, le langage
change de caractère ; il devient plus juste et moins passionné ; il
substitue aux sentiments les idées ; il ne parle plus au cœur, mais
à la raison. Par là même l’accent s’éteint, l’articulation s’étend ;
la langue devient plus exacte, plus claire, mais plus traînante, plus
sourde et plus froide. Ce progrès me paraît tout à fait naturel. Un
autre moyen de comparer les langues et de juger de leur ancienneté
se tire de l’écriture, et cela en raison inverse de la perfection de
cet art. Plus l’écriture est grossière, plus la langue est antique. »

      

      Le progrès de l’écriture est donc un progrès naturel. Et c’est un
progrès de la raison. Le progrès comme régression est le devenir
de la raison comme écriture. Pourquoi ce dangereux progrès est-il
naturel ? Sans doute parce qu’il est nécessaire. Mais aussi parce
que la nécessité opère, à l’intérieur de la langue et de la société,
selon des voies et des forces qui appartiennent à l’état de pure
nature. Schéma que nous avons déjà éprouvé : c’est le besoin et
non la passion qui substitue la lumière à la chaleur, la clarté au
désir, la justesse à la force, les idées au sentiment, la raison au
cœur, l’articulation à l’accent. Le naturel, ce qui était inférieur et
antérieur au langage, agit après coup dans le langage, y opère après
l’origine et y provoque la décadence ou la régression. Il devient
alors l’ultérieur happant le supérieur et l’entraînant vers l’inférieur.
Tel serait le temps étrange, l’indescriptible tracé de l’écriture, le
mouvement irreprésentable de ses forces et de ses menaces.

      Or en quoi consistent la justesse et l’exactitude du langage, ce
logement de l’écriture ? Avant tout dans la propriété. Un langage
juste et exact devrait être absolument univoque et propre : non-métaphorique. La langue s’écrit, pro-régresse à mesure qu’elle maîtrise ou efface en soi la figure.

      C’est-à-dire son origine. Car le langage est originairement métaphorique. Il tient cela, selon Rousseau, de sa mère, la passion. La
métaphore est le trait qui rapporte la langue à son origine. L’écriture
serait alors l’oblitération de ce trait. Des « traits maternels » (cf.
plus haut, p. 274-275). C’est donc ici qu’il faut parler de ce « Que
le premier langage dut être figuré » (chap. III), proposition qui n’est
explicite que dans l’Essai.

      
        « Comme les premiers motifs qui firent parler l’homme furent
des passions, ses premières expressions furent des tropes. Le langage figuré fut le premier à naître, le sens propre fut trouvé le
dernier. On n’appela les choses de leur vrai nom que quand on
les vit sous leur véritable forme. D’abord on ne parla qu’en poésie ; on ne s’avisa de raisonner que longtemps après. »

      

      Épique ou lyrique, récit ou chant, la parole archaïque est nécessairement poétique. La poésie, première forme de la littérature, est
d’essence métaphorique. Rousseau appartient donc, il ne pouvait
en être autrement et la constatation en est plus que banale, à la
tradition qui détermine l’écriture littéraire à partir de la parole
présente dans le récit ou dans le chant ; la littéralité littéraire serait
un accessoire supplémentaire fixant ou figeant le poème, représentant la métaphore. Le littéraire n’aurait aucune spécificité ; tout au
plus celle d’un malheureux négatif du poétique. Malgré ce que nous
avons dit de l’urgence littéraire telle qu’il l’a vécue, Rousseau est
à son aise dans cette tradition. Tout ce qu’on pourrait appeler la
modernité littéraire tient au contraire à marquer la spécificité littéraire contre l’assujettissement au poétique, c’est-à-dire au métaphorique, à ce que Rousseau analyse lui-même comme le langage
spontané. S’il y a une originalité littéraire, ce qui n’est sans doute
pas simplement sûr, elle doit s’émanciper sinon de la métaphore,
que la tradition a aussi jugée réductible, du moins de la spontanéité
sauvage de la figure telle qu’elle apparaît dans le langage non-littéraire. Cette protestation moderne peut être triomphante ou, à la
manière de Kafka, dépouillée de toute illusion, désespérée et sans
doute plus lucide : la littérature qui vit d’être hors d’elle-même,
dans les figures d’un langage qui d’abord n’est pas le sien, mourrait
aussi bien de rentrer en soi dans la non-métaphore. « D’une lettre :
“C’est à ce feu que je me chauffe pendant ce triste hiver.” Les
métaphores sont l’une des choses qui me font désespérer de l’écriture (Schreiben). L’écriture manque d’indépendance, elle dépend
de la bonne qui fait du feu, du chat qui se chauffe près du poêle,
même de ce pauvre bonhomme qui se réchauffe. Tout cela répond
à des fonctions autonomes ayant leurs lois propres, seule l’écriture
ne puise en elle-même aucun secours, ne loge pas en elle-même,
est à la fois jeu et désespoir. » (Kafka, Journal, 6 décembre 1921.)

      « Que le premier langage dut être figuré » : bien que cette proposition ne soit pas propre à Rousseau, bien qu’il ait pu la rencontrer chez Vico2, bien qu’il l’ait non seulement mais sûrement lue
chez Condillac qui l’avait non seulement mais sûrement prise à
Warburton, il nous faut souligner ici l’originalité de l’Essai.

      « Je suis le premier, peut-être, qui ait vu sa portée » dit Rousseau
de Condillac, rappelant leurs « tête-à-tête en pic-nic » au moment
où celui-ci « travaillait à l’Essai sur l’origine des connaissances
humaines » (Confessions, p. 347). Rousseau est plus proche de
Condillac que de Warburton. L’Essai sur les hiéroglyphes est certes
commandé par le thème d’un langage originairement figuré et il a
inspiré, entre autres articles de l’Encyclopédie, celui sur la métaphore, l’un des plus riches. Mais à la différence de Vico, de Condillac3 et de Rousseau, Warburton pense que la métaphore originaire
« ne vient point, comme on le suppose ordinairement, du feu d’une
imagination poétique ». « La métaphore est due évidemment à la
grossièreté de la conception4. » Si la première métaphore n’est pas
poétique, c’est qu’elle n’est pas chantée mais agie. Selon Warburton,
on passe par une transition continue du langage d’action au langage
de parole. Ce sera aussi la thèse de Condillac. Rousseau est donc
le seul à marquer une rupture absolue entre la langue d’action ou
langue du besoin et la parole ou langue de la passion. Sans le
critiquer directement sur ce point, il s’oppose de la sorte à Condillac.
Pour celui-ci, « la parole, en succédant au langage d’action, en
conserva le caractère. Cette nouvelle manière de communiquer nos
pensées ne pouvait être imaginée que sur le modèle de la première.
Ainsi, pour tenir la place des mouvements violents du corps, la voix
s’éleva et s’abaissa par des intervalles fort sensibles » (II, I, 11,
§ 13). Cette analogie et cette continuité sont incompatibles avec les
thèses de Rousseau quant à la formation des langues et quant aux
différences locales. Et pour Condillac et pour Rousseau le nord
incite sans doute à la précision, à l’exactitude et à la rationalité.
Mais pour des raisons inverses : l’éloignement de l’origine accroît
l’influence du langage d’action pour Rousseau, il la réduit pour
Condillac, puisque tout commence selon lui par le langage d’action
continué dans la parole : « La précision du style fut connue beaucoup
plus tôt chez les peuples du nord. Par un effet de leur tempérament
froid et flegmatique, ils abandonnèrent plus facilement tout ce qui
se ressentait du langage d’action. Ailleurs, les influences de cette
manière de communiquer ses pensées se conservèrent longtemps.
Aujourd’hui même, dans les parties méridionales de l’Asie, le pléonasme est regardé comme une élégance du discours. § 67. Le style,
dans son origine, a été poétique... » (p. 149).

      La position de Condillac est plus difficile à tenir. Elle doit concilier
l’origine poétique (Rousseau) et l’origine pratique (Warburton). Sur
la trame de ces difficultés et de ces différences, l’intention de Rousseau se précise. L’histoire va vers le nord en s’éloignant de l’origine.
Mais alors que pour Condillac, cet éloignement suit une ligne simple,
droite et continue, elle reconduit pour lui en deçà de l’origine, vers
le non-métaphorique, la langue des besoins et le langage d’action.

      Malgré tous les emprunts, toutes les convergences, le système de
l’Essai reste donc original. En dépit de toutes les difficultés, la césure
y est maintenue entre le geste et la parole, le besoin et la passion :

      
        « Il est donc à croire que les besoins dictèrent les premiers
gestes, et que les passions arrachèrent les premières voix. En
suivant avec ces distinctions la trace des faits, peut-être faudrait-il
raisonner sur l’origine des langues tout autrement qu’on n’a fait
jusqu’ici. Le génie des langues orientales, les plus anciennes qui
nous soient connues, dément absolument la marche didactique
qu’on imagine dans leur composition. Ces langues n’ont rien de
méthodique et de raisonné ; elles sont vives et figurées. On nous
fait du langage des premiers hommes des langues de géomètres,
et nous voyons que ce furent des langues de poètes. »

      

      La distinction entre le besoin et la passion ne se justifie en
dernière instance que par le concept de « pure nature ». La nécessité
fonctionnelle de ce concept-limite et de cette fiction juridique apparaît aussi de ce point de vue. Car le prédicat essentiel de l’état de
pure nature est la dispersion ; et la culture est toujours l’effet du
rapprochement, de la proximité, de la présence propre. Or le besoin,
qu’il se manifeste en fait avant ou après la passion, maintient,
prolonge ou répète la dispersion originelle. Il est, en tant que tel,
et dans la mesure où il ne naît pas d’une passion antérieure qui le
modifie, pure force de dispersion.

      
        « Cela dût être. On ne commença pas par raisonner, mais par
sentir. On prétend que les hommes inventèrent la parole pour
exprimer leurs besoins ; cette opinion me paraît insoutenable.
L’effet naturel des premiers besoins fut d’écarter les hommes et
non de les rapprocher. Il le fallait ainsi pour que l’espèce vînt à
s’étendre, et que la terre se peuplât promptement ; sans quoi le
genre humain se fût entassé dans un coin du monde, et tout le
reste fût demeuré désert. »

      

      Si « tout ceci n’est pas vrai sans distinction », c’est que le besoin,
structurellement antérieur à la passion, peut toujours en fait lui
succéder. Mais s’agit-il seulement d’un fait, d’une éventualité
empirique ? Si le principe de dispersion reste à l’œuvre, est-ce un
accident ou un résidu ? En vérité le besoin est nécessaire pour
expliquer la veille de la société, ce qui précède sa constitution,
mais il est indispensable pour rendre compte de l’extension de la
société. Sans besoin, la force de présence et d’attraction jouerait
librement, la constitution serait une concentration absolue. On
comprendrait comment la société résiste à la dispersion, on ne
s’expliquerait plus qu’elle se distribue et se différencie dans
l’espace. L’extension de la société, qui peut en effet aboutir à la
dislocation du « peuple assemblé », n’en contribue pas moins à
l’organisation, à la différenciation et à la division organiques du
corps social. Dans le Contrat social, les dimensions idéales de la
cité, qui ne doit être ni trop petite ni trop grande, requièrent une
certaine extension et une certaine distance entre les citoyens. La
dispersion, comme loi de l’espacement, est donc à la fois la pure
nature, le principe de vie et le principe de mort de la société. Aussi,
bien que l’origine métaphorique du langage s’analyse comme la
transcendance du besoin par la passion, le principe de dispersion
n’y est pas étranger.

      Rousseau ne peut en effet, comme le font Warburton et Condillac, alléguer la continuité du langage de sons et du langage d’action
qui nous retenait dans des « conceptions grossières ». Il doit tout
expliquer par la structure de la passion et de l’affectivité. Il se tire
laborieusement d’embarras dans un raccourci très dense et très
complexe sous son apparence. Quel est son point de départ dans
ce second paragraphe du troisième chapitre ?

      Non pas la difficulté de rendre compte de la métaphore par la
passion ; la chose à ses yeux va de soi. Mais la difficulté de faire
accepter l’idée en effet surprenante d’un langage primitivement
figuré. Car le bon sens et la bonne rhétorique, qui s’accordent à
considérer la métaphore comme un déplacement de style, ne requièrent-ils pas que l’on procède du sens propre pour constituer et pour
définir la figure ? Celle-ci n’est-elle pas un transfert du sens propre ? un transport ? N’est-ce pas ainsi que la définissaient les théoriciens de la rhétorique connus de Rousseau ? N’est-ce pas la définition qu’en donnait l’Encyclopédie5 ?

      Or pour répéter le jaillissement premier de la métaphore, Rousseau ne part ni du bon sens ni de la rhétorique. Il ne se donne pas
la disposition du sens propre. Et il doit, s’installant en un lieu
antérieur à la théorie et au sens commun qui se donnent la possibilité constituée de ce qu’ils veulent déduire, nous montrer
comment sont possibles et le sens commun et la science stylistique.
Tel est du moins son projet et la visée originale de sa psycholinguistique des passions. Mais malgré son intention et bien des
apparences, il part aussi, nous allons le voir, du sens propre. Et il
y vient car le propre doit être et à l’origine et à la fin. En un mot,
il rend à l’expression des émotions une propriété qu’il accepte de
perdre, dès l’origine, dans la désignation des objets.

      Voici la difficulté et le principe de la solution :

      
        « Or, je sens bien qu’ici le lecteur m’arrête, et me demande
comment une expression peut être figurée avant d’avoir un sens
propre, puisque ce n’est que dans la translation du sens que
consiste la figure. Je conviens de cela ; mais pour m’entendre il
faut substituer l’idée que la passion nous présente au mot que
nous transposons ; car on ne transpose les mots que parce qu’on
transpose aussi les idées : autrement le langage figuré ne signifierait rien. »

      

      La métaphore doit donc s’entendre comme processus de l’idée
ou du sens (du signifié, si l’on veut) avant de l’être comme jeu de
signifiants. L’idée est le sens signifié, ce que le mot exprime. Mais
c’est aussi un signe de la chose, une représentation de l’objet dans
mon esprit. Enfin cette représentation de l’objet, signifiant l’objet
et signifiée par le mot ou par le signifiant linguistique en général,
peut aussi indirectement signifier un affect ou une passion. C’est
dans ce jeu de l’idée représentative (qui est signifiant ou signifié
selon tel ou tel rapport) que Rousseau loge son explication. Avant
de se laisser prendre dans des signes verbaux, la métaphore est le
rapport de signifiant à signifié dans l’ordre des idées et des choses,
selon ce qui relie l’idée à ce dont elle est l’idée, c’est-à-dire déjà
le signe représentatif. Alors le sens propre sera le rapport de l’idée
à l’affect qu’elle exprime. Et c’est l’inadéquation de la désignation
(la métaphore) qui exprime proprement la passion. Si la peur me
fait voir des géants où il n’y a que des hommes, le signifiant
– comme idée de l’objet – sera métaphorique, mais le signifiant de
ma passion sera propre. Et si je dis alors « je vois des géants »,
cette fausse désignation sera une expression propre de ma peur.
Car je vois en effet des géants et il y a là une vérité certaine, celle
d’un cogito sensible, analogue à celle que Descartes analyse dans
les Regulae : phénoménologiquement, la proposition « je vois
jaune » est irrécusable, l’erreur ne devient possible que dans le
jugement « le monde est jaune6 ».

      Néanmoins, ce que nous interprétons comme expression propre
dans la perception et la désignation des géants reste une métaphore
que rien n’a précédée ni dans l’expérience ni dans le langage. La
parole ne se passant pas de référence à un objet, que « géant » soit
propre comme signe de la peur n’empêche pas, implique au contraire
qu’il soit impropre ou métaphorique comme signe de l’objet. Il ne
peut être l’idée-signe de la passion qu’en se donnant comme idée-signe de la cause présumée de cette passion, en ouvrant un œil sur
le dehors. Cette ouverture laisse le passage à une métaphore sauvage.
Aucun sens propre ne la précède. Aucun rhéteur ne la surveille.

      Il faut donc revenir à l’affect subjectif, substituer l’ordre phénoménologique des passions à l’ordre objectif des désignations,
l’expression à l’indication, pour comprendre le jaillissement de la
métaphore et la possibilité sauvage de la translation. À l’objection
de la priorité du sens propre, Rousseau répond ainsi par un exemple :

      
        « Un homme sauvage en rencontrant d’autres se sera d’abord
effrayé. Sa frayeur lui aura fait voir ces hommes plus grands et
plus forts que lui-même ; il leur aura donné le nom de géants.
Après beaucoup d’expériences, il aura reconnu que ces prétendus
géants n’étant ni plus grands ni plus forts que lui, leur stature ne
convenait point à l’idée qu’il avait d’abord attachée au mot de
géant. Il inventera donc un autre nom commun à eux et à lui, tel
par exemple que le nom d’homme, et laissera celui de géant à
l’objet faux qui l’avait frappé durant son illusion. Voilà comment
le mot figuré naît avant le mot propre, lorsque la passion nous
fascine les yeux, et que la première idée qu’elle nous offre n’est
pas celle de la vérité. Ce que j’ai dit des mots et des noms est
sans difficulté pour les tours de phrases. L’image illusoire offerte
par la passion se montrant la première, le langage qui lui répondait
fut aussi le premier inventé ; il devint ensuite métaphorique, quand
l’esprit éclairé, reconnaissant sa première erreur, n’en employa
les expressions que dans les mêmes passions qui l’avaient produite. »

      

      1. L’Essai décrit ainsi à la fois l’avènement de la métaphore et
sa reprise « à froid » dans la rhétorique. On ne peut donc parler de
la métaphore comme figure de style, comme technique ou procédé
de langage, que par une sorte d’analogie, de retour et de répétition
du discours ; on parcourt alors par décision le déplacement initial,
celui qui exprima proprement la passion. Ou plutôt le représentant
de la passion : ce n’est pas l’effroi lui-même que le mot géant
exprime proprement – et une nouvelle distinction est nécessaire qui
entamerait jusqu’au propre de l’expression – mais bien « l’idée que
la passion nous présente ». L’idée « géant » est à la fois le signe
propre du représentant de la passion, le signe métaphorique de
l’objet (homme) et le signe métaphorique de l’affect (effroi). Ce
signe est métaphorique parce que faux en ce qui regarde l’objet ;
il est métaphorique parce qu’il est indirect en ce qui regarde
l’affect : il est signe de signe, il n’exprime l’émotion qu’à travers
un autre signe, à travers le représentant de l’effroi, à savoir le signe
faux. Il ne représente proprement l’affect qu’en représentant un
faux représentant.

      Ensuite le rhéteur ou l’écrivain peuvent reproduire et calculer
cette opération. L’intervalle de cette répétition sépare la sauvagerie
de la civilité ; il les sépare dans l’histoire de la métaphore. Naturellement, cette sauvagerie et cette civilité sont en relation à l’intérieur de l’état de société ouvert par la passion et les premières
figures. L’« esprit éclairé », c’est-à-dire la clarté sans chaleur de la
raison, tournée vers le nord et traînant le cadavre de l’origine, peut
alors, ayant reconnu « sa première erreur », manier les métaphores
comme telles, par référence à ce qu’il sait être son sens propre et
vrai. Au midi du langage, l’esprit passionné était pris dans la métaphore : poète n’ayant rapport au monde que dans le style de l’impropriété. Le raisonneur, l’écrivain calculateur, le grammairien organisent savamment, froidement, les effets de l’impropriété du style.
Mais il faut aussi retourner ces rapports : le poète a un rapport de
vérité et de propriété à ce qu’il exprime, il se tient au plus proche
de sa passion. En manquant la vérité de l’objet, il se dit pleinement
et rapporte authentiquement l’origine de sa parole. Le rhéteur
accède à la vérité objective, dénonce l’erreur, traite les passions
mais pour avoir perdu la vérité vivante de l’origine.

      Ainsi, tout en affirmant en apparence que le premier langage fut
figuré, Rousseau maintient le propre : comme archie et comme telos.
À l’origine, puisque l’idée première de la passion, son premier représentant, est proprement exprimée. À la fin, parce que l’esprit éclairé
fixe le sens propre. Il le fait alors par un processus de connaissance
et en termes de vérité. On aura remarqué qu’en dernière analyse,
c’est aussi dans ces termes que Rousseau traite le problème. Il y est
tenu par toute une philosophie naïve de l’idée-signe.

      2. L’exemple de l’effroi vient-il par hasard ? L’origine métaphorique du langage ne nous ramène-t-elle pas nécessairement à une
situation de menace, de détresse et de déréliction, à une solitude
archaïque, à l’angoisse de la dispersion ? La peur absolue serait
alors la première rencontre de l’autre comme autre : comme autre
que moi et comme autre que soi-même. Je ne peux répondre à la
menace de l’autre comme autre (que moi) qu’en le transformant
en autre (que soi-même), en l’altérant dans mon imagination, ma
peur ou mon désir. « Un homme sauvage en rencontrant d’autres
se sera d’abord effrayé. » L’effroi serait donc la première passion,
la face d’erreur de la pitié dont nous parlions plus haut. La pitié
est la force de rapprochement et de présence. L’effroi serait encore
tourné vers la situation immédiatement antérieure de la pure nature
comme dispersion ; l’autre est d’abord rencontré à distance, il faut
vaincre la séparation et la peur pour l’aborder comme un prochain.
De loin, il est immensément grand, comme un maître et une force
menaçante. C’est l’expérience de l’homme petit et infans. Il ne
commence à parler que depuis ces perceptions déformantes et naturellement agrandissantes7. Et comme la force de dispersion n’est
jamais réduite, la source d’effroi compose toujours avec son
contraire.

      L’influence reconnue de Condillac donne aussi à penser que
l’exemple de l’effroi n’est pas fortuit. Angoisse et répétition, telle
est la double racine du langage selon l’Essai sur l’origine des
connaissances humaines.

      Mais du langage d’action. Que le langage ait été donné aux
hommes par Dieu, cela n’interdit pas d’en interroger l’origine naturelle par une fiction philosophique qui renseigne sur l’essence de
ce qui fut ainsi reçu. Il ne suffit pas à « un philosophe de dire
qu’une chose a été faite par des voies extraordinaires ». Il est « de
son devoir d’expliquer comment elle aurait pu se faire par des
moyens naturels ». C’est alors l’hypothèse des deux enfants égarés
dans le désert après le déluge, « sans qu’ils connussent l’usage
d’aucun signe8 ». Or ces deux enfants n’ont commencé à parler
qu’au moment de l’effroi : pour demander secours. Mais le langage
ne commence pas à l’angoisse pure ou plutôt l’angoisse ne se
signifie que dans la répétition.

      Qui s’appelle ici imitation et se tient entre la perception et la
réflexion. Soulignons-le :

      
        « Ainsi, par le seul instinct, ces hommes se demandaient et se
prêtaient secours. Je dis par le seul instinct, car la réflexion n’y
pouvait encore avoir part. L’un ne disait pas : il faut m’agiter de
telle manière pour lui faire connaître ce qui m’est nécessaire, et
pour l’engager à me secourir ; ni l’autre : je vois à ses mouvements qu’il veut telle chose, je vais lui en donner la jouissance ;
mais tous deux agissaient en conséquence du besoin qui les pressait davantage... Celui, par exemple, qui voyait un lieu où il avait
été effrayé, imitait les cris et les mouvements qui étaient les signes
de la frayeur, pour avertir l’autre de ne pas s’exposer au danger
qu’il avait couru9. »

      

      3. Le travail qui produit le nom commun suppose, comme tout
travail, le refroidissement, et le déplacement de la passion. On ne
peut substituer le nom commun adéquat (homme) au nom de géant
qu’après l’apaisement de la frayeur et la reconnaissance de l’erreur.
Avec ce travail s’accroissent le nombre et l’extension des noms
communs. Par là l’Essai communique étroitement avec le second
Discours : les premiers substantifs n’ont pas été des noms communs
mais des noms propres. Le propre absolu est bien à l’origine : un
signe par chose, un représentant par passion. C’est le moment où
le lexique est d’autant plus étendu que les connaissances sont limitées10. Mais cela n’est vrai que des catégorèmes, ce qui devrait
faire surgir plus d’une difficulté logique et linguistique. Car le
substantif comme nom propre n’est pas le tout premier état de la
langue. Il n’est pas seul dans la langue. Il représente déjà une
articulation et une « division du discours ». Non que, à la manière
de Vico, Rousseau fasse naître le nom presque en dernier, après
les onomatopées, les interjections, les prénoms, les pronoms, les
articles, mais avant les verbes. Le nom ne peut apparaître sans le
verbe. Après une première étape, au cours de laquelle le discours
est indivis, chaque mot ayant « le sens d’une proposition entière »,
le nom surgit en même temps que le verbe. C’est la première
scission interne de la proposition qui ouvre le discours. Il n’est
alors de nom que propre, de mode verbal qu’infinitif, de temps que
présent : « Quand ils commencèrent à distinguer le sujet d’avec
l’attribut, et le verbe d’avec le nom, ce qui ne fut pas un médiocre
effort de génie, les substantifs ne furent d’abord qu’autant de noms
propres, l’infinitif11 fut le seul temps des verbes et à l’égard des
adjectifs la notion ne s’en dut développer que fort difficilement,
parce que tout adjectif est un mot abstrait, et que les abstractions
sont des Opérations pénibles et peu naturelles » (p. 149).

      Cette corrélation du nom propre et de l’infinitif présent nous
importe. On quitte donc le présent et le propre dans le même
mouvement : celui qui, discernant le sujet d’avec son verbe – et
plus tard d’avec son attribut –, supplée le nom propre par le nom
commun et par le pronom – personnel ou relatif – instruit la classification dans un système de différences et substitue les temps au
présent impersonnel de l’infinitif.

      Avant cette différenciation, le moment des langues « ignorant la
division du discours » correspond à cette époque suspendue entre
l’état de nature et l’état de société : époque des langues naturelles,
de la neume, du temps de l’Isle de Saint-Pierre, de la fête autour
du point d’eau. Entre le pré-langage et la catastrophe linguistique
instaurant la division du discours, Rousseau tente de ressaisir une
sorte de pause heureuse, l’instantané d’un langage plein, l’image
fixant ce qui ne fut qu’un point de pur passage : un langage sans
discours, une parole sans phrase, sans syntaxe, sans parties, sans
grammaire, une langue de pure effusion, au-delà du cri, mais en
deçà de la brisure qui articule et du même coup désarticule l’unité
immédiate du sens, dans laquelle l’être du sujet ne se distingue ni
de son acte ni de ses attributs. C’est le moment où il y a des mots
(« les premiers mots ») qui ne fonctionnent pas encore comme ils
le font « dans les langues déjà formées » et où les hommes « donnèrent d’abord à chaque mot le sens d’une proposition entière ».
Mais le langage ne naît vraiment que par la disruption et la fracture
de cette heureuse plénitude, à l’instant où cet instantané est arraché
à son immédiateté fictive et remis dans le mouvement. Il sert alors
de repère absolu pour qui veut mesurer et décrire la différence dans
le discours. On ne peut le faire qu’en se référant à la limite toujours
déjà franchie d’un langage indivis, où le propre-infinitif-présent est
à ce point soudé à lui-même qu’il ne peut même pas s’apparaître
dans l’opposition du nom propre et du verbe au présent de l’infinitif.

      Tout le langage s’enfonce ensuite dans cette brèche entre le nom
propre et le nom commun (donnant lieu au pronom et à l’adjectif),
entre le présent de l’infinitif et la multiplicité des modes et des
temps. Tout le langage se substituera à cette vivante présence à soi
du propre, qui en tant que langage suppléait déjà les choses mêmes.
Le langage s’ajoute à la présence et la supplée, la diffère dans le
désir indestructible de la rejoindre.

      L’articulation est le supplément dangereux de l’instantané fictif
et de la bonne parole : de la jouissance pleine car la présence est
toujours déterminée comme jouissance par Rousseau. Le présent
est toujours le présent d’une jouissance ; et la jouissance est toujours l’accueil de la présence. Ce qui disloque la présence introduit
la différance et le délai, l’espacement entre le désir et le plaisir. Le
langage articulé, la connaissance et le travail, la recherche inquiète
du savoir ne sont que l’espacement entre deux jouissances. « Nous
ne cherchons à connaître, que parce que nous désirons de jouir. »
(Second Discours, p. 143.) Et dans l’Art de jouir, cet aphorisme
qui dit la restitution symbolique de la présence suppléée dans le
passé du verbe : « En me disant, j’ai joüi, je joüis encore12. » La
grande affaire des Confessions, n’était-ce pas aussi de « jouir derechef quand je veux » (p. 585) ?

      
        
          Histoire et système des écritures.
        

      

      Le verbe « suppléer » définit bien l’acte d’écrire. C’est le premier
et le dernier mot du chapitre De l’écriture. Nous en avions lu le
paragraphe d’ouverture. En voici les dernières lignes :

      
        « On écrit les voix et non pas les sons ; or, dans une langue
accentuée, ce sont les sons, les accents, les inflexions de toute
espèce, qui font la plus grande énergie du langage, et rendent une
phrase, d’ailleurs commune, propre seulement au lieu où elle est.
Les moyens qu’on prend pour suppléer à celui-là étendent, allongent la langue écrite, et, passant des livres dans le discours, énervent la parole même. En disant tout comme on l’écrirait, on ne
fait plus que lire en parlant. » (Nous soulignons.)

      

      Si la supplémentarité est un procès nécessairement indéfini,
l’écriture est le supplément par excellence puisqu’elle marque le
point où le supplément se donne comme supplément de supplément,
signe de signe, tenant lieu d’une parole déjà signifiante : elle
déplace le lieu propre de la phrase, l’unique fois de la phrase
prononcée hic et nunc par un sujet irremplaçable, et en retour
énerve la voix. Elle marque le lieu du redoublement initial.

      Entre ces deux paragraphes : 1o) une analyse très brève des
diverses structures et du devenir général de l’écriture ; 2o) à partir
des prémisses de cette typologie et de cette histoire, une longue
réflexion sur l’écriture alphabétique et une appréciation du sens et
de la valeur de l’écriture en général.

      Ici encore, malgré des emprunts massifs, l’histoire et la typologie
restent très singulières.

      Warburton et Condillac proposent le schéma d’une rationalité
économique, technique et purement objective. L’impératif économique doit ici s’entendre au sens restrictif de l’économie à faire :
de l’abréviation. L’écriture réduit les dimensions de la présence
dans son signe. La miniature n’est pas réservée aux lettres rouges,
elle est, entendue en son sens dérivé, la forme même de l’écriture.
L’histoire de l’écriture suivrait alors le progrès continu et linéaire
des techniques d’abréviation. Les systèmes d’écriture dériveraient
les uns des autres sans modification essentielle de la structure fondamentale et selon un processus homogène et monogénétique. Les
écritures ne se remplacent les unes les autres que dans la mesure
où elles font gagner plus d’espace et plus de temps. À en croire le
projet d’histoire générale de l’écriture proposé par Condillac13,
l’écriture n’a pas d’autre origine que la parole : le besoin et la
distance. Elle continue ainsi le langage d’action. Mais c’est au
moment où la distance sociale qui avait conduit le geste à la parole,
s’accroît jusqu’à devenir absence, que l’écriture devient nécessaire.
(Ce devenir-absence de la distance n’est pas interprété comme une
rupture par Condillac mais décrit comme la conséquence d’un
accroissement continu). L’écriture a dès lors pour fonction d’atteindre des sujets qui ne sont pas seulement éloignés mais hors de tout
champ de vision et au-delà de toute portée de voix.

      Pourquoi des sujets ? Pourquoi l’écriture serait-elle un autre nom
de la constitution des sujets et, pourrait-on dire, de la constitution
tout court ? d’un sujet, c’est-à-dire d’un individu tenu de répondre
(de) soi devant une loi et du même coup soumis à cette loi ?

      Sous le nom d’écriture, Condillac pense bien à la possibilité d’un
tel sujet. Et à la loi maîtrisant son absence. Quand le champ de la
société s’étend au point de l’absence, de l’invisible, de l’inaudible,
de l’immémorable, quand la communauté locale est disloquée au
point que les individus ne s’apparaissent plus les uns aux autres,
deviennent sujets d’être imperceptibles, l’âge de l’écriture
commence.

      
        « ... Les faits, les lois et toutes les choses, dont il fallait que
les hommes eussent connaissance, se multiplièrent si fort, que la
mémoire était trop faible pour un pareil fardeau ; les sociétés
s’agrandirent au point que la promulgation des lois ne pouvait
parvenir que difficilement à tous les citoyens. Il fallut donc, pour
instruire le peuple, avoir recours à quelque nouvelle voie. C’est
alors qu’on imagina l’écriture : j’exposerai plus bas quels en furent
les progrès... » (II, 1, § 73). « Les hommes, en état de se communiquer leurs pensées par des sons, sentirent la nécessité d’imaginer
de nouveaux signes propres à les perpétuer et à les faire connaître
à des personnes absentes » (§ 127).

      

      L’opération de l’écriture reproduisant ici celle de la parole, la
première graphie reflétera la première parole : la figure et l’image.
Elle sera pictographique. Paraphrase encore de Warburton :

      
        « Alors l’imagination ne leur représenta que les mêmes images
qu’ils avaient déjà exprimées par des actions et par des mots, et
qui avaient, dès les commencements, rendu le langage figuré et
métaphorique. Le moyen le plus naturel fut donc de dessiner les
images des choses. Pour exprimer l’idée d’un homme ou d’un
cheval, on représenta la forme de l’un ou de l’autre, et le premier
essai de l’écriture ne fut qu’une simple peinture14. »

      

      Comme le premier mot, le premier pictogramme est donc une
image, à la fois au sens de représentation imitative et de déplacement métaphorique. L’intervalle entre la chose même et sa reproduction, si fidèle soit-elle, n’est parcouru que par une translation.
Le premier signe est déterminé comme image. L’idée a un rapport
essentiel avec le signe, substitut représentatif de la sensation.
L’imagination supplée l’attention qui supplée la perception.
L’attention peut avoir pour « premier effet » « de faire subsister
dans l’esprit, en l’absence des objets, les perceptions qu’ils ont
occasionnées » (I, 11, § 17). L’imagination, elle, permet « la représentation d’un objet à partir d’un signe, par exemple, de son simple
nom ». La théorie de l’origine sensible des idées en général, la
théorie des signes et du langage métaphorique qui commande presque toute la pensée du XVIIIe siècle, découpe ici sa critique du
rationalisme de type cartésien sur un fond théologique et métaphysique inentamé. C’est le péché originel, fonctionnant comme plus
haut le déluge, qui rend possible et nécessaire la critique sensualiste
des idées innées, le recours à la connaissance par signes ou métaphores, parole ou écriture, le système des signes (accidentels, naturels, arbitraires). « Ainsi quand je dirai que nous n’avons point
d’idées qui ne nous viennent des sens, il faut bien se souvenir que
je ne parle que de l’état où nous sommes depuis le péché. Cette
proposition, appliquée à l’âme dans l’état d’innocence, ou après sa
séparation du corps, serait tout à fait fausse... Je me borne donc,
encore un coup, à l’état présent » (I, 1, 8, p. 10).

      C’est donc, comme chez Malebranche, par exemple, le concept
même d’expérience qui reste sous la dépendance de l’idée de péché
originel. Il y a là une loi : la notion d’expérience, alors même qu’on
voudrait l’employer à détruire la métaphysique ou la spéculation,
continue d’être, en un point ou un autre de son fonctionnement,
fondamentalement inscrite dans l’onto-théologie : au moins par la
valeur de présence dont elle ne pourra jamais en elle-même réduire
l’implication. L’expérience est toujours le rapport à une plénitude,
qu’elle soit la simplicité sensible ou la présence infinie de Dieu.
Jusque chez Hegel et Husserl, on pourrait faire apparaître, pour
cette raison même, la complicité d’un certain sensualisme et d’une
certaine théologie. L’idée onto-théologique de sensibilité ou
d’expérience, l’opposition de la passivité et de l’activité constituent
l’homogénéité profonde, cachée sous la diversité des systèmes
métaphysiques. Toujours l’absence et le signe viennent y faire une
entaille apparente, provisoire, dérivée, dans le système de la présence première et dernière. Ils sont pensés comme les accidents et
non comme la condition de la présence désirée. Le signe est toujours le signe de la chute. L’absence a toujours rapport à l’éloignement de Dieu.

      Il ne suffit pas, pour échapper à la clôture de ce système, de se
débarrasser de l’hypothèse ou de l’hypothèque « théologique ». S’il
se prive des facilités théologiques de Condillac en cherchant l’origine naturelle de la société, de la parole et de l’écriture, Rousseau
fait jouer aux concepts substitutifs de nature ou d’origine un rôle
analogue. Et comment croire que le thème de la chute soit absent
de ce discours ? Comment le croire à voir apparaître le doigt disparaissant de Dieu au moment de la catastrophe dite naturelle ? Les
différences entre Rousseau et Condillac seront toujours contenues
dans la même clôture. On ne pourra poser le problème du modèle
de la chute (platonicien ou judéo-chrétien) qu’à l’intérieur de cette
clôture commune15.

      La première écriture est donc une image peinte. Non que la
peinture ait servi à l’écriture, à la miniature. L’une et l’autre se
sont d’abord confondues : système fermé et muet dans lequel la
parole n’avait encore aucun droit d’entrée et qui était soustrait à
tout autre investissement symbolique. Il n’y avait là qu’un pur reflet
de l’objet ou de l’action. « C’est vraisemblablement à la nécessité
de tracer ainsi nos pensées que la peinture doit son origine, et cette
nécessité a sans doute concouru à conserver le langage d’action,
comme celui qui pouvait se peindre le plus aisément. » (§ 128.)

      Cette écriture naturelle est donc la seule écriture universelle. La
diversité des écritures apparaît dès qu’on franchit le seuil de la
pictographie pure. Celle-ci serait donc une origine simple. Condillac, suivant en cela Warburton, engendre ou plutôt déduit, depuis
ce système naturel, tous les autres types et toutes les autres étapes
de l’écriture16. Le progrès linéaire sera toujours de condensation.
Et de condensation purement quantitative. Plus précisément, elle
concernera une quantité objective : volume et espace naturel. C’est
à cette loi profonde que sont soumis tous les déplacements et toutes
les condensations graphiques qui ne s’y soustraient qu’en apparence.

      De ce point de vue, la pictographie, méthode primaire qui utilise
un signe par chose, est la moins économique. Ce gaspillage des
signes est américain : « Malgré les inconvénients qui naissaient de
cette méthode, les peuples les plus polis de l’Amérique n’en avaient
pas su inventer de meilleure. Les sauvages du Canada n’en ont pas
d’autre. » (§ 129.) La supériorité de l’écriture hiéroglyphique
« peinture et caractère » tient à ce qu’on n’emploie « qu’une seule
figure pour être le signe de plusieurs choses ». Ce qui suppose qu’il
puisse y avoir – c’est la fonction de la limite pictographique –
quelque chose comme un signe unique d’une chose unique. Ce qui
est contradictoire avec le concept même et l’opération du signe.
Déterminer ainsi le premier signe, fonder ou déduire tout le système
des signes par référence à un signe qui n’en est pas un, c’est bien
réduire la signification à la présence. Le signe n’est dès lors qu’un
aménagement des présences dans la bibliothèque. L’intérêt des hiéroglyphes – un signe pour plusieurs choses – se réduit à l’économie
des bibliothèques. C’est ce qu’ont compris les Égyptiens, « plus
ingénieux ». Ils « ont été les premiers à se servir d’une voie plus
abrégée à laquelle on a donné le nom d’Hiéroglyphes ». « L’embarras que causait l’énorme grosseur des volumes engagea à
n’employer qu’une seule figure pour être le signe de plusieurs
choses. » Les formes de déplacement et de condensation qui différencient le système égyptien sont comprises sous ce concept économique et sont conformes à la « nature de la chose » (à la nature
des choses) qu’il suffit donc de « consulter ». Trois degrés ou trois
moments : la partie pour le tout (deux mains, un bouclier et un arc
pour une bataille dans les hiéroglyphes curiologiques ; l’instrument
– réel ou métaphorique – pour la chose (un œil pour la science de
Dieu, une épée pour le tyran) ; enfin une chose analogue, en sa
totalité, à la chose même (un serpent et la bigarrure de ses taches
pour l’univers étoilé) dans les hiéroglyphes tropiques.

      C’était déjà par raison d’économie que, selon Warburton, on
avait substitué l’hiéroglyphie cursive ou démotique à l’hiéroglyphie
proprement dite ou écriture sacrée. La philosophie est le nom de
ce qui précipite ce mouvement : altération économique qui désacralise en abrégeant et en effaçant le signifiant au profit du signifié :

      
        « Mais il est temps de parler d’une altération, que ce changement de sujet, et cette manière de l’exprimer, introduisirent dans
les traits des figures Hiéroglyphiques. L’animal, ou la chose, qui
servait à représenter, avaient été jusque-là dessinés au naturel.
Mais, lorsque l’étude de la Philosophie, qui avait occasionné
l’écriture symbolique, eut porté les Savants d’Égypte à écrire
beaucoup, et sur divers sujets, ce dessin exact multipliant trop les
volumes, leur parut ennuyeux. Ils se servirent donc par degrés
d’un autre caractère, que nous pouvons appeler, l’écriture courante des hiéroglyphes. Il ressemblait aux caractères des Chinois,
et, après avoir d’abord été formé du seul contour de chaque figure,
il devint à la longue une sorte de marques. Je ne dois pas omettre
ici de parler d’un effet naturel que ce caractère de l’écriture courante produisit avec le temps. Je veux dire, que son usage diminua
beaucoup de l’attention que l’on donnait au symbole, et la fixa à
la chose signifiée. Par ce moyen l’étude de l’écriture symbolique
se trouva fort abrégée ; n’y ayant alors presque autre chose à faire
qu’à se rappeler le pouvoir de la marque symbolique, au lieu
qu’auparavant il fallait être instruit des propriétés de la chose, ou
de l’animal, qui était employé comme symbole. En un mot, cela
réduisit cette sorte d’écriture à l’état où est présentement celle des
Chinois » (T. I, pp. 139-140). Cet effacement du signifiant conduisit par degrés à l’alphabet (cf. p. 148). C’est aussi la conclusion
de Condillac (§ 134).

      

      C’est donc l’histoire du savoir – de la philosophie – qui, tendant
à multiplier les volumes, pousse à la formalisation, à l’abréviation,
à l’algèbre. Du même coup, en s’écartant de l’origine, on creuse
et désacralise le signifiant, on le « démotise » et on l’universalise.
L’histoire de l’écriture, comme histoire de la science, circulerait
entre les deux époques de l’écriture universelle, entre deux simplicités, entre deux formes de transparence et d’univocité : une pictographie absolue redoublant la totalité de l’étant naturel dans une
consommation effrénée de signifiants, et une graphie absolument
formelle réduisant à presque rien la dépense signifiante. Il n’y aurait
d’histoire de l’écriture et d’histoire du savoir – on pourrait dire
d’histoire tout court – qu’entre ces deux pôles. Et si l’histoire n’est
pensable qu’entre ces deux limites, on ne peut disqualifier les
mythologies de l’écriture universelle – pictographie ou algèbre –
sans suspecter le concept d’histoire lui-même. Si on a toujours
pensé le contraire, opposant l’histoire à la transparence du langage
vrai, ce fut sans doute par aveuglement aux limites à partir desquelles, archéologique ou eschatologique, on a formé le concept
d’histoire.

      La science – ce que Warburton et Condillac appellent ici la
philosophie –, l’épistémè et éventuellement le savoir de soi, la
conscience, seraient donc le mouvement de l’idéalisation : formalisation algébrisante, dé-poétisante, dont l’opération consiste à
refouler, pour mieux le maîtriser, le signifiant chargé, l’hiéroglyphe
lié. Que ce mouvement rende nécessaire le passage par l’étape
logocentrique, ce n’est là qu’un paradoxe apparent : le privilège du
logos est celui de l’écriture phonétique, d’une écriture provisoirement plus économique, plus algébrique, en raison d’un certain état
du savoir. L’époque du logocentrisme est un moment de l’effacement mondial du signifiant : on croit alors protéger et exalter la
parole, on est seulement fasciné par une figure de la technè. On
méprise du même coup l’écriture (phonétique) parce qu’elle a
l’avantage d’assurer une plus grande maîtrise en s’effaçant : en
traduisant le mieux possible un signifiant (oral) pour un temps plus
universel et plus commode ; l’auto-affection phonique, se passant
de tout recours « extérieur », permet à une certaine époque de l’histoire du monde et de ce qu’on appelle alors l’homme, la plus grande
maîtrise possible, la plus grande présence à soi de la vie, la plus
grande liberté. C’est cette histoire (comme époque : époque non
pas de l’histoire mais comme histoire) qui se clôt en même temps
que la forme d’être au monde qu’on appelle savoir. Le concept
d’histoire est donc le concept de la philosophie et de l’épistémè.
Même s’il ne s’est imposé que tardivement dans ce qu’on appelle
l’histoire de la philosophie, il y était appelé depuis le commencement de cette aventure. C’est en un sens jusqu’ici inouï – et qui
n’a rien à voir avec les niaiseries idéalistes ou conventionnellement
hegeliennes d’apparence analogue – que l’histoire est l’histoire de
la philosophie. Ou si l’on préfère, il faut prendre ici à la lettre la
formule de Hegel : l’histoire n’est que l’histoire de la philosophie,
le savoir absolu est accompli. Ce qui excède alors cette clôture
n’est rien : ni la présence de l’être, ni le sens, ni l’histoire ni la
philosophie ; mais autre chose qui n’a pas de nom, qui s’annonce
dans la pensée de cette clôture et conduit ici notre écriture. Écriture
dans laquelle la philosophie est inscrite comme une place dans un
texte qu’elle ne commande pas. La philosophie n’est, dans l’écriture, que ce mouvement de l’écriture comme effacement du signifiant et désir de la présence restituée, de l’être signifié dans sa
brillance et son éclat. L’évolution et l’économie proprement philosophiques de l’écriture vont donc dans le sens de l’effacement
du signifiant, qu’il prenne la forme de l’oubli ou du refoulement.
Ces deux derniers concepts sont également insuffisants, qu’on les
oppose ou qu’on les associe. L’oubli est en tout cas, si on l’entend
comme effacement par finitude du pouvoir de rétention, la possibilité même du refoulement. Et le refoulement, ce sans quoi la
dissimulation n’aurait aucun sens. Le concept de refoulement est
donc, au moins autant que celui d’oubli, le produit d’une philosophie (du sens).

      Quoi qu’il en soit, le mouvement de retrait du signifiant, le
perfectionnement de l’écriture libérerait l’attention et la conscience
(le savoir et le savoir de soi comme idéalisation de l’objet maîtrisé)
pour la présence du signifié. Celui-ci est d’autant plus disponible
qu’il est idéal. Et la valeur de vérité en général, qui implique
toujours la présence du signifié (aletheia ou adequatio), loin de
commander ce mouvement et de le donner à penser, n’en est qu’une
époque, quel qu’en soit le privilège. Époque européenne à l’intérieur du devenir du signe ; et même, disons-le ici avec Nietzsche
qui arrache la proposition de Warburton à son environnement et à
sa sécurité métaphysiques, de l’abréviation des signes. (Si bien,
soit dit entre parenthèses, qu’à vouloir restaurer une vérité et une
ontologie originaire ou fondamentale dans la pensée de Nietzsche,
on risque de méconnaître, peut-être à défaut de tout le reste, l’intention axiale de son concept d’interprétation.)

      En répétant hors de sa clôture l’énoncé de Warburton et de
Condillac, on peut dire que l’histoire de la philosophie est l’histoire
de la prose ; ou plutôt du devenir-prose du monde. La philosophie
est l’invention de la prose. Le philosophe parle en prose. Moins en
excluant le poète de la cité qu’en écrivant. En écrivant nécessairement cette philosophie dont le philosophe a longtemps cru, ne
sachant pas ce qu’il faisait et qu’une écriture bien commode le lui
permettait, qu’il pouvait en droit se contenter de la parler.

      Dans son chapitre sur l’Origine de la poésie, Condillac le rappelle comme un fait : « Enfin un Philosophe, ne pouvant se plier
aux règles de la poésie, hasarda le premier d’écrire en prose »
(§ 67). Il s’agit de « Phérécyde de l’île de Scyros..., le premier
qu’on sache avoir écrit en prose ». L’écriture au sens courant est
d’elle-même prosaïque. Elle est la prose. (Sur ce point aussi Rousseau se sépare de Condillac.) Quand l’écriture apparaît, on n’a plus
besoin du rythme et de la rime qui ont pour fonction, selon Condillac, de graver le sens dans la mémoire (ibid). Avant l’écriture, le
vers serait en quelque sorte une gravure spontanée, une écriture
avant la lettre. Intolérant à la poésie, le philosophe aurait pris
l’écriture à la lettre.

      Il est difficile d’apprécier ce qui sépare ici Rousseau de Warburton et de Condillac, d’en déterminer la valeur de rupture. D’un
côté, Rousseau semble affiner les modèles qu’il emprunte : la dérivation génétique n’est plus linéaire ni causale. Il est plus attentif
aux structures des systèmes d’écriture dans leurs rapports avec les
systèmes sociaux ou économiques et avec les figures de la passion.
L’apparition des formes de l’écriture est relativement indépendante
des rythmes de l’histoire des langues. Les modèles d’explication
sont d’apparence moins théologique. L’économie de l’écriture se
réfère à d’autres motivations que celles du besoin et de l’action,
entendues en un sens homogène, simpliste et objectiviste. Mais
d’un autre côté, il neutralise ce qui s’annonçait comme irréductiblement économique dans le système de Warburton et de Condillac.
Et nous savons comment procèdent dans son discours les ruses de
la raison théologique.

      Approchons-nous de son texte. Aux impératifs techniques et économiques de l’espace objectif, l’explication de Rousseau ne fait
qu’une concession. Encore est-ce sans doute pour rectifier discrètement le simplisme de Warburton et de Condillac.

      Il s’agit de l’écriture par sillons. Le sillon, c’est la ligne, telle
que la trace le laboureur : la route – via rupta – fendue par le soc
de la charrue. Le sillon de l’agriculture, nous nous en souvenons,
ouvre la nature à la culture. Et l’on sait aussi que l’écriture naît
avec l’agriculture qui ne va pas sans la sédentarisation.

      Or comment procède le laboureur ?

      Économiquement. Parvenu au bout du sillon, il ne revient pas
au point de départ. Il retourne la charrue et le bœuf. Puis repart en
sens inverse. Bénéfice de temps, d’espace et d’énergie. Amélioration du rendement et diminution du temps de travail. L’écriture à
retour de bœuf – boustrophédon –, l’écriture par sillons a été un
moment de l’écriture linéaire et phonographique17. Au bout de la
ligne parcourue de gauche à droite, on repart de droite à gauche et
inversement. Pourquoi a-t-elle été abandonnée à un moment donné
par les Grecs, par exemple ? Pourquoi l’économie du scripteur
a-t-elle rompu avec celle du laboureur ? Pourquoi l’espace de l’un
n’est-il pas l’espace de l’autre ? Si l’espace était « objectif », géométrique, idéal, aucune différence d’économie ne serait possible
entre les deux systèmes d’incision.

      Mais l’espace de l’objectivité géométrique est un objet ou un
signifié idéal produit à un moment de l’écriture. Avant lui, il n’y
a pas d’espace homogène, soumis à un seul et même type de
technique et d’économie. Avant lui, l’espace s’ordonne tout entier
à l’habitation et à l’inscription en lui du corps « propre ». Encore
y a-t-il, à l’intérieur d’un espace auquel se rapporte un seul et
même corps « propre », des facteurs d’hétérogénéité et par conséquent des impératifs économiques différents, voire incompatibles,
entre lesquels il faut choisir et parmi lesquels des sacrifices sont
nécessaires, et une organisation des hiérarchies. Ainsi, par exemple,
la surface de la page, l’étendue du parchemin ou de toute autre
substance réceptrice se distribue différemment selon qu’il s’agit
d’écriture ou de lecture. Une économie originale est chaque fois
prescrite. Dans le premier cas, et pendant toute une époque de la
technique, elle devait s’ordonner au système de la main. Dans le
second cas, et pendant la même époque, au système de l’œil. Dans
les deux cas, il s’agit d’un parcours linéaire et orienté, dont l’orientation n’est pas indifférente et réversible dans un milieu homogène.
En un mot, il est plus commode de lire mais non d’écrire par
sillons. L’économie visuelle de la lecture obéit à une loi analogue
à celle de l’agriculture. Il n’en va pas de même pour l’économie
manuelle de l’écriture et celle-ci a dominé dans une aire et une
période déterminées de la grande époque phonographique-linéaire.
Sa vague survit aux conditions de sa nécessité : elle continue à
l’âge de l’imprimerie. Notre écriture et notre lecture sont encore
massivement déterminées par le mouvement de la main. La
machine à imprimerie n’a pas encore libéré l’organisation de la
surface de son asservissement immédiat au geste manuel, à l’outil
d’écriture.

      Rousseau, donc, s’étonnait déjà :

      
        « D’abord les Grecs n’adoptèrent pas seulement les caractères
des Phéniciens, mais même la direction de leurs lignes de droite
à gauche. Ensuite ils s’avisèrent d’écrire par sillons, c’est-à-dire,
en retournant de la gauche à la droite, puis de la droite à la gauche,
alternativement. Enfin, ils écrivirent, comme nous faisons
aujourd’hui, en recommençant toutes les lignes de gauche à droite.
Ce progrès n’a rien que de naturel : l’écriture par sillons est, sans
contredit, la plus commode à lire. Je suis même étonné qu’elle ne
se soit pas établie avec l’impression ; mais étant difficile à écrire
à la main, elle dut s’abolir quand les manuscrits se multiplièrent. »

      

      L’espace de l’écriture n’est donc pas un espace originairement
intelligible. Il commence toutefois à le devenir dès l’origine, c’est-à-dire dès que l’écriture, comme toute œuvre de signes, y produit
la répétition et donc l’idéalité. Si l’on appelle lecture ce moment
qui vient aussitôt doubler l’écriture originaire, on peut dire que
l’espace de la pure lecture est toujours déjà intelligible, celui de la
pure écriture toujours encore sensible. Nous entendons provisoirement ces mots à l’intérieur de la métaphysique. Mais l’impossibilité
de séparer purement et simplement l’écriture et la lecture disqualifie
d’entrée de jeu cette opposition. En la maintenant par commodité,
disons néanmoins que l’espace de l’écriture est purement sensible,
au sens où l’entendait Kant : espace irréductiblement orienté dans
lequel la gauche ne recouvre pas la droite. Encore faut-il aussi tenir
compte de la prévalence d’une direction sur l’autre dans le mouvement. Car il s’agit ici d’une opération et non seulement d’une
perception. Or les deux côtés ne sont jamais symétriques du point
de vue de l’aptitude ou simplement de l’activité du corps propre.

      Ainsi le « retour de bœuf » convient mieux à la lecture qu’à
l’écriture. Entre ces deux prescriptions économiques, la solution
sera un compromis labile qui laissera des résidus, entraînera des
inégalités de développement et des dépenses inutiles. Compromis,
si l’on veut, entre l’œil et la main. Dans l’époque de cette transaction, on n’écrit pas seulement, on lit un peu en aveugle, guidé par
l’ordre de la main.

      Est-il encore utile de rappeler tout ce qu’une telle nécessité économique a rendu possible ?

      Or ce compromis est déjà fort dérivé, bien tard venu, si l’on
songe qu’il ne prévaut qu’au moment où un certain type d’écriture,
lui-même chargé d’histoire, était déjà pratiqué : la phonographie
linéaire. Le système de la parole, le s’entendre-parler, l’auto-affection qui semble suspendre tout emprunt de signifiants au monde et
se rendre ainsi universelle et transparente au signifié, la phonè qui
semble commander la main n’a jamais pu en précéder le système
ni lui être, dans son essence même, étrangère. Elle n’a jamais pu
se représenter comme ordre et prédominance d’une linéarité temporelle qu’en se voyant et plutôt se maniant dans sa propre lecture
de soi. Il ne suffit pas de dire que l’œil ou les mains parlent. Déjà,
dans sa propre représentation, la voix se voit et se maintient. Le
concept de temporalité linéaire n’est qu’une manière de la parole.
Cette forme de successivité s’est imposée en retour à la phonè, à
la conscience et à la préconscience depuis un certain espace déterminé de son inscription. Car la voix a toujours déjà été investie,
sollicitée, requise, marquée dans son essence par une certaine spatialité18.

      Quand nous disons qu’une forme s’est imposée, nous ne pensons,
comme il va de soi, à aucun modèle de causalité classique. La
question, si souvent posée, de savoir si l’on écrit comme on parle
ou si l’on parle comme on écrit, si on lit comme on écrit ou
inversement, renvoie de sa banalité à une profondeur historique ou
pré-historique bien plus enfouie qu’on ne le soupçonne en général.
Si l’on songe enfin que l’espace scriptural est lié, comme Rousseau
en eut l’intuition, à la nature de l’espace social, à l’organisation
perceptive et dynamique de l’espace technique, religieux, économique, etc., on mesure la difficulté d’une question transcendantale
sur l’espace. Une nouvelle esthétique transcendantale devrait se
laisser guider non seulement par les idéalités mathématiques mais
par la possibilité de l’inscription en général, ne survenant pas
comme un accident contingent à un espace déjà constitué mais
produisant la spatialité de l’espace. Nous disons bien de l’inscription en général, pour bien marquer qu’il ne s’agit pas seulement
de la notation d’une parole prête, se représentant elle-même, mais
l’inscription dans la parole et l’inscription comme habitation toujours déjà située. Un tel questionnement, malgré sa référence à une
forme de passivité fondamentale, ne devrait sans doute plus s’appeler esthétique transcendantale, ni au sens kantien, ni au sens husserlien de ces mots. Une question transcendantale sur l’espace
concerne la couche pré-historique et pré-culturelle de l’expérience
spatio-temporelle qui fournit un sol unitaire et universel à toute
subjectivité, à toute culture, en deçà de la diversité empirique, des
orientations propres de leurs espaces et de leurs temps. Or si l’on
se laisse guider par l’inscription comme habitation en général, la
radicalisation husserlienne de la question kantienne est indispensable mais insuffisante. On sait que Husserl reprochait à Kant de
s’être laissé conduire dans sa question par des objets idéaux déjà
constitués dans une science (géométrie ou mécanique). À un espace
idéal constitué correspondait nécessairement une subjectivité
constituée (en facultés). Et du point de vue qui est ici le nôtre, il
y aurait beaucoup à dire sur le concept de ligne qui intervient si
souvent dans la critique kantienne. (Le temps, forme de tous les
phénomènes sensibles, internes et externes, semble dominer
l’espace, forme des phénomènes sensibles externes ; mais c’est un
temps qu’on peut toujours représenter par une ligne et la « réfutation de l’idéalisme » renversera cet ordre). Le projet husserlien ne
met pas seulement entre parenthèses l’espace objectif de la science,
il devait articuler l’esthétique sur une kinesthétique transcendantale.
Toutefois, malgré la révolution kantienne et la découverte de la
sensibilité pure (pure de toute référence à la sensation), tant que le
concept de sensibilité (comme pure passivité) et son contraire continueront de commander ces questions, celles-ci resteront prisonnières de la métaphysique. Si l’espace-temps que nous habitons est a
priori espace-temps de la trace, il n’y a ni activité ni passivité
pures. Ce couple de concepts – et l’on sait que Husserl les raturait
sans cesse l’un par l’autre – appartient au mythe d’origine d’un
monde inhabité, d’un monde étranger à la trace : présence pure du
présent pur, qu’on peut appeler indifféremment pureté de la vie ou
pureté de la mort : détermination de l’être qui a toujours surveillé
non seulement les questions théologiques et métaphysiques mais
aussi les questions transcendantales, qu’on les pense en termes de
théologie scolastique ou au sens kantien et post-kantien. Le projet
husserlien d’une esthétique transcendantale, d’une restauration du
« logos du monde esthétique » (Logique formelle et logique transcendantale) reste soumis, comme à la forme universelle et absolue
de l’expérience, à l’instance du présent vivant. C’est par ce qui
complique ce privilège et y échappe qu’on s’ouvre à l’espace de
l’inscription.

      En rompant avec la genèse linéaire et en décrivant des corrélations entre des systèmes d’écriture, des structures sociales et des
figures de la passion, Rousseau ouvre ses questions dans la direction que nous venons d’indiquer.

      Trois états de l’homme en société : trois systèmes d’écriture,
trois formes d’organisation sociale, trois types de passion. « Ces
trois manières d’écrire répondent assez exactement aux trois divers
états sous lesquels on peut considérer les hommes rassemblés en
nation. » Entre ces trois manières, il y a sans doute des différences
de « grossièreté » et d’« antiquité ». Mais en tant qu’elles pourraient
assurer un repérage chronologique et linéaire, elles intéressent peu
Rousseau. Divers systèmes peuvent coexister, un système plus grossier peut apparaître après un système plus raffiné.

      Tout commence ici aussi par la peinture. C’est-à-dire par la
sauvagerie : « La première manière d’écrire n’est pas de peindre
les sons, mais les objets mêmes... » Cette peinture se contente-t-elle
de reproduire la chose ? Correspond-elle à cette proto-écriture, universelle de redoubler la nature sans aucun déplacement ? Ici s’introduit la première complication. Rousseau distingue en effet entre
deux pictographies. L’une procéderait directement et l’autre allégoriquement, « soit directement comme faisaient les Mexicains, soit
par des figures allégoriques, comme firent autrefois les Égyptiens. »
Et lorsqu’il enchaîne ainsi : « Cet état répond à la langue passionnée, et suppose déjà quelque société et des besoins que les passions
ont fait naître », il ne désigne vraisemblablement pas le seul état
« égyptien » ou « allégorique ». Sans quoi il faudrait en conclure
qu’une écriture – la pictographie directe – a pu exister dans une
société sans passion, ce qui est contraire aux prémisses de l’Essai.
En revanche, comment imaginer une peinture directe, propre, sans
allégorie, dans un état de passion ? C’est aussi contraire aux prémisses.

      On ne peut surmonter cette alternative qu’en restituant un non-dit : la représentation pure, sans déplacement métaphorique, la
peinture purement réfléchissante est la première figure. En elle la
chose la plus fidèlement représentée n’est déjà plus présente en
propre. Le projet de répéter la chose correspond déjà à une passion
sociale et comporte donc une métaphoricité, une translation élémentaire. On transporte la chose dans son double (c’est-à-dire déjà
dans une idéalité) pour un autre et la représentation parfaite est
toujours déjà autre que ce qu’elle double et re-présente. L’allégorie
commence là. La peinture « directe » est déjà allégorique et passionnée. C’est pourquoi il n’y a pas d’écriture vraie. La duplication
de la chose dans la peinture, et déjà dans l’éclat du phénomène où
elle est présente, gardée et regardée, maintenue si peu que ce soit
en regard et sous le regard, ouvre l’apparaître comme absence de
la chose à son propre et à sa vérité. Il n’y a jamais de peinture de
la chose même et d’abord parce qu’il n’y a pas de chose même. À
supposer qu’elle ait un stade primitif et pictural, l’écriture accuse
cette absence, ce mal ou cette ressource qui depuis toujours travaille
la vérité du phénomène : la produit et bien sûr la supplée. La
possibilité originelle de l’image est le supplément : qui s’ajoute
sans rien ajouter pour combler un vide qui dans le plein demande
à se laisser remplacer. L’écriture comme peinture est donc à la fois
le mal et le remède dans le phainesthai ou dans l’eidos. Platon
disait déjà que l’art ou la technique (technè) de l’écriture était un
pharmakon (drogue ou teinture, salutaire ou malfaisante). Et
l’inquiétant de l’écriture était déjà éprouvé depuis sa ressemblance
à la peinture. L’écriture est comme la peinture, comme le zoographème, qui est lui-même déterminé (cf. le Cratyle, 430-432) dans
une problématique de la mimesis ; la ressemblance est inquiétante :
« Ce qu’il y a de terrible en effet, je pense, dans l’écriture, c’est
aussi, Phèdre, qu’elle ait véritablement tant de ressemblance avec
la peinture » (ζωγραφία) (275 d). Ici la peinture, la zoographie,
trahit l’être et la parole, les mots et les choses mêmes parce qu’elle
les fige. Ses rejetons font figure de vivants mais quand on les
interroge, ils ne répondent plus. La zoographie a porté la mort. Il
en va de même pour l’écriture. Personne, et surtout pas le père,
n’est là pour répondre quand on l’interroge. Rousseau approuverait
sans réserve. L’écriture porte la mort. On pourrait jouer : l’écriture
comme peinture du vivant, fixant l’animalité, la zoographie, est
selon Rousseau l’écriture des sauvages. Qui ne sont aussi, nous le
savons, que chasseurs : hommes de la zoogreia, de la capture du
vivant. L’écriture serait bien représensation picturale de la bête
chassée : capture et meurtre magiques.

      Autre difficulté dans ce concept de proto-écriture : aucun recours
à la convention n’y est relevé. Celle-ci n’apparaît que dans la
« seconde manière » : moment de la barbarie et de l’idéographie.
Le chasseur peint les êtres, le berger inscrit déjà la langue : « La
seconde manière est de représenter les mots et les propositions par
des caractères conventionnels ; ce qui ne peut se faire que quand
la langue est tout à fait formée et qu’un peuple entier est uni par
des lois communes, car il y a déjà ici double convention : telle est
l’écriture des Chinois ; c’est là véritablement peindre les sons et
parler aux yeux. »

      On peut donc en conclure que, dans le premier état, la métaphore
ne donnait lieu à aucune convention. L’allégorie était encore une
production sauvage. Point n’était besoin d’institution pour représenter les êtres mêmes et la métaphore était bien ici transition entre
la nature et l’institution. Puis la proto-écriture qui ne peignait pas
le langage mais les choses pouvait s’accommoder d’une langue,
donc d’une société qui ne fût point « tout à fait formée ». Ce
premier stade est toujours cette limite instable de la naissance : on
a quitté la « pure nature » mais on n’a pas tout à fait atteint l’état
de société. Les Mexicains et les Égyptiens n’auraient eu droit, selon
Rousseau, qu’à « quelque société ».

      La seconde manière peint les sons mais sans décomposer les
mots et les propositions. Elle serait donc idéo-phonographique.
Chaque signifiant renvoie à une totalité phonique et à une synthèse
conceptuelle, à une unité complexe et globale du sens et du son.
On n’a pas encore atteint l’écriture purement phonographique (de
type alphabétique par exemple) dans laquelle le signifiant visible
renvoie à une unité phonique qui en elle-même n’a aucun sens.

      C’est peut-être pour cette raison que l’idéo-phonogramme suppose une « double convention » : celle qui lie le graphème à son
signifié phonématique et celle qui lie ce signifié phonématique, en
tant que signifiant, à son sens signifié, si l’on veut à son concept.
Mais dans ce contexte, « double convention » peut aussi vouloir
dire, – c’est moins probable – autre chose : convention linguistique
et convention sociale. (« Ce qui ne peut se faire que quand la langue
est tout à fait formée et qu’un peuple est uni par des lois communes. ») On n’a pas besoin de lois instituées pour s’entendre sur la
peinture des choses et des êtres naturels, mais il en faut bien pour
fixer les règles de la peinture des sons et de l’unité des mots et des
idées.

      Rousseau appelle pourtant « barbares » les nations capables de
ces « lois communes » et de cette « double convention ». L’usage
du concept de barbarie est fort déconcertant dans l’Essai. À plusieurs reprises (dans les chapitres IV et IX), Rousseau le fait fonctionner de manière parfaitement délibérée, rigoureuse et systématique : trois états de société, trois langues, trois écritures
(sauvage/barbare/civil ; chasseur/berger/laboureur ; pictographie/
idéo-phonographie/phonographie analytique). Et pourtant, ailleurs,
un usage apparemment plus lâche du mot (du mot « barbarie »,
certes, plutôt que du mot « barbare ») désigne encore l’état de
dispersion, qu’elle soit de pure nature ou de structure domestique.
La note 2 du chapitre IX appelle « sauvages » ceux dont on décrit
ensuite la barbarie : « Appliquez ces idées aux premiers hommes,
vous verrez la raison de leur barbarie... Ces temps de barbarie
étaient le siècle d’or, non parce que les hommes étaient unis, mais
parce qu’ils étaient séparés... Épars dans ce vaste désert du monde,
les hommes retombèrent dans la stupide barbarie où ils se seraient
trouvés s’ils étaient nés de la terre. » Or la société domestique-barbare n’a pas de langue. L’idiome familial n’est pas une langue.
« Vivant épars et presque sans société, à peine parlaient-ils :
comment pouvaient-ils écrire ? » Cette phrase n’est-elle pas en
contradiction flagrante avec l’attribution, au chapitre IV, d’une écriture et même d’une double convention aux barbares ?

      Aucun commentaire ne peut, semble-t-il, effacer cette contradiction. Une interprétation peut le tenter. Elle consisterait, rejoignant
un niveau profond de la littéralité, en neutralisant un autre, plus
superficiel, à chercher ensuite dans le texte de Rousseau le droit
d’isoler relativement la structure du système graphique de la structure du système social. Bien que les types sociaux et graphiques
se correspondent idéalement et analogiquement, une société de type
civil peut avoir en fait une écriture de type barbare. Bien que les
barbares parlent à peine et n’écrivent pas, on relève dans la barbarie
les traits d’une certaine écriture. En disant ainsi que « la peinture
des objets convient aux peuples sauvages ; les signes des mots et
des propositions, aux peuples barbares ; et l’alphabet aux peuples
policés », on ne manque pas au principe structural, on le confirme
au contraire. Dans notre société, où le type civil est apparu, les
éléments d’écriture pictographique seraient sauvages, les éléments
idéo-phonographiques seraient barbares. Et qui nierait la présence
de tous ces éléments dans notre pratique de l’écriture ?

      Car tout en maintenant le principe de l’analogie structurale,
Rousseau n’en tient pas moins à préserver l’indépendance relative
des structures sociales, linguistiques et graphiques. Il le dira plus
loin : « L’art d’écrire ne tient point à celui de parler. Il tient à des
besoins d’une autre nature, qui naissent plus tôt ou plus tard, selon
des circonstances tout à fait indépendantes de la durée des peuples,
et qui pourraient n’avoir jamais eu lieu chez des nations très anciennes. »

      Le fait de l’apparition de l’écriture n’est donc pas nécessaire. Et
c’est cette contingence empirique qui permet la mise entre parenthèses du fait dans l’analyse structurale ou eidétique. Qu’une structure dont nous connaissons l’organisation interne et la nécessité
essentielle apparaisse en fait ici ou là, plus tôt ou plus tard, c’est
là, nous l’avons noté ailleurs, la condition et la limite d’une analyse
structurale en tant que telle et dans son moment propre. Dans son
instance propre, l’attention à la spécificité interne de l’organisation
abandonne toujours au hasard le passage d’une structure à l’autre.
Ce hasard peut être pensé, comme c’est ici le cas, négativement
comme catastrophe ou affirmativement comme jeu. Cette limite et
ce pouvoir structuralistes ont une commodité éthico-métaphysique.
L’écriture en général, comme l’émergence d’un nouveau système
d’inscription, est un supplément dont on ne veut connaître que la
face additive (il est sur-venu d’un coup, par-dessus le marché) et
l’influence nocive (il est mal-venu, en plus, de l’extérieur, quand
rien ne le rendait nécessaire dans les conditions de son passé).
N’attribuer aucune nécessité à son apparition historique, c’est à la
fois ignorer l’appel de suppléance et penser le mal comme une
addition surprenante, extérieure, irrationnelle, accidentelle : donc
effaçable.

      
        
          L’alphabet et la représentation absolue.
        

      

      Le graphique et le politique renvoient donc l’un à l’autre selon
des lois complexes. Ils doivent ainsi revêtir, l’un et l’autre, la forme
de la raison comme processus de dégradation qui, entre deux universalités et de catastrophe en catastrophe, devrait revenir à une
réappropriation totale de la présence. Devrait : c’est le mode et le
temps d’une anticipation téléologique et eschatologique qui surveille tout le discours de Rousseau. En pensant la différance et la
supplémentarité sous ce mode et sous ce temps, Rousseau voudrait
les annoncer depuis l’horizon de leur effacement final.

      En ce sens, dans l’ordre de l’écriture comme dans l’ordre de la
cité, tant que la réappropriation absolue de l’homme19 dans sa
présence n’est pas accomplie, le pire est simultanément le meilleur.
Le plus loin dans le temps de la présence perdue est le plus près
du temps retrouvé de la présence.

      Ainsi le troisième état : l’homme civil et l’écriture alphabétique.
C’est ici que, de la manière la plus voyante et la plus grave, la loi
supplée la nature et l’écriture la parole. Dans un cas comme dans
l’autre, le supplément est la représentation. On se rappelle le fragment sur la Prononciation :

      
        « Les langues sont faites pour être parlées, l’écriture ne sert
que de supplément à la parole... L’analyse de la pensée se fait par
la parole, et l’analyse de la parole par l’écriture ; la parole représente la pensée par des signes conventionnels, et l’écriture représente de même la parole ; ainsi l’art d’écrire n’est qu’une représentation médiate de la pensée, au moins quant aux langues
vocales, les seules qui soient en usage parmi nous. »

      

      Le mouvement de la représentation supplémentaire se rapproche
de l’origine en s’en éloignant. L’aliénation totale est la réappropriation totale de la présence à soi. L’écriture alphabétique, représentant un représentant, supplément de supplément, aggrave la puissance de la représentation. En perdant un peu plus la présence, elle
la restitue un peu mieux. Plus purement phonographique que l’écriture du deuxième état, elle est plus apte à s’effacer devant la voix,
à la laisser être. Dans l’ordre politique, l’aliénation totale, celle qui
se fait, dit le Contrat social, « sans réserve », « fait gagner l’équivalent de ce qu’on perd, et plus de force pour conserver ce qu’on
a » (L. I, p. 361). À condition, bien entendu, que la sortie hors de
l’état antérieur – à la limite, de l’état de pure nature – ne le fasse
pas retomber, ce qui est toujours possible, en deçà de l’origine, et
par conséquent « si les abus de cette nouvelle condition ne le dégradaient souvent au-dessous de celle dont il est sorti » (p. 364).

      L’aliénation sans réserve est donc la représentation sans réserve.
Elle arrache absolument la présence à soi et absolument à soi la
re-présente. Le mal ayant toujours la forme de l’aliénation représentative, de la représentation dans sa face dépossédante, toute la
pensée de Rousseau est en un sens une critique de la représentation,
tant au sens linguistique qu’au sens politique. Mais en même temps,
– et ici se réfléchit toute l’histoire de la métaphysique – cette
critique vit dans la naïveté de la représentation. Elle suppose à la
fois que la représentation suit une présence première et restitue une
présence finale. On ne se demande pas ce qu’il en est de la présence
et de la représentation dans la présence. En critiquant la représentation comme perte de la présence, en attendant d’elle une réappropriation de la présence, en en faisant un accident ou un moyen,
on s’installe dans l’évidence de la distinction entre présentation et
représentation, dans l’effet de cette scission. On critique le signe
en s’installant dans l’évidence et l’effet de la différence entre signifié et signifiant. C’est-à-dire sans penser (ce que ne font pas davantage les critiques plus tardives qui, à l’intérieur du même effet,
renversent ce schéma et opposent une logique du représentant à
une logique du représenté) le mouvement producteur de l’effet de
différence : l’étrange graphique de la différance.

      Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que le troisième état (société
civile et alphabet) soit décrit selon des schémas qui sont aussi bien
ceux du Contrat social que ceux de la Lettre à d’Alembert.

      L’éloge du « peuple assemblé » dans la fête ou sur le forum
politique est toujours une critique de la représentation. L’instance
légitimante, dans la cité comme dans le langage – parole ou écriture – et dans les arts, c’est le représenté présent en personne :
source de légitimité et origine sacrée. La perversité consiste précisément à sacraliser le représentant ou le signifiant. La souveraineté
est la présence, et la jouissance de la présence. « À l’instant que
le Peuple est légitimement assemblé en corps souverain, toute juridiction du Gouvernement cesse, la puissance exécutive est suspendue, et la personne du dernier Citoyen est aussi sacrée et inviolable
que celle du premier Magistrat, parce qu’où se trouve le Représenté,
il n’y a plus de Représentant. » (Contrat social, pp. 427-428.)

      Dans tous les ordres, la possibilité du représentant survient à la
présence représentée comme le mal au bien, l’histoire à l’origine.
Le signifiant-représentant est la catastrophe. Aussi est-il toujours
« nouveau » en soi, à quelque époque qu’il apparaisse. Il est l’essence de la modernité. « L’idée des Représentants est moderne »,
c’est une proposition qu’il faut étendre au-delà des limites que lui
assigne Rousseau (p. 430). La liberté politique n’est pleine qu’au
moment où la puissance du représentant est suspendue et rendue au
représenté : « Quoi qu’il en soit, à l’instant qu’un Peuple se donne
des Représentants, il n’est plus libre ; il n’est plus » (p. 431).

      Il faudrait donc atteindre à ce point où la source se retient en
soi, revient ou remonte vers soi dans l’immédiateté inaliénable de
la jouissance de soi, dans le moment de l’impossible représentation,
dans sa souveraineté. Dans l’ordre politique, cette source est déterminée comme volonté : « La Souveraineté ne peut être représentée,
par la même raison qu’elle ne peut être aliénée ; elle consiste essentiellement dans la volonté générale, et la volonté ne se représente
point : elle est la même ou elle est autre ; il n’y a point de milieu. »
(p. 429.) « ... Le souverain, qui n’est qu’un être collectif, ne peut
être représenté que par lui-même ; le pouvoir peut bien se transmettre, mais non pas la volonté. » (p. 368.)

      En tant que principe corrupteur, le représentant n’est pas le représenté mais il n’est que le représentant du représenté ; il n’est pas
le même que lui-même. En tant que représentant, il n’est pas simplement l’autre du représenté. Le mal du représentant ou du supplément de la présence n’est ni le même ni l’autre. Il intervient au
moment de la différance, lorsque la volonté souveraine se délègue
et que, par conséquent, la loi s’écrit. Alors la volonté générale
risque de devenir pouvoir transmis, volonté particulière, préférence,
inégalité. À la loi peut se substituer le décret, c’est-à-dire l’écriture :
dans les décrets représentant des volontés particulières, « la volonté
générale devient muette » (Contrat social, p. 438). Le système du
contrat social, qui se fonde sur l’existence d’un moment antérieur
à l’écriture et à la représentation, ne peut pourtant pas éviter de se
laisser menacer par la lettre. C’est pourquoi, obligé de recourir à
la représentation, « le corps politique, aussi bien que le corps de
l’homme, commence à mourir dès sa naissance, et porte en lui les
causes de sa destruction » (p. 424. Le chapitre XI du livre III, « De
la mort du corps politique » ouvre tous les développements sur la
représentation). L’écriture est l’origine de l’inégalité20. C’est le
moment où la volonté générale qui en elle-même ne peut errer,
laisse la place au jugement qui peut l’entraîner dans « les séductions
des volontés particulières » (p. 380). Il faudra donc bien séparer la
souveraineté législative du pouvoir de rédiger les lois. « Quand
Lycurgue donna des lois à sa patrie, il commença par abdiquer la
Royauté... » « Celui qui rédige les lois n’a donc ou ne doit avoir
aucun droit législatif, et le peuple même ne peut, quand il le voudrait, se dépouiller de ce droit incommunicable. » (pp. 382-383.)
Il est donc absolument nécessaire que la volonté générale s’exprime
par des voix sans procuration. Elle « fait loi » lorsqu’elle se déclare
dans la voix du « corps du peuple » où elle est indivisible ; autrement elle se divise en volontés particulières, en actes de magistrature, en décrets (p. 369).

      Mais la catastrophe qui a interrompu l’état de nature ouvre le
mouvement de l’éloignement qui rapproche : la représentation parfaite devrait re-présenter parfaitement. Elle restaure la présence et
s’efface comme représentation absolue. Ce mouvement est nécessaire21. Le telos de l’image est sa propre imperceptibilité.
Lorsqu’elle cesse, image parfaite, d’être autre que la chose, elle en
respecte et restitue la présence originaire. Cycle indéfini : la source
– représentée – de la représentation, l’origine de l’image peut à
son tour représenter ses représentants, remplacer ses substituts, suppléer ses suppléments. Pliée, revenant à elle-même, se représentant
elle-même, souveraine, la présence n’est alors – et encore – qu’un
supplément de supplément. C’est ainsi que le Discours sur l’économie politique, définit « la volonté générale, source et supplément
de toutes les lois, et qui doit toujours être consultée à leur défaut »
(p. 250. Nous soulignons). L’ordre de la loi pure, qui rend au peuple
sa liberté et à la présence sa souveraineté, n’est-ce pas toujours le
supplément d’un ordre naturel quelque part déficient ? Quand le
supplément accomplit son office et comble le défaut, il n’y a pas
de mal. L’abîme, c’est le creux qui peut rester ouvert entre la
défaillance de la nature et le retard du supplément : « Le temps
des plus honteux dérèglements et des plus grandes misères de
l’homme fut celui où de nouvelles passions ayant étouffé les sentiments naturels, l’entendement humain n’avait pas fait encore assez
de progrès pour suppléer par les maximes de la sagesse aux mouvements de la nature22. » Le jeu du supplément est indéfini. Les
renvois renvoient aux renvois. La volonté générale, cette « voix
céleste » (Discours sur l’économie politique, p. 248) est donc le
supplément de la nature. Mais lorsque, par un retour de catastrophe,
la société se dégrade, la nature peut se substituer à son supplément.
C’est alors une mauvaise nature, « c’est alors qu’à la voix du devoir
qui ne parle plus dans les cœurs, les chefs sont forcés de substituer
le cri de la terreur ou le leurre d’un intérêt apparent » (p. 253.
Nous soulignons).

      Ce jeu du supplément, c’est-à-dire la possibilité toujours ouverte
de la régression catastrophique et de l’annulation du progrès, ne
fait pas seulement penser aux ricorsi de Vico. Conjugué avec ce
que nous avons appelé la régression géométrique, il fait échapper
l’histoire à une téléologie infinie de type hegelien. D’une certaine
manière, en considérant que l’histoire peut toujours interrompre son
progrès, (et doit même progresser dans la régression), (re) venir en
arrière d’elle-même, Rousseau ne fait pas servir le « travail de la
mort », le jeu de la différence et l’opération de la négativité à
l’accomplissement dialectique de la vérité dans l’horizon de la
parousie. Mais toutes ces propositions peuvent s’inverser. Ce finitisme de Rousseau s’enlève aussi sur le fond d’une théologie providentialiste. S’interprétant, il s’efface lui-même, à un autre niveau,
en réduisant l’historique et le négatif à l’accidentel. Il se pense
aussi dans l’horizon d’une restitution infinie de la présence, etc.
Dans le champ clos de la métaphysique, ce que nous esquissons
ici comme un échange indéfini des places « rousseauiste » et
« hegelienne » (on pourrait prendre tant d’autres exemples) obéit à
des lois inscrites dans tous les concepts que nous venons de rappeler. Une formalisation de ces lois est possible et elle se fait.

      Ce que nous venons de marquer dans l’ordre politique, vaut dans
l’ordre graphique.

      L’accès à l’écriture phonétique constitue à la fois un degré supplémentaire de la représentativité et une révolution totale dans la
structure de la représentation. La pictographie directe – ou hiéroglyphique – représente la chose – ou le signifié. L’idéo-phonogramme représente déjà un mixte de signifiant et de signifié. Il
peint déjà la langue. C’est le moment repéré par tous les historiens
de l’écriture comme la naissance de la phonétisation, par exemple
par le procédé du rébus à transfert23 : un signe représentant une
chose nommée dans son concept cesse de renvoyer au concept et
ne garde que la valeur d’un signifiant phonique. Son signifié n’est
plus qu’un phonème dépourvu par lui-même de tout sens. Mais
avant cette décomposition et malgré la « double convention », la
représentation est reproduction : elle répète en bloc, sans les analyser, masse signifiante et masse signifiée. Ce caractère synthétique
de la représentation est le résidu pictographique de l’idéo-phonogramme qui « peint les voix ». C’est à le réduire que travaille
l’écriture phonétique. Au lieu de se servir de signifiants qui ont un
rapport immédiat avec un signifié conceptuel, elle utilise, par analyse des sons, des signifiants en quelque sorte insignifiants. Les
lettres qui par elles-mêmes n’ont aucun sens, ne signifient que des
signifiants phoniques élémentaires qui ne font sens qu’à s’assembler selon certaines règles.

      L’analyse suppléant la peinture et poussée jusqu’à l’insignifiance, telle est la rationalité propre à l’alphabet et à la société
civile. Anonymat absolu du représentant et perte absolue du propre.
La culture de l’alphabet et l’apparition de l’homme policé correspondent à l’âge du laboureur. Et l’agriculture, ne l’oublions pas,
suppose l’industrie. Comment dès lors expliquer l’allusion au
commerçant qui n’est pourtant jamais nommé dans la classification
des trois états et semble ainsi n’avoir aucun âge propre ?

      
        « La troisième [manière d’écrire] est de décomposer la voix
parlante à un certain nombre de parties élémentaires, soit vocales,
soit articulées [voyelles ou consonnes], avec lesquelles on puisse
former tous les mots et toutes les syllabes imaginables. Cette
manière d’écrire, qui est la nôtre, a dû être imaginée par des
peuples commerçants, qui, voyageant en plusieurs pays et ayant
à parler plusieurs langues, furent forcés d’inventer des caractères
qui pussent être communs à toutes. Ce n’est pas précisément
peindre la parole, c’est l’analyser. »

      

      Le commerçant invente un système de signes graphiques qui,
dans son principe, n’est plus attaché à aucune langue particulière.
Cette écriture peut en principe transcrire toute langue en général.
Elle gagne en universalité, elle favorise donc le commerce et rend
la « communication plus facile avec d’autres peuples parlant
d’autres langues ». Mais elle est parfaitement asservie à la langue
en général au moment où elle se libère de chaque langue particulière. Elle est, dans son principe, une écriture phonétique universelle. Sa transparence neutre laisse à chaque langue sa forme propre
et sa liberté. L’écriture alphabétique n’a affaire qu’à de purs représentants. C’est un système de signifiants dont les signifiés sont des
signifiants : les phonèmes. La circulation des signes s’en trouve
infiniment facilitée. L’écriture alphabétique est la plus muette qui
soit, puisqu’elle ne dit immédiatement aucune langue. Mais étrangère à la voix, elle lui est plus fidèle, elle la représente mieux.

      Cette indépendance à l’égard de la diversité empirique des langues orales confirme une certaine autonomie du devenir de l’écriture. Celle-ci peut non seulement naître plus tôt ou plus tard, indépendamment de la « durée des peuples », lentement ou tout d’un
coup24 ; elle n’implique de surcroît aucune dérivation linguistique.
Cela est plus vrai de l’alphabet, de toute langue délié, que des
autres systèmes. On peut donc emprunter les signes graphiques, les
faire émigrer sans dommage hors de leur culture et de leur langue
d’origine. « ... Bien que l’alphabet grec vienne de l’alphabet phénicien, il ne s’ensuit point que la langue grecque vienne de la
phénicienne. »

      Ce mouvement d’abstraction analytique dans la circulation des
signes arbitraires est bien parallèle à celui dans lequel se constitue
la monnaie. L’argent remplace les choses par leurs signes. Non
seulement à l’intérieur d’une société mais d’une culture à l’autre,
ou d’une organisation économique à l’autre. C’est pourquoi l’alphabet est commerçant. Il doit être compris dans le moment monétaire
de la rationalité économique. La description critique de l’argent est
la réflexion fidèle du discours sur l’écriture. Dans les deux cas on
substitue un supplément anonyme à la chose. De même que le
concept ne retient que le comparable des choses diverses, de même
que la monnaie donne « mesure commune25 » à des objets incommensurables pour les constituer en marchandises, de même l’écriture alphabétique transcrit dans un système de signifiants arbitraires
et communs des signifiés hétérogènes : les langues vivantes. Elle
ouvre ainsi une agression contre la vie qu’elle fait circuler. Si « les
signes font négliger les choses », comme le dit l’Émile26 parlant
de la monnaie, alors l’oubli des choses est le plus grand dans
l’usage de ces signes parfaitement abstraits et arbitraires que sont
l’argent et l’écriture phonétique.

      Suivant le même graphique, l’alphabet introduit donc un degré
supplémentaire de représentativité qui marque le progrès de la rationalité analytique. Cette fois l’élément mis à jour est un signifiant
pur (purement arbitraire) et en lui-même insignifiant. Cette insignifiance est la face négative, abstraite, formelle de l’universalité ou
de la rationalité. La valeur d’une telle écriture est donc ambiguë.
Il y avait une universalité naturelle, en quelque sorte, au degré le
plus archaïque de l’écriture : la peinture, pas plus que l’alphabet,
n’est liée à aucune langue déterminée. Capable de reproduire tout
être sensible, elle est une sorte d’écriture universelle. Mais sa liberté
à l’égard des langues tient non pas à la distance qui sépare la
peinture de son modèle mais à la proximité imitative qui l’y
enchaîne. Sous une apparence universelle, la peinture serait ainsi
parfaitement empirique, multiple et changeante comme les individus sensibles qu’elle représente hors de tout code. Au contraire,
l’universalité idéale de l’écriture phonétique tient à sa distance
infinie à l’égard du son (le premier signifié de cette écriture qui le
marque arbitrairement) et du sens signifié par la parole. Entre ces
deux pôles, l’universalité est perdue. Nous disons bien entre ces
deux pôles puisque, nous l’avons vérifié, la pictographie pure et la
phonographie pure sont deux idées de la raison. Idées de la présence
pure : dans le premier cas, présence de la chose représentée à son
imitation parfaite, dans le second cas, présence à soi de la parole
même. Chaque fois le signifiant tendrait à s’effacer devant la présence du signifié.

      Cette ambiguïté marque l’appréciation que toute la métaphysique
a portée sur sa propre écriture depuis Platon. Et le texte de Rousseau
appartient à cette histoire, y articulant une époque remarquable.
Plus rationnelle, plus exacte, plus précise, plus claire, l’écriture de
la voix correspond à une meilleure police. Mais dans la mesure où
elle s’efface mieux qu’une autre devant la présence possible de la
voix, elle la représente mieux et lui permet de s’absenter aux moindres dommages. Servante fidèle de la voix, on la préfère aux écritures en usage dans d’autres sociétés, mais comme on préfère un
esclave à un barbare, et en la redoutant simultanément comme une
machine de mort.

      Car sa rationalité l’éloigne de la passion et du chant, c’est-à-dire
l’origine vivante du langage. Elle progresse avec la consonne. Correspondant à une meilleure organisation des institutions sociales,
elle donne aussi le moyen de se passer plus facilement de la présence souveraine du peuple assemblé. Elle tend donc à restituer la
dispersion naturelle. L’écriture naturalise la culture. Elle est cette
force pré-culturelle à l’œuvre comme articulation dans la culture,
s’employant à y effacer une différence qu’elle a ouverte. La rationalité politique – la rationalité de fait, et non celle dont le Contrat
social décrit le droit – favorise à la fois, dans le même mouvement,
l’écriture et la dispersion.

      La propagation de l’écriture, l’enseignement de ses règles, la
production de ses instruments et de ses objets, Rousseau les pense
comme une entreprise politique d’asservissement. C’est ce qu’on
lira aussi dans les Tristes tropiques. Certains gouvernements ont
intérêt à ce que la langue s’assourdisse, à ce qu’on ne puisse parler
directement au peuple souverain. L’abus de l’écriture est un abus
politique. Celui-ci est plutôt la « raison » de celui-là :

      « ... la langue en se perfectionnant dans les livres s’altère dans
le discours. Elle est plus claire quand on écrit, plus sourde quand
on parle, la syntaxe s’épure et l’harmonie se perd, la langue française devient de jour en jour plus philosophique et moins éloquente, bientôt elle ne sera plus bonne qu’à lire et tout son prix
sera dans les bibliothèques.

La raison de cet abus est comme je l’ai dit ailleurs [dans le
dernier chapitre de l’Essai], dans la forme qu’ont prise les gouvernements et qui fait qu’on n’a plus rien à dire au peuple que
les choses du monde qui le touchent le moins et qu’il se soucie
le moins d’entendre, des sermons, des discours académiques »
(Fragment sur la Prononciation, pp. 1 249-1 250).


      La décentralisation politique, la dispersion et le décentrement de
la souveraineté appellent, paradoxalement, l’existence d’une capitale, d’un centre d’usurpation et de substitution. Par opposition aux
cités autarciques de l’Antiquité, qui étaient à elles-mêmes leur propre centre et s’entretenaient de vive voix, la capitale moderne est
toujours monopole d’écriture. Elle commande par les lois écrites,
les décrets et la littérature. Tel est le rôle que Rousseau reconnaît
à Paris dans le texte sur la Prononciation. N’oublions pas que le
Contrat social jugeait incompatibles l’exercice de la souveraineté
du peuple et l’existence de la capitale. Et comme dans le cas des
représentants, s’il était indispensable d’y recourir, du moins fallait-il
remédier au mal en en changeant souvent. Ce qui revient à recharger
l’écriture de vive voix : « Toutefois, si l’on ne peut réduire l’État
à de justes bornes, il reste encore une ressource ; c’est de n’y point
souffrir de capitale, de faire siéger le Gouvernement alternativement
dans chaque ville, et d’y rassembler aussi tour à tour les états du
pays27 » (p. 427). L’instance de l’écriture doit à ce point s’effacer
que le peuple souverain ne doit même pas s’écrire à lui-même, son
assemblée doit se réunir spontanément, sans « autre convocation
formelle ». Ce qui implique, et c’est là une écriture que Rousseau
ne veut pas lire, qu’il y avait pour cela des assemblées « fixes et
périodiques » que « rien ne puisse abolir ni proroger », et donc un
« jour marqué ». Cette marque devrait se faire oralement car dès
que la possibilité de l’écriture s’introduirait dans l’opération, elle
insinuerait l’usurpation dans le corps social. Mais une marque, où
qu’elle se produise, n’est-elle pas la possibilité de l’écriture ?

      
        
          Le théorème et le théâtre.
        

      

      L’histoire de la voix et de son écriture serait comprise entre deux
écritures muettes, entre deux pôles d’universalité se rapportant l’un
à l’autre comme le naturel et l’artificiel : le pictogramme et l’algèbre. Le rapport du naturel à l’artificiel ou à l’arbitraire serait lui-même soumis à la loi des « excès » qui « se touchent ». Et si
Rousseau suspecte l’écriture alphabétique sans la condamner absolument, c’est qu’il y a pire. Elle n’est, structurellement, que l’avant-dernière étape de cette histoire. Son artifice a une limite. Déliée de
toute langue particulière, elle renvoie encore à la phonè ou à la
langue en général. Elle garde, en tant qu’écriture phonétique, un
rapport essentiel à la présence d’un sujet parlant en général, d’un
locuteur transcendantal, à la voix comme présence à soi d’une vie
qui s’entend parler. En ce sens l’écriture phonétique n’est pas le
mal absolu. Elle n’est pas la lettre de mort. Elle l’annonce toutefois.
Dans la mesure où cette écriture progresse avec le refroidissement
consonantique, elle permet d’anticiper le gel, le degré zéro de la
parole : la disparition de la voyelle, l’écriture d’une langue morte.
La consonne, qui s’écrit mieux que la voyelle, amorce cette fin de
la voix dans l’écriture universelle, dans l’algèbre :

      
        « Il serait aisé de faire avec les seules consonnes une langue
fort claire par écrit, mais qu’on ne saurait parler. L’algèbre a
quelque chose de cette langue-là. Quand une langue est plus claire
par son orthographe que par sa prononciation, c’est un signe
qu’elle est plus écrite que parlée : telle pouvait être la langue
savante des Égyptiens ; telles sont pour nous les langues mortes.
Dans celles qu’on charge des consonnes inutiles, l’écriture semble
même avoir précédé la parole : et qui ne croirait la polonaise dans
ce cas-là ? » (Ch. VII.)

      

      La caractéristique universelle, l’écriture devenue purement
conventionnelle d’avoir rompu tout lien avec la langue parlée, tel
serait donc le mal absolu. Avec la Logique de Port-Royal, l’Essai
de Locke, Malebranche et Descartes, Leibniz fut une des premières
lectures philosophiques de Rousseau28. Il n’est pas cité dans l’Essai
mais dans le fragment sur la Prononciation. Avec autant de
méfiance que l’« art de Raymond Lulle » dans l’Émile (p. 575).

      
        « Les langues sont faites pour être parlées, l’écriture ne sert
que de supplément à la parole ; s’il y a quelques langues qui ne
soient qu’écrites et qu’on ne puisse parler, propres seulement aux
sciences, elles ne sont d’aucun usage dans la vie civile. Telle est
l’algèbre, telle eût été sans doute la langue universelle que cherchait Leibnitz. Elle eût probablement été plus commode à un
Métaphysicien qu’à un Artisan » (p. 1 249).

      

      L’écriture universelle de la science serait donc l’aliénation absolue. L’autonomie du représentant devient absurde : elle a atteint sa
limite et rompu avec tout représenté, avec toute origine vivante, avec
tout présent vivant. En elle s’accomplit – c’est-à-dire se vide – la
supplémentarité. Le supplément, qui n’est simplement ni le signifiant
ni le représentant, ne prend pas la place d’un signifié ou d’un représenté, comme cela est prescrit par les concepts de signification et de
représentation ou par la syntaxe des mots « signifiant » ou « représentant ». Le supplément vient à la place d’une défaillance, d’un
non-signifié ou d’un non-représenté, d’une non-présence. Il n’y a
aucun présent avant lui, il n’est donc précédé que par lui-même,
c’est-à-dire par un autre supplément. Le supplément est toujours le
supplément d’un supplément. On veut remonter du supplément à la
source : on doit reconnaître qu’il y a du supplément à la source.

      Aussi est-il toujours déjà algébrique. En lui l’écriture, le signifiant visible, a toujours déjà commencé à se séparer de la voix et
à la supplanter. L’écriture non-phonétique et universelle de la
science est aussi en ce sens un théorème. Il suffit de regarder pour
calculer. Comme disait Leibniz, « ad vocem referri non est
necesse ».

      Par ce regard silencieux et mortel s’échangent les complicités de
la science et de la politique : plus précisément de la science politique moderne. « La lettre tue » (Émile, p. 226).

      Où chercher, dans la cité, cette unité perdue du regard et de la
voix ? Dans quel espace pourra-t-on encore s’entendre ? Est-ce que
le théâtre, qui unit le spectacle au discours, ne pourrait prendre le
relais de l’assemblée unanime ? « Depuis longtemps on ne parle plus
au public que par des livres, et si on lui dit encore de vive voix quelque
chose qui l’intéresse, c’est au théâtre » (Prononciation, p. 1 250).

      Mais le théâtre lui-même est travaillé par le mal profond de la
représentation. Il est cette corruption elle-même. Car la scène n’est
pas menacée par autre chose que par elle-même. La représentation
théâtrale, au sens de l’exposition, de la mise en scène, de ce qui
est mis là devant (ce que traduit la Darstellung allemande) est
contaminée par la re-présentation supplémentaire. Celle-ci est inscrite dans la structure de la représentation, dans l’espace de la scène.
Ce que Rousseau critique en dernière instance, ne nous y trompons
pas, ce n’est pas le contenu du spectacle, le sens par lui représenté,
quoiqu’il le critique aussi : c’est la re-présentation elle-même. Tout
comme dans l’ordre politique, la menace a la forme du représentant.

      En effet, après avoir évoqué les méfaits du théâtre considéré dans
le contenu de ce qu’il met en scène, dans son représenté, la Lettre
à d’Alembert incrimine la représentation et le représentant : « Outre
ces effets du théâtre relatifs aux choses représentées, il y en a
d’autres non moins nécessaires, qui se rapportent directement à la
scène et aux personnages représentants ; et c’est à ceux-là que les
Genevois déjà cités attribuent le goût de luxe, de parure et de
dissipation, dont ils craignent avec raison l’introduction parmi
nous29 ». L’immoralité s’attache donc au statut même de représentant. Le vice est sa pente naturelle. Il est normal que celui qui fait
métier de représentant ait du goût pour les signifiants extérieurs et
artificiels, pour l’usage pervers des signes. Le luxe, la parure et la
dissipation ne sont pas des signifiants survenant ici ou là, ce sont
les méfaits du signifiant ou du représentant lui-même.

      Double conséquence :

      1. Il y a deux sortes de personnages publics, deux hommes de
spectacle : l’orateur ou le prédicateur d’une part, le comédien
d’autre part. Ceux-là se représentent eux-mêmes, en eux le représentant et le représenté ne font qu’un. En revanche, le comédien
naît de la scission entre le représentant et le représenté. Comme le
signifiant alphabétique, comme la lettre, le comédien lui-même
n’est inspiré, animé par aucune langue particulière. Il ne signifie
rien. Il vit à peine, il prête sa voix. C’est un porte-parole. Bien
entendu, la différence entre l’orateur ou le prédicateur et le comédien suppose que les premiers fassent leur devoir, disent ce qu’ils
doivent dire. S’ils n’assument pas la responsabilité éthique de leur
parole, ils redeviennent des comédiens, à peine des comédiens car
ceux-ci se font un devoir de dire ce qu’ils ne pensent pas.

      
        « L’orateur, le prédicateur, pourra-t-on me dire encore, payent
de leur personne ainsi que le comédien. La différence est très
grande. Quand l’orateur se montre, c’est pour parler, et non pour
se donner en spectacle : il ne représente que lui-même, il ne fait
que son propre rôle, ne parle qu’en son propre nom, ne dit ou ne
doit dire que ce qu’il pense : l’homme et le personnage étant le
même être, il est à sa place ; il est dans le cas de tout autre citoyen
qui remplit les fonctions de son état. Mais un comédien sur la
scène, étalant d’autres sentiments que les siens, ne disant que ce
qu’on lui fait dire, représentant souvent un être chimérique,
s’anéantit, pour ainsi dire, s’annule avec son héros ; et, dans cet
oubli de l’homme, s’il en reste quelque chose, c’est pour être le
jouet des spectateurs. » (p. 187. Nous soulignons.)

      

      C’est le meilleur des cas : le comédien accepte le rôle et aime
ce qu’il incarne. La situation peut être encore pire. « Que dirai-je
de ceux qui semblent avoir peur de valoir trop par eux-mêmes et
se dégradent jusqu’à représenter des personnages auxquels ils
seraient bien fâchés de ressembler ? »

      L’identité du représentant et du représenté peut s’accomplir selon
deux voies. La meilleure : par l’effacement du représentant et la
présence en personne du représenté (l’orateur, le prédicateur) ; ou la
pire : elle n’est pas illustrée par le simple comédien (représentant
vidé de son représenté) mais par une certaine société, celle des gens
du monde parisien qui s’est aliéné, pour s’y retrouver, dans un certain
théâtre, théâtre sur le théâtre, comédie représentant la comédie de
cette société. « C’est pour eux uniquement que sont faits les spectacles. Ils s’y montrent à la fois comme représentés au milieu du
théâtre et comme représentants aux deux côtés ; ils sont personnages
sur la scène et comédiens sur les bancs. » (La Nouvelle Héloïse,
p. 252.) Cette aliénation totale du représenté dans le représentant est
donc la face négative du pacte social. Dans les deux cas, le représenté
se réapproprie quand il se perd sans réserve dans sa représentation.
En quels termes définir formellement l’insaisissable différence qui
sépare la face positive de la face négative, le pacte social authentique
d’un théâtre à jamais perverti ? d’une société théâtrale ?

      2. Le signifiant est la mort de la fête. L’innocence du spectacle
public, la bonne fête, la danse autour du point d’eau, si l’on veut,
ouvriraient un théâtre sans représentation. Ou plutôt une scène sans
spectacle : sans théâtre, sans rien à voir. La visibilité – tout à
l’heure le théorème, ici le théâtre – est toujours ce qui, la séparant
d’elle-même, entame la voix vivante.

      Mais qu’est-ce qu’une scène ne donnant rien à voir ? C’est le
lieu où le spectateur, se donnant lui-même en spectacle, ne sera
plus voyant ni voyeur, effacera en lui la différence entre le comédien et le spectateur, le représenté et le représentant, l’objet regardé
et le sujet regardant. Avec cette différence, toute une série d’oppositions se déconstitueront en chaîne. La présence sera pleine mais
non pas à la manière d’un objet, présent d’être vu, de se donner à
l’intuition comme un individu empirique ou comme un eidos se
tenant devant ou tout contre ; mais comme l’intimité d’une présence
à soi, comme conscience ou sentiment de la proximité à soi, de la
propriété. Cette fête publique aura donc une forme analogue à celle
des comices politiques du peuple assemblé, libre et légiférant : la
différance représentative sera effacée dans la présence à soi de la
souveraineté. « L’exaltation de la fête collective a la même structure
que la volonté générale du Contrat social. La description de la joie
publique nous offre l’aspect lyrique de la volonté générale : c’est
l’aspect qu’elle prend en habits du dimanche30. » On connaît bien
ce texte. Il rappelle l’évocation de la fête dans l’Essai. Relisons-le
pour y reconnaître le désir de faire disparaître la représentation,
avec tous les sens qui se nouent dans ce mot : le délai et la
délégation, la répétition d’un présent dans son signe ou son concept,
la proposition ou l’opposition d’un spectacle, d’un objet à voir :

      
        « Quoi ! ne faut-il donc aucun spectacle dans une république ?
Au contraire, il en faut beaucoup. C’est dans les républiques qu’ils
sont nés, c’est dans leur sein qu’on les voit briller avec un véritable
air de fête. »

      

      Ces innocents spectacles auront lieu en plein air et ils n’auront
rien d’« efféminé » ni de « mercenaire ». Le signe, la monnaie, la
ruse, la passivité, la servilité en seront exclus. Personne ne se
servira de personne, personne ne sera objet pour personne. Il n’y
aura, d’une certaine manière, plus rien à voir :

      
        « Mais quels seront enfin les objets de ce spectacle ? qu’y montrera-t-on ? Rien, si l’on veut. Avec la liberté, partout où règne
l’affluence, le bien-être y règne aussi. Plantez au milieu d’une
place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple, et
vous aurez une fête. Faites mieux encore : donnez les spectateurs
en spectacle ; rendez-les acteurs eux-mêmes ; faites que chacun
se voie et s’aime dans les autres, afin que tous en soient mieux
unis. » (Lettre à M. d’Alembert, pp. 224-225.)

      

      Cette fête sans objet est aussi, il faut bien le marquer, une fête
sans sacrifice, sans dépense et sans jeu. Sans masques surtout31.
Elle n’a pas de dehors bien qu’elle se produise en plein air. Elle
se maintient dans un rapport purement intérieur à elle-même. « Que
chacun se voie et s’aime dans les autres. » D’une certaine manière,
elle est confinée et abritée, alors que la salle de théâtre, arrachée
à soi par le jeu et les détours de la représentation, divertie de soi
et déchirée par la différance, multiplie en soi le dehors. Il y a bien
des jeux dans la fête publique mais point de jeu, si l’on entend sous
ce singulier la substitution des contenus, l’échange des présences
et des absences, le hasard et le risque absolu. Cette fête réprime le
rapport à la mort ; ce qui n’était pas nécessairement impliqué dans
la description du théâtre clos. Ces analyses peuvent virer dans les
deux sens.

      Le jeu en tout cas est à ce point absent de la fête que la danse
y est admise comme initiation au mariage et comprise dans la
clôture du bal. Telle est du moins l’interprétation à laquelle Rousseau soumet, pour le fixer prudemment, le sens de son texte sur la
fête. On pourrait lui faire dire bien autre chose. Et il faut sans cesse
considérer le texte de Rousseau comme une structure complexe et
étagée : certaines propositions peuvent y être lues comme des interprétations d’autres propositions que nous sommes, jusqu’à un certain point et avec certaines précautions, libres de lire autrement.
Rousseau dit A, puis il interprète, pour des raisons que nous devons
déterminer, A en B.A qui était déjà une interprétation, est réinterprété en B. Après en avoir pris acte, nous pouvons, sans sortir du
texte de Rousseau, isoler A de son interprétation en B et y découvrir
des possibilités, des ressources de sens qui appartiennent bien au
texte de Rousseau mais n’ont pas été produites ou exploitées par
lui, auxquelles, pour des motifs eux aussi lisibles, il a, par un geste
qui n’est ni conscient ni inconscient, préféré couper court. Par
exemple, il y a, dans sa description de la fête, des propositions qui
auraient fort bien pu être interprétées dans le sens du théâtre de la
cruauté d’Antonin Artaud32 ou de la fête et de la souveraineté dont
G. Bataille a proposé les concepts. Mais ces propositions sont
autrement interprétées par Rousseau lui-même, qui transforme donc
le jeu en jeux et la danse en bal, la dépense en présence.

      De quel bal s’agit-il ici ? Pour le comprendre, il faut d’abord
entendre cet éloge du plein air. Le plein air, c’est sans doute la
nature et dans cette mesure il devait de mille façons conduire la
pensée de Rousseau, à travers tous les thèmes de la pédagogie, de
la promenade, de la botanique, etc. Mais, plus précisément, le plein
air est l’élément de la voix, la liberté d’un souffle que rien ne
hache. Une voix qui peut se faire entendre en plein air est une voix
libre, une voix claire que le principe septentrional n’a pas encore
assourdie de consonnes, brisée, articulée, cloisonnée, et qui peut
atteindre immédiatement l’interlocuteur. Le plein air, c’est le franc
parler, l’absence de détours, de médiations représentatives entre
des paroles vivantes. C’est l’élément de la cité grecque dont la
« grande affaire était sa liberté ». Or le nord limite les possibilités
du plein air : « Vos climats plus durs vous donnent plus de besoins,
six mois de l’année la place publique n’est pas tenable ; vos langues
sourdes ne peuvent se faire entendre en plein air ; vous donnez
plus à votre gain qu’à votre liberté, et vous craignez bien moins
l’esclavage que la misère » (Contrat social, p. 431). Une fois de
plus l’influence du nord est néfaste. Mais un homme du nord doit
vivre comme un homme du nord. Adopter ou adapter les mœurs
méridionales au nord, c’est pure folie et pire servitude (ibid.). Il
faut donc trouver, au nord ou en hiver, des substituts. Ce supplément hivernal de la fête, c’est, chez nous, le bal pour jeunes filles
à marier. Rousseau en recommande la pratique : sans équivoque
et, il le dit lui-même, sans scrupule ; et ce qu’il dit de l’hiver éclaire
d’un certain jour ce qu’il a pu penser de l’été.

      
        « L’hiver, temps consacré au commerce privé des amis, convient
moins aux fêtes publiques. Il en est pourtant une espèce dont je
voudrais bien qu’on se fît moins de scrupules ; savoir, les bals entre
de jeunes personnes à marier. Je n’ai jamais bien conçu pourquoi
l’on s’effarouche si fort de la danse et des assemblées qu’elle
occasionne : comme s’il y avait plus de mal à danser qu’à chanter ;
que l’un et l’autre de ces amusements ne fût pas également une
inspiration de la nature ; et que ce fût un crime à ceux qui sont
destinés à s’unir de s’égayer en commun par une honnête récréation ! L’homme et la femme ont été formés l’un pour l’autre. Dieu
veut qu’ils suivent leur destination ; et certainement le premier et
le plus saint de tous les liens de la société est le mariage33. »

      

      Il faudrait commenter mot à mot l’édifiant et long discours qui
suit. Une charnière articule toute l’argumentation : le plein jour de
la présence évite le supplément dangereux. Il faut permettre les
plaisirs à une « jeunesse enjouée et folâtre » pour éviter qu’« elle
en substitue de plus dangereux » et que « les tête-à-tête adroitement
concertés prennent la place des assemblées publiques »... « L’innocente joie aime à s’évaporer au grand jour, mais le vice est ami
des ténèbres. » (Lettre à M. d’Alembert, p. 227.) D’autre part, la
nudité qui présente le corps lui-même est moins dangereuse que le
recours au signifiant vestimentaire, au supplément nordique, à
« l’adroite parure » : celle-ci n’a pas « moins son danger qu’une
nudité absolue, dont l’habitude tournerait bientôt les premiers effets
en indifférence, et peut-être en dégoût ». « Ne sait-on pas que les
statues et les tableaux n’offensent les yeux que quand un mélange
de vêtements rend les nudités obscènes ? Le pouvoir immédiat des
sens est faible et borné : c’est par l’entremise de l’imagination
qu’ils font leurs plus grands ravages ; c’est elle qui prend soin
d’irriter les désirs. » (p. 232.) On aura remarqué que la représentation – le tableau – est choisie, plutôt que la perception, pour
illustrer le danger du supplément dont l’efficience est d’imagination. Et l’on remarquera ensuite que dans une note insérée au cœur
de cet éloge du mariage, prévenant les erreurs de la postérité,
Rousseau ne fait qu’une exception à ses démentis :

      
        « Il me paraît plaisant d’imaginer quelquefois les jugements
que plusieurs porteront de mes goûts, sur mes écrits. Sur celui-ci
l’on ne manquera pas de dire : “Cet homme est fou de la danse.”
Je m’ennuie à danser. “Il ne peut souffrir la comédie.” J’aime la
comédie à la passion. “Il a de l’aversion pour les femmes.” Je ne
serai que trop bien justifié là-dessus. » (p. 229.)

      

      Ainsi, le nord, l’hiver, la mort, l’imagination, le représentant,
l’irritation des désirs, toute cette série de significations supplémentaires ne désignent pas un lieu naturel ou des termes fixes : plutôt
une périodicité. Des saisons. Dans l’ordre du temps, ou plutôt
comme le temps lui-même, elles disent le mouvement par lequel
la présence du présent se sépare d’elle-même, se supplée elle-même, se remplace en s’absentant, se produit dans la substitution
à soi. C’est ce que voudrait effacer la métaphysique de la présence
comme proximité à soi en privilégiant une sorte de maintenant
absolu, la vie du présent, le présent vivant. Or la froideur de la
représentation ne rompt pas seulement la présence à soi mais l’originalité du présent en tant que forme absolue de la temporalité.

      Cette métaphysique de la présence se reprend et se résume sans
cesse dans le texte de Rousseau chaque fois que la fatalité du
supplément semble la limiter. Il faut toujours ajouter un supplément
de présence à la présence dérobée. « Le grand remède aux misères
de ce monde », c’est « l’absorption dans l’instant présent », dit
Rousseau dans Les solitaires. Le présent est originaire, cela veut
dire que la détermination de l’origine a toujours la forme de la
présence. La naissance est la naissance (de la) présence. Avant elle,
il n’y a pas de présence ; et dès que la présence, se retenant ou
s’annonçant à elle-même, fissure sa plénitude et enchaîne son histoire, le travail de la mort est commencé. La naissance en général
s’écrit comme Rousseau décrit la sienne : « Je coûtai la vie à ma
mère ; et ma naissance fut le premier de mes malheurs » (Confessions, p. 7). Chaque fois que Rousseau tente de ressaisir une essence
(sous la forme d’une origine, d’un droit, d’une limite idéale), il
nous reconduit toujours à un point de présence pleine. Il s’intéresse
moins au présent, à l’étant-présent, qu’à la présence du présent, à
son essence telle qu’elle s’apparaît et se retient en soi. L’essence
est la présence. Comme vie, c’est-à-dire comme présence à soi,
elle est naissance. Et comme le présent ne sort de lui-même que
pour y rentrer, une re-naissance est possible qui permet seule, d’ailleurs, toutes les répétitions d’origine. Le discours et les questions
de Rousseau ne sont possibles qu’à anticiper une re-naissance ou
une réactivation de l’origine. La re-naissance, la résurrection ou le
réveil se réapproprient toujours, dans leur fugitive instance, la plénitude de la présence revenant à soi.

      Ce retour à la présence de l’origine se produit après chaque catastrophe, dans la mesure du moins où elle renverse l’ordre de la vie
sans le détruire. Après qu’un doigt divin eut renversé l’ordre du
monde en inclinant l’axe du globe sur l’axe de l’univers et eut ainsi
voulu que « l’homme fût sociable », la fête autour du point d’eau est
possible et le plaisir est immédiatement présent au désir. Après qu’un
« gros chien danois » eut renversé Jean-Jacques, dans la deuxième
Promenade ; lorsque après « la chute » qui l’avait précipité (« ma
tête avait donné plus bas que mes pieds »), il faut d’abord lui réciter
l’« accident » qu’il n’a pas pu vivre ; lorsqu’il nous explique ce qui
se passe au moment où, dit-il par deux fois, « je revins à moi », « je
repris connaissance », c’est bien l’éveil comme réveil à la pure présence qu’il décrit, toujours selon le même modèle : ni anticipation,
ni souvenir, ni comparaison, ni distinction, ni articulation, ni situation. L’imagination, la mémoire et les signes sont effacés. Dans le
paysage, physique ou psychique, tous les repères sont naturels.

      « L’état auquel je me trouvai dans cet instant est trop singulier
pour n’en pas faire ici la description.

La nuit s’avançait. J’aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu
de verdure. Cette première sensation fut un moment délicieux. Je
ne me sentais encore que par là. Je naissais dans cet instant à la
vie, et il me semblait que je remplissais de ma légère existence
tous les objets que j’apercevais. Tout entier au moment présent,
je ne me souvenais de rien ; je n’avais nulle notion distincte de
mon individu, pas la moindre idée de ce qui venait de m’arriver ;
je ne savais ni qui j’étais ni où j’étais ; je ne sentais ni mal, ni
crainte, ni inquiétude. »


      Et comme autour du point d’eau, et comme dans l’Isle de Saint-Pierre, la jouissance de la présence pure est celle d’un certain
écoulement. Présence naissante. Origine de la vie, ressemblance du
sang à l’eau. Rousseau poursuit :

      
        « Je voyais couler mon sang comme j’aurais vu couler un ruisseau, sans songer seulement que ce sang m’appartînt en aucune
sorte. Je sentais dans tout mon être un calme ravissant auquel
chaque fois que je me le rappelle je ne trouve rien de comparable
dans l’activité des plaisirs connus. » (p. 1 005.)

      

      En est-il d’autre en effet, et de plus archétypique ? Ce plaisir,
qui est le seul plaisir, est en même temps proprement inimaginable.
Tel est le paradoxe de l’imagination : elle seule éveille ou irrite le
désir mais seule, et pour la même raison, dans le même mouvement,
elle déborde ou divise la présence. Rousseau voudrait séparer
l’éveil à la présence et l’opération de l’imagination, il s’efforce
toujours vers cette limite impossible. Car l’éveil de la présence
nous projette ou nous rejette immédiatement hors de la présence
où nous sommes « conduits... par ce vif intérêt, prévoyant et pourvoyant qui... jette toujours loin du présent, et qui n’est rien pour
l’homme de la nature » (Dialogues34). Fonction de la représentation, l’imagination est bien aussi la fonction temporalisante, l’excès
du présent et l’économie des excédents de présence. Il n’y a de
présent unique et plein (mais y a-t-il alors présence ?) que dans le
sommeil de l’imagination : « L’imagination endormie ne sait point
étendre son être sur deux temps différents » (Émile, p. 69). Quand
elle apparaît, surgissent les signes, les valeurs fiduciaires et les
lettres, pires que la mort.

      
        « Que de marchands il suffit de toucher aux Indes, pour les
faire crier à Paris !... Je vois un homme frais, gai, vigoureux, bien
portant ; sa présence inspire la joie... Vient une lettre de la poste...
il tombe en défaillance. Revenu à lui, il semble attaqué d’affreuses
convulsions. Insensé ! quel mal t’a donc fait ce papier ? Quel
membre t’a-t-il ôté... ? Nous n’existons plus où nous sommes,
nous n’existons qu’où nous ne sommes pas. Est-ce la peine d’avoir
une si grande peur de la mort, pourvu que ce en quoi nous vivons
reste ? » (Émile, pp. 67-68.)

      

      Rousseau articule lui-même cette chaîne de significations
(essence, origine, présence, naissance, renaissance) sur la métaphysique classique de l’étant comme énergie, comprenant les rapports
entre l’être et le temps à partir du maintenant comme être en acte
(energeia) :

      
        « Délivré de l’inquiétude de l’espérance, et sûr de perdre ainsi
peu à peu celle du désir, en voyant que le passé ne m’était plus
rien, je tâchais de me mettre tout à fait dans l’état d’un homme
qui commence à vivre. Je me disais qu’en effet nous ne faisions
jamais que commencer, et qu’il n’y a point d’autre liaison dans
notre existence qu’une succession de moments présents dont le
premier est toujours celui qui est en acte. Nous naissons et nous
mourons à chaque instant de notre vie. »

      

      Il s’ensuit – mais c’est une liaison que Rousseau fait tout pour
élider – que l’essence même de la présence, si elle doit toujours
se répéter dans une autre présence, ouvre originairement, dans la
présence même, la structure de la représentation. Et si l’essence est
la présence, il n’y a pas d’essence de la présence ni de présence
de l’essence. Il y a un jeu de la représentation et en élidant cette
liaison ou cette conséquence, Rousseau met le jeu hors jeu : il
élude, ce qui est une autre façon de jouer ou plutôt, comme disent
les dictionnaires, de se jouer (de). Ce qui est ainsi éludé, c’est que
la représentation ne survient pas à la présence ; elle l’habite comme
la condition même de son expérience, du désir et de la jouissance.
Le doublement intérieur de la présence, son dédoublement la fait
apparaître comme telle, c’est-à-dire, dérobant la jouissance dans la
frustration, la fait disparaître comme telle. En mettant la représentation dehors, ce qui est mettre dehors le dehors, Rousseau voudrait
faire du supplément de présence une pure et simple addition, une
contingence : désirant ainsi éluder ce qui, dans le dedans de la
présence, appelle le suppléant, et ne se constitue que dans cet appel,
et dans sa trace.

      D’où la lettre. L’écriture est le mal de la répétition représentative,
le double ouvrant le désir et regardant la jouissance. L’écriture
littéraire, les traces des Confessions disent ce doublement de la
présence. Rousseau condamne le mal d’écriture et cherche un salut
dans l’écriture. Celle-ci répète symboliquement la jouissance. Et
comme la jouissance n’a jamais été présente que dans une certaine
répétition, l’écriture, la rappelant, la donne aussi. Rousseau en élude
l’aveu mais non le plaisir. Nous nous rappelons ces textes (« En
me disant j’ai joüi, je joüis encore »... « Je joüis encore du plaisir
qui n’est plus »... « Sans cesse occupé de mon bonheur passé, je
le rappelle et le rumine, pour ainsi dire, au point d’en jouir derechef
quand je veux »). L’écriture représente (à tous les sens de ce mot)
la jouissance. Elle joue la jouissance, la rend absente et présente.
Elle est le jeu. Et c’est parce qu’elle est aussi la chance de la
jouissance répétée que Rousseau la pratique en la condamnant :
« Je fixerai par l’écriture celles [les « contemplations charmantes »]
qui pourront me venir encore : chaque fois que je les relirai m’en
rendra la jouissance » (Rêveries, p. 999).

      Tout ce détour pour bien marquer que, sauf à y investir quelque
désir à elle extrinsèque, la caractéristique universelle de Leibniz
représente bien la mort même de la jouissance. Elle conduit à sa
limite l’excès du représentant. L’écriture phonétique, si abstraite et
arbitraire fût-elle, gardait quelque rapport à la présence de la voix
représentée, à sa présence possible en général et donc à celle de
quelque passion. L’écriture qui rompt radicalement avec la phonè
est peut être la plus rationnelle et la plus efficace des machines
scientifiques ; elle ne répond plus à aucun désir ou plutôt elle
signifie sa mort au désir. Elle était ce qui déjà dans la voix y opérait
comme écriture et machine. Elle est le représentant à l’état pur,
sans représenté, ou sans ordre de représenté naturellement lié à lui.
C’est pourquoi cette pure conventionnalité cesse, étant pure, d’être
d’aucun usage dans la « vie civile » qui mêle toujours la nature à
la convention. La perfection de la convention touche ici son excès
contraire, elle est la mort et l’aliénation parfaite de la police. Le
telos de l’aliénation scripturale a bien aux yeux de Rousseau la
figure de l’écriture scientifique ou technique, partout où elle peut
agir, c’est-à-dire même hors des domaines réservés à la « science »
ou à la « technique ». Ce n’est pas un hasard si dans la mythologie,
l’égyptienne en particulier, le dieu des sciences et des techniques
est aussi le dieu de l’écriture ; et si c’est lui (Thot, Theuth, Teuthus
ou son homologue grec Hermès, dieu de la ruse, du commerce et
des voleurs) que Rousseau incrimine dans le Discours sur les sciences et les arts. (Platon, déjà, dénonçait son invention de l’écriture,
à la fin du Phèdre) :

      « C’était une ancienne tradition passée de l’Égypte en Grèce,
qu’un dieu ennemi du repos des hommes était l’inventeur des
sciences *... En effet, soit qu’on feuillette les annales du monde,
soit qu’on supplée à des chroniques incertaines par des recherches
philosophiques, on ne trouvera pas aux connaissances humaines
une origine qui réponde à l’idée qu’on aime à s’en former... Le
défaut de leur origine ne nous est que trop retracé dans leurs
objets...

* On voit aisément l’allégorie de la fable de Prométhée ; et il
ne paraît pas que les Grecs qui l’ont cloué sur le Caucase, en
pensassent guère plus favorablement que les Égyptiens de leur
Dieu Teuthus » (p. 12).


      
        
          Le supplément d’origine.
        

      

      Dans les dernières pages du chapitre De l’écriture, la critique,
la présentation appréciative de l’écriture et de son histoire déclare
l’extériorité absolue de l’écriture mais décrit l’intériorité du principe d’écriture au langage. Le mal du dehors (qui vient du dehors
mais aussi qui attire au-dehors, comme on dit également ou inversement, le mal du pays) est au cœur de la parole vivante comme
son principe d’effacement et son rapport à sa propre mort. Autrement dit, il ne suffit pas, il ne s’agit pas, au vrai, de montrer
l’intériorité de ce que Rousseau aurait cru extérieur ; plutôt de
donner à penser la puissance d’extériorité comme constitutive de
l’intériorité : de la parole, du sens signifié, du présent comme tel ;
au sens où nous disions à l’instant que le mortel redoublement-dédoublement représentatif constituait le présent vivant, sans
s’ajouter simplement à lui ; ou plutôt le constituait, paradoxalement,
en s’ajoutant à lui. Il s’agit donc d’un supplément originaire, si
cette expression absurde peut être risquée, tout irrecevable qu’elle
est dans une logique classique. Supplément d’origine plutôt : qui
supplée l’origine défaillante et qui pourtant n’est pas dérivé ; ce
supplément est, comme on dit d’une pièce, d’origine.

      On rend compte ainsi de ce que l’altérité absolue de l’écriture
puisse néanmoins affecter, du dehors, en son dedans, la parole vive :
l’altérer. Tout en ayant une histoire indépendante, comme nous
l’avons vu, et malgré les inégalités de développement, le jeu des
corrélations structurelles, l’écriture marque l’histoire de la parole.
Bien qu’elle naisse des « besoins d’une autre nature » et « selon
des circonstances tout à fait indépendantes de la durée des peuples », bien que ces besoins eussent pu « n’avoir jamais eu lieu »,
l’irruption de cette contingence absolue a déterminé le dedans d’une
histoire essentielle et affecté l’unité intérieure d’une vie, l’a littéralement infectée. Or c’est bien l’essence étrange du supplément
que de n’avoir pas d’essentialité : il peut toujours n’avoir pas lieu.
À la lettre, il n’a d’ailleurs jamais lieu : il n’est jamais présent, ici,
maintenant. S’il l’était, il ne serait pas ce qu’il est, un supplément,
tenant le lieu et maintenant la place de l’autre. Ce qui altère le nerf
vivant de la langue (« L’écriture, qui semble devoir fixer la langue,
est précisément ce qui l’altère ; elle n’en change pas les mots mais
le génie ») n’a donc surtout pas lieu. Moins que rien et pourtant,
à en juger par ses effets, beaucoup plus que rien. Le supplément
n’est ni une présence ni une absence. Aucune ontologie ne peut en
penser l’opération.

      Comme le fera Saussure, Rousseau veut à la fois maintenir
l’extériorité du système de l’écriture et l’efficience maléfique dont
on relève les symptômes sur le corps de la langue. Mais disons-nous
autre chose ? Oui, dans la mesure où nous montrons l’intériorité
de l’extériorité, ce qui revient à annuler la qualification éthique et
à penser l’écriture au-delà du bien et du mal ; oui surtout, dans la
mesure où nous désignons l’impossibilité de formuler le mouvement de la supplémentarité dans le logos classique, dans la logique
de l’identité, dans l’ontologie, dans l’opposition de la présence et
de l’absence, du positif et du négatif, et même dans la dialectique,
si du moins on la détermine, comme l’a toujours fait la métaphysique, spiritualiste ou matérialiste, dans l’horizon de la présence et
de la réappropriation. Bien entendu, la désignation de cette impossibilité n’échappe au langage de la métaphysique que par une
pointe. Elle doit pour le reste puiser ses ressources dans la logique
qu’elle déconstruit. Et par là même y trouver ses prises.

      On ne peut plus voir le mal dans la substitution dès lors qu’on
sait que le substitut est substitué à un substitut. Or n’est-ce pas ce
que décrit l’Essai ? « L’écriture substitue l’exactitude à l’expression. » L’expression est l’expression de l’affect, de la passion qui
est à l’origine du langage, d’une parole qui fut d’abord substituée
à un chant, marqué par le ton et la force. Le ton et la force signifient
la voix présente : ils sont antérieurs au concept, ils sont singuliers,
et ils sont d’autre part attachés aux voyelles, à l’élément vocal et
non consonantique de la langue. La force d’expression ne revient
qu’au son vocalique, au moment où le sujet est là, en personne,
pour proférer sa passion. Quand le sujet n’est plus là, la force,
l’intonation, l’accent se perdent dans le concept. Alors on écrit, on
« supplée » en vain à l’accent par « les accents », on se soumet à
la généralité de la loi : « En écrivant, on est forcé de prendre tous
les mots dans l’acception commune ; mais celui qui parle varie les
acceptions par les tons, il les détermine comme il lui plaît ; moins
gêné pour être clair, il donne plus à la force ; et il n’est pas possible
qu’une langue qu’on écrit garde longtemps la vivacité de celle qui
n’est que parlée. »

      L’écriture est donc toujours atonale. La place du sujet y est prise
par un autre, elle est dérobée. La phrase parlée, qui ne vaut qu’une
fois et reste « propre seulement au lieu où elle est », perd son lieu
et son sens propre dès qu’elle est écrite. « Les moyens qu’on prend
pour suppléer à celui-là étendent, allongent la langue écrite, et,
passant des livres dans le discours, énervent la parole même. »

      Mais si Rousseau a pu dire qu’on « écrit les voix et non les
sons », c’est que les voix se distinguent des sons par cela même
qui permet l’écriture, à savoir la consonne et l’articulation. Celles-ci ne remplacent qu’elles-mêmes. L’articulation, qui remplace
l’accent, est l’origine des langues. L’altération par l’écriture est une
extériorité originaire. Elle est l’origine du langage. Rousseau le
décrit sans le déclarer. En contrebande.

      Une parole sans principe consonantique, c’est-à-dire, selon Rousseau, une parole abritée de toute écriture, ne serait pas une parole35 :
elle se tiendrait à la limite fictive du cri inarticulé et purement
naturel. Inversement, une parole qui serait de pure consonne, de
pure articulation, deviendrait une pure écriture, algèbre ou langue
morte. La mort de la parole est donc l’horizon et l’origine du
langage. Mais une origine et un horizon qui ne se tiendraient pas
sur ses bordures extérieures. Comme toujours, la mort, qui n’est ni
un présent à venir ni un présent passé, travaille le dedans de la
parole comme sa trace, sa réserve, sa différance intérieure et extérieure : comme son supplément.

      Mais Rousseau ne pouvait pas penser cette écriture qui a lieu
avant et dans la parole. Dans la mesure de son appartenance à la
métaphysique de la présence, il rêvait de l’extériorité simple de la
mort à la vie, du mal au bien, de la représentation à la présence,
du signifiant au signifié, du représentant au représenté, du masque
au visage, de l’écriture à la parole. Mais toutes ces oppositions sont
irréductiblement enracinées dans cette métaphysique. En s’en servant, on ne peut opérer que par renversements, c’est-à-dire par
confirmation. Le supplément n’est aucun de ces termes. En particulier, il n’est pas plus un signifiant qu’un signifié, un représentant
qu’une présence, une écriture qu’une parole. Aucun des termes de
cette série ne peut, y étant compris, dominer l’économie de la
différance ou de la supplémentarité. Le rêve de Rousseau a consisté
à faire entrer de force le supplément dans la métaphysique.

      Mais qu’est-ce à dire ? L’opposition du rêve à la vigilance,
n’est-ce pas aussi une représentation de la métaphysique ? Et que
doit être le rêve, que doit être l’écriture si, comme nous le savons
maintenant, on peut rêver en écrivant ? Et si la scène du rêve est
toujours une scène d’écriture ? Au bas d’une page de l’Émile, après
nous avoir, une fois de plus, mis en garde contre les livres, l’écriture, les signes (« Que sert d’inscrire dans leur tête un catalogue
de signes qui ne représentent rien pour eux ? »), après avoir opposé
la « gravure » de ces signes artificiels aux « caractères ineffaçables » du livre de la nature, Rousseau ajoute une note : « ... on nous
donne gravement pour de la philosophie les rêves de quelques
mauvaises nuits. On me dira que je rêve aussi ; j’en conviens :
mais ce que les autres n’ont garde de faire, je donne mes rêves
pour des rêves, laissant chercher s’ils ont quelque chose d’utile aux
gens éveillés. »

    

    
      

      
        1. « Il m’est venu bien souvent dans l’esprit de douter, non seulement
qu’Homère sût écrire, mais même qu’on écrivît de son temps. J’ai grand
regret que ce doute soit si formellement démenti par l’histoire de Bellérophon dans l’Iliade. » Occupé ensuite à dénier la portée, voire
l’authenticité de l’épisode de Bellérophon, Rousseau ne prête aucune
attention à son sens : que le seul trait d’écriture fût chez Homère une
lettre de mort. Bellérophon porte sur lui, sans le savoir, l’inscription de
son arrêt de mort. Dans une chaîne sans fin de représentations, le désir
porte la mort par le détour de l’écriture. « La femme de Proetos, la divine
Antée, avait conçu un désir furieux de s’unir à lui [Bellérophon, fils de
Glaucus] dans des amours furtives. » N’y parvenant point, elle menace
son mari : « Je te voue à la mort, Proetos, si tu ne tues Bellérophon, qui
voulait s’unir d’amour à moi, malgré moi. » Le roi, représentant le désir
d’Antée, n’ose tuer de sa main. Il ose écrire et différant le meurtre, il
trace de sa main, « sur des tablettes repliées en elles-mêmes » des « traits
meurtriers » (θυμοφθόρα). Il envoie Bellérophon en Lycie, lui confiant
ces « signes funestes » (σήμοτα λυγρά). À la lecture de ce message,
illisible pour Bellérophon, le beau-père de Proetos, régnant sur la Lycie,
devra comprendre qu’il s’agit de mettre à mort le porteur des « traits ».
À son tour, il diffère le meurtre, envoie Bellérophon s’exposer à la mort
en tuant la Chimère invincible ou les fameux Solymes, il lui tend des
embuscades. Rien n’y fait. Il finit par lui donner sa fille. Plus tard,
Bellérophon cesse d’être aimé des dieux et il va seul, « errant par la
plaine Akéienne, rongeant son cœur et fuyant la route des hommes ».

      

      
        2. Vico dit avoir compris l’origine des langues au moment où après
bien des difficultés, il lui est apparu que les premières nations « avaient
été des nations de poètes ; dans ces mêmes principes, nous reconnûmes
alors la véritable origine des langues » (Scienza nuova, 1, p. 174). La
distinction de trois langues correspondrait, mutatis mutandis, au schéma
de Rousseau ; la seconde langue, qui marque l’apparition et de la parole
et de la métaphore serait le moment de l’origine proprement dite, lorsque
le chant poétique ne s’est pas encore brisé dans l’articulation et la
convention. On comparera : « Trois espèces de langues furent successivement parlées : a) la première, au temps de la vie familiale : les
hommes, groupés seulement en famille, étaient depuis peu revenus à
l’humanité. Cette première langue fut une langue muette, au moyen de
signes et par le choix de certaines positions du corps pouvant présenter
des rapports avec les idées qu’elles veulent signifier ; b) la seconde,
composée d’emblèmes héroïques : ce fut une langue basée sur des ressemblances, langue symbolique formée de comparaisons, d’images très
vives, de métaphores, de descriptions naturelles ; ces images sont le corps
principal de cette langue héroïque, qui fut parlée alors que régnaient les
héros ; c) la troisième fut la langue humaine composée de vocables
établis par les peuples, de mots dont ils peuvent fixer le sens à leur
gré. » (3, 1, p. 32). Ailleurs : « Cette première langue ne fut point fondée
sur la nature même des choses ; ce fut une langue toute en images, en
images divines pour la plupart, qui transformait en êtres animés les
choses inanimées » (3, 1, p. 163). « Or si nous cherchons le principe
d’une telle origine des langues et des lettres, nous le rencontrons dans
ce fait : les premiers peuples des nations païennes, par une nécessité qui
tenait à leur nature, furent des poètes ; ils s’exprimèrent au moyen de
caractères poétiques. Cette découverte est la clé maîtresse de notre
Science nouvelle ; elle nous a coûté de longues recherches qui ont rempli
toute notre vie de lettré. » (3, Idea del l’Opera, I, pp. 28-29). « Les
hommes se libèrent de leurs grandes passions en chantant... ils ne durent
de devenir capables de former, en chantant, les premières langues qu’à
l’aiguillon de très violentes passions. » (3, 1, p. 95, trad. Chaix-Ruy).
« Nous croyons avoir victorieusement réfuté l’erreur commune des grammairiens qui prétendent que la prose précéda les vers, et après avoir
montré dans l’origine de la poésie, telle que nous l’avons découverte,
l’origine des langues et celle des lettres. » (Livre II, De la sagesse
poétique, chap. V, § 5, trad. Michelet, p. 430). Pour Vico, comme pour
Rousseau, les progrès de la langue suivent les progrès de l’articulation.
La langue déchoit ainsi, elle s’humanise en perdant sa poésie et son
caractère divin : « La langue des dieux fut une langue muette, à peine
articulée ; la langue héroïque fut, en partie articulée, en partie muette ;
la langue humaine fut, pour ainsi dire, entièrement articulée, formée à
la fois de signes et de gestes » (3, 1, p. 178, tr. Chaix-Ruy).

      

      
        3. Condillac reconnaît, plutôt que sa dette, la convergence de sa pensée avec celle de Warburton. Encore cette convergence, nous le verrons
à l’instant, n’est-elle pas entière : « Cette section était presque achevée
quand l’Essai sur les Hiéroglyphes, traduit de l’anglais de M. Warburton,
me tomba entre les mains : ouvrage où l’esprit philosophique et l’érudition règnent également. Je vis avec plaisir que j’avais pensé, comme
son auteur, que le langage a dû, dès les commencements, être fort figuré
et fort métaphorique. Mes propres réflexions m’avaient aussi conduit à
remarquer que l’écriture n’avait d’abord été qu’une simple peinture ;
mais je n’avais point encore tenté de découvrir par quels progrès on était
arrivé à l’invention des lettres, et il me paraissait difficile d’y réussir.
La chose a été parfaitement exécutée par M. Warburton ; j’ai extrait de
son ouvrage tout ce que j’en dis, ou à peu près. » (Ch. XIII De l’écriture,
§ 127, p. 177).

      

      
        4. p. 195. « On peut dire que la similitude répond aux marques ou
caractères de l’écriture chinoise ; et que, comme ces marques ont produit
la méthode abrégée des lettres alphabétiques, de même aussi pour rendre
le discours plus coulant, et plus élégant, la similitude a produit la métaphore, qui n’est autre qu’une similitude en petit. Car les hommes étant
aussi habitués qu’ils le sont aux objets matériels, ont toujours eu besoin
d’images sensibles, pour communiquer leurs idées abstraites. » (Essai
sur les hiéroglyphes, T. I, pp. 85-86.) « Telle est l’origine véritable de
l’expression figurée, et elle ne vient point, comme on le suppose ordinairement, du feu d’une imagination poétique. Le style des Barbares de
l’Amérique, quoiqu’ils soient d’une complexion très froide et très flegmatique, le démontre encore aujourd’hui... Leur phlegme a bien pu rendre leur style concis, mais il n’a pu en retrancher les figures. Ainsi
l’union de ces caractères différents montre clairement que la métaphore
est due à la nécessité et non au choix... La conduite de l’homme, comme
nous voyons, a toujours été, soit dans le discours et dans l’écriture, soit
dans le vêtement et le logement, de changer ses besoins et ses nécessités
en parade et en ornement » (pp. 195-197).

      

      
        5. « MÉTAPHORE, S.F. (gram.) C’est, dit M. du Marsais, une figure
par laquelle on transporte, pour ainsi dire, la signification propre d’un
nom (j’aimerais mieux dire d’un mot) à une autre signification qui ne
lui convient qu’en vertu d’une comparaison qui est dans l’esprit. Un mot
pris dans un sens métaphorique perd sa signification propre, et en prend
une nouvelle qui ne se présente à l’esprit que par la comparaison que
l’on fait entre le sens propre de ce mot, et ce qu’on lui compare : par
exemple, quand on dit que le mensonge se pare souvent des couleurs de
la vérité... » Et après de larges citations de Marsais : « J’ai quelquefois
ouï reprocher à M. de Marsais d’être un peu prolixe ; et j’avoue qu’il
était possible, par exemple, de donner moins d’exemples de la métaphore, et de les développer avec moins d’étendue : mais qui est-ce qui
ne porte point envie à une si heureuse prolixité ? L’auteur d’un dictionnaire de langue ne peut pas lire cet article de la métaphore sans être
frappé de l’exactitude étonnante de notre grammairien, à distinguer le
sens propre du sens figuré, et à assigner dans l’un le fondement de
l’autre... »

      

      
        6. Sur ce point, la doctrine de Rousseau est très cartésienne. Elle
s’interprète elle-même comme une justification de la nature. Les sens,
qui sont naturels, ne nous trompent jamais. C’est notre jugement qui, au
contraire, nous égare et trompe la nature. « Jamais la nature ne nous
trompe ; c’est toujours nous qui nous trompons. » Passage de l’Émile
(p. 237) que le manuscrit autographe avait remplacé par celui-ci : « Je
dis qu’il est impossible que nos sens nous trompent car il est toujours
vrai que nous sentons ce que nous sentons. » Les Épicuriens sont loués
de l’avoir reconnu mais critiqués d’avoir prétendu que « les jugements
que nous faisions sur nos sensations n’étaient jamais faux ». « Nous
sentons nos sensations, mais nous ne sentons pas nos jugements. »

      

      
        7. On rappellera ici encore un texte de Vico : « Les caractères poétiques qui constituent l’essence même des fables, dérivent par un lien
nécessaire de la nature même des premiers hommes, incapables d’abstraire les formes et les propriétés des sujets ; ils durent être une façon
de penser commune à tous les individus de peuples entiers, à l’époque
où ces peuples étaient engagés dans la plus grande barbarie. Parmi ces
caractères, nous pouvons mentionner une disposition à agrandir démesurément, en toutes circonstances, les images des objets particuliers.
C’est ce que remarque Aristote : l’esprit humain, que sa nature porte à
l’infini, se voit gêné, étouffé par la vigueur des sens ; un seul moyen lui
est laissé de montrer tout ce qu’il doit à sa nature quasi divine : se servir
de l’imagination pour agrandir les images particulières. C’est pourquoi,
sans doute, chez les poètes grecs, – et aussi chez les poètes latins –, les
images qui représentent les dieux et les héros sont toujours plus grandes
que celles qui représentent les hommes. Et quand revinrent les temps
barbares et que recommença le cours de l’histoire, les fresques et les
tableaux où sont peints le Père Éternel, Jésus-Christ et la Vierge Marie
nous présentent des Êtres divins démesurément agrandis. » (Scienza
nuova, 3, II, p. 18, trad. Chaix-Ruy.)

      

      
        8. II, I, p. 111-112. Cette démarche est aussi celle de Warburton dans
les remarquables paragraphes qu’il consacre aux Origine et progrès du
langage (T. I. p. 48 sq.). Ainsi : « À juger seulement par la nature des
choses, et indépendamment de la révélation, qui est un guide plus sûr,
l’on serait porté à admettre l’opinion de Diodore de Sicile et de Vitruve,
que les premiers hommes ont vécu pendant un temps dans les cavernes
et les forêts, à la manière des bêtes, n’articulant que des sons confus et
indéterminés, jusqu’à ce que, s’étant associés pour se secourir mutuellement, ils soient arrivés par degrés à en former de distincts, par le
moyen de signes ou de marques arbitraires convenues entre eux, afin
que celui qui parlait, pût exprimer les idées qu’il avait besoin de communiquer aux autres. C’est ce qui a donné lieu aux différentes langues ; car
tout le monde convient que le langage n’est point inné. » Et pourtant,
« rien de plus évident par l’Écriture sainte que le langage a une origine
différente. Elle nous apprend que Dieu enseigna la Religion au premier
homme ; ce qui ne nous permet pas de douter qu’il ne lui ait enseigné
en même temps à parler. »

      

      
        9. II, I. § 2, 3, p. 113. Nous n’avons souligné que les mots « effrayé »
et « imitait ». Le même exemple est repris dans le chapitre sur L’origine
de la poésie : « Par exemple, dans le langage d’action, pour donner à
quelqu’un l’idée d’un homme effrayé, on n’avait d’autre moyen que
d’imiter les cris et les mouvements de la frayeur. » (§ 66, p. 148).

      

      
        10. « Chaque objet reçut d’abord un nom particulier, sans égard aux
genres et aux Espèces, que les premiers Instituteurs n’étaient pas en état
de distinguer... de sorte que plus les connaissances étaient bornées, et
plus le Dictionnaire devint étendu... D’ailleurs les idées générales ne
peuvent s’introduire dans l’Esprit qu’à l’aide des mots, et l’entendement
ne les saisit que par des propositions. C’est une des raisons pourquoi les
animaux ne sauraient se former de telles idées ni jamais acquérir la
perfectibilité qui en dépend... Il faut donc parler pour avoir des idées
générales : car sitôt que l’imagination s’arrête, l’esprit ne marche plus
qu’à l’aide du discours. Si donc les premiers Inventeurs n’ont pu donner
des noms qu’aux idées qu’ils avaient déjà, il s’ensuit que les premiers
substantifs n’ont jamais pu être que des noms propres. » (pp. 149-150.
Voir aussi les notes de l’éditeur.)

      

      
        11. « Le présent de l’infinitif » (édition 1782).

      

      
        12. T. I, p. 1 174.

      

      
        13. Voir le chapitre XIII (De l’écriture) et notamment le § 134 de
l’Essai.

      

      
        14. II, I, ch. XIII. Voir les passages correspondants de Warburton
(T. I, p. 5) qui tient compte, ce que ne fait pas Condillac, de l’« influence
réciproque » qu’exercent l’une sur l’autre la parole et l’écriture. « Il
faudrait un volume tout entier pour bien développer cette influence réciproque » (p. 202). (Sur l’impossibilité d’une écriture purement figurative,
cf. Duclos, op. cit., p. 421).

      

      
        15. H. Gouhier l’aborde systématiquement et en son fond (Nature et
Histoire dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau. Annales J.-J. Rousseau, T. XXXIII, 1953-1955) – « Oui et non », répond-il à la question
du modèle judéo-chrétien (p. 30).

      

      
        16. Quant à ce monogénétisme et à la rationalité économique de cette
généalogie, la prudence de Condillac a des limites, bien qu’elle se manifeste dans le Traité des systèmes (1749) (ch. XVII) : « Si tous les caractères qui ont été en usage. depuis l’origine de l’histoire avaient pu venir
jusqu’à nous avec une clef qui en donnât l’explication, nous démêlerions
ce progrès d’une manière bien sensible. Cependant nous pouvons, avec
ce qui nous en reste, développer ce système, sinon dans tout son détail,
du moins suffisamment pour nous assurer de la génération des différentes
sortes d’écriture. L’ouvrage de M. Warburton en est la preuve. » (Cf.
DE, p. 101.)

      

      
        17. Sur le problème de l’écriture boustrophédon, cf. J. Février et
M. Cohen, op. cit. Et sur les rapports entre l’écriture, la via rupta et
l’inceste, cf. Freud et la scène de l’écriture in L’écriture et la différence.

      

      
        18. Sur ces questions et le développement qui suit, nous nous permettons de renvoyer encore à La voix et le phénomène.

      

      
        19. Cette réappropriation finale de la présence est le plus souvent
appelée par Rousseau comme un telos anthropologique : « Que l’homme
s’approprie tout ; mais ce qui lui importe de s’approprier, c’est l’homme
même » (Manuscrit de l’Émile). Mais comme toujours cet anthropologisme compose essentiellement avec une théologie.

      

      
        20. Autres exemples de la méfiance qu’inspirait à Rousseau tout ce
qui dans la vie sociale et politique se traite par écrit : 1 – À Venise :
« Ici on traite avec un gouvernement invisible et toujours par écrit, ce
qui oblige à une grande circonspection. » 2 – « Quand on veut renvoyer
au pays des chimères, on nomme l’institution de Platon : si Lycurgue
n’eût mis la sienne que par écrit, je la trouverais bien plus chimérique. »
(Émile, p. 10.) 3 – « Je ne sais comment cela se fait, mais je sais bien
que les opérations dont l’on tient le plus de registres et de livres de
comptes sont précisément celles où l’on friponne le plus. » J. de Maistre
dira : « Ce qu’il y a de plus essentiel n’est jamais écrit et même ne le
saurait être sans exposer l’État. »

      

      21. C’est pourquoi Rousseau admet la nécessité des représentants tout
en la déplorant. Voir les Considérations sur le Gouvernement de Pologne : il y propose un renouvellement très rapide des représentants pour
rendre leur « séduction plus coûteuse et plus difficile », ce qui est à
rapprocher de la règle formulée par le Contrat, selon laquelle « le Souverain doit se montrer fréquemment » (p. 426) ; cf. aussi Derathé, Rousseau et la science politique de son temps (p. 277 sq).

À quelle logique Rousseau obéit-il en justifiant ainsi la nécessité d’une
représentation qu’il condamne simultanément ? À la logique, précisément, de la représentation ; à mesure qu’elle aggrave son mal, qu’elle
devient plus représentative, la représentation restitue ce qu’elle dérobe :
la présence du représenté. Logique selon laquelle il faut s’efforcer de
« tirer du mal même le remède qui doit le guérir » (Fragment sur L’état
de nature, p. 479) et selon laquelle, au terme de son mouvement, la
convention rejoint la nature, l’asservissement la liberté, etc. (« Quoi ! La
liberté ne se maintient qu’à l’appui de la servitude ? Peut-être. Les deux
excès se touchent. » Contrat social, p. 431.)


      
        22. De l’état de nature, p. 478. Cf. aussi Émile, p. 70.

      

      
        23. Sur le rébus, cf. supra, p. 131. Vico, qui distingue aussi trois états
ou étapes de l’écriture, donne pour exemple, parmi d’autres, de la première écriture (idéographique ou hiéroglyphique, « née spontanément »
et qui « ne tire nullement son origine de conventions ») le « rébus de
Picardie ». « La seconde forme d’écriture est également toute spontanée :
c’est l’écriture symbolique ou par emblèmes héroïques » (armoiries, blasons, « ressemblances muettes qu’Homère appelle σηματα, signes dont
se servent, pour écrire, les héros »). « Troisième forme d’écriture : l’écriture alphabétique. » (Science nouvelle, 3, 1, pp. 61-62, 181-182, 194,
trad. Chaix-Ruy.)

      

      
        24. C’est la thèse de Duclos : « L’écriture (je parle de celle des sons)
n’est pas née, comme le langage, par une progression lente et insensible :
elle a été bien des siècles avant de naître ; mais elle est née tout à coup,
comme la lumière. » Après avoir retracé l’histoire des écritures préalphabétiques, Duclos en appelle au « coup de génie » : « Telle est
aujourd’hui l’écriture des Chinois, qui répond aux idées et non pas aux
sons : tels sont parmi nous les signes algébriques et les chiffres arabes.
L’écriture était dans cet état, et n’avait pas le moindre rapport avec
l’écriture actuelle, lorsqu’un génie heureux et profond sentit que le discours, quelque varié et quelque étendu qu’il puisse être pour les idées,
n’est pourtant composé que d’un assez petit nombre de sons, et qu’il ne
s’agissait que de leur donner à chacun un caractère représentatif. Si l’on
y réfléchit, on verra que cet art, ayant une fois été conçu, dut être formé
presque en même temps ; et c’est ce qui relève la gloire de l’inventeur...
Il était bien plus facile de compter tous les sons d’une langue, que de
découvrir qu’ils pouvaient se compter. L’un est un coup de génie, l’autre
un simple effet de l’attention. » (Op. cit., pp. 421-423.)

      

      
        25. Émile, p. 218. Rousseau y présente une théorie de l’origine de la
monnaie, de sa nécessité et de son danger.

      

      
        26. Ibid. On lira aussi, dans les Fragments politiques : « L’or et
l’argent, n’étant que les signes représentatifs des matières contre lesquelles ils sont échangés, n’ont proprement aucune valeur absolue... »
« Quoique l’argent n’ait par lui-même aucune valeur réelle, il en prend
une, par convention tacite, dans chaque pays où il est en usage... »
(p. 520) et dans les Considérations sur le gouvernement de Pologne :
« Au fond l’argent n’est pas la richesse, il n’en est que le signe ; ce n’est
pas le signe qu’il faut multiplier, mais la chose représentée. » (p. 1 008).
C’est précisément au début du chapitre XV sur les députés ou représentants que le Contrat social (L. III) condamne l’argent comme pouvoir
d’asservissement : « Donnez de l’argent et bientôt vous aurez des fers. »
Cf. aussi J. Starobinski, La transparence et l’obstacle, p. 129 sq. et
la note 3 des éditeurs à la p. 37 des Confessions (Pléiade, I).

      

      
        27. Cf. aussi le Projet de constitution pour la Corse, pp. 911-912.

      

      
        28. Confessions, p. 237.

      

      
        29. Éd. Garnier, p. 168. Nous soulignons.

      

      
        30. J. Starobinski, La transparence, p. 119. Nous renvoyons aussi à
tout le chapitre consacré à La fête (p. 114) que Starobinski oppose au
théâtre comme un « monde de transparence » à un « monde d’opacité ».

      

      
        31. On sait que Rousseau a inlassablement dénoncé le masque, de la
Lettre à d’Alembert à la Nouvelle Héloïse. Une des tâches de la pédagogie consiste même à neutraliser l’effet des masques sur les enfants.
Car ne l’oublions pas, « tous les enfants ont peur des masques ». (Émile,
p. 43.) La condamnation de l’écriture est aussi, comme il va de soi, une
condamnation ambiguë du masque.

      

      
        32. Entre autres analogies, par cette méfiance à l’égard du texte parlé,
de Corneille et de Racine qui ne sont que des « parleurs », alors qu’il
faudrait, « à l’imitation des Anglais », oser « mettre quelquefois la scène
en représentation » (La Nouvelle Héloïse, p. 253). Mais ces rapprochements, on s’en doute, doivent s’opérer avec la plus grande prudence. Le
contexte met parfois une distance infinie entre deux propositions identiques.

      

      
        33. p. 226. On en rapprochera ce passage de l’Émile : « ... le printemps
venu, la neige fond et le mariage reste ; il y faut penser pour toutes les
saisons. » (p. 570).

      

      
        34. Cf. aussi Émile, p. 66-69.

      

      
        35. Rousseau rêve d’une langue inarticulée mais il décrit l’origine
des langues comme passage du cri à l’articulation. La consonne qui pour
lui va de pair avec l’articulation, est le devenir-langue du son, le devenir
phonétique de la sonorité naturelle. C’est elle qui, pourrait-on dire, inscrivant le son dans une opposition, lui donne la possibilité d’une pertinence linguistique. Jakobson a montré, contre le préjugé courant, que
« dans l’acquisition du langage, la première opposition vocalique est
postérieure aux premières oppositions consonantiques ; il y a donc un
stade où les consonnes remplissent déjà une fonction distinctive, tandis
que la voyelle unique ne sert encore que d’appui à la consonne et de
matière pour les variations expressives. Donc nous voyons les consonnes
prendre la valeur de phonèmes avant les voyelles. » (Les lois phoniques
du langage enfantin et leur place dans la phonologie générale, in Selected writings, I, p. 325.)

      

    

  
    
      DU MÊME AUTEUR

      
        
          [image: Minuit]
        

      

      POSITIONS, 1972.

      MARGES – DE LA PHILOSOPHIE, 1972.

      UNE LECTURE, in DROIT DE REGARDS, de M.-F. Plissart, 1985.

      PRÉJUGÉS – DEVANT LA LOI, in LA FACULTÉ DE JUGER, 1985.

      L’AUTRE CAP, 1991.

      AVANCES, préface à LE TOMBEAU DU DIEU ARTISAN, de S. Margel, 1995.

       

      CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

       

      L’ORIGINE DE LA GÉOMÉTRIE, de Husserl. Traduction et introduction, P.U.F., 1962.

      LA VOIX ET LE PHÉNOMÈNE, P.U.F., 1967.

      L’ÉCRITURE ET LA DIFFÉRENCE, Éd. du Seuil, 1967.

      LA DISSÉMINATION, Éd. du Seuil, 1972.

      L’ARCHÉOLOGIE DU FRIVOLE (Introduction à L’ESSAI SUR L’ORIGINE DES CONNAISSANCES HUMAINES, de
Condillac), Éd. Galilée, 1973.

      GLAS, Éd. Galilée, 1974.

      ÉCONOMIMÉSIS, in MIMÉSIS, Éd. Aubier-Flammarion, 1975.

      FORS, préface à LE VERBIER DE L’HOMME AUX LOUPS, de N. Abraham et M. Torok, Éd. Aubier-Flammarion, 1976.

      SCRIBBLE, préface à L’ESSAI SUR LES HIÉROGLYPHES, de Warburton, Éd. Aubier-Flammarion, 1978.

      ÉPERONS. LES STYLES DE NIETZSCHE, Éd. Flammarion, 1978.

      LA VÉRITÉ EN PEINTURE, Éd. Flammarion, 1978.

      LA CARTE POSTALE. DE SOCRATE À FREUD ET AU-DELÀ, Éd. Aubier-Flammarion, 1980.

      OCELLE COMME PAS UN, préface à L’ENFANT AU CHIEN-ASSIS, de J. Joliet, Éd. Galilée, 1980.

      L’OREILLE DE L’AUTRE. Textes et débats, éd. Cl. Lévesque et Ch. McDonald, Montréal, V.L.B., 1982.

      D’UN TON APOCALYPTIQUE ADOPTÉ NAGUÈRE EN PHILOSOPHIE, Éd. Galilée, 1983.

      SIGNÉPONGE, Columbia University Press, 1983 ; Éd. du Seuil, 1988.

      OTOBIOGRAPHIES. L’ENSEIGNEMENT DE NIETZSCHE ET LA POLITIQUE DU NOM PROPRE, Éd. Galilée, 1984.

      LA FILOSOFIA COMO INSTITUCIÓN, Barcelone, Juan Granica, 1984.

      POPULARITÉS. DU DROIT À LA PHILOSOPHIE DU DROIT, avant-propos à LES SAUVAGES DANS LA CITÉ, Éd.
Champ Vallon, 1985.

      FORCENER LE SUBJECTILE. Étude pour les DESSINS ET PORTRAITS D’ANTONIN ARTAUD, Éd. Gallimard,
1986.

      SCHIBBOLETH. POUR PAUL CELAN, Éd. Galilée, 1986.

      PARAGES, Éd. Galilée, 1986.

      ULYSSE GRAMOPHONE. DEUX MOTS POUR JOYCE, Éd. Galilée, 1987.

      DE L’ESPRIT. HEIDEGGER ET LA QUESTION, Éd. Galilée, 1987.

      PSYCHÉ. INVENTIONS DE L’AUTRE, Éd. Galilée, 1987.

      FEU LA CENDRE, Éd. Des femmes, 1987.

      MÉMOIRES – POUR PAUL DE MAN, Éd. Galilée, 1988.

      MES CHANCES, in CONFRONTATION, 19, Éd. Aubier, 1988.

      SOME STATEMENTS AND TRUISMS..., in THE STATES OF « THEORY » (D. Carroll, éd.), Columbia University
Press, 1989.

      LIMITED INC., Éd. Galilée, 1990.

      L’ARCHÉOLOGIE DU FRIVOLE, réédition, Éd. Galilée, 1990.

      DU DROIT À LA PHILOSOPHIE, Éd. Galilée, 1990.

      LE PROBLÈME DE LA GENÈSE DANS LA PHILOSOPHIE DE HUSSERL, P.U.F., 1990.

      MÉMOIRES D’AVEUGLE. L’AUTOPORTRAIT ET AUTRES RUINES, Louvre, Réunion des Musées nationaux,
1990.

      INTERPRÉTATIONS AT WAR. KANT, LE JUIF, L’ALLEMAND, PHÉNOMÉNOLOGIE ET POLITIQUE, Mélanges
offerts à J. Taminiaux, Bruxelles, Ousia, 1990.

      HEIDEGGER ET LA QUESTION, Éd. Flammarion, 1990.

      DONNER LE TEMPS 1. LA FAUSSE MONNAIE, Éd. Galilée, 1991.

      CIRCONFESSION, in JACQUES DERRIDA, avec G. Bennington, Éd. du Seuil, 1991.

      QU’EST-CE QUE LA POÉSIE ? (éd. quadrilingue), Berlin, Brinkmann & Bose, 1991 ; rééd. augmentée en
coll. avec W. Mihuleac, Signum, 1997.

      POINTS DE SUSPENSION. ENTRETIENS, Éd. Galilée, 1992.

      DONNER LA MORT, in L’ÉTHIQUE DU DON, Éd. A. M. Métailié, 1992.

      NOUS AUTRES GRECS, in NOS GRECS ET LEURS MODERNES, Éd. du Seuil, 1992.

      ÊTRE JUSTE AVEC FREUD, in PENSER LA FOLIE (Essais sur Michel Foucault, collectif), Éd. Galilée, 1992.

      PASSIONS, Éd. Galilée, 1993.

      SPECTRES DE MARX, Éd. Galilée, 1993.

      PRÉGNANCES, Éd. Brandes, 1993.

      POLITIQUES DE L’AMITIÉ, Éd. Galilée, 1994.

      FORCE DE LOI, Éd. Galilée, 1994.

      FOURMIS, in LECTURES DE LA DIFFÉRENCE SEXUELLE, Éd. Des femmes, 1994.

      MAL D’ARCHIVE, Éd. Galilée, 1995.

      MOSCOU ALLER RETOUR, Éd. de L’Aube, 1995.

      APORIES, Éd. Galilée, 1996.

      RÉSISTANCES – DE LA PSYCHANALYSE, Éd. Galilée, 1996.

      LE MONOLINGUISME DE L’AUTRE, Éd. Galilée, 1996.

      ÉCHOGRAPHIES – DE LA TÉLÉVISION (Entretiens filmés avec B. Stiegler), Éd. Galilée, 1996.

      FOI ET SAVOIR, in LA RELIGION, Éd. du Seuil, 1996 ; publié à part, suivi de LE SIÈCLE ET LE PARDON,
Éd. du Seuil, 2000.

      LIGNÉES, in MILLE E TRE, CINQ, avec M. Henich, William Blake & Co, 1996.

      ERRADID, avec W. Mihuleac, Galerie La Hune Brenner, 1996.

      LA NORME DOIT MANQUER (et autres contributions), in LE GÉNOME ET SON DOUBLE, Éd. Hermès, 1996.

      UN TÉMOIGNAGE DONNÉ..., in QUESTIONS AU JUDAÏSME. Entretiens avec Élisabeth Weber, Éd. Desclée
de Brouwer, 1996.

      COSMOPOLITES DE TOUS LES PAYS, ENCORE UN EFFORT !, Éd. Galilée, 1997.

      ADIEU, À EMMANUEL LÉVINAS, Éd. Galilée, 1997.

      IL GUSTO DEL SEGRETO, avec M. Ferraris, Laterza, 1997.

      DE L’HOSPITALITÉ, Éd. Calmann-Lévy, 1997.

      LE DROIT À LA PHILOSOPHIE DU POINT DE VUE COSMOPOLITIQUE, Unesco-Verdier, 1997.

      MANQUEMENTS. DU DROIT À LA JUSTICE (Mais que manque-t-il donc aux sans-papiers ?), in MARX EN
JEU, Descartes et Cie, 1997.

      DEMEURE – MAURICE BLANCHOT, Éd. Galilée, 1998.

      PSYCHÉ. INVENTIONS DE L’AUTRE, t. I, nouv. éd. augmentée, Éd. Galilée, 1998.

      VOILES, avec H. Cixous, Éd. Galilée, 1998.

      L’ANIMAL QUE DONC JE SUIS, in L’ANIMAL AUTOBIOGRAPHIQUE. Autour de Jacques Derrida, M.-L. Mallet
(dir.), Éd. Galilée, 1999.

      DONNER LA MORT, Éd. Galilée, 1999.

      LA CONTRE-ALLÉE, avec C. Malabou, La Quinzaine littéraire-Louis Vuitton, 1999.

      LE TOUCHER – JEAN-LUC NANCY, Éd. Galilée, 2000.

      ÉTATS D’ÂME DE LA PSYCHANALYSE, Éd. Galilée, 2000.

      TOURNER LES MOTS. AU BORD D’UN FILM, avec S. Fathy, Éd. Galilée/Arte Éditions, 2000.

      LA CONNAISSANCE DES TEXTES. LECTURE D’UN MANUSCRIT ILLISIBLE, avec S. Hantaï et J.-L. Nancy, Éd.
Galilée, 2001.

      DE QUOI DEMAIN..., Dialogue, avec É. Roudinesco, Fayard/Galilée, Éd. Galilée, 2001.

      L’UNIVERSITÉ SANS CONDITION, Éd. Galilée, 2001.

      PAPIER MACHINE, Éd. Galilée, 2001.

      UNE CERTAINE POSSIBILITÉ IMPOSSIBLE, in DIRE L’ÉVÉNEMENT, EST-CE POSSIBLE ? avec G. Soussana et
A. Nouss, Éd. de L’Harmattan, 2001.

      LA VEILLEUSE, préface à JAMES JOYCE OU L’ÉCRITURE MATRICIDE, de J. Trilling, Éd. Circé, 2001.

      LA FORME ET LA FAÇON, préface à RACISME ET ANTISÉMITISME, d’A. David, Éd. Ellipses, 2001.

      ATLAN GRAND FORMAT (« DE LA COULEUR À LA LETTRE »), Gallimard, 2001.

      ARTAUD LE MOMA, Éd. Galilée, 2002.

      FICHUS, Éd. Galilée, 2002.

      H. C. POUR LA VIE, C’EST À DIRE, Éd. Galilée, 2002.

      MARX & SONS, P.U.F. / Éd. Galilée, 2002.

      VOYOUS, Éd. Galilée, 2003.

      ABRAHAM, L’AUTRE, in JUDÉITÉS. Questions pour Jacques Derrida, J. Cohen et R. Zagury-Orly (dir.),
Éd. Galilée, 2003.

      GENÈSES, GÉNÉALOGIES, GENRES – ET LE GÉNIE. LES SECRETS DE L’ARCHIVE, Éd. Galilée, 2003.

      PSYCHÉ. INVENTIONS DE L’AUTRE, t. II, nouv. éd. augmentée, Éd. Galilée, 2003.

      PARAGES, nouv. éd. augmentée, Éd. Galilée, 2003.

      CHAQUE FOIS UNIQUE, LA FIN DU MONDE, présenté par P.-A. Brault et M. Naas, Éd. Galilée, 2003.

      BÉLIERS. LE DIALOGUE ININTERROMPU : ENTRE DEUX INFINIS, LE POÈME, Éd. Galilée, 2003.

      LE « CONCEPT » DU 11 SEPTEMBRE. Dialogues à New York (octobre-décembre 2001), avec J. Habermas,
présentés et commentés par G. Borradori, Éd. Galilée, 2004.

      LE LIEU DIT : STRASBOURG, in PENSER À STRASBOURG, Éd. Galilée/Ville de Strasbourg, 2004.

      LA BÊTE ET LE SOUVERAIN, in LA DÉMOCRATIE À VENIR, M.-L. Mallet (dir.), Éd. Galilée, 2004.

      APPRENDRE À VIVRE ENFIN. Entretien avec Jean Birnbaum, Éd. Galilée, 2005.

      L’ANIMAL QUE DONC JE SUIS, Éd. Galilée, 2006.

      SAUF LE NOM, Éd. Galilée, 2006.

      KHÔRA, Éd. Galilée, 2006.

      SÉMINAIRE : LA BÊTE ET LE SOUVERAIN, vol. I, Éd. Galilée, 2008.

      DEMEURE, ATHÈNES, Éd. Galilée, 2009.

      SÉMINAIRE : LA BÊTE ET LE SOUVERAIN, vol. II, Éd. Galilée, 2010.

    

  
    
  	  Cette édition électronique du livre De la grammatologie de Jacques Derrida a été réalisée le  08 décembre 2014 par les Éditions de Minuit à partir de l’édition papier du même ouvrage dans la collection « Critique »

      (ISBN 9782707300126, n° d’édition 4359, n° d’imprimeur 103567, dépôt légal janvier 2011).

        

      Le format ePub a été préparé par ePagine.
www.epagine.fr

		    

		 ISBN 9782707331366

       

  OEBPS/images/logocnl.jpg
Avec le soutien du

iR





OEBPS/images/notes_img001.jpg





OEBPS/images/chap007_img002.jpg






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





OEBPS/images/logo.jpg







OEBPS/images/cover.jpg
ONo

COLLECTION « CRITIQUE »

JACQUES DERRIDA
DE LA GRAMMATOLOGIE

o

LES EDITIONS DE MINUIT







