
        
            
                
            
        

    

Guy
des Cars


La femme-objet


 


 


 


 


 


 


 


 


Éditions J’ai lu


©
Éditions J’ai lu 1988










Table des matières


Le cousin d’Italie_ 4


Le confident 86


Le justicier 208


 










Le cousin d’Italie


Sylvana n’était pas heureuse. Et pourtant ! N’avait-elle
pas la chance de posséder ce don qu’envient la plupart des femmes : la
séduction ? Sans être particulièrement jolie, elle plaisait beaucoup. Et
elle le savait ! Sa séduction était un moyen de conquête et de défense. L’unique
arme qui ait été mise à sa disposition aussi bien par la nature que par ceux
qui s’étaient chargés de son éducation.


Pas très grande mais sachant se tenir droite pour ne pas
perdre un centimètre de sa taille, des yeux d’un vert profond qui tranchait d’étrange
façon avec le flot noir de ses cheveux, une poitrine presque insolente, des
mains gracieuses et fines, un regard fier porté sur le monde, Sylvana avait ce
qu’on appelle du « chien ».


Était-elle intelligente ? Ou simplement rusée, entêtée
et sûre de ce qu’elle voulait ? La vie ne lui ayant guère accordé de
facilités, elle n’hésitait pas à foncer dès que l’occasion de plaire se
présentait. Son terrain de chasse se limitait exclusivement à l’homme. Les
femmes ne l’intéressaient que si elles pouvaient lui tenir lieu d’intermédiaires
ou d’appâts pour faire de nouvelles conquêtes.


L’étrange éducation à laquelle elle avait été soumise jusqu’à
sa majorité lui avait appris à classer les hommes en deux catégories distinctes :
ceux qui avaient de l’argent et ceux qui n’en avaient pas. Seule la première
catégorie l’intéressait. Et encore faisait-elle la différence entre les radins
et les généreux, les beaux et les moins beaux. Tous les autres, c’est-à-dire
les braves types, les grincheux, les gentils garçons, les méchants, les
culottés, les timides, les vantards ou les rêveurs, venaient très loin derrière
dans ce subtil étalonnage.


Et les romantiques ? Ils amusaient parfois Sylvana qui
ne croyait guère aux sentiments mais ils ne la fascinaient pas. Elle les
tolérait pourtant de temps à autre : il était si fatigant de jouer
perpétuellement les aguicheuses ! Ne fallait-il pas ménager quelques
entractes dans une vie galamment organisée si l’on ne voulait pas que celle-ci
finît par devenir monotone ? Au fond, la charmante brune ne savait pas
encore très bien, malgré ses trente-deux années révolues, si elle serait
capable un jour de tomber réellement amoureuse. Ce n’était pas tant sa faute
que celle d’une existence qui l’avait entraînée, au moment où elle avait tout à
apprendre, dans un engrenage aussi diabolique qu’incertain. C’est peut-être
aussi parce qu’elle n’avait jamais connu le vrai bonheur, qu’elle en était
presque arrivée à se demander si celui-ci ne se limitait pas pour une femme à
plaire aux hommes.


Si elle ignorait l’amour, il existait en revanche beaucoup
de choses qu’elle savait détester, et, en tout premier lieu, son nom de famille :
Evron. Elle trouvait que c’était là un nom ne convenant ni à son physique ni à
ses aspirations. Peut-être est-ce parce qu’il venait d’un père haï, coupable de
l’avoir abandonnée toute petite ? Mais elle affectionnait son prénom, choisi
par sa mère, Virna, qui était d’origine italienne. Elle estimait même que c’était
là le plus bel héritage légué par cette maman trop tôt disparue.


Parmi les autres choses que Sylvana détestait, il y avait
toutes ces activités qu’exercent – soit par goût, soit par nécessité – d’innombrables
femmes : les travaux dits « domestiques », le travail de bureau,
le fonctionnariat et en général toutes les occupations considérées comme étant
le juste lot de la femme depuis que les hommes ont vainement essayé de la placer
sous leur tutelle.


Cela ne voulait pas dire que Sylvana fût une oisive-née. Loin
de là ! Si elle l’avait souhaité, elle aurait très bien pu briguer un
emploi autre que celui d’hétaïre, mais l’avait-elle jamais désiré ?


Par exemple elle ne détestait pas la musique, que ce fût
pour écouter des disques ou pour en faire un peu elle-même, sans être cependant
une virtuose, sur un piano que ses doigts agiles savaient faire vibrer
agréablement. Elle aimait dessiner et peindre des petites toiles charmantes
représentant des paysages. Mais, dans la pratique de ces arts d’agrément où
elle ne se révélait pas maladroite, elle n’apportait ni la passion ni la fougue
nécessaires pour s’y adonner complètement. À une époque elle avait décidé de
faire du théâtre ou de devenir une vedette de l’écran mais très vite elle y
avait renoncé, estimant que les cours d’art dramatique étaient trop
astreignants. Et cependant ! Comédienne, elle l’était devenue par la force
des choses pour exercer sa profession de séductrice. Même du temps de son
mariage, qui avait duré trois ans, il lui avait fallu jouer la comédie de l’amour
alors qu’elle n’avait d’yeux que pour la fortune de son époux.


Au moins ce riche mariage, organisé dans d’étranges
conditions, lui avait-il facilité l’assouvissement de ses deux seules passions
de jeune fille moderne : piloter des bolides dans les rallyes et devenir
championne de surf. Depuis, les années avaient passé et Sylvana possédait
maintenant, l’attendant sagement dans un box du garage de l’immeuble cossu où
elle résidait, un splendide cabriolet Ferrari rouge. Cette voiture était tout
ce qu’elle avait réussi à sauver, avec ses manteaux de fourrure et quelques
bijoux, du naufrage de son mariage. Quant au surf, à défaut d’avoir été une
championne, elle en avait gardé un appréciable assortiment de maillots de bain,
tous plus suggestifs les uns que les autres, au moyen desquels elle mettait en
valeur, aussi bien sur les plages à la mode qu’au bord des piscines les mieux
fréquentées, une confortable anatomie qui se jouait des années.


L’existence qu’elle menait, faite d’aventures très courtes
comme de liaisons prolongées et plus ou moins bien orchestrées, pouvait donner
à penser qu’elle était une femme satisfaite de son sort. Ses besoins matériels
immédiats n’étaient-ils pas comblés grâce au commerce de ses charmes ? Et
n’avait-elle pas un grand choix pour assouvir ses appétits sexuels qui étaient,
elle le reconnaissait elle-même, peu communs ?


Voilà à peu près l’impression qu’aurait laissée Sylvana à
quelqu’un peu soucieux de déceler l’authenticité du personnage. Mais, avec un
peu plus d’attention, on finissait par découvrir que Sylvana se sentait seule, très
seule, même presque abandonnée malgré le demi-luxe apparent de son existence. Tout
cela parce qu’elle ne possédait pas de vrais amis et, ce qui était plus grave, pas
la moindre famille. C’est ce dernier manque dont elle souffrait le plus et qui,
à la longue, devenait pour elle une peine cachée ne parvenant pas à se
cicatriser.


Son appartement parisien, qui donnait sur un square
ensoleillé, offrait beaucoup d’agréments. Ni trop grand ni trop exigu, décoré
avec goût par quelques meubles de qualité, il dégageait une sereine atmosphère
d’opulence. Les placards du dressing-room regorgeaient de chapeaux, de robes et
d’alignements de chaussures sans lesquels une femme se voulant élégante
craindrait de ne pouvoir vivre décemment. La salle de bains, spacieuse, était
dotée des tout derniers perfectionnements de l’hydrothérapie. Le boudoir
attenant possédait la plus attrayante des tables à maquillage où voisinaient
les flacons artistiquement ciselés des plus grands parfumeurs avec des produits
de beauté haut de gamme. La cuisine, installée de l’autre côté du vestibule d’entrée,
était si bien agencée que l’on éprouvait une envie irraisonnée d’y déguster
quelques petits plats amoureusement mitonnés. En somme, on trouvait au domicile
de Sylvana tout ce qu’il fallait pour profiter d’une certaine joie de vivre à
condition de faire un trait sur la chaleur humaine et la générosité qui, elles,
brillaient par leur absence.


Le compte en banque enfin était honorable mais sans plus. Il
restait stable parce que sa propriétaire le gardait en réserve pour le cas où, les
admirateurs épisodiques devenant plus rares, des jours difficiles viendraient à
se présenter. N’oubliant jamais le sage précepte inculqué par ses éducateurs et
selon lequel « toute fortune qui n’augmente pas diminue », Sylvana
avait confié au directeur de la banque où elle avait déposé les économies
sauvées du riche mariage le soin de les faire fructifier. L’argent, judicieusement
placé, s’accumulait peu à peu… Pour continuer à assurer sa subsistance
quotidienne, la jeune divorcée avait décidé une fois pour toutes d’exercer, sans
intermédiaire, le plus vieux métier du monde. Certains jours, les clients se
faisaient désirer mais l’essentiel n’était-il pas, comme dans tous les
commerces, qu’il y eût une honnête moyenne ? Malgré les temps difficiles, celle
réalisée par Sylvana n’était pas négligeable. C’est pourquoi elle s’en
contentait et attendait…


Qu’attendait-elle au juste ? Un nouveau mariage riche
et libre de toute entrave pour compenser l’échec relatif du premier ? Ce n’était
pas certain. Ayant eu le loisir de mesurer les effets parfois désastreux d’une
union trop habilement organisée, elle recherchait plutôt l’une de ces liaisons « en
pointillé » qui permettent de conserver une liberté relative tout en
assurant ses arrières. Dans cette optique, le partenaire idéal se devait d’être
marié à une femme totalement dépourvue de charme : l’une de ces maîtresses
de maison très convenables mais assez quelconques que l’on rencontre partout. Naturellement
il fallait aussi que le mari fût riche et que la fortune vînt de son côté, pour
qu’il ait la possibilité de prodiguer des largesses sans que l’épouse puisse
trop se mêler de ses affaires de cœur. C’était là le nouveau rêve de la Sylvana
de trente-deux ans, celui qui avait définitivement balayé les chimères de
jeunesse se limitant aux courses automobiles et aux prouesses nautiques.


Mais cet amant idéal appartenait vraisemblablement à l’espèce
des oiseaux rares car Sylvana, en dépit de toutes les ressources de sa féminité,
ne l’avait pas encore rencontré. Qu’avait-elle donc fait au Ciel pour mériter
une si grande solitude ?


Elle en était là de ses réflexions amères, ce jeudi soir de
novembre où l’avenir lui paraissait aussi gris que le temps, dehors, était
maussade : il n’y avait pas le moindre rendez-vous prévu sur le petit
carnet rose de ses exploits. Et cette pause forcée menaçait de se prolonger
jusqu’au lundi d’après. Ce jour-là, suivant un protocole rigoureusement établi
depuis plus de dix mois, Sylvana se rendrait à seize heures précises chez un
client peu généreux mais très régulier qui la recevrait dans une garçonnière du
XVIIe arrondissement suintant la tristesse des rez-de-chaussée « avec
fenêtre sur cour ». Elle y resterait une heure trente, pas une minute de
plus, et, sitôt la corvée terminée, reviendrait chez elle avec l’espoir que
quelques appels se seraient inscrits entre-temps sur son répondeur. Cet
appareil était devenu pour elle et pour ses consœurs le plus précieux des
outils de travail. N’offrait-il pas au client en quête d’une compagne
occasionnelle la possibilité d’entendre la voix chaudement accueillante de sa
correspondante susurrer sur un fond musical : « Vous êtes bien
chez Sylvana. Mais, étant momentanément absente, je vous demande d’avoir l’extrême
gentillesse d’attendre le top sonore avant de m’indiquer votre prénom, la
raison de votre appel ainsi que le numéro et l’heure auxquels je pourrai vous
rappeler dès mon retour. À bientôt, j’espère… » Dans ce message feutré,
tout était dit avec un minimum de mots. Combien de nouveaux admirateurs cet
instrument magique avait-il permis à sa charmante propriétaire de fidéliser !


Lorsqu’elle se trouvait chez elle – à moins qu’elle ne fût
en compagnie d’un de ses clients privilégiés qu’elle consentait à recevoir à
domicile –, Sylvana débranchait le répondeur et prenait directement les appels.
Malheureusement, ce jeudi-là était une sombre journée. Après de longues heures
d’attente, elle n’avait pas reçu une seule communication ! Cela était d’autant
plus étrange que le jeudi était généralement un bon jour. Le lendemain la
clientèle se préparerait à partir en week-end. Le samedi ils seraient tous dans
leurs résidences secondaires, et le dimanche ceux qui n’auraient pas bougé de
chez eux ne penseraient qu’à s’y calfeutrer. Sylvana serait-elle condamnée à
patienter jusqu’au lundi seize heures, jusqu’à son rendez-vous hebdomadaire
dans la sinistre garçonnière du XVIIe arrondissement ?


Mais que pouvait-il donc se passer ? Ce silence du
téléphone avait quelque chose d’inquiétant… Il ne fallait pas qu’il se prolonge !
Peut-être Sylvana pourrait-elle appeler l’un de ses habitués ? Mais lequel ?
Et où cela ? Chez lui ou à son bureau ? Chez lui elle risquerait de
tomber sur une épouse acariâtre… Au bureau, elle devrait affronter le barrage
des secrétaires ! Tant pis ! Tout valait mieux que cet isolement
insupportable ! En examinant d’un peu plus près le petit carnet rose, on
devait sûrement y trouver un client tout disposé à venir passer un bon moment
parce qu’il s’ennuyait lui aussi… Michel ? Jacques ? Raymond ? Pourquoi
pas Raymond ? Il y avait déjà un certain temps que Sylvana ne lui avait
pas accordé ses faveurs… Il était gentil, Raymond, assez bien de sa personne et
surtout très généreux ! Elle savait déjà le chiffre qu’elle pourrait lui
demander pour les quelques instants de bonheur qu’elle était prête à lui
concéder.


Au moment même où elle allait décrocher le récepteur, la
sonnerie du téléphone retentit. Enfin ! Qui que ce fût au bout du fil, il
tombait à pic ! Ce quelqu’un avait rompu le silence oppressant du petit
appartement.


— Allô ?


Une voix d’homme, chaleureuse et débordante de soleil, demanda :


— Je souis bien chez Sylvana Evron ?


Interloquée de s’entendre appeler par le nom de famille
détesté qu’elle ne révélait jamais à personne, elle répondit après un court
moment d’hésitation :


— Oui, vous êtes chez Sylvana…


— C’est Sylvana elle-même ?


— De la part de qui ?


— Vittorio !… Ton cousin d’Italie… Tu ne te
souviens pas de moi ? Je t’ai connue quand tu n’étais encore qu’une
bambina… Mignonne ! Très mignonne ! Tu ressemblais à ta chère mamma
mais, comme je ne t’ai pas revue depuis, tu as dû beaucoup changer ! Tu
avais trois ans à l’époque…


— J’en ai trente-deux, maintenant…


— Mamma mia ! Comme tu dois être belle ! Chaque
fois que je te voyais, je te faisais faire du cheval sur mes genoux et tu
criais « Hue ! Hue ! » pendant que je te racontais de
belles histoires… ça, tu ne peux pas l’avoir oublié !


— Je… je ne sais plus.


— Mais enfin ! Ta mère Virna était ma cousine… Mon
unique cousine et j’étais son seul cousin ! Pauvre Virna ! Je l’aimais
bien et j’ai eu beaucoup de chagrin quand j’ai appris sa mort. Tu étais encore
toute petite, peut-être sept ou huit ans ?


— Sept ans. Mon père nous avait déjà abandonnées.


— Ton père ? Je ne l’ai pas connu personnellement.
Il était français, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Je crois me rappeler qu’il s’appelait Robert Evron ?


— Un nom horrible. Je le déteste tellement que je
voudrais l’oublier pour toujours !


— Mais j’espère que tu aimes ton prénom ?


— Oui ! Il est si joli !


— Il t’allait déjà à ravir quand tu étais petite… Sais-tu
que c’est moi qui l’ai trouvé ?


— Vous ? Et pourquoi avoir choisi Sylvana ?


— Je ne sais pas… Je trouvais que ça convenait à tes
yeux qui étaient de la couleur des forêts au printemps. Ils le sont toujours ?


— Oui.


— Bravo !


— Et vous, cousin, quel âge avez-vous ?


— Je suis vieux : je pourrais facilement être ton
père… Tu devineras mon âge dès que nous nous reverrons… Peut-être alors me
reconnaîtras-tu ?


— Je voudrais bien… Mais je ne me souviens même pas que
ma mère m’ait parlé de vous.


— Ce n’est pas possible ! Virna m’aimait trop pour
m’avoir oublié. Même après son mariage… Et ton père, tu te souviens de lui ?


— Je me rappelle surtout sa méchanceté avec maman.


— Et moi qui croyais que Virna avait été choyée !


— Elle a beaucoup souffert à cause de lui.


— Qui te l’a dit ?


— Les personnes qui m’ont élevée quand je me suis
retrouvée orpheline.


— Qu’est-il devenu ?


— Je ne sais pas et je m’en moque.


— Pauvre Sylvana ! Tu n’as pas dû être très
heureuse.


— Pas très…


— Comment vis-tu ?


— Je me débrouille…


— En faisant quoi ?


— Des traductions…


C’était là un mensonge qu’elle avait souvent fait aux
clients trop curieux mais, comme elle parlait couramment l’anglais et l’espagnol,
cela pouvait paraître plausible. Et si l’indiscret poussait ses investigations
au point de lui demander, comme venait de le faire le cousin Vittorio :
« Quel genre de traductions ? » elle répondait :


— Tous les genres, pour diverses maisons d’édition.


— En italien ?


— Non, je me limite à l’anglais et à l’espagnol.


— Virna ne t’a donc pas appris ta langue maternelle ?


— Elle n’en a pas eu le temps avant de mourir.


— Qué dommage ! C’est une langue d’amour que
toutes les mammas italiennes devraient léguer à leurs filles pour qu’elles
soient plus tard de grandes amoureuses… Es-tu au moins amoureuse, Sylvana ?


— Je ne sais pas.


— Comment ? Tu ne sais pas, à ton âge ? Ma, c’est
très grave, ça ! Si tu ignores l’amour, la trentaine passée, tu ne le
connaîtras jamais !


— J’espère toujours…


— Tu espères ! Que tu n’aies pas été pressée de te
marier, ça se comprend, avec l’exemple de tes parents, mais il n’y a pas que le
mariage dans la vie…


— Je suis au courant, vous savez…


— Puisque je suis l’unique cousin du côté de ta mère, mon
devoir est d’arranger cela… Et crois-moi, quand Vittorio se mêle de quelque chose,
ça marche ! Ma nous bavardons et nous sommes à peine plus avancés que tout
à l’heure. Tant que nous ne nous serons pas rencontrés, ce ne seront pas de
vraies retrouvailles.


— Comment avez-vous trouvé mon numéro de téléphone ?


— C’est oune mystère que je t’expliquerai quand nous
nous verrons… j’ai même ton adresse.


— Et la vôtre ? Vous êtes à Paris ?


— Pas encore, mais je m’en rapproche… J’y serai dans la
soirée pour t’inviter à dîner. Pour l’instant je suis sur la route et je t’appelle
d’oune station-service.


— Mais d’où venez-vous ?


— D’où veux-tu que j’arrive, sinon d’Italie ? Tu
dînes avec moi, c’est promis ? Je ne serai pas là avant vingt et une
heures. Je suis sûr que tu dois adorer les bonnes choses, comme ta maman… Ce qu’elle
pouvait être gourmande ! Et tu dois connaître les bons restaurants de ta
capitale… Moi, il y a si longtemps que je ne suis pas venu à Paris que j’ai
oublié leurs noms. C’est à toi de nous en choisir un, ma surtout pas de
restaurant italien ! Je veux de la cuisine française ! Il faut que je
raccroche, et que je quitte la cabine : il y a un monsieur qui attend
dehors et qui me fait les gros yeux… Je t’embrasse, bambina. Ciao !


Après un déclic le récepteur redevint muet et le silence
insupportable envahit à nouveau l’appartement. La bouffée de joie qui avait
partout irradié pendant les quelques minutes de cette communication imprévue se
dissipa. La voix chaude et ensoleillée n’était plus là pour apporter la
fantaisie dans ce lieu où la moindre rencontre procédait d’un calcul.


Mais qui était ce Vittorio qui prétendait être le cousin de
Virna ? Un farceur, un imposteur ou un authentique cousin ? Sylvana
avait beau chercher dans ses souvenirs d’enfance : jamais sa maman ne lui
avait parlé de ce parent italien ni prononcé son prénom. Et ceux qui l’avaient
élevée ensuite ne lui avaient pas non plus dit un mot de son existence. C’est
pourquoi cet appel téléphonique, qui ne ressemblait à aucun de ceux auxquels la
jeune femme s’était habituée ces dernières années, était des plus étranges.


Et pourtant, sans trop savoir pourquoi, Sylvana désirait
ardemment faire la connaissance de cet homme dont la voix chantante semblait
prouver son origine transalpine. De quelle partie de l’Italie ? Du Nord ou
du Sud ? Peu importait après tout. L’essentiel pour Sylvana était qu’il
lui apportât une chaleureuse présence. Comment était-il ? Grand, moyen, plutôt
petit comme bon nombre de ses compatriotes ? Brun ou blond ? L’imagination
de Sylvana penchait pour le brun, les blonds étant peu répandus dans la
péninsule, à l’exception des Vénitiens. À moins qu’en raison de son âge il ne
fût grisonnant ? Ce serait magnifique ! Les Italiens aux tempes
argentées et à la peau mate sont tellement plus séduisants… Sylvana avait déjà
la conviction qu’elle allait se trouver en présence d’une réincarnation de
Vittorio de Sica. Surtout, c’était la première fois depuis des années qu’elle
pensait d’abord au physique d’un homme avant son compte en banque ! Cet
état d’esprit provenait peut-être de ce que son intuition la portait à croire
qu’il s’agissait vraiment d’un parent ? Le premier qui se révélait à elle
après tant d’années de silence familial ? Son père vivait sans doute
encore, en France ou ailleurs, mais comme il l’avait abandonnée avec sa mère, il
ne comptait plus dans son cœur. Pour toute attache familiale il ne restait à
Sylvana que ce portrait de Virna qu’elle avait accroché successivement dans sa
chambre de fillette, dans sa chambre de jeune fille, dans sa chambre de femme
mariée à Bruxelles et, depuis son divorce, dans celle presque trop accueillante
de cet appartement où les amants intermittents se relayaient. Il n’y en avait
pas un qui n’ait demandé après avoir contemplé l’Italienne :


— Quelle est cette beauté ?


— Ma mère, répondait Sylvana avec une fierté mêlée d’orgueil.


— On a déjà dû te dire que tu lui ressembles
étrangement ?


— Maman était bien plus belle que moi ! Si tu l’avais
connue, tu en serais tombé aussitôt amoureux ! Hélas, elle est morte trop
jeune.


— Une maladie ?


— Non. Elle s’est suicidée.


— Ah ? Comment s’appelait-elle ?


— Virna.


— Un joli nom mais un peu dur. Je préfère Sylvana.


— Je suis heureuse de constater qu’il y a au moins
quelque chose qui te plaît en moi !


— Mais tout me plaît en toi, chérie !


— Disons pour le moment…


— Et moi ?


— Toi ? Mais tu sais bien que tu me plairas tant
que j’y trouverai mon compte !


— Pourquoi ce cynisme ?


— C’est une façon comme une autre de tromper ma
solitude.


Mais en cette fin d’après-midi, après avoir entendu la voix
de Vittorio, Sylvana se sentait un peu moins seule… Cela pouvait paraître
absurde puisqu’elle n’avait pas encore rencontré ce mystérieux cousin : il
devait posséder un fluide magique qui s’était transmis le long de la ligne
téléphonique. Bientôt il serait là, devant elle, en chair et en os ! Pourvu
que ce ne fût pas une déception !


Comment devait-elle se vêtir pour l’accueillir ? Pouvait-elle
choisir l’un de ces déshabillés au décolleté avantageux qui garnissaient ses
placards ? Ce serait la pire des erreurs ! Ce procédé était bon pour
la clientèle mais à déconseiller en présence d’un parent ! Elle savait que,
même s’il se révélait follement attirant, Vittorio ne pourrait jamais devenir
son amant. Il resterait toujours celui dont elle parlerait avec sérénité à ses
soupirants : « Mon cousin pense que… Il faudra que je demande l’avis
de mon cousin… » Dans son esprit, le « beau » Vittorio incarnait
déjà à lui seul toute la solidité de la sagrada familia italienne. Ce
cousin miraculeux qui venait de surgir sur sa route serait dorénavant le repère
intangible de son existence tourmentée d’aventurière. Il convenait donc de l’accueillir
dans une tenue sobre.


Pourquoi ne mettrait-elle pas tout simplement une blouse et
un pantalon ? Les pantalons avaient le mérite d’allonger sa silhouette. Mais
n’avait-elle pas expliqué au téléphone que ses revenus provenaient de
traductions ? Dans ce cas, un tailleur classique ferait davantage « intellectuelle ».
Et, pour ajouter une note supplémentaire de sérieux, elle cacherait ses beaux
yeux verts derrière ces grosses lunettes dont les verres teintés voilaient son
visage d’une impression de mystère. C’était là un artifice qu’elle réservait d’ordinaire
à ses nouvelles conquêtes. Passé le choc de la rencontre, elle se débarrassait
de cet accessoire de charme dans un geste désinvolte pour permettre à la
fascination de son regard d’ensorceler le client !


Elle ne savait pas encore combien de temps elle conserverait
les lunettes en présence du cousin. Elle devait lui paraître sage et rangée
pour qu’il ne puisse pas se douter de sa véritable profession. Si par malheur
il découvrait le pot aux roses, sa susceptibilité latine le pousserait
peut-être à réagir violemment ? À peine ressoudé, le frêle cordon familial
serait à nouveau coupé et, qui sait ? pour toujours. Sylvana se
retrouverait comme auparavant désespérément seule. Cela, elle ne le voulait à
aucun prix.


Sylvana devait donc faire également attention à son
maquillage : éviter le tape-à-l’œil de la séduction et choisir des nuances
pastel, propres à inspirer la tendresse. Quant à la Ferrari, mieux valait la
laisser au garage. Elle risquait de se révéler trop voyante pour une
traductrice occupée par ses manuscrits. Au fait ! N’était-ce pas une bonne
idée de ressortir la machine à écrire offerte par un ami journaliste en remerciement
de quelque privauté ? Elle ne s’en était jamais servie mais il n’y avait
pas besoin d’avoir lu le mode d’emploi pour la mettre en évidence sur le petit
secrétaire du living-room. Ce serait « l’instrument de travail » que
Vittorio remarquerait tout de suite.


Alors qu’elle en était toujours à peaufiner les détails de
cette première rencontre, la sonnerie du téléphone retentit une nouvelle fois. C’était
un client régulier, guère plus généreux que les autres mais très correct :


— Ah ! toi, au moins, tu es là ! s’exclama-t-il.
Tu es la quatrième à laquelle je téléphone… Ou ces dames sont branchées sur
répondeur, c’est-à-dire absentes, ou elles sont « occupées », ce qui
revient au même pour moi ! Serais-tu disponible dans une heure ?


— Non.


— Comment, non ?


— Figure-toi que j’ai décidé de consacrer ce week-end à
ma famille.


— Ta… famille ? Tu en as donc une ?


— Comme tout le monde ! Pourquoi n’en aurais-je
pas ?


— Depuis le temps que nous nous connaissons, tu ne m’en
as jamais parlé.


— T’ai-je posé des questions sur la tienne ? Nous
sommes quittes.


— Alors je te rappelle quand ?


— Je ne sais pas. Bye !


Et Sylvana raccrocha en éprouvant une intense satisfaction. Pour
la première fois de sa vie, l’idée de retrouver un membre de sa famille
supplantait chez elle l’appât du gain.


Un quart d’heure plus tard, le timbre du téléphone résonna
de nouveau. C’était un autre « fidèle » qui, sans même s’inquiéter de
l’emploi du temps de sa correspondante, lui fixait rendez-vous chez lui pour
dix-neuf heures. Il reçut à son tour un refus poli.


— Pas possible ? ironisa-t-il. Aurais-tu fait
fortune ?


— Non. Simplement je dîne avec mon cousin.


— Ton cousin ? Tu te f… de moi ?


— Oui, mon cousin !


— Où l’as-tu déniché, celui-là ?


— En Italie !


Et elle raccrocha aussi sec !


Comme si les habitués s’étaient donné le mot, les appels
ensuite se bousculèrent. C’était à croire qu’ils s’étaient ligués pour empêcher
Sylvana de faire la connaissance de son cousin ! Pourquoi n’avaient-ils
pas téléphoné plus tôt dans la journée ? Elle aurait eu largement le temps
de donner satisfaction à quelques-uns pendant ce mortel après-midi qu’elle
venait de passer.


Elle aurait bien volontiers décroché le récepteur pour avoir
la paix ! Seulement elle craignait que Vittorio n’eût un contretemps et ne
la rappelât pour modifier l’heure de son arrivée. Une panne de voiture est
toujours possible. C’est pourquoi il fallait que le téléphone restât à l’entière
disposition de la famille qui allait enfin se reconstituer…


Dans l’esprit de Sylvana, le cousin qu’elle se préparait à
accueillir prenait de plus en plus la figure d’un envoyé du Ciel… Un ange
gardien, voilà à quoi ressemblerait Vittorio ! Un protecteur qui saurait
se pencher avec une tendresse infinie sur sa solitude. Cette perspective
ramenait Sylvana à ses problèmes de toilette. Quand on a la chance de recevoir
la visite d’un ange, il faut se montrer à la hauteur et surtout ne pas tenter
de le séduire, comme un vulgaire client, par des artifices de maquillage. Elle
devait réserver à son cousin le visage de la « vraie » Sylvana.


La difficulté est de savoir être naturelle quand on a été
entraînée, depuis sa jeunesse, à ne vivre que pour et par le mensonge. La
pureté dont on s’est éloignée pendant tant d’années ne revient pas
instantanément parce que l’on a brusquement besoin d’elle. En se regardant dans
le miroir de sa salle de bains, Sylvana prit conscience qu’il n’était pas
facile de se composer un visage d’innocence sur commande ! Et puis tant
pis ! Elle essaierait quand même de jouer le jeu. Ça prendrait ou ça ne
prendrait pas…


À vingt heures, sagement assise dans l’un des fauteuils du
living-room, vêtue le plus sobrement possible, à peine maquillée, le regard
dissimulé derrière les lunettes, ressemblant tout à fait à une petite bourgeoise
attendant le retour de son mari, Sylvana n’avait plus qu’à patienter. Il
restait encore une bonne heure avant l’instant des retrouvailles. Heureusement
les appels des quémandeurs de caresses s’étaient calmés. Ces messieurs devaient
s’apprêter à dîner après avoir fini par organiser agréablement leur soirée.


Sylvana mit à profit cette heure de répit pour décider des
réponses qu’elle donnerait au cousin s’il lui posait quelques questions
délicates. Ne l’ayant pas revue depuis tant d’années, il ne pouvait évidemment
pas se douter de sa véritable profession, ni même de tout ce qu’elle avait vécu
depuis la mort de Virna.


Fut-ce poussée par le besoin impérieux de trier dans sa
mémoire les souvenirs les moins reluisants, qu’il faudrait cacher absolument à
Vittorio ? Sylvana, toujours blottie dans son fauteuil et regardant sans
le voir le décor qu’elle connaissait par cœur, commença de revivre son passé.


Les images d’abord se bousculèrent, confuses et superposées,
avant de devenir de plus en plus précises. Le visage rayonnant de sa mère, que
Sylvana trouvait si beau, se détachait en toile de fond. Il ressemblait
exactement au portrait accroché dans la chambre de la jeune femme. Elle savait
peu de chose sur ce tableau : il avait été peint, alors qu’elle-même avait
à peine six ans, par un jeune artiste grec du nom de Trivos ; il aurait
été, paraît-il, l’un des amants de Virna…


Dans l’esprit de sa fille, Virna avait eu mille fois raison
– affligée comme elle l’était d’un mari odieux – d’avoir cherché à se consoler
ailleurs… Mais Sylvana était trop petite à l’époque pour s’en être rendu compte.
C’est sa mère adoptive qui lui avait tout révélé et ses paroles résonnaient
encore, bien des années après, dans la tête de la jeune femme :


— Te rends-tu compte, ma petite Sylvana, que la
profession de ton père n’était pas reluisante ? Commissaire de police !
Et il l’exerçait avec un peu trop de zèle à mon goût !


— Vous l’avez connu ?


— Le moins possible ! Il empêchait ta maman de me
voir. Paraît-il que j’étais une mauvaise fréquentation pour elle… Moi, sa plus
grande amie ! Il avait l’esprit obtus de ces gens qui ressassent des lieux
communs sur l’ordre et la loi comme si c’étaient des vérités d’Évangile ! Toute
personne qui n’approuvait pas ses opinions devenait automatiquement son ennemie.
Ce fut mon cas ! Il ne pouvait pas me supporter mais je le lui rendais
bien ! J’ai été très inquiète pour ta mère pendant tout le temps où je l’ai
vue entre les mains d’une brute pareille ! Tu ne mesureras jamais assez le
service qu’il vous a rendu à toutes les deux le jour où il a demandé le divorce
sous prétexte que Virna avait une conduite scandaleuse !


— Il l’a gagné, ce divorce ?


— Hélas, oui ! Ce qui lui a évité de verser une
pension à ta mère : une honte ! Mais comment voudrais-tu qu’un juge
donne tort à un commissaire de police lorsque celui-ci divorce ! Quel bon
débarras quand même pour Virna le jour où il l’a laissée tomber ! La seule
chose qui comptait alors pour elle était de te garder. Elle savait que ton père
te détestait parce qu’il aurait préféré avoir un fils. Elle, par contre, t’a
toujours adorée.


— Et vous n’avez plus eu de nouvelles de mon père ?


— Aucune. Et ta mère non plus. Tout ce qu’on a réussi à
savoir, c’est qu’il avait demandé à être muté en Guadeloupe aussitôt le divorce
prononcé. C’est loin, la Guadeloupe… Aussi, quand Virna est morte, je n’ai même
pas jugé nécessaire de faire effectuer des recherches par les services de
police pour l’en informer. Qu’est-ce que cela aurait changé ?


— Peut-être pour moi ?


— Pour toi ? S’il t’avait récupérée, il t’aurait
forcée à entrer dans la police ! Tu t’y vois en uniforme ? Allons
donc ! Estime-toi heureuse qu’il n’ait rien su. D’ailleurs, s’il avait
voulu te revoir, ça ne lui aurait pas été difficile, vu ses fonctions. Crois-moi :
tu n’as rien à regretter. Il n’en valait pas la peine.


— Pourquoi alors maman l’a-t-elle épousé ?


— Va savoir pour quelle raison les gens ont la bêtise
de se marier ! Il faut croire qu’en dépit de tout ce qui s’est passé entre
eux par la suite tes parents avaient quand même connu le coup de foudre le jour
où ils se sont rencontrés. L’amour est une telle loterie… Note bien que lorsque
ta mère m’a présenté ton père en me disant qu’il était dans la police et qu’elle
allait l’épouser, j’ai été stupéfaite ! Pour moi ce mariage ne pouvait pas
durer. Cela n’a pas empêché que tu sois un enfant de l’amour… Il n’y a qu’à te
regarder pour s’en convaincre : tu es si jolie…


— Et maman ? Parlez-moi d’elle…


— Que veux-tu que je te dise sur Virna ? Physiquement
elle était comme sur ce portrait que je t’ai conservé et dont tu ne devras
jamais te séparer. Tu y découvres toute sa vivacité d’esprit. Ses yeux étaient
peut-être moins fascinants que les tiens parce qu’ils étaient noirs au lieu d’être
verts, mais ils reflétaient quand même tout le soleil de l’Italie.


— C’est parce que mon père nous a abandonnées qu’elle s’est
suicidée ?


— Certainement pas ! Pour elle le départ de ton
père a plutôt été une délivrance… Non, une femme ayant sa sensibilité ne pouvait
se tuer que pour un vrai chagrin d’amour.


— Lequel ?


— Malgré la profonde amitié qui nous liait, elle ne m’a
jamais fait de confidences à ce sujet. Bien sûr elle avait des aventures, qui n’en
a pas ? Mais de là à ce que l’une d’elles l’ait conduite au désespoir, il
y a un monde ! L’idée de suicide ne cadrait pas du tout avec sa mentalité.
Comme beaucoup de filles de son pays, Virna était foncièrement croyante et
surtout très gaie. La gaieté ça ne voisine pas avec la mort.


La femme qui avait répondu à toutes ces questions, posées
par Sylvana quand celle-ci n’était encore qu’une jeune fille, s’appelait Cécile
Bernard. Depuis la tragique disparition de Virna, elle avait joué le rôle
délicat de mère adoptive. En effet, c’était à elle que, avant de s’endormir
pour toujours au moyen de barbituriques, Virna avait adressé quelques lignes
fébrilement écrites où elle la suppliait de s’occuper de son enfant, alors âgée
de sept ans.


Cécile Bernard s’était plus ou moins bien acquittée de cette
tâche délicate. N’ayant jamais eu d’enfant elle-même, elle ignorait beaucoup de
choses relatives à leur éducation. Par exemple, que les conseils, même les plus
judicieux, ne remplacent jamais la tendresse… Ou que le spectacle dissolu de
son existence n’était pas le meilleur moyen de fortifier l’âme de la jeune
fille dont elle avait la charge.


Sur le plan de la morale, Cécile Bernard avait en effet des
vues très personnelles. Ayant compris assez tôt que son physique lui
interdisait de compter sur sa propre séduction, elle s’était lancée dans l’éducation
d’oiselles prometteuses avec l’intention très claire de monnayer leurs charmes
auprès de messieurs esseulés mais bien nantis. Ce fut ainsi que Sylvana, confiée
par sa mère désespérée à cette éducatrice d’un genre spécial, devint aussi l’une
de ses élèves. Mais parce que « Madame Bernard » avait conservé une
réelle affection pour son amie disparue, Sylvana connut un sort particulier.


Mme Bernard dut d’abord tenir compte du fait
que sa protégée était tombée sous sa coupe à un âge beaucoup plus tendre que
ses autres élèves. Celles-ci en général ne se présentaient pas devant elle
avant d’avoir atteint leur dix-huitième année.


— Avec des filles qui n’ont pas encore leur majorité
légale, avait coutume de dire la pourvoyeuse, on ne peut pas travailler
correctement : les risques sont trop grands !


C’est pourquoi Sylvana avait d’abord, comme toutes les
jeunes filles de son âge, fréquenté la communale avant de partir dans un cours
privé où, selon Mme Bernard, la fille de Virna côtoierait des
petites camarades de « meilleure condition sociale ». Sans être
exceptionnelles, ces études avaient été honorables.


— Le plus important aujourd’hui pour une jeune fille, avait
encore déclaré Mme Bernard, c’est d’apprendre des langues
étrangères. Ce sont surtout les étrangers qui ont de l’argent.


À dix-sept ans, Sylvana parlait couramment l’anglais et
assez bien l’espagnol.


— Pourquoi ne pas lui avoir conseillé d’apprendre l’italien ?
avait suggéré le vicomte Adhémar de Gignac, gentilhomme de bonne souche et
confident privilégié de Cécile…


Cet homme qui se croyait « du monde » avait
toujours appelé l’éducatrice par son prénom plutôt que par ce « Madame
Bernard » qui, selon lui, faisait tenancière de maison close tout en la
vieillissant inutilement.


— La langue de sa mère ? avait répondu Cécile. Pour
quoi faire ? Virna ne parlait jamais italien avec sa fille ni avec
personne, comme si elle avait détesté tout ce qui lui rappelait ses origines. De
toute façon ça s’apprend tout seul, l’italien ! Il suffit d’aller se
baigner à Capri, de faire l’amour à Venise ou de partir en pèlerinage à Rome !
Et puis, je ne souhaite pas que cette petite fréquente les Italiens. Ce sont
des hommes dangereux pour les femmes.


— Dangereux ?


— Ils leur plaisent et surtout trop vite ! Si
Virna vivait encore je suis sûre qu’elle n’aimerait pas voir sa fille acoquinée
avec l’un de ses compatriotes.


Le vicomte n’avait pas insisté, se contentant de hocher la
tête, ce qui chez lui marquait la désapprobation.


À dix-sept ans, Sylvana était une créature peu farouche, ne
demandant qu’à devenir une femme désirable si tel devait être son destin. Mme Bernard,
ayant flairé ces dispositions naturelles, n’avait pas hésité à tout mettre en
œuvre pour favoriser leur épanouissement. Il faut reconnaître qu’elle avait
acquis une grande pratique dans ce domaine, ayant déjà lancé avec succès
beaucoup d’autres élèves. Mais, estimant que Sylvana était un cas exceptionnel,
elle lui avait réservé un traitement de faveur.


En fait, celui-ci avait commencé immédiatement après la mort
de Virna avec qui la fillette habitait un petit logement au pied de la butte
Montmartre. Mme Bernard l’avait fait déménager pour l’installer
chez elle, dans son domicile beaucoup plus vaste de la place du Général-Catroux.
L’immeuble étant cossu et de bonne apparence bourgeoise, il était difficile d’imaginer
que l’appartement du troisième étage abritait en réalité un « bureau de
placement » pour jeunes filles charmantes.


Dès l’instant de son arrivée dans ce nouveau foyer, Sylvana apprit
qu’elle devrait désormais appeler sa protectrice « Ma tante ». Les « Madame
Bernard » étaient réservés aux clients ou aux autres filles avec lesquels
la maquerelle cultivait une certaine « distance ».


Car il ne se passait jamais rien qui pût offenser la morale
ou la dignité chez Mme Bernard. C’eût été beaucoup trop
dangereux ! Elle se bornait à « faire les présentations »
moyennant une commission raisonnable. Le « reste » se passait
obligatoirement ailleurs.


Sylvana fut toujours tenue à l’écart de cet étrange ballet. Aux
yeux de sa protectrice, elle était une sorte de starlette qu’il fallait cacher
jusqu’au jour où la grande occasion de la marier magnifiquement surviendrait. C’est
dire si l’éducation de la jeune fille manqua de gaieté et d’agrément !


À dix-sept ans, Sylvana avait encore beaucoup à apprendre, aussi
bien sur le plan charnel que sur celui des bonnes manières qui font tellement
défaut de nos jours aux jeunes personnes en quête d’époux. Mme Bernard
se chargea d’affranchir l’innocente créature sur les réalités de la chair, mais
elle laissa à son « confident » – disons plutôt son complice – le
soin de lui apprendre les règles essentielles de la bonne conduite en société.


Le vieil aristocrate décavé se révéla dans cet emploi
délicat le mentor idéal. Sylvana apprit avec lui à bien se comporter à table. Il
lui enseigna aussi à parler avec aisance et sans commettre ces détestables
fautes de français qui consistent à dire au coiffeur, au plaisir de
vous revoir, à très bientôt, et tous ces j’ai des problèmes
infestant l’existence des jeunes femmes d’aujourd’hui qui finissent par croire
qu’il n’y a plus rien de valable pour elles ici-bas…


Qui était ce vicomte plein d’allure avec son opulente
chevelure argentée, ses sourcils épais, sa voix qui n’élevait jamais le ton, ses
éternels nœuds papillons, ses vêtements d’excellente coupe et ses souliers
toujours impeccablement cirés ? En vérité nul ne le savait au juste. Pas
même son égérie, qui, ayant pourtant connu dans sa jeunesse nombre d’aventures,
avait toujours gardé au fond de son cœur une place privilégiée pour ce
conseiller à particule. Toutefois, ce n’avait jamais été entre eux la grande
passion qui fait des ravages. Leurs élans réciproques s’étaient sagement bornés
à une bonne entente amoureuse mais durable. Au point qu’il était difficile de
les imaginer l’un sans l’autre. D’une certaine façon ils se complétaient, Adhémar
parvenant à tempérer le caractère souvent emporté de Cécile. Ils n’habitaient
pas ensemble – pour rien au monde le vicomte n’aurait modifié ses habitudes de
vieux garçon – et n’avaient jamais songé au mariage. Ce fut dans l’étrange
compagnie d’êtres aussi dissemblables que Sylvana grandit, partagée à leur
égard entre deux sentiments contradictoires : une reconnaissance teintée d’indignation
pour la façon très spéciale dont ils s’occupaient d’elle, et l’ardent désir de
goûter le plus tôt possible une liberté à laquelle elle estimait avoir droit
puisqu’elle se savait seule sur terre.


Mais comment acquérir cette liberté sans argent ? Il
lui fallait donc en gagner. Mme Bernard et le vicomte s’entendirent
pour lui faire comprendre que le meilleur moyen serait pour elle de faire un
riche mariage. Ce n’étaient pas les partis intéressants qui manquaient mais il
fallait bien choisir. Il ne s’agissait pas de marier la fille de Virna avec le
premier venu ! De sa tombe l’Italienne n’aurait pas pardonné à son amie
une pareille trahison ! Une année passa, puis deux sans que le profil du
candidat idéal se dessinât à l’horizon… Des quelques entrevues organisées dans
l’appartement, aucune ne donna de résultat. Il y avait toujours en fin de
compte un détail qui clochait : ou le monsieur était trop âgé, ou il n’avait
pas assez d’argent, ou il ne plaisait pas suffisamment à Sylvana…


— Il faudra quand même bien que tu te décides un jour !
ne cessait de lui répéter sa fausse tante. Si ta mère était là, elle te
parlerait exactement comme moi.


— Elle ne manquerait pas de toupet, répondait Sylvana, quand
on sait ce qu’a été son propre mariage ! Et au moins mon père était beau, d’après
ce que vous m’en avez dit !


— La beauté ne se mange pas en salade, ma petite !
Chez un homme, elle compte moins que sa fortune ! Puisque toi tu l’as, la
beauté, ça devrait suffire pour deux !


Il était vrai que Sylvana devenait de plus en plus
séduisante. Sa protectrice sentait que le moment se rapprochait où elle serait
enfin remboursée de tous les sacrifices – aucun mot ne lui paraissait plus approprié
– qu’elle avait consentis pour élever la fille de Virna. Après avoir tant peiné
pour faire d’elle une jeune personne aussi désirable qu’accomplie, n’était-il
pas normal qu’elle fût justement récompensée ? Il n’y avait aucune raison
pour que les choses se passent avec Sylvana différemment qu’avec les autres
filles fréquentant la place du Général-Catroux. Au contraire : elle devait
rapporter plus gros. La logique financière ne voulait-elle pas qu’une Sylvana
longuement choyée fût d’un meilleur rendement que ses consœurs hâtivement
préparées pour des rencontres rapides ? Si Virna, qui avait tellement
souffert des inconvénients d’une union médiocre, était encore de ce monde, elle
raisonnerait exactement comme sa fidèle amie : Sylvana méritait un mariage
cossu. Plus tard – si le cœur lui en disait et surtout si elle avait l’assurance
de conserver une honnête aisance –, elle pourrait toujours se risquer dans des
liaisons éphémères et plus ou moins aventureuses. Mais le mariage d’abord !


Seulement voilà : Mme Bernard se
rendait bien compte, depuis deux ans qu’elle cherchait, qu’il n’était pas
facile de marier sans dot une jeune fille, aussi exquise et avertie fût-elle. Maintes
fois elle avait fait part de ses inquiétudes matrimoniales au cher Adhémar qui,
un jour, eut une idée :


— Ne pensez-vous pas, ma toute belle, que nous devrions
faire appel aux bons offices d’un spécialiste ?


— Qu’entendez-vous par là ?


— Disons quelqu’un… Je crois que ce devrait plutôt être
un homme qu’une femme. Quelqu’un dont la vocation est de caser des jeunes
beautés dont il surveille ensuite de plus ou moins loin les intérêts…


J’y ai déjà pensé, figurez-vous ! Mais je vois un
inconvénient majeur à cette solution : que deviendrons-nous dans tout cela,
vous et moi ?


Nous aurions notre part, évidemment moins importante que si
nous étions les seuls managers de l’opération ! Mais il vaut mieux avoir
dix pour cent d’une bonne affaire que cent pour cent d’une mauvaise ! D’ailleurs,
je suis persuadé, si nous savons manœuvrer, que nous pourrions obtenir un
pourcentage sensiblement plus intéressant : disons du cinquante-cinquante…
Si Sylvana est richement mariée, ça peut rapporter pas mal…


— Et les autres cinquante pour cent ?


— Ils iraient au spécialiste que nous aurions mandaté
pour défendre nos intérêts communs. Il ne pourrait s’agir, bien entendu, que d’un
vrai professionnel. Dans ce genre de travail, les amateurs faussent tout parce
qu’ils sont toujours trop pressés de faire des bénéfices… Un homme de métier, lui,
sait attendre.


— Mais Sylvana, que deviendra-t-elle dans cette
combinaison ?


— Elle sera heureuse puisqu’elle n’aura aucun souci
financier à l’exception de celui, assez minime, de nous faire parvenir
périodiquement, selon un processus qui sera à établir, la part revenant à notre
organisation. Laquelle part, je m’empresse de vous rassurer, sera calculée en
fonction de la fortune de son époux… C’est pour cela qu’il vaut mieux que
celui-ci soit le plus riche possible… Tellement riche qu’il ne se rendra même
pas compte – ou, à la rigueur, trop tard ! – des sommes subtilisées par sa
femme à notre intention. Après tout, pour un milliardaire, c’est une chance d’avoir
une épouse dépensière… Si elle a le malheur d’être économe, tôt ou tard il en
conçoit d’affreux soupçons. Il croit qu’elle agit ainsi pour en mettre le plus
possible de côté après sa mort ! De déduction en déduction il est bientôt
persuadé qu’elle ne va pas tarder à l’empoisonner. Et notre pauvre milliardaire
devient alors un angoissé et un atrabilaire… Ce que nous ne voulons pas, ni
vous ni moi ! Nous souhaitons au contraire que le mari de Sylvana soit si
heureux que notre source de revenus ne tarisse jamais.


— Mais Sylvana sera-t-elle aussi heureuse que lui ?


— Il ne pourra pas en être autrement… Réfléchissez… D’abord
nous nous y sommes si bien pris pour faire son éducation qu’elle est fermement
convaincue que l’argent fait le bonheur… Et puis elle n’est pas assez stupide
pour ne pas avoir compris que la seule façon pour elle d’avoir les belles robes,
les belles fourrures, les beaux bijoux et les belles voitures dont elle rêve, c’est
d’être la femme d’un homme riche. Abondance de biens ne nuit pas, elle
réconforte plutôt…


— Mais aimera-t-elle cet homme ?


— Venant de votre part, ma chère Cécile, une pareille
question me surprend ! Nous n’avons pas éduqué Sylvana pour en faire une
amoureuse… Mais après tout, pourquoi ne finirait-elle pas par aimer son mari, s’il
sait se montrer suffisamment généreux et prévenant ? La chose s’est déjà
vue… Alors, quelle décision prenez-vous ?


— Je ne vois qu’un homme capable de dénicher le mari qu’il
nous faut. Son organisation est très au point, elle possède des ramifications à
peu près dans tous les pays présentant quelque intérêt monétaire. Seulement je
vous préviens : il est gourmand ! Il exigera au moins les cinquante
pour cent dont vous parliez tout à l’heure…


— Normal : les gens qui ne savent pas prendre leur
part du gâteau font mal leur métier ! C’est vrai pour toutes les
professions. Qui est ce monsieur ?


— Tino Ramuschi.


— Chère amie, j’ignorais que vous le connaissiez !


— Et vous ?


— De réputation seulement. Je n’ai jamais eu l’occasion
de le rencontrer. On dit que c’est un personnage inquiétant.


— On dit beaucoup de sottises sur les gens quand on ne
les connaît pas, mon cher Adhémar ! Ayant traité plusieurs fois avec lui, je
puis vous assurer que Tino est le plus charmant des hommes. Avec ça, d’une
correction et d’une intelligence rares ! Il y mettra peut-être le temps
mais je suis sûre qu’il nous trouvera un milliardaire. Et ce sera fait avec une
telle maîtrise que personne au monde ne se doutera que le coup a été
entièrement monté.


— Vous croyez que Sylvana se laissera faire ?


— J’ai le sentiment qu’elle ne fera aucune objection à
la réalisation de notre plan. N’avez-vous pas remarqué qu’elle paraît plus
malléable, depuis quelques mois ? Elle a compris qu’un beau mariage était
dans son intérêt !


— Ne pensez-vous pas plutôt qu’elle n’a qu’une idée en
tête : fuir notre compagnie ?


— C’est possible… Malgré tout le mal que l’on se donne
pour eux, les enfants se montrent souvent d’une telle ingratitude ! Cela
dit, je ne pense pas que Sylvana soit ainsi… Ou alors elle cache bien son jeu !
Mais je crois avoir deviné – bien qu’elle ne m’en ait jamais parlé – que l’absence
de ses vrais parents lui pèse terriblement ! Après tout, c’est normal… Ni
parents, ni frère ou sœur, ni grands-parents, ni cousins proches ou éloignés !
Elle n’a eu que nous comme famille : c’est mieux que rien mais ça ne
remplace pas les liens du sang. Nous avons fait tout ce que nous pouvions pour
pallier ce manque, mais avons-nous réussi ? Je me le demande.


— Comme j’aime vous entendre parler ainsi, chère Cécile !
J’ai toujours pensé qu’en dépit de votre caractère tranché vous pouviez vous
montrer humaine quand il le fallait.


— Merci, Adhémar. Voyez-vous, ce qui m’inquiète
justement au sujet de Sylvana, c’est de savoir si elle est capable d’avoir du
cœur. Sa mère en avait certainement plus qu’elle… Virna était un peu folle dans
ses engouements, mais elle avait d’étonnants sursauts de générosité. Ce qui ne
m’a jamais paru être le cas de sa fille !


— Comment voudriez-vous qu’il en soit autrement puisque
cette petite nous a toujours entendus parler d’argent et des moyens d’en gagner ?


— Mais, mon pauvre ami, que peut-on faire sans argent ?
Et puisque Sylvana n’en a pas…


— … Vous pensez qu’elle vous sera reconnaissante un
jour de lui en avoir fait gagner simplement en se mariant… J’espère que l’avenir
vous donnera raison. Mais dites-moi : d’où vient ce Tino Ramuschi à qui
vous comptez faire appel ?


— Avec un nom pareil ? De Corse évidemment…


— Votre bon sens m’a toujours fasciné !


— Vous, vous n’en avez jamais eu, Adhémar ! Je ne
vous ai toujours connu que comme un bon vivant doublé d’un rêveur. C’est d’ailleurs
ce qui fait votre charme et continue à me séduire en vous.


— Nous nous aimons, Cécile.


— C’est possible mais ce n’est pas le moment de nous
attendrir… Revenons aux choses sérieuses, c’est-à-dire à l’avenir de Sylvana. Je
vais téléphoner à Tino pour prendre rendez-vous avec lui et lui expliquer la
situation. De toute façon, il ne pourra être que de bon conseil. Mais attention !
Ne parlez pas de ma démarche à Sylvana ! Tino demandera certainement à la
voir pour jauger ses possibilités… Il faut que la rencontre se fasse d’une
façon discrète pour que Sylvana ne se doute de rien. Faites-moi confiance et laissez-moi
agir seule…


— Ma chère, je m’en remets à vous !


Un mois plus tard, la fausse tante annonça à sa pseudo-nièce :


— Ma chérie, ton oncle et moi venons de prendre une
grande décision… Nous estimons qu’au moment où tu atteins ta majorité, tu dois connaître
plus de liberté. L’été aussi s’approche. Il faut que tu profites des deux. Cette
idée te séduit-elle ?


La réponse de Sylvana fut enthousiaste. Elle traduisit cette
spontanéité de la jeunesse impatiente d’agir enfin à sa guise. Le « Oh, oui,
ma tante ! » fut sincère. Et, même, accompagné d’un sourire que Mme Bernard
n’avait encore jamais vu sur le visage de sa protégée. Aussi continua-t-elle :


— Je savais que nous serions du même avis… J’ai bien
compris que tu commences à t’ennuyer ici et que tu ne tiens pas non plus à te
lancer dans des études interminables. Tu as envie de vivre ta vie, n’est-ce pas ?


— Oui, tante Cécile.


— Ton bagage scolaire n’est pas énorme. Mais enfin, il
est suffisant pour une jolie fille telle que toi. Je suis persuadée que tu
sauras toujours te débrouiller et profiter des leçons d’Adhémar pour te tenir
dans le grand monde. Autrement dit il ne te reste plus qu’à rencontrer un homme
« bien sous tous rapports ». Évidemment, jusqu’ici, les quelques
entrevues que j’ai organisées pour toi se sont soldées par des échecs, et ceci
– je tiens à te le faire remarquer –, uniquement par ta faute. Aucun de ces
messieurs ne plaisait à mademoiselle ! Ils étaient pourtant très riches !
Enfin, n’en parlons plus ! Ce que le cœur veut…


— Ils étaient si laids !


— Un homme ne peut pas tout avoir, mon petit ! La
plupart du temps il faut choisir ! Si tu te décides pour un mari fortuné, tu
auras ensuite la possibilité de le tromper avec un beau garçon sans le sou, mais
si tu optes dès le départ pour un Apollon pauvre, il n’est pas certain que tu
trouves des consolations avec un amant bien nanti ! Mon expérience
personnelle m’a prouvé que les hommes ayant de l’argent sont plus radins avec
leurs maîtresses qu’avec leurs épouses : dès qu’ils ont une liaison ils
ont la prétention saugrenue de vouloir être aimés pour eux-mêmes ! Mais
revenons à toi : ton oncle et moi allons t’offrir des vacances… de vraies
vacances, c’est-à-dire sans nous ! Ça ne te dit rien ?


— Ça me dit beaucoup, au contraire !


— Tu partiras dans une semaine pour Juan-les-Pins. C’est
un endroit charmant où tu pourras t’amuser. Tu résideras au Provençal, un
hôtel de premier ordre. Ta chambre est déjà réservée et nous te payons
entièrement le séjour en demi-pension. Séduisante comme tu l’es, tu n’auras pas
de mal à te faire inviter pour les autres repas. Il faudra que tu sortes et que
tu bouges ! Ce n’est pas en restant calfeutrée dans ta chambre ou assise
dans un fauteuil du hall que tu feras des conquêtes… Tu devras te montrer et
même te faire remarquer en prenant bien soin de conserver en toute circonstance
une tenue irréprochable ! Il faut que les messieurs se demandent sur ton
passage : « Quelle est donc cette jeune personne aussi distinguée ? »
Tu nous dois bien cela, à ton oncle et à moi, en remerciement de tout le mal
que nous nous sommes donné pour faire ton éducation. Tu n’oublieras pas non
plus que tu es censée être une jeune fille de bonne famille. Si l’on te pose
des questions sur tes parents, tu répondras qu’ayant été orpheline très jeune
tu as été élevée par ton oncle paternel, le vicomte Adhémar de Gignac.


— Et… « sa femme » ?


— Disons « sa compagne ». Si des gens curieux
cherchaient à se renseigner, ils finiraient par découvrir qu’Adhémar et moi ne
sommes pas mariés, alors que si l’on dit tout de suite que nous vivons
maritalement, la situation est plus franche. Et je préfère de beaucoup être l’amie
en titre d’un gentilhomme que l’épouse légale d’un petit bourgeois !


— De qui suis-je la nièce, alors, de vous ou de lui ?


— De lui, bien entendu. Grâce à une alliance lointaine…
Ça fera plus snob !


— Elles dureront combien de temps, ces vacances ?


— Le temps qu’il faudra pour que tu trouves chaussure à
ton pied… Tu m’as bien comprise ?


— Oui, ma tante.


— Ah ! Il reste à résoudre le problème de l’habillement…
Ton type de femme ne s’accommode pas de vêtements ordinaires : ton
élégance devra éclabousser les jeunes filles qui risqueraient d’être pour toi
des concurrentes. Mais, pas d’extravagance vestimentaire ! Il n’y a rien
de pire pour faire fuir les hommes de qualité… Nous allons donc profiter des
quelques jours qui restent avant ton départ pour courir les boutiques. Si je
consens à faire ce nouveau sacrifice pour toi, c’est en pensant à cette chère
Virna qui serait si heureuse de savoir que sa fille fait tourner les têtes dans
un palace de la Côte ! Et puis, ces vacances risquent de marquer un
tournant décisif dans ton existence.


Mme Bernard avait toujours su être une femme
de décision. Huit jours plus tard, ce fut une jeune personne équipée et parée
pour toutes les éventualités qu’elle accompagna, avec le fidèle Adhémar, jusqu’à
l’aéroport d’Orly. Au moment de la séparation, elle eut ces derniers mots en
embrassant Sylvana :


— Je ne te demande pas de nous envoyer des cartes
postales : ça fait vieux jeu ! Téléphone-nous plutôt de temps en
temps et de préférence vers midi – tes soirées seront certainement très
occupées ! -pour nous dire que tout va bien. Oublie-nous aussi un peu et
pense d’abord à toi… rien qu’à toi !


— Je ne sais comment vous remercier tous les deux pour
tout ce que vous faites.


— Espérons que tu t’en souviendras plus tard ! Je
sais que tu n’es pas une ingrate.


— Amuse-toi bien ! fut le dernier souhait du
vicomte.


Mais Sylvana ignorait, à cet instant où elle croyait s’envoler
enfin vers la liberté, que tout ce qui allait désormais lui arriver avait été
ourdi en secret avec la complicité de Tino Ramuschi.


Le Corse avait rencontré et jaugé la fille de Virna, à son
insu, quatre semaines plus tôt. Cela s’était passé un dimanche, jour qui
promettait d’être aussi ennuyeux que les autres si Mme Bernard
ne s’était écriée pendant le petit déjeuner auquel le vicomte assistait selon
un rituel établi depuis des années :


— Que diriez-vous, Adhémar, si nous profitions du repos
dominical pour aller déjeuner tous les trois en famille au restaurant ?


— Très chère, cela me paraît être une excellente idée !
N’est-ce pas, Sylvana ?


Cette dernière, qui était toujours prête à saisir la moindre
occasion de fuir l’appartement détesté et le défilé incessant des autres
protégées de Madame, accueillit le projet avec enthousiasme.


Le trio se retrouva donc quatre heures plus tard, place des
Ternes, installé à la Brasserie Lorraine où une table avait été réservée
au nom du vicomte Adhémar de Gignac. Le monsieur solitaire, occupant la table
voisine, n’était autre que le fameux Tino Ramuschi… Ce fut à peine si Sylvana
le remarqua tellement il sut se faire discret. Entre chaque plat qui lui était
servi, il faisait mine de se plonger dans la lecture d’un journal hippique. En
fait, de tout le repas il ne perdit pas une miette de la conversation échangée
entre ses trois voisins. Laquelle fut très variée car Mme Bernard
tenait à prouver que Sylvana était intelligente et ne manquait pas d’à-propos.


La maquerelle avait tout minutieusement organisé avec son
cher Adhémar. De temps à autre, comme convenu, le vicomte lançait une
plaisanterie en anglais ou en espagnol qui suscitait aussitôt une repartie de
Sylvana. Le Corse appréciait bien sûr ces prouesses langagières et il se
délectait de l’innocence avec laquelle la jeune fille tombait dans les pièges
de ce repas peu ordinaire.


Dès le lundi matin, Tino Ramuschi rendit son verdict par
téléphone :


— Vous aviez entièrement raison, ma chère Cécile. Nous
avons affaire à un sujet de choix. Je vais tout de suite me mettre en campagne
mais je ne me fais pas trop de soucis sur nos chances d’aboutir…


 


Et c’est ainsi qu’un mois plus tard le « sujet de choix »
prenait possession de la chambre qui l’attendait au Provençal. Le soleil
y pénétrait largement et il y avait même une petite terrasse face au cap d’Antibes,
sur laquelle Sylvana pourrait se prélasser et bronzer. Décidément, une nouvelle
vie commençait pour elle !


Quelques jours passèrent pendant lesquels l’élève de Mme Bernard
s’appliqua à étudier son entourage aussi bien à l’hôtel que sur la plage et le
soir à la discothèque du Casino où sa passion de la danse put se déchaîner. De
ses observations elle conclut rapidement qu’il n’y avait dans le lot de
vacanciers qu’un seul homme susceptible de lui plaire. Il pouvait avoir une
quarantaine d’années, n’était pas spécialement beau mais forçait la sympathie. Grand,
bien charpenté, le visage ouvert, les yeux bleus, les cheveux blonds et s’habillant
sans ostentation comme seul y parvient un homme bien élevé, dans la faune
bigarrée de cette Côte d’Azur où tout est permis, il faisait excellente
impression. De plus, détail non négligeable, il possédait une superbe Jaguar
immatriculée en Belgique. Enfin, aussi bien dans la salle à manger, où sa table
n’était pas trop éloignée de celle de Sylvana, que dans le hall et au bar de l’hôtel,
où il leur arrivait de se croiser, la belle orpheline fut bien obligée de
constater que cet inconnu n’avait d’yeux que pour elle. S’étant discrètement
renseignée auprès d’un maître d’hôtel, elle apprit qu’il se nommait Eric Van
Flaer et n’était accompagné d’aucune dame. Le jour même elle lui renvoya le
plus charmant des sourires, en réponse à celui qu’il venait de lui adresser au
moment où il avait pénétré dans la salle à manger. Le lendemain matin, ils se
retrouvèrent sur le plongeoir de la piscine d’eau de mer. Il plongeait très
bien et elle-même fit sensation en maillot de bain. Ils échangèrent quelques
mots et déclinèrent leurs identités réciproques. Ce fut ainsi qu’elle obtint la
confirmation de son nom et la révélation de sa profession : il était
chocolatier à Bruxelles. De son côté il apprit qu’elle se prénommait Sylvana.


Il l’invita à dîner à Cannes le soir même : pouvait-elle
refuser ? Vers vingt heures ils quittèrent le Provençal dans la
Jaguar blanche. Sylvana portait un tailleur grège en chantoung qui s’harmonisait
merveilleusement avec sa peau mate et sa chevelure noire. Lui avait opté pour
un complet en alpaga bleu marine rehaussant sa blondeur. Leur couple paraissait
harmonieux, et faisait très chic. On pouvait presque croire qu’ils étaient
descendus ensemble sur la Côte pour y passer les plus heureuses des vacances. Pendant
le trajet en voiture ils en apprirent un peu plus l’un sur l’autre : il
était célibataire et fils unique. Ses parents étant morts, il avait hérité de l’une
des plus célèbres fabriques de chocolat de son pays. Orpheline elle aussi, c’est
son oncle – qu’elle aimait beaucoup – qui l’avait élevée. Il gérait avec sa compagne
une importante agence de relations publiques. En somme ils étaient faits pour
se rencontrer !


Après le dîner au Palm Beach, ils ne résistèrent pas
au plaisir d’aller se trémousser en duo au Whisky à gogo, où Sylvana put
découvrir que, même si son cavalier n’était pas très doué pour la danse, il
savait faire preuve d’une extrême bonne volonté.


Une petite semaine s’écoula pendant laquelle ils ne se
quittèrent pratiquement plus de la journée. Le soir, et même parfois très tard
quand ils revenaient au Provençal, ils se séparaient tendrement en se
souhaitant une bonne nuit après avoir fait mille et un projets pour le
lendemain. Il la respectait, l’embrassant seulement sur la joue qu’elle lui
tendait, presque rougissante, comme une jeune fille sage qui observe
scrupuleusement les conseils de prudence prodigués par une marraine avertie. Il
ne l’accompagna jamais dans sa chambre, pas plus qu’elle n’entra dans la sienne :
leur bonne éducation réciproque l’exigeait. Rentrés chacun chez soi, il ne leur
restait plus qu’à rêver…


Les songes du chocolatier étaient des plus roses :
« Elle est tout à fait charmante, cette jeune fille ! se disait-il. C’est
bien la première fois, depuis des années que je passe mes vacances au Provençal,
que j’y fais une rencontre aussi agréable… Elle est plus que jolie ! D’abord
c’est une brune. Ensuite ses yeux sont superbes, elle est intelligente et elle
a du goût pour s’habiller. On sent qu’elle a été bien élevée par son oncle, ses
manières sont exquises. Pour un homme de ma situation il faut reconnaître qu’elle
serait l’épouse idéale, capable de me représenter dans les réceptions et les
cocktails où je serais empêché de me rendre. Elle garde constamment une
certaine réserve, mais cela aussi est important quand on sort dans le monde. Et
elle sait se montrer gaie quand il le faut. Jamais je ne pourrais vivre avec
une femme morose ! En Belgique nous sommes des bons vivants ! En plus,
elle danse très bien, beaucoup mieux que moi ! Dès que je rentrerai à
Bruxelles il faudra que je m’inscrive à un cours de danse si je veux rivaliser
avec elle. Évidemment, j’ai le double de son âge mais elle est si jeune que
nous avons quand même quelques belles années devant nous avant que notre couple
paraisse mal assorti. D’ici là, on aura eu largement le temps de faire des
jaloux, Sylvana et moi. Sylvana… Un prénom qui va à ravir avec son type
méditerranéen. C’est vrai que sa mère était italienne… Sylvana Van Flaer :
voilà qui sonnera bien dans le Tout-Bruxelles ! Plus je réfléchis et plus
j’en arrive à la conclusion que c’est la femme qu’il me faut. Dire que cette
année j’ai failli abandonner la Côte d’Azur pour aller à Marbella ! Heureusement
que Félix m’a fait changer d’avis en me persuadant que je serais mieux dans cet
hôtel où j’ai mes habitudes. Cher Félix ! Le jour même de mon retour à
Bruxelles, j’irai prendre un verre dans son bar pour le remercier de son
conseil. Je lui dois bien ça : sans lui je n’aurais jamais fait la
connaissance de Sylvana ! »


Les pensées de cette dernière étaient nettement plus terre à
terre : « Il pourrait être pire. C’est quand même l’un des hommes les
plus attirants que j’aie rencontrés, et lui, au moins, ne m’a pas été imposé !
Mais est-ce qu’il me plaît vraiment ? D’accord, il est plutôt bel homme, avec
juste l’âge qui me convient, ni trop jeune ni trop vieux. Et il a du fric !
Ça se sent… D’après les pourboires qu’il laisse dans les restaurants, ça m’étonnerait
aussi qu’il soit pingre. Si je le poussais un peu, je suis sûre qu’il me
couvrirait de cadeaux. Pour l’instant il n’ose pas, parce que je joue la jeune
fille sur la réserve ! Mais je suis prête à parier qu’il est follement
amoureux de moi. Est-ce qu’il ferait un bon mari ? Sans doute… Mais je ne
me sens pas mûre pour sauter le pas ! Il fait trop brave type… Oh, après
tout ! Comme dit ma tante, l’amour et le mariage, ça fait deux. »


Le lendemain de ces réflexions, Sylvana éprouva le besoin de
téléphoner à ses protecteurs ; pendant l’heure du déjeuner, comme Mme Bernard
le lui avait conseillé.


— Alors, demanda aussitôt cette dernière, où en es-tu ?


— Tout va très bien, ma tante.


— Je ne demande pas si tu as beau temps, puisque là où
tu es c’est une question superflue. Mais le reste ?


— Quel reste ?


— Enfin, tu me comprends : est-ce que tu t’amuses bien ?


Et Mme Bernard mettait dans ce dernier mot
une intonation lourde de sous-entendus…


— Oui, oui. Ça va !


— T’es-tu fait des amis ?


— J’en ai trouvé un…


— Comment est-il ?


— Je crois qu’il vous plairait : il a beaucoup d’argent.


— Mais c’est un homme convenable, quand même ?


— Tout ce qu’il y a de plus convenable.


— Français ?


— Belge.


— Pour moi, c’est pareil. Il n’a pas trop l’accent ?


— Il parle comme vous et moi. Il est de Bruxelles.


— Qu’est-ce qu’il y fait ?


— Du chocolat… mais en gros !


— Ça me rappelle une comédie charmante dont le titre
était La Petite Chocolatière… Ça finissait par un mariage. Ça t’irait
bien, Sylvana, si on t’appelait la petite chocolatière ! Il n’est pas
marié, au moins, ce monsieur ?


— Célibataire.


— Quel âge ?


— Pas loin de quarante…


— Exactement ce qu’il te faut ! Agréable ?


— Plutôt gentil.


— Tu sors avec lui ?


— Je n’ai fait que ça : en voiture, en bateau, dans
les discothèques… Pour ainsi dire, on ne se quitte plus.


— Où l’as-tu rencontré ?


— Ici, à l’hôtel !


— Voyez-vous ça ! Ça te plaît, la vie d’hôtel ?


— C’est le rêve ! Surtout dans celui-ci !


— Tu as toujours eu des goûts de luxe, ma petite
Sylvana ! Note bien que je ne te le reproche pas… ça prouve ton ambition. Tu
n’as rien d’autre à me raconter ?


— Non, ma tante, rien, puisque tout va bien.


— Et tu n’as pas une petite pensée gentille pour ton
oncle ?


— Dites-lui qu’il se plairait au Provençal… et
que je lui fais une bise.


— Et à moi ?


— À vous, tante Cécile ? Que c’est encore trop tôt
pour savoir où j’en suis !


— Si tu estimes que ça vaut le coup, persévère, mon
enfant ! Mais sois prudente ! Livre-toi le moins possible ! Les
hommes sont tellement retors… Et, naturellement, tiens-nous au courant. Je suis
sûre qu’Adhémar se joint à moi pour te souhaiter bonne chance.


Ensuite il s’écoula une bonne huitaine de jours avant un
autre appel de Sylvana :


— Tante Cécile ? Je n’ai pas beaucoup de temps à
vous consacrer parce que nous partons nous promener à Monte-Carlo mais je
voulais que vous sachiez que tout va de mieux en mieux. Je suis fiancée.


— Déjà ?


— Mais oui !


— Avec le Belge ?


— Oui, le chocolatier.


— Eh bien, tu n’as pas perdu de temps ! Vraiment
fiancée ?


— Il m’a offert la bague hier soir au dîner. Un diamant
de quarante carats qui vient de chez Cartier à Cannes !


— Quarante carats ? C’est un homme du monde !
Qu’est-ce que tu dois être fière et heureuse !


— Fière, oui ; mais heureuse, je ne sais pas
encore.


— Fais très attention de ne pas perdre ce solitaire. Tu
es tellement écervelée !


— Je ne le quitte plus, même pour me baigner.


— Tu as raison. Qu’est-ce qu’il t’a offert d’autre ?


— Justement, nous partons à Monte-Carlo pour que j’y
choisisse un vison.


— Un vison, à cette saison ! Serais-tu devenue
folle ?


— Il dit que l’hiver viendra vite…


— Ça, il n’a pas tort. Et ensuite ?


— Ensuite ? Il voudrait rentrer avec moi à
Bruxelles. Dans sa Jaguar !


— Ça, non, Sylvana ! Une jeune fille bien élevée
peut recevoir autant de cadeaux de fiançailles qu’elle le souhaite, mais elle
ne doit pas partir à l’étranger avec son fiancé ! Il voudrait peut-être
aussi qu’une fois arrivée là-bas, tu loges chez lui ?


— Il ne me l’a pas présenté comme ça mais il aimerait
me faire connaître sa ville…


— Tu auras tout le temps d’admirer le Manneken Pis
après ton mariage ! Tu ne peux pas accepter pour l’instant, c’est trop tôt !
Il faut que ce monsieur se mette une fois pour toutes dans la tête que tu es
une jeune fille du monde. La nièce d’un vicomte authentique. Et le premier
devoir d’une jeune fille convenable qui s’est fiancée en cachette… Car enfin tu
ne peux pas prétendre l’avoir fait en nous demandant notre avis !


— Et moi qui étais persuadée que cette nouvelle vous
ferait plaisir !


— Elle ne nous chagrine pas, ma chérie, mais il faut
respecter les convenances… Ton fiancé lui-même, qui n’est plus un gamin d’après
ce que tu m’as dit de lui l’autre jour, doit pouvoir le comprendre. J’ai même
la conviction que si tu agissais autrement il en serait très choqué ! Voilà
donc la marche à suivre : d’ici à quarante-huit heures tu lui auras
expliqué que tu souhaites rentrer à Paris pour annoncer à ta famille la grande
nouvelle et lui demander son consentement. Bien entendu, nous ne te le
refuserons pas, puisque tu sais qu’il n’y a que ton bonheur qui nous préoccupe.
Nous comprenons même que tu ne reviennes pas avant de t’être fait offrir le
vison et quelques babioles du même ordre. Mais c’est tout ! Si tu veux que
ton futur mari continue à te couvrir de cadeaux pendant longtemps, sois assez
intelligente pour échelonner tes appétits. Tu sais, Sylvana chérie, les fiançailles
sont un parcours d’endurance… !


— Mais si je le quitte, qu’est-ce qu’il fera tout seul ?


— Son devoir d’homme bien élevé, et c’en est un à en
juger par la façon dont il te traite, est de rentrer aussi chez lui. Tu vas lui
donner notre numéro de téléphone pour qu’il puisse prendre de tes nouvelles. Et
il conviendra avec Adhémar d’une date pour venir à Paris faire sa demande
officielle. C’est ainsi, ma petite Sylvana, que les choses se passent dans le
grand monde… Tu as bien saisi les nuances ?


— Oui, ma tante.


— Mais, dis-moi… Pour qu’il se soit décidé aussi vite, j’espère
que tu n’as pas payé de ta personne ? Je te l’avais défendu…


— Nous nous sommes juste embrassés.


— Le baiser de fiançailles, en somme… Surtout ne va pas
plus loin avant de passer devant le maire ! Ce serait la pire des erreurs !
S’estimant comblé, il pourrait te laisser tomber en te donnant le diamant comme
cadeau de rupture. Rien avant, ma chérie ! Tout après… avec lui ou avec d’autres !
De toute façon, Adhémar et moi nous te félicitons et nous t’embrassons très
fort pour cette bonne nouvelle… Rappelle-nous pour nous préciser le jour et l’heure
de ton retour. Nous irons te chercher à Orly.


Trois jours plus tard, la fiancée du chocolatier retrouvait
sa « famille », qui remarqua dès l’aéroport que les valises de
Sylvana étaient deux fois plus nombreuses qu’au départ. Le surplus devait sans
doute renfermer le vison et les « babioles » dont avait parlé Mme Bernard.
Quant au solitaire, il brillait de tant de feux à l’annulaire gauche de la
fiancée que sa protectrice ne put s’empêcher de s’exclamer :


— Je n’en ai jamais vu de semblable !


Le vicomte, en connaisseur, fut du même avis :


— Vous avez raison, très chère. Un homme qui peut se
permettre de pareilles générosités est un parti exceptionnel…


Deux autres journées s’écoulèrent pendant lesquelles Sylvana
raconta ses merveilleuses vacances. Et enfin le fiancé appela de Bruxelles, selon
le protocole établi par la bonne tante.


— Mme Bernard ? Ici Eric Van Flaer…


— Enchanté, Monsieur Van Flaer ! Sylvana nous a
raconté… Ce qui vous arrive à tous les deux est formidable… Notre trésor ne
parle plus que de vous ! Vous êtes un véritable magicien ! Quand
venez-vous nous voir ? Nous serons, le vicomte et moi-même, ravis de faire
votre connaissance… Demain ? À dix-sept heures ? Nous vous
accueillerons avec joie… Sylvana ? Elle est radieuse ! Ne quittez pas :
je vais vous la passer…


Cécile hurla à travers l’appartement, comme si elle
souhaitait que tout le monde l’entendît dans l’immeuble :


— Sylvana ! C’est ton fiancé qui te réclame… Dépêche-toi !


Dès que la jeune fille eut raccroché, Mme Bernard
revint auprès d’elle :


— Je trouve qu’il a une voix agréable… C’est important,
la voix ! Ça pose son homme… Et je te félicite : tu l’as vouvoyé. C’est
la preuve que ta bonne éducation continue à porter ses fruits. De mon temps, les
fiancés ne se tutoyaient qu’après le mariage… et encore !


— C’est donc parce que vous ne vous êtes jamais mariés
que vous continuez à dire vous à l’oncle Adhémar ?


— Tu as tout compris, mon enfant : Adhémar et moi
sommes d’éternels fiancés et j’en suis très fière ! Cela dit, il faudra
que nous recevions dignement M. Van Flaer. Nous ferons cela au champagne
avec des petits fours de chez Fauchon… Ça porte bonheur. Tu l’aimes un
peu ?


— Qui ?


— Mais ton fiancé, chérie !


— Il ne me déplaît pas.


— C’est déjà quelque chose, mais enfin ça ne va pas
très loin !


— Vous verrez : il est bel homme et très soigné de
sa personne. Seulement…


— Quoi ? Déjà des réticences ?


— Non… enfin… Quand il m’a embrassée le soir de nos
fiançailles, après m’avoir passé la bague au doigt, ça ne m’a rien fait du tout !


— Malgré le diamant ?


— Malgré lui… J’ai même trouvé que c’était plutôt
désagréable… Il embrasse mal !


— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’en as pas
embrassé tant que ça avant lui, pour avoir des points de comparaison.


— C’est vrai ! Au fond, je crois que l’amour, ça
ne me dit pas grand-chose…


— Et les bijoux ? Et les visons ? Et les
Jaguar ? Et les tonnes de chocolats, même ? Ça ne te dit rien non
plus ?


— C’est autre chose, ma tante !


— Je te l’ai déjà expliqué : l’amour viendra plus
tard, avec lui ou avec un autre… La seule chose importante aujourd’hui est que
tu fasses un riche mariage. Avec beaucoup d’argent, tout peut s’arranger par la
suite. Tu es toujours d’accord ?


— Oui, ma tante.


Le lendemain, tout se passa à ravir. Sylvana sut se montrer
exquise, le fiancé fit la conquête des faux parents en parlant de ses ventes de
chocolats qui ne cessaient d’augmenter, grâce au décor soigné des emballages. Cécile
Bernard roucoula comme le vicomte ne l’avait encore jamais vue faire, et ce dernier
arbora le visage de dignité qui sied à un noble seigneur. Ce fut une totale
réussite puisque l’on fixa même la date du mariage au printemps suivant. Les fiançailles
dureraient donc encore sept mois. Ce qui paraissait parfaitement convenir à Mme Bernard.


Mais, pour qu’aucun relâchement ne risquât de mettre en
péril cette union si habilement tissée, il fut décidé que le fiancé viendrait
passer chaque fin de semaine à Paris en compagnie de Sylvana. Il aurait tout
loisir de l’emmener dans les musées, les restaurants et même les boîtes de nuit,
à condition de la reconduire au domicile familial avant une heure du matin. En
échange, la fiancée, accompagnée de ses deux anges gardiens, ferait une fois
par mois un séjour de quarante-huit heures à Bruxelles. Cela permettrait au
trio d’évaluer discrètement la fortune d’Eric Van Flaer tout en visitant la
capitale belge. Ce qu’on raconte sur la richesse d’un homme est toujours sujet
à caution, mais, quand on voit les biens lui appartenant, on est vite rassuré. Après
chaque séjour à Bruxelles Mme Bernard se sentait de plus en
plus optimiste pour l’avenir financier de Sylvana. En revanche, elle l’était
beaucoup moins sur la qualité des sentiments que la jeune fille nourrissait à l’égard
de son futur époux… Qu’elle n’aimât pas Eric malgré sa prestance et sa fortune
c’était certain mais – chose infiniment plus grave – elle ne cherchait pas à
améliorer la situation. On voyait qu’elle supportait difficilement et presque
avec répugnance tout contact avec le chocolatier. Elle l’embrassait le moins
possible, et encore, sur les joues, mais quand il cherchait à rapprocher ses
lèvres charnues des siennes très fines, elle en concevait de la répulsion. Vite
elle se dégageait de l’étreinte en bredouillant une excuse quelconque – qu’elle
couvait un rhume, par exemple !…


Lui, par contre, piaffait d’impatience à l’idée qu’il lui
faudrait attendre jusqu’au soir du mariage pour que Sylvana devienne enfin sa
femme. S’il s’était résolu à patienter, c’était uniquement par respect des
convenantes, et parce qu’il était convaincu que sa fiancée était une vraie
jeune fille. La disciple de Mme Bernard avait su créer l’illusion !
En vérité la petite garce avait réussi à se faire littéralement couvrir de
cadeaux. Un comportement que tante Cécile approuvait en secret, tout en ne
dissimulant pas à sa filleule quelques inquiétudes :


— Mais enfin, Sylvana, tu ne m’as pas l’air de réaliser
qu’une fois le contrat signé chez le notaire et votre consentement mutuel reçu
par le maire, tu ne seras plus sa petite fiancée mais son épouse légale pour le
meilleur et pour le pire ! Le meilleur, ce sera sa fortune et ses
chocolateries qui t’appartiendront pour moitié ; le pire, ce sera d’être
contrainte de lui accorder le plaisir légitime qu’il sera en droit de te
demander. Il faudra bien que tu y passes, mon enfant !


— Pour moi, ce sera un calvaire !


— N’exagère pas ! Personnellement je trouve ce
Belge plutôt comestible. Ce n’est peut-être pas un prix de beauté mais il est
très masculin ! De nos jours c’est une denrée qui se fait rare ! Crois-moi,
j’en connais beaucoup qui voudraient être à ta place. Mais évidemment, après le
mariage, il risque d’avoir des exigences fréquentes !


— Il va peut-être vouloir que nous fassions ça tous les
jours ! Voire plusieurs fois par nuit ! Rien que d’y penser, ça me
donne des nausées !


— Sylvana ! Une jeune mariée ne parle pas ainsi !


— Mais je ne suis pas encore mariée !


— Considère que tu l’es, maintenant que tous les
boulons sont serrés.


— Quels boulons ?


— Ceux du bonheur conjugal que nous t’avons fabriqué.


— Vous n’y êtes pour rien, ni vous ni mon oncle ! C’est
le hasard seul qui a voulu qu’Eric et moi nous nous soyons rencontrés au Provençal.
Ensuite les événements ont suivi leur cours.


— Chère petite Sylvana ! Toujours aussi innocente !
Mais je t’aime ainsi ! Sais-tu que ça t’habille merveilleusement, l’innocence…
Que dirais-tu si nous avancions la date de ton mariage ? Je suis sûre que c’est
le plus beau cadeau que tu pourrais faire à ton fiancé. Tu n’es pas contre ?


Sylvana eut une seconde d’hésitation avant de répondre.


— … Non.


« Après tout, pensait-elle, il n’est pas indispensable
d’aimer un homme pour l’épouser ! L’amour, aujourd’hui, c’est démodé !
Il n’y a que l’argent qui compte ! Sur ce point, tante Cécile et l’oncle
Adhémar n’ont pas tort… Et, comme j’habiterai Bruxelles, je les verrai le moins
possible, ça aussi, ça compte. »


Le chocolatier, transporté de joie, acquiesça au projet :
il se mettrait avec enthousiasme la corde au cou cinq semaines plus tôt que
prévu. Le mariage aurait lieu à Paris à la mairie du XVIIe en toute
intimité puisque, des deux côtés, les familles étaient des plus réduites. Pour
Sylvana seraient présents Mme Bernard, qui jusqu’au bout
saurait jouer son rôle de tutrice éclairée, et le vicomte, qui s’était montré
très ému quand la jeune fille lui avait demandé d’être son témoin. Celui d’Eric
serait recruté parmi les attachés de l’ambassade de Belgique. Même ses
meilleurs amis bruxellois ne seraient pas conviés : il les mettrait devant
le fait accompli et se réjouissait à l’avance des têtes qu’ils feraient quand
il dirait le plus naturellement du monde en leur présentant Sylvana :


— Tu ne connais pas ma femme ?


Le seul Bruxellois qui avait été mis dans le secret dès le
retour de Juan-les-Pins était l’indispensable Félix, le confident des soirées
solitaires du chocolatier et, en quelque sorte, le véritable responsable de ce
mariage. N’était-ce pas lui qui avait conseillé à « Monsieur Eric » d’aller
passer une dernière fois ses vacances au Provençal de Juan-les-Pins
plutôt qu’à Marbella ? Sans ce conseil avisé, Eric n’aurait jamais
rencontré Sylvana !


La présentation de la fiancée au barman eut lieu lors du premier
séjour effectué à Bruxelles par le trio. Sylvana trouva que Félix ne manquait
pas de classe et celui-ci pensa qu’Eric Van Flaer avait eu beaucoup de chance
de rencontrer une pareille jeune personne.


Enfin, la date du mariage approchant, un matin Mme Bernard
prit à part sa protégée pour lui parler sur un ton cérémonieux :


— Ma chérie, nous recevrons cet après-midi la visite d’un
de mes plus vieux amis. Tu ne le connais pas mais lui sait très bien qui tu es
car je lui ai souvent parlé de toi. Je te laisserai seule avec lui dans le
salon, pour que tu puisses écouter les recommandations qu’il te fera et que tu
devras observer scrupuleusement une fois mariée, si tu ne veux pas voir
certains nuages obscurcir ton bonheur conjugal.


— Qui est ce monsieur ?


— Je t’en réserve la surprise jusqu’au moment de le
voir.


— Mais je vais être terriblement impressionnée !


— Toi ? Cela m’étonnerait ! Grâce à l’éducation
que je t’ai donnée, rien ne t’impressionne plus sauf l’argent !


— Tout de même, ma tante…


— Il n’y a pas de « tout de même » ! En
veux-tu une preuve ? Dans trois jours tu seras mariée et tu t’appelleras Mme Eric
Van Flaer… Est-ce que ça t’émeut ?


— Pas du tout !


— Autrement dit, tu t’en moques ! Tu détestes donc
à ce point ton futur mari ?


— Il m’indiffère et je vous ai déjà dit que je ne
pensais pas pouvoir jamais aimer quelqu’un.


— Même moi ?


— Vous, c’est différent : vous étiez la meilleure
amie de ma mère, et comme j’aimerai toujours maman…


— Tu as raison. Mais pour en revenir à ton mari, tu ne
peux pas ne pas reconnaître que c’est un brave homme.


— Ça…


— Nous ne lui en demandons pas plus, n’est-ce pas ?
Donc tu vas faire la connaissance de ce monsieur en me promettant, dès
maintenant, de te montrer gentille à son égard. Quand tu l’auras entendu, tu envisageras
peut-être le mariage sous un autre angle.


— Mais qu’est-ce qu’il fait dans la vie, ce bonhomme ?
C’est un curé, un pasteur, un rabbin, un psychanalyste, un professeur ?


— Il est un peu tout cela à la fois. Tu verras…


À quinze heures précises, le bonhomme en question était
introduit par la bonne dans le salon de Mme Bernard où celle-ci
l’attendait seule, Sylvana ayant été priée de rester sagement dans sa chambre
jusqu’à ce qu’on l’appelle. Sitôt expédiées les politesses entre Cécile et son
visiteur, ce dernier entra dans le vif du sujet :


— Pas d’anicroche ?


— Pas la moindre ! Tout baigne dans l’huile.


— Je lâche le paquet ? Elle est parée pour l’accepter ?


— Oui, parce qu’elle n’a que deux idées en tête : avoir
beaucoup de fric et déguerpir d’ici !


— La première, c’est évidemment vous qui la lui avez
mise en tête ?


— J’ai fait de mon mieux. On ne reste pas pendant des
années à l’école de Mme Bernard sans en tirer une certaine
philosophie…


— Mais comment êtes-vous arrivée à ce qu’elle vous
déteste, vous et votre vieux beau ?


— Elle ne nous déteste pas mais j’ai tout fait pour qu’elle
n’ait pas envie de rester avec nous. Ça n’a pas été difficile, d’ailleurs, elle
a le même caractère que sa mère : c’est une entêtée flemmarde qui se croit
plus intelligente que tout le monde ! Vous savez ce que cela a donné pour
Virna…


— Je sais… Mais si elle se montre aussi butée, croyez-vous
qu’elle acceptera de se plier à la règle que nous allons lui imposer ?


— Elle acceptera si vous lui faites valoir tous les
avantages qu’elle pourra tirer de la situation que nous lui avons trouvée.


— Elle pourrait rechigner, malgré tout ?


— Elle n’est tout de même pas assez sotte pour ne pas
comprendre qu’elle agirait alors contre son propre intérêt… La pire des choses
ne serait-elle pas pour elle que ce mariage n’ait pas lieu ? Qu’est-ce qu’elle
deviendrait ? Elle ne sait pratiquement rien faire, à part conduire une
voiture, tapoter sur un piano et peindre des paysages qui sont invendables.


— Et si elle s’enfuyait ?


— Pour aller où ? Se placer comme bonniche ou
comme fille de salle ?


— Elle peut aussi plaquer son mari au bout de huit
jours !


— Je connais assez votre réputation pour me douter que
c’est là une hypothèse prise en compte dans le contrat que vous lui soumettrez !
Vous n’en êtes pas à votre première expérience matrimoniale, que je sache… et
les précédentes n’ont-elles pas toutes réussi ?


— Vous avez raison. J’ai tout prévu. Et du côté du
futur mari ? Pas d’ennui ?


— Lui ? Il est aux anges ! Je dois
reconnaître que vous avez eu la main heureuse pour le trouver. Le micheton
idéal ! Savez-vous que, dans votre genre, vous êtes un as ? Je l’avais
bien dit à Adhémar : il vaut toujours mieux s’adresser à un spécialiste… J’appelle
la victime ?


— Dites plutôt la bénéficiaire… Finalement elle a
beaucoup de chance de nous avoir croisés sur son chemin, non ? Quand les
présentations seront faites, vous vous éclipserez et vous ne reviendrez que
quand tout sera réglé. Allez la chercher.


Deux minutes plus tard, Sylvana se retrouva en présence du
monsieur mystérieux. Dès qu’elle le vit, elle eut la certitude de l’avoir déjà
rencontré. Mais où ? Ce visage glabre, aux traits graves, ces cheveux
noirs légèrement calamistrés, cette bouche aux lèvres minces, ces mains aux
ongles soigneusement manucurés et surtout ce regard à la fois bienveillant et
déterminé, tout cela, la jeune fille l’avait déjà vu quelque part…


— Ma chérie, dit rapidement Cécile Bernard, ton oncle
et moi tenions absolument à ce que tu fasses avant ton mariage la connaissance
de notre ami Tino Ramuschi, en qui nous avons la plus grande confiance. Il a
des choses très intéressantes à t’expliquer. Écoute-le bien attentivement. Et
maintenant, je vous laisse.


À peine Cécile avait-elle quitté la pièce que Tino Ramuschi
parla, d’une voix douce et presque feutrée :


— Je crois que le mieux serait de nous asseoir. Ce que
j’ai à vous dire est assez long… Mais, avant tout, je tiens à vous féliciter
pour le très beau mariage qui vous attend. Je suis persuadé qu’Eric Van Flaer
saura vous combler et donner satisfaction à vos moindres désirs… Alors, heureuse ?


— Je ne sais pas encore.


— Comme j’aime une pareille réponse ! Elle prouve
que vous êtes une jeune femme subtile : le bonheur est, en effet, un bien
fragile qu’il faut savoir mériter en le construisant soi-même. Cela n’est pas
toujours facile quand on est encore jeune et inexpérimentée. C’est pourquoi, après
vous avoir aidée à trouver l’homme idéal, je suis disposé à continuer à vous
protéger pour qu’il ne vous arrive rien de fâcheux pendant tout le temps que
durera votre union avec M. Van Flaer.


— Excusez-moi, monsieur, mais je ne crois pas avoir
très bien compris. Vous m’avez aidée ? En quoi ? Ce n’est tout de
même pas vous qui m’avez présenté mon futur mari !


— Disons qu’indirectement c’est moi et même moi seul !
Puisque vous ne m’avez pas l’air de vous être exactement rendu compte de ce qui
s’est passé ces derniers temps dans votre existence, il vaut mieux m’écouter
gentiment… Lorsqu’il s’est agi de vous trouver un époux qui vous libérerait de
l’emprise de Mme Bernard que vous avez, je crois, du mal à
supporter, vous avez pu constater combien la tâche était délicate. Toutes les
présentations organisées par votre mère adoptive se sont soldées par des échecs ;
soit le monsieur n’était pas assez riche, soit il vous rebutait franchement !
Et en cela je vous approuve : une jeune fille aussi séduisante a le droit
absolu de choisir. C’est pourquoi Mme Bernard, qui, sous ses
apparences un peu brusques, n’est pas une mauvaise femme, a compris qu’elle
ferait mieux de s’adresser à moi pour trouver l’oiseau rare. Ayant beaucoup
vécu et côtoyé pas mal de monde, je suis quelqu’un d’assez indiqué pour aboutir
dans ce genre de mission. Et je n’ai pas l’impression d’avoir si mal réussi
puisque vous voilà sur le point de convoler avec ce chocolatier richissime. Il
vous plaît ?


— Disons que c’est le plus sympathique de tous ceux que
j’ai rencontrés.


— Encore une sage réponse ! Vous savez aussi bien
que moi qu’à l’impossible nul n’est tenu ! Reconnaissons donc à Eric Van
Flaer quelques qualités. Ce sera à vous de le façonner selon votre goût quand
vous serez mariés. Ce que femme veut…


— Pour l’instant, je voudrais surtout que vous m’expliquiez
comment vous m’avez aidée à le rencontrer !


— Pour cela il fallait d’abord que je vous voie
physiquement… Ce qui a eu lieu dans une brasserie de la place des Ternes où j’ai
eu le plaisir un dimanche d’être votre voisin de table.


— Ah ! Je me souviens maintenant ! Depuis que
je suis avec vous, je n’ai pas cessé de me demander où je vous avais déjà
rencontré. Naturellement, c’est ma chère tante qui avait tout manigancé.


— Exactement. Je faisais semblant de me concentrer sur
mon assiette mais en réalité je vous écoutais parler et je vous ai regardée
manger… C’est très important de voir comment une jeune personne se comporte à
table : n’est-ce pas une précieuse indication sur son degré de
savoir-vivre ? Rassurez-vous : je n’ai eu aucune critique à faire !
Et j’ai pu constater également combien vous étiez séduisante : j’ai été
tout de suite conquis. S’il avait fallu vous donner une note à la fin de ce
repas, je vous aurais gratifiée sans hésitation d’un magnifique vingt sur vingt.


— Je vous sais gré de tant d’indulgence.


— Le lendemain j’ai donc téléphoné à votre tante pour
lui annoncer que j’allais immédiatement me mettre en campagne pour trouver le
compagnon que vous méritiez.


— Vous connaissiez déjà Eric ?


— De réputation seulement… Les hommes qui savent vivre
étant de plus en plus rares de nos jours, on les repère facilement. J’ai la
chance d’être entouré d’une petite équipe d’informateurs efficaces qui m’avaient
fourni son nom, entre autres.


— Ce sont vos espions ?


— Le mot est un peu fort. Appelons-les plutôt des
rabatteurs… C’est grâce à l’un d’eux que nous avons pu, si j’ose dire, mettre
la main sur votre époux.


— Je ne comprends toujours pas !


— C’est pourtant simple… Une fois renseignés sur les
ressources financières du monsieur et sur sa disponibilité pour un mariage
éventuel, il n’y avait plus qu’à lui conseiller de se rendre à un certain
endroit où il aurait fatalement l’occasion de rencontrer votre charmante
personne… L’un de mes subalternes, qui le connaissait depuis des années, s’en
est chargé. Il savait sa préférence pour les brunes aux yeux verts… Avouez qu’avec
vous il avait toutes les chances d’être comblé ! Il l’a été puisqu’il vous
épouse !


— Mais à moi, il aurait pu ne pas me plaire !


— C’était pour nous un risque à courir…


— Pourquoi dites-vous « pour nous » ?


— Mais, Sylvana, nous sommes trois à nous pencher sur
votre avenir, votre tante, l’oncle Adhémar et moi. On n’est jamais de trop
quand il s’agit de faire le bonheur d’une jeune femme de qualité ! Et, mon
Dieu, en supposant le pire, si le chocolatier ne vous avait pas convenu, nous
nous serions remis en campagne pour vous satisfaire… Mais nous avions de bonnes
raisons de penser que cela ne serait pas nécessaire : la chère Cécile m’avait
dit avoir remarqué votre penchant pour les grands blonds au type nordique :
ce qui est le cas du bel Eric.


— Comment a-t-elle pu deviner cela ? Je ne lui ai
jamais fait la moindre confidence sur ce sujet !


— Oh ! Vous savez… Même si elle ne parle pas, une
jolie fille rêve comme toutes ses sœurs… Elle va au cinéma, elle regarde la
télévision… et à moins d’être complètement bornés, les aînés qui vivent auprès
d’elle finissent bien par deviner ses pensées les plus intimes.


— Et donc le Provençal était le lieu de
rencontre que vous nous aviez choisi ?


— Exactement ! Mon informateur, Félix pour ne pas
le nommer, savait qu’Eric Van Flaer y avait déjà séjourné les années
précédentes. Il n’a pas eu beaucoup de mal à le convaincre d’y retourner une
nouvelle fois. Et il vous a trouvée !


— Bref, mes vacances soi-disant imprévues étaient
entièrement téléguidées pour que je tombe dans ses bras. Et moi qui me croyais
responsable de ma décision ! Ça me donne envie de vous envoyer tous
promener, vous et vos projets matrimoniaux, et aussi ce chocolatier que je me
résignais à épouser uniquement par intérêt ! Après tout, vous n’êtes pas
la seule organisation à pouvoir me proposer un mari fortuné. Et avec un peu de
chance, j’en trouverai un qui me plaira réellement !


— Je vous répète que cette race d’hommes tend à
disparaître ! Croyez bien que si j’avais trouvé mieux que le milliardaire
belge, je vous en aurais fait profiter. La seule chose qui compte pour moi dans
ce genre d’affaires est le résultat final. Puisque nous en avons obtenu un, vous
n’allez tout de même pas tout flanquer en l’air sous prétexte que vous êtes
vexée de n’être mise au courant du plan général qu’après sa réalisation. Ce serait
puéril !


— Mais pourquoi me révélez-vous toutes ces machinations
maintenant ? J’aurais préféré continuer à croire que j’étais seule à fixer
mon destin, sachant en toute connaissance de cause que je ne me liais pas avec
un homme mais que je m’accrochais à une fortune.


— Cette dernière pensée n’est-elle pas consolante ?


— Si l’on veut…


— Si l’idée de vous marier avec ce chocolatier vous
semble vraiment insupportable, il est encore temps de tout laisser tomber, vous
savez…


— Qu’est-ce qui se passerait dans ce cas-là ?


— Ça dépend pour qui… J’ai tout lieu de croire que
votre fiancé serait furieux et difficilement récupérable pour une autre
opération matrimoniale. Quant à vous, je préfère ne pas penser à ce que serait
votre avenir. Votre tante Cécile qui s’est donné tant de mal pour vous élever
serait terriblement déçue ! Comme le vicomte, d’ailleurs.


— Ça ! Je me moque éperdument de leurs états d’âme.


— C’est bien joli de parler ainsi, mais que
deviendriez-vous si Mme Bernard vous mettait à la porte de cet
appartement douillet où j’ai du mal à croire que vous êtes malheureuse ?


— Qu’à cela ne tienne ! Je travaillerai ! Il
n’y a rien de déshonorant à cela !


— C’est exact et il y a même une foule de gens qui n’ont
pas d’autre solution… Seulement, quel travail ? Je me suis laissé dire par
Mme Bernard que vous ne saviez rien faire d’utile et que vous
étiez plutôt du genre flemmard !


— Charmant ! Mais je me moque de ses racontars !
Bien fichue comme je le suis – vous me l’avez tous assez répété ! –, j’arriverai
toujours à me caser.


— C’est très bien qu’une fille qui souhaite réussir ait
une aussi bonne opinion de son physique… Mais ce n’est pas pour autant que l’argent
tombera d’un seul coup de baguette magique dans vos mains. Tandis qu’avec le
chocolatier…


— L’argent… toujours l’argent ! À croire que c’est
lui que je vais épouser ! Après tout, vous avez peut-être raison : plus
tôt cette corvée de la mairie sera expédiée et plus tôt j’en serai débarrassée !
Ensuite…


— Qu’est-ce que vous ferez ?


— Je dépenserai le plus possible de ce maudit argent
pour m’offrir tout ce dont j’ai envie.


— Vaste programme ! Mais j’ose espérer que, dans
cette euphorie de luxe, vous n’oublierez pas ceux à qui vous devez une
situation aussi enviable.


— Qui cela ?


— Mais Mme Bernard, le baron et
moi-même ! Si nous n’avions pas été là, vous guidant et vous orientant à
votre insu vers le bon choix, jamais vous n’auriez fait pareil mariage ! C’est
pourquoi il serait injuste de nous oublier.


— Ce qui veut dire ?


— Que vous nous ferez parvenir, par un moyen discret
dont on vous indiquera les modalités, quelques miettes de vos revenus
personnels… Entendons par là les sommes normales qu’une jeune femme bien mariée
et toujours élégante puise dans le compte en banque ouvert à son intention par
un mari sensiblement plus âgé qu’elle et très amoureux !


— Ces miettes s’éparpilleraient à combien ?


— C’est difficile à évaluer… Tout dépendra évidemment
de l’approvisionnement de votre compte. Nous pourrions peut-être fixer notre
pourcentage à vingt-cinq pour cent de ces revenus… Vous nous les verseriez, disons
une fois par trimestre. Le mieux, pour que ce transfert n’éveille aucun soupçon,
serait que vous vous en remettiez à notre correspondant à Bruxelles. Vous ferez
sa connaissance le moment voulu. Commencez-vous à mieux comprendre ?


— Infiniment mieux… Puis-je savoir, par simple
curiosité, comment se ferait la répartition des vingt-cinq pour cent entre vous ?


— Ceci ne vous regarde pas ! La seule chose qu’on
vous demandera de connaître, c’est le montant global du pourcentage que vous
nous ferez parvenir.


— Et si je refusais de vous donner cet argent ? Qu’est-ce
qui se passerait ?


— Pour vous ? Ce serait très grave…


— C’est-à-dire ?


— Je vous conseille de ne pas jouer à ce petit jeu là !
Il y en a eu d’autres, avant vous, qui ont voulu tenter l’expérience…


— C’étaient des élèves de Mme Bernard ?


— Quelques-unes, oui, mais beaucoup venaient d’autres
cours spécialisés. Toutes, sans exception, n’ont eu qu’à se repentir de leurs
actes.


— Que sont-elles devenues ?


— Certaines ont disparu rapidement, d’autres sont en
villégiature forcée…


— Et ce prélèvement obligatoire devra durer tout le
temps de mon mariage ?


— Non. Seulement pendant les trois premières années. Passé
ce délai, nous estimerons que vous vous serez acquittée de votre dette à notre
égard. Je ne vous cache pas que des organisations similaires à la nôtre exigent
que la femme taxée continue à payer sa dîme jusqu’au bout. Mais c’est une
méthode que je réprouve.


— Diable ! Seriez-vous capables de vous montrer
humains ?


— Ça nous est arrivé. Alors, quelle décision
prenez-vous ? Vous acceptez ou vous refusez ?


— Je peux me rabattre sur une troisième solution :
renoncer à me marier, tout simplement. Qu’en pensez-vous ?


— C’est votre droit le plus absolu, mais dans ce cas il
ne faudrait plus compter que sur vos propres moyens. On en revient à ce que
nous disions tout à l’heure : travailler, oui, mais dans quelle branche ?


— Supposons aussi que je raconte tout ce que vous venez
de m’expliquer à mon fiancé… Pensez-vous que cela lui plairait ?


— Il ne vous croira pas. Et franchement je vous le
déconseille. Si vous le faisiez quand même, ce serait tant pis pour vous !
Un accident est si vite arrivé… Il n’y aurait personne pour réclamer votre
corps de pauvre orpheline…


— C’est bien là votre chance à tous les trois !


— Pas tout à fait. Je me suis laissé dire que votre
père vivait toujours.


— Peut-être, mais je n’aurai jamais recours à lui. Il
nous a abandonnées, ma mère et moi… Ainsi vous savez tout sur mon compte ?


— Pour vous marier il me fallait bien quelques
renseignements ! Tiens, je vais même vous apprendre quelque chose : j’ai
eu le plaisir de faire la connaissance de votre mère à l’époque où elle
fréquentait Cécile Bernard.


— Mon père était déjà parti ?


— Sans doute. En tout cas je ne l’ai jamais vu. Il est
vrai qu’il exerçait une profession pour laquelle je ne me suis jamais senti
beaucoup d’attirance…


— Comment était ma mère ?


— Diablement jolie !


— Ça, je le savais déjà ! Je vous garantis que si
elle était encore de ce monde, ni vous ni Mme Bernard n’oseriez
manigancer pour moi un pareil mariage !


— Ce n’est pas certain ! Peut-être aurait-elle été
d’accord avec nous pour vous éviter de connaître les difficultés qu’elle a
connues ?…


— On ne vous a jamais dit que sous vos dehors
respectables et vos paroles suaves vous étiez un véritable salaud ? Ah, si
seulement il me restait un parent auquel je puisse me confier, je vous garantis
qu’il m’approuverait en ce moment de détester toutes vos sales combines !


— Tout doux, ma petite Sylvana. Vous ne voulez donc pas
comprendre que nous sommes là pour vous aider et pour vous assurer un avenir
plus doré que votre état d’orpheline ne le laissait prévoir ? Croyez-moi :
le mieux pour vous est de faire ce mariage et de souscrire à cette idée de
pourcentage dont je vous ai parlé.


— Et si mon mari s’aperçoit un jour que des sommes
importantes disparaissent sans justification ?


— J’ai confiance dans votre rouerie de femme pour lui
fournir une explication. En toute hypothèse vous n’aurez jamais à signer de
chèques : les sommes se régleront en liquide… On en perd plus facilement
la trace…


— Vous êtes un bandit !


— Pas plus que tous ceux qui cherchent à vivre le plus
agréablement possible. Comme vous, par exemple…


— Et si nous nous absentons de Bruxelles pour plusieurs
mois ?


— Cela me surprendrait ! Une fabrique, quelle qu’elle
soit, a besoin d’être surveillée. Rien ne vaut l’œil du patron !


— Mais si ça se produit quand même, comment devrai-je m’y
prendre pour vous faire parvenir les fonds ?


— Vous n’aurez qu’à téléphoner discrètement à Mme Bernard…
Elle vous dira tout de suite à qui vous adresser… Nous avons des correspondants
un peu partout.


— Vous avez tout prévu ?


— Tout ! Aussi vais-je répéter une dernière fois
ma question : c’est oui ou c’est non ?


Il y eut un long silence. Le premier depuis le commencement
de l’entretien. Les deux antagonistes s’observaient : le regard de Sylvana
reflétait l’incrédulité farouche de sa jeunesse, celui de Tino Ramuschi
traduisait une froide détermination. Comme la jeune fille demeurait silencieuse,
la voix du Corse se fit presque câline, pour susurrer :


— Voyons, mon petit, faites preuve d’un peu de
compréhension… À votre âge qu’est-ce que c’est que trois petites années à
passer ? Rien du tout ! Et ensuite vous serez très riche et seule
propriétaire de votre destin ! Vous pourrez même, si le cœur vous en dit, divorcer
de ce mari, que vous ne m’avez pas l’air d’apprécier à sa juste valeur, et vous
débrouiller pour obtenir une grosse pension alimentaire ! Le divorce est
une belle institution…


— Et si j’ai un enfant ?


— La pension alimentaire sera au moins doublée !


— Vous êtes monstrueux !


— Non ! Simplement lucide.


— Pourquoi est-ce vous, que je ne connaissais pas il y
a une demi-heure, qui avez reçu la mission de me dire tout cela ?


— Contrairement à ses apparences, cette excellente
Cécile est une grande timide. Quant au baron, jamais il n’aurait eu le courage
d’aborder un pareil sujet !


— Peut-être parce qu’il m’aime un peu ?


— Je n’y mettrais pas ma main au feu ! Ce brave
Adhémar est plutôt un noble seigneur qui recherche la tranquillité en évitant
le plus possible d’être effleuré par certaines contingences de la vie… Mais ne
vous méprenez pas ! Nous vous aimons tous les trois, à notre manière…


Il y eut un autre silence, moins long que le précédent, au
terme duquel le Corse reprit de sa voix caressante :


— Je crois maintenant que nous n’avons plus grand-chose
à nous dire. Je vous ai expliqué notre point de vue qui me paraît être celui de
la sagesse. À vous de l’admettre ou pas…


— Je vous méprise cordialement tous les trois, mais je
vais quand même accepter. Je ne veux pas, à mon âge, risquer la pauvreté ni me
forcer à travailler pour survivre.


— Enfin raisonnable !


***


Quelques instants après, la tante et l’oncle étaient appelés
dans le salon. Ce ne furent pas à proprement parler des congratulations mais on
but quand même le champagne à la santé des futurs époux.


Trois jours plus tard, comme prévu, le mariage eut lieu à la
mairie du XVIIe. La mariée était étincelante d’innocence, le marié
rayonnant de joie. Cécile Bernard et le vicomte n’étaient pas les moins
élégants ni surtout les moins heureux. Tino Ramuschi, lui, n’assistait pas à la
cérémonie, mais il avait fait parvenir à Sylvana de magnifiques azalées aussi
blanches que sa robe nuptiale. Après le repas de noce, offert par le
chocolatier dans un salon particulier du Fouquet’s, les nouveaux époux
se retrouvèrent enfin seuls avec leur bonheur dans l’avion qui les emportait
vers Marbella.


***


C’était toute cette période de son existence que Sylvana
venait de revivre, alanguie dans son fauteuil, en attendant l’arrivée du cousin
d’Italie… Ah, s’il avait été là au moment de conclure cet horrible mariage, sûrement
il l’aurait empêché… Le regard de Sylvana tomba soudain sur une pendulette
ornant un guéridon. Elle marquait presque vingt-deux heures. Le cousin avait
donc une heure de retard ! Lui était-il arrivé quelque chose, un accident ?
Ce serait trop stupide, juste au moment où la famille allait se ressouder !
Mieux valait songer à la panne qui finit toujours par se réparer. Oui, c’était
ça, Vittorio devait être en panne quelque part sur l’autoroute… Mais alors
pourquoi n’avait-il pas téléphoné pour rassurer sa jeune cousine qui l’attendait
avec fébrilité ? Peut-être n’avait-il pas trouvé de cabine à proximité ?
Sylvana se réconforta et reprit son attente.


Elle en profita pour réfléchir exactement à ce qu’elle
dirait à Vittorio. Devait-elle le mettre au courant de ses aventures conjugales
avec le chocolatier et lui expliquer qu’elle s’était laissé marier par intérêt ?
Le cousin venant d’un pays où les hommes ont encore le respect de certaines
traditions d’honneur, ce n’était peut-être pas une chose à faire ! Sylvana
décida alors de rester discrète sur cette période de son existence. Elle
mentionnerait le mariage mais tairait le rôle sordide joué par Tino Ramuschi et
ses deux acolytes. D’ailleurs elle avait définitivement rompu avec eux depuis
son divorce. Seul Adhémar, qu’elle rencontrait de temps à autre dans un salon
de thé, existait encore à ses yeux. Elle ne pouvait s’empêcher de garder une
certaine tendresse pour ce drôle de vicomte.


Il lui serait malgré tout difficile de cacher complètement
leur existence à Vittorio. Adhémar et Cécile l’avaient quand même recueillie à
la disparition de Virna ! Elle se résolut donc à parler d’eux comme s’ils
avaient été de très braves gens pour lesquels elle garderait une éternelle
gratitude. Si le cousin exprimait le désir de faire leur connaissance, elle se
tirerait d’affaire en racontant qu’ils vivaient désormais dans une lointaine
campagne où ils savouraient une retraite bien méritée. Vittorio n’en demanderait
pas plus et on parlerait d’autre chose… Quant au divorce, elle le mettrait sur
le compte d’une incompatibilité d’humeur avec son époux : il avait refusé
de lui faire les enfants qu’elle réclamait. Ce qui était complètement faux, bien
entendu ! En réalité, Sylvana détestait les enfants, qu’elle trouvait
bruyants et encombrants. Trop préoccupée d’elle-même, elle n’aimait pas
davantage les chiens, les chats ou tout autre animal de compagnie. Sa devise
aurait pu être : « Moi d’abord, les autres ensuite. »


Mais devant son cousin elle saurait se montrer généreuse, car
elle désirait par-dessus tout qu’il ait une excellente impression de sa parente…


Enfin la sonnette de l’entrée retentit. Sylvana se précipita,
frémissante. Quand elle le vit dans l’encadrement de la porte, elle sut tout de
suite que son imagination ne l’avait pas trompée : il était superbe !
Grand, élancé, le visage buriné, les cheveux poivre et sel rejetés en arrière, des
yeux couleur noisette pleins de malice, une bouche à la dentition éclatante :
Vittorio avait l’allure d’un poète traversant la vie avec désinvolture.


Il l’embrassa sur les deux joues, presque comme un père, et
s’écria de sa voix chaude : « Sylvana ! » tandis qu’elle-même
répondit avec émotion par un timide « Vittorio ». Puis il la serra
contre lui, pendant un moment qui aurait pu durer un siècle. Après cette
délicieuse étreinte, il s’excusa de son retard :


— Tu me pardonnes ? J’ai tenu à me changer pour
nos retrouvailles. Tu vois : je me suis mis en bleu foncé pour te faire
honneur… Et toi ? Recule un peu, que je t’admire… Sais-tu que tu es
ravissante ?


— Moins que maman, cousin…


— C’est autre chose ! Si elle était encore là, elle
serait fière de toi ! Chère Virna ! Je pense souvent à elle, tu sais ?


— Venez vite dans ma chambre pour voir son portrait.


Devant le tableau, l’homme, qui, d’habitude, semblait
déborder de paroles ensoleillées, demeura muet pendant un moment avant de dire :


— C’est tout à fait elle ! Je ne savais pas que ce
portrait existait… C’est une très bonne idée ! Quel en est l’auteur ?


— Un peintre grec que j’ai rencontré moi-même à Paris
il y a quelques années et qui m’a expliqué qu’il l’avait peint quelques mois
avant la mort de maman. Je n’avais pas encore sept ans.


— C’est pourquoi j’en ignorais l’existence : la
dernière fois que je t’ai vue, bambina, en compagnie de ta mère, tu avais à
peine trois ans… Très mignonne, bien sûr, mais enfin, à cet âge-là… Aujourd’hui,
tu es mieux que jolie !


— Peut-être parce que la vie m’a mûrie ?


— Et moi vieilli !


— Oh, vous ! J’ai l’impression que vous avez dû
être toujours le même… Ces tempes grisonnantes s’harmonisent tellement bien
avec votre teint mat, que je ne peux pas vous imaginer autrement ! Serait-ce
indiscret de vous demander votre âge, Vittorio ?


— Très indiscret ! Mais, comme nous sommes cousins,
je vais quand même te le dire. Disons qu’à l’époque dont nous venons de parler
j’avais trois années de plus que ta maman. Il ne te reste qu’à faire le calcul…


— C’est fait ! Eh bien, vous êtes formidable pour cinquante-sept
ans ! On vous en donnerait dix de moins.


— Tu me flattes ! T’es-tu occupée de réserver une
table pour notre dîner de retrouvailles ?


— À cette heure-ci, nous ferions mieux d’aller dans une
brasserie si nous voulons être correctement servis. J’ai pensé au Fouquet’s.


— Qu’est-ce que c’est, le Fouquet’s ?


— Vous n’en avez jamais entendu parler ? C’est
pourtant un endroit très connu, même à l’étranger !


— Ne m’en veux pas, mais moi, je suis une sorte de
sauvage… Quand je t’ai appelée, je t’ai dit que je ne connaissais pas
grand-chose de Paris ! Et pourquoi choisis-tu ce soir cet établissement ?


— Parce que c’est là qu’a été donné mon repas de
mariage…


— Tu es mariée ?


— Je l’ai été. Mais j’ai divorcé.


— Comme ta maman… Ça n’allait donc pas avec ton mari ?


— Ça n’a jamais pu marcher !


— Il n’était pas gentil avec toi ?


— Très gentil, au contraire, mais il ne me plaisait
plus.


— As-tu des enfants ?


— Malheureusement non.


— Tant mieux, tu veux dire !


— Pour moi c’était bien triste…


— Ah ! je comprends maintenant… Tu aimes beaucoup
les enfants ?


— Je les adore ! Et vous, Vittorio ?


— Je crois que j’aurais su les aimer si j’en avais eu… Ma
je souis oune vieux garçon indécrottable… oune égoïste !


— Ne dites pas cela ! Il suffit de vous regarder pour
savoir que c’est faux.


— Méfie-toi de ton cousin, ma petite Sylvana ! Il
trompe bien son monde !


— Vous n’avez jamais eu envie de vous marier ?


— Oune fois, si… mais elle avait déjà un mari ! Dis-moi :
puisque ton mariage a si mal réussi, pourquoi tiens-tu à ce que nous allions
dans le restaurant où a eu lieu le repas de noce ?


— Je ne sais pas… Une idée comme ça… Je me suis souvent
dit que j’aimerais retourner dans cet endroit avec quelqu’un qui serait
vraiment de ma famille. Le jour de mon mariage, je n’étais entourée que d’étrangers.
C’est peut-être pour ça qu’il n’a pas été heureux…


— Pauvre Sylvana ! En somme, c’est une sorte de
pèlerinage que tu veux faire avec ton cousin, pour effacer les mauvais
souvenirs !


— En quelque sorte, oui…


— Alors, partons tout de suite ! J’ai très faim.


— Moi aussi, cousin. Cette attente m’a creusé l’appétit.
Votre voiture est en bas ?


— Non. Je l’ai stationnée à l’entrée de Paris. Et toi, tu
as une voiture ?


— Elle est au garage. Je déteste conduire la nuit !
Je vais appeler un taxi par téléphone. Mais pourquoi vous êtes-vous séparé de
la vôtre ?


— Elle est un peu encombrante pour les rues de la
capitale : c’est oune caravane.


— Quoi ?


— Ça t’étonne ? Je déteste abandonner mon domicile…
alors c’est lui qui se déplace avec moi quand je pars en voyage… Comme cela je
peux conserver toutes mes petites habitudes et je dors toujours dans mon lit. Tu
verras : c’est formidable, une maison roulante ! Ça change tout… Demain,
je te ferai les honneurs de la mienne. Elle est très belle : l’intérieur
est revêtu de palissandre ! On se croirait dans un yacht. Et il y a même
une cabine de douche et un bar ! Tu n’as jamais voyagé en caravane ?


— Non, mais quand j’étais petite et que je voyais
passer une roulotte de romanichels, j’avais toujours envie de grimper dedans
pour mettre ensuite mon nez à la fenêtre, et regarder défiler lentement le
paysage…


— Romantique avec ça !


— Le taxi doit être arrivé. Descendons.


Quand elle se retrouva assise au fond de la voiture à côté
de Vittorio et après avoir lancé le nom du Fouquet’s au chauffeur, Sylvana
éprouva une étrange sensation. Elle n’était plus dans un banal taxi parisien, mais
emportée sur un char fabuleux en compagnie d’un magicien aux tempes
grisonnantes qui semblait être son protecteur. Pendant ce trajet, trop court
aux yeux de la jeune femme, une volupté délicieuse s’empara d’elle.


Pour la première fois de sa vie, Sylvana l’égoïste, qui n’avait
jamais connu d’autre religion que celle de l’argent et du mensonge, ressentit
le besoin de se blottir contre quelqu’un. Ce qu’elle fit avec ce cousin étrange
venu d’Italie en caravane… Et, pour la première fois aussi, elle eut l’impression
d’être véritablement heureuse.










Le
confident


Le cousin Vittorio était bavard mais quoi de plus naturel ?
Un homme tel que lui, possédant une voix aussi chaleureuse, ne pouvait pas
rester muet devant une table où la chère était de qualité. D’autant que Sylvana,
contrairement à ses résolutions, n’avait pas attendu la fin de la soirée pour
retirer les grosses lunettes qui masquaient la beauté de son regard. Peut-être
avait-elle compris que le Transalpin préférait savourer une féminité naturelle,
ne s’encombrant pas de verres teintés destinés à créer un faux mystère.


— Pourquoi diable portes-tu ces lunettes qui te donnent
un air aussi sévère ! s’exclama-t-il. Quand on a la chance d’avoir des
yeux comme les tiens, c’est une erreur de les cacher !


— Vous devez avoir raison, Vittorio. Vous aimiez aussi
les yeux de ma mère ?


— J’aimais tout en elle ! Mais la couleur de ses
yeux était très différente : elle répandait le feu de notre Italie alors
que celle des tiens est moins limpide. Comme si tu manquais de confiance en toi.


— Ce que vous dites là est étrange. Je crois, en effet,
que je resterai toujours une éternelle insatisfaite ! Mais dites-moi ce
que vous préfériez chez ma mère.


— Ça peut se résumer en un mot : elle était la femme
avec tout ce que ce mot comporte de désirs, de rêves, d’enthousiasmes et aussi
de déceptions…


— Par la faute de mon père ?


— C’est possible mais je ne peux l’affirmer. Ce dont je
suis certain c’est qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre. Elle n’aurait
jamais dû l’épouser !


— Quand avez-vous vu maman pour la première fois ?


— Nous étions liés au deuxième degré, mais nous ne nous
sommes jamais fréquentés pendant notre jeunesse. Comme tu le sais sans doute, Virna
est née en Savoie où ses parents s’étaient exilés avec beaucoup de nos
compatriotes qui ne trouvaient pas de travail en Italie. Mais moi je suis né à
Turin… Tu connais Turin ?


— Non, et je n’ai jamais eu envie d’y aller. J’ai
toujours entendu dire que c’était une ville où l’on étouffait de chaleur en été
et où l’on mourait de froid en hiver.


— La capitale de notre Piémont est quand même une très
belle ville ! Et si tu avais su que s’y trouvait encore ton dernier cousin,
peut-être serais-tu venue me rendre visite ?


— Je l’aurais sûrement fait !


— Quand je t’ai vue la première fois, tu t’appelais
Maria. Un prénom qui ne te convenait pas du tout. J’ai conseillé tout de suite
à ta maman de le remplacer par Sylvana. Ça t’habille quand même beaucoup mieux !


— Je comprends maintenant pourquoi ce prénom n’est pas
mentionné sur mes extraits de naissance… Ça m’avait d’autant plus intriguée que
mes parents adoptifs m’ont toujours appelée Sylvana.


— Certainement en souvenir de Virna, qui n’a plus
jamais utilisé Maria après mon conseil.


— Ça ! Je ne veux pas d’autre prénom jusqu’à ma
mort !


— Tu as encore le temps d’y penser… Dis-moi : ces
parents adoptifs, tu continues à les voir ?


— Presque plus. Ils sont vieux maintenant, alors ils
vivent à la campagne. Elle, elle s’appelle Cécile Bernard. Lui, c’est un
vicomte, un vrai. Ils ne sont pas mariés.


— Comment ces gens ont-ils pu devenir tes parents
adoptifs ?


— Cécile était, paraît-il, la meilleure amie de ma mère…


— Tiens donc ? Pourtant, quand je vous avais vues
toutes les deux, Virna ne m’avait pas parlé d’elle.


— Peut-être ne se connaissaient-elles pas encore à ce
moment-là ? Mais vous, Vittorio, pourquoi n’êtes-vous pas resté en
relation avec maman après l’avoir retrouvée ? Cela aurait pu tout changer
pour moi ! Normalement, puisque vous étiez notre unique cousin vivant, on
aurait dû me confier à vous.


— Malheureusement j’étais loin…


— Loin et intouchable, puisque je n’ai jamais entendu
parler de vous jusqu’à aujourd’hui !


— J’avais disparu… Mme Bernard et son
vicomte ont-ils même su que j’existais ?


— Sûrement pas, sinon ils me l’auraient dit.


— Pas si sûr ! Puisqu’ils ne sont pas mariés, j’imagine
qu’ils n’ont pas non plus d’enfants. En te recueillant, ils comptaient
peut-être sur toi pour assurer leurs vieux jours…


— C’est extraordinaire, cousin ! Vous avez des
dons de divination.


— Que veux-tu dire ?


— Rien, rien ! De toute façon c’est de l’histoire
ancienne. Je ne les vois plus, comme je vous l’ai dit.


— … Et ton mari ? Pourquoi n’as-tu pas conservé
son nom ?


— Il a été convenu, dans les arrangements que nous
avons faits à la liquidation du divorce, que je m’engageais à ne plus le porter.
D’ailleurs, c’est mieux ainsi, puisqu’il s’est remarié. Il existe maintenant
une nouvelle Mme Van Flaer.


— Van Flaer, ce n’est pas un nom français ?


— Eric était belge. Il l’est toujours, d’ailleurs !
On ne pourrait pas l’imaginer venant d’un autre pays ! Il fabrique du
chocolat.


— Je déteste le chocolat !


— Moi aussi ! Avec les tonnes qu’il vendait, j’en
suis écœurée pour longtemps.


— Il était riche ?


— Trop ! Il ne parlait que d’argent !


— Et toi ?


— Moi ?


Un moment elle resta interloquée. L’argent ? Au fond, elle-même
n’avait toujours pensé qu’à ça ! Mais personne, jusqu’à ce soir, ne lui
avait jamais posé la question aussi directement que le cousin d’Italie : Et
toi ?


Bien sûr, parmi tous ses clients, elle en avait connu
quelques-uns qui, furieux du prix qu’elle leur demandait, n’avaient pas manqué
de lui dire qu’elle était beaucoup trop cupide ! Elle s’était vite
débarrassée d’eux. Mais avec le cousin c’était différent. Elle ne pouvait pas
lui en vouloir d’avoir abordé ce sujet avec une pareille désinvolture.


— L’argent ? finit-elle par répéter. Je ne m’y
intéresse que dans la mesure où il en faut pour vivre.


— D’après ce que j’ai pu voir de ton appartement, tu ne
me donnes pas l’impression de vivre trop mal.


— Ne croyez pas cela ! Ces quelques meubles sont à
peu près tout ce qui me reste de mon mariage ! Et si je n’avais pas mes
traductions, je ne sais pas comment je pourrais payer mon loyer.


— Ça rapporte donc autant que cela, les traductions ?


— Pas toujours, mais pour moi, oui ! Mes clients s’en
montrent satisfaits.


— Tes clients ?


— Enfin… j’entends par là les maisons d’édition. Et les
grosses sociétés qui ont besoin de rapports établis en anglais ou en espagnol
pour pouvoir traiter certaines affaires internationales.


— Sais-tu que je suis émerveillé d’avoir une cousine
aussi brillante et aussi instruite ? Mais dis-moi, pourquoi ton mariage n’a
pas mieux marché que celui de ta mère ?


— Ce doit être une tradition familiale ! En fait
je n’aimais pas Eric.


— C’est la vraie raison ?


— L’une des deux…


— Et l’autre ?


— Je ne peux pas vous la révéler encore. Peut-être un
peu plus tard, quand nous nous connaîtrons mieux.


— C’est oune secret ? Quelle est la femme qui n’a
pas son petit secret ? Alors garde-le toujours : tu vieilliras avec
lui ! En tout cas, la première raison ne me déplaît pas : elle prouve
que tu n’es pas trop vénale puisque, en abandonnant ton chocolatier, tu as fait
passer l’amour avant l’argent. Tu es exactement comme ta maman. C’est pourquoi
tu dois l’imiter.


— En faisant quoi ?


— En devenant enfin cette amoureuse que tu m’as avoué n’avoir
jamais été.


— Mais elle aussi a détesté son mari !


— Qui t’a raconté cela ?


— Mme Bernard.


— Quelle horrible femme ! Elle n’a quand même pas
pu te dire que Virna a aimé un autre homme ?


— Elle m’a fait comprendre que ma mère avait eu
beaucoup d’aventures et elle m’a même affirmé que le peintre qui a fait son
portrait avait été l’un de ses amants…


— Et tu l’as cru ! Moi, Vittorio, je peux te
certifier que ta maman n’a connu qu’un seul grand amour dans sa vie !


— Comment pouvez-vous le savoir ?


— Elle me l’a confié. Et à moi, son cousin, elle n’avait
aucune raison de mentir… Surtout pour une chose aussi sérieuse.


— Ce serait à cause de cet homme qu’elle se serait
suicidée ?


Ce fut au tour de Vittorio de demeurer silencieux quelques
instants. Enfin il répondit presque à voix basse et sur un ton mélancolique :


— J’ai bien peur que tu ne sois dans le vrai ! Mais
ce serait quand même trop bête et trop triste… Elle aurait dû attendre.


— Attendre quoi ?


— Bambina, les choses finissent toujours par s’arranger
si l’on sait faire preuve de patience… Peut-être que les rapports avec ton mari
auraient pu s’améliorer avec le temps ?


— Il n’y avait aucune chance que ça s’arrange. Pour
plein de raisons que je ne peux pas vous dire…


— En es-tu bien sûre ? Vittorio sait tout comprendre…


— Pas ça ! Comme beaucoup de vos compatriotes, vous
avez un respect trop poussé des lois du mariage. Si je parlais, vous auriez
peut-être une très mauvaise opinion de moi : ce que je ne veux à aucun
prix ! Maintenant que je vous ai récupéré, je tiens à vous garder ! Mais
il me semble que nous avons surtout parlé de moi, Vittorio. C’est de votre
faute : vous n’avez pas cessé de me questionner ! Si nous inversions
un peu les rôles ? Maintenant c’est mon tour de vous interroger… Première
question : ce repas vous plaît-il ?


— Oune régal ! Il n’y a décidément qu’en France
que l’on mange aussi bien !


— Deuxième question : je connais votre prénom, que
j’aime d’ailleurs beaucoup, mais vous ne m’avez encore pas dit votre nom !


— Parce que je pensais que tu le connaissais. C’est le
même que celui de ta mère. Tu ne peux pas l’ignorer : il est
obligatoirement mentionné sur les registres de l’état civil là où tu es née.


— Virna Lombardo…


— Eh bien, moi, je suis Vittorio Lombardo ! Ils
sont d’ailleurs innombrables, les Lombardo, dans l’Italie du Nord ! Il en
existe autant que des Durand ou des Dupont chez vous ! Si tu ne me crois
pas, je peux te montrer ma carte d’identité.


— Inutile ! Je vous crois.


— Mais pourquoi brusquement cette méfiance ?


— Il ne faut pas m’en vouloir, cousin ! J’ai connu
tellement de gens qui ne me racontaient que des histoires…


— Quelles gens ?


— Des hommes qui ne vous ressemblaient pas du tout !
À l’avenir je serai très contente de pouvoir répondre à ceux qui me demanderont
comment s’appelle mon cousin d’Italie : « Il a le même nom que ma
mère. C’est un Lombardo. »


— Tu as d’autres questions à me poser ?


— Une seule : que faites-vous dans la vie, Vittorio ?


— Ce que je fais ? Pas grand-chose… Je vais, je
viens, je me promène, je me déplace dans ma caravane grâce à laquelle je me
sens partout chez moi… Au fond, je suis tout le contraire de toi, Sylvana. Tu
es douillettement installée et tu penses avant tout à ton petit confort
personnel… je me trompe ?


— Je reconnais que j’aime bien mes aises.


— Ne crains-tu pas qu’une pareille façon de concevoir l’existence
ne te rende égoïste à la longue ? (Comme elle ne répondait pas, il
poursuivit :)… et que c’est peut-être là, sous cette facette de ton
caractère, qu’il faut chercher la vraie raison pour laquelle tu n’as jamais pu
devenir amoureuse ? Tu sais, quand on aime sincèrement, plus rien d’autre
ne compte… Virna était une authentique amoureuse ! Sur ce point-là tu
diffères beaucoup d’elle ! Je trouve que c’est dommage… Même dans la mort,
elle a montré qu’elle était capable de tout lâcher – y compris toi qu’elle
chérissait – pour un grand désespoir d’amour.


— C’est étrange : vous dites sur son suicide à peu
près la même chose que Mme Bernard.


— S’il n’y avait pas eu cette raison majeure, son geste
ne s’expliquerait pas ! Quel malheur que je n’aie pas été auprès d’elle, pour
lui éviter de l’accomplir ! Toi, tu étais trop petite à ce moment-là… À
propos, où Virna a-t-elle été inhumée ?


— Ici, à Paris. Sa tombe se trouve au cimetière
Montmartre, dans le quartier où nous habitions après le départ de mon père.


— Tu vas te recueillir de temps en temps sur cette
tombe ?


— Je me souviens que ma mère adoptive m’y a emmenée une
fois… Je crois que c’était pour l’anniversaire de son décès. Je n’y suis jamais
retournée.


— Mais c’est très mal, ça, Sylvana ! On doit avoir
le culte de ses morts, et tout particulièrement de celle qui vous a donné la
vie… Et si Virna, elle, a envie de te revoir, ne crois-tu pas qu’elle doit être
très triste dans sa solitude ? Sais-tu ce que nous ferons demain ? Nous
irons ensemble déposer des fleurs sur sa tombe. Et ensuite nous irons nous
promener en caravane.


— Où irons-nous ?


— À l’aventure ! As-tu des projets pour ce week-end ?


— Pas spécialement.


— Tes traductions peuvent attendre ?


— Je le pense…


— Alors je t’invite ! Demain, après notre
pèlerinage au cimetière, nous nous dirigerons vers la mer sans trop nous
presser.


— La mer ?


— Il y a longtemps que je rêve de découvrir la côte
normande, et surtout Deauville, que tu dois connaître !


— Très mal ! répondit Sylvana en mentant
effrontément.


En fait, elle exécrait cette station à la mode, pour y avoir
été invitée un nombre incalculable de fois par des clients avides de passer un
week-end en bonne compagnie… Aucun des palaces de Deauville, depuis le Normandy
jusqu’à l’Hôtel du Golf en passant par le Royal, le Casino
ou le Ciro’s, sur les planches, ne présentait plus pour elle le moindre
secret. La seule idée d’y retourner avec le cousin, ne serait-ce que pour
quelques heures, lui gâchait tout plaisir. Aussi s’empressa-t-elle d’ajouter :


— J’ai peur que vous ne soyez terriblement déçu, Vittorio !
En comparaison de la Côte d’Azur, Deauville est plutôt sinistre… Et vous qui
aimez tant le soleil, vous pouvez être à peu près certain qu’il ne se trouvera
pas au rendez-vous !


— Ne dis pas cela, bambina ! Le soleil a l’habitude
de se déplacer avec moi : il m’accompagne partout… Sans moi il n’est pas
heureux parce qu’il sait que je l’aime !


— Mais à cette époque il n’y aura qu’un seul hôtel convenable
d’ouvert : le Normandy, qui n’a pas la réputation d’être
particulièrement gai !


— Quelle importance, puisque nous n’y habiterons pas ?
Nous logerons dans la caravane.


— Ah bon ! Évidemment, je reconnais que, vue d’une
caravane, la côte normande a sans doute beaucoup de charme… Mais où
mangerons-nous ?


— Le petit déjeuner dans la caravane, cela va de soi !
Pour le grand, nous irons peut-être dans des restaurants. Et le soir, si nous n’avons
pas envie de sortir de « notre » maison, je te préparerai de ces
pâtes dont tu me diras des nouvelles ! Lesquelles préfères-tu ? Les
ravioli, les fettucini, les gnocchi, les spaghetti, les macaroni, les
tagliatelles, les tortellini, les lasagnes ?


— Faites par vous, je crois que je les aimerai toutes !
Combien de temps durera notre randonnée ?


— Tout le week-end. Je dois être de retour à Paris pour
mes affaires lundi au plus tard.


— Vos affaires ? J’avais cru comprendre tout à l’heure
que vous ne vous occupiez pas de grand-chose ?


— Je t’expliquerai le moment venu… Sache seulement que
ma profession n’est pas celle de la majorité des gens. C’est pour cela que je
peux voyager sans me soucier du lendemain.


— Je vous en supplie, Vittorio : dites-moi ce que
vous faites !


— Ne cherche pas ! Il sera bien temps pour toi de
le découvrir… Revenons plutôt à nos projets : tu es contente de partir
pour la mer ?


— Je suis ravie !


— Tu verras, ce n’est qu’un début. J’ai l’intention de
te faire faire tous les voyages dont on t’a privée dans ta jeunesse. En
attendant, je crois qu’on peut rentrer dormir. À moins que tu n’aies encore
faim ?


— Oh, non ! Je me sens rassasiée de tout ! Je
me demande même si cela m’est jamais arrivé. Merci, Vittorio !


— On ne se dit pas merci en famille, on s’embrasse !
Mais pas avant d’être dans le taxi qui nous ramènera. Je suppose que tu
détestes te laisser embrasser en public ?


— Je hais ce genre d’exhibitions gratuites !


— Tu as raison. L’amour, le vrai, celui qu’on ne montre
pas aux autres et que l’on garde précieusement pour soi, ça n’a pas de prix !


— Je pense être mieux placée qu’aucune femme pour le
savoir…


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Que moi aussi j’aurai peut-être certaines choses à
vous révéler, un peu plus tard…


***


Ils s’embrassèrent dans le taxi, mais aussi chastement que
lorsqu’ils s’étaient retrouvés quelques heures plus tôt. Puis ils se séparèrent
en se promettant de se retrouver le lendemain à onze heures.


Une fois dans son appartement, Sylvana se dirigea vers le
répondeur automatique qu’elle avait discrètement rebranché sans que Vittorio
ait pu s’en apercevoir, au moment où ils partaient pour le Fouquet’s. Elle
constata avec satisfaction qu’en son absence aucun message n’était venu s’inscrire
sur la bande enregistreuse. Elle aurait trouvé très déplaisant qu’un ou
plusieurs de ses clients aient compté sur ses faveurs pendant qu’elle faisait
en compagnie du cousin le dîner sans doute le plus merveilleux qu’elle ait
jamais connu.


Et demain elle s’embarquerait dans une aventure excitante au
cours de laquelle – elle en était certaine – elle n’aurait pas le temps de
penser à tous ces appels intéressés dont elle se sentait brusquement saturée. Aussi
ne perdit-elle pas une minute pour enregistrer un nouveau message :
« Vous êtes bien chez Sylvana… Mais je dois m’absenter pendant quelques
jours pour raisons de famille. Je serai de retour mardi prochain où vous
pourrez me joindre en fin de matinée. » Elle ne se souvenait pas avoir
déjà prononcé cette phrase qui la comblait d’aise : « absente pour
raisons de famille »… Tous ses correspondants apprendraient de cette
manière qu’elle aussi avait des obligations familiales. Peut-être certains s’imagineraient-ils
qu’elle fabulait ! Dans leur esprit malveillant, cette « famille »
ne pourrait être qu’un rival plus chanceux ou plus fortuné. Tant mieux ! Cela
aviverait leur jalousie et elle saurait en tirer parti le jour où elle les
reverrait. Les solides principes inculqués par ses précepteurs n’allaient tout
de même pas disparaître tout d’un coup sous prétexte qu’elle venait de
retrouver un vague cousin. Certes, Vittorio était passionnant et follement sympathique.
Mais enfin il faudrait encore beaucoup d’autres dîners avant d’avoir une idée
plus nette du personnage. Les informations, très évasives, qu’il avait données
sur ses activités laissaient penser que celles-ci étaient, peut-être, inavouables.
Pour le moment, aux yeux de sa cousine, Vittorio avait tout de l’aventurier… Mais,
elle devait le reconnaître, un aventurier d’une certaine envergure et au charme
incontestable !


L’idée de partir seule avec lui en caravane avait quelque
chose d’aussi excitant qu’original. Surtout pour se rendre à Deauville où elle
avait déjà été tant de fois dans les voitures luxueuses de ses clients, voire
dans sa propre Ferrari rouge. La fameuse caravane aurait beau être – selon les
dires de son propriétaire – la plus belle du monde, ce ne serait toujours qu’un
moyen de locomotion évoquant le cheminement incertain des saltimbanques.


Et pourtant ! N’allait-elle pas réaliser demain le
merveilleux voyage dont elle avait tant rêvé, comme tous les enfants, dans sa
jeunesse ? La moderne caravane de Vittorio ne ressemblait sans doute que
de très loin aux roulottes bariolées des romanichels, mais le cousin lui-même n’appartenait-il
pas un peu à cette race d’éternels errants ? Sylvana pouvait-elle être
certaine qu’il la ramènerait à Paris le lundi, comme il l’avait annoncé ? N’allait-il
pas plutôt l’enlever pour toujours et l’emmener vers des horizons de liberté ?
Jusqu’ici, elle ne s’était jamais absentée de son coquet appartement que par
appât du gain. Cette fois, le plaisir du départ entrait seul en ligne de compte.
C’était grisant !


Mais Sylvana devait bien reconnaître que la personnalité du
cousin n’était pas étrangère à sa propre exaltation.


En était-elle amoureuse ? Non ! Quand on a passé
tant d’années de sa vie à multiplier les aventures et les partenaires, on ne s’entiche
pas d’un homme le soir même où on l’a rencontré. Même après un dîner aussi
réussi que celui qu’elle venait de vivre. Et puis, on ne peut pas s’aimer entre
cousins ! On s’estime, on s’apprécie ou, à la rigueur, on a une grande
tendresse l’un pour l’autre. Mais c’est tout. Vittorio resterait pour Sylvana
la plus surprenante des rencontres…


Mais enfin, qu’avait-il donc d’aussi extraordinaire, ce
diable d’homme ? Son physique ? Bien, mais sans plus. Sa chaleur
naturelle si réconfortante ? Sa voix débordante de soleil qui enjolivait
la moindre phrase ? Sa désinvolture face aux vieilles habitudes
bourgeoises ? En réalité, la fille de Virna ne savait plus très bien où
elle en était. Son esprit se partageait en sentiments confus, dans lesquels on
pouvait discerner une certaine angoisse… En effet, comment pourrait-elle
confesser, après les demi-mensonges du dîner, ce qu’avait été son mariage et
par quelle manière malhonnête il avait été arrangé ? Pourtant, Sylvana
aurait souhaité raconter au cousin ce qu’elle avait enduré avec le chocolatier
et qu’elle n’avait jamais pu confier à aucun homme.


Les images de ces trois années pénibles continuaient de
hanter sa mémoire.


***


À Marbella déjà, lors du voyage de noces, malgré le soleil
et d’innombrables distractions, celle qui était devenue légalement et
bibliquement Mme Eric Van Flaer s’était sentie envahie par une
antipathie grandissante pour son mari. Commettant une erreur commune à beaucoup
d’hommes fortunés de son âge, le chocolatier milliardaire avait cru que l’importance
et le nombre de ses cadeaux viendraient vite à bout des réticences de Sylvana… Il
n’en fut rien. Au contraire, l’élève de Cécile Bernard – qui, jusqu’au jour de
son mariage, avait semblé être de plus en plus fascinée par le miroitement d’un
luxe facile – se montra bientôt écœurée d’un tel étalage de richesses ! Selon
Eric, rien n’était assez beau pour celle qui, dans son esprit de parvenu ayant
trop vite réussi, devait éclipser toutes les autres femmes ! Les robes, les
fourrures, les bijoux, les voitures de la brune Mme Van Flaer n’étaient
au fond destinés qu’à valoriser l’image de marque de son fastueux époux. Il y
avait dans une pareille ostentation un mélange de perversité et d’égoïsme que
Sylvana ne fut pas longue à déceler.


Eric savait se montrer généreux et même fastueux devant la
galerie parce que cela lui donnait une sorte d’auréole de bonté, mais dans le
fond de lui-même il n’était pas ce qu’on peut appeler un homme charitable. Ses
libéralités n’étaient faites que pour l’épate et pour accroître encore la
réputation de son triomphe industriel. S’il avait épousé Sylvana c’était bien
sûr qu’elle lui avait plu dès leur première rencontre au Provençal. Mais
aussi parce qu’elle le flattait.


Sylvana de son côté aimait certes l’argent et le luxe, mais
elle n’avait pas une mentalité si mesquine et terre à terre. Aussi fut-elle
très vite dégoûtée d’être devenue la femme de ce matamore du chocolat. Mais
elle se savait prise au piège de l’étrange contrat ourdi la veille de son
mariage. Au retour du voyage de noces, lorsqu’elle vint habiter son nouveau
domicile bruxellois, un hôtel particulier dont l’ameublement criard était d’un
mauvais goût absolu, elle put se rendre compte à quel point elle était
surveillée par le trio infernal.


Comment évoquer devant Vittorio le « voyage d’affaires »
que fit Mme Bernard deux mois à peine après l’installation à
Bruxelles sous prétexte de constater sur place le « bonheur des époux » ?
En réalité, profitant d’un après-midi où celui qu’elle appelait volontiers « mon
gendre » était absent, elle eut avec Sylvana une conversation très
professionnelle :


— Ma chérie, si ton oncle Adhémar m’avait accompagnée
ici, il te dirait que nous sommes ravis de voir que tout se passe bien pour toi…
Le mari est aussi charmant et attentionné que l’était le fiancé ! Je ne
crois pas qu’une jeune femme puisse rêver meilleur époux ! Est-ce que je
me trompe ?


— Complètement !


— Qu’est-ce que tu me chantes là ? Ça ne va donc
pas dans ton ménage ?


— Ça ne pourra jamais aller, ni physiquement ni
moralement ! Malgré ma bonne volonté, il me dégoûte de plus en plus. Et il
a beau tout essayer de son côté, rien n’y fait. J’en suis même à me demander si
j’ai tant besoin que ça d’un mari. Ou même d’un homme.


— Ah ça ! Deviendrais-tu folle par hasard ? Mais
bien sûr qu’il te faut un mari, ne serait-ce que pour tout ce confort et tout
ce luxe qu’il t’apporte.


— Il y a trois mois que ça dure, et pour moi, c’est
déjà deux de trop ! Par moments, j’ai envie de tout plaquer !


— Pour aller où ? À l’Armée du Salut ? Aux
Restaurants du cœur ? Te placer comme vendeuse dans un Monoprix ? D’abord,
tu es tellement paresseuse que l’on ne te garderait nulle part ! Ensuite, tu
as des devoirs…


— Envers qui ?


— Ton oncle et moi, ne l’oublie pas… Tu dois rester
mariée pendant le temps qui nous permettra de rentrer dans les frais que nous
avons consentis pour toi pendant des années ! Mais vous couchez quand même
ensemble ?


— Il ne pense qu’à ça ! Chaque fois, c’est pour
moi un supplice ! Ah, si je pouvais avoir l’argent sans le bonhomme !


— Tu ne vas tout de même pas le tuer ! Et il m’a l’air
solide comme un roc ! Je ne le vois pas tomber malade…


— Ça, pour la santé, il en a ! Il ne pense qu’à
faire l’amour, à boire, à manger et à me montrer à ses côtés parée de tout ce
qu’il m’offre, robes, fourrures, bijoux… Il me transforme en vitrine ambulante !


— Plains-toi ! Dans tous les pays il y a des
milliers de femmes qui rêveraient d’être à ta place ! Et puis, les choses
finiront certainement par s’arranger quand vous aurez des enfants.


— Ça, jamais ! Un enfant de ce lourdaud ? D’abord
je n’aime pas les enfants : c’est trop encombrant ! Je n’en veux ni
de lui ni d’un autre ! Vous ne pouvez pas deviner la surprise qu’il m’a
réservée pour notre retour de voyage de noces : il avait fait aménager une
nursery au deuxième étage, comme s’il était persuadé que je reviendrais
enceinte de Marbella ! Il faut être complètement demeuré pour avoir des
illusions pareilles à notre époque ! Visiblement il n’a pas pensé que je
prenais la pilule…


— Je ne suis pas du tout de ton avis, Sylvana ! Le
mariage, c’est d’abord fait pour avoir des enfants qui consolident un couple. C’est
merveilleux, les enfants !


— Alors pourquoi n’en avez-vous pas vous-même ?


— Nous étions déjà trop âgés, Adhémar et moi, quand
nous nous sommes connus. Les enfants de vieux ça ne donne rien de bon, alors
que toi avec tes vingt ans et Eric avec sa petite quarantaine, ça ne pourra
faire que des étincelles !


— Je n’imagine pas Eric engendrant un prodige ! Il
peut bien transformer sa nursery en n’importe quoi ! On n’y verra jamais d’enfants
de moi !


— Comment vas-tu pouvoir te le garder si tu n’assures
pas la descendance des chocolateries Van Flaer ?


— Par son orgueil : il en déborde. Ça suffira
largement pour quelque temps. Votre ami Ramuschi m’a bien dit qu’après les
trois années pendant lesquelles je vous entretiendrais avec son fric vous me
ficheriez la paix ?


— C’est exact et nous ne reviendrons pas sur notre
parole. Mais puisque tu abordes le sujet, je voulais justement savoir quand tu
pensais qu’il te serait possible de commencer à nous faire parvenir tes
versements ?


— Je n’en sais rien encore et j’avoue que je ne m’en
suis pas préoccupée. C’est déjà assez dur d’avoir à supporter Eric tous les
jours. Je croyais cette histoire enterrée.


— Ça n’est pas bien du tout, ça, Sylvana ! Nous
prendrais-tu pour des pantins ? En tout cas, si Tino Ramuschi t’a semblé n’être
qu’un guignol tu es dans l’erreur la plus complète : quand il donne des
coups de bâton à celles qui ne paient pas leurs dettes, crois-moi : ça
fait mal !


— Parce que j’ai des dettes à votre égard ?


— Tu nous dois tout, ingrate !


— Je préfère ne pas discuter sur ce sujet, mais je vous
préviens dès maintenant que je ne resterai pas mariée avec le chocolatier un
jour de plus qu’il ne sera nécessaire. Cela dit, je ne vois pas comment je
pourrai distraire à votre profit ce qu’Eric me donne. Jusqu’ici c’est lui-même
qui a payé toutes mes factures.


— Il a bien fait ouvrir un compte en banque à ton nom
pour tes dépenses courantes et personnelles ?


— Oui, mais ça ne va pas tellement loin puisqu’il l’alimente
selon mes demandes au fur et à mesure que je le vois diminuer.


— Eh bien, désormais, tu n’auras qu’à lui faire des
demandes plus importantes sur lesquelles tu veilleras à prélever notre part.


— La part du pauvre ? Ou celle de votre syndicat
de maquereautage, parce que, enfin, c’est bien cela ?


— Et elle nous insulte, cette petite garce ! Ce
cher Adhémar et moi sommes bien mal récompensés de notre affection !


— En fin de compte, qu’est-ce que je dois faire ?


— Effectuer un premier versement d’ici à la fin de ce
mois, et ainsi de suite régulièrement tous les trois mois… Un délai raisonnable
qui te permettra de t’organiser comme si tu payais un loyer trimestriel.


— En somme, je vais louer mon bonheur ? Mais si je
ne me sens pas du tout heureuse, pourrai-je demander une résiliation de bail ?


— Pas question avant que les trois années ne soient
révolues ! Après, tu feras tout ce que tu voudras, ça ne nous regardera
plus.


— Et à qui devrai-je m’adresser pour remettre l’argent ?


— À Félix, le barman à qui ton mari t’a présentée le
jour de ta première venue à Bruxelles, alors que vous n’étiez encore que
fiancés. Il ne t’a jamais ramenée dans ce bar depuis votre mariage ?


— Il m’y donne quelquefois rendez-vous en fin d’après-midi.
En général, c’est parce que je suis sortie faire des achats en ville. Il m’y
retrouve en partant de la fabrique. À ce que j’ai cru comprendre, c’est un
pilier de l’établissement. Dieu merci, entre ce bar et les chocolats, finalement,
je ne l’ai pas trop sur le dos.


— Et les chocolats te nourrissent !


— Peut-être, mais leur goût est amer…


— Il t’aime, voyons !


— Certainement beaucoup moins que Félix ! Je me
demande ce qu’il peut bien trouver d’intéressant à ce barman ! Notez bien
qu’il s’est toujours montré poli et serviable à mon égard : « Madame
Flaer a-t-elle besoin de quelque chose ?… Que désire madame Van Flaer ?…
Monsieur ne va certainement pas tarder… Avec tous ces encombrements il doit se
trouver bloqué dans un embouteillage… », etc. Pour moi, il est trop
obséquieux, le Félix ! Remarquez qu’avec les pourboires qu’Eric lui laisse !
C’est donc ce bonhomme en veste blanche qui est votre collecteur d’impôts sur
la Belgique ?


— Ne te plains pas ! Tu pourrais avoir affaire à
quelqu’un de pire… Naturellement, chaque fois que tu lui rendras visite pour
accomplir la petite formalité que tu sais, nous comptons sur ton absolue
discrétion. D’autre part, nous aimerions, Adhémar et moi, ne pas être
contraints de t’adresser des réclamations tous les trois mois à cause d’un… oubli
de ta part. C’est à toi de surveiller les échéances et d’y pourvoir.


— Oui, ma tante… Ramuschi aussi réclamera sa part ?


— Tu n’as donc pas encore compris, petite sotte, que
dans cette affaire nous faisons tous les trois cause commune ? Cela
facilitera ta comptabilité. Et tu n’auras jamais affaire à Tino, que tu ne
reverras sans doute plus.


— Il restera… l’homme du mystère ?


— Si ça te fait plaisir de l’appeler comme ça, je n’y
vois pas d’inconvénient… Maintenant, ma chérie, je me sauve ! Il faut que
je rentre à Paris où ce bon vicomte m’attend… Ce que je vais te confier va sans
doute te paraître un peu bête : après toutes ces années de vie commune, il
peut de moins en moins se passer de moi !


— En somme, vous n’êtes venue me voir aujourd’hui que
pour régler les modalités financières… Moi qui espérais que vous alliez vous
inquiéter de la bonne marche de mon ménage !


— Mais il va très bien, ton ménage ! Ton mari est
fier de toi et tu as beaucoup d’argent à dépenser… Que demander de plus ? N’oublie
surtout pas d’embrasser Eric pour moi, parce qu’il apprendra sûrement par ta
femme de chambre que je suis venue de Paris en coup de vent ! C’est un des
inconvénients de la domesticité : elle raconte tout…


Sylvana n’avait aucune illusion à se faire. La seule chose
qui intéressait réellement Mme Bernard, c’était que l’argent de
la dîme tombât régulièrement dans l’escarcelle du trio. Dès qu’il y avait un
retard, même tout petit, dans l’un des paiements, un appel de la maquerelle
venait y mettre bon ordre. Sa voix ampoulée murmurait dans le récepteur :


— Comment vas-tu, ma chérie ? Et ton charmant mari ?
Je ne te garde pas longtemps au bout du fil, je me doute bien que tu dois être
très occupée. Je voulais simplement te dire que notre ami Félix se plaint de ne
pas avoir de tes nouvelles depuis trois mois. Il en est très chagriné : tu
sais à quel point il t’estime… Va le voir rapidement ! Tous ici nous t’embrassons.


Le déclic sec de l’appareil faisait comprendre que Mme Bernard
n’avait rien d’autre à ajouter. Pour Sylvana ces appels étaient devenus une
hantise. Mais que faire ? Raccrocher et ne plus donner signe de vie ?
C’était risqué. Tout raconter à Eric ? Mais la croirait-il ? Et si
oui, ne serait-il pas tenté de la mettre dans le même sac que le trio ? Il
n’y avait décidément pas d’autre solution que d’attendre l’expiration du délai
de trois ans. Après, Sylvana se le jurait bien, elle prendrait sa revanche sur
la vie !


Seulement, pendant ces trois années de purgatoire il lui
avait fallu se rendre au bar maudit tous les trois mois… Ah ! ces
pèlerinages dans le royaume de Félix ! Elle se remémorait encore le
premier de tous, qu’elle avait fait, à l’heure du thé, quelques jours après la
visite de Mme Bernard. Le barman l’avait accueillie avec ce ton
obséquieux qu’elle lui connaissait :


— Oh, madame Van Flaer !… Comme vous me voyez
enchanté… Je me disais bien que nous nous reverrions un jour !


— Soyez satisfait : me voici. Trêve de politesses,
venons-en tout de suite aux faits : prenez ça, puisque votre établissement
est une sorte de boîte aux lettres…


Et elle lui avait tendu une enveloppe qu’elle avait sortie
de son sac en ajoutant :


— Le compte y est, si j’ose dire ! J’ai
soigneusement noté le montant de la somme que je vous remets aujourd’hui. Ça m’étonnerait
que vous me donniez un reçu !


— En effet, madame, ce n’est pas dans nos usages.


— Je comprends… Il faut laisser le moins de traces
possible ! Voilà, je crois que maintenant nous n’avons plus rien à nous
dire, jusqu’à notre prochaine rencontre dans trois mois, c’est bien cela ?


— Dans trois mois, oui. Mais madame ne va quand même
pas s’en aller sans accepter quelque chose.


— Je me méfie de certains cadeaux.


— Madame a tort ! J’aimerais tant qu’elle
comprenne une fois pour toutes que je ne suis qu’un tout petit intermédiaire, rien
de plus ! Et que je ne demande qu’à lui rendre service…


— Vraiment ? Alors j’ose espérer que vous saurez
rester discret. Je compte bien que mon mari ne découvre jamais notre petit
manège !


— Depuis le temps qu’il vient ici, M. Van Flaer me
considère presque en ami et il m’accorde toute sa confiance ! Vraiment, madame
ne prendra rien ? Le cocktail maison ? Un petit porto, peut-être ?
Ça remonte, le porto…


— Vous pensez sans doute que j’ai besoin d’être
revigorée ? Eh bien, vous vous trompez complètement !


Elle était ressortie du bar, désert à cette heure de l’après-midi,
aussi vite qu’elle y était entrée.


Cette étrange cérémonie se renouvela à intervalles réguliers
pendant trois ans. Avec, cependant, une variante : lorsque Sylvana ne
parvenait pas à prélever sur l’argent que lui allouait son époux une somme
suffisante pour éviter de déclencher les jérémiades téléphoniques de Mme Bernard,
elle remplaçait les espèces par l’un de ses bijoux. L’inévitable Félix se
chargeait lui-même de l’estimation du joyau.


Pendant ces trois années, Sylvana avait eu également à
supporter la présence de plus en plus pesante de son mari. Certes, elle devait
reconnaître qu’il ne s’était jamais mal conduit à son égard et que sa
générosité n’avait pas faibli. Mais elle n’avait jamais connu avec lui les
sensations qu’une jeune femme comme elle était en droit d’attendre. C’était au
point qu’elle se demandait si les plaisirs de l’amour lui seraient à jamais
inaccessibles.


Encore aujourd’hui, elle continuait de se poser la question.
Cette perpétuelle quête d’aventures qu’elle avait connue depuis son divorce n’était
pas seulement animée par l’appât du gain. Non, Sylvana, dans sa solitude, avait
toujours secrètement souhaité pouvoir connaître un jour cette jouissance intime
capable d’irradier le corps d’une femme. Mais cela n’était jamais arrivé et
Sylvana s’était laissé prendre à la comédie écœurante de la séduction tarifée. Ce
jeu infernal l’avait entraînée bien loin des rivages de la passion et avait
fait d’elle une femme réduite à l’état d’un simple objet de désirs…


Voilà pourquoi, au retour de ce merveilleux dîner avec
Vittorio, elle ne savait plus très bien quoi penser. L’incertitude de ses
sentiments à l’égard du beau cousin d’Italie n’était-elle pas la conséquence de
tout ce qu’elle avait vécu pendant son mariage et surtout depuis sa rupture ?


Ah, cette rupture ! Sylvana l’avait de longue date
préparée ! Le soir où elle avait abandonné le domicile conjugal pour
toujours, empruntant un taxi pour se rendre à l’aéroport, elle avait pu se féliciter
de sa bonne étoile. Pour une fois ! Son plan, minutieusement mûri depuis
des mois, avait parfaitement réussi… Eric, parti depuis quatre jours à Anvers
pour y inspecter les travaux d’aménagement d’une nouvelle fabrique, ne devait
rentrer que le lendemain en début d’après-midi. Il trouverait alors, posée bien
en évidence sur le bureau de son fumoir, où il passait le plus clair de son
temps à palabrer et à ingurgiter des whiskies avec ses amis, devant lesquels
Sylvana avait toujours eu l’impression de n’être qu’un objet de luxe inutile, une
lettre dont l’enveloppe cachetée portait seulement ces deux mots : « Pour
Eric. »


Lettre très courte, dont elle se souvenait des moindres
termes : « Mon cher Eric, ne m’en veux pas si je te quitte. Peut-être
est-ce parce que tu as trop de qualités et moi trop de défauts ? Malgré
les apparences que nous sommes parvenus à sauver, nous ne nous sommes jamais
compris. Il vaut mieux nous séparer. Je trouve juste que tu demandes le divorce
et que tu l’obtiennes à ton profit. Je ne te réclame rien. Les cadeaux que tu m’as
faits pendant ces trois années me suffisent ; et connaissant ton élégance
de cœur je sais que tu trouveras normal que je les emporte. Je suis certaine qu’avec
ta brillante situation tu n’auras aucun mal à trouver une nouvelle épouse qui s’adaptera
mieux à tes goûts. Ne cherche pas à me revoir, ne m’en veux pas et bonne chance. »


Elle n’avait même pas pris la peine de signer. Quant aux « cadeaux
personnels », c’est-à-dire la Ferrari rouge, les bijoux, les fourrures et
le gros de sa garde-robe, ils avaient pris discrètement le chemin de Paris
quelques jours avant son départ au moyen de colis recommandés dont elle avait
elle-même surveillé l’expédition. Même chose avec l’argent liquide : tout
ce qui avait pu échapper à la rapacité du trio – cela faisait quand même
quelques millions de francs belges – avait été viré sur un compte parisien.


Sylvana avait agi méthodiquement, sans précipitation aucune
et à l’insu de tout le monde. Elle n’était peut-être pas très instruite, comme
n’avait cessé de le lui répéter Mme Bernard, mais elle avait
appris à se débrouiller. Elle avait même pensé acheter le silence des
domestiques pour qu’ils n’aillent pas révéler à leur patron que les placards de
sa femme ne renfermaient plus que du vide !


« Monsieur », d’ailleurs, ne s’était douté de rien,
occupé qu’il était par l’augmentation de ses bénéfices chocolatiers et par ses
beuveries interminables au bar de l’excellent Félix. À son retour d’Anvers, le
message laissé par son épouse l’avait frappé d’incrédulité. Était-il possible
que pareille mésaventure lui arrivât à lui, un industriel de son envergure ?
Sylvana lui avait toujours paru fière de porter le nom illustre qui s’étalait
aux vitrines de toutes les bonnes chocolateries belges. Certes, elle s’était
montrée très dépensière, mais ses achats ne convenaient-ils pas à sa situation
de femme de milliardaire ? Ne constituaient-ils pas la meilleure des
publicités pour la marque de fabrique ? Un aussi brusque départ ne
risquait-il pas de se transformer en catastrophe pour le renom de son fastueux
époux ? Ce fut cela surtout qui affola Eric. Beaucoup plus que la douleur
de la séparation.


Que pouvait-il faire ? Partir à sa recherche ? Engager
de fins limiers pour la suivre à la trace ? Montrer un chagrin de
circonstance ? Mais le danger était grand de révéler au public cette
infortune conjugale. Les consommateurs continueraient-ils à se ruer dans les
confiseries pour acheter les boîtes enrubannées portant désormais le nom d’un
cocu ? À la dépréciation de la marchandise succéderait, qui sait ? la
faillite. Ce serait terrifiant. Mais cocu, après tout, rien ne prouvait qu’il
le fût ! Dans sa lettre, Sylvana ne faisait pas mention d’un autre homme… au
contraire : elle avait fait l’éloge de ses qualités à lui !


En tout cas son geste ne ressemblait pas à une fugue
passagère. Pour s’en persuader, il suffisait d’ouvrir les placards et les
tiroirs de sa chambre : vides ! Quant aux domestiques, ils avaient
juste répondu, consternés : « Madame a disparu pendant que nous
dormions et ne nous a rien dit. » Sylvana avait même laissé, sur la
coiffeuse de son boudoir, son propre trousseau de clefs. Quand on abandonne
ainsi les clefs du domicile conjugal c’est une façon comme une autre de dire
adieu… Elle avait également – et c’était là que se révélait le plus sa volonté
de ne pas revenir – emporté le portrait de sa mère qui trônait au-dessus de son
lit.


Mais, à propos de parents, pourquoi ne pas téléphoner d’urgence
à l’oncle ou à Mme Bernard ? L’ennui était – Sylvana avait
fini par tout lui expliquer un soir où elle s’était montrée en veine de
confidences – qu’il ne s’agissait pas d’un vrai oncle. Ni même, sans doute, d’un
vrai vicomte ! Eric commençait à trouver que le gâchis était complet !


L’urgence lui commandait de prendre une décision ! Mais
laquelle ? Seul un conseiller éclairé, le connaissant depuis longtemps et
l’estimant, pourrait peut-être lui suggérer ce qu’il devait faire. Sur le
moment, il n’en trouva qu’un : Félix ! Et il courut se réfugier dans
son bar. Félix remarqua tout de suite le trouble de son client :


— Que vous arrive-t-il, monsieur Van Flaer ? Vous
semblez bouleversé !


— Il y a de quoi ! Sylvana est partie…


— Ce n’est pas possible ! Mme Van
Flaer, qui était si douce et si gentille ?


— Peut-être, Félix. Mais c’est la pure vérité.


— Partie pour où ?


— Je ne sais pas. C’est bien là le pire ! Elle a
emporté toutes ses affaires personnelles, y compris la nouvelle voiture qu’elle
m’avait demandé de lui offrir il y a à peine un mois.


— La belle Ferrari dont vous m’aviez parlé ? Elle
adore conduire, elle ne le cachait pas…


— J’ai l’impression qu’elle m’a caché beaucoup d’autres
choses, en revanche ! C’est épouvantable !


— Mais non, monsieur Eric ! Les choses finissent
toujours par s’arranger. Vous verrez…


— Je vois surtout que je vais passer pour une andouille
dans tout Bruxelles ! Vous vous rendez compte : le célèbre Eric Van
Flaer roi des cocus !


— Pas si vite ! Votre femme vous aimait et ne peut
pas ne pas vous aimer encore. Un homme tel que vous…


Félix était habile. Ce n’était pas par hasard que l’intraitable
Ramuschi l’avait choisi comme correspondant. Au bout de quelques verres, plus
ou moins offerts d’ailleurs, il avait réussi à retourner le chocolatier :


— Je reconnais que ce qui vous arrive n’est pas très
agréable, lui avait-il dit, mais enfin cela aurait pu être pire si vous aviez
eu un ou deux enfants comme vous le souhaitiez… Heureusement, il n’en est rien !
Et puis à quarante-deux ans vous êtes encore jeune, que diable ! Pourquoi
ne retourneriez-vous pas à Juan-les-Pins pour y trouver une autre femme ?


— Ça non ! Mais à votre avis je devrais donc
demander le divorce ?


— Le plus rapidement sera le mieux ! À quoi sert
de vouloir prolonger une vie commune quand il y a incompatibilité d’humeur ?
Parce que enfin il semble que ce soit cela, la vraie raison du départ de votre
épouse.


— Peut-être pour elle, mais pas pour moi ! Elle me
plaisait…


— Vous dites ça parce que vous êtes un gentleman mais, dans
le fond de votre cœur et de vos pensées, êtes-vous certain que cette semi-Italienne
était bien la femme de votre vie ?


Et comme son vis-à-vis demeurait muet, le barman insista :


— Constatez vous-même que vous ne pouvez pas répondre… après
trois ans de mariage ! C’est donc que je ne suis pas tellement dans l’erreur ?
Oubliez-la et pensez à une autre… Ce ne sont pas les femmes qui manquent :
une de perdue, dix de retrouvées ! Tenez : pas plus tard qu’avant-hier,
ici même sur ce tabouret que vous occupez, une splendide créature, qui n’était
encore jamais entrée dans ce bar, est venue prendre un verre de champagne… Dès
que je l’ai vue, je me suis dit : « C’est presque dommage que M. Van
Flaer soit marié, sinon je suis sûr que cette beauté aurait pu faire pour lui
une compagne superbe ! » Eh bien, j’étais loin de me douter que vous
reviendriez me voir quarante-huit heures plus tard pour m’annoncer que rien n’allait
plus dans votre ménage !


— C’était une brune, au moins ?


— Pas tout à fait, mais, vous savez, s’il ne s’agit que
d’une question de teinte, ça peut toujours s’arranger ! S’il vous arrivait
de ressentir un peu trop de vague à l’âme, peut-être pourrais-je essayer de la
retrouver ?


— Ah, non, Félix ! Ça suffit d’une fois ! Après
tout c’est de votre faute si je suis retourné il y a trois ans au Provençal.


— Croyez bien, monsieur Van Flaer, que je suis désolé
de vous avoir donné un tel conseil, moi qui croyais agir pour votre bonheur !
Encore un petit scotch pour me faire pardonner ?


— Un dernier. Pour noyer mon chagrin ! Quand je
pense à tout ce que j’ai dépensé pour elle…


Le chagrin du chocolatier fut de courte durée et se limita à
une blessure d’amour-propre. Au bout d’un an il obtint le divorce à son profit
et trois mois plus tard, sans s’être rendu sur la Côte d’Azur ni sur la Costa
Brava, il trouva une nouvelle Mme Van Flaer. Elle se prénommait
Hildegarde, mesurait un mètre quatre-vingts, était immense et bien en chair, blonde
avec des yeux noirs : tout le contraire de Sylvana ! Et elle sut le
rendre très heureux, accouchant dix mois après le mariage d’un magnifique
héritier, bien potelé, grâce auquel la nursery de l’hôtel particulier eut enfin
sa raison d’être. L’année suivante c’est une fillette plus blonde que ses deux
parents réunis qui vint agrandir la famille. Dans le même temps les chocolateries
Van Flaer connurent un essor prodigieux.


À la suite du départ de Sylvana il y avait bien eu quelques
commérages, mais personne ne sut jamais que la brune aux yeux verts s’était
envolée tout simplement parce qu’un certain contrat avait pris fin !


***


Dès son arrivée à Paris où elle s’installa provisoirement
dans un hôtel, Sylvana téléphona à Mme Bernard qui s’exclama en
reconnaissant sa voix :


— Ma chérie ! Quelle joie de t’entendre… Il y a si
longtemps que tu ne nous as donné de tes nouvelles ! Que t’arrive-t-il ?


— Il m’arrive d’abord que vous avez reçu, il y a
quelques jours, le dernier paiement prévu dans notre accord.


— C’est exact. Je te félicite de t’être acquittée
scrupuleusement de tes dettes et, pas plus tard qu’avant-hier, je disais à Adhémar :
« Maintenant qu’elle ne nous doit plus rien, pourvu qu’elle ne nous
délaisse pas dans son cœur ! »


— Il y a peu de chances que je vous oublie, votre vieux
beau et vous. Mais il n’est pas dans mes intentions de vous revoir ! Cet
appel est pour vous signifier que tout est terminé entre nous. Je ne vous dois
plus rien : ni moralement ni matériellement. Pas plus d’ailleurs qu’à
votre ami Ramuschi auquel vous voudrez bien faire part de ma décision. J’ose
espérer qu’il la comprendra, sinon je n’hésiterai pas à tout déballer à la
police.


— Mais tu nous menaces ! Pourquoi cette
agressivité ? Et crois-tu qu’une telle façon d’agir arrangerait ton ménage ?
Si Eric venait à apprendre tout ça…


— Lui ? Plus aucune importance : il a disparu
de ma vie.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Il est mort ? Mais
alors c’est merveilleux ! Tu vas pouvoir hériter !


— Ce serait trop beau ! Non, il est en pleine
forme, comme toujours ! Mais je lui ai fait ce qui pouvait arriver de pire
à un chocolatier : je l’ai plaqué ! En emportant tout ce que je
pouvais.


— Tu as fait ça ? Mais c’est scandaleux ! On
ne quitte pas brusquement un mari qui a su se montrer aussi généreux… Quelle
raison lui as-tu donnée pour justifier ton départ ?


— Aucune. Je lui ai écrit une lettre. J’espère qu’il l’aura
comprise.


— Et que comptes-tu devenir ?


— Ne vous inquiétez pas pour moi ! Je vais suivre l’enseignement
que vous avez dispensé à toutes vos élèves. Vous ne pourrez donc que vous
féliciter de ma décision.


— Et tu penses pouvoir te débrouiller seule ? Ne
crois-tu pas, ma chérie, qu’il serait préférable que je t’aide, au moins au
début ?


— Sûrement pas ! J’ai vu ce que ça pouvait donner.
Adieu !


Ayant eu tout le temps de mûrir son plan pendant ses années
de mariage, Sylvana ne fut pas longue à trouver dans le XVIe
arrondissement l’appartement se prêtant le mieux à ses projets. Des conseils
pratiques prodigués par quelques anciennes élèves de l’entremetteuse, dont elle
avait conservé secrètement les adresses, l’aidèrent à démarrer sa nouvelle
activité, et le répondeur automatique attendit bientôt les premiers appels des
clients.


Les robes, les fourrures, les bijoux et la Ferrari rapportée
de Bruxelles lui conféraient une sorte de prestige dans sa profession et elle
était en droit d’attendre, sinon les hommes les plus beaux, du moins les plus
fortunés.


Tout cela fut fait, sans qu’il lui vînt une seule fois l’idée
qu’elle avait lâché la proie pour l’ombre. Son avenir – celui qu’elle avait l’impression
d’avoir bâti à elle seule – l’attendait… Pourtant, pendant que son compte en
banque s’arrondissait au fil des années, sa sensation de solitude ne fit que s’accroître,
au point de la conduire certains jours bien près du désespoir. D’ailleurs, le
coup de fil inattendu de Vittorio ne l’avait-il pas surprise alors qu’elle se
laissait aller à une sombre mélancolie ? Depuis…


***


Ah, depuis ! Tout avait changé ! Pour la première
fois de son existence, elle avait le sentiment que quelqu’un s’intéressait à
autre chose qu’à son corps. Et dans le fond de son cœur, elle ressentait cette
rencontre comme l’amorce d’une nouvelle vie dans laquelle, cette fois, le
bonheur ne serait plus absent. Aussi s’endormit-elle presque heureuse, malgré
les désagréables souvenirs qui encombraient sa mémoire.


Le lendemain à onze heures, comme il l’avait promis, Vittorio
sonna à la porte. Sylvana était prête, l’attendant en pull à col roulé et en
jean, la tenue qui lui paraissait le plus indiquée pour une expédition en
caravane. Pour unique bijou elle portait une médaille attachée à une chaînette
d’or et représentant Rita, la patronne des gitans. Elle n’emportait avec elle
qu’une valise légère remplie du strict nécessaire.


— Je te félicite d’être déjà prête avec ton petit
bagage… Viens : ma maison est en bas et t’attend… Mais tu devrais quand
même prendre une écharpe de laine : il risque de faire frais sur la côte
normande si nous nous promenons le soir.


— Vous pensez à tout, cousin !


Après avoir ouvert un placard, elle en sortit un plaid
écossais :


— Ça vous plaît ?


— Ça te va très bien d’être emmitouflée. Ta mère aussi
était frileuse… Nous partons ?


Elle était magnifique, la caravane ! Tellement belle qu’elle
avait provoqué un attroupement dans la rue où ne passait pourtant pas grand
monde. Toute blanche, longue, élégante. Sur ses flancs on pouvait lire, peint
en lettres d’azur, le nom de cette villa sur pneumatiques : Dolce Vita.
Oui, pensa Sylvana, on devait vivre une existence bien douce dans ce véhicule
qui allait et s’arrêtait où il voulait au gré de sa fantaisie.


À l’intérieur, tout était comme l’avait décrit Vittorio, et
Sylvana eut réellement l’impression de se trouver dans un yacht très
confortable. Il ne restait plus qu’à naviguer…


— Tu choisiras la couchette que tu voudras, dit celui
qui faisait déjà figure de capitaine. Laquelle préfères-tu ? Celle du haut
ou celle du bas ? Tu sais, c’est un privilège que je t’accorde… Ce n’est
pas tout le monde que Vittorio Lombardo convie à voyager dans ses pénates
roulants ! Mais toi, tu es de mon sang ! Et maintenant il est grand
temps de se mettre en route ! Je crains que notre départ ne te fasse une
drôle de réputation dans ton quartier !


— Je m’en moque ! Ils voudraient tous être à notre
place. J’adore faire des envieux, et vous, Vittorio ?


— Moi, je ne m’occupe jamais de l’avis de personne. J’ai
toujours fait ce que je voulais.


— Vous en avez, de la chance !


— Pas toi ? Pourtant tu ne m’as pas l’air d’avoir
autour de toi beaucoup de gens qui te gênent.


— Il y en a eu… Maintenant il ne reste plus que des
gens qui m’ennuient !


— Je t’aiderai à t’en débarrasser… Tu aimes cette
couronne de fleurs blanches posée sur la petite table ?


— Elles donnent l’impression d’être sauvages.


— Mais elles le sont ! Je les ai commandées
spécialement ce matin avant de venir te chercher. On les appelle dans les Alpes
des edelweiss et ici des immortelles. Nous allons les déposer sur la tombe de
Virna au cimetière Montmartre. Tu sais comment y aller ? Montre-moi le
chemin.


— C’est très facile.


— Alors, pourquoi n’y es-tu pas retournée plus souvent ?


Et comme elle demeurait silencieuse, il ajouta :


— Ce n’est pas bien de ta part, Sylvana ! Ta maman
t’idolâtrait ! Tu vas réparer cet oubli en portant toi-même cette couronne
dès que nous arriverons là-bas. Imagine comme elle sera heureuse, ensuite, de
te voir repartir avec moi… Nous y allons ?


Le moteur de la caravane se révéla étonnamment silencieux, tout
autant que ses deux occupants qui ne prononcèrent plus une parole pendant le
trajet, à l’exception des indications de parcours murmurées par Sylvana. Ils
savaient, l’un et l’autre, qu’ils allaient faire le seul geste qui les
relierait au passé.


Devant la tombe, ils se recueillirent longuement après que
la fille de Virna eut posé la couronne sur la dalle… Une dalle modeste, délavée
par les intempéries et qui semblait oubliée depuis longtemps. On avait du mal à
lire le nom gravé dessus ainsi que les deux dates encadrant une courte
existence. La belle Italienne était morte à vingt-sept ans. Nul ne pourra
jamais connaître la prière très secrète que firent les deux visiteurs. Quand
ils s’éloignèrent, Sylvana – dont le visage était resté impassible – eut la
surprise, en relevant la tête, de découvrir que le regard du cousin s’était
embué de larmes.


Au moment où ils repassèrent devant la guérite du gardien, Vittorio
tendit à celui-ci une liasse de billets en lui demandant :


— Serait-il possible de nettoyer la tombe de Virna
Evron, dont vous nous avez indiqué tout à l’heure l’emplacement ?


— Mais certainement, monsieur, s’empressa de répondre l’homme
en uniforme pendant qu’il enfouissait dans sa poche le pactole inespéré. Ce
sera fait dès cet après-midi.


Quand la Dolce Vita commença de s’éloigner du
cimetière, Sylvana demanda à voix basse au conducteur :


— Vous l’aimiez donc tant que cela, Vittorio ?


— Elle fut la femme la plus étonnante que j’aie connue…
Mais toi, bambina, tu ne peux pas comprendre.


Elle ne posa plus de questions. Ce fut lui qui recommença de
parler lorsqu’ils atteignirent le périphérique :


— Maintenant que nous avons accompli tous les deux
notre devoir, pensons à autre chose et roulons vers le bonheur ! As-tu
déjà conduit un véhicule de ce genre ?


— Non. Ça m’amuserait follement !


— Je m’en doute. Tout le monde rêve de conduire ces
mastodontes… L’ennui, c’est qu’en Italie il faut un permis spécial à partir d’un
certain tonnage ! Je pense qu’en France c’est la même chose.


— Je ne sais pas.


— Ça ne fait rien, je te passerai peut-être le volant
pendant quelques kilomètres, à condition qu’il n’y ait pas de gendarmes à l’horizon !


— Oh, merci, Vittorio !


— Je te répète qu’en famille on ne se dit pas merci !
On s’embrasse mentalement. C’est plus discret et plus tendre.


Et le voyage commença vers l’inconnu…


Contrairement à beaucoup de ses compatriotes, Vittorio
conduisait prudemment, n’ayant aucune honte à se laisser doubler par ceux qui
paraissaient pressés d’atteindre la côte normande pour le week-end. Et Sylvana,
d’ordinaire si impatiente, n’en avait cure. Rien ne pouvait lui apporter plus
de joie que la pensée d’avoir accepté de partir avec un homme sans lui parler d’argent
et sans même savoir s’il en avait ! Ne lui avait-il pas laissé entendre qu’ils
dormiraient dans la caravane ? Ne serait-ce pas beaucoup plus amusant pour
elle que ces chambres de palace qu’elle connaissait par cœur et qui suintaient
l’ennui ? Dans la maison ambulante, au moins, on sentait qu’il y avait une
âme.


— Le temps est superbe ! s’exclama Vittorio. Nous
avons de la chance.


— Beaucoup de chance…


— Tu ne m’en veux pas trop de t’avoir enlevée ?


— Ça me ravit, au contraire !


— Mais tu crois que tes traductions pourront attendre
jusqu’à lundi ?


— Elles attendront.


— Je ne savais pas qu’on pouvait bien gagner sa vie
avec ce genre de travail.


— Plus qu’on ne pourrait le croire… Ce n’est pas trop
mal payé.


— En effet, si j’en juge par ton appartement.


— Je me le suis offert avec l’argent du divorce.


— C’est vrai : ton divorce ! Il faudra que tu
me racontes ça… Mais dis-moi, bambina, es-tu bien sûre de ne pas avoir d’autre
occupation que celle de traductrice ?


— Que voulez-vous dire ?


— Je ne sais pas, moi… Tu es une jolie fille… Même si
tu n’as pas eu envie de te remarier, tu pourrais avoir un ami qui t’aiderait un
peu… Ce qui serait tout à fait normal à ton âge.


— Et vous, Vittorio, vous avez une amie ?


— J’en ai eu plusieurs, mais ça n’a jamais duré très
longtemps avec aucune… Je dois avoir trop mauvais caractère ! Et puis j’aime
le changement… Comme Virna, je ne suis pas fait pour le mariage : ce doit
être une particularité de notre famille ! Je ne sais pas pourquoi, mais je
ne t’imagine pas non plus fidèle à un même homme… Je me trompe ?


— Non.


— Je te verrais même très bien avec une foule de
soupirants tournoyant autour de toi… Virna était comme ça.


— Elle a eu beaucoup de succès ?


— Tous les succès ! Et toi ?


— Oui et non.


— Tu n’as pas dû te gêner pour faire marcher tous ceux
qui te voulaient ?


— C’est fou ce que vous comprenez vite ! Et puis
zut ! Comme vous finirez par le deviner et que nous sommes « chez
nous » dans votre Dolce Vita, je préfère vous dire la vérité. Voilà,
Vittorio : je me débrouille…


— Qu’est-ce que tu entends par là ? Tout le monde
se débrouille ! Moi le premier !


— Bien sûr… Mais il y a façon et façon… Bref, je suis
parvenue à me créer ce qu’on appelle une clientèle.


— Tu veux dire que tu fais la puttana ?


— Si ce mot vous plaît…


— Et pas beaucoup de traductions ?


— Pas de traductions du tout !


— Je comprends… Mais qu’est-ce qui t’a amenée à exercer
une pareille profession ?


— Mes parents adoptifs m’y ont poussée…


— Je trouve ça terrible ! Seulement, je ne peux
pas trop te le reprocher, puisque ta mère faisait la même chose.


— Comment ? Elle aussi ? Je savais qu’elle
avait eu des aventures mais j’ai toujours pensé qu’elle ne s’était conduite qu’en
amoureuse.


— Eh bien, tu te trompes ! Virna n’a été amoureuse
qu’une seule fois dans sa vie et aucun des autres hommes qu’elle a rencontrés
ensuite n’a compté pour elle !


— Cet homme qu’elle a aimé, c’était mon père ?


— Oui. Mais pas celui dont tu portes le nom.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça, Vittorio ?


— Je le sais, c’est tout.


— C’est donc que vous avez connu mon vrai père ?


— Très bien. Et je peux aussi te dire qu’il vit
toujours.


— Fantastique ! Mais où est-il ?


— Ça, c’est oune mystère…


— Pourquoi ne m’a-t-il jamais donné de ses nouvelles ?


— Il ne le pouvait pas jusqu’ici… Mais cela va changer.
Il m’a envoyé en reconnaissance pour voir comment tu te portais et surtout où
tu en étais. Malheureusement, étant donné ce que tu viens de m’avouer, mes
informations ne lui feront sans doute pas plaisir ! C’est un monsieur qui
ne badine pas avec la morale, ton papa ! Mais je suis sûr que c’est un bon
père, et un bon père est toujours prêt à excuser les fautes de ses enfants, surtout
lorsqu’il s’agit d’une fille unique… et ravissante de surcroît.


— Comment est-il, lui ?


— Plus tout jeune, mais encore très présentable !


— Je lui ressemble ?


— Pas vraiment. Tu tiens plus de ta mère.


— Et d’où vient-il ? Français ? Italien ?


— Il pourrait être de partout.


— Si vous saviez à quel point ce que vous me dites là
me rend heureuse ! J’ai tellement regretté d’être la fille de ce policier
qui a abandonné ma mère.


— Mais c’est justement à cause de ton vrai père qu’il l’a
fait ! Je t’expliquerai tout ça un autre jour. Pour l’instant, revenons à
toi : raconte-moi toutes tes sottises. Peut-être qu’en connaissant mieux
ton histoire je pourrai intervenir utilement pour prévenir la colère de ton
père.


— Je n’ai pas de sottises à me reprocher, cousin !
Disons plutôt que j’ai fait ce que j’ai pu… et aussi ce qu’on m’a forcée à
faire. Je veux bien tout vous raconter, mais j’aimerais être sûre, avant de
parler, que vous êtes réellement mon cousin. Ne m’en veuillez pas de vous
demander cela, mais maintenant que vous savez comment je vis, vous devez bien
vous douter que j’ai rencontré beaucoup d’hommes qui n’ont fait que me mentir !
Et si je ne m’étais pas montrée méfiante dans ma profession, je n’aurais pas
amassé une fortune.


— Ah, parce que tu es riche ?


— Non. C’est beaucoup dire… mais enfin j’ai quelques
réserves à la banque.


— Tu es charmante, bambina ! Si je comprends bien,
la misère ne te guette pas ?


— J’ai horreur de la misère. J’en ai peur. C’est pour
ça que je n’ai pas hésité à faire ce métier.


— Tu as peut-être eu raison pour toi mais ce n’est pas
très flatteur pour la famille.


— Oh ! la famille… Qu’est-ce qu’il m’en reste, à
part vous ?


— Et que fais-tu maintenant de ton vrai père ?


— Pour l’instant, rien, puisqu’il ne s’est pas plus
occupé de moi que le mari de Virna. N’est-ce pas inouï d’avoir ainsi deux pères
et de se sentir quand même orpheline ? Pour moi, la seule vraie famille se
situe du côté de ma mère. C’est-à-dire vous, si vous êtes bien mon cousin !


— Ce que tu peux être têtue ! Tiens, regarde :
c’est moi ou ce n’est pas moi sur cette photo d’identité ?


— C’est vous.


— Et lis le nom : Lombardo, le prénom :
Vittorio, la date de naissance à Turin… Satisfaite ? Maintenant, sais-tu
ce que nous allons faire ? Nous garer sur la prochaine aire de
stationnement et pique-niquer… J’ai toutes les provisions qu’il faut. Sous ce
ciel bleu, ça va être merveilleux ! Aimes-tu le carpaccio ? et les
ravioli aux épinards ? et le gorgonzola ? Le tout arrosé de Lambrusco…
Tu connais ce vin ?


— Non.


— Il pétille avec encore plus de malice que toi ! Nous
allons faire un repas de rêve ! Je parie que tu n’as jamais pique-niqué
sur un bas-côté d’autoroute !


— Jamais !


— Pourtant, tu as vu des gens le faire ?


— Oui, souvent.


— Eh bien, tu vas les imiter ! Comme quoi tout
peut arriver dans l’existence ! Il suffit de savoir s’en évader un petit
peu… Et ainsi tu auras tout le temps de me raconter ce qu’a été ton existence
depuis la mort de Virna. Il faut que je sache tout pour pouvoir t’aider avant
de te faire retrouver ton papa.


Il avait raison, le cousin Vittorio : c’était délicieux
de pique-niquer au grand air en regardant passer les autres voitures ! Et,
le Lambrusco aidant, Sylvana se sentit envahie par une douce euphorie. Avec
Vittorio on prenait le temps de vivre et rien ne paraissait le surprendre, pas
même les aveux qu’elle venait de lui faire sur sa véritable profession ! Ce
cousin était décidément un personnage hors du commun… Il y avait cependant un
détail qui intriguait Sylvana : pourquoi Vittorio avait-il disposé, sur la
nappe du pique-nique, cet horrible vase tarabiscoté contenant une rose artificielle
passablement ternie ?


— Vous tenez vraiment à cette vieille fleur, alors qu’il
serait si facile d’en cueillir quelques-unes dans les champs qui nous entourent ?


— Cela fait des années que cette rose me tient
compagnie ! Il fut même une époque de ma vie où c’était la seule fleur que
je pouvais contempler. C’est pourquoi je ne m’en séparerai jamais ! Mais
il ne faudrait surtout pas que sa présence te coupe l’appétit ! Déjeunons !


Fut-ce parce que la teinte sombre de cette fleur insolite
évoquant le deuil la gênait ? Sylvana mangea en silence.


— Alors, bambina, tu n’as donc plus rien à confier à
ton vieux cousin ? Je suis prêt à tout entendre, tu sais.


Sylvana commença alors la longue confession de ce qu’avait
été sa vie depuis ce jour funeste où Mme Bernard l’avait
recueillie. Pas une fois Vittorio ne l’interrompit. Son récit se prolongea
après le pique-nique pendant toute la durée du trajet. Ils approchaient de
Deauville lorsque Sylvana conclut :


— Voilà. Je n’ai plus rien à vous apprendre sur moi, Vittorio.
Êtes-vous satisfait ?


— Et toi, te sens-tu mieux maintenant que tu n’as plus
tout cela sur le cœur ? J’ai l’impression qu’il était grand temps que je
réapparaisse dans ton existence !


— Qu’allez-vous faire de moi, cousin ?


— Je n’en sais rien encore… Tout dépendra de ce que tu
penseras de moi quand je t’aurai raconté à mon tour ce qui m’est arrivé.


— Parce que vous avez aussi des sottises à me confesser ?


— Davantage que toi ! Mais j’ai l’excuse d’être
beaucoup plus vieux ! Aujourd’hui je t’ai laissée parler. Demain ce sera à
toi de m’écouter… En attendant, ce soir nous allons faire la fête. Que
proposes-tu ? Où allons-nous garer la Dolce Vita ? À Deauville ?
À Trouville ? Ailleurs ?


— Où vous voudrez, Vittorio… Tout ce que vous choisirez
me fera plaisir.


— Alors restons à Deauville dont j’ai tellement entendu
parler ! Si on commençait par un petit tour de reconnaissance ?


La Dolce Vita roula silencieusement dans un Deauville
pratiquement désert où la nuit de novembre commençait déjà à tomber. Hors
saison, la ville évoquait plutôt une cité abandonnée qu’une station balnéaire
de renom. Au fur et à mesure qu’ils progressaient, Sylvana désignait à Vittorio
les grandes bâtisses émergeant de la pénombre.


— Ça, c’est l’Hôtel Royal. Voici le casino avec
sa salle des Ambassadeurs où se donnent les dîners de gala et où, chaque
année, est offerte la Cravache d’or au meilleur jockey… Ah ! voici le Normandy,
c’est le seul palace ouvert à cette époque de l’année. Il y a un bar magnifique
où vous pourrez vous faire une petite idée de la décoration en style normand.


— Risquons un verre !


Un chasseur médusé ouvrit la portière de la caravane. De
toute évidence il n’avait jamais vu un tel véhicule s’arrêter devant le
prestigieux établissement ! Sylvana sauta à terre, suivie du cousin. C’était
la première fois de sa vie qu’elle arrivait en pareil équipage dans la cour
intérieure de cet hôtel où elle était déjà venue si souvent avec des clients !


Dans le hall, deux ou trois couples vieillissants, mornes et
cossus, devisaient affalés dans des fauteuils. Et le bar aurait été désert sans
la présence… du barman. Celui-ci se prénommait Edmond et Sylvana l’appréciait. Contrairement
à Félix qui n’avait pensé qu’à lui faire cracher de l’argent, Edmond s’était
toujours donné beaucoup de mal pour l’aider à améliorer l’état de ses finances.
Cela, bien entendu, moyennant un petit pourcentage que la jeune femme lui avait
toujours accordé volontiers, d’autant que c’était un garçon charmant. Et si
distingué !


— Bonsoir, madame… Madame est venue nous rendre visite
à cette saison ? Mais c’est un événement ! Bonsoir, monsieur.


— Ce monsieur est mon cousin ! dit précipitamment
Sylvana.


— Ah, bien ! répondit Edmond qui n’en crut pas un
mot.


Une professionnelle de cette envergure, fréquenter Deauville
avec sa famille ! Il ne fallait quand même pas exagérer ! Mais, comprenant
que le barman n’accordait qu’une foi très relative à ce qu’elle venait de dire,
elle insista :


— Mon vrai cousin ! Il est au courant de tout…


— Dans ce cas, c’est différent ! répliqua Edmond
avec un sourire complice.


— Mon nom est Vittorio Lombardo, précisa celui-ci. Sylvana
ne m’a jamais rien caché… Servez-nous deux Americano.


— Bien, monsieur.


— Dites-moi, Edmond, le casino est fermé ?


— Pas le casino d’hiver, que les habitués appellent le « petit
casino ». Il s’y joue quand même des parties très intéressantes… Monsieur
n’est jamais venu à Deauville ?


— Jamais ! Je viens d’Italie, vous savez.


Se tournant vers Sylvana, il lui tendit généreusement son
verre :


— Tiens, bambina. Buvons et partons ! Tu avais
raison, je ne trouve pas que Deauville soit très gai à cette saison… Combien
vous dois-je, Edmond ?


— Rien, monsieur. Absolument rien ! Depuis le
temps qu’elle vient nous rendre visite, madame est ici chez elle… ainsi que sa
famille, bien entendu !


— Peut-être reviendrons-nous demain si nous sommes
encore par ici ? dit Vittorio. Tu viens, bambina ? Ciao, Edmond.


— Au revoir, monsieur… À bientôt, madame… Du moins je l’espère ?


Quand ils furent remontés dans la caravane, Vittorio confia
à Sylvana :


— Je n’aime pas ce barman ! Il est trop aimable
pour être honnête et on sent que tu as dû monter avec lui des petites combinazione.
Je me trompe ?


— Pas tellement…


— N’as-tu pas l’impression qu’il est un peu de la
police ? Ce genre d’individus est toujours d’un côté ou de l’autre. Celui
auquel tu avais affaire à Bruxelles était plutôt de l’autre côté ! Qu’est-ce
que nous faisons, maintenant ? Il se fait tard.


— Vous n’aimeriez pas dîner et passer la nuit dans cet
hôtel ?


— Je t’ai expliqué que je me déplace dans ma maison
justement pour éviter les hôtels. Et toi tu ne dois pas avoir de si bons
souvenirs du Normandy pour souhaiter y revenir avec ton cousin ?


— Une fois de plus vous voyez juste.


— Donc, nous dormirons chez nous ! En route !
Nous allons bien trouver le stationnement idéal…


Après quelques minutes de nouvelles rotations dans les rues
désertes, le véhicule stoppa derrière une villa imposante.


— Voilà, dit Vittorio. Ici, nous serons protégés du
vent. Mais avant de dormir, on va s’offrir un bon petit dîner. As-tu faim ?


— Pas trop.


— Nous allons arranger ça. Il faut qu’une belle femme
ait de l’appétit si elle veut devenir une grande amoureuse. Je vais te faire
des spaghetti à la bolognaise comme tu n’en as jamais mangé ! Je suis oune
campionissimo des spaghetti. Et nous les arroserons de Valpolicella. Pour
un plat simple il faut un vin simple ! Mais nous ne mangerons pas dehors, il
fait trop froid ! Nous resterons bien au chaud à l’intérieur de notre
palais ambulant. Ça te va ? Après dîner nous regarderons la télévision
pendant que le lave-vaisselle travaillera à notre place…


— Vous avez la télévision ? Et un lave-vaisselle ?
Dans la Dolce Vita ?


— Oui ! regarde derrière ce panneau pivotant :
la petite machine… Vittorio possède tout ce qui rend la vie moins fastidieuse.


— Vittorio est un personnage comme on n’en trouve plus
beaucoup !


— Tu te trompes, bambina ! Il existe une foule de
Vittorio, seulement il faut avoir un regard aussi curieux que le tien pour les
découvrir.


Les spaghetti furent prodigieux.


— En dessert je te propose des crêpes au marasquin. Les
crêpes, c’est universel, mais le marasquin, c’est un peu italien ! Sais-tu
faire sauter les crêpes ?


— Non.


— Ça, il faut savoir parce que, pendant qu’elles
sautent dans la poêle, on danse et on fredonne une tarentelle… Après tu verras
que les crêpes sont beaucoup plus digestes ! Tu vas chanter en duo avec
moi… On commence ! Une, deux, trois… Tra, la la, la la… Tu vois que
c’est facile ! Si ta mamma avait vécu elle t’aurait appris toutes ces
petites choses qui transforment l’existence ! Comme ce souper dansant à
domicile ! Tu aimes ?


— Follement ! Je sens déjà que ce seront pour moi
les plus joyeuses crêpes du monde !


Dès qu’elles furent avalées, le cuisinier-chanteur proposa :


— Que dirais-tu d’un verre de grappa pour digérer ?
Regarde cette vieille bouteille à l’intérieur de laquelle la plante marine dans
l’alcool… N’est-ce pas joli ? À la Dolce Vita n’as-tu pas l’impression
d’être dans le pays de Virna ?


— Presque… Savez-vous que, quand vous chantiez en
faisant sauter les crêpes, vous aviez une très jolie voix ! Vous êtes
ténor léger ?


— Non, je ne suis qu’oune « baryton Martin ».
Savais-tu que le « bel canto » est l’une des spécialités de notre
famille ? Tu es musicienne, j’espère ?


— Quand j’étais jeune fille, j’aimais jouer du piano, mais
depuis mon mariage je n’ai plus touché à un clavier.


— Quel dommage ! Tu rejoueras, je te le jure !
Et nous ferons de la musique ensemble le soir, comme ça, après le dîner… Veux-tu
entendre une mélodie napolitaine ? Je les connais toutes : O sole
mio ? Catari ? Santa Lucia ?


— Celle que vous voudrez !


— Alors commençons par O sole mio. Après un
verre de grappa, ça passe merveilleusement ! Écoute…


Et Vittorio chanta la célèbre rengaine. Sylvana l’écoutait, fascinée,
en pensant que si une cartomancienne lui avait prédit qu’un jour elle
demanderait à un homme, ayant largement dépassé la cinquantaine, de chanter
pour elle à l’intérieur d’une caravane stationnée dans une rue déserte de Deauville
au mois de novembre, elle ne l’aurait certainement pas crue ! Et le comble
n’était-il pas que ce soir elle trouvait cette situation presque normale ?
Tout le répertoire y passa : Santa Lucia, Catari, La
Bohème, même La Traviata !


Quand Vittorio se tut enfin, son auditrice était dans une
sorte d’extase qu’aucun de ses innombrables admirateurs ne lui avait jamais
fait connaître. Et elle ne put que supplier :


— Encore, Vittorio !


— Mais tu es insatiable ! Si tu es comme ça en
amour, je comprends que tu aies une grosse clientèle ! Seulement il faut
être raisonnable : les meilleurs récitals sont les plus courts… Et puis, je
risque d’ameuter les passants : ma voix plaît toujours beaucoup… Attends !


Il entrouvrit la porte arrière et descendit sur la chaussée
pour faire le tour de la Dolce Vita avant de réapparaître, le visage
dépité, en annonçant :


— Les gens ne sont guère artistes ici… Tu avais raison :
cette côte n’est pas gaie ! Nous n’y reviendrons plus.


— Mais je trouve merveilleux, au contraire, que vous n’ayez
chanté que pour moi seule… Surtout La Traviata ! Je me faisais l’effet
d’être une nouvelle Dame aux camélias…


— Tu sais ce qu’elle faisait, la Dame aux camélias ?
Comme elle n’avait pas une très bonne santé, elle recevait ses soupirants
allongée… C’est pourquoi tu vas t’allonger toi aussi, mais pour dormir. Le
secret d’une beauté qui dure, c’est le sommeil. Et demain, après une bonne nuit,
tu seras en pleine forme pour écouter tout ce que j’ai à te dire. Quelle
couchette choisis-tu : celle du haut ou celle du bas ?


— Je préférerais le bas…


— Elle est à toi. Derrière ce double placard, tu
trouveras le cabinet de toilette et la douche. Je t’avais dit que notre villa
possédait tous les conforts ! Pendant que tu t’installes, je vais faire
une petite promenade pour fumer mon cigare. Quand tu seras couchée, je viendrai
te dire bonsoir et je te raconterai une belle histoire pour t’aider à t’endormir.
Tu aimes les histoires ?


— Oh, oui ! Il y a tellement longtemps que je n’en
ai pas entendu une belle !


— Je te la promets superbe ! À tout à l’heure.


Lorsqu’il revint, une demi-heure plus tard, il remonta dans
la caravane sans faire de bruit et s’approcha de la couchette où seule la tête
de Sylvana émergeait des draps, en demandant à voix basse :


— Tu dors ?


— Pas encore. J’attends mon histoire !


— Alors écoute…


Il s’agenouilla pour se mettre à son niveau puis laissa
couler sa voix chaude au cœur de la nuit :


— Il y avait une fois une jeune femme qui se croyait
perdue dans le tohu-bohu du monde parce qu’elle était seule… Elle faisait des
tas de bêtises car elle s’imaginait que le meilleur moyen de se rapprocher du
bonheur était d’amasser le plus d’argent possible dans sa tirelire ! Ce en
quoi elle se trompait complètement parce que l’argent c’est fait pour rouler :
ça va, ça vient… Si on en a, tant mieux ! On peut le dépenser… Si on n’en
a pas aujourd’hui, on en trouvera demain ! Et brusquement, un personnage
mystérieux surgit dans la vie de la jeune femme pour lui annoncer qu’elle
ferait bientôt la connaissance de son vrai père, dont elle ne soupçonnait même
pas l’existence ! À partir de cet instant la jeune femme réalisa qu’il y
avait peut-être quelque part un homme à qui elle pourrait confier ses peines. Elle
ne manqua pas de le faire dès qu’elle rencontra son père. Le premier conseil qu’il
lui donna fut de ne plus penser aux soi-disant bienfaits de l’argent et de
chercher uniquement à connaître la joie immense que seul peut apporter un bel
amour. L’ayant écouté, la jeune femme cessa aussitôt d’être malheureuse… Mon
histoire est finie ! Elle te plaît ?


— Je crois que oui…


— Alors tu dormiras très bien ! Avant de ressortir
prendre l’air pour une nouvelle petite promenade, j’éteindrai la lumière. Surtout
ne t’inquiète pas pendant mon absence : je vais fermer la porte avec une
clef que je porte toujours sur moi et personne ne pourra pénétrer dans notre
demeure. Tu n’as pas peur d’être enfermée ?


— Je me sens tellement heureuse ici que même si c’était
une prison je ne ferais pas le moindre effort pour la quitter ! Je me fais
l’effet d’être au paradis…


— Un paradis roulant ! Si tu as besoin de rallumer,
tu as ce commutateur près de ton oreiller. Mais je te conseille de rester dans
le noir… D’abord tu t’endormiras plus vite, et ensuite, si une ronde de police
venait à passer – ce qui m’étonnerait dans une rue aussi déserte où toutes les
villas sont fermées –, elle ne fera pas attention à notre caravane.


— Mais si, pourtant, la police insistait en frappant à
la porte ? Qu’est-ce que je dois faire ?


— Tu ne lui répondras pas plus qu’à un rôdeur. Le seul
qui peut venir te rejoindre ici sans te réveiller, c’est moi puisque, tel Ali
Baba, je possède le pouvoir magique… Quand je reviendrai, je n’allumerai pas
non plus. Je me déshabillerai et je grimperai dans la couchette du dessus sans
que tu puisses même t’en apercevoir ! J’ai une grande habitude du noir et
je connais les lieux. Maintenant nous avons assez parlé. Dodo, bambina…


Après lui avoir caressé les cheveux d’une main très douce il
posa un baiser tendre sur son front en murmurant : « Surtout, fais de
beaux rêves ! »


Le seul bruit qu’elle perçut lorsqu’il s’éloigna fut celui
de la clef tournant de l’extérieur dans la serrure.


Mais Sylvana ne s’endormit pas aussi rapidement que le
cousin l’avait souhaité. Il y avait encore trop de pensées qui se bousculaient
dans sa tête.


D’abord elle n’avait jamais vécu de sa vie une journée si
animée : le départ en caravane, la visite au cimetière, le pique-nique au
bord de l’autoroute, l’arrivée au Normandy, le dîner de spaghetti, les
crêpes qui sautaient sur un rythme de tarentelle, les mélodies napolitaines, cette
couchette qui lui rappelait l’ambiance d’un wagon-lit, l’histoire de tout à l’heure…
L’histoire ? En y réfléchissant, elle n’avait pas souvenance que sa maman
lui eût raconté de belles histoires pour l’endormir… et encore moins Mme Bernard !
Jamais non plus on ne lui avait caressé les cheveux avec autant de douceur ni
déposé sur le front un baiser si tendre. Vraiment, ce soir, elle avait été
gâtée !


Et puis, elle se sentait heureuse dans cette caravane… Elle
avait l’impression d’être enfin chez elle alors que son appartement parisien, qu’elle
habitait pourtant depuis des années, lui apparaissait brusquement comme un
vulgaire « lieu de passage ». Quand Vittorio reviendrait, il
rejoindrait discrètement sa couchette, en n’exigeant rien, en ne faisant valoir
aucune prérogative de mâle. Et demain, au réveil, il se pencherait tendrement
sur elle pour lui souhaiter le bonjour.


C’était un homme fantastique, le cousin ! Un être à
part dans ces temps de veulerie et de muflerie… Était-il un rêveur ou plutôt l’un
de ces derniers poètes qui n’attachent aucune importance à la puissance de l’argent
parce qu’ils savent bien qu’une seule chose compte ici-bas : l’amour… Quel
amoureux passionné il devait faire ! Quelle femme pouvait ne pas devenir
folle d’un pareil homme ? Il avait suffi qu’il apparaisse devant Sylvana
pour balayer de sa souriante présence tout un passé ignoble ! Qu’il fût l’un
de ses proches parents n’entrait déjà plus en ligne de compte dans le cœur de
la jeune femme : qu’importe ce qui se passerait entre eux deux par la
suite ! Le cousinage, ce n’est quand même pas la même chose qu’être frère
et sœur ou père et fille ! Réconfortée par cette étonnante pensée, Sylvana
s’endormit enfin dans le silence de la Dolce Vita.


***


Le soleil était déjà haut lorsqu’elle se réveilla. Ses
rayons filtraient à travers les petits rideaux masquant les vitres de la porte
arrière et éclairaient d’une lumière presque irréelle les panneaux en
palissandre. Pendant quelques secondes, Sylvana se crut à nouveau dans un yacht,
mais très vite elle se redressa, s’assit sur sa couchette et appela doucement l’occupant
du dessus :


— Vittorio…


Il n’y eut pas de réponse. Elle répéta plus fort :


— Vous dormez, Vittorio ?


À nouveau, ce fut le silence.


Se mettant debout, elle regarda la couchette : elle
était vide, la couverture et les draps n’avaient même pas été défaits. Sylvana
bondit vers la porte. Elle écarta les rideaux, qui s’entrouvrirent sur le décor
de la rue déserte, bordée de ses villas aux volets toujours clos. Le ciel était
serein, teinté d’un bleu pastel qui se confondait à l’horizon avec la grisaille
de la mer. Une belle journée d’automne sur la côte normande.


En refermant les rideaux elle consulta sa montre : elle
marquait dix heures ! Mais que faisait donc le cousin ? Où était-il
passé ? De toute évidence il n’était pas rentré cette nuit : la
couchette intacte le prouvait. Lui était-il arrivé quelque chose ? Un
accident ? Mais il était à pied… À moins qu’il n’ait été attaqué par des
voyous ? Pourtant, avec sa carrure, Vittorio donnait l’impression d’être
capable de se défendre. Peut-être avait-il été brusquement pris d’un malaise ?
C’était la seule explication plausible… Mais quelqu’un s’était-il trouvé là au
bon moment pour lui porter secours et appeler l’hôpital ? Enfin – c’était
à peine croyable mais on envisage toutes les hypothèses, même les plus
saugrenues, quand on est angoissée –, peut-être s’était-il enfui, la laissant
seule dans cette caravane stationnée en pleine ville ? Ce serait insensé !
Il était difficile de l’imaginer désertant sa Dolce Vita qui
représentait tout pour lui. S’il en était ainsi, ce serait un geste de démence !
Or, Vittorio n’était point fou. Original, sans doute, mais parfaitement lucide :
tous ses actes et toutes ses paroles au cours de ces dernières quarante-huit
heures l’attestaient amplement.


Que faire ? Sylvana devait-elle ôter son déshabillé
pour revêtir en toute hâte un pull et un jean avant de courir au commissariat
le plus proche pour signaler la disparition du cousin ? Mais comment
prouver qu’ils étaient parents ? Si elle portait dans son sac sa carte d’identité
dont elle ne se séparait jamais, par contre elle n’avait pas les papiers de
Vittorio… À moins qu’il ne les eût laissés dans la caravane ? De toute
façon, elle ne pouvait pas sortir, puisque Vittorio l’avait enfermée !


Elle commença tout de même à chercher, ouvrant tous les
placards. Ce fut ainsi qu’elle découvrit la garde-robe du cousin et, pendant
quelques minutes, elle resta médusée… Elle était tellement réduite et presque
misérable, cette garde-robe d’un homme à l’apparence aussi raffinée et aussi
soignée ! En plus de la veste et du pantalon de tweed qu’il portait sur
lui la veille, il n’y avait donc que ce complet bleu marine déjà exhibé au Fouquet’s,
deux ou trois pantalons de sport usagés, quelques chemises, des foulards, des
mouchoirs, une dizaine de cravates, une robe de chambre en soie bordeaux
passablement élimée et seulement deux paires de chaussures dont l’une, des
mocassins vernis noirs, devait être destinée à être portée en soirée. Plus deux
smokings, un blanc et un noir, et un habit, qui, eux, donnaient bizarrement l’impression
d’être presque neufs. C’était à se demander si leur propriétaire ne leur
attachait pas plus d’importance qu’à ses autres costumes. S’agissait-il de ses
vêtements de travail ? Cela semblait pour le moins curieux quand on vivait
dans une caravane !


Poursuivant ses investigations à la recherche de papiers
justifiant l’identité de l’homme ou du véhicule, Sylvana ouvrit un tiroir placé
sous le miroir du cabinet de toilette et ses yeux s’agrandirent… Ce ne furent
ni des papiers ni des produits de beauté qu’elle découvrit, mais un revolver et
un paquet de munitions. Elle n’osa pas toucher cette arme qui lui parut en
excellent état. « Qu’est-ce que Vittorio peut bien faire de ça ? »
se demanda-t-elle. Sa profession, qu’il avait cachée avec soin jusque-là, serait-elle
tout autre que celle qu’elle avait pu imaginer ? Et s’il s’agissait d’un
vulgaire bandit qui s’était fait passer pour son cousin grâce à une carte d’identité
falsifiée ? Dans ce cas elle avait été complètement folle de lui raconter
sa vie, en précisant même qu’elle possédait des fourrures, des bijoux et un
solide compte en banque !


Après avoir refermé soigneusement le tiroir, Sylvana pénétra
dans la cabine de pilotage où elle put constater sur la pendule de bord qu’il
était maintenant dix heures trente… Et toujours pas de Vittorio ! Cela
devenait inquiétant… Elle chercha aussi la clef de contact du véhicule, sans
succès. Il avait dû l’emporter avec lui. Ce qui mettait Sylvana dans l’impossibilité
de faire bouger la Dolce Vita si la police lui en intimait l’ordre. La
police ? C’était une chance qu’elle ne se soit pas montrée au cours de la
nuit, mais ça risquait de ne pas durer, maintenant qu’il faisait jour ! Que
répondrait alors Sylvana, si elle était interrogée ? Comment
justifierait-elle sa présence dans ce mastodonte dont elle ne possédait pas les
papiers ? Comment faire croire qu’elle ne savait pas où était passé son
propriétaire ? Et si les policiers décidaient de perquisitionner la
caravane, ils trouveraient le revolver ! Elle aurait beau protester qu’il
ne lui appartenait pas, on ne la croirait pas et elle serait embarquée pour
port d’arme illicite ! Quelle histoire ! Sincèrement, Sylvana – qui, la
veille au moment de s’endormir, débordait d’admiration amoureuse pour le beau
cousin – commençait à lui en vouloir pour ce réveil sinistre.


Et si enfin – comble de malchance ! – la Dolce Vita
était un véhicule volé ?


Effondrée, la tête pleine de suppositions toutes plus
insensées les unes que les autres, ne sachant plus à qui se vouer, pas même à
la sainte Rita qu’elle portait en médaillon, Sylvana s’affala sur une banquette.
Elle touchait le fond du désespoir, quand la double porte s’ouvrit sur une
tornade : Vittorio en personne ! Un Vittorio plus volubile que jamais,
qui ne lui laissa même pas le temps de poser une question :


— Eh oui, bambina, c’est moi ! Je suis honteux de
t’avoir fait attendre mais tu paraissais si fatiguée hier soir que j’étais
persuadé que tu te lèverais très tard… Rien n’est plus bénéfique pour une jolie
femme que la grasse matinée ! Ceux qui prétendent que le monde appartient
aux lève-tôt ne sont que des imbéciles ! Il y a longtemps que tu es debout ?


— Longtemps, je ne sais pas, mais ça m’a paru un siècle !
Où étiez-vous, Vittorio ?


— Comme l’abeille, je butinais, si l’on peut dire… je t’expliquerai
ça pendant le petit déjeuner. Tu ne l’as pas pris, au moins ?


— Je n’y ai même pas pensé ! Avec votre
disparition…


— Ma disparition ? Vittorio ne disparaît jamais
complètement ! Il réapparaît toujours…


— Même si ça doit mettre vingt-neuf ans ?


— Ne sois pas cynique ! Ce n’est pas de ton âge… Préparons
plutôt le petit déjeuner… Je t’ai apporté des croissants et des brioches. Tu
aimes ça avec le café ?


— Il y a tellement longtemps qu’on ne m’en avait pas
offert !


Pendant qu’il s’affairait dans la « cuisine », elle
reprit :


— Ces achats très sympathiques ne m’expliquent
cependant pas où vous avez passé la nuit ?


— Me ferais-tu déjà une scène de famille ?


— Je n’en ai jamais fait à personne, pas même à mon
mari. Je voudrais simplement savoir où vous étiez.


— J’ai entrepris une course au trésor…


— En pleine nuit ?


— On fait de très belles découvertes dans l’obscurité. La
preuve : en plus des croissants je t’ai rapporté un petit cadeau. Regarde…
(Il sortit de la poche de son veston une statuette en disant :) Elle n’est
pas très grande mais elle est en or, je te le garantis ! Et je m’y connais !
C’est une Vénus, la déesse de l’amour… Elle te plaît ?


— Follement ! Je vous embrasse pour un pareil
cadeau. (Ce qu’elle fit sur les deux joues avant d’ajouter :) Et c’est
pour trouver ce joyau que vous avez passé la nuit dehors ?


— Je l’ai déniché dans une villa que j’avais repérée
hier soir pendant que nous tournions. Vue de l’extérieur, elle paraissait
cossue.


Un peu interloquée, elle demanda :


— Vous êtes entré dedans ?


— Évidemment ! On n’a pas encore inventé de
meilleur moyen pour découvrir ce qui se trouve à l’intérieur d’une maison !


— Mais… il y avait des habitants dans cette villa ?


— Aucun ! C’est pourquoi j’ai pu y pénétrer sans la
moindre difficulté.


— La porte d’entrée n’était donc pas fermée ?


— Elle l’était, comme toutes les portes des habitations
bourgeoises… Seulement, avec ça, il n’y a pas une seule porte au monde, même la
plus épaisse, qui me résiste !


Il avait sorti de son autre poche une tige d’acier terminée
à son extrémité par un petit crochet qu’il lui fit admirer avec complaisance en
expliquant :


— Cet instrument très simple est l’un des plus précieux
qui soit pour les professionnels.


— Quels professionnels ?


— Ceux que l’on appelle en Italie des ladri et
en France des cambrioleurs… Un bien joli nom, tu ne trouves pas ? Il
rebondit tout seul quand on le prononce ! Ceux qui savent le porter sont
de véritables acrobates…


— Comme vous, Vittorio ?


— Comme moi ! Ne crois-tu pas qu’il faut l’être
pour prétendre à une gentille bambina que lorsque l’on rentrera en pleine nuit
elle ne s’en apercevra même pas dans son sommeil d’ange ? C’était bien mon
intention si j’étais revenu plus tôt… Malheureusement, comme je voulais te rapporter
un beau cadeau, mes investigations ont été plus longues que prévu. J’ai dû
visiter trois villas avant de trouver quelque chose de vraiment joli ! Dans
les deux premières, il n’y avait que des horreurs ! C’est inouï comme à
notre époque les gens qui ont de l’argent manquent de goût ! Enfin, à ma
troisième expédition, j’ai fini par dénicher cette Vénus… Dès que je l’ai vue, je
me suis dit : « Elle fera beaucoup d’effet, placée sur le petit
guéridon qui se trouve dans la chambre de Sylvana, juste au-dessous du portrait
de Virna ! »


— Parce que vous aviez même remarqué le guéridon ?


— Vittorio ne se trompe jamais sur la qualité d’un
meuble ou d’un objet… Toi non plus, d’ailleurs ! Ce guéridon XVIIIe siècle,
tu as dû le rapporter de l’hôtel particulier de ton mari ?


— C’est vrai.


— Quand tu te l’es approprié, tu ne te doutais pas qu’un
jour il servirait de piédestal à une superbe Vénus en or ?


— Ma foi, non ! Mais, dites-moi, vous avez eu
beaucoup de chance dans votre « expédition »… Il n’y avait donc pas de
signal d’alarme dans ces villas ?


— Si ! Dans les trois ! Seulement il en faut
plus pour arrêter Vittorio. Je connais tous les systèmes et je sais les réduire
au silence !


— Mais alors, cousin, vous êtes un voleur professionnel ?


— Pas exactement. Disons plutôt un amateur éclairé qui
opère de préférence la nuit avec une torche électrique.


Il exhiba de sa poche une lampe minuscule ressemblant à un
bâtonnet d’ébonite.


— La voici… Tu repères la petite ampoule qui se trouve
au bout ? Vois comme son rayon est efficace… (Il alluma la lampe et
orienta le faisceau lumineux sur les parois de palissandre :) Regarde :
on découvre les moindres détails de la boiserie. N’est-ce pas merveilleux, le
progrès ? Une lampe-stylo… Tu peux constater que quand Vittorio part en promenade,
il a sur lui tout ce qu’il faut !


— Il y a pourtant un accessoire qui vous a manqué cette
nuit…


Sylvana ouvrit le tiroir de la salle de bains et en sortit
le revolver. Le saisissant et le caressant, Vittorio s’exclama en souriant :


— Mon ami le plus sûr ! Mais je ne fais appel à
ses services que si l’on essaie de m’agresser ici, chez moi ! Il ne sort
jamais de la Dolce Vita : il est casanier. Je l’appelle Vesuvio
parce qu’il sait cracher le feu…


— Ça vous est déjà arrivé d’être attaqué ?


— Une fois en Italie, sur l’autoroute de Turin, à Gênes,
où je m’étais arrêté pour manger, et une autre fois avant-hier, juste avant que
je te téléphone d’une station-service. J’étais entre Grenoble et Lyon, et les
salopards m’ont fait une queue de poisson pour m’obliger à stopper.


— Ils étaient nombreux ?


— Deux : un qui est resté au volant pendant que l’autre
était sorti pour me menacer avec une arme.


— Qu’avez-vous fait ?


— Ce que tu aurais fait toi-même si tu avais été dans
le même cas ! J’ai empoigné Vesuvio que je garde toujours à côté de
moi quand je roule seul sur une route… On y fait tellement de mauvaises
rencontres ! Et j’ai tiré ! Je ne tire pas trop mal…


— Vous en avez blessé un ?


— Non ! J’ai visé juste au-dessus de la tête de
celui qui était dehors… Il a compris et il a détalé à toutes jambes pour
rejoindre son compagnon dans la voiture. Ils ont filé et je ne les ai plus
revus. Ma Dolce Vita n’est pas rapide mais elle a un peu l’apparence d’un
tank ; elle impressionne !


— Ça aurait pu être dangereux !


— J’en ai vu d’autres !


— Et si ça avait été une voiture de police ?


— Celles-là, je les repère à des kilomètres… Je n’ai
jamais visé de ma vie un flic. Ça peut engendrer des suites épouvantables et je
suis trop respectueux de l’ordre ! Mais tu vois, bambina, que c’est très
précieux d’avoir un ami tel que Vesuvio. Toi aussi tu devrais en
posséder un. Saurais-tu t’en servir ?


— Je n’ai jamais essayé.


— Je t’apprendrai : c’est encore une chose qui
manque à ton éducation. Avec un Vesuvio, crois-moi, tu aurais pu
facilement te débarrasser de tous ces gens qui t’ont ennuyée avant et après ton
mariage ! La vieille maquerelle, le vicomte, le Corse, le barman belge…


— Je ne pouvais quand même pas les tuer !


— Tu serais beaucoup plus tranquille aujourd’hui… Ils n’ont
jamais essayé de te relancer pour que tu craches à nouveau à leur bassinet ?


— De temps en temps il m’arrive de recevoir des coups
de téléphone bizarres…


— Ça prouve qu’ils ont ton adresse. Je n’aime pas ça !


— C’est normal : je n’ai aucune raison de me
cacher. La preuve : mon nom et mon numéro de téléphone sont dans l’annuaire :
n’est-ce pas grâce à cela que vous m’avez trouvée ?


— C’est vrai. Seulement moi c’est moi et eux ce sont
eux ! Qu’est-ce que tu réponds quand tu reçois ces appels ?


— Je raccroche. Il n’y en a qu’un dans le lot que j’ai
revu deux ou trois fois : le vicomte. Ce n’est pas un mauvais homme :
il ne ferait de mal à personne !


— Méfie-toi quand même ! C’est peut-être leur
taupe envoyée aux renseignements pour savoir si tu continues à bien gagner ta
vie.


— Certainement pas ! Il subit les autres mais il
les méprise. D’ailleurs, chaque fois que nous nous sommes rencontrés, c’était
toujours dans un endroit discret.


— Un bar, naturellement ?


— Non. Un salon de thé : Adhémar raffole des salons
de thé… Quand j’arrive, il est déjà là. C’est un homme bien élevé qui n’a
jamais fait attendre une femme.


— Et qu’est-ce qu’il te raconte ?


— Il me demande si ma santé est bonne, si je suis
heureuse, si ma vie n’est pas trop difficile. Je lui réponds que tout va bien, même
si ce n’est pas vrai… Et nous nous quittons. Mais, chaque fois, il me répète au
moment où nous nous séparons : « Ma petite Sylvana, si jamais il t’arrivait
de gros ennuis, n’hésite pas à téléphoner chez moi. Je verrais alors ce que je
pourrais faire. »


— Et tu le crois ?


— Non. Je ne l’ai jamais appelé à l’aide.


— Tu es quand même moins folle que je ne le pensais !


— Vous rendez-vous compte de la situation où je serais
aujourd’hui si je les avais tous abattus à coups de Vesuvio ? Mais
je serais en prison pour des années !


— Et alors ? La prison, on finit toujours par en
sortir… Il y a des choses pires dans la vie ! Prends mon exemple…


— Vous avez fait de la prison, Vittorio ?


— J’y étais encore il n’y a pas si longtemps.


— Vous ?


— Moi, oui, moi ! Ton cousin !


— Vous y êtes resté longtemps ?


— J’avais récolté le maximum !


— Pour quelle raison ?


— La plus grave : j’avais tué quelqu’un.


— Comment ? Vous êtes un assassin ?


— Je préfère que tu m’appelles un justicier.


— Mon Dieu, c’est épouvantable !


— C’est la vie… ou la mort ! Mais nous parlerons
de cela plus tard : je t’avais prévenue que j’avais, moi aussi, des choses
à te raconter… Si nous le prenions enfin, ce petit déjeuner ? À force de
bouillir, le café va être foutu !


***


Était-ce la conséquence de l’aveu de Vittorio, toujours
est-il que le petit déjeuner fut pris en silence. Il n’était plus question d’écouter
des mélodies napolitaines. La chanson imprévue que Sylvana venait d’entendre
lui suffisait amplement.


Le repas terminé, elle se borna à dire :


— Je crois qu’il serait préférable pour nous de rentrer
à Paris…


— Déjà ? s’exclama Vittorio. Mais notre week-end
vient à peine de commencer ! Moi qui me réjouissais à l’idée de t’initier
ce soir aux émotions que procure une incursion chez autrui sans avoir sollicité
son autorisation !


— C’est-à-dire ?


— Que je t’aurais emmenée avec moi pour explorer une
autre villa où nous aurions peut-être trouvé un nouveau cadeau digne de toi.


— Écoutez, Vittorio, débrouillez-vous comme vous voulez,
ça ne me regarde pas, mais ne cherchez pas à faire de moi votre complice en
cambriolages, ça non !


— Deviendrais-tu vertueuse ?


— Il y a vertu et vertu ! Quand j’exerce ma
profession, j’estime rester honnête ! Je ne prends pas d’argent à mes
clients, ce sont eux qui m’en donnent… Il y a une grande différence entre ce
comportement et celui qui consiste à s’approprier le bien des autres !


— Toi, honnête ! Même avec celui que tu as épousé
en lui faisant croire que tu l’aimais ?


— Et alors, où était le mal ? Toutes les femmes
qui ont le malheur de tomber sur un imbécile font pareil.


— Un imbécile qui s’est pourtant montré sincère avec
toi, bambina ! N’as-tu pas l’impression que ta conduite a été aussi une
manière de larcin ? Parfaitement ! La tromperie sur le plus noble des
sentiments, l’amour, est pour moi le plus abject des vols ! Peut-être n’es-tu
plus très fière de moi depuis que je viens de te révéler certaines choses sur
mon compte mais, de mon côté – je peux te le dire maintenant ! – j’avoue n’avoir
pas été franchement enthousiasmé par ce que tu m’as raconté hier ! Tout
bien considéré je suis d’accord moi aussi pour écourter notre escapade. Nous
allons rentrer à Paris et je te ramènerai bien sagement chez toi, dans ton bel
appartement où tout ce qui s’y trouve a été acquis à la sueur de ton front… Pendant
le voyage de retour, je te raconterai comme promis ce qu’a été ma vie… Et tu te
rendras compte qu’au fond nous sommes largement quittes l’un par rapport à l’autre !
Ce n’est pas très étonnant d’ailleurs puisque nous sommes parents ! Ne
lave-t-on pas son linge sale en famille ?


— Ne devenez pas odieux, Vittorio, alors que vous
pouvez avoir tant de charme quand vous le voulez… Je vous promets de vous
écouter mais, avant que nous ne repartions, je voudrais savoir pourquoi vous
avez éprouvé le besoin de m’emmener à Deauville ? Nous aurions pu tout
aussi bien aller n’importe où !


— Le nom de Deauville possède une étrange résonance
pour tous ceux qui, comme moi, ont la passion du jeu. Monte-Carlo, que je
connais, est pareil. Ce sont des lieux divins pour les joueurs. Ils s’y sentent
chez eux, c’est un peu leur paradis…


— Mais on peut jouer partout !


— Bien sûr, et je ne m’en prive pas ! Cela dit tu
me donnes l’occasion de répondre à ta question sur ma profession. Apprends que
ce n’est ni le vol ni le crime, mais le jeu… Les deux premiers ne sont que des
occupations annexes… Quand je vole, c’est parce que je suis à court d’argent
pour satisfaire ma passion et qu’il me faut impérativement en trouver : le
vol est un excellent moyen… Pourtant, cette nuit, ce n’est pas pour renflouer
mes finances que j’ai été chercher cette Vénus en or. C’était vraiment dans l’intention
de te faire un beau cadeau pour nos retrouvailles. Tu le garderas chez toi en
souvenir de Vittorio…


— Je crains que la présence d’un pareil souvenir dans
mon appartement ne soit gênante… C’est quand même un objet qui ne m’appartient
pas !


— Vénus t’appartient puisque je te l’ai donnée ! Tu
t’habitueras vite à elle, tu verras !


— Et le meurtre dont vous m’avez parlé, il était en
rapport avec votre fringale de jeu ?


— J’ai tué un tricheur qui m’avait pratiquement ruiné.


— Parce que vous, il ne vous est jamais arrivé de
tricher ?


— Jamais ! Cela fausse l’élégance du jeu en lui
retirant toute sa saveur ! Le vrai joueur est honnête : il ne joue
que pour gagner ou pour perdre selon les lois mystérieuses voulues par le dieu
Hasard.


— L’élégance du jeu ? C’est bien la première fois
que j’entends pareille expression ! Mais, Vittorio, c’est une folie de
jouer ! Combien de fois n’ai-je pas entendu parler d’hommes prêts à tuer
père et mère pour assouvir leur vice et même des femmes qui préféraient laisser
leurs enfants dans la misère et risquer leurs dernières économies sur un tapis
vert ! Il ne faut pas jouer, cousin Lombardo ! Si vous vous
débarrassez de ce vice, vous ne volerez plus et vous n’aurez plus l’occasion de
tuer. Vous me comprenez ?


— Ce n’est tout de même pas toi, la puttana, qui
vas me donner des leçons de morale ! Quand tu auras tout appris sur mon passé,
tu auras honte d’avoir osé me parler ainsi ! Nous partons ?


— Nous partons ! Et le plus vite possible ! J’ai
trop peur que nous ne soyons arrêtés ici.


— Tu ne risques rien ! Avec Vittorio on passe
toujours inaperçu… On devient une sorte de fantôme…


— Un fantôme en caravane blanche ? Mais, enfin, vous
êtes complètement inconscient ! Jamais je n’oserai remettre les pieds à
Deauville ! Si nous allions vite replacer la statuette où vous l’avez
prise ?


— Ah ça ! C’est toi qui es folle ! En plein
jour ? Mais ce serait le moyen le plus sûr de nous faire repérer et d’aller
tout droit en prison ! Je sais bien que, cette fois, nous y serions en
famille, mais ça n’est pas une raison pour que j’y retourne !


— Combien de temps exactement y êtes-vous resté ?


— J’ai fait deux séjours… Un premier de trois ans et l’autre
de vingt-six…


— Vingt-neuf ans en tout ! Sur les cinquante-sept
de votre existence !


— J’ai été libéré il y a seulement dix-huit mois. Ils
ne m’ont pas fait grâce d’un seul jour. Eh bien, je t’assure que ces dix-huit
mois, quand on sort du bagne de l’île de Liposa, n’ont pas été de trop pour me
réacclimater à la vie normale. Maintenant, ça va. Je me sens en pleine forme. J’ai
pu réaliser quelques petites opérations qui m’ont permis entre autres d’acquérir
ma Dolce Vita. Et me voilà frais et dispos devant toi !


— Pas longtemps, si on vous reprend pour des vols
stupides ! Vous connaissez le proverbe qui dit : « Jamais deux
sans trois » ?


— Je lui en préfère un autre : « Pas vu, pas
pris ! »… Je te garantis qu’on ne me coffrera plus ! C’est bien
pour cela que je ne veux plus avoir de domicile fixe !


— Parce que vous pensez que l’on ne peut pas vous
repérer dans cette caravane qui avance comme une tortue ! Le moins qu’on
puisse dire est qu’elle ne passe pas inaperçue !


— Tant mieux si on la remarque, car je l’ai voulue
ainsi ! Quant à la traiter de tortue, ce n’est pas une injure pour elle. C’est
plutôt une garantie de tranquillité : comme j’avance très lentement, la
police ne peut pas croire que je la fuis ! D’ailleurs, ma situation est
maintenant tout ce qu’il y a de plus régulière et mes papiers sont en ordre… Disons
que je suis un globe-trotter autorisé à se promener un peu partout à condition
qu’il ne reste pas trop longtemps dans le même endroit. Voilà pourquoi je me
déplace… J’adore ça, en plus ! C’est fabuleux, d’être devenu un éternel
errant quand on est resté enfermé aussi longtemps entre quatre murs… C’est ça, la
vraie liberté ! Tu n’aimerais pas voyager avec moi ?


— Étant donné ce que vous venez de m’apprendre, cher
cousin, je demande à réfléchir… Et vous avez le droit d’aller dans tous les
pays ?


— En touriste, sans problème. Il y en a malheureusement
un où je ne peux pas retourner, et ça me désespère !


— Lequel ?


— Le mien : l’Italie ! Je suis sous le coup d’une
interdiction de séjour pendant encore seize mois, mais je te promets que, dès
qu’elle sera levée, je t’emmènerai là-bas pour que tu fasses enfin connaissance
avec le pays de ta mamma ! Nous y ferons une de ces fêtes ! C’est
triste, tu sais, d’être banni de son pays, surtout quand c’est l’un des plus
gais du monde ! Parfois, lorsque je pense à lui, il m’arrive de m’attendrir
et d’avoir les larmes aux yeux…


— Comme hier au cimetière devant la tombe de ma mère ?


— Eh oui ! C’est sans doute parce qu’elle venait, elle
aussi, d’Italie. Et qu’elle ne pourra plus jamais y retourner… Pauvre Virna !


— Mais alors, Vittorio, pourquoi m’avez-vous raconté
avant-hier au téléphone que vous arriviez directement d’Italie puisque vous en
êtes parti il y a un an et demi ?


— En fait, je suis venu te rejoindre en suivant ce que
vous appelez en France « le chemin des écoliers »… Oune bien jolie
expression ! En quittant malgré moi l’Italie j’ai commencé par faire un
petit séjour en Suisse : c’est un pays où le climat est très indiqué pour
se refaire une santé. Les gens y sont calmes, la nourriture saine, et Divonne, avec
son Casino, n’était pas très loin… J’aime les casinos, mais les grands qui ne
ferment pas pour se rapetisser en casinos d’hiver comme à Deauville ! Pour
bien jouer il faut se sentir à l’aise.


***


La Dolce Vita avait maintenant repris la route de
Paris et tournait allègrement le dos à la côte normande.


— Je vous écoute, Vittorio, dit simplement Sylvana.


— J’ignore si mes aventures te plairont mais peu importe ;
si je suis venu te voir, c’est parce qu’il fallait que tu les connaisses. Sois
tranquille : je ne remonterai pas aux origines de la famille Lombardo !
Sache seulement que mes parents étaient de braves gens honnêtes et travailleurs.
Ils n’avaient qu’un défaut : ils étaient pauvres ! Je pense que tu
aimes autant l’argent que moi, sinon tu n’aurais pas choisi de monnayer tes
charmes.


— On me l’a imposé !


— Ta, ta, ta ! On dit ça ! J’ai l’impression
que tu étais largement consentante… Revenons au moment où j’ai quitté les miens :
j’avais vingt et un ans, et j’ai tâté un peu de tous les métiers mais il n’y
avait rien à faire – c’était plus fort que moi ! –, je ne pouvais pas
résister à une partie de cartes. Quand j’ai un jeu dans les mains, il me brûle les
doigts : il faut que je l’étale sur une table ou sur un tapis vert.


— Je suppose que vous ne partez pas en voyage sans en
avoir un sur vous ?


— J’en ai même plusieurs, soigneusement rangés dans le
tiroir de la table de pique-nique ! Un bon ouvrier ne s’embarque jamais
sans ses instruments de travail ! Grâce à eux, j’ai pu me débrouiller plus
ou moins bien, et souvent plutôt mal que bien ! Ça dépend des périodes… En
ce moment, j’en traverse une détestable, mais ça peut changer du jour au
lendemain.


— Ce qui veut dire que vous êtes fauché ?


— Ce n’est pas la raison pour laquelle je suis venu te
trouver… D’abord j’ignorais que tu avais beaucoup d’argent. Mais quand j’ai vu
ton appartement et ce qu’il contenait, je n’ai évidemment pas cru que tu vivais
de tes soi-disant traductions ! Ça, c’est un mensonge bon pour le client
que tu rencontres la première fois, et encore ! Dès que tu lui as fait ta
petite séance de charme, il a compris.


— Revenons à votre jeunesse, vous voulez bien ?


— Disons qu’elle fut mouvementée, mais jamais ennuyeuse !
Pour savourer l’existence, il faut vivre dangereusement, c’est bien connu !
On peut dire que j’ai écumé du nord au sud tous les endroits où l’on joue en
Italie ! À Milan et à Gênes, c’était du sérieux, à Naples beaucoup moins, mais
plus pittoresque.


— En somme vous faisiez votre métier ?


— C’est toujours mon métier, bambina ! Je ne me
sens pas capable d’en exercer un autre correctement… Mais qu’est-ce que tu as à
me regarder ainsi ?


— Je vous trouve de plus en plus ahurissant ! Quand
avez-vous connu ma mère ?


— Je savais que j’avais une jolie cousine habitant
Paris, et comme je commençais à être un peu trop connu en Italie pour mes
activités, je me suis dit qu’il ne serait pas mauvais de changer d’air… La visite
à la cousine fut un excellent prétexte. Je vins donc à Paris pour la première
fois.


— Déjà en caravane ?


— Je n’en avais pas les moyens ! J’ai voyagé en
train, comme tout le monde ! La caravane, c’est du récent : je t’ai
dit que je l’avais depuis ma sortie de prison.


— Vous l’avez payée, au fait, cette caravane ?


— Je l’ai gagnée au jeu à un couple de Hollandais venu
se risquer au casino de Divonne… Elle était déjà aussi belle. Je me suis
contenté de rajouter le nom Dolce Vita, que j’ai peint moi-même de
chaque côté de la carrosserie. Avoue que c’est réussi !


— Alors, pourquoi les plaques minéralogiques sont-elles
italiennes ?


— Ce n’est pas parce que je suis interdit de séjour
dans mon pays que je ne suis plus italien ! Tu as vu ma carte d’identité, alors !


— Vous aviez l’adresse de ma mère à Paris ?


— Je l’avais eue par l’intermédiaire de Tino Ramuschi. Le
même dont tu m’as parlé et que tu as bien raison de détester. Il s’est conduit
à ton égard comme un salaud.


— Ramuschi ! Mais comment l’avez-vous connu ?


— Dans un cercle, parbleu ! À cette époque, j’avais
une chance incroyable, tout me réussissait ! Chaque fois que je m’asseyais
devant une table de jeu, je ramassais une véritable petite fortune.


— À la roulette ?


— À tous les jeux ! Au poker, au baccara, au
chemin de fer… Je te jure qu’à cette époque le Ramuschi n’avait pas ma veine !
Il m’observait avec envie et je crois même qu’il m’admirait.


— Lui, admirer quelqu’un ? Ça m’étonnerait !


— À force de nous retrouver autour des mêmes tables et
dans les mêmes tripots, nous avions fini par devenir sinon des amis, du moins
ce qu’on appelle des « relations de jeu ». C’est comme ça qu’un jour,
en parlant avec ce Corse, j’ai appris qu’il pouvait, si je le désirais, me
présenter de charmantes jeunes femmes disposées à me tenir compagnie. Comme j’aimais
évidemment les belles femmes, je n’ai pas dit non… Ce ne sera pas toi, avec ta
profession, qui pourra me contredire !


Sylvana ne répondit pas, les yeux rivés sur la route. Son
mutisme amena un léger sourire sur le visage du cousin qui poursuivit :


— La première femme qu’il me présenta n’était pas très
jolie mais assez intelligente : ça compensait. Tu la connais très bien…


— Moi ?


— C’est elle qui t’a élevée après la mort de Virna.


— Quoi ? Cécile Bernard ? Qu’est-ce que vous
me racontez là ?


— La vérité. Pourquoi voudrais-tu que j’invente des
choses pareilles ? Je t’ai dit que je t’expliquerais tout… Alors écoute !
J’ai couché avec la Cécile mais une seule fois : ça m’a suffi ! Moi
qui suis pourtant bavard, je ne peux pas supporter de faire l’amour avec une
femme qui ne cesse de parler au lit…


— Ah ça ! Pour être bavarde ! Elle est tuante !
Vous, Vittorio, mon cousin, vous avez été l’amant de cette maquerelle ?


— Eh oui, je l’avoue : une fois… Mais ne dit-on
pas « à tout péché miséricorde » ? Je reconnais que ce fut un
vilain péché puisque la femme n’était même pas belle ! Mais, enfin, j’étais
jeune et je me disais : « Celle-là m’en fera peut-être connaître une
autre plus jolie qu’elle ? » C’est comme le jeu : une sorte d’engrenage…


— Connaissant sa mentalité, c’est sûrement ce qu’elle a
dû faire ?


— Exactement ! Elle avait une amie – elles ont
toujours des amies, ces filles-là ! – qui, elle, était ravissante. Entre
nous j’ai eu l’impression qu’à cette époque-là elles travaillaient toutes les
deux pour Ramuschi. Il avait dû les initier au métier… Cette amie, c’était
Virna…


— Vittorio, je ne permets pas ! Vous exagérez !


— Je continue à te dire la stricte vérité. C’était bien
Virna mais, à ce moment-là, elle n’était pas encore devenue ta gentille mamma… Comme
toi maintenant, elle gagnait sa vie.


— Maman, faire ça ! Je n’arrive pas à me faire à
cette idée. Depuis hier j’y repense sans cesse.


— C’est l’atavisme, je t’ai dit ! Telle mère, telle
fille !


— C’est ainsi que vous parlez de votre cousine ?


— Nous n’avons jamais été cousins, Virna et moi… Sur ce
point, je t’ai menti, mais, comme tu vas le comprendre, c’était pour moi le
meilleur moyen de faire ta connaissance. L’expérience d’une vie de vagabondage
m’a appris que les jeunes femmes dans ton genre se sentent très seules et
cachent un immense besoin de se découvrir une famille, aussi vague et aussi
lointaine soit-elle ! D’ailleurs, quand je t’ai dit au téléphone que j’étais
ton cousin, tu t’es accrochée à cette idée comme une naufragée qui se jette sur
la bouée qu’on lui lance. Sans même t’en rendre compte, tu sombrais un peu plus
chaque jour sous ton décor de luxe fabriqué, Sylvana ! Dans mon cachot, je
pensais souvent à toi. Je me demandais où tu étais, comment tu vivais… C’était
affreux ! J’avais des remords… Oui, chérie ! C’est la première fois, n’est-ce
pas ? que je t’appelle ainsi. Mais j’en ai le droit : tu es ma fille,
Sylvana… Ce père, auquel tu as reproché hier de t’avoir ignorée, c’est moi !
Mais pouvais-je te faire savoir, par un moyen quelconque, que ton vrai père n’était
pas celui dont tu portais le nom, mais un autre qui croupissait dans une prison
italienne ? Un autre dont le supplice était intolérable parce que son
unique enfant lui avait été donné par la seule femme qu’il ait jamais aimée et
qu’il les avait perdues l’une et l’autre ! Quand je t’ai dit que je n’avais
aimé qu’une femme dans ma vie, je ne te mentais pas ! Si je parle
maintenant, c’est parce que j’ai cru deviner qu’au fond de ton cœur tu sentais
que nous étions plus que de simples cousins. Tu vois : tu as eu raison de
désirer toi aussi une famille ! Tu l’as retrouvée, bambina…


De longues larmes silencieuses coulaient sur le visage
bouleversé de Sylvana pendant que la Dolce Vita continuait de rouler sur
l’autoroute.


— Surtout n’arrêtez pas ! balbutia-t-elle dans ses
sanglots. Ce paysage que j’avais trouvé tellement beau hier, je le trouve
hideux aujourd’hui ! Je voudrais n’avoir jamais fait ce voyage !


Vittorio se gara quand même sur le bas-côté pour tenter de
lui essuyer le visage avec un mouchoir. Ses mains étaient aussi douces que
lorsqu’il lui avait caressé les cheveux la veille sur sa couchette. Et, pendant
qu’il le faisait, il dit, avec une voix d’où avait disparu le moindre rayon de
soleil :


— Je t’ai fait de la peine, je savais qu’il en serait
ainsi… C’est pourquoi j’ai hésité pendant ces quarante-huit heures à te révéler
ces choses pénibles. Mais, comme tu as su te montrer franche avec moi, avais-je
le droit de poursuivre ce jeu du cousin imaginaire ? Et que faire d’autre ?
Ne pas chercher à te revoir, pour que tu continues à ignorer la vérité avec la
conviction d’être seule au monde ?


— Prouvez-moi que vous êtes bien mon père et que ce n’est
pas le policier !


— Ce n’est pas difficile, ma chérie…


— D’abord, puisque nous ne sommes pas cousins et que
vous n’avez pas épousé ma mère, comment se fait-il que vous vous appeliez
Lombardo comme elle ?


— Je t’ai dit que les Lombardo sont légion dans le
Piémont et dans le nord de l’Italie ! C’est même à cause de cela que le
jour où Cécile m’a présenté ta mère, elle et moi avons été pris d’un fou rire, parce
que nous pensions qu’on nous faisait une blague ! C’était pourtant vrai !
Alors, comme nous nous sommes plu tout de suite, nous avons décidé que puisque
nous n’étions pas parents nous pouvions faire sans plus attendre ce qu’il
fallait pour le devenir : l’amour ! Ce fut merveilleux et ça aurait
pu durer longtemps s’il n’y avait pas eu ma première arrestation… Nous avons
quand même vécu ensemble pendant trois mois qui ont été les plus beaux de ma
vie ! Virna avait abandonné sa profession et rompu avec le milieu malgré
les protestations de Cécile et les menaces du Corse. Celui-là, je l’ai vite mis
au pas ! Il me devait une dette de jeu et je lui ai proposé l’échange :
j’annulais sa dette et je gardais Virna pour moi seul. Oui, j’ai acheté ta mère !
Comme cela se passait autrefois sur les marchés d’esclaves… J’ai eu la plus
belle des femmes !


— Il a accepté ?


— Il avait peur de moi. Tu sais, la plupart de ces
hommes-là sont des lâches ! Ramuschi était un beau parleur pour embobiner
les filles, mais son courage s’arrêtait là.


— Ça, j’ai pu le constater le jour où je me suis
trouvée en tête à tête avec lui juste avant mon mariage. Depuis que j’ai fini
de payer l’amende qui m’avait été imposée, je n’ai plus entendu parler de lui.


— C’est normal : il avait obtenu de toi ce qu’il
voulait… Après, il a dû se rabattre sur une autre proie. En ce qui te concerne,
comme tu as eu l’intelligence de te montrer régulière, il n’a fait que
respecter la « loi du Milieu ». Tu connais cette règle ?


— J’ai été bien placée pour la découvrir.


— Seulement, ce n’est pas parce que Ramuschi ne t’a pas
donné signe de vie depuis plusieurs années qu’il n’existe plus ! Tu dois
toujours te méfier de lui, de la maquerelle et du vicomte.


— Ils ne peuvent plus me faire aucun mal !


— Crois-tu ? Et s’ils apprenaient que tu as enfin
retrouvé ton vrai père ?


— Ils savent qui vous êtes ?


— Ces gens-là finissent un jour ou l’autre par tout
apprendre… Ils sont pires que la police !


— Et ils étaient au courant que vous étiez en prison ?


— Sûrement ! Sinon, ils n’auraient jamais eu l’aplomb
de se conduire comme ils l’ont fait avec toi. D’où j’étais, je ne pouvais pas t’arracher
à leurs griffes !


— Mais maintenant ils ne peuvent rien tenter contre
vous, puisque vous avez payé votre dette à la société !


— J’ai payé, en effet, et même cher payé !


— Vittorio… Je ne sais plus comment vous appeler… Je ne
peux tout de même pas vous dire papa aussi facilement que je disais maman
à Virna ?


— Et pourtant ! Mais je comprends que tu puisses
hésiter ! Tout cela est si nouveau pour toi et doit te paraître tellement
insensé ! Cependant tu es bien ma fille, Sylvana, et même mon unique
enfant ! Mais je vois que tu ne pleures plus. Veux-tu déjeuner ?


— Un nouveau pique-nique ? Ah, non ! Plus
jamais de pique-nique au bord d’une route !


— Nous pourrions quitter l’autoroute et chercher une
petite auberge sympathique : ça ne doit pas manquer dans les parages ?


— Ne m’en veuillez pas mais j’ai encore moins faim que
pour le petit déjeuner… Si je mangeais, rien ne passerait…


— Même si je plaçais sur la table du restaurant la rose
artificielle qui m’a aidé à tenir le coup pendant mes années d’incarcération ?


— C’est pour cela que vous tenez tant à elle ?


— C’est un cadeau de ta mère : le seul qu’elle a
pu me faire quand j’ai été arrêté pour la seconde fois… Je te raconterai dans
quelles circonstances, à condition que tu te sentes la force de m’écouter jusqu’au
bout.


— Parlez, Vittorio…


— Ça me fait tout drôle de t’entendre encore m’appeler
par mon prénom alors que tu sais maintenant que je suis ton père ! Chez
nous, en Italie, les enfants sont très respectueux envers leurs parents… Mais
enfin, tant pis ! Il faudra que je m’y habitue… Après tout, peut-être
est-ce plus gentil ? Nous repartons ?


— Vous me ramenez à Paris mais pas trop vite pour que
vous ayez le temps de ne rien oublier dans votre récit.


— Tu as pu constater que je conduisais prudemment. Raison
de plus puisque j’aborde cette fois les moments les plus difficiles de mon
existence ! On ne peut faire ça que très doucement… En route !


La Dolce Vita repartit sans se presser, presque à l’allure
d’une roulotte de romanichels.


***


Les questions, l’angoisse, l’incertitude se bousculaient
dans la tête de Sylvana. Elle avait séché ses larmes mais son regard inquiet
restait obstinément fixé sur le ruban de bitume. Elle pressentait que ce retour
vers la capitale la ramenait inexorablement vers la solitude dans laquelle elle
sombrait avant que l’appel de l’Italien ne vînt l’arracher à sa torpeur. Elle
ne voulait pas retomber dans le désespoir ! Cet homme était-il réellement
son père comme il le prétendait ? Malgré ses affirmations, il ne lui en
avait encore fourni aucune preuve. Elle en arrivait presque à souhaiter qu’il
fût un imposteur alors que sa joie aurait au contraire dû être immense à l’idée
d’avoir retrouvé l’auteur de ses jours ! Mais comment pouvait-elle se
réjouir quand elle se sentait brutalement placée devant une effarante réalité ?
Si Vittorio Lombardo était bien son père, alors elle était le fruit des amours
d’une putain et d’un bandit ! C’était épouvantable !


La première question qui vint sur ses lèvres quand elle put
s’arracher à ses réflexions amères concernait Tino Ramuschi :


— Êtes-vous certain qu’il vit encore ?


— S’il vit ? Je l’ai revu il y a trois jours et c’est
à la suite de cette rencontre que j’ai pris la décision de venir te voir à
Paris. C’est lui qui m’a dit que tu étais en excellente santé, que tu avais un
superbe appartement et que tu ne te débrouillais pas trop mal. Il m’a même
donné ton adresse et ton téléphone. C’est dire s’il ne t’a pas perdue de vue !
Tu comprends maintenant pourquoi je t’ai conseillé de rester sur tes gardes. Sachant
que tu n’es pas dans la misère, il peut très bien essayer de te récupérer un
jour ou l’autre par surprise. Il est capable de tout et ses méthodes sont
parfois violentes.


— Où l’avez-vous rencontré ?


— À Juan-les-Pins.


— Quoi ?


— Mais oui !


— Tout de même pas au Provençal ?


— Non. Il était fermé, ainsi que le casino. À cette
époque de l’année, ce n’est guère plus gai là-bas qu’à Deauville ! Te
souviens-tu de la pinède située entre le Provençal et le casino ? Comme
elle était déserte, j’y ai garé ma caravane. Tu connais ma prédilection pour
les rues ou les places peu fréquentées… Il me restait pas mal d’argent sur mes
gains de la veille à Monte-Carlo, alors, pour ne pas trop m’ennuyer ce soir-là,
je me suis renseigné pour savoir s’il n’y avait pas, sait-on jamais, une
arrière-salle de café où il serait possible de « taquiner la carte »
avec quelques partenaires dénichés par hasard. J’aime le hasard ! Lui seul
permet de vivre intensément ! Il y avait effectivement un tripot ouvert, et
sais-tu qui s’y trouvait, assis à une table à côté de deux autres types ?


— Le beau Ramuschi !


— Beau ? N’exagérons rien ! Il a l’allure de
ce qu’il est : un parfait maquereau… Ses acolytes étaient visiblement du
même acabit ! Il m’a tout de suite reconnu : même après tant d’années,
il ne pouvait pas avoir oublié la déculottée qui l’avait obligé à me céder ta
mère pour éponger ses dettes ! Ce sont des souvenirs qui marquent, dans la
vie d’un flambeur ! Il voulait sa revanche, et il l’a eue !


— Il vous a ruiné à son tour ?


— Complètement ! Au poker… Ils étaient trois
autour de la table, il restait une chaise vide, c’était trop tentant pour moi… Au
petit matin, quand j’ai rejoint ma Dolce Vita, il me restait juste de
quoi m’offrir ce voyage à Paris pour venir te voir puisque je savais maintenant
où te trouver.


— Comment en êtes-vous venu à parler de moi avec
Ramuschi ?


— Par des détours, bambina ! Une foule de petits
détours… C’est lui qui a commencé, avec un sourire que je n’ai pas du tout aimé,
par me demander si j’étais en bonne santé. Il se fichait de moi, c’est sûr… Il
savait que Virna s’était suicidée pendant que j’étais sous les verrous et qu’elle
avait à cette époque une petite fille… Sans lui avouer que j’étais son père – ça,
personne ne le saura jamais ! C’est notre secret à nous deux –, je lui ai
demandé discrètement ce qu’était devenue cette fille. C’est là qu’il m’a
expliqué que les affaires marchaient bien pour toi… Mais il n’a pas soufflé mot
de ton mariage !


— Je comprends qu’il se soit tu sur ce sujet. Mais
permettez-moi de vous dire, sauf le respect que je vous dois si vous êtes
réellement mon père, que le Tino et vous, vous êtes de drôles d’oiseaux !


— Nous n’avons aucun point commun !


— Et le jeu, alors ?


— Lui, c’est oune affreux maquereau…


— Et vous ?


— Moi ? J’essaie de vivre du jeu… À l’occasion, de
petits cambriolages qui me permettent d’équilibrer mes finances… Mais les
femmes, je les respecte parce que je les aime trop !


— À chacun sa conception de l’existence, n’est-ce pas ?
Moi je vis bien des hommes, mais je les méprise… À quoi bon discuter de cela ?
Vous avez des choses plus intéressantes à m’apprendre. Par exemple, le pourquoi
de votre premier séjour en prison…


— C’était déjà à cause de mon crime ! Je n’en ai
commis qu’un, rassure-toi, et je ne le regrette pas. Si c’était à refaire, je
recommencerais avec plaisir. Ce tricheur méprisable ne méritait pas de
continuer à vivre… Pour que tu comprennes tout, il faut que je te raconte les
faits dans leur ordre chronologique. Comme je te l’ai dit, nous nous sommes
aimés follement à Paris, Virna et moi, et il est arrivé ce qui devait arriver :
Virna s’est retrouvée enceinte. J’ai voulu l’épouser, mais comme elle avait
abandonné, à ma demande, sa profession, elle ne pouvait plus compter que sur l’argent
que je lui rapportais. Malheureusement, je n’en gagnais pas du tout à cette
époque-là, je traversais une période noire. À tel point que mes partenaires de
jeu m’avaient surnommé « le-macaroni-qui-n’a-pas-de-veine » ! Quand
on vous traite de malchanceux, la réalité vous poursuit, c’est bien connu !
Comprenant que ce serait une folie de vouloir persévérer à Paris, je laissai à
Virna tout ce qui me restait d’argent pour lui permettre de m’attendre, et je
retournai en Italie, à San Remo, où j’avais toujours connu une chance insolente.
C’est comme ça, le jeu, il y a des endroits et des pays où tout marche pour
vous, et d’autres où c’est le désastre… Deux jours après mon arrivée à San Remo,
je recommençais à gagner ! Je câblai aussitôt à Virna pour lui dire que j’étais
sur la bonne voie, mais je ne voulais revenir auprès d’elle qu’après avoir
empoché un gros magot. Comme ça, je me disais, on pourrait envisager l’avenir
avec sérénité. Je savais qu’elle me faisait confiance car une femme qui aime
sincèrement un homme croit forcément à sa bonne étoile. Tu es pareille, toi ?


— Je n’ai jamais aimé « sincèrement », comme
vous dites, parce que je n’en ai pas eu l’occasion. Et on m’a appris qu’il
fallait d’abord prendre le plus d’argent possible à un homme avant de lui faire
confiance… Le premier qui aurait pu me faire changer de comportement, c’était
vous, Vittorio. Mais depuis ce matin, je me demande si je ne me suis pas
lourdement trompée.


— Les femmes sont bien toutes les mêmes ! Elles
préfèrent les mensonges qui les flattent à la vérité et à la franchise. C’est
triste ! Mais je continue… Ayant enfin amassé une fortune suffisante, je m’apprêtais
à rejoindre ta mère, qui en était à son troisième mois de grossesse. C’est à ce
moment-là qu’il m’est arrivé une chose épouvantable : un soir, à San Remo,
dans le cercle où je triomphais depuis des semaines, j’ai voulu tenter le
quitte ou double en jetant tout mon capital sur le tapis… Et je me suis ruiné
en une heure ! Sais-tu pourquoi ? Parce que en face de moi, je m’en suis
aperçu trop tard, j’avais une équipe de tricheurs professionnels payés par la
direction du cercle. Ils ne me pardonnaient pas mes gains des jours précédents !
Je suis sorti du cercle fou de rage, et comme à cette époque je portais déjà Vesuvio
sur moi, j’ai attendu dans la rue la sortie de mes tricheurs. Jamais je n’oublierai
cette attente au clair de lune ! La nuit était douce et sereine, comme
souvent sur notre Riviera italienne. Mais cela ne m’empêchait pas d’être ivre
de colère, moi qui suis d’habitude si calme et si optimiste… Dans ma tête, je
ruminais les pires pensées de vengeance ! Pour sauver mon honneur, il
fallait au moins que j’abatte l’une des trois crapules. Par leur faute, je ne
pouvais plus rapporter à mon adorable Virna la fortune que je lui avais promise !
Je pensais aussi à ce bébé qu’elle attendait. Nous ne savions pas encore si ce
serait un garçon ou une fille. Je suis très heureux, en fin de compte, que tu
sois une fille ! Tu es fière d’être une fille ?


— Je ne sais pas trop, mais je crois que si j’avais été
un garçon j’aurais été pire que vous !


— Ça me plaît ! Ça prouve que tu es bien mon
héritière.


— En fait d’héritage, je n’ai reçu pour l’instant qu’une
statuette volée !


— Tu me déçois, Sylvana. Jamais je n’aurais pensé, avant
de te revoir, que tu pourrais être aussi méchante ! Virna n’était pas
comme toi. Je suis sûr que même si j’étais revenu auprès d’elle sans argent, elle
m’aurait accueilli avec amour… Hélas, je n’ai pas pu revenir !


— Pourquoi ?


— J’ai abattu le premier des tricheurs qui sortait du
cercle, mais la malchance a voulu qu’une voiture de police passe juste à ce
moment-là… J’étais pris en « flagrant délit », ce qui, juridiquement,
est très mauvais. La suite se devine facilement ; j’ai été mis en prison, jugé
et condamné pour homicide prémédité et volontaire : aucune circonstance
atténuante ! Malgré toutes mes explications et tous les efforts de l’avocat,
commis d’office parce que je n’avais pas les moyens de le payer, j’ai écopé dix
années ! Entre-temps, l’avocat avait pu faire prévenir Virna, restée à
Paris, de ce que je risquais… Le seul reproche que je pourrais faire à ta mère
– mais en ai-je le droit ? –, c’est de n’avoir pas eu le courage d’attendre
ma libération.


— Enceinte et sans le sou ? Avait-elle le choix ?


— Je reconnais qu’elle a eu le mérite de ne pas se
faire avorter. Voulant te garder, elle s’en est remise à Cécile Bernard qui, par
je ne sais quel stratagème, a réussi à la marier à cet imbécile de policier
dont tu portes le nom.


— Imbécile parce que lui aussi a aimé ma mère ? Plus
que vous peut-être, car il n’a pas hésité à l’épouser dans l’état où elle était.


— Tu le défends maintenant ?


— Je ne sais plus… Tout cela est votre faute, Vittorio !
Vous étiez déjà coupable d’avoir tué un homme mais je suis sûre que vous l’avez
été encore davantage en abandonnant Virna !


— Je ne l’ai pas abandonnée ! Je ne pensais qu’à
nous deux quand j’étais en prison ! Mais que pouvais-je faire ?


— L’épouser quand même ! Cela s’est déjà produit…


— Je ne demandais pas mieux, mais ta mère n’a pas voulu.
Elle a préféré suivre les conseils de l’autre affreuse. Connaissant la Cécile, ce
n’est pas difficile d’imaginer ce qu’elle a dû lui dire : « Tu ne vas
pas devenir la femme légale d’un assassin ? Ton enfant ne peut pas être
celui d’un meurtrier ! Si tu agissais ainsi, ce serait une tare qui le
poursuivrait toute sa vie… Les gens le montreraient du doigt ! »
Virna l’a écoutée et tu es venue au monde quelques mois plus tard sous le nom d’Evron…
Voilà, bambina, ce qu’il fallait que tu saches ! Je reconnais que ce n’est
pas très glorieux pour moi. En revanche, pour ton avenir, c’était la solution
la moins mauvaise…


— Ce qui se passe en moi en ce moment est étrange… Vos
révélations m’inciteraient à ne plus détester ce faux père que j’ai pourtant
haï ! La façon dont il s’est comporté ne prouve-t-elle pas qu’il était
moins mauvais homme que je ne l’ai toujours cru ?


— C’était Virna qu’il voulait, pas toi ! Elle
était si belle…


— Taisez-vous ! Tout cela est ignoble ! Vous
êtes un monstre.


— Tu oses m’appeler ainsi, moi, ton père ?


— Mon père… D’abord, qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer,
puisque Virna faisait le même métier que moi quand vous l’avez rencontrée ?


— Je devrais lâcher le volant pour te flanquer une
bonne paire de gifles ! Insulter la mémoire de sa mère ! Quelle honte !
Je t’ai déjà dit que le jour où elle s’est donnée à moi elle a tout arrêté !
Il n’y a aucun doute là-dessus : tu es bien ma fille !


— Je comprends mieux maintenant pourquoi la mère
Bernard m’a plusieurs fois répété que celui dont je portais le nom ne m’aimait
pas ! Il avait ses raisons…


— S’il avait vraiment aimé ta mère, avec son cœur, il
se serait conduit autrement ; il t’aurait acceptée puisque tu venais d’elle :
son amour se serait divisé en deux…


— Vous auriez fait cela, vous, si vous aviez été
policier ? Épouser une femme enceinte d’un assassin ?


— Sincèrement, je ne me vois pas dans la peau d’un flic.
Mais si le cas s’était présenté, je n’aurais pas hésité. Virna avait tellement
de séduction que n’importe quel homme au monde aurait été prêt à tout lui
pardonner. Tu dois te montrer fière d’elle.


— Je le suis ! Mais sûrement pas de vous ! Je
crains même d’en arriver à vous mépriser au moins autant que tous les hommes
que j’ai connus. Ça n’est pas peu dire…


— Tu deviens de plus en plus méchante ! Et moi qui
croyais que je grandirais dans ton estime si je t’avouais tout…


— Jusqu’ici vous ne m’avez raconté que ce que vous
vouliez bien. Par exemple pourquoi avoir prétendu que vous aviez fait seulement
trois ans de prison la première fois alors que vous venez de m’avouer avoir été
condamné à dix ? Et votre Vesuvio, vous voudriez me faire croire
que c’est le même que celui qui a tué le tricheur ? On vous l’aurait rendu
gentiment à votre sortie de taule ?


— Écoute, bambina, pour la prison, je pensais que tu
avais deviné : je me suis évadé.


— Évadé ? Là vous remontez un peu dans mon estime…
Comment vous y êtes-vous pris ?


— Chérie, je sais que les histoires d’évasion
passionnent les honnêtes gens mais, si je commençais à te raconter la mienne, ce
serait tout un roman ! Réservons-la pour un autre jour, quand nous n’aurons
rien à faire et qu’il pleuvra ! Et puis, ce n’est qu’un détail par rapport
à l’ensemble… Je devrais appeler le Vesuvio que tu as découvert « Vesuvio
bis », car c’est mon second compagnon, le premier ne m’ayant pas été rendu
en effet. Celui-ci, je l’ai acheté en Suisse après ma deuxième sortie de prison.


— Encore une évasion ?


— Non, une libération normale. J’ai purgé intégralement
ma seconde peine qui a été beaucoup plus lourde que la première, précisément
parce que je m’étais évadé… J’aurais mieux fait de rester sage la première fois :
les dix années n’en auraient fait que sept ou huit et j’aurais été libéré sous
condition pour bonne conduite… Seulement voilà : je n’ai pas pu rester en
place ! Je voulais vous rejoindre coûte que coûte en France, Virna et toi…
Tu sais : l’amour conjugal allié à la fibre paternelle est une force
capable de faire s’écrouler les murs de n’importe quelle prison ! J’ai
donc pris la poudre d’escampette et je suis arrivé à Paris.


— Mais maman était mariée ?


— Et alors ? Crois-tu que ça pouvait me gêner ?
Après ce que je venais d’endurer, j’étais prêt à tout et surtout à cocufier un
mari d’opérette… Le seul vrai mari de Virna, c’était moi. Et je le suis
toujours, même si elle n’est plus de ce monde. C’est parce que je me trouvais
sur la tombe de ma femme que je me suis attendri hier… Le nom gravé sur
la dalle mériterait d’être changé : on devrait lire Virna Lombardo au lieu
de Virna Evron, ce nom que tu détestes autant que moi ! D’ailleurs, s’il
en a été ainsi depuis ton enfance, c’est tout simplement parce que tu savais
dans ton subconscient que tu ne pouvais pas être la fille de ce flic…


— Comment aviez-vous eu notre adresse ?


— Par mon avocat italien auquel j’avais annoncé, quand
il était venu me rendre visite dans ma cellule, mon intention de m’évader… Il m’a
dit que j’étais complètement fou et que, même si je réussissais, on finirait
par me reprendre un jour ou l’autre et cette fois ma peine serait doublée ou
triplée. Il avait raison, mais à ce moment-là j’étais incapable d’écouter qui
que ce fût, étant persuadé que la Justice ne me récupérerait jamais ! J’avais
eu tout le temps d’échafauder un plan très précis : vous rejoindre et vous
emmener avec moi dans un pays lointain d’où l’on n’entendrait plus parler de
nous ! C’est pourquoi j’avais demandé à mon défenseur d’essayer de se
renseigner, peut-être par l’un de ses collègues français, pour savoir quel
était le nom de mariage de Virna et son adresse. Il s’est montré compréhensif :
trois semaines plus tard, il est revenu me voir au parloir de la prison pour m’annoncer
que Virna s’était mariée avec un certain Evron, officier de police, et qu’elle
vivait à Paris avec lui et la fille qu’elle lui avait donnée. Quand j’ai
entendu cela, je suis resté calme et je n’ai rien dit, mais j’étais mieux placé
que quiconque pour connaître le véritable père de cette enfant… Malgré les
remontrances de l’avocat, je me suis quand même évadé cinq semaines plus tard.


— Pour venir jusqu’à Paris il vous fallait de l’argent…


— J’en ai trouvé un peu grâce à un codétenu. Il n’avait
pas voulu s’enfuir avec moi mais il m’avait donné l’adresse d’un bistrot dans
la ville où se trouvait notre prison. Le propriétaire étant lui-même un ancien
repris de justice, il ne refusait jamais de rendre service à un confrère… Une
sorte de chaîne de solidarité pour délinquants en cavale. On en trouve dans
tous les pays civilisés et c’est bien utile !


— C’est vous qui le dites !


— Tu oses en douter ? Mais, bambina, si cette
chaîne d’assistance charitable n’avait pas existé, jamais je n’aurais pu faire
ta connaissance ! Ne penses-tu pas que c’est inhumain qu’un père ne
parvienne pas à voir sa fille, surtout quand elle est aussi mignonne que toi ?
Car tu l’étais déjà bigrement à trois ans… J’ai eu la joie de te faire sauter
sur mes genoux et c’est à ce moment-là que j’ai conseillé à ta mère de t’appeler
Sylvana au lieu de Maria. Cela aussi, tu me le reproches ?


— Non.


— Enfin un point positif !


— Vous n’avez tout de même pas pu me faire sauter sur
vos genoux devant le mari de maman ?


— Évidemment non ! Chaque fois que je vous
rejoignais toutes les deux, le commissaire était absent… Ça bouge beaucoup, un
commissaire ! Donc, ayant l’adresse de votre domicile, j’ai commencé à
observer les allées et venues d’Evron. Mais je trouvais bizarre de ne jamais
voir Virna sortir de l’immeuble, ne serait-ce que pour te promener en landau. J’en
étais arrivé à me demander s’il ne vous séquestrait pas ! D’ailleurs, je n’étais
pas loin de la vérité : Evron était d’une jalousie maladive, comme tous
les aigris, qui très vite s’en veulent d’avoir épousé une femme enceinte et
surtout d’avoir donné leur nom à l’enfant d’un autre ! Il vous cachait et,
s’il l’avait pu – n’était-ce pas l’un des avantages de sa profession ? –, il
vous aurait emprisonnées, j’en suis sûr ! Seulement Vittorio est malin, et
un matin où je l’ai vu partir, toutes sirènes hurlantes, dans une voiture de
police venue le chercher, je me suis douté que l’expédition durerait un bon
moment. Aussitôt j’ai foncé au deuxième étage où vous habitiez… Jamais je n’oublierai
la tête de Virna quand elle m’a ouvert la porte ! J’ai cru qu’elle allait
s’évanouir… Je peux te raconter presque mot pour mot ce que nous nous sommes
dit au cours de ces retrouvailles… D’abord, je l’ai embrassée avec tellement de
fougue que j’ai failli l’étouffer ! Et, dès qu’elle a pu reprendre son
souffle, elle s’est écriée :


» — Toi ici ? Mais tu es fou !


» — Tu as raison : je suis fou de toi et je
le serai toujours !


» — Ils t’ont libéré ?


» — Non ! J’ai trouvé plus simple de leur
fausser compagnie. Et me voici auprès de toi ! Où est la bambina ?


» Comme si tu avais compris ma question malgré ton
jeune âge, tu es apparue dans le vestibule et tu t’es jetée dans mes bras !
Tu avais moins de doutes qu’aujourd’hui sur l’identité de ton vrai père ! Je
t’ai couverte de baisers et serrée très, très, très fort… Mais ta mamma restait
affolée :


» — Tu ne dois pas rester là, me dit-elle ! “Il”
peut revenir d’un instant à l’autre… Imagine ce qu’il pourrait faire ?


» — C’est simple : ou il me tue, ou c’est moi
qui te débarrasse de lui ! L’ennui c’est que je suis déjà en délicatesse
avec la police. Je parie même qu’Interpol est à mes trousses ! Tiens :
voilà l’adresse et le téléphone du petit hôtel où je me cache dans le XVe
sous le nom de Giuseppe Nardi : il n’y a plus de Vittorio et encore moins
de Lombardo pour le moment, mais ça ne durera pas ! Aie confiance ! Le
patron de l’hôtel est de Turin comme moi. Il me connaît bien : on a
souvent joué au poker dans le temps. Il ne dira rien : chez lui je suis en
sécurité.


» À ce moment-là, ta mère m’a parlé comme toi tout à l’heure :


» — Vittorio ! Promets-moi de ne pas
recommencer à jouer avec cet ami, sinon tes ennuis vont reprendre !


»… J’ai juré de ne plus toucher à une carte.


— Et vous avez tenu parole ? demanda Sylvana.


— Virna est la seule personne que j’aie jamais écoutée
car je ne pouvais pas me passer d’elle.


— Moi aussi, il faut m’écouter ! Ne suis-je pas sa
fille ? Et il faut m’aimer autant qu’elle, sinon je n’arriverai pas à
croire que vous êtes mon père… Vous me comprenez ?


— Je te comprends, chérie, et si tu promets de rester
avec moi, je ne jouerai plus !


— De quoi vivrez-vous ?


— Je ne sais pas… Peut-être ferai-je la quête en
chantant dans les rues, puisque tu m’as dit que j’avais une belle voix !


— C’est bon en Italie, ça, mais en France les gens sont
radins et ne savent pas apprécier le « bel canto » ! Je vais
essayer de vous trouver une profession honnête et, jusqu’à ce que vous puissiez
vous en tirer, je vous aiderai…


— Toi, tu ferais cela ? Tu entretiendrais ton
vieux père ? Mais je ne peux pas accepter. Je ne m’appelle pas Ramuschi, moi ;
et je ne suis pas non plus vicomte !


— Nous en reparlerons quand nous serons à Paris. En
attendant, continuez à me raconter ce qui s’est passé après vos retrouvailles
avec ma mère.


— Nous nous sommes revus tous les jours en cachette, dès
que le commissaire partait à son travail.


— Tout de même pas chez maman ?


— Non… Dans une toute petite chambre du grenier de l’hôtel
où mon ami m’hébergeait.


— Maman m’y emmenait avec elle ?


— Bien sûr. Vis-à-vis de ton faux père, c’était ta
promenade quotidienne…


— Drôle de promenade !… Mais… surtout ne m’en
voulez pas si je vous pose cette question : quand vous vous retrouviez
dans cette chambre, vous faisiez l’amour ?


— Quelle idée ! Évidemment… Nous avions trois années
de séparation à rattraper ! Ce n’est pas à toi que je vais apprendre comme
c’est bon quand on n’a pas fait ça depuis longtemps avec celui ou celle qu’on
aime !


— Justement, vous vous trompez… Toutes mes aventures ne
m’ont jamais apporté pareille jouissance. Il n’y a aucun homme qui m’ait donné
le désir de l’aimer.


— C’est toi qui te le figures ! Jolie et futée
comme tu l’es, il est impossible que tu n’en aies pas trouvé au moins un à ta
pointure !


— Effectivement, il y en a eu un… Mais au moment où j’allais
lui déclarer mon amour, il m’a avoué qu’il était mon père…


— C’est bien pourquoi il te l’a dit, ma chérie ! Sinon,
où tout cela nous aurait-il entraînés ? Mais je constate qu’indirectement
tu viens enfin de reconnaître que tu étais ma fille. Même si ce week-end n’a
servi qu’à cela, il n’aura pas été inutile.


— Un père joueur, voleur, meurtrier et évadé de prison !
Je suis une enfant gâtée par le sort ! Parlez-moi encore de vos exploits…


— Tu veux dire mes prouesses amoureuses avec ta mère ?


— J’étais moi aussi dans la chambre d’hôtel pendant que
vous « opériez » ?


— Tu ne voudrais tout de même pas que nous nous
fussions donnés en spectacle à notre bambina, même si, à trois ans, elle ne
comprenait rien de ce qui se passait ! La pudeur est une qualité des
Lombardo.


— Les Lombardo… hum !


— Chaque fois qu’elle arrivait à l’hôtel, Virna te
confiait à la femme du patron et tu restais avec elle pour jouer dans l’appartement
qu’ils occupaient au rez-de-chaussée derrière la réception. Tu ne t’y ennuyais
pas ! Quand nous redescendions l’escalier, après avoir « opéré »,
selon ton expression, nous entendions tes éclats de rire. Tu étais une petite
fille follement gaie !


— Vous devez trouver que j’ai bien changé !


— Tu serais restée joyeuse si tu avais gardé ta maman. Après
sa disparition, ce sont les gens ignobles auxquels tu as été confiée qui ont
fait progressivement de toi la Sylvana d’aujourd’hui… Cela, je ne le leur
pardonnerai jamais ! Si je les avais sous la main…


— Qu’est-ce que vous feriez ?


— Je les tuerai !


— Encore cette manie !


— Ce ne serait que justice. C’est uniquement par leur
faute que tu es devenue une puttana ! La seule personne qui peut et
qui a le devoir de venger ton honneur, c’est ton père.


— Mon honneur ? Mais je n’ai jamais eu d’honneur !
Pas plus vous ni ma mère d’ailleurs ! Tous les trois nous sommes obsédés
par l’argent : vous pour le jouer, Virna et moi pour le dépenser… Mais
racontez-moi plutôt comment ça s’est fini…


— Avec ta mère, nous nous sommes vus pendant trois mois
tous les jours. C’est déjà magnifique que ça ait pu durer aussi longtemps. Mais
Interpol faisait son travail… Mon signalement et ma photo avaient été transmis
par la police italienne dans toute l’Europe : en France, en Belgique, en
Espagne, en Allemagne, etc. Ils m’ont finalement retrouvé.


— Dans votre grenier ?


— J’aurais pu y rester beaucoup plus longtemps si je n’avais
pas été trahi.


— Par l’hôtelier ?


— Non. Par Virna…


— Quoi ?


— Elle ne l’a pas fait exprès. C’est pourquoi je ne lui
en ai jamais voulu. Elle ne m’a trahi que par amour… Oui ! Plus nous nous
retrouvions à l’hôtel et plus je la sentais nerveuse… Une grande passion n’est
pas faite pour calmer les nerfs ! Et puis, je n’avais toujours pas d’argent…
Sachant que j’étais recherché, je ne pouvais pas me rendre dans des cercles ou
des tripots pour essayer de gagner ma vie.


— Votre fameuse profession !


— Eh oui ! Quand la police recherche quelqu’un, c’est
presque toujours par ce genre d’endroits qu’elle commence ses investigations :
le monde du jeu est bourré d’indicateurs ! Je ne pouvais donc pas bouger
de l’hôtel.


— Comment viviez-vous ?


— Mon ami me faisait crédit pour la chambre et, chaque
fois qu’elle venait, Virna m’apportait du ravitaillement… Oh ! Tu sais, quand
on s’est familiarisé avec le régime pénitentiaire, on finit par avoir des goûts
très simples ! Ta mère avait beaucoup de mérite d’agir ainsi, parce qu’elle
était obligée de prélever mes frais de nourriture sur le budget quotidien de
son ménage ! Et je te garantis que son flic lui donnait le moins d’argent
possible ! Mais il aurait continué à ne se douter de rien s’il n’était pas
rentré un soir chez vous en annonçant à ta mère :


» — Il se passe une chose bizarre… Regarde cette
photo qui nous a été transmise par les services de la préfecture avec l’ordre
de la placarder dans tous les commissariats… Ce type-là s’appelle comme toi, Lombardo,
prénom Vittorio, né à Turin… Ce ne serait pas, par hasard, l’un de tes parents ?


» Il lui mit sous les yeux la photo anthropométrique
qui avait été tirée à des centaines d’exemplaires : c’était moi, de face
et de profil !


— Qu’a dit maman ?


— Elle a dû friser l’évanouissement. Il n’est pas
nécessaire d’avoir été présent à ce moment-là pour imaginer ce qui a dû se
passer dans sa tête ! En un éclair elle s’est dit : « Ça y est !
Ils l’ont retrouvé ! Mon mari doit tout savoir, y compris nos rencontres à
l’hôtel… Il m’a sûrement fait suivre par ses hommes ! » Telle que je
la connaissais, impulsive et franche, désemparée devant son mari qui l’observait,
elle a craqué. La scène qui se produisit entre eux fut terrible.


— Comment le savez-vous ? demanda Sylvana.


— Par mon avocat qui m’a tout raconté quand il est venu
me voir dans mon cachot de Liposa.


— Il a dû vous féliciter de ne pas avoir écouté ses
conseils et de vous être évadé la première fois !


— Il m’a dit que j’étais un imbécile.


— Il a bien fait.


— Sylvana ! Traiter ton père d’imbécile ! C’est
scandaleux !


— C’est pourtant la vérité…


— Peut-être as-tu raison, bambina, mais si tu avais eu
la chance de goûter à l’amour véritable, tu comprendrais que ton père n’ait pas
résisté, même en prenant des risques, au désir de retrouver sa femme et sa
fille !


— L’intention était bonne, mais le résultat fut
pitoyable ! Ma mère s’est suicidée pendant que vous étiez dans votre île
et je ne vous ai revu que vingt-neuf années plus tard ! Vous pouvez être
fier de vous…


— Je ne suis pas fier mais malheureux… Un peu moins
depuis que je t’ai retrouvée. Malgré les méchancetés que tu m’as sorties… Mais
je te pardonne. Écoute plutôt ce qui s’est passé entre Virna et le commissaire
après qu’il lui eut montré mon avis de recherche… L’avocat m’a tout rapporté
mot pour mot.


Et Sylvana entendit, racontée par Vittorio, la scène de
ménage qui s’était déroulée vingt-neuf ans plus tôt dans l’appartement
montmartrois des Evron, à laquelle elle avait dû certainement assister, avec l’innocence
de ses trois ans. Virna, se croyant démasquée, avait maladroitement devancé les
attaques de son mari :


» — Tu es ravi de m’apporter cette information, s’était-elle
exclamée en montrant les photos. Avoue-le : selon les bonnes habitudes de
ta profession, tu m’as fait suivre… Tu es content, hein ?


» — Je ne suis pas content du tout ! La
présence en France de ce truand m’indiffère personnellement mais, s’il a été
condamné pour meurtre dans son pays, il n’y a aucune raison pour qu’il ne
récidive pas dans le nôtre et je dois faire mon devoir s’il pointe son nez dans
mon secteur. On ne sait jamais : Pigalle est le quartier préféré de ce
genre d’individus… Reconnais quand même que c’est drôle qu’il porte le même nom
que toi !


» — Tu trouves ça drôle ! Mais les Lombardo
sont légion en Italie, et moi, je suis née Lombardo en France, près d’Annecy
exactement, pas à Turin !


» — D’après la date indiquée sur sa fiche, il est
à peine plus âgé que toi : trois ans…


» — Qu’est-ce à dire ?


» — Je ne sais pas… Vous auriez pu vous rencontrer,
par exemple…


» — Et faire un enfant ? C’est cela que tu
insinues ? Uniquement parce que tu détestes cette fille qui n’est pas de
toi ! Oui, depuis le début, tu détestes Sylvana.


» — C’est nouveau, ça ! Maintenant elle s’appelle
Sylvana… Si j’ai bonne mémoire – c’est quand même moi qui ai fait la
déclaration de naissance à la mairie –, tu avais choisi Maria comme premier
prénom ! Pourquoi ce changement ?


» — Son vrai père me l’a demandé.


» — Son vrai père ? Tu l’as donc revu ? Moi
qui croyais qu’il avait disparu ! Tu m’as même avoué le jour de notre
mariage être incapable de savoir exactement qui était le père de ta fille !
Après tout, c’était normal avec la vie que tu menais sur le trottoir !


» — Tu ne rates jamais une occasion de me rappeler
mon passé ! Salaud !


» — Tu oublies que je vous ai sauvées, toi et ton
enfant ?


» — Tu voulais coucher avec moi, c’est tout !
Ça te flattait, vis-à-vis de tous tes amis flics, d’avoir une belle femme dans
ton lit !


» — Ce n’était pas aussi flatteur que tu le crois…
La plupart de mes collègues, surtout ceux de la mondaine, savaient d’où tu
sortais… Ce mariage à la sauvette ne m’a pas attiré que des amitiés.


» — À la sauvette ! Tu es encore pire que je
ne pensais… Oh ! Ça, je reconnais que tu ne t’es pas ruiné pour le repas
de noce ! Tu avais juste invité le divisionnaire qui t’avait servi de
témoin et mon témoin à moi, ma chère Cécile…


» — La fameuse Cécile Bernard ! Je me demande
comment elle a pu faire le tapin, cette fille-là, avec la tronche qu’elle a !


» — Je t’interdis de l’insulter ! En plus tu
es vulgaire ! Par ta faute, je ne peux plus voir Cécile mais je la
considère toujours comme mon amie. Et même la seule.


— Ce n’est pas possible, Vittorio, que maman ait dit
cela à son mari ! s’écria Sylvana.


— Pourtant si, ma chérie… Et, telle que je l’ai connue
mieux que tout le monde, si elle l’a dit ce jour-là, c’est qu’elle le pensait. D’ailleurs,
pendant les trois mois de bonheur que nous avons passés ensemble, elle n’a pas
cessé de me parler de Cécile. Après tout, c’était elle qui nous avait présentés !


— Bref, sans ses bons offices, je ne serais pas là !


— En effet… Mais tu es là, bien vivante, et tu vas me
faire le plaisir, ne serait-ce que par curiosité – tu es trop femme pour ne pas
avoir ce don d’être curieuse –, d’écouter calmement la suite… Virna, rendue
folle de colère par le tour qu’avait pris la conversation, dit carrément à ton
faux père :


» — Tu as le talent de vouloir me brouiller avec
tout le monde ! Mais toi, malgré tous les gens que tu côtoies dans ton
travail, tu n’as pas un seul ami ! Tu n’es qu’un sale égoïste, un petit
commissaire de quartier de rien du tout !


.. À ces mots, Evron vit rouge et lui flanqua une paire de
gifles.


» — Ah, c’est comme ça ! s’écria Virna. Tu me
frappes, maintenant ! Mais j’aurais dû m’y attendre. Un jour ou l’autre tu
te serais attaqué à moi ou à Sylvana. Tu nous hais, mais ne t’inquiète pas, je
te le rends bien ! Je n’ai aimé que son vrai père et je l’aimerai toujours,
quoi qu’il arrive. Fût-il accusé d’un crime ! »


.. Tu reconnaîtras, bambina, que c’était la dernière des
choses à dire ! L’autre, qui était loin d’être borné, comprit aussitôt que
le criminel recherché par Interpol et l’amant de Virna n’était qu’un seul et
même homme ! Il partit sans rien ajouter en claquant la porte.


.. Affolée par sa gaffe qu’elle réalisait enfin, Virna se
rua sur le téléphone et appela mon ami l’hôtelier pour lui dire que je devais
tout de suite m’enfuir. Celui-ci monta quatre à quatre me chercher dans mon
grenier.


.. Une minute plus tard, j’étais à l’appareil. Ta mère m’expliqua
tout. Mais moi je suis d’un naturel optimiste, tu as dû t’en rendre compte. Alors,
après l’avoir écoutée, je lui ai dit :


» — Ne t’inquiète pas… Il n’est pas encore là
puisqu’il ne sait pas où j’habite ! Paris est grand… Par prudence quand
même, je partirai demain matin. Seulement je n’ai pas d’argent ! Pourrais-tu
m’en prêter un peu ?


» — Je vais essayer de me débrouiller… Si je
parviens à retrouver Cécile elle m’en donnera sûrement. C’est une femme qui
sait mettre son argent de côté.


» — Dès que tu auras les fonds, ne bouge surtout
pas de chez toi ! Attends que je t’appelle pour te dire où je me serai
réfugié. Et tu viendras avec Sylvana. Je ne veux pas la laisser à la merci de
ce sauvage.


» — Mais s’il donne des instructions pour que sa
propre ligne soit mise sur écoute ?


» — Je t’appellerai d’une cabine téléphonique. Aussitôt
que vous m’aurez rejoint, toutes les deux, nous partirons ensemble.


» — Mais où irons-nous, Vittorio ?


» — Au diable ! C’est loin, chez le diable… Et
tu me connais : ça n’est pas Vittorio qui se fait prendre dans un piège à
rat ! Tu as confiance ?


» — Oui, mon amour.


» — Raccroche vite pour le cas où l’autre
reviendrait à l’improviste.


» — Je raccroche. Nous t’aimons, Sylvana et moi…


.. Quand le déclic de l’appareil mit fin à cette
conversation, j’étais loin de me douter que c’était la dernière fois de ma vie
que j’entendais la voix de Virna. Mon erreur à moi fut de sous-estimer l’efficacité
de la police française. Je ne sais pas trop comment elle s’y est prise mais le
lendemain matin, juste au moment où j’allais quitter l’hôtel, j’étais arrêté. Le
soir même j’étais remis entre les mains de la police italienne, sans avoir eu
la possibilité d’appeler ta mère. Et cette fois on m’enferma dans ce bagne de
Liposa, d’où il est impensable de s’échapper. Voilà, tu la connais, l’histoire…


.. Peut-être que si nous avions été mariés, Virna et moi, ma
peine aurait été moins longue… Seulement, mon avocat ne pouvait pas expliquer
que la femme de ma vie était en réalité l’épouse légale d’un commissaire de
police parisien ! Et puis, je ne voulais pas que Virna et toi soyez mêlées
en quoi que ce soit à mes ennuis… Vittorio Lombardo est venu sur terre pour
apporter la joie, pas le chagrin.


— Pourtant…


— Je sais ce que tu vas dire : le suicide de Virna…
Mais il a eu lieu beaucoup plus tard… Il me semble maintenant que le moment est
venu de t’expliquer la signification de cette rose artificielle dont je ne me
sépare jamais et qui t’a si fort intriguée… C’est l’ultime cadeau que m’ait
fait ta mère ! Elle m’a été apportée par mon avocat la première fois où il
est venu me rendre visite à Liposa. Je me souviens très bien de ses paroles :


» — Votre femme – c’était toujours ainsi qu’il nommait
Virna devant moi car il savait qu’aucune appellation ne pouvait me faire plus
plaisir – m’a confié la délicate mission de vous remettre en main propre ce
petit souvenir auquel elle est persuadée que vous saurez attacher autant d’importance
symbolique qu’elle-même. Oui, mon cher Lombardo, ce n’est qu’une rose
artificielle mais celle qui vous l’envoie a pensé très justement qu’elle
résisterait mieux qu’aucune autre à la tristesse des murs d’une prison. Après
tout, ça reste, une rose, même si elle est inodore ! Croyez-moi : gardez-la
précieusement et essayez de la contempler tous les jours en vous disant que ce
cadeau, si modeste soit-il, représente entre vous deux un message d’amour
inextinguible.


.. J’ai pleuré en prenant la fleur et je l’ai embrassée comme
si c’étaient les lèvres de Virna qui s’approchaient des miennes… Depuis ce jour,
j’ai suivi matin et soir les conseils de l’avocat. Cela peut te paraître
invraisemblable, mais la présence de cette fleur fut pour moi un énorme
réconfort : à travers elle, je rêvais à l’instant où mon amour pour Virna
redeviendrait enfin réalité. Même après avoir appris son suicide, j’ai continué
à m’accrocher à cette fleur. C’est pourquoi je la garderai jusqu’à ma mort. Je
voulais même être enterré avec, mais maintenant que je t’ai retrouvée, c’est à
toi qu’elle ira. Tu me jures de ne jamais t’en défaire ?


— Je vous le jure, mais encore faudrait-il que je sois
auprès de vous à ce moment-là pour que vous puissiez me la transmettre.


— Tu y seras, bambina, car nous n’allons plus nous
séparer !


— Vous rêvez beaucoup, Vittorio ! Moi, avec l’existence
que j’ai menée jusqu’ici, j’ai appris que les beaux rêves n’existent pas. Et
pourtant, s’il n’y avait pas eu le sinistre réveil de ce matin, j’aurais pu
croire que mon tour était enfin venu de vivre moi aussi un fabuleux rêve… Dommage !


— Tu en feras d’autres ! Bon sang des Lombardo ne
saurait mentir…


— Je le souhaite ! À la suite de votre arrestation,
avez-vous été mis au courant de ce qui s’est passé pour Virna et moi ?


— Pas immédiatement. D’ailleurs dans la situation où je
me trouvais, je n’aurais rien pu faire pour vous aider. C’est l’avocat, toujours
lui, qui m’a annoncé que Virna et toi vous étiez réfugiées, dès le lendemain de
mon arrestation, dans une chambre de bonne trouvée par Cécile Bernard. Et
jamais, malgré les menaces de son mari qui se sentait ridicule aux yeux de ses
confrères de la police, ta mamma n’a consenti à reprendre la vie commune. Elle
a rapidement obtenu le divorce, à ses torts bien entendu, mais avec l’autorisation
de te garder, à condition de justifier d’un moyen d’existence. Elle y parvint
grâce, une fois de plus, aux bons offices de Cécile, qui lui fit établir de
faux certificats d’emploi par l’un de ses clients. En réalité, ne trouvant pas
d’autre solution pour t’élever décemment et toujours entraînée par la Cécile, elle
avait repris sa profession antérieure… Personne ne peut lui reprocher, et toi
moins que quiconque, d’avoir agi ainsi ! Tout ne valait-il pas mieux que
de t’abandonner au flic qui te haïssait à mort depuis qu’il savait que tu étais
ma fille ?


— J’espère quand même que maman n’a pas été se replacer
sous la protection de Ramuschi !


— Elle n’avait plus besoin de lui. La protection – très
lointaine, je le reconnais – de ta mère, c’était moi…


— Vous ?


— Tu sais bien que, dans la loi du Milieu, la femme d’un
taulard est sacrée. Personne n’a le droit de se l’approprier ! D’autant
plus qu’un jour ou l’autre, libéré de sa peine, le prisonnier réapparaît pour
régler ses comptes… S’occuper à nouveau de Virna aurait été trop dangereux pour
le Corse. Il n’est pas assez courageux ! Donc ta mère a pu travailler en
paix et tenir le coup jusqu’au jour où, lassée de cette vie qui n’en est pas
une, comme toi d’ailleurs…


— Qu’est-ce que vous en savez ?


— Vittorio devine tout ! Il n’y a qu’à voir la
façon dont tu m’as accueilli avant-hier soir… Tu es bien la fille de ta mère et
j’en suis très heureux pour toi… Donc, se refusant à continuer de se prostituer
et persuadée qu’elle et moi nous ne nous reverrions jamais, Virna a mis fin à
ses jours quatre ans après mon arrestation. Faut-il que son désespoir ait été
atroce pour qu’elle t’ait abandonnée ! Ce qui a manqué à Virna, au moment
fatidique, ça a été la présence d’une véritable amie. Contrairement à ce qu’elle
croyait, l’affreuse Cécile n’en a jamais été une pour elle ! Je serais
même enclin à penser, après ce que tu m’as dit, qu’elle fut en réalité sa pire
ennemie ! Vois-tu, bambina, les femmes laides ou quelconques ne pardonnent
pas la beauté. Elles n’ont qu’une idée : l’avilir pour la voir disparaître…


— C’est à Liposa que vous avez appris la mort de maman ?


— Où voulais-tu que je sois alors ? Une fois de
plus, c’est mon défenseur qui m’a apporté l’horrible nouvelle. Je dois
reconnaître qu’il a su le faire avec beaucoup de tact… Sais-tu comment il s’y
est pris pour essayer d’atténuer mon chagrin ? Il m’a parlé de toi…


— De moi ?


— Oui, de toi, « ma » Sylvana. Tu étais tout
ce qui me restait de notre amour. Il m’a expliqué que la Bernard avait accepté
de se charger de ton éducation. Cette nouvelle ne m’a pas fait plaisir, mais c’était
quand même une solution préférable à l’Assistance publique.


— Êtes-vous alors entré en contact avec Cécile ?


— Non. J’avais l’interdiction absolue de communiquer
avec qui que ce soit, à l’exception de mon avocat. C’est pour ça que je n’ai
jamais pu écrire à ta mère.


— Pourtant, une lettre, ça se dissimule facilement. L’avocat
aurait pu…


— … Il n’a rien pu du tout ! À chacune de ses
rares visites, il était fouillé. L’administration pénitentiaire craignait, s’il
s’établissait une correspondance entre Virna et moi, qu’il n’y ait, caché sous
les lignes, un code secret me permettant de préparer une nouvelle évasion !
Seule la remise de la rose a été autorisée. Et encore : elle avait été
auscultée à la loupe !


— Mais, sachant que vous aviez une fille en bas âge
dont la maman était décédée, on aurait pu se montrer plus clément avec vous !


— D’abord, aux yeux de l’administration, tu n’étais pas
ma fille mais celle du flic. Et lui, excuse-moi, il se foutait complètement de
ton sort. Aux dernières nouvelles, il s’est remarié là où il avait été muté, en
Guadeloupe. Et maintenant il est à la retraite.


— J’ignorais ces détails. Comment avez-vous appris tout
ça ?


— Par Ramuschi, quand je l’ai revu il y a quelques
jours.


— Il sait tout, ce Ramuschi…


— C’est la gazette de la prostitution et du crime… Cette
fois, je crois t’avoir vraiment tout dit. Est-ce que tu vois encore une
question ?


— Non. Je pense en effet que vous n’avez rien oublié et
je vous sais gré de tant de franchise.


— En somme, nous n’avons plus grand-chose à nous cacher
mutuellement ! Tant mieux, car nous arrivons à Paris. Tu vois comme les
voyages paraissent courts quand on raconte de belles histoires…


— Ça ! Pour de belles histoires !


— Mais dis-moi : tu dois mourir de faim ? Cela
te ferait-il plaisir de retourner dîner au Fouquet’s ?


— Sûrement pas ! Je préfère rejoindre tout de
suite mes pénates.


— Autrement dit, tu en as déjà assez de la Dolce
Vita ?


— Pas du tout ! Je l’aime beaucoup, votre caravane,
seulement les meilleures plaisanteries ont une fin.


— Quelles plaisanteries ?


— Eh bien… Celles dont vous venez de me régaler pendant
deux jours.


— Ma ce n’étaient pas des plaisanteries, bambina !
Toutes ces choses, il fallait bien les sortir un jour ou l’autre.


— Croyez-vous que cet étalage réciproque valait la
peine ? N’aurait-il pas été préférable de conserver nos illusions l’un sur
l’autre ? Tout aurait été parfait si nous en étions justement restés à ce
premier dîner au Fouquet’s… Après m’avoir ramenée chez moi, vous m’auriez
donné un baiser sur chaque joue et nous nous serions séparés pour ne plus nous
revoir. Vous seriez reparti dans votre maison ambulante avec la certitude que
je n’étais effectivement qu’une gentille traductrice, et moi j’aurais un peu envié
votre vie de baladin. Qui sait ? Nous nous serions peut-être regrettés ?
Tandis qu’avec cette rage de ne rien nous cacher nous avons tout flanqué par
terre ! Le mystère et le rêve se sont évanouis derrière une réalité que je
trouve monstrueuse ! C’est vrai : une fille de putain, elle-même
putain, retrouve son père après des années, mais quel père ! Un joueur
doublé d’un voleur et triplé d’un assassin ! Ça, on peut dire que vous
cumulez ! Car je n’ai plus aucun doute : je suis sûre que vous êtes
mon père. Ce que vous m’avez raconté ne peut pas s’inventer et il y avait une
telle précision dans les détails ! Comment voulez-vous, maintenant, que
nous soyons fiers l’un de l’autre ? Il ne reste de pur que le souvenir de
ma mère. Heureusement, elle ne peut plus descendre de son tableau pour nous
raconter, elle aussi, ce qu’a été sa vie ! Peut-être aurait-elle eu des
choses encore plus effarantes à nous révéler ? Mieux vaut qu’elle reste le
témoin muet de nos retrouvailles… Arrêtez ! Nous sommes devant mon
immeuble.


— Tu ne vas pas partir comme ça ? C’est trop bête !
Tu vas le regretter dès que tu te retrouveras seule dans ton appartement… Reste
là, Sylvana ! Dorénavant tu dois dormir au domicile de ton père… C’est ton
véritable foyer.


— Allez plutôt rejoindre votre parking ! Savez-vous
ce que vous y ferez ? Vous vous ferez cuire des spaghetti que vous
savourerez ensuite en contemplant la rose artificielle. Comme ça, vous serez
aussi bien avec le souvenir de Virna là-bas que moi ici devant son portrait. Elle
continuera de veiller sur nous. N’est-ce pas ce que nous lui avons demandé l’un
et l’autre quand nous avons été lui rendre visite au cimetière ? Mais nous
avons assez parlé, trop parlé ! Je rentre chez moi.


— Pour y faire quoi ? Tu veux me le dire ?


— Rien, comme d’habitude. Je vais recommencer à
attendre que l’on m’appelle…


— Tu es folle, Sylvana !


— Et vous, vous vous croyez raisonnable ?


Quand elle fut sur le trottoir, il demanda :


— Es-tu bien sûre de ne rien oublier ?


— Ce ne serait pas grave, puisque ça resterait dans la
famille.


— Cherche bien, pourtant.


Et comme elle demeurait muette, il lui tendit la statuette
en or.


— Et ça ? Je t’ai dit que je l’avais prise pour
toi ! On n’abandonne pas Vénus quand on est jolie comme tu l’es !


— Je veux bien la garder, mais uniquement pour vous
faire plaisir.


Elle prit la statuette sans enthousiasme.


— Tu ne me dis pas merci ?


— Pas pour ce genre de cadeau. En revanche, merci un
milliard de fois pour le week-end. Sur la mémoire de ma mère je vous jure que
je n’en ai jamais vécu de semblable. Et ça m’étonnerait qu’il y en ait deux
comme ça !


— À moins que je ne te téléphone lors de mon prochain
passage à Paris ?


— Parce que vous avez l’intention de revenir ?


— Ça t’ennuierait ?


— Je ne sais pas… Je me méfie de vos occupations !


— Tu ne m’embrasses pas ? (Et comme elle ne
bougeait pas, il demanda encore plus doucement :) Tu ne me dis même pas :
« À bientôt, papa ? »


— Je préfère vous dire : « Bonne chance, Vittorio ! »


La Dolce Vita redémarra doucement pendant que la voix
ensoleillée de son conducteur lançait un sonore : « Ciao, bambina ! »


Tandis qu’elle regardait les feux arrière de la caravane s’éloigner
dans la nuit parisienne, Sylvana sentit confusément qu’elle ne reverrait plus
jamais l’étrange véhicule.


Revenue dans son appartement, son tout premier soin fut de
changer le message du répondeur automatique. Puisque le congé annoncé « pour
impérieuse raison de famille » venait de tourner court, elle
réenregistra la sempiternelle phrase destinée à la clientèle : « Vous
êtes bien chez Sylvana. Mais, étant momentanément absente, je vous demande d’avoir
l’extrême gentillesse d’attendre le top sonore avant de m’indiquer votre prénom,
la raison de votre appel ainsi que le numéro et l’heure auxquels je pourrai
vous téléphoner dès mon retour. À bientôt, j’espère… »


Rien ne vaut le répertoire classique. Et puis, comme l’avait
maintes fois répété Cécile Bernard : « Les affaires sont les affaires. »










Le justicier


La nuit fut interminable. Jusqu’à l’aube Sylvana espéra un
appel de Vittorio, mais il ne vint pas. Quand le jour se leva, la jeune femme
réalisa qu’elle avait peut-être commis une erreur irréparable en laissant le
vagabond repartir vers son destin incertain sans avoir cherché à le retenir. Ce
personnage hors du commun, qui pouvait se révéler aussi attendrissant que
monstrueux, était tout de même son père ! Et un père que l’on a mis tant d’années
à retrouver, il faut savoir le supporter avec ses qualités et ses défauts. Surtout
si l’on se trouve être sa fille unique. Enfin, ces stupéfiantes dernières
quarante-huit heures lui avaient fait comprendre que le Piémontais l’aimait
comme il avait adoré Virna avant elle. N’était-ce pas exaltant de constater que
le cœur de Vittorio avait fait une sorte de transfert en reportant sur la fille
toute la passion qu’il avait eue pour la mère ? Après tout, la seule chose
qui avait manqué à ce saltimbanque de l’amour, c’était un port d’attache où il
aurait pu se réfugier entre deux de ces catastrophes insensées que sa nature
exubérante provoquait périodiquement. Ce havre de paix, il l’avait trouvé un
moment auprès de Virna, pendant les trois mois qu’ils avaient vécus ensemble. Jamais
la pauvre femme n’aurait dû le laisser repartir en Italie pour tenter d’y
amasser une fortune au jeu.


C’était de là que tous les ennuis étaient venus… Sylvana, elle,
avec son expérience, aurait tenté n’importe quoi pour retenir Vittorio auprès d’elle !
S’il l’avait fallu, elle n’aurait pas hésité à continuer à se prostituer pour
lui donner tout ce dont il aurait eu besoin. Mais Vittorio était-il un homme
que l’on pouvait retenir, que l’on fût sa femme ou sa fille ? La liberté
des nomades semblait avoir été conçue pour lui. Il était difficile de l’imaginer
en petit fonctionnaire rangé attendant sagement la retraite !


Puisqu’il venait de redisparaître de l’existence si bien
organisée de sa fille, après y avoir réussi une fulgurante figure de ballet, mieux
valait pour celle-ci ne pas parler à ses clients, comme elle avait songé à le
faire pendant quelques heures, de ce fameux « cousin d’Italie ». D’autant
plus que le soi-disant cousin s’était révélé être son père ! Cette
information pour le moins inattendue aurait risqué de faire scandale chez les
bons bourgeois qui venaient chercher auprès de Sylvana quelque réconfort. Or, maintenant
qu’elle savait ne plus pouvoir compter sur ce qu’il lui restait de sa famille, la
clientèle devenait encore plus sacrée ! D’un autre côté, elle se sentait
revenue au point de départ où elle se trouvait le jeudi précédent, avant que l’appel-surprise
de Vittorio ne vînt interrompre sa solitude angoissée.


Elle avait été assez sotte pour le laisser s’enfuir sans lui
demander au moins une adresse ou un numéro de boîte postale où le joindre. La Dolce
Vita, ce n’était pas une adresse, juste un domicile itinérant. Et pourtant,
elle tenait beaucoup de place, cette caravane ! Il devait être facile de
la repérer ! Sylvana se souvint d’un parking en bord de Seine dont le
cousin lui avait parlé avant le voyage à Deauville. Peut-être y avait-il remisé
son véhicule hier soir ? Vite, la Ferrari !


Une demi-heure plus tard, Sylvana atteignait l’hippodrome de
Longchamp, derrière lequel était aménagé un garage pour caravanes. Il y en
avait une multitude, sagement alignées les unes à côté des autres. Mais de Dolce
Vita point ! Interrogé, l’un des employés du poste de contrôle
répondit :


— Ah, oui ! Je me souviens… Un bel engin, avec son
nom peint en lettres bleues de chaque côté de la carrosserie. Il a passé là une
seule nuit, celle de jeudi dernier, et il est reparti le lendemain matin. Depuis
on ne l’a plus revu.


Où Vittorio avait-il pu se rendre, après avoir déposé sa
fille devant sa porte ?


— Existe-t-il, dans Paris ou à proximité, d’autres
parkings que celui-ci ? demanda-t-elle.


— Il y en a beaucoup ! Si vous voulez, je peux
vous donner la liste. Gardez-la ! Elle est destinée aux usagers éventuels.


À cause des embarras de circulation, il fallut la journée
entière pour que la Ferrari pût visiter tous les parkings. Chaque fois, Sylvana
obtint la même réponse : « Pas vu de Dolce Vita ! »
Lorsqu’elle rentra chez elle, harassée, ce fut pour y retrouver, accumulés sur
le répondeur, une foule d’appels de clients. Il en était généralement ainsi les
dimanches soir : c’était le moment où ces messieurs, revenus de week-end, organisaient
leurs rendez-vous galants pour la semaine. Quand elle eut relevé et inscrit les
noms sur son petit carnet rose, Sylvana put constater que le nombre de « réservations »
lui promettait une semaine bien remplie. Il ne manquait qu’un prénom sur la
bande enregistrée : celui de Vittorio… Le seul qu’elle aurait voulu y
trouver.


D’autres semaines s’écoulèrent, pendant lesquelles celui qui
était devenu le grand absent ne donna pas le moindre signe de vie. Durant cette
attente, Sylvana, très démoralisée, commença de trouver tous ses clients odieux.
Elle ne pensait plus qu’à son père. Où était-il ? Où se cachait-il ?


Chaque nuit, elle revivait en rêve l’escapade à Deauville, et
chaque fois elle se répétait que si Vittorio n’avait pas été son père il aurait
pu devenir le plus merveilleux des amants. C’était un homme de son genre qu’il
lui fallait pour oublier l’existence insipide qu’elle avait menée depuis tant d’années.
Bien sûr, elle n’avait pas complètement perdu son temps puisque son mariage et
ses « activités » lui avaient permis d’arrondir son compte en banque.
Mais à quoi bon tout cet argent ? Elle se sentait de plus en plus esseulée.
Ses économies ne seraient-elles pas plus utiles à Vittorio ? Il les
dilapiderait sans doute sur les tapis verts ou lors de parties acharnées dans d’obscurs
tripots mais, puisque c’était cela, sa vie, pourquoi l’empêcher de la mener à
sa guise ? En contrepartie, il apporterait à sa fille tant de soleil, tant
de fantaisie et tant d’imprévu que les journées et plus encore les nuits lui
paraîtraient trop courtes ! Il fallait coûte que coûte retrouver Vittorio !
Non seulement elle avait besoin de sa présence mais, chaque soir, juste avant
qu’elle n’éteigne la lampe de chevet placée à côté de son lit, elle sentait que
le regard de Virna, dont le portrait l’observait du haut de son cadre, lui
reprochait de ne pas tout tenter pour apporter à Vittorio un foyer autre que sa
maison ambulante. Elle semblait dire avec une tendresse d’où n’était pas exclue
la fermeté :


— Mais c’est ton devoir d’enfant, Sylvana, d’aider ton
père, même s’il n’a pratiquement rien fait d’autre pour toi que de te donner la
vie… Pardonne-lui : avec tous ses ennuis, il ne pouvait pas nous aider, ni
toi ni moi.


Ces paroles d’amour, Sylvana était prête à les reprendre à
son compte pour excuser Vittorio et ne plus considérer ses méfaits que comme d’innocentes
excentricités…


***


Deux mois déjà avaient passé depuis la disparition de
Vittorio, mais le souvenir de l’ouragan italien était loin d’être effacé… Un
après-midi où elle n’avait pas branché le répondeur, Sylvana fut surprise d’entendre,
après que la sonnerie du téléphone eut retenti, une voix qu’elle reconnut
aussitôt :


— C’est vous, Adhémar ? Il y a longtemps que je n’ai
pas eu de vos nouvelles… Que devenez-vous ?


— Ah, ma chère enfant, si vous saviez ! J’aimerais
vous rencontrer le plus tôt possible…


La voix du vieux gentilhomme n’avait pas son calme habituel.
Elle était cassée, comme brisée par l’émotion.


— Que se passe-t-il, Adhémar ?


— Il se passe que ma chère Cécile n’est plus… Aussi je
vous laisse imaginer mon désarroi et mon chagrin !


— Cécile est morte !


— Morte et même enterrée depuis hier. Je n’ai pas voulu
vous déranger pour la cérémonie, qui fut bien triste. J’étais seul à suivre son
cercueil jusqu’au cimetière.


— Vous avez bien fait de ne pas m’avoir informée plus
tôt car je ne vous aurais pas accompagné… Je comprends votre chagrin, mais, en
ce qui me concerne, la disparition de cette femme m’indiffère… Je n’irai pas
jusqu’à dire qu’elle me fait plaisir mais je n’en suis pas loin : votre
Cécile m’a fait trop de mal ! Dieu ait son âme, à condition qu’elle en ait
une !


— N’avez-vous pas peur d’être sévère à son égard, ma
petite Sylvana ?


— D’abord je ne suis plus « votre petite Sylvana ».
J’estime vous avoir tous payés assez cher pour être libérée à jamais de cette
pseudo-parenté… Ce qui ne veut pas dire que je n’ai pas conservé pour vous, mon
cher vicomte, sinon de l’estime, du moins une certaine sympathie…


— Je sais. Vous n’avez jamais refusé de venir prendre
le thé avec moi. Mais justement, ne croyez-vous pas qu’il serait bon de nous
revoir en raison des circonstances ? Cela me ferait du bien de vous
raconter dans quelles conditions ma chère Cécile est morte…


— Pourquoi est-ce aussi urgent ? De quoi est-elle
morte exactement ?


— Elle a été assassinée…


— Quoi ?


— Hélas oui, Sylvana… Ne pourrions-nous pas nous
retrouver d’ici une heure au salon de thé de la place de la Muette ? C’est
le plus proche de votre domicile. Je vous raconterai tout…


Après une courte hésitation elle finit par répondre :


— C’est bon. J’y serai dans une heure.


En raccrochant, elle se dit que laisser raconter au vieil
aristocrate ce qu’il considérait comme un grand malheur serait peut-être pour
lui une façon comme une autre de se consoler.


Quand elle arriva au salon de thé, Adhémar de Gignac l’y
attendait, tout de noir vêtu. L’apparence du personnage donnait l’impression qu’il
était la proie d’une réelle affliction. Le ton de sa voix prit une solennité
que Sylvana ne lui avait jamais connue :


— Cela s’est passé il y a exactement dix jours, en
milieu d’après-midi, pendant que je faisais ma partie de billard hebdomadaire à
l’académie de la rue de Clichy, où vous vous souvenez peut-être de m’avoir
accompagné quand vous étiez petite fille.


— En effet…


— Donc je n’étais pas dans l’appartement de Cécile ;
par contre, il y avait la nouvelle petite bonne, que vous ne pouvez pas
connaître depuis le temps que vous n’êtes pas revenue place du Général-Catroux.
C’est elle qui avait annoncé à sa patronne qu’un monsieur demandait à lui
parler. « Un monsieur plus tout jeune, précisa la bonne, mais bien de sa
personne. » Dès que Cécile a vu le visiteur elle s’est écriée :
« Vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ? » Ce qui prouve qu’elle
savait qui il était. Ensuite, ils sont entrés dans le salon pendant que la
bonne rejoignait l’office. Une heure environ s’écoula. N’entendant plus de
bruit de conversation venant du salon, la bonne pensa que le visiteur était
reparti et que Cécile était retournée dans sa chambre. Elle entrouvrit la porte
du salon, et là elle découvrit l’horreur : la pauvre Cécile était
effondrée dans un fauteuil, les bras en croix telle une martyre, les yeux
grands ouverts et fixes, une tache de sang sur sa poitrine. Évidemment le
visiteur avait disparu ! La bonne se mit à hurler dans la cage d’escalier
et c’est la concierge qui appela la police. Tout cela, je l’ai appris quand je
suis rentré, tranquillement, vers dix-neuf heures, ne me doutant absolument de rien !
La police était encore là, le médecin légiste et les services de l’identité
judiciaire étaient repartis et le corps emmené à l’Institut médico-légal où l’on
m’entraîna pour que je puisse y reconnaître le corps. Quelle abomination !
Je n’avais encore jamais subi ce supplice ni mis les pieds dans une morgue… Et
vous, Sylvana, avez-vous connu cela ?


— Pourquoi voulez-vous que ça me soit arrivé ? Personne
n’a été tué dans mon entourage… D’ailleurs, je n’ai pas de véritable entourage !


— Oui, mais vous auriez pu avoir un client mort dans
vos bras ! La chose est déjà arrivée !


— Non, figurez-vous ! Ma clientèle se porte et se
comporte correctement. Pas de décès intempestif ! A-t-on au moins une idée
sur l’identité de ce visiteur ? Ça devrait être facile puisque le
témoignage de la bonne prouve que Mme Bernard le connaissait.


— Oh, vous savez, Cécile a rencontré tellement de monde !…


— Ça, c’est sûr. Et la bonne ne l’avait jamais vu, ce
monsieur ?


— Non. Elle n’était là que depuis une quinzaine de
jours. D’après son signalement, il s’agit d’un homme assez grand, élégant, avec
des cheveux abondants mais grisonnants. Presque un gentleman, quoi !


— Drôle de gentleman ! Quelle arme a-t-il utilisée ?
Le poignard ?


— Non, le revolver. Les policiers m’ont expliqué que la
balle avait pénétré en plein cœur. Pauvre Cécile ! Voilà ce que c’est que
d’avoir trop de cœur : il absorbe tout ! (Et, comme Sylvana restait
muette, il reprit :) Vous le savez bien, ma petite, qu’elle avait du cœur…
Ne vous l’a-t-elle pas prouvé en remplaçant avec un dévouement sans limites
votre vraie maman ?


— Permettez-moi de vous dire que je fais de sérieuses
réserves sur les mobiles de son dévouement, mais enfin, à tout péché
miséricorde ! Puisque votre Cécile n’est plus de ce monde, paix à ses
cendres… Et vous, cher Adhémar, qu’allez-vous devenir maintenant ?


— Mon Dieu, en fin de compte, après ce drame, les
choses ne se présentent pas trop mal pour moi.


— C’est-à-dire ?


— J’hérite…


— Pas possible ? Cécile avait fait de vous son
héritier ?


— Elle m’a tout laissé, y compris son appartement, que
je ne vais d’ailleurs pas conserver. Je suis trop habitué à ma vieille
garçonnière.


— Elle devait avoir également quelques économies ?


— Beaucoup d’économies, et surtout des lingots d’or, dont
elle avait eu la gentillesse de m’indiquer la cachette pour le cas où il lui
arriverait quelque chose… Quelle prémonition ! C’était une femme
exceptionnelle qui sentait toujours venir les événements.


— Elle n’avait certainement pas prévu une pareille mort !


— C’est terrible ! En ce qui me concerne, je pense
être à l’abri du besoin jusqu’à la fin de mes jours.


— Tant mieux ! Cécile ne pouvait pas faire
meilleur choix. Je suis très contente pour vous… Qu’est-ce que vous allez faire
de tout cet argent ?


— Continuer à jouer au billard et m’offrir les quelques
croisières qui me tentent depuis longtemps. À mon âge, les voyages façonnent la
vieillesse !… Cécile ne m’a jamais laissé la possibilité d’assouvir ce
besoin d’évasion parce qu’elle craignait le mal de mer !


— La police ne vous a pas fait d’ennuis après le crime ?


— Quels ennuis ? Je n’y suis pour rien, dans ce
meurtre !


— J’en suis convaincue… Mais reconnaissez que cette
disparition vous libère d’une présence pesante.


— C’est vrai que ma chère Cécile se révélait parfois
possessive… Mais n’en avait-elle pas le droit ? Après tout, c’était elle
qui faisait bouillir la marmite !


— Vous, au moins, vous ne crachez pas dans la soupe qui
vous a nourri. Cher Adhémar, je n’en attendais pas moins d’un gentilhomme de
votre trempe… Maintenant il faut que je vous quitte. Continuez à me téléphoner
de temps en temps : ça me fera toujours plaisir de prendre une tasse de
thé avec vous…


En grand seigneur qu’il voulait paraître, il lui baisa la
main et, au moment de s’éloigner, il lui confia :


— Il y a un autre petit détail qui me revient en
mémoire au sujet du crime… La bonne a répété plusieurs fois que le visiteur
avait un léger accent étranger, peut-être italien, mais elle n’en était pas
certaine…


— Italien ? répéta Sylvana, saisie. Vous êtes bien
sûr de ce que dit cette fille ?


— Absolument ! Cela a même été enregistré dans sa
déclaration à la police. Mais pourquoi cela vous surprend-il ?


— Pour rien… À bientôt, Adhémar.


Rentrée chez elle, Sylvana débrancha le téléphone : elle
ne voulait être ennuyée par personne, même sur répondeur. Elle avait le plus
grand besoin de réfléchir…


Un Italien… Ce n’était pas possible que ce fût Vittorio !
Et pourtant ! Si c’était quand même lui, le bel homme à la chevelure
fournie et aux tempes grisonnantes qu’avait décrit la bonne ?


Il se passa alors quelque chose d’extraordinaire dans l’esprit
de Sylvana… Sans l’avoir nullement cherché, presque malgré sa volonté, elle eut
comme une vision… Brusquement, son imagination reconstitua le dialogue tragique
qui avait dû être échangé dans le salon quand Cécile Bernard et Vittorio s’y
étaient retrouvés face à face…


***


— Il y a fort longtemps que je ne vous ai vu, avait
commencé la maquerelle. Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite ?


— Rassurez-vous : je ne viens pas vous demander de
me trouver une petite amie ni une épouse, même si c’est votre spécialité…


— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.


— Des deux femmes qui ont compté dans ma vie : Virna
et Sylvana… La première, vous l’avez fait épouser par un flic de vos relations,
et la seconde, par un imbécile bourré de chocolat.


— Et vous me reprochez ces deux bonnes actions ? L’urgence
commandait la première, puisque vous aviez abandonné Virna enceinte. Quant à la
seconde, elle m’a paru être la façon la plus sûre de doter une fille sans le
sou et paresseuse de surcroît.


— Vous savez très bien que je n’ai pas abandonné Virna.
On m’a empêché de la revoir : ce n’est pas tout à fait pareil ! Et
pour Sylvana je ne pouvais pas non plus m’occuper d’elle… Je sais que vous avez
remplacé sa mère.


— Virna me l’avait demandé dans une lettre que j’ai
précieusement conservée et que je peux vous montrer, comme je l’ai fait pour
Sylvana la veille de son mariage.


— C’était la dot que vous lui laissiez ?


— Non, celle de sa mère !


— N’insultez pas la mémoire de ma femme, sinon je vais
me fâcher ! En somme vous êtes très satisfaite de ce que vous avez fait ?


— Pas mécontente…


— Et l’éducation de Sylvana, vous trouvez aussi que c’est
une réussite ?


— Elle aurait été pire si on l’avait confiée à l’Assistance
publique.


— Oui, mais l’Assistance n’en aurait pas fait une puttana !


— Plutôt une bonniche ou une fille de salle dans un
restaurant quelconque…


— Eh bien, j’aurais préféré ça ! Il y a des « filles
de salle », comme vous les appelez dédaigneusement, qui sont honnêtes, alors
qu’une prostituée ne peut pas l’être. Son métier l’oblige à mentir en
permanence, et je hais le mensonge ! C’est vous qui avez ancré dans l’esprit
de Sylvana le besoin de dissimulation perpétuelle en lui faisant croire que c’était
le seul moyen de devenir riche.


— Vous, vous l’auriez initiée au jeu. Croyez-vous que
ce soit la façon la plus sûre de s’arracher à la misère ?


— Si vous commencez à m’insulter et à prendre en
dérision la profession que j’exerce honorablement, les choses vont mal se
terminer pour vous !


— Parce qu’à vos yeux le jeu est une profession
honorable ? Après tout, je veux bien… Il n’y a pas de sots métiers, il n’existe
que de sottes gens et les joueurs sont rarement des imbéciles… Mais j’aimerais
savoir pourquoi vous vous intéressez autant à Sylvana.


— Parce que la fille de Virna est aussi ma fille !


— Nous y voilà ! Figurez-vous que je m’en étais
toujours doutée… Cette chère Virna n’avait pas pu se laisser mettre enceinte
par cet abruti de policier. Puis-je savoir maintenant ce que vous voulez, ou ce
que vous êtes venu chercher ici ?


— Vous liquider. J’estime que vous avez été une femme
néfaste pour tous les miens.


— Tous les vôtres ? Combien étaient-ils avant que
je ne vous présente moi-même Virna ? Après que nous avions fait l’amour, je
vous le rappelle.


— En vous regardant aujourd’hui, je me demande ce qui a
bien pu me passer par la tête ce jour-là !


— Eh bien, moi, je serai juste. Savez-vous, mon cher
Vittorio, que vous êtes encore très bien de votre personne ?


— Tiens donc !


— Sincèrement, vous pouvez plaire à beaucoup de femmes…


— C’est une scène de charme en bonne et due forme, que
vous me faites là.


— Et vous, n’en serait-ce pas une de jalousie tardive ?
Quand on annonce à une femme qu’on va la supprimer, cela prouve qu’on ne veut
plus la partager avec d’autres et que l’on veut la garder pour soi tout seul, même
morte !


— Asseyez-vous dans ce fauteuil et n’en bougez plus !


Il avait sorti Vesuvio de sa poche. Cécile, tout en
conservant le calme dont elle se départait rarement, comprit qu’il valait mieux
obéir aux injonctions. Mais, une fois assise, elle dit sur un ton très assuré :


— Je vous écoute. Parlez.


— Ce ne sera pas long. Vittorio n’a pas de temps à
perdre. Le tribunal des Lombardo, que je représente, vous a condamnée à mort
pour votre double crime : avoir détourné Virna de son vrai mari et avoir
mis Sylvana dans l’obligation d’épouser un homme qu’elle n’aimait pas
uniquement pour ensuite lui soutirer de l’argent. Maintenant je passe à l’exécution.


Il ajusta posément un silencieux sur le canon de Vesuvio,
puis il tira : une seule balle. Mais, contrairement à l’affirmation du
vicomte, l’Italien ne visa pas particulièrement le cœur puisqu’il avait été
mieux placé que quiconque pour savoir que Cécile Bernard n’en avait pas.


***


La vision de la maquerelle gisant affalée dans le fauteuil, pendant
que son meurtrier repartait avec la même discrétion que celle dont Vesuvio
avait fait preuve en crachant la mort, ne troubla nullement le sommeil de
Sylvana. Elle éprouva au contraire une étrange sensation de libération. Sans
pouvoir trop se l’expliquer, la fille de Virna avait toujours eu le sentiment
qu’une menace sourde mais tenace continuerait de peser sur sa propre existence
tant que « la bonne dame » de la place du Général-Catroux serait en
vie.


En se réveillant le lendemain matin, elle eut pour premier
soin de rebrancher téléphone et répondeur. Quelques secondes à peine après qu’elle
eut rétabli le contact avec le monde extérieur, elle vit le clignotant de l’appareil
s’allumer. C’était un appel. Décrochant le récepteur, elle reconnut la voix d’un
habitué.


— C’est toi ? Mais qu’est-ce que tu fichais ?
Depuis hier soir la ligne sonnait toujours « occupé »… Qui c’était, ce
client dans ton plumard, pour que ça dure aussi longtemps ?


Sylvana raccrocha sans répondre. Son interlocuteur n’insista
pas. Que lui aurait-elle expliqué ? Qu’elle avait décroché parce qu’elle
avait du chagrin ? Mais elle n’en avait pas… La mort de Cécile n’avait pas
suscité chez elle la moindre larme. Et, comme son père, elle haïssait mentir, même
si c’était pour elle une manière de travailler. Au fond, le mensonge était un
peu son Vesuvio : elle tuait moralement son adversaire, le client, en
lui faisant croire le plus longtemps possible qu’elle l’adorait. Dès que ça ne
marchait plus, elle passait à un autre.


En fin de matinée, quand elle revint de faire quelques
courses, elle découvrit sur le répondeur un message déroutant, laissé par la
voix que depuis des semaines elle désirait réentendre : « Ma
Sylvana, au cas où tu ne le saurais pas encore, apprends que j’ai commencé à
venger l’honneur des Lombardo. Tous ceux qui t’ont fait du mal le paieront !
Je dois remplir mon devoir de père. Si je n’agissais pas ainsi, tu aurais le
droit de me mépriser… Plus jamais Cécile Bernard ne pourra te demander de l’argent
ni chercher à t’exploiter ! Sa disparition ne sera une perte pour personne.
Qui pourrait la regretter ? Pas même son vieil amant ! Je suis sûr
que cette nouvelle te fera plaisir. Continue à bien te porter, bambina. »


Sylvana était atterrée… Après avoir attendu si longtemps des
nouvelles de Vittorio, voilà qu’elle en recevait… mais quelles nouvelles !
S’il avait décidé de supprimer tous ceux qui avaient nui à sa fille, jusqu’où
irait cette hécatombe insensée ? S’en prendrait-il également aux clients
de Sylvana ? Heureusement qu’il ne possédait pas le petit carnet rose où
étaient inscrits tous les noms, adresses et téléphones de ces messieurs !


Cette fois, Vittorio semblait avoir pris certaines
précautions. Dominant sa fougue naturelle, il s’était donné le temps pour
procéder à l’exécution de Cécile Bernard. Grâce à quoi il n’avait laissé aucune
trace, à l’exception de la balle sortie du canon de Vesuvio. Mais qui
connaissait Vesuvio, à part Sylvana ? Elle seule était en mesure de
dénoncer le meurtrier de la maquerelle. Or, elle ne le ferait pas. Une fille ne
trahit pas son père, et encore moins lorsqu’il a agi pour venger son honneur à
elle. Après tout, Vittorio n’avait pas tort : la disparition de la Cécile
n’était pas une perte pour la société. Forte de cette conviction, Sylvana s’empressa
d’effacer la bande du répondeur, qui aurait pu constituer une preuve accablante.


Tout cela ne disait toujours pas où se cachait Vittorio. Cependant,
il devenait de plus en plus urgent de le joindre pour faire cesser sa folie
criminelle. Qui sait ? Il l’écouterait peut-être comme il aurait écouté Virna…
Mais, l’avait-il seulement laissée parler quand celle-ci l’avait supplié de ne
pas repartir en Italie pour y tenter fortune au jeu ? Le Jeu… C’était de
ce côté-là qu’il fallait orienter les recherches ! Et qui pouvait mieux la
mettre sur la bonne piste que Tino Ramuschi ? Lui aussi continuait de jouer,
puisque Vittorio l’avait rencontré dans un tripot de Juan-les-Pins deux jours
avant d’arriver à Paris. Peut-être s’étaient-ils retrouvés dans la capitale :
les joueurs sont de perpétuels impénitents ! Mais comment joindre Ramuschi ?
En essayant par le vicomte : ce cher Adhémar, si paisible et si tranquille,
était cependant au fait de toutes les relations de sa Cécile bien-aimée.


Sylvana entreprit aussitôt d’appeler la garçonnière d’Adhémar
de Gignac. La conversation téléphonique prit un tour mondain :


— Mon cher Adhémar, je voulais vous dire à quel point l’horrible
nouvelle que vous m’avez annoncée hier m’a bouleversée ! Sur le moment, je
n’ai pas vraiment réagi, mais j’ai réfléchi depuis à la perte que représente, aussi
bien pour vous que pour toutes celles qu’elle a protégées, la disparition de
tante Cécile…


— Ma chère enfant, chevrota la voix du gentilhomme, je
suis très heureux que vous manifestiez de tels sentiments. Hier je vous avais, en
effet, trouvée un peu froide… Mais je connais votre bon cœur : il a repris
le dessus. Disons que nous avons beaucoup de chagrin tous les deux.


— Comme vous dites : tous les deux… Au fait, Adhémar,
vous m’avez aussi raconté – et cela m’a affreusement peinée ! – que vous
étiez seul à avoir accompagné Cécile jusqu’à sa dernière demeure ?


— Hélas, c’est la triste vérité ! J’étais
absolument seul…


— Même Tino Ramuschi, qui fut pourtant l’un de ses
grands amis, ne s’était pas déplacé ?


— Eh non ! L’ingratitude des gens est
incommensurable ! Dieu sait pourtant si Cécile lui a rendu service…


— Comme à tout le monde ! Vous n’auriez pas, par
hasard, le numéro de téléphone de Ramuschi ?


— Pour vous ? Qu’est-ce que vous lui voulez donc ?


— Rien de particulier. Mais il a laissé un message sur
mon répondeur. Il me disait que, venant d’apprendre le décès de Cécile, il m’adressait
toute sa compassion, sachant que j’avais vécu chez elle jusqu’au jour de mon
mariage. Alors je voulais lui répondre pour le remercier de cette marque de
sollicitude.


— Venant de lui, ma petite Sylvana, une pareille
attitude me surprend ! Je crains que ça ne cache quelque chose. À moi, qui
fus le compagnon de Cécile, il ne s’est pas manifesté ! Méfiez-vous de lui !
C’est un personnage qui ne vaut pas cher ! Combien de fois ne l’ai-je pas
dit à Cécile, mais elle n’a jamais voulu m’écouter… Je me demande ce qu’elle
lui trouvait d’attrayant avec sa vilaine figure de souteneur !


— Je crois qu’elle l’avait connu alors qu’elle était
très jeune.


— Je préfère ignorer ce passé. Pour répondre à votre
question, je ne connais ni le numéro de téléphone ni l’adresse de ce monsieur, n’ayant
jamais ressenti le besoin de les demander à Cécile ! Mais il me semble qu’il
avait établi son quartier général dans un club de jeu proche de l’Étoile. Vous
devriez pouvoir le retrouver de ce côté-là…


— Merci du renseignement, Adhémar. Je vous laisse pour
aujourd’hui, mais on se revoit bientôt devant une tasse de thé, non ? Vous
penserez toujours à m’appeler, comme convenu ?


— C’est promis.


***


Les clubs de jeu ne sont pas si nombreux autour de l’Étoile.
Après avoir consulté l’annuaire du téléphone, il suffisait de tous les visiter
en fin d’après-midi, à une heure où il y avait beaucoup de chances que les
parties fussent commencées. Ce que Sylvana n’hésita pas à faire en prétendant
chaque fois au cerbère de l’entrée, sachant que les dames ne sont pas admises
dans les salons de jeu :


— J’ai rendez-vous avec Tino Ramuschi. Voulez-vous être
assez aimable de le prévenir que la dame qu’il attend vient d’arriver ?


Aux deux premières tentatives, après que le gardien eut
utilisé un téléphone intérieur, la réponse revint, négative :


— Ce monsieur est inconnu ici.


Mais elle eut plus de chance dans un club de la rue de
Tilsit où le gardien se montra très accueillant :


— M. Ramuschi est arrivé il n’y a pas longtemps. Vous
devriez monter au bar du premier, où les dames sont acceptées, et demander au
barman de le faire prévenir.


Elle se trouva être l’unique femme assise à une table de ce
bar. Les hommes allaient et venaient sans se préoccuper le moins du monde de sa
présence : la seule chose qui semblait les obséder était le jeu. Ils
passaient prendre un verre après la partie qu’ils venaient de perdre et avant
la prochaine qu’ils étaient sûrs de gagner. Dans ce cercle parisien où elle
observait les visages tour à tour soucieux et concentrés, mais rarement rieurs,
des joueurs, Sylvana ne pouvait s’empêcher de penser à son père en se disant
que ce serait fantastique si c’était lui qui apparaissait au lieu de Ramuschi !
Mais le séducteur aux tempes grisonnantes ne parut pas. Sylvana dut se
contenter du sinistre Ramuschi, qui n’avait pas tellement changé de figure
depuis la fois où elle avait conversé avec lui dans le salon de la défunte
Cécile. Il parla le premier :


— Quand on est venu m’annoncer qu’une jeune femme à qui
j’avais donné rendez-vous m’attendait au bar, je me suis demandé qui ça pouvait
être. D’autant plus qu’il n’est pas dans mes habitudes d’agir ainsi. C’était
donc vous ! Entre nous, je trouve que vous ne manquez pas de toupet !


— Sur ce chapitre je n’ai rien à vous envier ! La
façon dont vous m’aviez dévoilé les dessous financiers de mon mariage était
assez directe, il me semble. À propos, je pense que vous savez que votre
ex-associée dans cette affaire a été assassinée.


— Cécile ? Oui, j’ai appris cela il y a quelques
jours… Franchement, ça ne me surprend pas outre mesure ! Elle avait
beaucoup d’ennemis, ne serait-ce que chez les maris ou les amants des filles
sur lesquelles elle prélevait sa dîme.


— Il ne vous est jamais arrivé de penser que vous
pourriez connaître le même sort ?


— Moi ? Grand Dieu, non ! Je n’ai fait que
rendre service à toutes celles auxquelles j’ai offert un beau mariage. Ce fut
votre cas… Vous n’allez tout de même pas me dire que vous regrettez votre union
avec le chocolatier. Avec tout ce que vous lui avez soutiré !


— Vous oubliez que j’étais contrainte de le faire pour
vous donner vos cinquante pour cent ! Mais c’est précisément cela qui m’amène
aujourd’hui. Puisque je vous ai payé intégralement l’« amende » que
vous m’aviez imposée, j’estime être en position de force pour vous proposer une
nouvelle tractation – moins importante que la première, je m’empresse de le
préciser, mais quand même substantielle – si vous consentez à me rendre un
petit service…


— Je ne comprends pas. Mais notez que plus rien ne m’étonne !
J’ai vu et entendu tellement de choses dans ma vie…


— Je m’en doute !


Combien de fois, par exemple, ai-je reçu la visite de jeunes
femmes que j’avais déjà dépannées et qui venaient me demander de leur venir à
nouveau en aide ! N’est-ce pas curieux ? On déteste l’ami Ramuschi
mais on n’hésite pas à solliciter son concours quand il s’agit de se sortir d’une
mauvaise passe… Et savez-vous pourquoi ? Parce que, contrairement à ce que
disent les méchantes langues, Ramuschi a du cœur et déteste voir des jolies
filles dans la gêne…


— Vous allez bientôt me faire croire que vous êtes le
dernier des philanthropes !


— Disons plutôt que je suis un homme équitable : je
n’accepte de secourir une femme pour la deuxième fois que si elle a su se
montrer régulière la première. Ce fut votre cas. Donc je suis prêt à vous
écouter. Les autres, celles qui n’ont pas tenu leurs engagements, peuvent bien
crever de faim : c’est leur punition.


— Je n’en suis pas encore là !


— Je suis au courant : vous savez défendre vos
intérêts et je vous en félicite. Il faut reconnaître aussi que, dès vos plus
jeunes années, vous avez été mise à bonne école. Maintenant, parlez…


— Vous m’aviez bien dit, n’est-ce pas, quand nous
avions eu notre conversation chez Cécile Bernard, que vous aviez connu ma mère ?


— C’est exact. Je vous avais même précisé qu’elle était
très jolie…


— Et mon père ? L’aviez-vous rencontré ?


— Le flic ? Jamais.


— Non, je parle de l’autre : le vrai… Je sais que
vous avez fait un poker avec lui à Juan-les-Pins il n’y a pas si longtemps…


— Vous en savez des choses, tout d’un coup, ma petite
Sylvana ! En effet, j’ai joué avec Vittorio Lombardo. Je me doutais plus
ou moins que c’était votre père : Cécile me l’avait laissé entendre.


— Lui-même m’a raconté que c’était vous qui lui aviez
donné mon adresse à Paris.


— Vous ne vous cachez pas, non ? Vos clients
savent facilement où vous trouver.


— Là n’est pas le sujet. Ce qui m’intéresse pour le
moment, c’est de retrouver Vittorio. C’est urgent !


— Il vous manque à ce point ? Pourtant, vous vous
étiez débrouillée sans lui, jusqu’ici.


— Il est toute ma famille. Je suis certaine que vous
savez où il se trouve. Il est comme vous, il ne peut pas se passer du jeu… Combien
demandez-vous pour le renseignement ? Je suis prête à payer le prix qu’il
faudra.


Après un moment de réflexion, le Corse répondit de sa voix
doucereuse :


— Ah ! Si vous envisagez les choses sous cet angle,
peut-être pourrions-nous arriver à un accord. Tout ce que je sais pour le
moment, c’est que Vittorio se trouve à Paris ou dans les environs… Exactement
où ? Je l’ignore, n’ayant eu aucune raison de le lui demander. Il a fait
une apparition ici il y a trois jours. Nous avons fait une partie rapide et il
a gagné. Je lui ai évidemment demandé une revanche. Comme il est beau joueur, il
n’a pas pu me la refuser. Elle est fixée à après-demain.


— Ici ?


— Non. Il m’a dit qu’il connaissait un autre endroit
plus sympathique. Après tout, je me moque du lieu ! Il doit m’appeler demain
entre dix-huit et dix-neuf heures pour m’indiquer l’adresse. Dès que je la
connaîtrai, je vous la communiquerai. D’accord ?


— Ça me va.


— Bon. Mais j’y mets une condition… C’est que vous me
régliez dès maintenant le montant auquel je vais estimer la valeur du
renseignement… Oh ! Pour vous je ne me montrerai pas trop gourmand… C’est
vrai : je vous estime, Sylvana… Vous êtes une jeune femme intelligente qui
comprend très vite ce qu’il faut ou ne faut pas faire. Que diriez-vous de dix
mille francs, soit un petit million ancien ? Naturellement, en espèces !


— Je suis familiarisée avec vos méthodes d’encaissement,
mais je n’ai pas un million sur moi. En revanche, je peux aller le prendre à ma
banque et vous le rapporter d’ici une demi-heure. Vous ne partez pas de ce
cercle pour le moment ?


— Non. J’ai pris l’engagement de faire une partie… Allez
vite chercher ce viatique : il pourra m’être utile si je perds ! À
tout à l’heure…


Trente minutes plus tard, Sylvana était de retour. Quand
elle remit la somme à son destinataire, celui-ci précisa :


— Bien entendu, je ne vous délivre pas de reçu. (Et, après
avoir empoché les billets, il ajouta :) Vous avez donc à ce point
confiance en moi ? Si je vous annonçais maintenant que je vous ai raconté
une histoire pour avoir l’argent et qu’en réalité je n’ai aucune nouvelle de
Vittorio Lombardo ? Qu’est-ce que vous feriez ?


— Je n’ai pas de moyen de pression sur vous pour me
faire rembourser, mais je ne crois pas, malgré tous vos défauts, que vous vous
abaisseriez jusqu’à une escroquerie aussi mesquine. Vous êtes plutôt fait pour
les gros coups du genre de celui du chocolatier…


— Je suis heureux de voir que vous m’estimez à ma juste
valeur ! Je vous téléphone ce renseignement d’ici vingt-quatre heures au
plus tard.


— Je sais que vous êtes ce qu’on appelle dans le Milieu
un « régulier ». Alors, en échange de la confiance dont je viens de
faire preuve à votre égard, je vous demande de ne pas prévenir mon père de ma
démarche. J’ai l’intention de le retrouver dès que votre partie sera terminée. Je
veux lui réserver la surprise de ma venue. La dernière fois où nous nous sommes
revus, mon père et moi, nous nous sommes séparés un peu fâchés pour une raison
bénigne. Cela m’ennuie d’autant plus que, son anniversaire tombant dans quelques
jours, je voudrais me réconcilier avec lui… Je n’ai pas tant de parents ! Vous
me comprenez ?


— Très bien. Je ne lui dirai rien.


***


Le lendemain soir à vingt et une heures, Sylvana n’avait pas
encore reçu de nouvelles de Ramuschi. Dans la journée, elle n’avait pas eu le
temps de s’inquiéter : les clients s’étaient succédé à un rythme soutenu. Son
emploi du temps était toujours comme cela : en dents de scie. Les jours « riches »
contrebalançaient les jours « maigres » où elle ne voyait personne et
ne recevait aucun appel. À l’égal de n’importe quel commerce, elle devait
prendre des nouvelles de sa clientèle, en l’occurrence s’intéresser à la petite
vie de chacun : « Et ta femme, elle n’est pas trop jalouse ? Et
ta mère, toujours en bonne santé ? Et tes gosses, ils travaillent bien ?
Et les affaires, pas trop difficiles ? Et la chasse ? Et la pêche ?
Et tout ? » Ces questions lui devenaient de plus en plus odieuses car
elle s’imaginait qu’au même moment Vittorio avait peut-être besoin de son
soutien pour ne pas sombrer définitivement dans la criminalité.


La journée du surlendemain se passa sans davantage de
nouvelles de Ramuschi ! Le souteneur l’avait-il réellement escroquée en
lui faisant croire qu’il pouvait joindre Vittorio ? Mais, s’il avait dit
vrai, son silence devenait follement inquiétant. Au moment où elle s’apprêtait
à retourner au club de la rue de Tilsit pour revoir le Corse, on sonna à sa
porte. C’était un commis des Postes qui apportait une épaisse lettre
recommandée avec accusé de réception et sur laquelle elle lut immédiatement le
nom et l’adresse de l’expéditeur : « Vittorio Lombardo, hôtel du Piémont,
rue de Turin. » Après avoir renvoyé le commis muni d’un pourboire, elle
ouvrit précipitamment l’enveloppe : une feuille de papier à lettres sans
en-tête, sur laquelle quelques lignes avaient été griffonnées à la hâte, et une
liasse de billets de cinq cents francs en constituait le contenu. Le message
était lapidaire : « Tu ne reverras plus jamais celui qui devait te
téléphoner avant-hier. Ton père l’a décidé. Le comble, c’est que tu lui as
donné de l’argent pour pouvoir me retrouver ! Ce que je ne souhaite pas. J’ai
compris que ma présence dans ta vie pouvait constituer une nuisance ! Je
ne suis pas un homme très recommandable… Ne t’occupe donc plus de moi ! Pendant
des années je me suis débrouillé seul : je continuerai ! Je ne me
manifesterai plus dans ta vie que pour te rendre service en te débarrassant
progressivement de tous ceux qui ont fait du mal à la fille de Virna et de
Vittorio. En voilà déjà deux de supprimés ! La suite ne va pas tarder et
bientôt un jour viendra où tu pourras enfin respirer. »


Le texte n’était pas signé mais suivi d’un post-scriptum :


« P. -S. Ce Corse n’était qu’un lâche. Avant le coup
de grâce, j’ai réussi à le faire parler. C’est ainsi que j’ai su qu’il t’avait
demandé dix mille francs. Tu as maintenant beaucoup plus besoin d’argent que
lui ! C’est pourquoi je te retourne la somme. J’attire ton attention sur
le fait que je ne la lui ai pas volée ! Il me l’a donnée légalement parce
qu’il l’avait perdue au cours de la revanche que je lui avais accordée selon sa
demande et que nous avons eu le temps de terminer avant de mettre un point
final à ses exploits. »


Le soir même, alors que – selon son habitude -Sylvana avait
allumé la radio pour écouter les dernières nouvelles avant de s’endormir, elle
entendit la voix du commentateur annoncer :


« Il semble que le crime perpétré avant-hier soir à
Montmartre dans l’arrière-salle du bar Le Sans-Souci, situé rue Pigalle,
ait eu pour origine une discussion entre deux joueurs. L’un d’eux, après avoir
abattu son partenaire d’un coup de revolver tiré à bout portant, s’est enfui
précipitamment. Son signalement est des plus vagues, sinon qu’il était grand, portait
une abondante chevelure grise et s’exprimait avec un léger accent étranger
remarqué par deux témoins. La victime est bien connue des services de police :
il s’agit d’un certain Tino Ramuschi, citoyen d’origine corse appartenant au
milieu parisien. Une affaire sentant le règlement de comptes entre truands
chevronnés. »


Éteignant la radio, Sylvana resta hébétée pendant quelques
secondes. Quelle situation ! Ce qui était effarant avec Vittorio, c’était
que lorsqu’il annonçait avoir tué quelqu’un il ne se vantait pas ! Le tricheur
de San Remo, Cécile Bernard, Tino Ramuschi… La liste s’allongeait, la folie s’amplifiait…
et Vesuvio s’emballait !


À en croire la lettre, ce n’était qu’un début. De plus en
plus épouvantée, Sylvana se demandait : « Quel sera le prochain ? »
Tout de même pas Adhémar ? Sans s’être conduit en parfait gentleman, le
vicomte ne lui avait pas porté directement tort. Il lui avait même rendu
service en lui apprenant la façon dont une jeune fille bien élevée doit se
tenir dans le monde. N’était-ce pas grâce au fruit de ses leçons de
savoir-vivre qu’elle avait maintes fois entendu des clients lui dire, étonnés :
« Ce qui est agréable quand on part en week-end avec toi, c’est que tu
fais très femme du monde. Impossible de deviner ton métier ! Tu n’es pas
vulgaire, tu as un langage châtié et tu sais te tenir dans un restaurant… On
sent tout de suite que tu as reçu une éducation. Tu n’aurais pas été en pension
chez les religieuses, par hasard ? »


En fait de couvent, elle n’avait connu que celui de la mère
supérieure Bernard, dont Adhémar aurait pu être le chapelain distingué. Pauvre
Adhémar ! Ce serait épouvantable et injuste si, dans sa fureur vengeresse,
Vittorio s’attaquait à lui ! Sylvana était réellement désolée à l’idée que
jamais plus elle ne bavarderait avec lui dans les salons de thé.


Mais à qui donc Vittorio s’en prendrait-il, si l’on
admettait qu’il épargnât le vicomte ? Eric Van Flaer ? Quand même pas !
L’ex-mari de Sylvana n’avait pas grand-chose à se reprocher ; d’autant
moins qu’elle avait réussi à lui soutirer pas mal d’argent, de bijoux et de
mobilier !


Qui alors ? L’un de ses clients actuels ? Vittorio
pouvait être jaloux – n’est-ce pas fréquent qu’un père déteste le mari de sa
fille unique ou n’importe lequel de ses amants ? Mais pourquoi Untel
plutôt que tel autre ? Sylvana en avait connu tant que, s’il voulait s’attaquer
à eux, Vittorio finirait par s’y perdre ! De plus, il ne les connaissait
pas : elle ne lui en avait présenté aucun… À moins qu’il ne s’en prît à
tous en les abattant les uns après les autres ? Quel massacre ridicule !
Malheureusement, on pouvait craindre avec raison que ce père démoniaque et
passionné ne reportât sur sa fille toute la protection refoulée qu’il n’avait
pu apporter à Virna quand celle-ci avait le plus grand besoin d’être défendue !
La situation deviendrait alors effarante : Sylvana ne pourrait plus
recevoir un seul client sans risquer de provoquer un drame chaque fois. Condamnée
à vivre cloîtrée dans son bel appartement, elle serait contrainte de s’entourer
jour et nuit de précautions, de faire renforcer les serrures… Tout cela pour
éviter que son père déchaîné ne surgisse à l’improviste ! Il avait
pourtant spécifié dans sa lettre qu’elle ne le reverrait plus, mais
pouvait-elle lui faire confiance ?


La vie de Sylvana n’était déjà guère réjouissante, mais là, elle
menaçait de devenir un enfer. Le soir, elle n’oserait même plus éteindre l’électricité
pour dormir… Elle aurait peur. Peur de tout : du noir, du moindre appel
téléphonique, de l’ombre de Vittorio, surtout. Ce personnage apparu dans sa vie
au moment où elle l’attendait le moins puis disparu presque aussi vite prenait
les allures d’un fantôme inquiétant.


Elle éteignit tout de même sa lampe de chevet, mais continua
d’écouter les bruits de la nuit auxquels elle n’avait jamais prêté attention
auparavant… Elle aurait souhaité ne pas être seule dans son lit, mais pas non
plus avec n’importe qui, comme cela lui était arrivé si souvent, jusqu’à ces
matins gris où il faut trouver un moyen pour se débarrasser du client… C’était
quelqu’un comme Vittorio qu’elle aurait voulu à côté d’elle. Mais pas le
Vittorio qui l’effrayait et dont elle appréhendait les pulsions criminelles. Plutôt
le Vittorio doux et charmant qui fredonnait La Traviata en faisant
sauter des crêpes dans une poêle.


Sur ces pensées, Sylvana s’endormit en souriant, le nom de
son « cousin » murmuré dans un souffle. Ses rêves, cette nuit-là, ne
l’éloignèrent pas de Vittorio. Elle imagina en effet qu’elle se trouvait avec
lui et Tino Ramuschi dans l’arrière-salle enfumée du Sans-Souci, à
Pigalle.


***


La partie venait de se terminer. Les autres joueurs avaient
rejoint le bar dans la première salle. Il ne restait plus, face à face devant
la table sur laquelle traînaient les cartes, que le Corse et l’Italien. Après
un moment de silence pesant pendant lequel les deux hommes s’observèrent, ce
fut Vittorio qui parla le premier :


— Vous me devez exactement dix mille francs, puisque
vous avez perdu votre revanche.


— Exact. Mais je ne les ai pas sur moi.


— Eh bien, il faudra les trouver. Et vite ! Vous n’avez
qu’à demander au patron du bar de vous les prêter. Il est toujours plein aux as.


— Possible, mais moi je ne le connais pas. Il ne me
fera pas crédit. À moins que vous ne lui demandiez de me rendre ce petit
service ? Entre nous, nous aurions été beaucoup plus à l’aise dans mon
club que dans cet endroit ringard… Et puis, là-bas, je suis connu : le
barman m’aurait avancé la somme.


— Je me méfie des barmen qui jouent les banquiers :
ça cache toujours quelque chose… non ? Ça ne vous rappelle pas Bruxelles ?


— Quoi, Bruxelles ?


— Une idée qui me passe, comme ça, par la tête… Alors, ces
dix mille, où comptez-vous les trouver ?


— On ne prend pas le train.


— Si, justement ! Je pars ce soir et il me faut
mon argent ! Il se trouve que je vais à Bruxelles. J’ai rendez-vous dans
un autre bar dont le patron s’appelle Félix… Ça ne vous dit rien ?


— Je constate que la petite garce a parlé.


— Qui appelez-vous « la petite garce », Ramuschi ?


— Sylvana… Tout le monde la connaît, depuis le temps qu’elle
opère. On sait ce qu’elle vaut !


À ces mots, Vittorio sortit Vesuvio de sa poche et
pointa le canon de l’arme en direction de Ramuschi pendant que sa voix, cinglante
de fureur, ordonnait :


— Les bras en l’air et les mains croisées sur la tête !
Ne bougez plus !


Réalisant que son interlocuteur ne plaisantait pas, le Corse
obéit. Dans la salle voisine, ni le patron, derrière son bar, ni les quelques
clients attardés ne se doutèrent de ce qu’il se passait. Après un silence, ce
fut le Corse qui demanda, se trouvant toujours dans sa position inconfortable :


— Ça va durer longtemps ?


— Le temps qu’il faudra pour régler ton compte.


Vittorio se mit à fouiller de la main gauche dans les poches
intérieures du veston du souteneur pendant que la droite maintenait le revolver
braqué contre sa poitrine. Ayant trouvé un portefeuille, il en sortit une
liasse de billets de cinq cents francs et constata :


— Je me disais aussi, ce n’est pas possible que cette
vieille canaille de Ramuschi se soit embarqué quelque part sans fric ! Ce
n’est pas son genre ! Peut-être même a-t-il planqué sur lui un revolver ou
un couteau à cran d’arrêt, ce qui serait bien dans sa manière. Mais cela n’a
aucune importance car il ne pourra pas y toucher : mon ami Vesuvio
veille, et au moindre geste de ce maquereau, il tirera ! Vesuvio
est très sensible et sait agir en douceur : tu as remarqué son beau
silencieux ? Quand il te descendra, personne n’entendra rien dans la salle
à côté… Donc, tu disais n’avoir pas d’argent sur toi ! Eh bien, tu mentais
une fois de plus ! J’attire ton attention sur le fait que je prélève sur
ton capital uniquement les dix mille francs que tu viens de perdre ce soir… Le
reste, je te le laisse. Ça servira à payer ton enterrement.


Après avoir enfoui le reliquat dans le portefeuille, il le
rendit à son propriétaire. Blême, le Corse dit de sa voix douce où filtrait
toute la haine du monde, mais en continuant, lui, à vouvoyer Vittorio :


— Ce prélèvement que vous vous êtes permis de faire m’amuse
assez… C’est exactement le prix que m’a versé votre fille chérie pour savoir où
elle pourrait vous rencontrer.


— Et tu lui as donné l’adresse de ce bar ?


— Pas encore.


— Tu as bien fait parce que de toute façon j’aurai
décampé avant son arrivée. Au lieu de me voir, elle aurait buté en entrant ici
sur le cadavre du souteneur qui l’a fait chanter pendant trois ans. Quel
spectacle !


— Ça ne lui a pas mal réussi, le mariage…


— … Et à toi ! Mais tu vas me le payer !


La voix feutrée reprit, sans se départir de son calme :


— Ce n’est pas la vision d’un revolver qui suffit à m’impressionner.
Vous n’êtes qu’un matamore, comme tous vos compatriotes.


— Les matamores, ce sont les Espagnols, pas les
Italiens !


— C’est du pareil au même.


— Tu m’insultes, maintenant ? Ça aussi, tu vas le payer.


— Peut-être me reprocherez-vous également de vous
rappeler que j’ai eu le plaisir de connaître la mère de Sylvana avant que vous
la rencontriez vous-même ?


— Je le sais ; mais il y a une chose qui t’embête
bigrement : tu n’as jamais pu coucher avec Virna parce qu’elle t’avait
envoyé paître ! Pourtant ce n’est pas l’envie qui t’en a manqué… L’ennui, c’est
que Virna avait bon goût… Donc, je ne te punirai pas pour avoir essayé sans
succès de faire l’amour avec elle – le ridicule a suffi – mais pour avoir tenté
de me faire croire, à l’instant, que tu l’avais fait ! Bon ! Nous n’allons
pas épiloguer pendant des heures sur ta conduite. Si je t’ai fait venir ici, c’est
moins pour t’accorder la revanche que tu réclamais que pour te faire passer en
jugement. Le moment est venu. Et parce qu’un jugement, c’est du sérieux, je
vais cesser de te faire l’honneur de te tutoyer pour ne plus employer que le
vouvoiement qui est d’usage dans les cours de justice des pays civilisés. Donc,
à partir de cette minute, vous devez bien vous dire que vous vous trouvez en
présence d’un tribunal qui, après avoir longuement délibéré, va vous faire part
du verdict vous concernant par l’intermédiaire de la voix de son président… Le
président, c’est moi, et je parle… Vous allez donc vous lever pour m’écouter
debout avec tout le respect qui est dû à un président de cour d’assises. Vous
ne voulez pas vous lever, Ramuschi ? Vous avez tort ! Je sens que Vesuvio
a des démangeaisons ! Lui, il s’en fiche pas mal que les procès se passent
en bonne et due forme ! Son rôle, c’est de tuer, et il ne demande qu’à l’assumer
le plus vite possible… Debout, Ramuschi ! Ce n’est pas un lâche de votre
acabit qui va me faire croire qu’il ne voudrait pas profiter de quelques
minutes supplémentaires d’existence ?


Le Corse s’était levé sans que Vesuvio eût cessé d’être
pointé contre sa poitrine.


— C’est bien, dit Vittorio, vous devenez compréhensif… Ce
qui va vous permettre de connaître les graves raisons pour lesquelles on va
vous retirer le droit de vivre. Maintenant, le président du tribunal va parler…
(Il se leva à son tour et dit avec une solennité qui détonnait sur son physique
chaleureux et enjoué :) Tino Ramuschi, vous êtes condamné à mort pour
trois chefs d’accusation qui n’ont pu bénéficier d’aucune circonstance
atténuante… Premièrement, vous êtes responsable d’avoir, avec l’aide de la dame
Bernard, incité Virna Lombardo à recommencer à se prostituer pour pouvoir
élever sa fille Sylvana pendant que le vrai père de cette enfant était en
prison. C’est là un crime qui aurait même dû être sanctionné par les lois du
Milieu. Deuxièmement, vous êtes responsable d’avoir, toujours avec le concours
de la dame Bernard, contraint Sylvana à accepter de faire un mariage destiné à
augmenter vos revenus personnels. Troisièmement, vous avez tout fait, chaque
fois que vous avez joué avec lui aussi bien à Juan-les-Pins qu’à Paris, pour
essayer de ruiner Vittorio Lombardo, joueur honnête, en trichant. Ayant compris
votre façon d’opérer, il vous a laissé tricher aujourd’hui même dans ce tripot
en sachant qu’en fin de compte il vous aurait. C’est fait. Et savez-vous
comment il s’y est pris ? En trichant lui aussi ! C’est cela surtout
que la cour ne peut vous pardonner : avoir acculé le plus honnête des
joueurs à se conduire en crapule alors que le Jeu est une chose sacrée ! Tino
Ramuschi, le jugement étant sans appel possible, vous êtes confié maintenant
aux bons soins de l’exécuteur… C’est moi aussi, l’exécuteur, et j’obéis au
verdict de la cour.


À peine s’était-il tu que Vesuvio fit son travail. Le
Corse s’écroula sur le plancher de l’arrière-salle du Sans-Souci pendant
que Vittorio s’en allait tranquillement, non sans adresser au passage un signe
amical de la main au patron de l’établissement resté derrière son bar. C’était
un compatriote qu’il connaissait depuis aussi longtemps que le propriétaire du
petit hôtel où il avait séjourné pendant les trois mois de bonheur avec Virna à
Paris… Il saurait répondre à la police, quand elle l’interrogerait pour savoir
s’il avait quelque idée sur l’identité du meurtrier de Ramuschi, que les
joueurs de ce soir-là lui étaient inconnus.


***


Ce fut sur cette image que le rêve de Sylvana prit fin. Elle
se réveilla en se demandant si elle venait de vivre un cauchemar ou si elle
avait été emportée par un songe de délivrance puisqu’il n’existait plus de Tino
Ramuschi pour la taxer d’impôts occultes sur son chiffre d’affaires parisien.


Des semaines passèrent, pénibles, pendant lesquelles elle se
demanda, malgré sa crainte du pire, si un jour viendrait où Vittorio se
manifesterait enfin autrement que dans des messages lapidaires ressemblant à
des faire-part nécrologiques. Elle n’osait même plus exercer son métier, de
peur qu’un drame ne survînt à l’improviste. Finalement, devant le silence
prolongé du justicier, elle prit la décision de s’adresser à une agence
internationale de renseignements pour lui demander d’essayer de retrouver la Dolce
Vita. Mais, ignorant le numéro minéralogique du véhicule, elle put
seulement décrire son apparence extérieure, et préciser qu’il était immatriculé
en Italie. C’était peu… Et pourtant, un mois à peine s’écoula avant qu’un appel
téléphonique de l’agence l’informât que l’on avait retrouvé la Dolce Vita
dans les parages de Saint-Tropez. Mais son propriétaire était désormais
allemand. Le lendemain, après avoir abandonné sa clientèle sans lui laisser la
moindre explication sur son répondeur, Sylvana sillonnait en Ferrari les routes
du Var. Soudain, le cabriolet rouge tomba en arrêt, tel un chien de chasse, devant
un mastodonte motorisé stationné à l’entrée du parking de Sainte-Maxime et dont
l’apparence générale rappelait étrangement la maison ambulante de Vittorio… La
teinte de la carrosserie n’était cependant pas la même : le blanc était
devenu du vert foncé et le mot Liebelei peint en rouge avait remplacé Dolce
Vita.


Ne résistant pas à la curiosité de vérifier s’il s’agissait
ou non de l’ex-domicile de Vittorio, Sylvana frappa à la porte arrière qui s’ouvrit
pour laisser apparaître un couple d’Allemands très blonds, entre deux âges, fort
sympathiques et parlant correctement le français. Ils confirmèrent que cette
caravane s’était effectivement appelée la Dolce Vita. Ils l’avaient
achetée quelques semaines plus tôt dans un garage de Nice où elle avait été
mise en dépôt par son ancien propriétaire, un Italien. Pour justifier sa
curiosité, la visiteuse expliqua qu’elle avait connu cet ancien propriétaire
mais en prenant soin de ne pas révéler qu’elle était sa fille. Les Allemands
lui ayant proposé de la visiter, elle se retrouva dans l’habitacle où rien n’avait
été modifié. Les parois en palissandre, les panneaux coulissants s’ouvrant sur
les placards et particulièrement sur celui où elle avait découvert au petit
matin à Deauville la modeste garde-robe de Vittorio et qui maintenant
regorgeait des vêtements des nouveaux occupants, la cuisine escamotable où l’on
pouvait préparer les meilleurs spaghetti du monde, le cabinet de toilette en
réduction où Sylvana ne résista pas – malgré l’étonnement de ses hôtes – au
besoin d’entrouvrir le tiroir de la coiffeuse pour voir si un certain Vesuvio
n’y aurait pas été oublié, tout était là… Il ne manquait que l’âme de Vittorio.
Le confort était le même, mais une impression de tristesse se dégageait
maintenant de la caravane. Vittorio l’avait comparée à un yacht de luxe mais, depuis
que son capitaine n’était plus à bord, l’étrange véhicule rappelait plutôt ces
paquebots qui ont perdu leur personnalité parce qu’ils ont changé de nom en
étant vendus à d’autres armateurs. La Dolce Vita devenue Liebelei,
c’était un peu le France devenu Norway.


Après avoir obtenu l’adresse du garage de Nice où avait été
achetée la caravane, en prétextant qu’elle aimerait peut-être en acquérir une
du même genre, Sylvana s’y rendit pour savoir si par hasard l’adresse de l’ancien
propriétaire ne serait pas mentionnée sur un double de l’acte de vente. Le
garagiste lui répondit que le vendeur était effectivement un Italien né à Turin,
mais il avait exigé que l’on ne révélât son nom à personne, pas même à l’acheteur
éventuel. L’accord s’était d’ailleurs fait très vite, précisa le garagiste. Le
vendeur était pressé : il devait s’envoler pour l’étranger dans les
quarante-huit heures.


— Il ne vous a pas dit où il se rendait ?


— Je crois me souvenir qu’il a parlé d’Amérique…


— C’est grand, l’Amérique ! Merci, monsieur.


N’ayant plus rien à faire à Nice, ni sur la Côte d’Azur, Sylvana
décida de rentrer sans tarder à Paris où ses clients devaient se demander si
elle ne se moquait pas d’eux. C’était le cas en effet mais mieux valait ne pas
le leur dire : elle avait encore besoin de leurs largesses pour arrondir
son capital jusqu’au chiffre qu’elle s’était fixé avant d’abandonner
définitivement ce métier qui, depuis la disparition de Vittorio, s’était
transformé pour elle en supplice quotidien. Hélas, elle se savait loin du but
convoité ! Au train où allaient ses affaires – et elle aurait eu tort de
se plaindre : les siennes marchaient plutôt moins mal que celles de la
majorité de ses concurrentes –, il lui faudrait « travailler » (c’était
l’expression consacrée des professionnelles) jusqu’à la quarantaine… Encore
huit années d’appels téléphoniques, d’enregistrements sur répondeur, de
mensonges permanents, de fausse sollicitude pour des hommes qui ne l’intéressaient
nullement, de week-ends qui lui paraîtraient de plus en plus interminables, d’heures
d’attente et de solitude… Huit années pendant lesquelles elle ne recevrait
peut-être aucune nouvelle de Vittorio puisqu’il n’avait pas hésité à franchir l’océan
pour accroître la distance qui les séparait. Sans doute estimait-il que sa
fille n’avait plus besoin de sa protection depuis qu’il avait supprimé Cécile
Bernard et Tino Ramuschi ? Mais pour s’exiler il lui avait fallu trouver
de l’argent : la vente précipitée de la caravane avait sûrement servi à
cela. Qu’il en soit arrivé à une telle extrémité prouvait qu’il était
terriblement démuni. Une fois de plus, c’était le pauvre Vittorio !


Cependant, Sylvana se doutait qu’il serait toujours assez
habile pour sortir de cette mauvaise passe. C’était un tel acrobate ! Il
savait jongler avec les événements, même si ceux-ci ne se présentaient pas sous
un jour favorable pour lui… Mais qu’était-il allé faire en Amérique ? Et
dans quelle Amérique ? Celle du Nord, celle du Centre ou celle du Sud ?
Dans l’une ou l’autre, sa fille ne voyait pour lui qu’un moyen de survivre :
le jeu. Et elle faisait presque des vœux pour qu’il connût une chance insolente.
Eh oui ! Confrontée à la trop longue absence de celui qui était devenu
indispensable à son existence, elle commençait à lui pardonner sa passion du
jeu. Mieux encore ! Elle se sentait disposée, s’il avait la bonne idée de
revenir, à l’encourager dans cette voie. Qui sait ? Peut-être se
mettrait-elle, elle aussi, à jouer ? Au début, ce serait juste pour
accompagner son père ; mais ensuite, pourquoi n’y prendrait-elle pas goût ?
Elle connaîtrait à son tour la griserie des gains rapides et des pertes
vertigineuses. En faisant cela en famille, ils sauraient conserver l’optimisme
des Lombardo…


Toutefois, ces beaux projets exigeaient que Vittorio fût là,
auprès d’elle. S’il devait rester aussi longtemps en Amérique qu’il avait été
incarcéré à Liposa, jamais elle n’aurait le courage de jouer seule ! Alors,
elle continuerait son commerce jusqu’à la quarantaine ! Que ferait-elle
ensuite ? Elle ne s’était encore jamais posé la question. Elle pourrait
voyager, ou chercher à se remarier. Mais, cette fois, sans la moindre
arrière-pensée de divorce et surtout sans l’aide de personne !


À quoi ressemblerait-il, ce deuxième mari ? Grand, bien
sûr, plus tout jeune, les tempes grisonnantes et du charme à revendre… Le « genre
Vittorio », quoi ! À ceci près qu’il aurait au moins autant d’argent
que son épouse, afin de respecter l’adage de la Cécile : « Toute
fortune qui n’augmente pas diminue ! » À ce prix-là, sans connaître
le vrai grand amour, ni même l’amour tardif qu’elle n’osait plus espérer, peut-être
serait-elle heureuse d’une certaine manière. Comme il n’y aurait pas de
tricherie, il n’y aurait pas d’histoires ! Ce serait le bonheur
confortable. L’ennui, aussi… Quand même : ça ne saurait être pire que
cette solitude retrouvée après un entracte beaucoup trop court ! Pauvre
Sylvana, qui en arrivait à s’attendrir sur son propre sort ! Vraiment, elle
n’avait pas de chance… En tout cas, pas la chance de ceux, mais ils sont si peu
nombreux, qui ont compris que l’argent ne fait pas le bonheur.


Plusieurs mois s’écoulèrent pendant lesquels ces mornes
pensées ne quittèrent pas la jeune femme. Et puis, un matin, elle reçut une
étrange lettre, postée en Italie du Sud. Elle l’ouvrit en tremblant. C’était
une coupure de presse extraite d’un journal de la Guadeloupe relatant un fait
divers survenu un mois plus tôt. Le titre en était : MYSTÉRIEUX ATTENTAT
CONTRE UN ANCIEN FONCTIONNAIRE DE LA POLICE. Et le texte, en dessous, disait :
« On se perd en conjectures sur les raisons qui ont motivé l’assassinat,
perpétré à son propre domicile dans le courant de l’après-midi d’hier, de l’officier
de police principal Robert Evron. Ce dernier, unanimement estimé à
Pointe-à-Pitre, où il avait pris une retraite bien méritée il y a déjà une
dizaine d’années, a été trouvé gisant sur le sol de la véranda entourant sa
maison par son épouse qui rentrait de faire des courses en ville. Aussitôt alerté,
le Dr Langlois, habitant le voisinage, ne put que constater le
décès. Le commissaire Evron a été tué d’une balle en plein cœur. Il avait été
muté voilà plus de vingt-cinq ans, et sur sa demande, à la Guadeloupe, où il ne
comptait que des amis. Il y a d’ailleurs rencontré son épouse qui est notre
compatriote. Il ne semble pas qu’avant ce meurtre il ait reçu de menace
quelconque. Une enquête est ouverte. »


Un billet écrit de la main de Vittorio, mais non signé, selon
son habitude, complétait l’article :


« Ils auront beau procéder à toutes les enquêtes, ils
ne trouveront jamais le mobile de cette exécution cent fois méritée ! Toi,
tu le connais, mais, comme les fois précédentes, tu ne diras rien parce que tu
sais qu’il est juste et que je suis ton père… Un père soulagé d’avoir mené à
bout la liquidation de ceux qui nous ont fait tant de mal. J’avais gardé le
flic pour la fin car il fut le pire de tous ! La Bernard et le Ramuschi ne
recherchaient que l’argent. Mais lui, il représentait la haine. La haine contre
la beauté de Virna. Contre moi qu’il a fait renvoyer en prison. Contre toi à
qui il reprochait d’être une enfant de l’amour… Tu te demandes peut-être
comment j’ai trouvé les moyens de me rendre en Guadeloupe. Eh bien, j’ai vendu
le seul capital que je pouvais monnayer : ma chère Dolce Vita !
Je préfère ne plus te parler d’elle parce que cette séparation m’a fait trop de
peine… Ensuite, ça n’a été qu’un jeu – mais quel jeu, celui-là ! – d’abattre
Robert Evron. Je n’ai même pas jugé utile de lui dire pourquoi je le tuais. Son
orgueil l’aurait empêché de comprendre et il ne sert à rien de discuter avec
les salauds. Grâce à Vesuvio il s’est écroulé sans dire ouf ! Une heure
plus tard, j’étais dans l’avion qui me ramenait en Europe. Pourquoi aurais-je
traîné là-bas ? Je me demande même si on y trouve un casino ! Maintenant
que j’en ai terminé avec ma tâche de père justicier, je ne te donnerai plus de
mes nouvelles. Tu n’entendras plus parler de Vittorio Lombardo. Malgré mon
amour pour toi, il me paraît préférable qu’il en soit ainsi… Te rends-tu compte
de ce que cela représenterait si je réapparaissais dans ta vie ? Je n’ai
plus un crime sur la conscience… mais quatre ! Et si on m’arrêtait – ce
dont je doute –, tu mourrais de honte, Sylvana. Comme je veux t’éviter un
pareil chagrin, je te redis, comme le soir où nous nous étions quittés devant
chez toi au retour de Deauville : “Ciao, bambina !” Mais c’est la
toute dernière fois. »


Aussitôt achevée sa lecture, Sylvana débrancha téléphone et
répondeur. Elle serait absente pour tous ses clients… Le seul homme avec qui
elle souhaitait avoir encore un contact ne la rappellerait jamais plus. De cela
elle était certaine. Pourquoi Vittorio commencerait-il à lui mentir aujourd’hui,
dans son message, alors qu’il lui avait tout dit et tout révélé jusqu’à présent ?


Elle ne savait plus où elle en était exactement ni même qui
elle était. Ballottée, tiraillée, manipulée depuis son enfance entre une maman
belle mais suicidée, un beau-père qui l’avait détestée, une mère adoptive qui
ne lui avait appris qu’à aimer l’argent et mentir aux hommes, un tuteur à la
particule usurpée, un souteneur intraitable, un mari obnubilé par la vente de
ses chocolats, une multitude d’hommes ne pensant qu’à coucher avec elle et
enfin un père surgi du passé comme un diable de sa boîte à malices puis disparu
aussi vite… Tel était le résumé de l’existence de Sylvana. Un étrange scénario
dans lequel l’amour sincère avait toujours été absent et dont l’héroïne, contrairement
à ce qu’elle s’était imaginé, n’avait été qu’un objet à la merci des autres. Parce
qu’elle n’avait pas eu le courage d’acquérir son indépendance en travaillant au
sens le plus noble du terme. Bref, un bilan d’égoïsme et d’immense paresse.


Mais comme elle ne savait rien faire d’autre, elle se remit
à « son » travail. Dès le lendemain le téléphone fut rebranché et il
sonna de plus en plus fréquemment, le jour autant que la nuit. Sylvana
enchaînait les aventures dans une espèce de fuite en avant.


Elle devint très riche. D’autres semaines, d’autres mois, d’autres
années passèrent, jusqu’à ce qu’un jour, où elle s’ennuyait chez elle comme d’habitude,
une voix méridionale résonnât dans son téléphone :


— Mme Sylvana Lombardo ?


— Elle-même.


— Ici le consulat général d’Italie à Paris… Madame, nous
venons de recevoir, en provenance de Turin, un colis recommandé qui vous est
destiné. Pourriez-vous avoir l’obligeance de passer le plus tôt possible à nos
bureaux, munie d’une pièce d’identité, pour que nous puissions vous le remettre
en main propre ?


— Je viens tout de suite !


Une heure plus tard, Sylvana prenait possession d’un petit
paquet très bien emballé. Que pouvait-il contenir ? Un bijou ? Il
paraissait surprenant qu’un objet de valeur voyageât de pareille façon ! L’envoi
n’était accompagné d’aucune missive explicative. Dès qu’elle se retrouva chez
elle, la destinataire l’ouvrit. Il ne s’agissait pas d’un bijou, et pourtant sa
valeur était inestimable ! C’était la rose artificielle offerte par Virna
à Vittorio dans sa prison de Liposa. La fleur était toujours telle que Sylvana
l’avait vue, bien des années auparavant, lors d’un week-end mémorable. Son
geste fut sans doute un peu ridicule, mais, instinctivement, elle approcha la
rose de ses narines pour en respirer l’odeur… Une odeur de poussière qui
exhalait la mort de Vittorio.


Après l’avoir placée dans un soliflore en albâtre qui
remplacerait l’horrible vase qu’utilisait Vittorio, Sylvana la déposa sur le
guéridon de sa chambre à coucher, juste au-dessous du portrait de Virna. À côté
de la fleur trônait la Vénus en or « empruntée » dans une villa de
Deauville : les deux cadeaux que Vittorio eût jamais faits à sa fille. Qui
s’était chargé d’expédier la fleur ? Un autre avocat ? Après tout, peu
importe : elle avait fait le voyage dans l’autre sens et elle était
revenue d’Italie en France.


Ce soir-là, au moment d’éteindre et de s’endormir, Sylvana
regarda – comme elle le faisait chaque nuit – le portrait de Virna avant que
ses yeux ne s’attardent pendant quelques secondes sur le guéridon où la rose et
la statuette lui rappelaient les deux jours les plus heureux de son existence :
ceux qu’elle avait passés avec son père entre Paris et la côte normande.


Et elle murmura, dans sa solitude :


— Merci, Vittorio, d’avoir pensé à me transmettre cette
fleur à laquelle tu tenais tant ! J’ai exactement quarante ans aujourd’hui,
largement de quoi vivre, mais je me demande avec angoisse, maintenant que tu n’es
plus là, ce que je vais devenir ?


 


 










Guy des Cars
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La dame du cirque – – – – – – – – – J’ai lu 295/G


Le château de la juive – – – – – – J’ai lu 97/G


La brute – – – – – – – – – – – – – J’ai lu 47/G


La corruptrice – – – – – – – – – – J’ai lu 229/G


Les filles de joie – – – – – – – – J’ai lu 265/G


La tricheuse – – – – – – – – – – – J’ai lu 125/1


Amour de ma vie – – – – – – – – – – J’ai lu 516/G


L’amour s’en va-t-en guerre – – – – J’ai lu 765/E


Cette étrange tendresse – – – – – – J’ai lu 303/G


La maudite – – – – – – – – – – – – J’ai lu 331/G


La cathédrale de haine – – – – – – J’ai lu 322/1


Les reines de cœur – – – – – – – – J’ai lu 1783/G


Le boulevard des illusions – – – – J’ai lu 1710/G


Les sept femmes – – – – – – – – – – J’ai lu 347/1


Le grand monde – – – – – – – – – – J’ai lu 2840/M


Sang d’Afrique – – – – – – – – – – J’ai lu 2291/K


De cape et de plume – 1 – – – – – – J’ai lu 926/G


De cape et de plume – 2 – – – – – – J’ai lu 921/G


Le faussaire (de toutes les couleurs) – – – – –


— – – – – – – – – – – – – – – J’ai lu 548/J


L’habitude d’amour – – – – – – – – J’ai lu 376/G


La vie secrète de Dorothée Gindt – J’ai lu 1236/B


La révoltée – – – – – – – – – – – – J’ai lu 492/J


La vipère – – – – – – – – – – – – – J’ai lu 615/1


Le train du père Noël


L’entremetteuse – – – – – – – – – – J’ai lu 639/1


Une certaine dame – – – – – – – – – J’ai lu 696/J


L’insolence de sa beauté – – – – – J’ai lu 736/G


Le donneur – – – – – – – – – – – – J’ai lu 809/G


J’ose – – – – – – – – – – – – – – – J’ai lu 858/G


Le château du clown – – – – – – – – J’ai lu 1357/1


La justicière – – – – – – – – – – – J’ai lu 1163/E


Le mage et la boule de cristal – – J’ai lu 841/B


Le mage et le pendule – – – – – – – J’ai lu 990/B


Le mage et les lignes de la main…


… et la bonne aventure…


… et la graphologie – – – – – – – – J’ai lu 1094/1


La femme qui en savait trop – – – – J’ai lu 1293/G


La coupable – – – – – – – – – – – – J’ai lu 1880/G


La femme sans frontières – – – – – J’ai lu 1518/G


La vengeresse – – – – – – – – – – – J’ai lu 2253/G


Le faiseur de morts – – – – – – – – J’ai lu 2063/G


L’envoûteuse – – – – – – – – – – – J’ai lu 2016/J


La mère porteuse – – – – – – – – – J’ai lu 2885/1


L’homme au double visage – – – – – J’ai lu 2992/1


Le crime de Mathilde – – – – – – – J’ai lu 2375/1


La femme-objet – – – – – – – – – – J’ai lu 3517/G


La voleuse – – – – – – – – – – – – J’ai lu 2660/1


La femme d’argent


L’amoureuse – – – – – – – – – – – – J’ai lu 3192/1


La voleuse – – – – – – – – – – – – J’ai lu 2660/1


Je t’aimerai éternellement – – – – J’ai lu 3462/1


La tueuse – – – – – – – – – – – – – J’ai lu 3320/1


L’amant imaginaire – – – – – – – – J’ai lu 3694/K


La visiteuse – – – – – – – – – – – J’ai lu 3939/G
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