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Je l’ai rencontrée. Si elle n’a pas pu être admirable pendant toute sa vie, elle est quand même pour moi une femme qui ne ressemble à aucune autre. C’est pourquoi je ne peux pas l’oublier.

G. C.


MADAME CLAIRE

Elle avait connu la chance, ou le malheur, d’être veuve très jeune sans avoir été mère. C’est pourquoi on l’appelait « Madame » alors que depuis vingt-cinq ans, aucun homme ne partageait sa vie. Elle approchait la cinquantaine, et cependant elle était encore belle, attirante même. Sa silhouette élancée, son port altier donnaient l’impression, à quiconque la rencontrait pour la première fois, d’avoir affaire à une Grande Dame. Impression confirmée dès qu’elle parlait. Sa voix était harmonieuse sans mièvrerie, polie sans affectation. Son visage, auréolé de cheveux blancs qui accentuaient son charme sans la vieillir le moins du monde, exprimait une sorte de bonté naturelle teintée de résignation. Ses yeux noirs, immenses, fascinaient par leur regard sombre et perçant… Telle était madame Claire.

Au moment où commence ce récit, elle venait tout juste de franchir l’imposante porte blindée – entrouverte pour lui livrer passage et refermée aussitôt dans son dos – qui permettait d’entrer dans cette prison pour femmes dont les hauts murs formaient une muraille insurmontable. Puis elle avait emprunté la petite ruelle qui longeait l’enceinte du sinistre bâtiment.

Depuis son édification, il y a une bonne centaine d’années, la Centrale n’avait jamais accueilli que des femmes. La plupart y purgeaient de très longues peines : c’étaient des criminelles qui avaient tué. Les autres détenues étaient en général coupables de vols importants ou de trafic de drogue. Aucune, à ce jour, n’avait jamais réussi à s’évader…

 

Qui aurait pu s’imaginer, en croisant madame Claire, toujours habillée dans de strictes toilettes sombres, qu’elle faisait partie de ces femmes volontaires et bénévoles qu’on appelle des « visiteuses de prison » ?…

Cela faisait déjà cinq années qu’elle remplissait cette mission délicate qui exigeait abnégation et sensibilité. Nulle vocation de sa part, mais plutôt l’impérieux besoin de compenser par une présence attentive l’indifférence de bon nombre de gens à l’égard des condamnées de droit commun. Trois fois par semaine, madame Claire passait ainsi la porte de la prison à treize heures exactement et elle en repartait quatre heures plus tard après avoir dispensé, de cellule en atelier, des mots de réconfort, des messages d’espoir, des encouragements pour l’avenir… Très souvent, c’est elle qui écoutait ce que personne, à l’extérieur, ne voulait entendre : l’angoisse de l’enfermement, le sentiment atroce de solitude que ressentaient ces femmes cloîtrées. C’est elle également qui recueillait les messages ou les doléances qu’elle se chargeait ensuite de transmettre à leurs destinataires ; sa tendresse instinctive inspirait confiance.

 

Ce jour-là, contre toute attente, ce programme immuable allait être quelque peu bousculé. À peine avait-elle franchi la porte de la Centrale que madame Claire réalisa qu’il se passait quelque chose : Monsieur Lartivaux, le gardien-chef, entouré de surveillants armés de fusils-mitrailleurs et de deux hommes en civil, qui pouvaient bien appartenir à la Brigade criminelle, contrôlait avec eux toutes les entrées. Ce vieux gardien-chef, que les détenues avaient surnommé, on ne savait trop pourquoi, Sosthène, s’avança vers elle :

— Aujourd’hui, madame Claire, les visites sont interdites.

— Même la mienne ?

— Oui, madame Claire. Vous ne connaissez donc pas la nouvelle ? Maureen, l’Irlandaise, s’est évadée cette nuit ! Ce matin, au réveil, quand madame Lecocq, la surveillante-chef, est entrée dans sa cellule, il n’y avait plus personne. Envolée, la belle rouquine ! On a beau avoir fouillé toute la prison, on ne l’a pas retrouvée. Ce qui explique les mesures disciplinaires exceptionnelles que vous voyez…

— Mais enfin, ce n’est pas la faute des autres prisonnières si l’Irlandaise a joué la fille de l’air !

— Comme le disent ces messieurs – il désignait les deux civils –, avec de telles pensionnaires, on ne sait jamais ! Le mieux pour vous, dans l’immédiat, est de rentrer chez vous. Vous devez bien vous douter que cette disparition a causé pas mal d’effervescence dans la maison. C’est pourquoi madame la directrice a pris la décision, en plein accord avec ces messieurs venus de Paris, de suspendre toutes les visites, y compris la vôtre et celle de l’aumônier : le père Goumy a été refoulé ce matin à dix heures. Il n’a même pas pu dire la messe dans la chapelle !

— Vous n’allez quand même pas laisser entendre que le Révérend Père ou moi-même sommes responsables de ce qui s’est passé ! Nous suspecterait-on ? Nous croyez-vous complices ?

— Après une évasion, il faut se méfier de tout le monde. D’autant plus que c’est la première fois qu’un tel événement se produit ici.

— Je ne suis même pas autorisée à rencontrer madame Tiron, l’assistante sociale ?

— C’est-à-dire, euh… Cela dépend de ces messieurs.

Et s’adressant à eux :

— Madame Claire est la visiteuse agréée depuis cinq ans.

Après un conciliabule entre les trois hommes, l’un des deux civils dit à Sosthène :

— Madame peut se rendre chez l’assistante sociale à condition d’être accompagnée jusqu’à son bureau par une gardienne qui la raccompagnera au retour. L’entrevue ne devra pas durer plus de dix minutes.

— Je vais prévenir l’assistante sociale, dit Sosthène en rentrant dans son poste de surveillance.

Moins d’une minute plus tard, il en ressortit le visage épanoui, manifestement heureux d’avoir pu faire plaisir à madame Claire.

— On va venir vous chercher, annonça-t-il.

Madame Claire attendit dans l’avant-cour de la prison, devant la deuxième porte – fermée par une clé que n’avait pas le droit de posséder la visiteuse – qui menait au quartier pénitentiaire proprement dit. Au-delà de cette limite, plus aucun homme n’était admis dans la prison, à l’exception de l’aumônier et du médecin désigné pour l’infirmerie.

La porte finit enfin par s’ouvrir et ce fut Marthe Bouvier, l’adjointe de la surveillante-chef, qui parut, la clé magique accrochée à la ceinture de cuir noir qui lui entourait la taille, tel le chapelet d’une étrange nonne. Sa silhouette n’était pas sans rappeler celle des tortionnaires de l’Inquisition… mais au lieu de la robe de bure, Marthe Bouvier portait une longue blouse blanche qui s’apparentait à l’uniforme des infirmières. Toutes les surveillantes sont ainsi vêtues de blanc, et ceci pour les différencier des détenues qui sont autorisées – ce que le public généralement ignore – à s’habiller comme bon leur semble, pourvu qu’elles restent dans les limites de la décence. Le jean est toléré, dans la mesure où il n’est ni sale ni déchiré.

Marthe Bouvier ne ressemblait en rien à sa supérieure hiérarchique, Fernande Lecocq. Autant la deuxième était menue, donnant presque une impression de fragilité peu en rapport avec ses fonctions répressives, autant Marthe était une grande fille solide à la carrure athlétique. Un véritable adjudant en jupon dont les mains puissantes ne devaient pas hésiter à mater celles des détenues qui auraient été tentées de jouer avec la discipline. Autant Marthe était brune de cheveux, mate de peau et sombre de regard, autant « la Chef » – c’est ainsi que l’on nommait communément Fernande Lecocq – était blonde au teint clair, avec des yeux d’un bleu étrangement limpide. Mais il ne faut pas s’y fier : les yeux de Fernande Lecocq pouvaient briller d’un éclat d’une dureté implacable alors que ceux de son adjointe, globuleux et inexpressifs, roulaient sans cesse dans leurs orbites, comme ceux de Sosthène, semblant vouloir dire : « Quel métier étrange que le mien ! Pourquoi donc me suis-je retrouvée dans pareil enfer ? » Sous ses dehors bourrus et son apparence imposante, Marthe n’était pas plus méchante femme que Sosthène n’était mauvais homme, et madame Claire avait souvent imaginé qu’ils pourraient se marier ensemble et finir leurs jours en tenant un petit commerce de province, épicerie ou mercerie, par exemple. Quelque chose en tout cas de très éloigné du milieu pénitentiaire…

Après avoir franchi la deuxième porte et suivi son accompagnatrice dans un couloir mal éclairé, la visiteuse se retrouva devant une porte en verre dépoli qu’elle connaissait bien puisqu’elle s’ouvrait sur le « bureau » de l’assistante sociale. Madame Claire poussa la porte, pendant que son cerbère attendait dans le couloir.

Assise derrière une modeste table encombrée de fichiers, Hélène Tiron engagea tout de suite la conversation :

— On vous a mise au courant ?

— Oui…

— C’est insensé ! Je n’aurais jamais cru cette fille capable de s’évader.

— Maureen n’avait rien d’une « fille ».

— Vous la défendez déjà ?

— Elle s’est toujours montrée gentille et serviable avec tout le monde, aussi bien les gardiennes que ses codétenues. Elle ne s’est jamais plainte lorsqu’on lui imposait une corvée… Ne m’avez-vous pas vous-même déclaré un jour qu’elle avait un caractère en or ?

— C’est bien pourquoi son évasion me stupéfie… Il est vrai que c’est une ancienne illusionniste. Dans sa profession, on est capable d’apparaître ou de disparaître à volonté ! Mais je ne me doutais pas qu’elle était également acrobate.

— Comment s’est-elle évadée ?

— Au moyen d’une échelle de corde accrochée par des crampons à l’arête du mur d’enceinte. Elle l’a d’ailleurs abandonnée sur place.

— Où a-t-elle pu se procurer cette échelle ? Voire la cacher pendant plusieurs jours…

— C’est là un des mystères… Mais pas le seul. Le mur d’enceinte mesure dix mètres de haut. Pour lancer l’échelle jusqu’à son sommet, il faut une force redoutable dont peu de femmes peuvent faire preuve ! Il est vrai que Maureen était bien bâtie, mais tout de même ! La police estime que la performance a dû se produire entre les deux rondes de deux heures et quatre heures du matin. Mais personne n’a rien remarqué puisque l’échelle pendait du côté de la rue. Inutile de vous préciser que madame Mauval est dans une rage folle.

— Une affaire pareille est forcement embêtante pour une directrice de prison.

— Ça m’étonnerait qu’elle conserve son poste ici…

— Mais il n’y a jamais eu aucune évasion dans notre prison !

— Justement ! La première constitue un précédent fâcheux que l’administration pénitentiaire ne pourra pas laisser passer en fermant les yeux… Dans ces cas-là, c’est le plus haut responsable qui « trinque ».

— Ce sera dur pour madame Mauval. Ce poste de directrice, c’était un peu son bâton de maréchal. À moins de cinquante ans, elle pouvait être fière de sa carrière quand on songe qu’elle a débuté comme simple surveillante.

— Mais elle était très jalousée par ses collègues, directrices d’autres centrales, parfois moins prestigieuses que celle-ci, et qui toutes avaient de plus solides diplômes qu’elle. Donc, on lui fera d’autant moins grâce, maintenant qu’une faute a été commise dans son fief. Elle en est bien consciente. Si vous la voyiez ! Elle fulmine dans son bureau, comme une tigresse prête à se jeter sur n’importe quelle proie à sa portée !

— Et son mari, que dit-il ?

— Il est consterné, bien sûr. Mais il se tait. Comme d’habitude. C’est toujours elle qui a porté la culotte dans leur couple. Et puis, lui, il est contrôleur des contributions, il n’a rien à voir dans l’administration pénitentiaire. Sauf que si sa femme perd son poste ici, ils devront abandonner leur logement de fonction. J’imagine que pour les finances du ménage, c’est une très mauvaise nouvelle !

— Je veux bien compatir avec les problèmes actuels de la directrice mais je suis cependant surprise, pour ne pas dire choquée, de sa décision de nous interdire les visites, à moi et à l’aumônier. N’a-t-elle rien trouvé de mieux à faire que de passer sa rage sur nous ?

— Taisez-vous ! Si elle vous entendait, elle serait capable de supprimer votre permis de visiteuse. Ne vous inquiétez pas, attendez que l’émotion soit retombée et que la maison ait retrouvé son train-train habituel. Quand les choses se seront calmées, je vous téléphonerai et vous pourrez reprendre vos visites. Pour l’instant, rentrez chez vous et attendez de mes nouvelles.

 

En revenant à pied jusqu’à son domicile, madame Claire essayait d’imaginer comment l’évasion avait pu se produire. Elle n’était qu’à moitié étonnée que Maureen fût l’héroïne de cet exploit nocturne… En effet, il y avait de cela quatre mois, un événement inattendu s’était produit dans l’existence calme et si bien réglée de la visiteuse. Un beau matin, un homme avait sonné chez elle et avait demandé à lui parler. La teneur de sa conversation s’était révélée surprenante… si surprenante que madame Claire s’était abstenue de rien dévoiler à quiconque, certainement pas à l’assistante sociale, en qui elle avait une confiance relative, et encore moins à la surveillante en chef ou à la directrice. Aujourd’hui, elle réalisait combien elle avait eu raison de garder le silence. Si elle avait parlé, l’évasion de Maureen n’aurait pas pu réussir…

Des mesures de surveillance renforcée auraient vraisemblablement été décidées à l’encontre de l’Irlandaise et madame Claire, confidente aimée et respectée de toutes les détenues, aurait éprouvé un pénible cas de conscience, pour avoir trahi l’une d’elles.

L’homme qui était venu lui rendre visite il y a quatre mois s’était présenté avec une grande timidité. Légèrement voûté, chauve, il était difficile de lui donner un âge. Il n’osait pas regarder son interlocutrice en face, comme s’il s’était senti gêné de sa brusque intrusion. D’une voix blanche, teintée d’un accent anglo-saxon aisément identifiable, il avait demandé :

— Madame Claire Verier ?

— C’est moi, monsieur.

— Charles O’Donnel… mais on me connaît surtout sous le nom de Tim-Tom… je suis clown.

— Pardon ?

— Oui, un clown. Mais je ne me suis jamais produit en France.

— Vous parlez cependant très bien notre langue, il me semble.

— Ma femme était française. Elle aussi était une artiste. Nous le sommes tous, dans la famille, depuis des générations. Ma fille l’est également. Vous la connaissez ; c’est elle qui m’a donné votre adresse. Elle se prénomme Maureen…

— L’illusionniste !

— J’imagine que c’est la seule parmi vos protégées, n’est-ce pas ? Son mari, Jeff Carter, était un grand illusionniste anglais, connu pratiquement dans le monde entier, et c’est pour le suivre dans ses tournées que ma fille avait appris son métier. Auparavant elle était acrobate. Ils s’étaient connus à Londres, alors qu’elle faisait son numéro de trapèze. Ils ont eu le coup de foudre et se sont mariés en l’espace de deux mois.

— Ça ne m’étonne pas. Maureen devait être une splendide jeune fille. Elle est encore très belle, d’ailleurs.

— C’est vrai ! Malgré les méfaits de la détention, j’ai pu le constater dimanche dernier en lui rendant visite. Nous ne nous étions pas revus depuis longtemps, très longtemps. Sa mère aussi était une belle femme, mais elle était brune alors que Maureen est rousse. Ma femme est morte en la mettant au monde. J’ai dû élever seul ma petite fille, qui a grandi si vite – presque trop vite pour moi ! Excusez-moi, madame, mais peut-être pourrions-nous nous asseoir ?

— Mon Dieu, vous avez raison, monsieur O’Donnel… ou monsieur Tim-Tom ?

— Je préfère Tim-Tom. C’est sous ce nom que j’ai gagné ma vie et que je suis devenu célèbre sur les pistes du monde !

— Cher monsieur Tim-Tom, mon intérieur est bien modeste, mais je suis ravie de vous y accueillir. J’ai hâte d’entendre votre histoire.

Le vieux clown avait contemplé avec curiosité et sympathie la petite chambre dont les dimensions lui rappelaient presque l’intérieur des caravanes avec lesquelles il avait sillonné tant de pays. L’unique fenêtre donnait sur un jardinet calme et propret. Il avait commencé son récit ainsi :

— Comme je vous l’ai dit, Maureen et moi ne nous étions pas revus depuis une éternité. C’est hélas le sort ordinaire des gens du voyage. Nous travaillions dans des villes différentes, souvent même dans des pays différents. Les Carter présentaient leur numéro en Europe et aux États-Unis alors que je me produisais généralement en Amérique du Sud, où mes blagues et mes pirouettes étaient le plus appréciées. Deux fois par an, le jour de mon anniversaire, et celui de Maureen, nous échangions des télégrammes de vœux. C’était à peu près l’essentiel de nos relations… Et puis, il y a trois ans de cela, alors que je travaillais dans un cirque argentin qui avait monté son chapiteau à Mar del Plata, je fus très surpris de ne pas recevoir de réponse au télégramme d’anniversaire que j’avais adressé à ma fille. Elle se trouvait alors à Paris, leur numéro passant à l’Olympia. Un peu inquiet, car je craignais qu’il soit arrivé à Maureen un accident ou un ennui de santé, je télégraphiai à un ami français pour lui demander d’aller aux nouvelles. Il me répondit par une longue lettre à laquelle il avait joint des coupures de presse relatant le drame… Mais j’imagine que vous êtes au courant de tout cela…

— J’ai en effet consulté le dossier de votre fille, qui est consigné dans les archives de la prison, avant de faire sa connaissance lorsqu’elle a été transférée chez nous, il y a un an et demi. J’ai souvent bavardé avec Maureen et je crois qu’elle m’aime beaucoup. Pourtant, à l’occasion de ma prochaine visite, c’est-à-dire pas plus tard que demain, je compte bien lui faire un reproche : elle ne m’a jamais parlé de vous. Elle m’a même laissé entendre que depuis la mort de son mari, elle n’avait plus aucune famille ! Je l’ai crue d’autant plus facilement que vous ne vous êtes pas manifesté, si j’ai bonne mémoire, au moment de son procès. Très franchement, monsieur Tim-Tom, j’ai envie de vous demander de me prouver que vous êtes réellement le père de Maureen…

Le vieil homme avait alors sorti de la poche portefeuille de son veston deux documents : sa carte d’identité, établie à Dublin, et un extrait de l’acte de naissance de sa fille, Maureen Grace O’Donnel, née trente-huit ans auparavant à Liverpool sur lequel était également mentionné le décès, le même jour, de sa mère, Marie O’Donnel, née Rebatel, à Calais, France.

Après que madame Claire eut jeté un coup d’œil à ces deux documents, il avait demandé :

— Cela vous suffit-il ? En tout cas, l’administration pénitentiaire s’est contentée de ces preuves lorsque je suis venu rendre visite à Maureen dimanche dernier.

— Personne ne vous a fait de remarques, alors qu’on vous croyait décédé ?

— Pas la moindre !

— Ce n’est pas à moi de me montrer plus sourcilleuse que l’administration ! Mais il y a tout de même une chose qui m’intrigue. J’ai moi-même vu votre fille lundi après-midi, donc le lendemain de votre visite. Comment se fait-il qu’elle ne m’ait pas raconté qu’elle avait retrouvé son père ?

— En revanche, elle m’a parlé de vous. Et elle m’a demandé de vous rencontrer, ce qui explique ma présence ici aujourd’hui. Elle pensait que vous ne l’auriez pas crue, que vous auriez imaginé je ne sais quel mensonge, et elle a préféré que je me charge des présentations, puisque je possède les papiers prouvant ma paternité.

— Vous avez dû être heureux de la revoir enfin.

— J’aurais mieux aimé que cela se passât dans d’autres circonstances. Il n’est pas drôle de retrouver son enfant en prison. Et de savoir que sa libération n’est pas pour demain.

— Si je ne me trompe, Maureen a été condamnée à douze ans…

— Vous êtes parfaitement renseignée. Eh bien, moi, je considère que ce sont douze années de trop. Car je ne crois pas Maureen coupable !

— Dans ce cas, pourquoi avoir attendu trois ans avant de vous manifester ?

— Figurez-vous, chère madame, que dans mon métier nous faisons rarement fortune. J’ai dû continuer à l’exercer pendant tout ce temps en Argentine, au Brésil et enfin au Chili afin d’économiser pour payer mon voyage de retour en France. Si vous saviez combien lourde a été ma peine, pendant ces trois longues années…

— N’auriez-vous pu au moins lui faire parvenir de vos nouvelles ? Par exemple grâce à cet ami parisien qui vous avait expédié les coupures de presse la concernant ?

— J’ai préféré garder le silence.

— Je ne vois pas quel intérêt vous aviez à faire le mort.

— Cela m’a donné le temps de réfléchir utilement. Je ne voulais réapparaître que lorsque je serais sûr de pouvoir faire sortir Maureen de prison. Vous n’imaginez pas Charles O’Donnel continuant à faire le clown pendant douze ans alors que sa fille se languit entre quatre murs ? Si j’ai pris la liberté de vous rendre visite à l’improviste, c’est pour vous annoncer, à vous, la seule personne en qui Maureen a une confiance absolue, que la prison ne sera bientôt plus pour elle qu’un lointain souvenir. Foi de Tim-Tom !

— Compteriez-vous la faire libérer en versant une caution, comme cela se pratique aux États-Unis ? Malheureusement pour vous, cela n’est pas possible en France. Lorsqu’une peine est décrétée, elle doit être exécutée !

— Vous pensez peut-être que Tim-Tom va encore attendre neuf ans avant que son enfant recouvre la liberté ? Alors, c’est que vous nous connaissez très mal, nous les artistes qui ignorons les frontières et méprisons les barrières que l’on dresse sur notre chemin pour nous empêcher d’exercer notre métier. Maureen retrouvera bientôt les pistes. Dimanche, elle m’a expliqué qu’elle s’obligeait tous les jours dans sa cellule à des exercices d’assouplissement pour conserver une bonne condition physique. Eh bien, ces dispositions vont lui servir ! Vous pouvez compter sur son père, qui a été son premier professeur ! Avant longtemps, Maureen accomplira une prouesse qui stupéfiera toute la prison !

— Si j’ai bien compris, vous avez l’intention de la faire évader ?

— On ne peut rien vous cacher !

— Et ce serait pour quand ?

— Ça, je l’ignore encore. Il faut que j’aie une très bonne connaissance de l’architecture de la prison. Et de ses règlements. Mais le ciel qui ne nous abandonne jamais, nous les Irlandais, viendra sûrement à notre secours…

— Ne craignez-vous pas de courir un gros risque en venant m’exposer ainsi votre projet ?

— Quel risque ? Que vous avertissiez la directrice de la prison ? Je ne le crois pas. Maureen vous a bien jugée : vous êtes une brave femme. Si elle m’a donné votre adresse, c’est justement pour que je m’ouvre à vous de mes intentions.

— Et pourquoi donc, s’il vous plaît ? Il me semble que cette affaire ne concerne que votre fille et vous. Vous n’allez tout de même pas me demander d’être votre complice ?

— En aucune façon. Mais je voulais vous dire de ne pas vous inquiéter lorsque cela se produira. Dès qu’elle sera en lieu sûr, Maureen vous donnera de ses nouvelles.

— Vous reprendrez votre métier de clown en Amérique, avec elle comme partenaire ?

— Ça m’étonnerait. Après l’aventure que nous aurons vécue, je ne suis pas certain d’avoir encore envie de faire rire les gens. Nous trouverons autre chose…

— Mais alors, puisque je ne serai d’aucune utilité pour vous, je suis d’autant plus surprise que vous soyez venu tout me raconter.

— Parce que ma fille a pensé – et depuis que je vous connais un petit peu, je crois qu’elle avait raison – qu’être dans le secret de nos plans ne serait pas pour vous déplaire. Une telle évasion serait un beau camouflet pour l’administration pénitentiaire. Or je devine que vous ne la chérissez pas beaucoup dans votre cœur. Est-ce que je me trompe ?

— Vous êtes le diable, monsieur Tim-Tom ! Mais un bon diable qui aime son enfant…

— Vous ne m’en voulez donc pas trop d’être venu ?

— Si tous ceux qui échafaudent des plans d’évasion venaient me les soumettre, je ferais bien de changer de métier avant de me retrouver moi-même derrière les barreaux pour complicité aux yeux de la loi !

— Ne pensez-vous pas que la loi d’amour l’emporte sur toutes les autres ? Au revoir, madame Claire.

— Une dernière question, monsieur Tim-Tom : lorsque je reverrai votre fille, demain, dois-je lui parler de notre conversation ?

— Les murs des prisons ont des oreilles. Dites-lui seulement que vous m’avez vu.

J’ignore si nous nous reverrons jamais, monsieur Tim-Tom. C’est pourquoi, en guise d’adieu, je préfère vous dire : Bonne chance.

 

Son étrange visiteur parti, madame Claire n’avait pu s’empêcher de repenser à l’air étonné qu’il avait eu en découvrant son très modeste intérieur. Mais elle n’avait pas voulu lui expliquer que ce petit appartement dépendait d’une maison de retraite pour femmes seules tenue par des religieuses de l’Ordre du Bon Pasteur, plus spécialisées dans les maisons de redressement pour délinquantes mineures. Madame Claire, dont les moyens financiers se limitaient à une maigre pension, avait obtenu ce logement grâce à des recommandations ecclésiastiques. N’ayant plus d’autre ambition personnelle que de se dévouer pour les détenues, la dame solitaire s’y sentait tranquille. Les jours où elle n’allait pas à la prison, elle passait son temps à lire, ayant été dans sa jeunesse mieux placée que quiconque pour savoir que l’on n’est jamais trop instruite ! Au moment des repas, servis par les religieuses dans le réfectoire de la maison de retraite, elle accomplissait des prodiges de diplomatie pour ne pas avoir à supporter la conversation des pensionnaires, toutes veuves, comme elle. La plupart n’avaient aucune personnalité et se montraient souvent fort égoïstes. Quelle différence avec les détenues de la Centrale ! Pendant ses trop courtes visites, aucune ne perdait de temps à se lamenter sur ses petits bobos de santé. Elles avaient toujours des choses intéressantes à raconter, et celles qui voulaient bien se souvenir devant elle de leurs exploits passés, qui les avaient amenées en prison, la passionnaient littéralement.

Ainsi de Maureen. Madame Claire s’était entièrement remémoré son histoire après la visite du clown. L’illusionniste avait été condamnée pour un crime vraiment peu banal… Selon l’enquête de la police, il était établi que Jeff Carter avait été tué en pleine représentation, devant les deux mille spectateurs de l’Olympia, alors qu’il exécutait l’un des tours les plus sensationnels de son numéro. Sur un ton solennel et dans un français que son accent britannique rendait plus remarquable encore, il avait annoncé :

— Et maintenant, mesdames et messieurs, je vais avoir l’honneur de réaliser devant vous un tour unique au monde ! Mon aimable partenaire va tirer sur moi avec ce revolver, et j’arrêterai la balle entre mes dents !… Je vous demande pour cela le plus grand silence.

La salle avait retenu son souffle. Tous les regards étaient braqués sur ce couple étonnant : l’homme aux tempes argentées, et la sculpturale jeune femme qui lui servait de partenaire – Maureen, bien sûr. Carter s’était éloigné d’elle d’une dizaine de mètres puis il s’était immobilisé. Maureen, armée d’un pistolet, avait levé lentement le bras droit, visé la bouche de son mari puis abaissé l’arme. Elle avait refait le geste plusieurs fois, comme pour bien s’assurer de la trajectoire de la balle. Enfin Carter s’était raidi, avait ouvert plus grand la bouche et Maureen avait tiré. L’homme avait eu un violent sursaut, puis il avait vacillé avant de s’écrouler sur la scène, une mousse sanguinolente bouillonnant entre ses lèvres.

Un cri d’horreur avait ébranlé la salle de l’Olympia. Maureen, affolée, s’était précipitée vers son mari. En découvrant ses yeux écarquillés, figés pour l’éternité dans une expression d’incrédulité douloureuse, elle avait secoué le corps inerte en criant :

— Jeff ! Jeff !

« Rideau ! » avait tonné le régisseur dans les coulisses. Alors le public avait réalisé que l’illusionniste était mort. Le médecin de service, accouru en hâte, n’avait pu que constater le décès.

— Que s’est-il passé ? avait-il demandé à Maureen.

— Je… je n’en sais rien, avait-elle sangloté. Je ne comprends pas…

— C’est pourtant très facile à comprendre, avait répliqué le médecin. La balle s’est logée dans l’arrière-gorge, provoquant une mort instantanée.

— La ba… balle ? avait bredouillé Maureen.

— On devrait interdire des numéros pareils ! Ça devait arriver un jour !

Un ricanement avait répondu au commentaire du médecin. Levant la tête, celui-ci avait alors vu un nain dévisager le mort sans paraître ému plus que cela.

— Qui êtes-vous ? avait demandé le médecin.

— August Pikle. Je fais partie de la troupe de pantomime qui passe en première partie du spectacle. Les Pikle’s and Co…

— Et ce qui vient de se passer vous fait rire ?

— Mais tout ça, c’est de la frime, docteur ! Vous pensez bien que le revolver était chargé à blanc ! Carter n’était pas fou. Avant que sa femme tire, il glissait dans sa bouche une balle qu’il faisait apparaître entre ses dents à l’instant précis où le coup de feu partait !

Le médecin avait regardé la femme, puis le régisseur.

— C’est vrai, ce qu’il raconte ?

— Oui, docteur. Il n’y a jamais eu de vraie balle dans le revolver. Un pareil exploit serait irréalisable ! C’était simplement un numéro d’illusion très au point qui faisait beaucoup d’effet à chaque fois.

— Mais alors…

— Alors ? avait glapi le nain. La charge à blanc a été remplacée au dernier moment par une vraie balle ! C’est la seule explication.

Le médecin avait dévisagé tous ceux qui entouraient le mort, puis il s’était adressé au régisseur :

— Appelez immédiatement la police !

Selon la loi du spectacle, la représentation avait repris aussitôt après qu’on eut dégagé le corps en coulisses. Arrivés très rapidement, les policiers avaient questionné tous les artistes ainsi que le personnel du théâtre. Les interrogatoires s’étaient prolongés tard dans la nuit. Un policier avait raccompagné Maureen à l’hôtel où elle logeait avec son mari. Ce ne fut que huit jours plus tard qu’elle fut arrêtée ainsi que Jack, l’accessoiriste, pour le meurtre de son mari.

Lors de la reconstitution qui avait suivi le crime, l’inspecteur chargé de l’enquête avait remarqué un regard lourd de sens entre Maureen et l’accessoiriste. Or il s’agissait de deux jeunes gens beaux l’un et l’autre… alors que Jeff Carter était déjà grisonnant… Se pouvait-il que, derrière ce drame du spectacle, se cachât un couple d’amants diaboliques ? Pour tenter d’en savoir plus, l’inspecteur avait entrepris de « cuisiner » tous ceux qui avaient eu affaire au couple Carter. Il n’avait cependant trouvé aucun indice susceptible de conforter ses soupçons et l’enquête menaçait de s’enliser lorsqu’il avait reçu un coup de fil anonyme :

— « Inspecteur, avait dit une voix manifestement maquillée, pourquoi ne surveillez-vous pas l’hôtel où loge toujours Maureen ? Vous y trouverez sûrement le coupable. Il s’y rend chaque jour ! »

Après cet appel, le filet s’était refermé. Et un après-midi, Jack avait été arrêté alors qu’il sortait de l’hôtel. Interrogé sans ménagements pendant plusieurs heures, il avait fini par avouer qu’il était l’amant de Maureen mais avait nié farouchement avoir tué Carter. Il est vrai qu’on n’avait pu relever aucune preuve formelle contre lui. Mais du moins lui connaissait-on désormais un mobile suffisant… En découvrant que Jack était Irlandais et qu’il s’appelait en réalité Sean O’Shea, la police française avait fait appel aux services d’Interpol. On avait ainsi appris que Sean avait fait partie quelques années plus tôt d’un groupe terroriste de l’I.R.A. qui avait tué deux soldats anglais lors d’un attentat. Sean lui-même n’avait pas été directement impliqué dans l’attentat, mais son appartenance au groupe terroriste avait fâcheusement influencé les jurés français lorsqu’il avait comparu aux Assises de Paris, dans le même box que Maureen. Sean avait été condamné à vingt années de prison à la centrale de Melun tandis que Maureen, considérée non seulement comme sa complice mais également comme l’instigatrice du crime, avait récolté douze ans…

 

Le lendemain de la visite du vieux clown, madame Claire avait donc été revoir Maureen dans sa cellule. Celle-ci était détendue et souriante.

— Ma chère Maureen, avait commencé gentiment la visiteuse, je voulais vous dire que j’ai fait hier la connaissance de votre père. Un homme charmant, à ce qu’il m’a paru, et un père qui serait sans doute prêt à tout pour venir en aide à sa fille… N’est-ce pas ?

— En effet. Je crois que nous nous comprenons…

— Ne croyez-vous pas, cependant, que ses projets, dont il m’a entretenue, comportent des risques importants ?

— Nous verrons bien le moment venu… En tout cas, je peux vous certifier que vous êtes la seule personne que je regretterai ici !

— Maureen, puisque nous sommes amies, maintenant, il y a une question que je voulais vous poser depuis longtemps. Depuis le jour où j’ai lu votre dossier et les pièces se rapportant à votre affaire…

— Si cela m’est possible, je vous promets d’y répondre. Je sais que vous ne trahirez jamais aucune détenue.

— Comment se fait-il que votre amant ait été assez naïf pour venir vous voir tous les jours à l’hôtel aussitôt après le crime ? Les soupçons allaient forcément se porter sur lui…

— Pourquoi aurait-il cherché à se cacher, puisqu’il n’était pas l’assassin de mon mari ? Malheureusement, il n’a jamais pu le prouver, et ce qui l’a fait condamner, c’est cette histoire de terroristes dont les policiers avaient retrouvé la trace.

— Mais, Maureen, comment pouvez-vous vous-même être sûre qu’il est innocent ?

— Par sa confession quand il est venu me retrouver dans ma chambre, la nuit même où le meurtre avait été commis.

Et Maureen avait raconté avec une si évidente sincérité ce qu’il s’était passé cette nuit-là dans sa chambre que madame Claire avait eu l’impression d’assister elle-même au dialogue qu’avaient échangé les deux amants, trois ans plus tôt…

— Maureen ! s’était écrié Jack en pénétrant dans la chambre et en se précipitant vers sa maîtresse.

— Non ! Ne me touche pas ! Va-t’en ! 

— Maureen ! Qu’est-ce qui te prend ? 

— Tu l’as tué ! Je sais que c’est toi !

— Moi, tuer Jeff ? Mais ce que tu dis là est monstrueux ! Me prendrais-tu pour un assassin, moi, ton amour ? Tu ne sais plus ce que tu racontes !

— C’est pourtant toi qui as chargé le revolver ce soir ! Comme tous les autres soirs… Il n’y a pas un deuxième accessoiriste dans la troupe, que je sache… D’autre part, tu es le seul à avoir accès à la pièce où sont enfermés nos accessoires. Et qui d’autre que toi avait intérêt à voir disparaître Jeff ?

— Je ne sais pas… Mais je te jure sur notre amour que ce soir, comme d’habitude, j’ai chargé l’arme à blanc. Je te jure que ce n’est pas moi qui ai introduit une vraie balle ! 

— Mon Dieu, mon chéri, je te crois… Pardonne-moi ! C’est le choc… Si tu avais vu ses yeux lorsque je me suis approchée du corps… Ils semblaient m’accuser. Je ne l’aimais pas comme il aurait voulu que je l’aime, mais il a été si bon pour moi… J’ai un tel remords d’avoir trompé sa confiance !

Ils s’étaient enlacés avec beaucoup d’émotion.

— Jack, avait repris Maureen d’une voix angoissée, si ce n’est pas toi, qui a tué Jeff ? Et pourquoi ? Et si c’était pour nous perdre, tous les deux ? 

— Nous perdre ? Pourquoi donc ?

— Notre amour a pu engendrer des jalousies…

— Qui oserait nous reprocher de nous aimer ? De toute façon, nous n’avons rien à craindre. Depuis que nous sommes amants, nous n’avons commis aucune imprudence ! 

— Sauf celle d’être venu ici ce soir ! Si la police nous surveille et qu’elle te découvre dans ma chambre, il faudra prouver que nous sommes innocents ! 

— Tu as raison, mais j’ai pensé que ce soir, plus que tout autre, il te fallait un réconfort. Maintenant je vais partir.

— Non ! Reste encore un peu ! J’ai peur ! 

Elle s’était accrochée à lui. Il l’avait serrée dans ses bras et l’avait portée sur le lit. Là, rivés par un désir qu’exaltait le danger, ils étaient devenus indifférents à ce qui pourrait survenir le lendemain ou les jours suivants.

 

Je sais, madame Claire, avait conclu l’Irlandaise, que c’était du plus mauvais goût de faire ainsi l’amour avec Jack la nuit même de l’assassinat de mon mari. C’était une faute de ma part, et je la reconnais. Mais valait-elle douze ans de réclusion ?

— Je ne le pense pas, Maureen. Peut-être avez-vous été mal défendue par votre avocat ?

— Sincèrement, je crois qu’il a fait son possible. Comme pour Jack, tout se liguait contre moi. J’étais une étrangère, coupable d’adultère… Et jolie fille de surcroît. Alors que les trois femmes qui siégeaient parmi les jurés ne pouvaient pas en dire autant… C’était bien ma chance…

— Peut-être, en effet, ne vous ont-elles pas pardonné votre beauté… Je comprends cela. Mais ne pourrait-on pas reprendre votre affaire ? Si vous êtes convaincue de l’innocence de Jack, il faudrait demander à réviser le procès… Votre père n’a pas évoqué cette possibilité lorsqu’il est venu vous voir ?

— Si, bien sûr, mais il pense que nous n’avons aucune chance d’aboutir. Le seul témoin qui pouvait nous innocenter, celui qui a appelé la police pour dire de surveiller mon hôtel, eh bien, il ne pourra plus parler. Il est mort.

— Mort ? Et comment le savez-vous ? C’est votre père qui a retrouvé sa trace ?

— Oui. Dans un cirque qui était venu tourner en Amérique du Sud. Et ce n’est qu’après son décès qu’il a pris la décision de rentrer en France pour m’aider à sortir d’ici.

— Ainsi donc votre père ne m’avait pas dit exactement toute la vérité lorsqu’il est venu chez moi. Quand revient-il vous voir ?

— Dimanche prochain.

— Vous avez son adresse ?

— Il n’a pas voulu me la laisser. Par prudence, m’a-t-il dit…

— Il a pourtant été obligé de justifier d’un domicile auprès de l’administration pénitentiaire pour obtenir un droit de visite !

— Sans doute. Mais à moi il ne m’a rien dit, sinon que, depuis son arrivée à Paris, il avait déjà changé plusieurs fois d’hôtel.

— Dans ce cas, puisque vous le revoyez dimanche, dites-lui de ma part que je souhaite absolument le rencontrer à nouveau. Avant de mettre son projet à exécution, il y a sans doute d’autres solutions, moins risquées, à envisager. Je ne bougerai pas de chez moi dimanche. De la sorte, il pourra venir en partant d’ici. Vous me promettez de lui transmettre la commission ?

— C’est promis.

— Maintenant je me sauve ! Les gardiennes vont finir par trouver bizarre que je reste aussi longtemps avec vous. Ah ! quand même : une dernière question. Avez-vous des nouvelles de Jack ? J’imagine que vous avez le droit de vous écrire…

— Oui. Mais nous ne le faisons pas.

— Comme c’est étrange ! Après vous être tant aimés !

— Il y aura toujours le cadavre de Jeff entre nous. Et puis notre passion n’était pas assez enracinée dans les sentiments. C’est l’éloignement qui nous l’a démontré…

— Vous êtes une curieuse femme, Maureen. Je reviendrai vous voir dès que j’aurai eu une autre conversation avec monsieur Tim-Tom.

— Il vous a même dit son nom d’artiste ? Il y tient beaucoup. À bientôt, et merci de votre visite ! Si vous saviez le bien que nous procure votre présence, à toutes !

— Merci, Maureen ! Mon seul souci, à mon âge, est de vous apporter un peu de réconfort. Je n’ai pas à donner mon avis sur les raisons qui vous ont conduites, les unes et les autres, en prison. Mon rôle doit se limiter à essayer de vous aider, et de vous comprendre.

Le dimanche suivant, en fin d’après-midi, le vieux clown était revenu frapper à la porte de madame Claire.

— Entrez, monsieur Tim-Tom, je vous attendais.

— Maureen m’a tout raconté à propos de cette révision du procès que vous voudriez obtenir. Mais il y a un détail qui rend la chose impossible, et qu’elle n’a pas osé vous expliquer, préférant me laisser ce soin : c’est la façon dont est mort le témoin du crime. Par le plus grand des hasards, j’ai retrouvé cet homme alors que je me trouvais au Brésil. À Sao Paulo plus précisément. Il faisait partie d’une troupe de pantomime burlesque dont il avait été le créateur et à laquelle il avait donné son nom. Les quatre autres membres de la troupe étaient des géants de près de deux mètres, mais lui-même était un nain. La plupart des effets comiques de leur numéro venaient de cet effet de contraste.

— Mon Dieu, s’était exclamée madame Claire, mais ce nain, n’était-ce pas Pikle ?

— Si ! Un après-midi où je m’étais rendu dans un café pour me rafraîchir, je l’y avais rencontré. Il buvait bière sur bière et commençait à être un peu soûl. Il avait la réputation d’abuser de l’alcool et de se montrer agressif quand il était ivre. C’est ce qu’il s’est passé ce jour-là. Pikle s’en est pris à un consommateur sous prétexte que celui-ci le regardait bizarrement. Voyant que ça commençait à mal tourner, je suis intervenu pour séparer les deux hommes. C’est alors que Pikle a voulu se justifier de son agressivité :

— Je n’aime pas les gens qui se moquent de moi ou qui me méprisent à cause de mon infirmité. Et je m’arrange toujours pour leur donner une bonne leçon ! Tenez, il y a trois ans par exemple, à l’Olympia de Paris, j’en connais, des illusionnistes, qui n’ont pas été déçus du tour que je leur ai joué ! 

— Inutile de vous dire, madame, que j’ai voulu écouter la suite ! J’étais très intrigué !

— Il y a de quoi ! C’est incroyable !

— Je vous jure pourtant que je n’invente rien. Le nain, mis en confiance par un autre verre de bière que je lui avais offert, a donc continué :

— C’était un couple d’illusionnistes anglais. Lui faisait le truc de la balle de revolver attrapée entre ses dents. Il a été tué en pleine représentation. L’arme était tenue par sa femme, une superbe rousse aux yeux verts. Vous imaginez l’affaire ! Tous les journaux en ont parlé… Moi, depuis quinze jours que nous étions à l’Olympia, j’avais remarqué que la belle rousse flirtait avec l’accessoiriste de la troupe. Un sacré beau gosse, il faut bien l’avouer ! Et quand je dis flirtait, vous me comprenez… Ça m’agaçait. L’illusionniste était plutôt sympathique mais pas sa femme. Quand je lui souriais, elle me tirait la langue… je vous assure ! Et son amant valait encore moins qu’elle. Il s’arrangeait toujours pour me foutre des coups de pied en douce et me traiter d’avorton. Je ne supportais plus que ces deux bellâtres roucoulent dans le dos du mari alors que moi j’étais condamné à vivre seul et sans amour. Alors j’ai voulu me venger. La nuit qui a suivi la mort du mari, j’ai fait le guet devant l’hôtel de la fille et j’ai pu constater que son amant continuait de l’y rejoindre. Pareil le lendemain et le jour suivant. Le quatrième jour, j’ai appelé les flics pour leur donner l’information… vous devinez la suite ! Maintenant ils sont à l’ombre pour un bon bout de temps tous les deux. Ça leur apprendra à tirer la langue à August Pikle ! 

— Voilà, madame, l’histoire que m’avait racontée le nain !

— C’est abominable, monsieur Tim-Tom, mais cela ne m’explique pas comment cet homme méprisable a trouvé la mort.

— J’y arrive… D’abord interloqué par ce que je venais d’entendre, je suis resté un moment sans voix. Et puis, comme il restait des choses à éclaircir dans son récit, je lui ai offert d’autres verres pour qu’il soit cette fois complètement ivre mort. À ce moment-là je l’ai pris par le bras et je l’ai entraîné dehors dans l’intention de le ramener au cirque. En chemin, je lui ai posé la question qui me taraudait, et à laquelle vous avez sans doute aussi pensé, madame Claire : comment pouvait-il être sûr que c’était bien l’accessoiriste qui avait remplacé la fausse balle par une vraie ? Ce qu’il me répondit me glaça d’effroi :

— C’est beaucoup plus beau que ça, mon vieux ! Ma vengeance est encore meilleure ! Ce n’est pas l’accessoiriste, ni la femme, qui ont interverti les balles, mais l’illusionniste lui-même ! Je l’ai vu faire juste avant le spectacle. Il croyait sans doute que personne n’avait remarqué son geste. C’était compter sans le petit Pikle, que tout le monde méprise mais qui se faufile partout et qui voit tout. Quant à savoir pourquoi il avait fait ça, je n’en sais trop rien. Peut-être avait-il découvert son infortune conjugale et échafaudé ce plan en pensant que sa femme et l’accessoiriste seraient les premiers soupçonnés ? Au fond, je lui ai plutôt rendu service, à ce pauvre homme. S’ils sont passés aux Assises, c’est grâce à moi ! 

— Au moment où il terminait son monstrueux récit, nous longions une impasse déserte. Presque instinctivement je m’y suis engagé en prenant le nain à la gorge et je l’ai étranglé contre un mur avant de revenir en courant jusqu’au cirque où j’ai fait le soir mon numéro habituel. Quand on a découvert le petit corps tassé au fond de l’impasse, on a cru à un crime crapuleux. Toute la troupe a assisté à son enterrement. J’y étais moi-même… Vous comprenez mieux, maintenant, j’imagine, pourquoi l’unique témoin qui pouvait innocenter ma fille ne parlera plus jamais. Il ne nous reste donc que la solution de l’évasion. N’êtes-vous pas de cet avis ?

Anéantie, madame Claire avait murmuré :

— Ainsi, c’est vous qui l’avez tué ?

— C’est moi.

— Vous n’avez pas de remords ?

— Pourquoi en aurais-je ? En avait-il, lui ? En revanche, je regrette d’avoir été si impulsif et de ne pas avoir essayé d’obtenir, avant de l’étrangler, une déposition qui aurait sauvé ma fille… Mais même sous la menace, aurait-il accepté, buté et jaloux comme il l’était ?

— Vous vous rendez quand même compte, monsieur Tim-Tom, que le criminel, maintenant, c’est vous…

— Ne suis-je pas plutôt un simple père justicier ?

— Je dois bien reconnaître que vous avez des circonstances plus qu’atténuantes… Maureen sait-elle tout cela ?

— Je lui ai tout raconté dimanche dernier, lors de ma première visite.

— Et quelle a été sa réaction ?

— Elle m’a demandé de n’en jamais parler à personne – sauf peut-être à vous ! –, sans quoi je me retrouverais à mon tour en prison et je n’aurais plus la possibilité de la faire évader.

— C’est une femme très pratique ! En supposant que votre projet d’évasion réussisse, vous occuperez-vous ensuite de son ancien amant, qui est lui aussi innocent ?

— Lui, je ne le connais pas, ce n’est pas mon fils et ce n’est même plus l’amant de ma fille ! Elle a dû vous expliquer qu’ils n’avaient gardé aucun contact… Maintenant, madame Claire, il me faut partir.

— Reviendrez-vous voir Maureen ?

— Vraisemblablement tous les dimanches, jusqu’à… nouvel ordre !

— Et moi, viendrez-vous me voir ?

— Très franchement, madame Claire, je pense que j’aurai d’autres occupations plus pressantes. Mais, comme promis, dès que tout sera terminé, nous vous écrirons, Maureen et moi.

— Adieu, monsieur Tim-Tom.

— Mes hommages, madame Claire.

Quatre mois plus tard, l’évasion avait donc réussi ! À cause de cet exploit, madame Claire dut attendre plus d’une semaine avant de recevoir un appel de l’assistante sociale lui annonçant qu’elle pouvait reprendre ses visites à la prison.

Le lendemain, à treize heures précises, elle se fit donc annoncer à madame Tiron. Ce fut la surveillante-chef, Fernande Lecocq en personne, qui vint la chercher pour la conduire dans les couloirs.

— C’est presque un honneur que vous me faites de venir m’accueillir vous-même, madame Lecocq !

— Après nos récents « ennuis », c’est normal. Pendant la période de reprise en main, il est indispensable que les détenues me voient circuler plus souvent dans la prison.

— Il est vrai que malgré votre apparence modeste, vous les impressionnez. Elles me le disent toutes.

— Il le faut, sinon, où irions-nous ? Auxquelles comptez-vous rendre visite, aujourd’hui ?

— Si vous le permettez, je vais d’abord faire un tour en bibliothèque, où il y a souvent beaucoup de monde, pour juger de l’effet produit par l’évasion de l’Irlandaise.

— Un effet déplorable, vous verrez ! Maintenant elles rêvent toutes d’en faire autant. Quand je pense qu’en plus d’un siècle il n’y avait pas eu une seule évasion ici… Un désastre psychologique !

— Et la directrice, que devient-elle dans tout cela ?

— Ça n’a pas traîné ! Elle a été mutée avant-hier dans une prison nettement moins importante. Elle part dès ce soir. On s’attend à ce qu’elle ne dise au revoir à personne, tellement elle est vexée.

— Son mari va la suivre ?

— Son poste aux contributions l’oblige à rester encore quelques mois dans notre ville, mais il va devoir abandonner l’appartement de fonction. Lui non plus n’est pas aimable !

— Qui va remplacer madame Mauval ?

— Une célibataire qui nous vient de Nantes. Madame Andin… Il paraît que c’est une sévère.

— Ça promet.

— Elle est arrivée ce matin et elle prendra ses fonctions dès demain.

— Il y aura une cérémonie officielle pour l’accueillir ?

— Rien du tout ! Après le scandale qui a occasionné tout ce chambardement, la passation des pouvoirs se fera le plus discrètement possible. Bon ! maintenant que vous êtes dans la place, vous n’avez plus besoin de moi, je vais vous laisser. Vous avez raison de vouloir aller en bibliothèque, c’est le meilleur endroit pour tâter le pouls de la maison. Et Solange, qui s’en occupe, est une fille très bien. On peut même dire une détenue modèle.

— Comme l’était Maureen !

— En apparence, oui. On ne s’est pas assez méfié d’elle, et on a eu tort. Les Irlandaises sont courageuses… et entêtées. Quand elles ont une idée derrière la tête, elles la suivent jusqu’au bout. La preuve ! Allez, bonne journée, madame Claire.

— À vous aussi, madame Lecocq !

Les rayons de la bibliothèque renfermaient plus de dix mille ouvrages de toute nature, car l’essentiel de son approvisionnement se faisait grâce aux dons des éditeurs ou de quelques particuliers. Mais les préférences des détenues allaient vers les romans. Certains titres s’arrachaient, au point qu’il fallait s’inscrire sur une liste d’attente pour les retenir. Quand on avait obtenu le livre de son choix, il était cependant interdit de le garder plus de huit jours dans sa cellule, pour ne pas léser les autres lectrices. Solange Buret, la détenue-bibliothécaire, avait pour mission de consigner les emprunts et les retours sur des fiches individuelles et de ranger et classer les livres sur les rayonnages. Elle s’acquittait de cette tâche avec une très grande rigueur et un enthousiasme qui faisait plaisir à voir. Depuis qu’elle en avait la responsabilité, la bibliothèque était impeccablement rangée et il y avait toujours en permanence plusieurs détenues qui consultaient les livres, assises devant de petites tables de lecture, ou d’autres qui étaient venues renouveler le stock d’ouvrages qu’elles emportaient dans leur cellule.

L’arrivée de la visiteuse fut saluée par de joyeux « Bonjour, madame Claire ! » qui la rassurèrent immédiatement : malgré l’interdiction de venir qui lui avait été faite pendant plusieurs jours, sa popularité n’avait pas diminué chez les détenues. Comme elle s’y attendait, la discussion s’engagea sur le sujet qui préoccupait encore tout le monde : l’évasion de Maureen. Les détenues n’en finissaient pas de s’extasier sur l’exploit de l’Irlandaise et elles espéraient que madame Claire serait de leur avis.

— C’est formidable, en effet, ce que Maureen a accompli, reconnut-elle. Il fallait beaucoup d’énergie et de volonté pour franchir le mur de la prison. Seulement, où cela va-t-il la mener ? Vous devez bien vous douter qu’elle est maintenant recherchée partout et que son signalement a été transmis aux frontières comme dans les aéroports ! Alors ?

— Pour le moment elle court toujours ! répondit Agnès, une petite blonde malicieuse affectée au nettoyage des couloirs et des escaliers qui avait coutume de passer toutes ses pauses en bibliothèque. Quand on n’est pas coincée dans les trois ou quatre jours qui suivent l’évasion, on a des chances de s’en tirer.

— À l’heure qu’il est, Maureen est peut-être déjà en Afrique ! enchaîna « la Camerounaise », ainsi nommée parce qu’elle était née à Yaoundé et que son teint révélait sans peine ses origines.

— Pourquoi en Afrique ? demanda la visiteuse.

— Parce que c’est immense. Et qu’on peut s’y cacher facilement. Moi, je sais bien que si j’avais pu faire comme elle, je serais partie en Afrique, avec le copain qui m’aurait aidée à m’évader.

— Maureen n’a peut-être pas eu de copain, insinua madame Claire.

— C’est impossible, madame ! reprit « la Camerounaise ». Pour apporter l’échelle, il a bien fallu un complice.

— Ou une complice, répliqua Agnès.

— Tu veux dire une autre détenue ? Mais elles seraient parties ensemble !

Plutôt que de continuer cette discussion qui la mettait quelque peu mal à l’aise, madame Claire préféra s’adresser à la bibliothécaire, qui jusque-là était demeurée silencieuse.

— Et vous, Solange, que pensez-vous de cette évasion ?

— Rien.

— N’aimeriez-vous pas vous enfuir d’ici, vous aussi ?

— Je ne sais pas…

Une curieuse fille, cette Solange… Pas très grande mais bien en chair, brune aux beaux yeux clairs, elle n’était vraiment pas bavarde. Répugnant aux confessions personnelles, elle ne s’animait que lorsqu’on l’interrogeait sur son nouveau métier de bibliothécaire. Elle avait lu la plupart des romans qu’elle proposait sur ses rayonnages et elle savait en parler avec une telle conviction qu’on pouvait se demander parfois si elle ne les avait pas elle-même écrits. Les héroïnes de papier, madame Bovary, Rebecca, Manon Lescaut… étaient devenues ses plus fidèles compagnes. Solange se sentait si bien dans le cocon douillet de la bibliothèque qu’elle envisageait sans la moindre angoisse les quinze années de réclusion criminelle qui lui restaient à purger, pour le meurtre de sa fille. Au tribunal, la foule avait accueilli avec une joie indécente la condamnation de cette mère infanticide. Mais madame Claire, qui connaissait le fond du dossier de Solange, se demandait souvent si la bibliothécaire ne méritait pas en réalité une extrême indulgence… En tout cas, comme détenue, Solange se révélait une femme d’exception et sous sa houlette la bibliothèque était si calme que les gardiennes ne prenaient même plus la peine d’y effectuer des rondes.

Avant de quitter la pièce, la visiteuse confia à Solange :

— Je vais passer par les cuisines. Il y a longtemps que les détenues qui y travaillent ne m’ont pas vue.

— Si vous voulez mon avis, madame Claire, vous feriez bien aussi d’aller voir quelqu’un d’autre. Il s’agit d’une femme qui lisait beaucoup à son arrivée et qui ne vient plus ici depuis un certain temps. En fait, elle ne sort plus du tout de sa cellule. Elle a sans doute besoin d’être grandement réconfortée. Je ne voudrais pas qu’elle commette une sottise.

— De qui s’agit-il ?

— De la Baronne…

C’est ainsi qu’avait été surnommée par les autres détenues une femme d’une quarantaine d’années extrêmement distinguée, arrivée à la Centrale six mois plus tôt. Son véritable nom était Éliane Baudry, sans titre ni particule, mais son port altier, ses manières raffinées, sa réserve naturelle lorsqu’elle travaillait à l’atelier lui avaient valu ce sobriquet malicieux. On chuchotait qu’elle avait été jadis mannequin chez un grand couturier et qu’elle avait échoué en prison pour avoir assassiné son amant.

— Je vais suivre votre conseil, ma petite Solange, dit madame Claire. Après un petit tour aux cuisines j’essaierai d’aller réconforter la Baronne. À bientôt.

 

Le chemin pour rejoindre les cuisines, aménagées dans les sous-sols d’un autre bâtiment, était interminable. Tout en marchant, madame Claire, absorbée dans ses pensées, se remémorait l’horrible enchaînement des événements qui avaient poussé la bibliothécaire à commettre son crime.

Tout comme Maureen, Solange avait perdu sa mère à sa naissance. Élevée d’abord par une tante, elle avait ensuite été recueillie par son père. Malheureusement, celui-ci était un personnage beaucoup moins recommandable que le clown Tim-Tom. En grandissant, Solange était devenue très belle et son père, tombé amoureux d’elle, l’avait violentée alors qu’elle venait d’atteindre sa quinzième année. Quelques mois plus tard, la pauvre adolescente s’était trouvée enceinte. Terrorisée par son père, jaloux et possessif de nature, elle avait dû céder à ses exigences : garder l’enfant et l’élever. N’était-ce pas la plus sûre façon de conserver auprès de lui sa fille, en empêchant tout autre homme de la lui enlever ? Il avait même poussé le machiavélisme jusqu’à faire croire aux voisins et à la famille que Solange avait été la malheureuse victime d’un suborneur disparu sans laisser d’adresse. Et il s’était posé, lui, en protecteur magnanime de la mère et de l’orphelin. Tout le monde s’était extasié sur la noblesse d’âme d’un père aussi aimant… et l’enfant avait commencé de grandir. C’était une fille à qui Solange avait voulu donner le prénom de sa mère décédée : Thérèse.

Malgré sa honte et la répulsion que lui inspirait la promiscuité avec son père, Solange avait accompli des prodiges pour que sa fille ignorât toujours la véritable identité de l’auteur de ses jours. Elle s’était crue enfin délivrée de cet horrible fardeau moral quand le père était mort brusquement d’une crise cardiaque. Thérèse n’avait alors que sept ans. Solange avait ensuite essayé de vivre comme était en droit de l’espérer n’importe quelle jeune fille de vingt-trois ans. Après avoir un peu flirté à droite et à gauche, comme cela se faisait à son âge, elle avait finalement arrêté son choix sur un célibataire sensiblement plus âgé qu’elle. Était-ce la conséquence de l’influence d’un père despotique, ou le désir de trouver une vraie protection pour elle et pour Thérèse, toujours est-il qu’elle avait tenté de refaire son existence avec ce compagnon déjà mûr qui promettait de prendre, en l’épousant, la grave décision de reconnaître son enfant « née de père inconnu ». Il avait tenu sa promesse, avec une certaine élégance, et pendant huit années, Solange avait cru connaître enfin le bonheur. Mais lorsque Thérèse était devenue elle aussi une jeune fille, elle s’était révélée diablement jolie, plus jolie encore que sa mère à son âge. Et c’était dors qu’un nouveau désastre était survenu : le mari convenable s’était épris de sa belle-fille et avait fini par la violenter un soir où il avait perdu le contrôle de lui-même. La jeune fille, affolée, avait tout raconté à sa mère. Solange, effondrée sous ce nouveau coup du destin, avait voulu, dans une réaction instinctive, supprimer l’homme abject en qui elle avait placé toute sa confiance et elle avait couru acheter un revolver. Mais le coupable, pressentant sans doute ce qui l’attendait, s’était enfui. Solange s’était alors retrouvée seule face à cette fille qu’elle n’avait jamais vraiment aimée puisqu’elle lui avait déjà gâché toute sa jeunesse. Et elle avait peu à peu pris sa présence en horreur. Le jour où Thérèse lui avait appris qu’elle était enceinte, elle avait décidé de se débarrasser d’elle. Un matin, au réveil, après une nuit tourmentée pendant laquelle les pensées les plus contradictoires l’avaient empêchée de trouver le sommeil (son désir de vengeance butait sur l’angoisse de commettre un acte odieux), et alors que Thérèse dormait encore dans sa chambre, Solange s’était levée en silence et avait braqué l’arme destinée à tuer le mari sur sa propre fille. Ensuite, très calme, elle avait appelé la police pour annoncer son geste. Depuis ce jour, Solange s’était résolument enfermée dans un mutisme impénétrable. Dix fois, vingt fois déjà, au cours de ses visites, madame Claire avait essayé de la faire parler en pensant que cela la soulagerait. Mais malgré la confiance qu’elle inspirait à toutes les détenues, elle n’avait jamais rien obtenu de Solange. Désormais plus rien ne semblait intéresser cette femme meurtrie par le destin sinon l’entretien de « sa » bibliothèque et la lecture de romans qui incitaient au rêve…

 

Aux cuisines, madame Claire retrouva une tout autre ambiance, nettement plus bruyante. Là, en effet, se préparaient deux fois par jour les quelque cinq cents repas nécessaires pour nourrir les détenues et le personnel de la prison. La visiteuse fut accueillie par « madame Catherine », la détenue responsable des lieux. Grande, plutôt affable, portant la toque blanche, insigne de sa qualification, avec une certaine crânerie, madame Catherine s’était toujours bien entendue avec la visiteuse. Elle l’accueillit de bon cœur.

— Vous voilà de retour parmi nous ! Savez-vous que vous nous manquiez beaucoup, ici ? À part madame Lecocq et madame Bouvier, personne ne vient jamais nous voir dans nos sous-sols.

— Même pas monsieur l’aumônier ?

— Non. Il faut croire qu’il n’est pas gourmand… Et comme il ne prend aucun repas à la prison, il ne doit même pas penser à notre existence !

— Il perd sans doute quelque chose. Depuis que vous dirigez les cuisines, toutes les détenues me disent que l’ordinaire s’est nettement amélioré. On voit que vous avez possédé un restaurant dans le passé…

— Ça n’a pas été difficile. Avant, c’était la pagaille, ici ! Il y avait un de ces coulages ! Le plus étonnant, c’est qu’on n’a jamais su où partait la nourriture volée. Certainement pas dans les cellules, puisqu’elles sont toutes fouillées chaque jour. J’en déduis que les surveillantes ne devaient pas rentrer chez elles les poches vides…

— Vous croyez ?

— J’en suis à peu près sûre. Comme quoi l’honnêteté ne se rencontre pas toujours du côté où on devrait la trouver.

— Et vos nouvelles apprenties, elles progressent ?

— Les Américaines ? Regardez-les là-bas, en train de faire la corvée des patates ! Elles ne rechignent devant rien ! On dirait même que ça les amuse… Il faut dire que c’est nouveau pour elles ; elles n’ont pas dû être habituées à travailler beaucoup dans leur famille. Il paraît qu’il y en a une qui est la nièce d’un député au Congrès de Washington.

— Je l’ai entendu dire aussi. Mais je n’ai encore eu aucun contact avec elles depuis leur arrivée il y a six mois. Elles ne m’ont pas fait demander. C’est peut-être qu’elles s’imaginent ne pas rester longtemps ici ?

— Elles comptent sur une intervention de leur gouvernement, m’ont-elles expliqué. En attendant, elles s’investissent en cuisine, pour apprendre toutes les bonnes recettes françaises. Elles savent très bien faire les frites, maintenant ! Espérons pour elles qu’elles seront bientôt libérées comme elles l’attendent…

— Et vous-même ? Ne croyez-vous pas que vous pourriez demander une réduction de peine en récompense de l’excellent travail que vous aurez accompli ici !

— J’ai bien peur au contraire qu’ils ne refusent de me lâcher avant mon dernier jour légal. Justement parce que tout le monde aime ma cuisine, les surveillantes les premières !

Avant de repartir, madame Claire jeta un dernier regard en direction des Américaines. Elle soupira en pensant au sort de ces deux jeunes filles – elles avaient vingt-trois ans l’une et l’autre – nées en Floride dans de très bonnes familles. Quelle folie, ou quel désastreux concours de circonstances les avait fait s’acoquiner avec une bande de trafiquants de drogue qui s’étaient servis d’elles pour convoyer leur abominable marchandise… Les deux malheureuses filles, Laura, la brune, et Daphné, la blonde, s’étaient fait « pincer » à Roissy avec plusieurs kilos d’héroïne dissimulés dans leurs bagages. Et depuis, elles épluchaient les patates dans les sous-sols d’une prison française !

L’histoire de Catherine Jouglas, ancienne propriétaire de l’un des restaurants les plus réputés du Val de Loire – trois étoiles au Michelin –, devenue « madame Catherine », grande responsable des cuisines de la prison, était beaucoup moins rocambolesque et cependant pas très ordinaire non plus. Georges Jouglas, son mari, avait tous les talents : bel homme, beau parleur et excellent cuisinier, il avait connu une ascension foudroyante depuis ses débuts comme simple commis à la « brigade » de l’Hôtel de Paris à Monte-Carlo. Grâce à la dot de sa femme, il avait pu être maître chez lui, dans ce restaurant du Val de Loire qu’ils avaient décoré ensemble avec beaucoup de raffinement. Toujours souriante, Catherine, fille de commerçants tourangeaux aisés, faisait merveille pour accueillir les clients de cet établissement dont la renommée avait commencé de franchir les frontières : des Anglais, des Allemands, des Américains et même des Japonais venaient y déguster les spécialités inventées par Georges. Les choses auraient pu continuer de prospérer ainsi – qui sait si Georges et Catherine n’auraient pas fini par reprendre une des grandes enseignes parisiennes telles que Lucas-Carton ou Ledoyen ? – si un événement fâcheux autant qu’imprévisible, du moins pour Catherine, ne s’était brutalement produit un certain dimanche soir…

La journée avait été très bonne, excellente même : on avait dépassé les cent couverts. Aussi, aux alentours de vingt-trois heures, dans la grande salle redevenue déserte, ayant fini de vérifier ses comptes et supputant un bénéfice record, Catherine avait eu l’idée de faire une surprise à son mari et au jeune commis, Émile, qui restait encore à l’aider en cuisine.

S’étant d’abord rendue dans l’office, elle avait sorti du réfrigérateur une bouteille de champagne qu’elle avait placée sur un plateau, ainsi que trois coupes. Quand, les bras encombrés de son fardeau, Catherine avait poussé doucement du pied la porte séparant l’office de la cuisine, elle avait manqué tout laisser tomber par terre, plateau, bouteille et coupes, tant le spectacle qui s’était offert à ses yeux avait quelque chose d’irréel, d’incroyable.

Émile était assis sur les genoux de Georges et les deux hommes s’embrassaient à pleine bouche. Leur étreinte était tellement passionnée qu’ils n’avaient même pas remarqué l’entrée de Catherine, obligée de toussoter pour signaler sa présence. Les deux hommes n’avaient pas été le moins du monde affolés de s’être fait découvrir. Georges avait mis les choses au point avec insolence :

— Maintenant tu es fixée ! J’espère que tu ne nous ennuieras plus…

— Moi, vous… avait balbutié Catherine. Ah ça ! C’est un comble !

Pour Catherine, épouse sage et sans complications, la découverte de l’homosexualité de son mari avait été une révélation choquante : un affront fait à sa féminité. Et en plus, au profit d’un simple commis de cuisine ! Blessée dans son orgueil, la patronne avait déposé son plateau sur la table et s’était échappée de la cuisine sans même se retourner. Courant jusqu’au garage, elle s’était engouffrée dans sa petite Austin et était partie rouler, sans but, dans la nuit. Un moment, l’idée du suicide l’avait effleurée. Mais très vite, son équilibre naturel et sa colère légitime lui avaient fait préférer une autre conduite : au lieu de se supprimer elle-même, elle s’en prendrait à son mari et à son jeune compagnon de débauche.

Afin de mieux préparer sa vengeance, elle était alors sagement rentrée au domicile conjugal, et pendant deux mois elle avait joué à l’épouse indulgente capable de pardonner une incartade sans gravité. Les deux amants étaient tombés dans le panneau et ils avaient vile repris leur petit manège dans la cuisine. Jusqu’à ce qu’un beau matin la femme de ménage venant prendre son service à huit heures découvrît le patron et son marmiton allongés sur le carrelage, les yeux grands ouverts et révulsés. Sur la table trônaient une soupière et deux assiettes encore à moitié remplies du potage mortel qu’ils n’avaient pu finir.

Comment Catherine s’y était-elle prise pour introduire subrepticement le poison dans la soupière, c’était un mystère qui n’avait pas été éclairci. La patronne n’avait fait aucune difficulté pour reconnaître le crime et accepter sa condamnation, mais elle n’avait pas voulu dévoiler son procédé ! Une bonne restauratrice ne tient-elle pas à garder jalousement ses recettes ?

 

 

Après avoir quitté les cuisines, madame Claire avait emprunté le grand escalier principal qui menait aux cellules des étages. Construit en pierre et en fer forgé, cet escalier était l’ornement architectural de la prison. Seule note discordante à l’harmonie de ses formes et de ses matériaux : les larges lanières de cuir qui s’entrecroisaient à hauteur du premier étage au-dessus du vide central de la cage. L’ensemble était assez laid mais s’était révélé fort utile : depuis la pose de ces lanières, plus aucune détenue n’avait essayé de se suicider en se jetant par-dessus la rampe de l’escalier car les courroies étaient assez solides pour amortir la chute d’un corps.

Parvenue au premier étage, madame Claire longea le couloir central sur lequel donnaient, de chaque côté, les portes des cellules, toutes verrouillées et toutes munies d’un œilleton qui permettait aux surveillantes de voir ce qu’il se passait à l’intérieur. Dans la mesure où cette prison n’accueillait que des femmes condamnées à de longues peines, il n’y avait que des cellules individuelles et les détenues étaient autorisées à décorer leurs murs comme bon leur semblait. La plupart du temps, elles découpaient dans des magazines des photos d’acteurs ou d’actrices. Robert Redford, Marlon Brando, Elizabeth Taylor, Paul Newman et Marilyn Monroe étaient les plus sollicités.

La visiteuse passa sans s’arrêter devant la porte de la cellule d’Angélique, une détenue au visage candide correspondant parfaitement à son prénom et qui avait pourtant hérité à vingt et un ans d’une condamnation à perpétuité, chose très rare pour une femme ayant à peine atteint sa majorité.

Comment faire preuve de clémence à l’égard d’une jeune fille de dix-huit ans qui, avec l’aide de deux garçons à peine plus âgés qu’elle et dont elle s’était révélée être l’inquiétante égérie, n’avait pas hésité à faire torturer jusqu’à l’agonie par ses complices des hommes d’une quarantaine d’années qu’elle avait réussi à séduire dans des discothèques pour devenir rapidement leur maîtresse ? Après s’être bien installée au domicile de chacune de ses victimes et avoir soigneusement repéré tout ce qui était précieux comme objets, argenterie ou autres, elle entrouvrait un soir en cachette la porte donnant sur le palier pour permettre à ses « associés » de pénétrer eux aussi dans les lieux. Ensuite, ceux-ci ne perdaient pas une seconde pour attaquer par surprise l’occupant de l’appartement, le ligoter et le torturer jusqu’à ce qu’il dise où il cachait son argent et éventuellement des bijoux. Torture qui durait parfois deux ou trois heures sous l’entière direction de la douce Angélique qui ne cessait d’encourager les tortionnaires que lorsque le malheureux avait avoué. Alors on l’étranglait pour qu’il ne puisse pas dire qui l’avait torturé… Le travail terminé, le trio portait le butin dans la voiture, que les parents de la tendre jeune fille avaient eu la regrettable idée de lui offrir pour ses dix-huit ans, avant de repartir tranquillement au petit matin. Ni vu, ni connu !

Commando d’horreur qui avait réussi trois fois, avec un mois d’intervalle entre chaque équipée. Un industriel, un mandataire aux halles et même un avocat renommé avaient été ainsi exécutés sans que la police parvienne à réaliser que ces crimes n’étaient pas imputables à une bande de professionnels chevronnés mais à trois adolescents de bonne famille ayant reçu une excellente éducation. Ce ne fut qu’après six mois d’enquête qu’un receleur, à qui le trio avait vendu une pièce d’orfèvrerie rare provenant du domicile de l’une des victimes, avait commencé à parler au cours d’une descente de police dans son officine ! Arrêté dans les heures suivantes, le trio avait été cuisiné, placé en détention provisoire, interrogé par un juge d’instruction, envoyé aux Assises, jugé et condamné. Si, au cours du procès, les deux garçons avaient manifesté quelques velléités de regrets, Angélique était restée impassible. Quand le verdict les condamnant au maximum de la peine encourue avait été prononcé à la suite de la délibération du jury, elle l’avait accueilli avec un sourire ambigu où le mépris pour ceux qui venaient de la juger alternait avec la fierté morbide d’avoir été l’inspiratrice d’un nouveau genre de prouesses criminelles.

 

Après avoir pris connaissance de l’effarant dossier – quelques jours après le transfert d’Angélique de Fleury-Mérogis à la maison d’arrêt qui deviendrait son domicile pour une durée de temps indéterminée –, madame Claire, un peu émue par le fait que la jeune fille était de loin la benjamine de toutes les détenues incarcérées dans la prison, avait été lui rendre visite… Mais, au bout de quelques minutes de conversation, elle était ressortie horrifiée de la cellule… Quatre mois s’étaient écoulés depuis, mais pas une fois, pendant ce laps de temps, la visiteuse n’avait ressenti à nouveau la nécessité de retourner voir la très jeune criminelle qui, de son côté, s’était débrouillée pour lui faire comprendre, au cours de leur unique entretien, qu’elle n’avait nul besoin d’être réconfortée. Dialogue que la visiteuse ne pourrait jamais oublier ! C’était Angélique qui l’avait attaquée d’emblée dès qu’elle était entrée dans la cellule :

« – Pourquoi êtes-vous là ? Je connais votre emploi dans cette caserne et je n’ai pas demandé à vous voir ! 

— Ma chère petite, je ne tiens pas un emploi ici, n’appartenant pas au personnel pénitentiaire. Disons plutôt que je ne suis qu’une utilité pouvant rendre quelques services à une détenue en plein désarroi… Ce qui me paraît être votre cas ? 

— Je n’ai pas besoin d’un bon Samaritain en jupon ! 

— Vous me détestez déjà à ce point ? 

— N’ayant jamais aimé personne, ce n’est pas aujourd’hui que ça commencera ! 

— Malgré cette affirmation, vous avez cependant connu certains succès ? 

— Auprès d’imbéciles heureux qui ont cru m’éblouir parce qu’ils avaient un nom et de l’argent ! Je leur ai fait payer leur sottise. 

— Ça ne vous a rien fait de les voir agoniser devant vous dans d’horribles souffrances ? 

— J’ai trouvé cela plutôt excitant ! C’était juste, aussi : ils ne voulaient pas dire où ils avaient planqué leur sale fric alors qu’il nous fallait absolument de l’argent, à mes copains et à moi. 

— Vos copains ? Où sont-ils maintenant ? 

— Comme si vous ne le saviez pas ! En détention eux aussi. 

— Mais pour ces garçons, vous qui prétendez n’aimer personne, vous avez quand même eu un petit faible ? 

— Ils m’ont plu parce qu’ils savaient foncer quand c’était nécessaire : ils cognaient dur ! 

— En somme vous avez été un peu leur égérie ? 

— Je leur apportais plutôt les affaires… J’étais leur indic… Mais ils se sont toujours montrés réguliers en me laissant ma part. 

— Vous partagiez les bénéfices en trois ? 

— Exactement. 

— Je crois savoir que ces jeunes gens étaient des fils d’excellentes familles ? 

— C’est ainsi que vous appelez les bourgeois égoïstes qui ne veulent pas donner de l’argent de poche à leur progéniture ? Mes parents aussi appartenaient à cette classe de la société… Il fallait bien que nous trouvions l’argent quelque part… 

— C’est vrai que, vous aussi, vous êtes de très bonne extraction : fille et nièce de médecins… 

— Un milieu pourri ! La profession médicale consiste à prendre le plus d’argent possible aux malades en leur faisant croire qu’on va les guérir ! 

— Selon votre dossier, il semble que vous ayez commencé par faire de bonnes études… Pourquoi les avoir abandonnées à dix-sept ans ? 

— Je voulais m’amuser. Ça vous ennuie, madame la rapporteuse, que j’aie préféré fréquenter les discothèques plutôt qu’une fac insipide ? 

— Ça ne m’ennuie pas, mais je le regrette pour vous. Si vous aviez poursuivi ces études, peut-être ne seriez-vous pas ici aujourd’hui ? 

— Je m’en fiche ! Et puis ça suffit avec vos sermons ! Allez-vous-en ! Vous n’avez qu’à porter vos salades à celles qui font semblant d’y croire en se disant que ça pourra peut-être leur servir pour être mieux notées ! Moi, les notes, au point où j’en suis ! 

— Je pars, Angélique, en vous promettant de ne plus venir vous ennuyer et en ne vous adressant aucun souhait. Vous pourriez le prendre pour une manœuvre de ma part… Restez dans l’isolement que vous avez recherché. »

 

Quand la visiteuse entra dans la cellule de la Baronne, elle fut surprise de constater que les murs, ici, étaient restés blancs et vides, comme à l’arrivée de la prisonnière : nulle reproduction d’artiste, nulle photo de star n’en venait masquer l’austère nudité. On se serait cru dans une cellule monacale.

La Baronne, matricule 310 pour l’administration pénitentiaire, bien qu’elle fût nettement plus jeune que sa visiteuse, lui ressemblait pourtant par sa distinction naturelle, sa haute taille et sa démarche volontaire. Brune aux yeux clairs, sobrement vêtue d’un chemisier blanc et d’un pantalon noir, Éliane était très séduisante. Mais on pouvait lire dans son regard une tristesse indéfinissable qui avait quelque chose de troublant et d’angoissant pour qui se trouvait en face d’elle.

Madame Claire réalisa que Solange avait eu grandement raison de lui conseiller de se rendre sans tarder auprès de cette Baronne très particulière qui l’accueillit du reste avec un large sourire.

— C’est très aimable à vous de perdre quelques-uns de vos précieux instants pour moi.

— Ce n’est pas du temps perdu ! Au contraire, c’est une joie pour moi… Comment allez-vous ?

— Pas très bien. Je n’ai guère le moral à végéter entre ces quatre murs… Et mon avocat, que j’ai vu la semaine dernière, m’a expliqué que je ne pouvais pas espérer la moindre libération anticipée avant au moins quatre ans. C’est long, quatre ans, quand l’horizon se réduit à quelques barreaux !

— Je m’en doute. Mais vous avez tué un homme… Même si vous avez agi sous le coup d’une violence légitime, passionnelle, vous devez rendre des comptes à la société.

— J’aurais préféré que vous parliez d’amour plutôt que de passion pour décrire mon geste.

— C’est votre amant que vous avez tué, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Quand on aime un homme, comment peut-on en arriver à provoquer sa mort ?

— Ah !…C’est une longue et triste histoire, mais si vous le voulez, je vais vous la raconter.

— Ne croyez pas que je sois spécialement curieuse, mais souvent j’ai pu aider des détenues à surmonter leur peine morale en les écoutant.

— Alors vous devez avoir entendu de bien sombres récits depuis le temps que vous venez ici ! Le mien ne sera sans doute pas le plus noir…

La Baronne, avec un sourire triste, s’assit sur son lit et commença son histoire :

— Lorsque j’ai rencontré Daniel, il était marié et père d’une petite fille de sept ans. Sa femme me paraissait insignifiante alors que lui était très bel homme. À cette époque, j’étais mannequin et je gagnais fort bien ma vie. Lui, avec sa paye d’ingénieur, s’en tirait moyennement, mais cela n’avait aucune importance pour moi, puisque je l’aimais et que j’étais prête à tout pour lui. Il voulait un fils et il me disait que si je lui en donnais un, il divorcerait pour m’épouser. J’étais d’accord et j’ai arrêté de prendre des précautions.

Fatalement, je me suis retrouvée enceinte… Au début, il ne cessait pas de me répéter : “C’est formidable, mon amour, c’est formidable !” Au bout du troisième mois de grossesse, quand il s’est avéré qu’il n’avait plus aucun doute, je lui ai reparlé de sa promesse. C’est alors qu’il a commencé à se montrer lâche. Il prétendit qu’il lui serait impossible de divorcer parce que sa femme s’y opposerait et que de plus il aimait sa fille et qu’il avait peur que la séparation lui cause trop de chagrin. Tant et si bien qu’il finit par me demander de renoncer à cet enfant qui risquait de gâcher notre bonheur d’amants. Une fois de plus je l’ai cru et je me suis donc fait avorter. Après l’intervention, le docteur m’a dit que c’était un garçon. J’étais désespérée, d’autant que j’avais dû abandonner mon métier de mannequin à cause de ma grossesse. Mais comme j’étais toujours persuadée qu’il finirait par m’épouser, j’endurais tout avec courage.

Je crois même que j’aurais été capable de tuer sa femme s’il me l’avait demandé !

— Ne parlez pas ainsi ! C’est là un langage qui ne vous convient pas !

— Vous avez sans doute raison, mais l’amour vous fait faire de ces choses, parfois… Enfin, de toute façon cela s’est passé autrement. Deux semaines après mon avortement, Daniel m’a annoncé qu’il ne voulait pas briser son ménage et qu’il préférait que nous nous quittions bons amis. C’était trop dur à avaler pour moi. Je l’ai tué.

— Mais je suis sûre que vous l’aimez toujours…

— C’est plus fort que moi ! Je ne peux pas m’empêcher de l’adorer, encore aujourd’hui. L’amour est décidément un sentiment bien étrange… Je suis sûre que la plupart des femmes qui ont assassiné leur amant sont comme moi… elles pensent toujours à lui, même en prison !

— Vous avez raison, Éliane, l’amour est un sentiment très étrange… Je reviendrai vous voir bientôt, mais si j’avais un conseil à vous donner, ce serait de ne rien révéler aux autres détenues de votre histoire. Restez « la Baronne » un peu distante qu’elles jalousent… Vous serez plus tranquille.

 

En reprenant le couloir, la visiteuse était presque aussi triste que l’ancien mannequin prostré dans sa détresse. Mais connaissant maintenant toute son histoire, elle ne pouvait s’empêcher de penser que les jurés avaient infligé à Éliane une bien lourde peine. Le vrai criminel, n’était-ce pas ce Daniel qui avait brisé la vie d’une amoureuse sincère qui voulait croire au bonheur ? La malheureuse expierait toute sa vie une faute pour laquelle elle n’était qu’à moitié coupable… Malgré son abattement, madame Claire savait qu’il lui fallait continuer sa journée car les détenues avaient besoin d’elle. Et certaines étaient plus malheureuses encore que la Baronne : les malades de l’infirmerie. Trois religieuses, sœur Dorothée – à qui on s’adressait en disant respectueusement « ma mère » puisqu’elle dirigeait cette minuscule communauté –, sœur Agathe et sœur Émeline, se relayaient nuit et jour pour prodiguer leurs soins à la demi-douzaine de détenues dont l’état avait nécessité le transfert à l’infirmerie. Ce fut la supérieure, sœur Dorothée elle-même, qui ouvrit la porte à la visiteuse.

— Ah, c’est vous, madame Claire ! Nos pensionnaires vont être bien heureuses de vous retrouver ! Pas plus tard que ce matin, Irma, vous savez, la brune que vous connaissez bien, me demandait encore de vos nouvelles : « Mais est-ce que cette bonne madame Claire ne va pas bientôt revenir nous voir ? » Entrez vite !

Dans une première chambre assez vaste, se trouvaient deux lits, chacun occupé par une détenue : Irma, la brune dont venait de parler sœur Dorothée, et Aline, la blonde, toutes deux anciennes prostituées de la rue Saint-Denis. Aucune n’avait tué, mais elles avaient été les complices actives de leurs souteneurs qui, eux, étaient de véritables bandits doublés d’assassins. Ils avaient notamment été responsables de la mort d’un gardien de la paix au cours d’un braquage de banque qui avait mal tourné. Irma et Aline avaient été, après leur jugement, incarcérées à la prison de Fleury-Mérogis, mais au cours d’une visite médicale on s’était aperçu qu’elles étaient séropositives. Quelques mois plus tard, toutes deux, presque en même temps, avaient développé un sida et on les avait alors transférées à la Centrale qui était mieux équipée pour traiter cette maladie nouvelle et terrible. À chacune de ses visites, madame Claire pouvait hélas constater que malgré les soins intensifs prodigués aux deux détenues, leur état empirait visiblement. Ce jour-là, elles avaient à peine la force de tenir une conversation. Elle voulut pourtant leur redonner espoir en leur expliquant qu’elle avait entendu dire qu’elles quitteraient sans doute bientôt la prison pour être admises dans un véritable hôpital où elles seraient soignées avec de nouveaux traitements déjà expérimentés aux États-Unis et, paraît-il, très efficaces contre le sida. Mais cette nouvelle ne réconforta pas vraiment les deux femmes.

— Ma copine et moi nous savons bien que nous sommes fichues, dit Irma. Même si on trouvait un remède miracle contre cette sale maladie, nous sommes de toute façon atteintes d’une manière irréversible. Il nous resterait trop de séquelles. Alors, perdues pour perdues, nous aimerions autant rester ici, où les sœurs et vous-même êtes si bonnes et si réconfortantes avec nous.

— Auriez-vous l’une ou l’autre, demanda la visiteuse, un message que vous souhaiteriez transmettre à quelqu’un et dont je pourrais me charger ?

— Nous ? Un message ? Et à qui ? demanda Aline.

Il y a belle lurette que nos familles nous ont reniées. Et dans notre ancien métier, on ne se faisait pas beaucoup d’amies… Il n’y a que nos hommes qui s’intéressaient à nous. Mais celui d’Irma a été descendu par les flics et le mien a récolté « perpète ». Il est à Clairvaux, c’est tout dire ! Il n’y a pas grand-chose à espérer de ce côté-là…

— Je suis désolée pour vous.

— Un peu plus, un peu moins, vous savez, c’est pareil, madame Claire. Le sida est là pour tout arranger… Et vous pouvez être certaine qu’il s’en chargera.

— Êtes-vous contentes de votre nouveau médecin ? demanda sœur Dorothée, qui avait jusque-là assisté à la conversation sans dire un mot.

— Le docteur Durand ? Oui, ça va, il est chouette, commenta Irma.

— Et beau gosse avec ça ! ajouta Aline. Il est plus agréable à voir que l’autre !

— Le docteur Hermet était un excellent médecin, rectifia sœur Dorothée. Il a fait de son mieux pour adoucir votre état.

— C’est possible, ma mère, mais il était trop vieux ! Vous savez, il ne nous reste plus beaucoup de temps à vivre, alors autant profiter du décor ! C’est dommage que dans notre état on n’ait plus beaucoup de sex-appeal. Irma et moi, sans quoi ce toubib, avec sa jolie petite gueule, il serait passé à la casserole, c’est moi qui vous le dis !

— Aline ! gronda la mère supérieure. Voulez-vous être sérieuse !

— Ne croyez-vous pas, ma mère, qu’il est trop tard pour que nous songions à être sérieuses ?

La religieuse ne voulut pas répondre. Elle préféra s’absorber dans la vérification des feuilles de température des deux malades. Quand elle eut terminé, elle dit :

— Maintenant, je vais emmener madame Claire chez nos autres malades. Je reviendrai vous voir ce soir, après le dîner.

— Au revoir, madame Claire ! dirent en chœur Irma et Aline.

— Moi aussi, je reviendrai bientôt, répondit la visiteuse. En attendant, je vous souhaite un bon dîner et une bonne nuit, pleine de beaux rêves.

— Vous avez raison, remarqua Irma. Le droit de rêver est à peu près la seule liberté qu’il nous reste !

 

Dans le couloir, la visiteuse confia à sœur Dorothée :

— J’ignorais que le docteur Hermet venait d’être remplacé. C’était pourtant un brave homme. J’espère qu’il n’y a pas de relation entre son départ et l’évasion de Maureen.

— Absolument aucune. Mais Aline n’avait pas tout à fait tort : il était trop vieux. Compte tenu de l’état de certaines de nos malades, notamment ces deux que nous venons de voir et qui ont le sida, il nous fallait un plus jeune praticien, mieux informé des thérapies nouvelles. Le docteur Durand, qui est arrivé il y a trois jours, me paraît offrir de ce point de vue-là toutes les garanties indispensables. Il a été interne pendant trois ans à l’hôpital Saint-Antoine à Paris. Si vous ne nous quittez pas trop vite, vous pourrez peut-être le rencontrer. Ce sera bientôt l’heure de sa visite.

— Je n’ai pas l’intention de partir déjà, ma mère, je souhaite voir aujourd’hui toutes vos malades.

— Très bien. Dans ce cas, allons-y.

Dans une deuxième chambre, plus vaste que la première, quatre lits étaient placés côte à côte. Trois seulement étaient pour l’instant occupés. Par Aïcha, Dominique et Sylvana. La visiteuse les connaissait pour être déjà venue bavarder avec elles à plusieurs reprises. Tandis que Dominique et Sylvana s’étaient retrouvées à l’infirmerie pour des problèmes bénins (Dominique, une vilaine plaie infectée causée par un accident dans l’atelier, Sylvana, une forte grippe avec complications), Aïcha, l’Algérienne, était la plus gravement atteinte. Elle souffrait d’une tuberculose chronique, contractée dans son pays alors qu’elle était petite fille et que la médecine moderne n’arrivait pas totalement à guérir. Plusieurs fois dans l’année, elle retombait en langueur et se remettait à tousser. Les médecins lui prescrivaient de solides antibiotiques assortis d’un repos complet. Allongée sur son lit, elle regardait ses deux camarades jouer aux cartes.

— Qui gagne ? demanda la visiteuse.

— Pour le moment personne ! répondit Dominique dont la voix était éraillée d’avoir trop fumé.

— Et pourquoi Aïcha ne joue-t-elle pas ?

— Le jeu, ça me fatigue, maugréa l’intéressée sans esquisser le moindre mouvement.

— Vous fumez trop, Dominique ! dit sœur Dorothée. Le docteur Durand me l’a fait remarquer hier. Vous gênez Aïcha.

— Il a beau jeu de dire ça ! Qu’est-ce qu’il ferait à ma place, lui ? La cigarette, c’est ma seule distraction !

— Vous devriez penser un peu à votre camarade, pourtant, objecta madame Claire. Vous n’êtes pas aussi malheureuse qu’elle, quand même ! Sylvana et vous, dans quelques semaines, vous serez sur pied tandis qu’Aïcha fera d’autres séjours à l’infirmerie.

— Ouais ! Mais quand nous sortirons d’ici, ce sera pour retourner dans notre cellule. Quelle perspective réjouissante !

À ce moment précis, la porte s’entrouvrit sur un homme grand et blond, à la carrure athlétique et dont les traits inspiraient d’emblée la sympathie. Il portait lui aussi une blouse blanche.

— Ah, docteur ! s’écria sœur Dorothée. Je suis très heureuse de vous présenter madame Claire, « notre » visiteuse depuis maintenant cinq ans. Madame Claire, voici le docteur Durand…

Le jeune médecin parut intimidé en tendant la main à la dame aux cheveux déjà blanchis mais belle encore que venait de lui désigner la mère supérieure. Ni l’un ni l’autre ne savaient trop quoi se dire et il y eut entre eux un silence gêné. Ce fut sœur Dorothée qui rompit le charme :

— Alors, docteur, vous voici de retour pour votre visite quotidienne ? La quatrième déjà…

— Oui, ma mère. Je commence à avoir mes petites habitudes ici. Et je ne me perds plus dans les couloirs. Mais je vois que nos malades aussi ont leurs petites habitudes (il regardait la cigarette de Dominique avec un sourire ambigu).

Celle-ci ne répondit pas et fit mine de se plonger dans son jeu. Mais personne n’était dupe de son trouble et Sylvana lui décocha un clin d’œil qui semblait vouloir dire : « Il est en train de t’avoir, le nouveau toubib. Tu ne réponds pas parce qu’il est beau gosse et qu’il te plaît ! »

Le docteur Durand était en effet un très beau garçon et madame Claire ne pouvait s’empêcher de le regarder. Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait eu le loisir de rencontrer un homme aussi séduisant ! Depuis, depuis… mon Dieu… Mais c’était là son secret de visiteuse, que personne à la prison ne connaissait et ne devait connaître. Aussi se ressaisit-elle bien vite et, regardant son bracelet-montre, elle s’exclama :

— Sapristi ! Il est déjà dix-sept heures ! Mon temps de visite est terminé. Et il n’est pas question de le prolonger aujourd’hui, après tout ce qui s’est passé. La nouvelle directrice, si elle venait à le savoir, voudrait peut-être me retirer mon autorisation ! Je me sauve. À bientôt, les filles. Je reviendrai vous voir la semaine prochaine, c’est promis. Et je commencerai ma visite par l’infirmerie, pour rester plus longtemps avec vous. Je vous embrasse !

— Nous aussi, madame Claire, répondirent en chœur Aïcha, Dominique et Sylvana.

— Je vous raccompagne jusqu’au bout du couloir, proposa sœur Dorothée.

Mais à peine avait-elle refermé la porte de la chambre qu’elle demanda à la visiteuse :

— Pourquoi une telle précipitation, madame Claire ? On ne va tout de même pas vous punir uniquement parce que vous aurez dépassé l’horaire de quelques minutes ?

— Madame Tiron m’a expliqué que la nouvelle directrice n’avait pas la réputation d’être commode. Je préfère ne pas l’indisposer à mon égard avant de lui avoir été officiellement présentée. Si elle est aussi à cheval sur le règlement qu’on le prétend, elle commencerait par me faire des reproches !

— En toute confidence, je l’ai vue ce matin, car à son arrivée elle a fait un tour rapide de la maison en compagnie de madame Mauval. Eh bien, elle ne m’a pas enthousiasmée ! Elle ne m’a même pas demandé comment allaient les malades et si nous avions besoin de quelque chose. En revanche, elle a tenu à vérifier que la porte principale de l’infirmerie était verrouillée ! Après son départ, sœur Agathe, qui ne mâche pas ses mots, a dit : « C’est une garde-chiourme ! » J’ai bien peur qu’elle ait raison…

Les deux femmes étaient arrivées au bout du couloir. Soudain, la porte de la deuxième chambre s’ouvrit et le docteur Durand apparut.

— Ça y est, dit-il. J’ai terminé ma visite pour aujourd’hui. Moi aussi il faut que je me sauve. C’est bientôt l’heure du début des consultations à mon cabinet privé.

Tout en parlant, il ôta rapidement sa blouse blanche et ses gants et rangea le tout dans l’armoire qui lui était réservée, près de l’entrée.

— Vous exercez donc à titre particulier ? demanda la visiteuse.

— Je suis bien obligé ! Ce n’est pas le modeste traitement que m’alloue l’administration pénitentiaire qui pourrait me faire vivre. Ce poste, ici, est pour moi une espèce de surplus honorifique. Tous mes confrères ne peuvent pas se vanter d’être le médecin en titre d’une des plus importantes prisons pour femmes de France ! J’imagine que vous aussi, vous devez avoir une activité principale qui vous nourrit ?

— Non. Je ne suis que visiteuse et je ne souhaite pas avoir d’autre occupation. Je touche une petite pension et je suis hébergée gracieusement par une œuvre religieuse. Cela me suffit pour vivre dans la mesure où je ne poursuis aucune ambition personnelle.

— Une femme comme vous ? Avec autant d’élégance et de classe ? J’avoue que cela me surprend… N’êtes-vous pas de mon avis ? ma mère, dit-il en se tournant vers la religieuse.

— Docteur, répondit cette dernière, l’exercice même de notre apostolat nous interdit de porter le moindre jugement sur notre prochain. Je n’ai donc pas d’opinion à émettre sur ce sujet. Mais je peux vous certifier que, depuis cinq ans, madame Claire remplit sa mission de visiteuse avec un dévouement tout à fait digne d’éloges.

Se retournant alors vers la visiteuse, le docteur Durand lui proposa :

— Puisque nous retournons tous les deux en ville, cela vous rendrait-il service que je vous dépose quelque part ? Devant votre domicile, même, si cela vous arrange ? Ma voiture est garée sur le parking réservé au personnel de la prison.

— Profitez-en, madame Claire ! dit sœur Dorothée. Pour une fois que vous ne ferez pas le chemin à pied ! Trois fois par semaine, aller et retour, cela doit être bien fatigant !

— Ne croyez pas ça, ma mère ! Je ne m’ennuie jamais pendant ce parcours, et je ne sens pas mes jambes. À l’aller, je dois penser à mon programme de visites du jour, et au retour j’ai encore en tête tout ce que j’ai entendu dans l’après-midi, si bien que je ne vois pas le temps passer. Cela dit, docteur, j’accepte bien volontiers votre proposition. J’habite pratiquement au centre-ville.

— Désormais, madame, à chaque fois qu’il nous arrivera de partir ensemble, je me ferai un plaisir de vous raccompagner. Nous partons ?

 

Quand la voiture du docteur Durand passa devant la guérite de Sosthène, madame Claire adressa au gardien un petit signe amical de la main, mais celui-ci se sentit triste. C’était la première fois depuis cinq ans que la visiteuse repartait sans bavarder un peu avec lui.

Une fois sur la route, ce fut madame Claire qui engagea la conversation :

— Vous avez pris vos fonctions à une drôle de période, n’est-ce pas ?

— On peut le dire, en effet ! J’ai débuté en plein chambardement. Ce n’est pas de chance, quand on pense qu’en plus d’un siècle d’existence, il n’y avait jamais eu la moindre tentative d’évasion de cette prison !

— À cause des événements, j’ai été privée de visites pendant une dizaine de jours ; c’est pour cela que nous ne nous sommes pas rencontrés plus tôt.

— Je le regrette, car je suis tout à fait enchanté de vous connaître. J’admire votre dévouement. Mais je ne m’explique toujours pas ses motifs.

— Oh, vous savez, c’est tout simple. Je suis veuve et sans enfants. Alors, il fallait bien que je trouve à occuper mes longues journées. Et puis j’avais sans doute besoin de me recréer une espèce de famille, de sentir que j’appartenais à une communauté. La prison m’a apporté tout cela.

— C’est une communauté quand même un peu spéciale… Enfin, pas plus que sœur Dorothée, je n’ai le droit de porter un jugement sur votre vie. Et je suis convaincu qu’il est bénéfique que des femmes comme vous existent. Je réalise, depuis que je viens à la Centrale, que l’enfermement dans une cellule est quelque chose de terriblement éprouvant pour un être humain, quelles que soient les fautes qu’il ait pu commettre à l’égard de la société. Mais, dites-moi, où dois-je vous déposer ?

Après avoir indiqué son adresse, madame Claire précisa qu’il s’agissait d’une maison tenue par les religieuses de l’Ordre du Bon Pasteur.

— Décidément ! s’exclama le docteur Durand. Quand vous quittez votre « communauté » de la prison, c’est pour réintégrer une vraie communauté religieuse ! Je m’étonne encore ! Seriez-vous une sœur en civil ? Je ne savais pas que ça existait…

— Ai-je l’allure d’une religieuse ?

— Non, justement ! Vous êtes bien trop féminine.

— Dois-je le prendre comme un compliment ?

— Pourquoi pas ? Vous êtes exactement le type de femme qui m’intrigue.

— Êtes-vous marié, docteur ?

— Non. J’ai trente-cinq ans, il me semble que de nos jours c’est encore la jeunesse. J’ai bien le temps avant de me mettre la corde au cou…

— D’autant que vous ne faites pas votre âge. Du moins, quand vous ne portez plus la blouse blanche !

— Vous trouvez que je fais trop sévère sous mon uniforme ? J’espère que non. Cela me gênerait pour avoir la confiance de mes malades.

— Vous savez, docteur, pour ce qui est des détenues, leur confiance vous est déjà tout acquise. Elles me l’ont dit…

— Confidence pour confidence, je préfère de loin avoir affaire à elles qu’à toutes ces prétendues malades qui viennent encombrer mon cabinet. La plupart du temps, elles n’ont rien, sinon l’envie de se faire plaindre… Enfin ! Ça n’est pas à moi de cracher dans la soupe, ce sont ces idiotes qui me font vivre… Mais je réserve mon estime à Sylvana, Aïcha et les autres.

— D’autant plus qu’elles sont assez jolies.

— Jolies, je ne sais pas… Attirantes, oui certainement. Mais ce que je vais vous dire maintenant va peut-être vous paraître stupide… Madame, pour moi, vous êtes ce que j’appelle une très belle femme !

Elle sourit sans répondre, tandis qu’il se dépêchait d’ajouter :

— Vous ne m’en voulez pas trop de mon audace ?

— Pourquoi vous en voudrais-je ? Une femme est toujours heureuse de recevoir des compliments. Et je vous avoue que je n’en avais pas entendu de pareil depuis fort longtemps. Il me touche d’autant plus. Et encore davantage parce qu’il vient d’un homme lui-même très séduisant…

— J’ai toujours eu un faible pour les femmes aux cheveux poivre et sel ou grisonnants, et cela depuis mon adolescence. Lorsque ma mère m’emmenait visiter des musées ou des châteaux, j’étais fasciné par les gravures et les tableaux représentant des marquises du temps jadis avec leurs perruques argentées.

— Votre père ne vous accompagnait jamais, dans ces visites ?

— Il a été tué en Algérie quand j’avais quatre ans. C’était un officier de carrière.

— Mais vous avez encore votre maman ?

— Non. Elle est morte peu après que j’ai décroché mon internat. Ensuite…

— Ensuite ?

— J’ai vécu seul. Mon métier me prenait beaucoup de temps. Et j’ai été très désorienté après la mort de ma mère. J’étais fils unique, ce qui explique combien elle a pu marquer mon existence. Elle continue d’ailleurs et ce sera pareil dans le futur.

— Ne dites pas cela. Vous êtes jeune. Mais… me permettez-vous de vous appeler par votre prénom ?

— Je m’appelle Jacques. Mais vous-même, pourquoi vous donne-t-on du madame Claire à la prison, plutôt que madame ou tout simplement Claire ?

— Je ne sais pas. Ça s’est fait comme ça. Peut-être est-ce dû à un certain respect pour ma qualité de visiteuse. Ou parce que tout le monde là-bas sait que j’ai été mariée.

— Pendant longtemps ?

— À peine un an ! Mon mari s’est tué dans un accident de voiture. Je me suis retrouvée veuve à vingt ans.

— Et depuis ?

— Depuis ? J’ai fait comme vous après la disparition de votre mère. J’ai vécu seule.

— Vous deviez beaucoup l’aimer, alors ?

— Je ne sais plus… Il y a eu tellement d’événements insensés à une période de ma vie… Mais nous sommes arrivés ! Voilà la maison de retraite. C’est exactement ce qu’il me faut, à mon âge.

— Ah, ça ! Vous êtes folle ! Belle comme vous l’êtes encore ? Pourquoi vouloir déjà vous retirer du monde ?

— Disons que j’ai mes raisons… Mais vous-même, où habitez-vous ?

— Pas très loin d’ici. Je vais vous donner ma carte de visite. N’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin d’un service, ou simplement pour passer un petit moment ensemble. J’ai un répondeur qui prend les messages lorsque je suis absent. À bientôt, j’espère !

— Nous sommes assurés de nous revoir… ne serait-ce qu’à la prison. À ce propos, avant de vous quitter, j’aurais une petite demande à formuler.

— Allez-y, je vous en prie.

— Je vous ai observé, tout à l’heure, à l’infirmerie, et je crois que non seulement vous êtes un bon docteur, mais qu’en plus vous savez écouter vos patientes et que vous vous y connaissez en psychologie. Il y a à la prison une détenue, que j’ai visitée juste avant de venir à l’infirmerie et qui à mon avis traverse une profonde dépression. Si nous n’y prenons pas garde, elle pourrait peut-être bien vouloir faire une bêtise. J’ai essayé de lui remonter le moral, mais en vain. Son histoire est particulièrement triste et je crois que seul un homme comme vous trouverait les mots capables de réchauffer un peu son cœur. Elle s’appelle Éliane, matricule 310, mais les autres détenues l’ont surnommée la Baronne. Vous verrez, c’est une femme racée et élégante. Elle a été mannequin autrefois. Pensez-vous que vous pourriez lui rendre visite dans sa cellule ? Car pour l’instant son état ne nécessite nullement son transfert à l’infirmerie.

— Rien ne m’interdit de me rendre auprès d’une détenue. Mais a-t-elle réclamé ma présence ?

— Non. Et elle ne le fera pas. C’est bien cela qui m’inquiète. Je voudrais vraiment que vous alliez la voir, et après cela nous en discuterions ensemble pour savoir ce qu’on pourrait faire pour elle.

— C’est entendu. J’irai voir cette Baronne. Votre demande est formulée avec tant de spontanéité et de générosité que je ne me sens vraiment pas le droit de refuser. Et puis, si nous arrivons à quelque chose, nous aurons ainsi démontré à l’administration pénitentiaire qu’il faut encourager la collaboration des visiteuses avec les médecins de prison ! Je note : le 310.

— Au premier étage.

— Je vous promets d’aller la voir dès demain.

— Comment présenterez-vous la chose à la directrice ?

— Le plus simplement du monde. Je lui expliquerai qu’une détenue a besoin de mes services et que c’est vous, la visiteuse, qui m’en avez informé. Cela devrait suffire.

— J’étais sûre que vous étiez un chic type, docteur ! Vous verrez, c’est une femme charmante.

— Pourquoi est-elle en prison ?

— Elle a tué son amant. Mais il l’avait abandonnée après s’être conduit de manière ignoble avec elle.

— Un crime passionnel, alors ?

— Un crime d’amour, oui. Seulement, le drame, c’est qu’elle continue d’aimer follement cet homme, par-delà la mort.

— Avec le temps, ce genre d’histoires finit toujours par s’arranger…

— Peut-être. Mais pour l’instant elle est gravement déprimée. Je peux compter sur vous, alors ?

— Tout à fait.

— Merci. Surtout, merci pour elle. Et à bientôt, Jacques !

 

Rentrée chez elle, madame Claire s’assit sur son lit. Elle se sentait anéantie, incapable de faire quoi que ce soit. Elle envisageait presque avec angoisse de devoir bientôt se rendre au réfectoire où serait servi le repas du soir et elle se demandait si elle n’allait pas tout simplement se passer de dîner… Une étrange lassitude avait envahi tout son corps. Elle n’avait pas connu une telle exaltation nerveuse depuis le jour où elle avait décidé de changer complètement sa vie pour se dévouer au sort des détenues. Que lui arrivait-il donc ? Elle le savait sans oser se l’avouer : elle était un peu amoureuse.

Sœur Dorothée avait raison : ce jeune docteur n’était pas seulement beau garçon. Il avait plein d’autres qualités à son actif ! Mais n’était-elle pas un peu folle, elle, Claire Verier, de s’intéresser autant à lui ? Elle ne pouvait pas ignorer la différence d’âge qui les séparait : quinze ans, presque ! Et encore : quand il enlevait sa blouse blanche, il faisait jeune homme, tandis qu’elle, avec ses cheveux blancs, elle pouvait difficilement cacher son âge. La différence entre eux resterait de toute façon très visible. D’un autre côté, il lui avait dit adorer les femmes aux cheveux grisonnants. Et puis, s’ils s’aimaient, quelle importance, après tout ? Aimer ? Claire n’avait jamais aimé qu’une fois dans sa vie. Cela s’était passé six ans plus tôt, alors que ses cheveux commençaient déjà à grisonner : juste quelques mèches qui adoucissaient la sévérité de ses traits. Elle avait aimé éperdument, persuadée que plus jamais elle ne pourrait connaître de sentiments aussi intenses ! Celui qu’elle avait aimé avec tant d’emportement n’était pas du tout le même type d’homme que Jacques : plus trapu et très brun, des cheveux coupés court, alors que le docteur Durand arborait avec nonchalance une longue chevelure blonde et bouclée qui lui donnait une allure romantique. Et voilà que le blond, dès la première rencontre, commençait à chasser le souvenir du brun ! Elle ne put trouver le sommeil. Allongée à même son lit, sans avoir pris la peine d’ôter les couvertures et de se déshabiller, elle revécut dix fois, vingt fois, sa visite à la prison… Toutes les personnes rencontrées défilaient inlassablement dans sa tête : Sosthène, madame Lecocq, Solange la bibliothécaire, Catherine la cuisinière, les Américaines, la Baronne, sœur Dorothée, Irma… Et à chaque fois le film ralentissait au même moment : l’instant précis où le docteur Durand avait fait son apparition dans l’infirmerie. Elle revoyait alors avec une précision étonnante le moindre détail de leur rencontre, jusqu’au moment où ils s’étaient séparés devant la maison de retraite…

Quand le jour fut levé, elle fut arrachée à sa torpeur par deux coups frappés à sa porte. Une porte qu’elle ne fermait jamais à clé, ayant pris en horreur toutes les serrures et cadenas depuis qu’elle se rendait à la prison. Après qu’elle eut dit « Entrez ! », une religieuse au visage souriant apparut dans l’encadrement de la porte.

— Il y a deux surprises pour vous, ce matin, madame Claire ! D’abord une lettre qui semble venir de loin, et puis ces splendides roses.

Tout en parlant, sœur Amélie, qui remplissait la fonction de portière de la maison de retraite, brandit un bouquet éclatant. Aussi bavarde qu’elle était plantureuse, elle expliqua :

— Je les ai comptées. Il y en a douze. Toutes magnifiques. Regardez ce rouge, comme il est profond. Il y a aussi une petite enveloppe dans le bouquet. Ce doit être la carte de l’expéditeur. Dites-moi donc, madame Claire, ce n’est pas votre anniversaire, aujourd’hui, que je sache. Auriez-vous par hasard un admirateur que vous nous auriez caché ? J’en serais bien contente pour vous. C’est vrai, vous êtes encore si jolie que vous mériteriez bien d’avoir un amoureux. Ah ! si toutes nos pensionnaires pouvaient être comme vous, ce serait plus agréable de travailler ici… Bon ! Je vais vous chercher un vase pour les fleurs. Je reviens dans deux minutes !

Elle sortit en trombe, après avoir déposé le bouquet, la carte l’accompagnant et la lettre sur une petite table.

Presque incrédule, un peu tremblante, Claire saisit d’abord les fleurs qu’elle approcha de son visage pour en humer le parfum, puis elle ouvrit la petite enveloppe qui contenait une carte de visite sur laquelle on pouvait lire :

 

Docteur Jacques DURAND

Ancien interne des Hôpitaux de Paris

Médecine générale

En dessous, il y avait ces quelques mots écrits à l’encre : Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis heureux d’avoir fait votre connaissance. 

Elle reprit les fleurs pour les approcher une nouvelle fois de ses lèvres pendant que deux larmes silencieuses coulaient le long de ses joues.

Sœur Amélie revint sur ces entrefaites, le vase à la main. Elle s’arrêta, stupéfaite.

— Vous pleurez ? Recevoir d’aussi belles roses vous fait pleurer ?

— Vous ne pouvez pas comprendre, ma sœur. Ces fleurs me rappellent un des moments les plus heureux de ma vie, et aussi, hélas, l’un des plus tragiques !

— Mais si vous les arrosez de vos larmes, elles ne vont plus vouloir de la bonne eau que je leur apporte ! Donnez-les-moi, je vais les mettre moi-même dans le vase.

— Merci. Vous êtes bien gentille.

Dès qu’elle eut terminé, sœur Amélie recula un peu pour contempler le résultat. Elle paraissait aussi enthousiaste que si les fleurs lui avaient été personnellement destinées.

— Elles embaument ! s’exclama-t-elle. En plus, elles apportent un peu de gaieté à votre chambre. Regardez comme elles sont belles ! Je n’en ai jamais vu de pareilles ! Bon ! Je me sauve ! On m’attend à la porte…

Quand elle fut de nouveau seule, la visiteuse décacheta la lettre qui avait voyagé, comme l’indiquait l’enveloppe, par avion. Le timbre représentait l’opéra de Sydney : elle venait donc d’Australie ! Le texte, manifestement griffonné à la hâte, était lapidaire :

Chère madame Claire,

Ce petit mot, juste pour vous informer que mon père et moi avons fait un excellent voyage. Tout va bien. Nous respirons enfin. Bientôt, nous pourrons vous donner davantage de nouvelles. Merci encore de votre compréhension. Nous vous embrassons très fort.

« L’illusionniste ».

Ces quelques lignes suffirent à la visiteuse pour être rassurée sur le sort de Maureen et de Tim-Tom. Décidément, c’était pour elle une journée faste. D’abord les roses du docteur Durand, puis cette lettre pleine d’heureux présages ! « C’est incroyable, pensa-t-elle, à quel point la vie peut vous réserver encore des surprises alors qu’on est persuadé ne plus rien avoir à attendre d’elle ! »

Comme elle n’avait pas le téléphone dans sa chambre et qu’elle ne tenait pas à utiliser celui installé dans la loge de la trop bavarde sœur Amélie, elle s’habilla en toute hâte et sortit dans la rue pour rejoindre la cabine publique la plus proche. Quelqu’un l’occupait déjà et elle attendit impatiemment sur le trottoir. Quand la place se fut libérée, elle composa fébrilement le numéro indiqué sur la carte de visite qui accompagnait le bouquet.

— Allô ! Suis-je bien chez le docteur Durand ?

— Lui-même !

— Bonjour, docteur… C’est Claire Verier.

— J’avais reconnu votre voix !

— Vous avez fait des folies… Merci ! Elles sont magnifiques…

— C’est toujours délicat de choisir des fleurs pour une femme. Surtout la première fois. J’ai pensé que des roses…

— Ça passe partout ! Vous avez eu mille fois raison. C’est ma fleur préférée ! Spécialement les rouges !

— Nous verrons-nous cet après-midi à la prison ?

— Malheureusement non. Je ne suis autorisée à venir que les lundis, mercredis et vendredis.

— Dans ce cas, donnons-nous rendez-vous ailleurs. Nous ne sommes tout de même pas obligés de ne nous voir qu’en prison ! La liberté a son charme…

— Êtes-vous certain que nous sommes encore libres ?

— Je ne sais pas…

— Moi non plus !

— Ce qui veut dire que nous ne pouvons déjà plus envisager de passer une journée sans nous voir… Donc, voyons-nous ! Que diriez-vous d’un petit dîner en ville ? J’ai découvert la semaine dernière un petit restaurant très sympathique, derrière la cathédrale. Voulez-vous que je vienne vous chercher en voiture vers vingt heures ?

— D’accord. Mais n’entrez pas dans la cour de la maison de retraite.

— Les hommes n’y sont pas admis ?

— Si, bien sûr ! Mais si on me voyait partir en soirée avec un homme, et surtout vous, on jaserait sur mon compte et je n’en ai nulle envie. Les sœurs sont très bavardes, vous savez…

— Je n’ai quand même rien de diabolique. Je pensais être quelqu’un de tout à fait convenable et présentable…

— Justement ! Vous l’êtes même peut-être un peu trop pour ici ! Je vous attendrai à vingt heures précises dans la rue, devant la porte.

— J’espère que vous n’allez pas aussi m’annoncer que vous êtes obligée de rentrer avant vingt-deux heures, à cause de l’extinction des feux ou quelque chose comme ça !

— Tout de même pas ! À condition que je prévienne la sœur portière que je risque de rentrer assez tard.

— Ah bon ? Cela ne vous arrive donc pas souvent ?

— Jamais ! Pas une seule fois depuis que je vis ici. Je suis une femme rangée !

— Oui ou non, allez-vous vous décider à vous débarrasser de vos complexes ? Vous ne serez pas une femme rangée tant qu’un homme vous trouvera séduisante. Vous avez dû drôlement vous ennuyer, tous les soirs, dans votre caserne, à vous coucher aussi tôt !

— Non, pourquoi ? Puisque je ne vous connaissais pas ! Mais j’avoue que maintenant, cela m’ennuierait de ne pas dîner avec vous ce soir.

— Alors à tout à l’heure, Claire. Et, s’il vous plaît, faites-vous belle, pour moi ! Vous m’avez déjà séduit, mais je rêve d’être conquis !

 

Lorsque la visiteuse eut réintégré sa petite chambre maintenant délicatement parfumée par les roses, son premier geste fut d’ouvrir la grande armoire qui lui faisait office de garde-robe. Et bien sûr, revint plusieurs fois sur ses lèvres l’éternelle question que se posent les femmes se rendant à un rendez-vous d’amour : « Comment vais-je bien pouvoir m’habiller ? » Question aussitôt balayée par la même éternelle affirmation désolée : « Je n’ai plus rien à me mettre ! » Ayant fait fi depuis longtemps d’une certaine élégance propre à séduire les hommes, Claire ne possédait guère plus que ces tailleurs et ces robes austères qu’elle revêtait lors de ses visites à la prison.

Par chance, un tailleur bleu nuit – inutilisé depuis cinq ans – avait échappé à « l’invasion » du noir et du gris. Coupé dans un jersey très fin qui tombait parfaitement droit, il serait idéal pour un dîner en tête à tête dans un restaurant. Elle retrouva également, dans le bas du placard, une paire d’escarpins à talons hauts en chevreau blanc qu’elle essaya immédiatement. Elle se sentit divinement bien dedans. Sur une étagère en hauteur, elle attrapa sa boîte à maquillage dont elle ne se servait que quelques fois par an ! Le tailleur étalé sur le lit, les escarpins posés à côté et la boîte à maquillage ouverte sur la petite table, la visiteuse partit déjeuner au réfectoire de la maison de retraite.

Aussitôt rentrée, elle entreprit déjà de se doucher dans le petit cabinet de toilette attenant à sa chambre. Puis, en peignoir de bain, elle s’installa devant la table et elle commença à se maquiller en se regardant dans le miroir fixé à l’intérieur du couvercle de la boîte ouverte. Avec application, mais sans excès, elle utilisa toutes les ressources des poudres et des pinceaux magiques qui redonnèrent un éclat nouveau aux traits de son visage. Quand ce fut terminé, elle entreprit de toucher à sa coiffure pour lui ôter un peu de cette sévérité qu’elle s’était ingéniée à obtenir ces dernières années. Libérées, ses belles mèches argentées dansaient maintenant avec insolence autour de son visage.

En moins d’une demi-heure, la visiteuse stricte et réservée était ainsi devenue cette très belle femme dans le plein éclat de sa maturité que les hommes avertis savaient déceler sous ses dehors de modestie et de gravité.

Si les sœurs ou les pensionnaires de la maison de retraite, les détenues, l’assistante sociale de la prison et toutes les surveillantes étaient entrées à ce moment-là dans sa chambre, elles auraient été muettes de saisissement ! Seule, peut-être, la Baronne aurait compris…

Enfin, celle qui, ce soir, était résolue à briser une solitude librement consentie s’habilla. Malgré toutes ces années de grisaille, elle avait su maintenir sa ligne, et le tailleur lui allait à ravir, soulignant les courbes harmonieuses de ses formes.

Cette transformation intégrale qui se réalisait dans le secret de sa chambre était destinée à un homme, le docteur Durand. Jacques Durand. Il serait le premier à découvrir, depuis des années, quelle femme elle pouvait être si elle le désirait. À vingt heures précises, elle serait prête. Elle l’attendrait comme convenu devant la porte de la maison de retraite. Et elle monterait dans la voiture de celui qui, peut-être, deviendrait bientôt son amant…

Mais, pour l’instant, il était à peine seize heures. Il lui restait quatre heures à attendre. Qu’importe la durée, cependant, quand on sait que ce qui viendra au bout sera agréable…

Elle ne sortirait pas de sa chambre jusqu’à ce soir. Elle avait décidé qu’elle s’installerait sur son lit, tranquillement. Elle ressentait soudain le besoin de faire le point de ses souvenirs. Il lui fallait savoir avec précision ce qu’elle pourrait dire à Jacques s’il lui posait des questions sur son passé. Et ce qu’il ne faudrait surtout pas lui révéler. Du moins, pas tout de suite. Elle ne voulait pas risquer de le perdre déjà ! Or, il y avait dans le passé de Claire Verier des choses qu’on n’aurait jamais soupçonnées de la part de la visiteuse rangée qu’elle était devenue… Des choses qui auraient sans doute effrayé un jeune docteur de trente-cinq ans…


LE DÉMON DE MIDI

Claire rentra à la maison de retraite beaucoup plus tard qu’elle ne l’avait annoncé à sœur Amélie. En fait… il faisait déjà jour lorsqu’elle passa – profil bas et sans dire un mot – devant la loge de la portière qui l’observa avec étonnement et un rien de reproche. C’était bien la première fois qu’une pensionnaire faisait preuve d’autant de désinvolture. « Ça, c’est la suite logique de l’envoi du bouquet ! » pensa la religieuse.

Épuisée de fatigue, la « fugueuse » se laissa tomber sur son lit sans même prendre la peine de se déshabiller. Tant pis pour le tailleur bleu nuit qui serait immanquablement fripé lorsqu’elle se relèverait ! Les premiers rayons de soleil qui inondaient la chambre par les rideaux restés entrouverts ne l’empêchèrent pas de sombrer immédiatement dans un profond sommeil réparateur.

Quand elle rouvrit les yeux, son premier geste fut de consulter sa montre. Il était midi passé. « Mon Dieu ! » s’exclama-t-elle en réalisant qu’on était mercredi, jour de visite, et que dans moins d’une heure elle devrait être à la prison. Elle se leva sur-le-champ, et commença de se préparer. Mais ses gestes étaient purement mécaniques, commandés par une pratique vieille de cinq ans. Son esprit était confus. Tant de choses s’étaient passées la nuit précédente qu’elle avait le plus grand mal à remettre de l’ordre dans ses idées.

Moins d’une demi-heure plus tard, elle repassa devant la loge de sœur Amélie. Mais, contrairement à son premier passage, tôt le matin, elle ne portait plus la moindre trace de maquillage, elle avait rendossé ses habituelles tenues sombres et strictes réservées à la prison et ses cheveux avaient retrouvé la forme du chignon. Cette fois, elle préféra s’arrêter pour dire un mot à la sœur portière qui ne put s’empêcher de lui demander :

— Comment vont les roses, madame Claire ?

— Elles sont resplendissantes !

— Si vous voulez, j’irai changer leur eau pendant que vous serez à la prison. À ce soir.

— À ce soir, sœur Amélie. Merci.

 

Le trajet entre la maison de retraite et la prison parut encore plus court que d’habitude à la visiteuse. Elle marchait d’un pas exalté en repensant à sa soirée de la veille et à tous les événements qu’elle avait vécus en si peu de temps.

Le restaurant dans lequel ils avaient dîné servait effectivement une excellente cuisine. Les deux convives en avaient d’autant mieux profité qu’ils étaient bien décidés à jouir pleinement de la vie.

Pendant le repas, ils s’étaient posé l’un à l’autre mille questions, en prenant garde toutefois de ne pas trop chercher à fouiller dans leurs passés respectifs. Ce qui avait pu leur arriver avant leur rencontre ne comptait qu’à peine. Seul importait le moment qu’ils passaient ensemble et toutes ces heures qu’ils se promettaient déjà de partager à deux.

Après dîner, elle l’avait suivi dans son petit appartement – deux pièces qu’il avait lui-même aménagées à côté de son cabinet de consultation. Et ils étaient devenus amants. Elle avait trouvé en lui l’homme fort et jeune qu’elle pourrait cependant soumettre à l’autorité de son âge. Et lui, il avait trouvé la femme capable de le dominer comme l’avait dominé sa mère autrefois. Ils s’étaient quittés au petit matin parfaitement heureux.

Ils s’étaient juré de se voir désormais chaque jour. Les lundis, mercredis et vendredis, jours de visite, ils se retrouveraient sur le lieu même de leur première rencontre : l’infirmerie de la prison. Pour ne pas trop éveiller la curiosité de sœur Dorothée, ils continueraient cependant de se vouvoyer. Cela ne serait pas trop difficile : l’une des joies les plus secrètes des nouveaux amants n’est-elle pas de dissimuler une intimité naissante à leur entourage ? Les autres jours, Claire viendrait rejoindre Jacques chez lui car il n’était pas question – à cause des commérages – qu’il revienne à la maison de retraite.

Lorsqu’elle se présenta devant Sosthène, celui-ci constata :

— Vous êtes bien radieuse, aujourd’hui, madame Claire ! Allez vite faire profiter nos pensionnaires de votre gaieté… Elles en ont bien besoin !

— Et vous-même, mon bon Sosthène ? Comment allez-vous ? Que pensez-vous de la nouvelle directrice ?

— J’ai peur qu’on ne regrette déjà l’ancienne !

Sur ces entrefaites, Marthe Bouvier, l’adjointe de Fernande Lecocq, apparut et dit à la visiteuse :

— Bonjour, madame Claire. Je venais vous chercher. Je suis chargée de vous conduire dans le bureau de l’assistante sociale où vous attend madame Andin, notre nouvelle directrice. Elle souhaite faire votre connaissance.

— Comment est-elle ?

— Vous verrez bien ! bougonna la surveillante.

« Décidément, pensa la visiteuse en emboîtant le pas à Marthe Bouvier, la nouvelle patronne ne donne pas l’impression de susciter une immense sympathie ! »

Dans le bureau, la directrice occupait le siège d’Hélène Tiron, qui se tenait respectueusement debout derrière elle.

L’accueil fut glacial et le ton presque désagréable.

— C’est vous, la visiteuse ?

— C’est moi, madame. Depuis cinq ans…

— Vous êtes donc bien placée pour connaître les détenues sous un jour différent de celui réservé au personnel de la prison ?

— C’est possible, madame.

— Aviez-vous parlé avec la détenue qui s’est échappée ?

— Pas plus qu’avec les autres ! Mon rôle est de m’intéresser à toutes, sans aucune discrimination.

— Je sais. Mais peut-être avez-vous pu vous faire une opinion personnelle sur cette Irlandaise ?

— La même, j’imagine, que celle de l’assistante sociale, ici présente. Maureen était une très belle fille, pleine de vie, et plutôt sympathique.

— Elle ne vous a jamais soufflé mot de son projet d’évasion ?

— Jamais ! Et d’abord, pourquoi l’aurait-elle fait ? Je ne pense pas que ce soit le genre de projet qu’on dévoile à qui que ce soit !

— Que pensez-vous de la mentalité générale de nos pensionnaires ?

— C’est assez difficile de répondre, madame. Elles sont toutes tellement différentes…

— Comprenons-nous… Avez-vous le sentiment qu’elles sont, dans l’ensemble, satisfaites du traitement qui leur est imposé ici ou, au contraire, plutôt disposées à le contester ?

— Quand bien même elles voudraient contester, vous devez savoir mieux que moi, madame, que les révoltes sont extrêmement rares dans les prisons de femmes.

— Et vous-même ? Vous plaisez-vous parmi nous ?

— Si je suis ici, c’est de mon plein gré. Donc, si je ne m’y plaisais plus, je serais déjà partie…

— On m’a dit que vous remplissiez très bien votre tâche. Tout le monde semble vous apprécier, entre ces murs. Nous nous reverrons. Au revoir, madame la visiteuse.

— Voilà déjà cinq ans que l’on m’appelle ici madame Claire ; j’aimerais, si c’était possible, madame la directrice, que vous en fassiez autant.

— Soit. Rallions-nous à l’usage. Même s’il est un peu familier à mon goût. À bientôt, madame Claire.

— Au revoir, madame la directrice.

 

En quittant le bureau, la visiteuse pensa que Sosthène avait mille fois raison : madame Mauval, la précédente directrice, était beaucoup plus sympathique. Celle-ci incarnait le règlement pénitentiaire jusqu’à la caricature. Et l’entretien de présentation avait plutôt ressemblé à un interrogatoire en bonne et due forme ! Mais il en fallait bien plus, ce jour-là, pour chagriner la visiteuse. Elle n’avait qu’une pensée en tête : compter les heures qui la séparaient du moment où elle monterait à l’infirmerie retrouver Jacques. Ses visites de l’après-midi lui apparaissaient pour la première fois sous un jour nouveau : il ne s’agissait plus d’une action charitable à remplir, mais d’une façon agréable de meubler le temps en attendant de retrouver l’homme qu’elle aimait…

Alors qu’elle s’apprêtait à gravir l’escalier qui menait aux étages des cellules, la visiteuse tomba nez à nez avec l’équipe de nettoyage, composée de Monna, la Camerounaise, et d’Agnès, la blonde, qu’elle avait déjà rencontrées l’avant-veille à la bibliothèque. Les deux femmes étaient pour le moins contrastées : la Noire, grande et solidement charpentée ; la blonde, petite et plutôt frêle. Mais elles étaient inséparables, à tel point que les autres détenues et même les surveillantes les appelaient « le couple ». Que ce soit à la bibliothèque, au réfectoire, dans la cour où s’effectuaient les promenades ou lors des corvées, la visiteuse les avait toujours vues ensemble. Il n’y avait qu’au moment de réintégrer leurs cellules respectives qu’elles devaient se séparer. À contrecœur. Du moins, chacune avait accroché sur ses murs les photos de l’autre. La première fois qu’elle avait pénétré dans leurs cellules, la visiteuse s’en était étonnée. Monna lui avait répondu le plus naturellement du monde :

— Agnès est mon amie. Depuis si longtemps ! Nous nous sommes connues en préventive à Fleury-Mérogis puis nous nous sommes retrouvées ici après notre jugement.

— Vous avez été condamnées ensemble ?

— Non. En même temps, mais pas ensemble. Nous ne nous connaissions pas avant, mais il se trouve que nous sommes « tombées » l’une et l’autre pour la même raison. Ça crée des liens…

— Je sais. J’ai lu votre dossier. Vous avez toutes les deux tué pour de l’argent. Vous rêviez sans doute de vous payer la belle vie ?

— Et alors ? Vous connaissez beaucoup de jolies filles qui ne nourrissent pas ce rêve ?

— Peut-être, mais fort heureusement elles ne vont pas toutes jusqu’au crime. Il ne vous est jamais arrivé de regretter ce que vous aviez fait ?

Pendant quelques secondes, la Camerounaise était restée bouche bée. Elle n’avait jamais envisagé le problème sous cet angle. S’il y avait une chose qu’elle regrettait, c’était de s’être fait pincer avant d’avoir pu profiter du magot ! Et elle savait bien qu’Agnès pensait comme elle.

— Vous savez, madame, on aurait franchement préféré pouvoir s’envoler vers les Antilles ou à Tahiti avec l’argent !

— Au lieu de quoi vous voilà revenues à votre point de départ, la liberté en moins. Vous étiez femmes de ménage, toutes les deux, je ne me trompe pas ?

— Ouais ! Chez des vieilles bourgeoises affreuses !

— Que vous avez assassinées pour leur prendre leur or et leurs bijoux…

— Il y a des vieilles femmes qui ont plein de fric à ne pas savoir qu’en faire et des jeunes qui ont à peine de quoi vivre. C’est ça qui est injuste, madame ! Agnès et moi, on regrette pas d’avoir fait avaler leur bulletin de naissance à nos vieilles mégères.

— Vous parlez tout le temps pour vous deux ! Vous vous aimez donc tant que ça ?

— On s’aime pas, on s’adore ! Tellement, même, que quand on sera libres on habitera ensemble. Nous sommes enchaînées l’une à l’autre bien plus fort que si on nous mettait des boulets ici.

Laissant les amoureuses à leurs travaux ménagers, la visiteuse commença à monter l’escalier en se remémorant que l’une et l’autre avaient été condamnées par des cours d’assises différentes à quatorze ans ferme pour avoir assassiné – la solide Monna avec un couteau et la frêle Agnès en versant du poison dans une tisane – « les bourgeoises » exécrées chez qui elles avaient été placées après avoir présenté d’excellents certificats. Ensuite chacune s’était enfuie en emportant tout ce qu’elle avait trouvé de monnayable dans la villa de Biarritz ou dans la maison familiale du Mans, persuadée qu’on ne la retrouverait jamais ! La Noire avait été appréhendée deux semaines plus tard à l’aéroport d’Orly au moment où elle s’apprêtait à monter dans un avion à destination de la Haute-Volta et la blonde après trois semaines de « grande vie » solitaire menée en Belgique. Au retour, leur « point de rencontre » avait été Fleury-Mérogis. Ensuite elles s’étaient aimées, comme elles l’avaient pu, de prison en prison…

Ce n’était pas la première fois que madame Claire découvrait ce genre de liaison féminine dans la maison d’arrêt. Elle en avait connu beaucoup d’autres infiniment plus tumultueuses auxquelles l’administration pénitentiaire avait été contrainte de mettre fin pour éviter des scandales. Amours qui avaient même été, trois années plus tôt, jusqu’à l’assassinat d’une détenue étranglée par l’une de ses camarades jalouse de découvrir qu’elle la délaissait pour aller se réfugier auprès d’une rivale. Drame intérieur qui avait été caché par la direction de la prison pour qu’aucun journal ne pût le relater. Mais le plus souvent et à condition que ces liaisons, nées de la promiscuité de femmes entre elles, ne se révèlent pas dangereuses pour la tranquillité générale, les surveillantes avaient plutôt tendance à fermer les yeux… Il était même arrivé que certaines d’entre elles s’amourachent d’une détenue jouant les séductrices pour obtenir quelques petites faveurs, mais cela n’allait jamais bien loin et certainement pas jusqu’à favoriser une évasion !

Les « couples » paisibles n’hésitaient même pas, comme celui de la Camerounaise et Agnès, à s’afficher ouvertement devant toutes celles qui ne pensaient qu’à retrouver le plus tôt possible l’homme par la faute duquel elles avaient été incarcérées comme complices et qui purgeait, lui aussi, la peine d’un crime commun dans une autre lointaine maison pénitentiaire. Les lesbiennes étaient considérées par ces femmes sevrées d’amour mâle comme étant des anormales alors que les adeptes de Sapho avaient le plus grand mépris pour celles à qui l’amour irraisonné pour un homme avait fait perdre leur liberté.

En repensant à ce couple qu’elle venait de rencontrer, la visiteuse ne pouvait pas ne pas se souvenir de la toute première visite qu’elle avait faite à Agnès dans sa cellule… Autant son amie de couleur s’était révélée, dès le premier jour de son arrivée, encore assez agressive et presque décidée à récidiver le jour où elle retrouverait la liberté, autant la blonde Agnès avait paru désespérée d’être condamnée à une aussi longue détention. Une Agnès qui avait pleuré en présence de madame Claire, ce qui était très rare ! La plupart de ces femmes internées mettaient leur point d’orgueil à prendre l’attitude de quelqu’un qui, se sentant à peine coupable, attache assez peu d’importance à la peine qui lui a été infligée. Agnès, elle, pleurait, donnant l’impression de n’avoir pas encore réalisé ce qui lui était arrivé et ceci malgré les séjours successifs qu’elle venait de connaître dans trois prisons différentes ! La visiteuse, qui avait tenté de la consoler pour tarir le flot de larmes, ne pourrait jamais oublier les paroles hoquetées au cours de la crise de désespoir :

— Savez-vous, madame, ce qui a été le pire pour moi depuis mon arrestation à Bruxelles il y a quatre ans ? C’est quand les policiers belges, qui étaient en civil, m’ont livrée comme un colis à deux gendarmes français en uniforme venus m’attendre à la frontière pour me ramener en France. Les Belges au moins s’étaient montrés corrects en me faisant voyager de Bruxelles jusqu’à Mons dans une voiture banalisée que personne ne remarquait et sans m’avoir passé les menottes… Presque des hommes du monde, tandis que les Français ! De gros lourds moustachus, ayant de vraies têtes de gendarmes et en uniforme ! Je vous jure qu’ils n’ont pas attendu une seconde pour me mettre les menottes et pas question de voyager en auto ! Le train de tout le monde était assez bon pour moi… Ils m’y ont fait monter en plein jour, encadrée par eux, à la gare de Mons où la foule me regardait… Si vous aviez vu ces regards ! On y trouvait un peu de pitié chez quelques femmes encore jeunes mais surtout du mépris haineux chez les vieilles parce que j’étais jolie… Elles parlaient entre elles. Je ne pouvais pas entendre ce qu’elles disaient mais je devinais sur leurs lèvres mauvaises des paroles du genre : Regardez-la, celle-là ! C’est sûrement une grande criminelle pour se trouver ainsi, menottes aux mains, entre deux gendarmes… Il y en a même un, celui de droite, qui ne la lâche pas : ils sont reliés l’un à l’autre par une chaîne ! C’est certain : cette fille a tué malgré ses airs de sainte nitouche et ses yeux qu’elle baisse pudiquement de temps en temps peut-être pour faire semblant d’avoir honte ? 

… Et on m’a fait monter dans un compartiment de seconde classe sur les vitres duquel étaient collés des papillons portant la mention Réservé… Vous parlez d’une réservation ! Comme le train était bondé, il y avait foule dans le couloir rempli de gens debout qui n’avaient pas trouvé de places assises et qui nous regardaient avec envie, moi et mes deux pandores, qui occupions tout un compartiment à nous trois ! Le bruit avait dû courir tout le long du train qu’il y avait une gentille petite blonde menottée dans tel compartiment… Et les curieux se sont succédé, se bousculant même pour venir me regarder de plus près comme si j’étais une bête dangereuse… C’était affreux ! Je suis restée silencieuse, me refusant à parler à mes cerbères qui, eux aussi, se taisaient. Ils ont fumé pendant le trajet sans même me demander si ça ne m’incommodait pas ! Aucun usage, ces gens-là ! Pas une fois ils n’ont cherché à savoir si j’avais besoin de quelque chose ou si je voulais me rendre aux W.C. ! Ce qui d’ailleurs n’aurait pas été facile avec la foule déjà entassée dans le couloir… À l’arrivée à la gare du Nord à Paris, ce fut pire qu’au départ de Mons !

Les gendarmes n’ont pas bougé avant que le wagon se soit vidé de tous ses voyageurs… Alors seulement ils m’ont fait quitter mon siège en disant : “Allons-y !” On y a été… sur le quai où stationnaient deux autres gendarmes qui m’attendaient ainsi que les voyageurs, descendus du train, qui étaient restés là par curiosité et voulant à tout prix voir comment je me comporterais encadrée cette fois par quatre gendarmes ! Leur conviction était faite : pour que j’aie droit à un tel déploiement de force, c’est que j’étais une super-criminelle ! Et j’ai traversé toute la gare ainsi jusqu’à une voiture cellulaire garée contre le trottoir où les gens faisaient la queue pour prendre un taxi… Mais j’ai eu l’impression que cette queue n’était pas là pour les taxis mais pour me voir une dernière fois, moi toute seule, avant que je ne m’engouffre dans le panier à salade… Ensuite ce fut le dépôt quai des Orfèvres, le premier interrogatoire de routine, la prise des empreintes digitales et tout le reste avant qu’on ne me ramène au fourgon qui était resté dans la cour intérieure où il n’y avait plus de curieux, ni d’assoiffés de crimes… Après, en route pour Fleury-Mérogis ! “Allons-y” aurait pu redire le gendarme qui me tenait toujours en laisse… Voilà ce que j’ai connu, madame la visiteuse ! Ce qu’ont connu toutes celles qui sont ici, à chaque fois qu’on les a transbahutées de prison en prison ou de prison à un palais de justice pour les interrogatoires interminables chez un juge d’instruction et, en fin de parcours, devant une cour d’assises. L’horreur, quoi ! Est-ce que ça devrait être permis, un cirque pareil, dans un monde civilisé ? C’est à croire qu’on le fait exprès pour nous avilir encore davantage ! »

Agnès s’était tue, pleurant à nouveau à chaudes larmes.

L’ayant écoutée sans l’interrompre, la visiteuse avait dit doucement :

— Je sais, mon petit, que tout cela est affreux, mais ne croyez-vous pas que vous l’avez mérité ?

— Je ne sais plus ! » avait été la seule réponse.

Depuis, madame Claire n’avait plus jamais revu pleurer la petite blonde.

 

Aujourd’hui, le programme que s’était donné la visiteuse commençait par les cellules du deuxième étage. Elle se rendit de l’une à l’autre, écoutant les doléances des détenues, dispensant quelques conseils et s’efforçant de remonter le moral des plus tristes.

C’était à cet étage que se trouvaient les cellules des deux Américaines appréhendées pour trafic de drogue et qui travaillaient maintenant dans les cuisines de la prison.

Malgré leur détention, la visiteuse s’était toujours étonnée de la bonne humeur qu’elles affichaient toutes deux, à chaque fois qu’elle venait les voir. Il est vrai qu’elles espéraient une intervention de leur gouvernement pour les faire libérer promptement. Nul n’aurait franchement crié au scandale : les deux jeunes filles étaient charmantes, bien élevées, et elles avaient « fauté » plus par naïveté que par malignité. Il n’était cependant pas certain que le gouvernement des États-Unis, qui par ailleurs avait déclaré la guerre aux trafiquants de drogue et à tous leurs complices, prenne le risque de faire un geste de clémence qui aurait pu être interprété pour de la faiblesse. « Après tout, se dit la visiteuse, pourquoi devrais-je me soucier de leur sort ? » Sa mentalité avait brusquement changé après sa nuit avec le docteur Durand. Toutes ces femmes qu’elle visitait se trouvaient en prison parce qu’elles l’avaient cherché, oui ou non ? Tandis qu’elle, elle ne venait ici que par pur dévouement. N’était-il pas temps de penser enfin un peu à elle ? De se montrer un tout petit peu égoïste au lieu de consacrer toute sa vie à des femmes qui ne prenaient jamais la peine de lui demander, à elle, si elle était heureuse… Et les surveillantes, et Sosthène, malgré sa bonhomie souriante, et les religieuses de la maison de retraite : est-ce que ces gens-là se préoccupaient de son bonheur ? Depuis des années, tout ce beau monde s’était habitué à la voir seule, sans s’inquiéter de savoir si cela lui plaisait ou non… Et voilà que, par une sorte de miracle, l’occasion de rompre cette solitude se présentait sous le visage d’un jeune et séduisant médecin qui ne demandait qu’à l’aimer, elle et pas une autre. Cette occasion, elle était bien décidée à ne pas la laisser passer !

Elle poursuivit ses visites portée par une espèce d’euphorie qu’elle s’efforçait de dissimuler chaque fois qu’une détenue lui exposait ses doléances. Mais la plupart des conversations tournaient, encore et toujours, autour de l’évasion de Maureen. « Quelle chance elle a eue ! Ah, si j’étais à sa place… » répétaient presque toutes les prisonnières.

— Et qu’est-ce que vous feriez, si vous étiez à sa place ? demandait la visiteuse.

La réponse fusait, invariable d’une cellule à l’autre :

— Je ne sais pas, madame Claire, mais je suis sûre d’une chose : c’est que je profiterais de ma liberté ! C’est formidable, la liberté ! Vous qui l’avez, malgré toutes vos bonnes intentions à notre égard, vous ne pouvez pas vous rendre compte de votre chance.

La liberté ? La visiteuse n’avait pas tant que cela l’impression d’en disposer. Elle aussi se sentait condamnée à l’isolement ; du moins jusqu’à ce qu’elle rencontre Jacques… Dans quelques minutes, le moment serait venu de le retrouver à l’infirmerie – plusieurs fois déjà, au cours de l’après-midi, elle avait consulté sa montre – et cette pensée la revigorait. Enfin arriva le moment tant attendu. Son amant la reverrait telle qu’il l’avait connue – et aimée, au premier regard : naturelle, sans maquillage, ses cheveux noués en chignon de dame patronnesse, dans sa robe noire toute simple…

 

Le docteur se trouvait déjà à l’infirmerie lorsque sœur Agathe lui ouvrit la porte, en la prévenant :

— Sœur Dorothée est momentanément absente. Elle est partie faire une piqûre dans une cellule. Vous allez bien, madame Claire ?

— Comme toujours, ma sœur !

— Je ne sais pas ce qui vous arrive, mais aujourd’hui vous avez une mine radieuse !

— Sosthène m’a fait le même compliment, figurez-vous !

— Le cher homme ! Mais entrez donc. Le docteur est arrivé il y a une dizaine de minutes. Il est dans son petit bureau, en train de consulter les fiches de nos malades.

— Je vais aller le saluer, par politesse, avant de commencer ma visite…

Dès qu’elle fut dans le bureau, la porte donnant sur le couloir soigneusement refermée, elle se précipita vers Jacques et lui colla un doigt sur la bouche en disant à voix basse :

— Chut ! Et surtout, conserve ton calme !

— Mais je suis très calme ! répondit-il. Rassure-toi, ma profession m’a appris à contrôler mes émotions. Ce n’est pas parce que nous nous aimons que tout le monde doit être mis au courant. Ne t’inquiète pas, je ne vais pas le crier sur les toits de la prison… As-tu bien dormi ?

— Comme une souche ! J’ai failli être en retard pour mes visites.

— Sais-tu que tu es magnifique, ma belle visiteuse ? Cette tenue te va à ravir ! Elle te donne un peu de mystère et de gravité. Maintenant que je connais le tempérament ardent qui brûle sous ces vêtements austères, je ne l’apprécie que davantage !

— Si nous visitions les malades ensemble ? Comme cela, ça irait plus vite et nous aurions fini plus tôt…

— Qu’est-ce qui te prend ? Aurais-tu envie de bâcler ta noble mission ?

— Non. Mais j’ai pris la décision de penser désormais un peu plus à moi au lieu de me préoccuper uniquement des problèmes de détenues pour lesquelles, finalement, je ne peux pas faire grand-chose.

— Redevenons sérieux deux minutes ! Tu es la visiteuse et moi le médecin. Ne nous écartons pas de notre rôle. Et maintenant, allons-y. Courage !

— Allons-y, mon chéri.

 

La tournée fut presque gaie, sous la conduite de sœur Agathe qui était aussi appréciée des malades que sa supérieure. La présence conjointe de la visiteuse et du docteur souleva l’enthousiasme. « C’est formidable, s’exclama Aïcha, de vous voir ensemble ! On dirait une bienfaitrice qui promène son grand fils ! » La réflexion, qui n’avait rien de méchant et ne cachait aucun sous-entendu, choqua pourtant sœur Agathe :

— Taisez-vous, Aïcha ! Si vous continuez à proférer de pareilles sottises, le docteur et madame Claire ne viendront plus vous voir.

— Oh, ma sœur ! Ils ne feraient pas cela ! Ils savent bien qu’on les adore, nous autres. Lui si beau, et elle si bonne !

— Méfiez-vous, Aïcha, dit la visiteuse avec un sourire un peu contraint. Il pourrait arriver qu’un jour je devienne moins bonne…

— Et moi, moins beau ! enchaîna le docteur Durand. Me trouveriez-vous toujours aussi charmant si je vous forçais à avaler de l’huile de foie de morue ?

— D’abord, docteur, il y a belle lurette qu’on ne prend plus ces potions-là ! C’était bon au temps de nos grands-mères ! dit Irma. Mais si c’était vous qui teniez la cuiller, je crois bien que je l’avalerais d’un trait ! Pas vrai, les filles ?

— Ça, c’est sûr ! approuvèrent en chœur les autres malades.

Une nouvelle fois la conviction de la visiteuse se trouva confirmée : indiscutablement, le docteur Durand plaisait aux femmes. Cela, à la fois, lui faisait plaisir et l’inquiétait. Quand tous deux eurent quitté les malades et furent revenus dans le couloir, il lui demanda, très courtoisement – sœur Agathe marchait auprès d’eux :

— Puisque nous finissons encore nos visites ensemble, puis-je vous raccompagner comme l’autre jour ?

— Je ne me serais pas permis de vous le demander, docteur, mais j’accepte avec grand plaisir.

— Alors, allons-y ! À demain, ma sœur, et toutes mes amitiés à la mère supérieure…

 

Pendant qu’il ramenait Claire à son domicile, elle lui dit :

— Tu t’es très bien comporté, mon petit docteur, tu es vraiment un type épatant ! Sais-tu ce que j’aimerais faire ce soir ? Que tu m’emmènes dîner dans le même restaurant qu’hier… J’en ai gardé un si merveilleux souvenir ! J’ai déjà envie d’y faire un pèlerinage ! Ça ne t’ennuie pas ?

— Cela m’enchante, au contraire. À propos, tout à l’heure, avant de monter à l’infirmerie, je suis passé, comme tu me l’avais demandé, voir la Baronne. Je suis resté une bonne demi-heure avec elle.

— Qu’en penses-tu ? Quelle impression t’a-t-elle faite ?

— Je crois qu’elle rêve de pouvoir rencontrer un homme identique à celui qu’elle a tué et qu’elle pourrait aimer autant. Bref, elle rêve à l’impossible. Ne dit-on pas que chaque femme n’a qu’un homme dans sa vie, et que tous les autres sont des aventures ? Regarde nous deux, par exemple : ne suis-je pas celui que tu attendais depuis toujours ? Du moins, c’est ce que j’ai cru comprendre cette nuit…

— Pour nous, c’est certain, mon chéri ! Mais pour Éliane ? Pouvons-nous l’aider ?

— Nous ne dirigeons pas une agence matrimoniale ! Et de toute façon elle a encore plusieurs années à passer en prison. Tout ce qu’on peut faire, c’est lui rendre visite aussi souvent que possible, chacun à tour de rôle, pour essayer de lui faire oublier ses idées noires… Cela dit, tu ne crois pas qu’on a déjà assez à faire à nous occuper de nous deux ? Nous savons que nous nous aimons, c’est déjà une bonne chose, mais nous avons encore presque tout à apprendre l’un de l’autre. Nos journées n’y suffiront pas.

— D’autant qu’on ne peut pas négliger l’avenir ! Il faudra bien que tu continues à t’occuper de ta clientèle. Sinon, comment vivrons-nous ? Je ne suis pas riche, tu sais…

— Tu es milliardaire en féminité ! C’est pour ça que je t’ai aimée dès le premier instant. Mais tu as raison, je n’abandonnerai pas mon métier. Cela te permettra de cesser de jouer les visiteuses.

— Je ne joue pas, Jacques ! Je suis sincère dans mon engagement auprès des détenues !

— Écoute, le seul mérite de ta fonction, c’est d’avoir permis de nous rencontrer. C’est immense, d’accord. Mais je ne veux plus te voir continuer à venir trois jours par semaine dans cet univers carcéral où la lumière du soleil ne pénètre qu’à peine. Enfin, quoi ! Tu partages presque la vie des prisonnières. Comme si tu étais à l’amende, toi aussi ! Et puis la plupart n’ont que faire de ta sollicitude. N’oublie pas que ce sont des criminelles.

— Crois-tu ? Ces cinq années passées auprès d’elles m’ont permis de découvrir que, malgré les erreurs qui les ont conduites ici, il y a parmi elles des femmes étonnantes qui ne demandent qu’à retrouver le droit chemin pour peu qu’on leur redonne confiance en elles. Une femme comme Éliane, par exemple.

— La Baronne ? Elle a tué par dépit d’apprendre que son amant lui préférait son épouse légitime.

— Et moi, qui suis-je désormais ?

— La maîtresse d’un médecin « voué à un brillant avenir » comme tu me l’as toi-même dit ! N’est-ce pas déjà beaucoup ? Bon ! Nous voilà arrivés devant chez toi. Je ne t’embrasse pas, au cas où la sœur portière nous regarderait derrière le rideau de sa loge. Tu vois ! C’est ça qui est incroyable. Nous devons nous cacher, alors que je voudrais que tout le monde te voie à mes côtés…

— Un peu de patience, mon chéri. C’est encore trop tôt. Mais j’apprécie ta fougue, tu sais ! À quelle heure viens-tu me chercher ?

— À vingt heures, comme hier.

— Je serai sur le trottoir, également comme hier. D’ici là, je vais essayer de me faire la plus belle possible. Dis-moi : laquelle des deux femmes préfères-tu en moi ? La visiteuse ou la séductrice ?

— Les deux, mon colonel !

Lorsqu’elle la vit passer devant sa loge, la sœur portière – qui n’avait vraisemblablement pas remarqué le retour de la visiteuse en voiture – lui dit :

— Vous allez retrouver vos roses ! J’ai été leur redonner un peu d’eau et je les ai trouvées encore plus belles que lorsqu’on les a apportées.

Sur ces mots, la visiteuse partit se réfugier dans sa chambre. Le problème qu’elle avait dû affronter la veille (quels vêtements choisir, pour dîner en tête-à-tête avec le docteur ?) se reposait ce soir avec encore plus de difficulté, maintenant que Jacques connaissait le tailleur bleu. Finalement, la visiteuse opta pour un pantalon noir et un simple chemisier blanc, comme la Baronne. Jacques, qui avait rencontré cette dernière dans l’après-midi même, pourrait ainsi comparer l’élégance des deux femmes. La visiteuse espérait bien sûr que cette comparaison tournerait à son avantage : elle savait qu’elle avait gardé une taille svelte et bien dessinée.

Lorsqu’elle fut habillée, elle s’installa une nouvelle fois devant sa petite trousse à maquillage pour se colorer un peu le visage. Puis elle ramena ses cheveux sur son front, et esquissa une frange à la garçonne. Cela l’amusa.

Incontestablement, elle possédait le don de pouvoir changer d’apparence au gré de ses humeurs… Quand elle se sentit fin prête, elle se regarda une dernière fois dans le miroir, pour s’assurer qu’aucun détail ne « clochait ». Puis elle alla s’asseoir sur son lit et feuilleta une revue pour passer le temps.

À vingt heures précises, après être passée presque en courant devant la loge de sœur Amélie, elle montait dans la voiture de Jacques, qui aussitôt s’exclama :

— Vraiment, tu es une femme étonnante ! On te quitte dans l’après-midi et on te retrouve trois heures après, complètement métamorphosée ! Comment diable fais-tu ?

— Chéri, une femme doit être capable de beaucoup de choses pour retenir son amant. Sinon, il se lassera vite d’elle. Peut-être ai-je la chance de pouvoir profiter de mon expérience…

— Quelle expérience ?

— Celle qu’apporte l’âge. Voilà pourquoi il te fallait trouver une femme qui soit ton aînée !

— Tu as sans doute raison, avoua-t-il timidement en démarrant. (Puis il demanda :) Tu as aussi faim qu’hier ?

— J’ai toujours faim, quand je suis avec toi. Vite ! Au restaurant !

Durant presque tout le repas, il resta silencieux, se contentant de la dévorer du regard avec une admiration sincère doublée d’une curiosité grandissante. Elle sentait qu’il se posait des questions à son sujet. Qui était-elle vraiment ? Quel était son passé ?

— Quel âge avais-tu quand ton mari est mort ? se décida-t-il à lui demander, alors qu’ils arrivaient au dessert.

— Vingt et un ans. Je m’étais mariée beaucoup trop tôt. J’aurais dû attendre…

— Et tes parents ? Tu ne m’as pas encore parlé d’eux.

— Je n’en ai aucun souvenir. Je n’ai jamais connu ce qu’on appelle la vie de famille, et je n’ai pas eu la chance d’avoir, comme toi, une mère attentionnée. J’ai d’abord été élevée par une tante que je n’aimais pas, et qui me le rendait bien. Ce qu’elle a pu me faire souffrir ! Dès que j’ai eu l’âge d’aller à l’école, elle s’est dépêchée de m’expédier dans un pensionnat. La discipline n’était pas trop pénible, mais je m’y ennuyais à mourir. Mon adolescence a été triste à pleurer. Ensuite, j’ai rencontré celui qui allait devenir mon mari. Si je l’ai épousé si rapidement, c’était surtout pour pouvoir échapper à cet univers de grisaille qui m’oppressait. Je m’imaginais que le mariage serait pour moi une sorte de libération. Hélas, je m’étais lourdement trompée. Mon mari avait vingt ans de plus que moi. C’était beaucoup trop !

— Tu l’as aimé, pourtant ?

— Je l’ai cru, dans les premiers temps. Mais on ne peut pas aimer un homme qui pense d’abord à ses affaires avant de se préoccuper de sa femme. Et depuis, je n’ai plus connu que la solitude…

— Tais-toi ! Je vais tout tenter pour essayer de te rendre heureuse. Tu l’as bien mérité !

— Mais je suis heureuse, mon amour !

— Dis-moi… il y a encore une question que je voudrais te poser. Après, je ne t’embêterai plus, c’est promis.

— Alors, d’accord. Je t’écoute.

— Ton mari, quand il est mort, il a dû te laisser un petit héritage ? Puisqu’il était dans les affaires, il devait bien gagner sa vie ?

— Oui. Mais en réalité, il était couvert de dettes. C’était plus ou moins un escroc. Il ne m’a rien laissé.

— Alors, comment t’es-tu débrouillée ?

— Comment je me suis débrouillée ?…

Elle s’était arrêtée net de parler, sa petite cuiller restait suspendue dans sa main. Son visage était devenu tout d’un coup très pâle.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

— Il m’arrive… il m’arrive que tu es un tout petit peu trop curieux, mon Jacques. Je comprends tes interrogations, mais il y a certaines choses que je ne peux pas te raconter, du moins pas encore. Plus tard, quand nous serons vraiment intimes, je ne dis pas… mais pour l’instant, je t’en supplie, ne me pose plus de questions et ne gâchons pas ce dîner. D’ailleurs, je n’ai plus faim. Si nous allions prendre le café chez toi ?

— Viens, partons…

 

Le lendemain, le retour de la visiteuse au petit matin ne fit qu’attiser la curiosité de sœur Amélie. D’où pouvait-elle venir ? Où avait-elle donc bien pu passer la nuit ? Mais la visiteuse ne lui donna pas l’occasion de formuler ces questions à voix haute : elle rentra directement dans sa chambre, sans même un regard pour la sœur portière !

Au contraire de la veille, elle ne se sentait pas assommée par une fatigue invincible, mais au contraire très en forme, comme si la présence d’un homme à ses côtés lui avait redonné de l’énergie. Elle en arrivait à se demander comment elle avait pu se passer d’une telle présence pendant autant d’années… Et elle ne put s’empêcher d’avoir une pensée pour toutes les détenues qui étaient privées d’un compagnon. Pour certaines, condamnées aux plus lourdes peines, elles ne reverraient pas un homme avant dix ou quinze ans ! Leur sort devait être atroce…

Puisque aujourd’hui n’était pas jour de visite et qu’elle retrouverait évidemment son Jacques à vingt heures – il lui avait proposé de l’emmener dîner cette fois dans un restaurant chinois dont il lui promettait des merveilles –, il n’était pas question pour elle de passer sa journée à rêvasser dans sa chambre. Il y avait quelque chose de beaucoup plus important à faire : courir les magasins pour s’acheter de nouvelles robes. Après deux soirées seulement, elle avait épuisé ce que sa garde-robe renfermait de tenues séduisantes. Il était temps de remédier à cela ! Et pourquoi ne s’achèterait-elle pas également deux ou trois chapeaux ? Ce soir, elle voulait que Jacques soit absolument médusé, définitivement conquis. Et pour cela, elle entendait « mettre le paquet » !

 

— Comment vont les roses ? risqua sœur Amélie, lorsqu’elle vit la visiteuse repasser en toute hâte devant sa loge.

— Elles commencent à se faner, ma sœur, mais ce n’est pas bien grave…

Et, sur ces mots, elle fila. Sa promenade en ville fut un délice. Qu’y a-t-il, en effet, de plus grisant que de faire les magasins de mode dans le but de séduire l’homme que l’on aime ?

 

Ce troisième dîner et la nuit qui suivit furent une complète réussite. Le raffinement de la cuisine chinoise avait fait merveille : les deux amoureux s’étaient délectés des rouleaux de printemps, des pâtés impériaux, d’un canard laqué et de délicieux beignets de pommes. Mais le plus grand succès du repas n’eut rien de culinaire : c’était l’étonnante capeline de paille noire qui enveloppait le visage de Claire, plus belle que jamais. Jacques en avait eu le souffle coupé quand elle était montée dans sa voiture, arborant ce chapeau d’une rare élégance, et en même temps très sobre. Claire portait par ailleurs une longue robe de jersey gris clair qui descendait jusqu’à ses chevilles, prises dans de fines bottines de chevreau noir. Cette alliance du noir et du gris s’harmonisait à merveille avec les yeux foncés et les mèches grisonnantes qui s’échappaient délicatement de la capeline. Ce n’était plus une visiteuse de prison que le docteur avait en face de lui : c’était une lady peinte par Gainsborough ou par Reynolds. Encore une fois, Claire avait réussi une transformation complète. Décidément, c’était une fée ! Quand ils se séparèrent, le lendemain matin, après une nuit d’amour passionnée et voluptueuse, il semblait évident désormais qu’ils formaient un couple.

Le surlendemain, lundi, pendant qu’elle se dirigeait vers la prison, Claire pensait maintenant au moment où elle devrait abandonner son rôle de visiteuse pour ne plus vivre qu’avec son amant. Elle n’en éprouvait aucun regret. Ce n’était plus qu’une page de sa vie à tourner. Une page qui aurait duré cinq ans. Jacques avait raison : elle ne pouvait indéfiniment sacrifier sa vie aux détenues. Mais il faudrait trouver une façon élégante et discrète pour prendre congé de la prison et de ses pensionnaires. Au regard de l’administration pénitentiaire et des détenues, Claire voulait présenter un motif plausible à sa décision, de cette manière elle conserverait la dignité qu’elle s’était acquise par tant d’heures de dévouement.

Autrement dit, elle ne pourrait invoquer son vrai motif : la passion spontanée qui la liait désormais au docteur Durand. Elle prétexterait donc qu’elle ne se sentait plus la force physique d’exercer son « apostolat ». Elle n’était plus toute jeune, on la croirait aisément. Quitte à forcer volontairement le trait : tirer un peu la jambe dans les longs couloirs de la prison, faire semblant d’être essoufflée en montant au deuxième étage… Personne ne se douterait qu’en réalité elle voulait réserver toute son énergie à son amant.

Devant la loge de Sosthène elle passa sans s’arrêter : profitant de ce que la surveillante-chef s’apprêtait à franchir la première porte avec sa clé, elle lui emboîta le pas.

— Vous me permettez d’en profiter, madame Lecocq ? J’arrive à l’instant, pour mes visites.

— Oh, ce n’est pas vous que j’irais ennuyer aujourd’hui, madame Claire. Vous savez bien que lorsque je fais une réflexion, c’est uniquement dans l’intérêt de nos chères détenues.

Et, laissant la visiteuse au bas de l’escalier, elle ajouta, d’un ton faussement généreux :

— Je vous souhaite une bonne après-midi. Et n’oubliez pas que si vous aviez une juste observation à formuler sur une déficience quelconque du service, je serais toujours prête à vous écouter.

— Je le sais, madame Lecocq ! Si toutes les surveillantes en chef des prisons étaient comme vous, il y aurait beaucoup moins de problèmes entre l’administration et les détenues ! répondit la visiteuse, qui ne pensait pas un mot de ce qu’elle avait dit, mais ne voulait pas, surtout maintenant, s’attirer la défiance de Fernande Lecocq.

La seule détenue à laquelle elle souhaitait réellement rendre visite aujourd’hui n’était autre que la Baronne. Et ceci pour deux raisons. D’abord, Jacques s’était montré si discret au sujet de sa visite à Éliane, le vendredi précédent, qu’elle souhaitait apprendre de la bouche même de la détenue comment l’entrevue s’était passée. D’autre part, et c’était là une curiosité bien féminine, elle brûlait de savoir ce que la Baronne, cette femme si élégante et si distinguée, qui avait dû connaître nombre de très beaux hommes, pensait du docteur Durand.

— Bonjour, Éliane, lança la visiteuse en entrant dans sa cellule. Vous voyez, je vous avais promis de vite revenir vous voir et j’ai tenu parole. Comment vous sentez-vous, aujourd’hui ?

— Beaucoup mieux que la dernière fois. En fait, je me sens ragaillardie depuis que j’ai vu le docteur Durand. Je tenais à vous remercier d’avoir eu la gentillesse de lui dire de venir me voir.

— J’étais certaine qu’une conversation avec lui vous ferait le plus grand bien. C’est un homme extraordinaire, n’est-ce pas ?

— Un sorcier ! Il a tout pour lui : la jeunesse, le talent, la prestance, l’amabilité et, ce qui n’est pas courant chez un homme, le charme.

— Ah ! Vous aussi vous le trouvez joli garçon ? Décidément, toutes les détenues en sont folles !

— Oui… Cela ne m’étonne pas. Et vous, madame Claire, comment allez-vous ?

— Oh, moi je vais toujours bien, puisque mon devoir est de me consacrer à celles, justement, qui souffrent. Et je vous avoue franchement qu’en ce qui vous concerne j’étais très inquiète la semaine passée. Votre moral me paraissait vraiment très bas. C’est pour ça que j’ai demandé à Jacques, enfin au docteur Durand, de venir vous voir.

— C’est vrai qu’il s’appelle Jacques. Il me l’a dit… Ce prénom lui va à ravir, je trouve.

— Oui, moi aussi. Mais qu’a-t-il donc pu vous dire de si fabuleux pour que son passage vous redonne autant de tonus ?

— Oh, nous avons parlé de tout et de rien, comme c’est souvent le cas entre deux personnes qui se rencontrent pour la première fois. Mais vous, vous le connaissez bien ?

— Un peu, et depuis quelques jours seulement… Pour moi, ce garçon agit comme une sorte de catalyseur. Il n’a qu’à apparaître pour provoquer une réaction.

— C’est tout à fait vrai ! Il y a des hommes ainsi, qui n’ont pas besoin de beaucoup parler pour imposer leur présence. Mon amant était de ceux-là…

— Ne parlons plus de lui, puisqu’il appartient maintenant au passé… Il faut l’oublier et penser désormais à l’avenir.

— L’avenir ? Le mien me paraît plutôt sombre. En vérité, je peux bien vous le confier à vous, c’est l’espoir de retrouver un compagnon comme, par exemple, le docteur Durand, qui pourrait me redonner du baume au cœur. Oui ! Plus j’y pense, et plus je suis convaincue que c’est un homme dans son genre qu’il me faudrait…

— Vraiment ? demanda la visiteuse sur un ton très différent.

De douce et affable, sa voix était devenue méfiante, presque dure.

Un peu étonnée, la Baronne demanda :

— Vous ne pensez pas comme moi ? C’est pourtant la première fois, depuis mon arrestation, que je rencontre un homme présentant quelque intérêt… Il est vrai que je n’ai pas eu l’occasion d’en voir beaucoup, à part mon avocat, maître Reboul, qui est un brave homme mais manque complètement de séduction. Tout le contraire de Jacques… C’est simple : quand il est ressorti de ma cellule et qu’il m’a serré la main, j’ai eu le sentiment que nous étions déjà comme de vieux amis…

— Vous l’appelez Jacques ? Après ne lui avoir parlé qu’une seule fois ?

— Cela vous choque ? Entre nous, vous ne trouvez pas que « docteur Durand », cela fait un peu cérémonieux compte tenu du personnage ? En tout cas, si vous le croisez dans les couloirs de la prison, vous pouvez lui dire, de ma part, que je serai très heureuse de le revoir.

— Vous pouvez compter sur moi !

La visiteuse avait essayé de masquer son irritation grandissante, mais elle n’était pas sûre de pouvoir se contenir encore longtemps. C’est pourquoi elle fit semblant de s’étonner en jetant un coup d’œil à sa montre :

— Mon Dieu ! Je m’attarde, alors que j’ai encore tant de détenues à visiter ! Nous sommes trop bavardes, toutes les deux. Nous papotons pour des futilités.

— Des futilités ? Je ne trouve pas. Ce jeune médecin me paraît constituer un excellent sujet de conversation. Il n’y en a pas tant, ici !

— Le principal, c’est que vous ayez retrouvé le moral. Si la visite du docteur n’avait servi qu’à cela, ce serait déjà un profit immense. À bientôt, chère Éliane.

 

Dans la suite de son programme de visite, la toujours-souriante-madame-Claire dut accomplir d’énormes efforts pour ne pas paraître maussade et irritée. Son malaise était facilement compréhensible : si elle avait recommandé à Jacques d’aller voir la Baronne dans sa cellule, ce n’était pas pour qu’il fasse aussi vite sa conquête ! Qu’Éliane ait été enthousiasmée par la prestance du nouveau docteur, il n’y avait rien là que de très normal, puisque Jacques était indéniablement beau garçon. Mais qu’elle ait été séduite au point de dire « c’est lui, le compagnon qu’il me faudrait », voilà qui dépassait les bornes ! À l’avenir, Claire aurait à redoubler de vigilance pour ne pas se laisser abuser. Car, elle en était convaincue, la belle Éliane avait elle-même trop de charme et d’élégance pour ne pas avoir l’intention de tenter sa chance auprès du docteur. Sapristi ! Quand elle pensait qu’elle avait conseillé à cette détenue, pas plus tard que la semaine dernière, de tout mettre en œuvre pour obtenir la révision de son procès et espérer ainsi être rapidement libérée, la visiteuse se maudissait presque… Sans qu’elle en eût tout à fait conscience, le plus dévastateur des sentiments venait de s’immiscer dans son esprit : la jalousie ! Un sentiment nouveau pour Claire, car, de sa vie, elle n’avait jamais été suffisamment amoureuse d’un homme au point d’être jalouse de toutes ses possibles rivales.

Quand elle rejoignit son amant à l’infirmerie – selon le rite qu’ils s’étaient fixé –, elle ne laissa rien paraître de l’inquiétude qui la rongeait. Elle sut même retrouver ce sourire apaisant qui réconfortait tellement les prisonnières. Et quand ils furent montés tous deux dans la voiture du docteur, ce n’est pas de sa visite à la Baronne qu’elle parla :

— Chéri, j’ai longuement réfléchi à ce que tu m’as dit l’autre soir au sujet de notre avenir… Je crois que tu as raison, il faut que nous vivions ensemble le plus tôt possible. Je suis donc résolue, désormais, à abandonner, dès que tu le souhaiteras, mes visites à la prison. Mais je crois quand même qu’avant de nous engager pour une très longue aventure, nous ferions peut-être mieux, par précaution, de tenter un petit essai de vie commune…

— Comment cela ?

— Eh bien, par exemple, en partant tous les deux en vacances pendant une quinzaine de jours, loin d’ici, dans un endroit où nous nous sentirions seuls au monde. Ce serait l’occasion rêvée pour nous connaître l’un l’autre. En rentrant ici, nous serions définitivement fixés sur la viabilité de notre relation. Qu’en penses-tu ?

— Je pense que c’est une excellente idée. Quand partons-nous ?

— Le plus tôt possible. C’est-à-dire dès que tu auras pu te dégager de ta clientèle.

— Pour une aussi courte période, je trouverai facilement un remplaçant parmi mes camarades d’internat. Je vais passer des coups de fil dès ce soir. Et je pense que l’administration ne fera aucune difficulté pour qu’il me remplace aussi à la prison. Mais toi ?

— Aucun problème, puisque je suis visiteuse bénévole. Et comme je ne me suis pas accordé le moindre jour de congé depuis cinq ans, personne ne viendra me faire de réflexions. J’ai bien le droit de me reposer un peu ! Dès demain matin, j’irai annoncer mon prochain départ à la directrice.

— Tu crois qu’ils trouveront à te remplacer ?

— Ils ne se donneront pas cette peine ! Si tu savais à quel point, dans le fond, l’administration se moque qu’il y ait ou non des visiteuses auprès des détenues… Ce n’est pas parce qu’on ne me verra plus pendant deux semaines que la prison sera paralysée !

— Alors, quand partons-nous ? Il faut décider d’un jour.

— Disons, lundi prochain.

— Ça me va. Et où voudrais-tu aller ?

— J’aimerais bien partir à la mer. Il y a si longtemps que je ne l’ai vue.

— La Méditerranée ?

— Oh, non, pas la Côte d’Azur. Je l’ai prise en horreur.

— Pourquoi donc ?

— Je te raconterai peut-être un jour. Mais pas tout de suite ! Ne sois pas trop curieux. Laisse-moi d’abord profiter de ta présence et de ces premières vacances en amoureux.

— Alors la Manche ? Ou l’Atlantique ?

— L’Atlantique. Ce sera sûrement plus chaud.

— Que dirais-tu de Biarritz ? J’y suis allé une année avec ma mère et j’avais trouvé cette station très agréable. Les vagues sont impressionnantes.

— Mais c’est une ville chère, je crois… réservée aux mondains.

— Pas à cette époque. Nous ne sommes encore qu’au début du printemps. Pour les hôteliers, c’est la période creuse et leurs prix sont très avantageux. Ils sont trop contents d’avoir du monde. De toute façon, ne t’inquiète pas : tu es mon invitée. D’ailleurs, à partir de maintenant, tu le seras partout où nous irons.

— Je vais te ruiner !

— Mais tu me rendras tellement heureux !

 

Ils étaient arrivés depuis un bon moment déjà devant la maison de retraite et continuaient de discuter dans la voiture arrêtée. Claire s’apprêtait à descendre, redoutant ce que pourrait lui dire sœur Amélie, quand Jacques l’arrêta du bras.

— Vraiment, cette bâtisse est sinistre et ça n’est pas un domicile pour une femme telle que toi !

— Depuis que je te connais, c’est aussi mon avis, mais un peu de patience, mon Jacques. Bientôt nous serons dans une belle chambre au bord de la mer !

— Que vas-tu leur raconter, à tes nonnes, pour justifier ton départ ?

— La vérité : que je pars en vacances ! Je ne vais pas dissimuler, comme si j’étais une collégienne qui se sentirait prise en faute. J’en ai marre, de ce climat !

— En voilà un langage ! Ton vocabulaire, si châtié quand je t’ai connue, est en train de singulièrement évoluer. À la bonne heure ! La digne visiteuse qui « en a marre ». Cela m’enchante, tu ne peux pas savoir ! Bon ! Où veux-tu dîner ce soir ?

— Chez toi.

— Chez moi ? Mais j’ai horreur de préparer la cuisine. Je sais à peine faire cuire un œuf !

— Ce n’est pas grave, docteur. Moi, je sais cuisiner, et je me mettrai avec plaisir aux fourneaux pour l’homme que j’aime… Ce soir, pas de restaurant. Pour la première fois, nous dînerons « chez nous ».

— Mais je ne me sers pratiquement jamais de ma cuisine. Même pour le café du matin, je descends la plupart du temps dans un petit bistrot qui est en bas de chez moi.

— J’ai compris ! Nous allons remédier à cela. Je te donne rendez-vous à dix-neuf heures sur la place du Marché. Nous ferons toutes les courses nécessaires. Compris ?

— Oui, madame la chef !

— Maintenant, file ! Je vais me préparer.

De retour dans sa chambre, Claire commença sans tarder à s’habiller pour le dîner. Elle choisit, pour ce simple repas à domicile, un corsage et une jupe assez courte, qui faisaient partie de ses récentes emplettes. Elle était d’humeur joyeuse : sa proposition de partir en vacances, aussitôt acceptée par Jacques, était en réalité un subterfuge pour l’éloigner momentanément de la prison, et donc de la Baronne. Elle était persuadée qu’après deux semaines de vie commune au bord de la mer son amant lui serait suffisamment attaché pour qu’elle n’ait plus à redouter les assauts d’une rivale potentielle.

 

Une semaine plus tard, ils roulaient vers la côte basque. Le séjour fut un enchantement. L’air était encore vif, en ce mois de mars, mais le soleil qui brillait généreusement à cette latitude leur permit de faire de longues promenades, chaque après-midi, sur la plage. L’hôtel, très confortable, faisait face à la mer et leur chambre, qui se prolongeait par un grand balcon, ouvrait largement sur l’Océan. Ils avaient été réveillés tous les matins par le bruit des vagues venant se briser sur le sable. Mais la dernière nuit, une discussion imprévue avait éclaté entre eux.

— Chérie, avait commencé Jacques très calmement, depuis le premier soir où nous avons fait l’amour, il y a une chose qui n’a cessé de m’intriguer. Plus nos rapports ont été merveilleux, plus cette curiosité a grandi… Tu admettras que je ne t’ai pas beaucoup posé de questions sur ton passé d’amoureuse, jusqu’ici, puisque tu m’avais toi-même demandé un peu de patience. En revanche, tu n’ignores rien de mes aventures du temps où j’étais carabin et interne. Je ne les avais jamais racontées à ma mère, par crainte de la choquer. Mais toi, au contraire, tu as semblé prendre plaisir à ces récits…

— N’est-il pas normal qu’une femme qui souhaite satisfaire son amant cherche à connaître ses désirs les plus secrets ? Me le reprocherais-tu ?

— Au contraire, je te suis reconnaissant de cet intérêt que tu sembles porter à notre vie intime. Mais je m’étonne de ta propre expérience dans ce domaine. C’est là que j’en reviens au point de départ de notre discussion : je ne sais pratiquement rien de ton passé, sinon que tu n’as pas connu avec ton mari une bonne entente, ni sentimentale, ni physique. Ce n’est donc pas lui qui t’a initiée aux plaisirs de l’amour…

— Il en aurait été bien incapable, le pauvre vieux !

— Tu as donc dû connaître des aventures depuis ton veuvage… beaucoup d’aventures peut-être…

— Plus que tu ne pourrais le croire, petit inquisiteur ! Tu aurais peut-être préféré que je reste une vieille fille frigide ? Il me semble que cette expérience qui t’intrigue t’a apporté beaucoup de satisfactions. Et n’était-ce pas ce que tu recherchais ? Désirais-tu une jeune oie blanche à laquelle il t’aurait fallu tout apprendre ? Non, je ne crois pas que c’était cela que tu souhaitais. Tu voulais une femme qui avait déjà vécu. Eh bien, j’ai vécu, voilà tout ! T’en plaindrais-tu ? L’essentiel, c’est que nous nous soyons trouvés.

— Je t’adore telle que tu es. Promets-moi surtout de ne jamais changer !

— C’est trop tard, de toute façon, pour que je change. Je suis donc heureuse que mon expérience de l’amour ne te chagrine pas trop.

— Elle ne me chagrine pas, elle m’obsède. Il n’y a plus rien à t’apprendre : tu sais tout ! C’est moi qui suis ton élève obéissant.

— Dès notre première rencontre, j’ai su qu’il te fallait un bon professeur. L’as-tu trouvé, au moins ?

— Oui, bien sûr que oui. N’en as-tu pas la preuve, chaque nuit ?

— Et moi, j’espérais rencontrer un élève tel que toi… Si une cartomancienne m’avait prédit que je le découvrirais dans une prison, je lui aurais ri au nez ! Et pourtant, n’étais-je pas destinée d’une manière ou d’une autre à la prison ? Sinon en tant que visiteuse, peut-être comme pensionnaire ?…

— Toi ? Tu es folle ! Tu n’as tué personne.

— J’aurais pu voler…

— Tu es d’une nature trop généreuse pour cela. C’est vrai : tu es toujours prête à distribuer tout ce que tu as. Quand tu as quatre sous devant toi, tu les dépenses pour ton amant. Je me trompe ?

— Je voudrais tellement te donner plus, mon Jacques ! Sais-tu ce que j’aimerais ? Être riche pour pouvoir t’offrir tout ce dont tu aurais besoin. Oui ! Je voudrais t’entretenir. Ne serait-ce pas la plus grande preuve de mon amour ?

— En somme, tu ferais de moi un maquereau !

— Et où serait le mal, puisque nous nous aimons ? Et puis, je ne serais pas la première à en inventer la mode. Vois-tu, les filles que je comprends le mieux, à la prison, ce sont les anciennes prostituées.

— Tu déraisonnes complètement.

— Pas du tout. Je parle sérieusement.

Après un moment de silence, pendant lequel ils s’observèrent comme deux êtres qui croient bien se connaître et qui découvrent tout d’un coup qu’un abîme les sépare, il reprit :

— Ne trouves-tu pas que notre conversation a curieusement dévié ?

— C’est de ta faute ! Tu n’avais qu’à ne pas me poser toutes ces questions… Tu as voulu pousser trop loin les choses. Quand on aime vraiment quelqu’un, il y a des moments où il faut savoir s’arrêter si on ne veut pas risquer de perdre ses illusions. Tu voulais tout savoir de moi ? Eh bien, apprends que la digne visiteuse avec laquelle tu croyais vivre n’est qu’une ancienne prostituée qui a appris les secrets de l’amour avec les centaines de partenaires qui ont croisé sa « carrière ». Voilà ! Tu es content ?

Il la regardait maintenant avec une véritable stupeur. Et il se sentait incapable de prononcer le moindre mot. Elle aussi le regardait, mais avec, sur ses lèvres, l’esquisse d’un sourire de triomphe.

Pour se donner une contenance d’homme qui maîtrise la situation, il marcha un peu de long en large, devant la porte-fenêtre qui ouvrait sur le balcon. Enfin, il se décida à parler :

— Ce que tu viens de m’avouer ne m’étonne qu’à moitié. Moi-même, étant médecin, j’ai eu l’occasion de rencontrer, ne serait-ce que dans mon cabinet, toutes sortes de femmes. Et je me doutais bien que tu cachais un secret. Ce que je n’arrivais pas à imaginer, par contre, c’était lequel. Maintenant, je suis fixé. Ah, on peut dire que tu m’as bien eu ! Tous ces prodiges vestimentaires, à chacun de nos dîners, toutes ces gâteries que tu me faisais dans le lit n’avaient qu’un but : me soulever, comme on dit, je crois, dans ton métier. Vous vous êtes bien amusée, madame Claire, vous avez failli gagner la partie. Mais maintenant c’est terminé. Demain on rentre, et à l’arrivée, chacun reprendra sa vie.

— Tu es stupide, Jacques. Je ne t’ai jamais considéré comme un client. Je t’aime !

— Nous verrons cela plus tard. Tu ne croyais pas si bien dire, avant notre départ : ces quinze jours n’étaient qu’un essai !

 

Quand la voiture s’arrêta devant le portail de la maison de retraite, sœur Amélie se précipita hors de sa loge en s’exclamant :

— Enfin, vous voilà, madame Claire ! Mais où donc étiez-vous passée ? Cela fait deux jours que la directrice de la prison et l’assistante sociale essaient de vous joindre par téléphone. Apparemment il s’est passé quelque chose de grave et elles souhaitent vous voir de toute urgence. Mais comme vous ne m’aviez pas dit où vous partiez en vacances, je ne pouvais pas les aider.

— Attendez-moi, docteur, dit Claire (depuis la scène de la veille, ils avaient repris entre eux le vouvoiement). Peut-être aura-t-on aussi besoin de vous. Je vais appeler tout de suite Hélène Tiron. Sœur Amélie avec votre permission, je voudrais utiliser votre téléphone.

— Je vous en prie, madame Claire, faites.

Quelques minutes plus tard, elle revint près de la voiture, le visage décomposé.

— C’est épouvantable. La Baronne s’est suicidée !

— Comment cela ? demanda Jacques.

— En avalant des barbituriques.

— Ce n’était peut-être qu’un accident. Elle a pu vouloir prendre des calmants et se tromper dans les doses.

— Non. C’est bien un suicide. Votre remplaçant l’a formellement diagnostiqué. Elle a absorbé une telle dose qu’il était impossible de croire à un accident.

— Je file tout de suite à mon cabinet où doit justement se trouver mon remplaçant, à l’heure actuelle. Je vais essayer d’en savoir plus.

— Et moi, je me change et je repars pour la prison.

— Voulez-vous que je vous y dépose ?

— Non, merci. Étant donné ce qui s’est passé entre nous, et que personne ne doit connaître, il est préférable qu’on ne nous voie plus ensemble. Puis-je récupérer ma valise et le sac de voyage qui se trouvent encore dans votre coffre ?

Il ouvrit la malle et lui tendit les bagages. En les prenant, elle dit :

— Merci quand même pour ces belles vacances.

C’était terminé.

 

Lorsque la visiteuse se présenta à la prison, Sosthène voulut l’arrêter.

— Ce n’est pas le jour, ni l’heure de vos visites, madame Claire.

— Je le sais bien, mais annoncez-moi quand même à madame Tiron. Je lui ai téléphoné tout à l’heure. Elle m’attend. C’est à cause du suicide…

— Sale affaire ! grommela le gardien. Il y a longtemps qu’il n’y en avait pas eu ici… Si ma mémoire est bonne, je crois que le dernier remonte à plus de dix ans. C’était une détenue soignée à l’infirmerie qui avait profité d’un moment d’inattention des infirmières pour se précipiter dans la cage d’escalier. C’est après ce drame que la direction a fait tendre des lanières de cuir entre les balustrades. Depuis, il n’y a pas eu d’autre tentative de ce genre. Mais, quand on veut se supprimer, on trouve toujours un moyen… La Baronne a choisi les médicaments. Vous la connaissiez, madame Claire ?

— Un peu…

— Moi, je ne l’ai vue qu’une fois. Le jour de son arrivée ici. Je vais vous dire quelque chose qui va peut-être vous paraître idiot, mais tant pis : eh bien, figurez-vous, j’ai trouvé qu’elle vous ressemblait. C’était une femme dans votre genre, en plus jeune. Et un peu habillée comme vous.

— Sauf qu’elle est arrivée ici les menottes aux poignets. Personnellement, je n’ai pas envie de m’imaginer avec de tels bracelets. Vous m’annoncez à madame Tiron ?

— C’est vrai ! Je bavarde, je bavarde… et j’en oublie mon travail !

Il rentra dans sa loge pour téléphoner à l’assistante sociale. Quelques minutes s’écoulèrent avant que Marthe Bouvier ne vienne ouvrir la porte, annonçant :

— On vous attend là-haut avec impatience.

 

Comme lors de la précédente entrevue, la directrice de la prison se trouvait dans le bureau d’Hélène Tiron, assise dans son fauteuil, pendant que l’assistante sociale se tenait respectueusement debout, dans son dos.

— Alors, madame Claire, ces vacances ont été belles ? attaqua tout de suite la « patronne ».

— Superbes ! Je vous remercie, madame la directrice.

— Tant mieux ! Vous les aviez bien méritées, après cinq ans sans prendre un seul jour de congé. J’ai même été stupéfaite d’apprendre que c’était votre première absence. Malheureusement, ici les choses se sont moins bien passées. Je crois que madame Tiron vous a déjà mise au courant…

— Oui… Je suis consternée.

— Moi aussi. La directrice précédente avait subi une évasion, et moi, à peine suis-je arrivée qu’un suicide me tombe sur les bras ! C’est à croire que cette maison est en train de connaître une série noire.

— Je pense, madame la directrice, qu’il ne faut voir dans ces deux événements qu’un malencontreux concours de circonstances. En tout cas, l’évasion de Maureen et le suicide d’Éliane n’ont, à mon avis, aucun rapport entre eux.

— Espérons-le, madame Claire, mais n’oublions pas le vieux dicton : « Jamais deux sans trois ! » Que pourrait-il bien nous arriver, maintenant ? Un incendie ? Un accident qui causerait la mort d’une ou plusieurs détenues, voire de gardiennes ? C’est très joli de faire preuve d’humanité, madame la visiteuse, mais si nous ne voulons pas que pareil drame se produise ici, nous avons intérêt à resserrer la surveillance. Ce suicide n’aurait jamais pu se produire si l’on avait appliqué à la lettre le règlement concernant la fouille quotidienne des cellules. On y aurait trouvé le poison dont s’est servie la malheureuse Éliane. Et le docteur Durand qui était lui aussi en vacances ! C’est à croire que tout le monde fait exprès de s’absenter quand il y a un gros « pépin ». Enfin !… Peut-être ne vous a-t-on pas encore avertie que la cérémonie religieuse aura lieu après-demain à dix heures, à notre chapelle. J’ai pris les dispositions nécessaires avec l’aumônier. Bien entendu, tous les membres du personnel qui ne seront pas spécialement affectés à leur tâche devront y assister. Ainsi que les détenues qui en exprimeront le désir. Autrement dit, j’espère pouvoir compter sur votre présence, madame Claire…

— Vous le pouvez, madame la directrice.

— Après l’absoute, le corps sera remis à la famille.

— Elle avait une famille ?

— Sa mère et sa sœur. Nous les avons prévenues, elles seront là après-demain. Pour terminer, j’aimerais vous poser une question, madame Claire : j’ai entendu dire que l’avant-veille de votre départ en vacances, vous aviez rendu visite à Éliane. Est-ce vrai ?

— C’est vrai, madame la directrice.

— Madame Tiron et madame Lecocq m’ont laissé entendre que cette détenue ne frayait guère avec nos autres pensionnaires, et qu’elle était d’un tempérament plutôt dépressif. Est-ce aussi votre opinion ?

— Oui, d’une certaine manière. Mais la dernière fois que je l’ai vue, elle m’a cependant paru aller beaucoup mieux. Elle faisait même des projets d’avenir. Je ne comprends pas ce qui a pu se passer. Elle n’a parlé à personne avant d’accomplir son geste ? Ou laissé un quelconque mot écrit ?

— Nous avons trouvé ceci, près de son lit, dit l’assistante sociale en tendant à la visiteuse une feuille de papier à lettres. C’est assez incompréhensible. Lisez vous-même. C’est bien son écriture ?

— Oui, il me semble, répondit Claire.

Le message était très court. Il disait ceci : « J’ai cru retrouver, il y a quelques jours, une raison d’espérer en un sort meilleur. Mais je me suis trompée : quelqu’un d’autre m’a devancée. Je n’ai donc plus qu’à disparaître car je ne veux plus continuer à végéter dans cet enfer carcéral. Je m’en vais sans regrets. Éliane. »

Après avoir lu, la visiteuse rendit la lettre à l’assistante sociale, qui lui demanda :

— De quoi a-t-elle voulu parler ? Et de qui ? Qui l’a devancée ? Et pourquoi ? Ne pourriez-vous nous aider à éclaircir ce mystère, madame Claire ? Quand vous l’avez vue pour la dernière fois, elle ne vous a pas fait de confidence particulière ?

— Aucune.

— Alors elle emportera son secret dans sa tombe, conclut la directrice. Mais c’est tout de même étrange. Croyez-vous que nous devions communiquer cette lettre à sa mère ?

— Serait-ce bien indiqué ? Dans la mesure où elle ne parle même pas d’elle, ni de sa sœur, d’ailleurs, dans son mot d’adieu…

— Vous avez raison. Je vais la rendre à l’officier de police qui est chargé de l’enquête. Oui, c’est une obligation : à chaque fois qu’il y a un suicide, il doit y avoir autopsie et enquête. C’est compréhensible, du reste. Au revoir, madame Claire.

— Puis-je aller me recueillir devant le corps ? Je ne pense pas qu’on l’ait laissé dans la cellule ?

— En effet. Le cercueil a été refermé hier après-midi en ma présence, ainsi que celle de l’officier de police, et il est depuis lors dans la chapelle. Il est veillé par les sœurs de l’infirmerie et toutes les personnes qui le désirent. C’est d’ailleurs très curieux : on m’avait dit que cette détenue avait été surnommée la Baronne un peu par mépris de la part des autres prisonnières. Eh bien, vous n’avez pas idée du nombre de celles qui sont déjà venues se recueillir dans la chapelle !

— La mort réconcilie tout le monde, madame la directrice. Je vais moi aussi de ce pas à la chapelle.

 

D’ordinaire, la visiteuse ne se rendait à la chapelle qu’une fois l’an : pour la nuit de Noël. Elle arrivait en début de soirée, afin d’aider l’aumônier à préparer l’unique fête que l’administration autorisait aux détenues. Cette nuit-là, exceptionnellement, les lumières, qui étaient coupées réglementairement chaque soir à vingt-deux heures, restaient allumées pour que la traditionnelle messe de minuit brille de tout son éclat. Ensuite, avait lieu une sorte de petit réveillon et chaque détenue se voyait remettre un cadeau offert par une association charitable devant un arbre de Noël installé dans la bibliothèque. C’était la nuit de la réconciliation, au cours de laquelle on s’efforçait d’oublier les querelles, les mesquineries, les jalousies qui ne manquaient jamais de surgir, en cours d’année, dans ce lieu où tant de femmes, venues de milieux si différents, étaient condamnées à une promiscuité de longue durée. Chaque année, la nuit de Noël ramenait un semblant de paix entre les murs de la Centrale…

 

Quand elle franchit, ce jour-là, la petite porte voûtée qui menait à la chapelle, la visiteuse s’attendait évidemment à un tout autre climat, empreint de tristesse et de recueillement. Le cercueil reposait dans l’allée centrale. Il était recouvert d’un drap noir, entouré de quatre grands candélabres, et, à ses pieds, trônait une gerbe, offerte généreusement (!) par l’administration pénitentiaire à l’ancien matricule 310. Assise sur une chaise, près du cercueil, sœur Dorothée égrenait son chapelet. Au pied de l’autel, le Révérend Père Goumy, aumônier de la prison depuis plus de dix ans, priait. En entrant dans la chapelle, la visiteuse avait également aperçu, dans la pénombre des bas-côtés, les deux inséparables compagnes de l’équipe d’entretien, Agnès et son amie camerounaise. Leur balai à la main, elles semblaient hésiter à accomplir leur besogne de nettoyage, compte tenu des circonstances.

Elles paraissaient en fait très décontenancées, comme si elles avaient éprouvé un besoin diffus de prier pour le repos de leur ancienne codétenue, mais n’avaient pas su s’y prendre.

La visiteuse s’agenouilla quelques rangées derrière sœur Dorothée et elle fixa le cercueil. Elle se sentait très émue en pensant que la détenue qui l’avait le plus impressionnée en cinq ans se trouvait désormais là, figée pour l’éternité. Bien sûr, tôt ou tard, c’était le sort commun, mais tout de même ! Éliane était jeune encore, et si belle ! Les raisons de son suicide, Claire ne les avait que trop bien comprises, même si elle n’avait rien laissé paraître devant la directrice et l’assistante sociale : Éliane avait appris, ou deviné, que le docteur et elle étaient partis en vacances. Découvrant son infortune, elle n’avait pu, moralement, supporter cette nouvelle épreuve et n’avait trouvé d’autre issue que dans la mort… Si Claire, poussée par la volonté d’écarter une rivale potentielle, n’avait pas précipité le départ à Biarritz, sans doute Éliane serait-elle encore vivante aujourd’hui. Mais que se serait-il passé, à la place ? Jacques se serait peut-être alors intéressé à l’ancien mannequin, et cela, elle n’aurait pu le supporter… Quel beau gâchis, quoi qu’il en soit ! Maintenant, Éliane était morte, et Claire se retrouvait de nouveau seule, puisque Jacques avait tout rompu en apprenant quel métier elle avait exercé avant d’être visiteuse. Elle se maudissait de lui avoir fait cette révélation dans un moment d’énervement. Rien ne l’obligeait à tout lui dire ! Mais elle comprenait parfaitement que l’orgueil du jeune médecin se soit révolté ; il pouvait croire, à bon droit, que si Claire s’intéressait à lui, c’était uniquement pour son argent. Claire se sentait terriblement coupable et démunie ; coupable, plus ou moins directement, de la mort d’Éliane, puisque c’est elle qui avait favorisé la rencontre de la détenue avec le nouveau docteur, et démunie devant son propre destin qui la renvoyait, sans doute pour toujours, à la solitude du cœur. Il ne lui restait plus qu’à prier, comme le faisaient l’aumônier, sœur Dorothée, et peut-être aussi, à leur manière, Agnès et la Camerounaise. « Comment réparer ma faute ? » se demandait Claire. Et, peu à peu, l’idée de se confesser – de confesser tout son passé et toutes ses fautes – faisait son chemin dans l’esprit de la visiteuse. Le père Goumy saurait-il la comprendre, en écoutant les révélations terribles qu’elle serait amenée à lui faire ? D’un autre côté, étant donné ce qui s’était passé, seul un homme de Dieu pouvait recevoir son secret…

 

Quelques minutes avant la cérémonie, la chapelle s’était progressivement remplie jusqu’à être archi-comble. C’était à croire que toutes les détenues qui n’étaient pas astreintes à un travail avaient mis un point d’honneur à participer à cette messe. L’équipe administrative était là aussi au grand complet, directrice en tête. Madame Claire se trouvait dans la même rangée que la mère et la sœur de la défunte. Ni l’une ni l’autre ne ressemblaient à l’ancien mannequin. Encore tenaillée par le remords, la visiteuse gardait son regard rivé sur le cercueil dont le spectacle l’obsédait. Elle avait quand même remarqué l’absence du docteur Durand. Il s’était fait représenter par son remplaçant, un grand gaillard brun à peu près du même âge que lui, mais qui était loin d’avoir son charme. Pourquoi Jacques n’était-il pas venu ? Se sentait-il coupable, lui aussi ? Ou bien, devinant que Claire assisterait à l’enterrement, il n’avait pas souhaité la revoir ? Cette éventualité tourmentait la visiteuse.

Pendant l’office, la chorale des détenues, accompagnée à l’harmonium par sœur Agathe, délivra ses chants d’espérance et d’apaisement. Étrange chorale, en vérité, dans laquelle la visiteuse pouvait reconnaître tant de criminelles : Solange, la bibliothécaire ; Catherine, la cuisinière ; et tant d’autres… Pourtant, leurs voix mêlées se révélaient si pures et si recueillies qu’on avait presque l’impression, en les écoutant, d’entendre un chœur séraphique. Au moment de la communion, certaines prisonnières s’avancèrent, tête baissée et mains jointes, pour recevoir le corps du Christ. Celui qui avait dit : « Plus vous aurez péché et plus il vous sera pardonné… »

Avant l’absoute, l’aumônier prononça une brève homélie :

— Mes chères détenues, c’est à vous toutes que je m’adresse en ce triste jour. Les voies de la Providence étant impénétrables, il n’est pas du tout certain que Dieu n’ait pas déjà accordé son pardon, malgré son geste, à celle qui vient de nous quitter. C’est du moins pour favoriser ce salut que nous sommes assemblés ici par la prière. Mais il y a un poids terrible qui nous hante et qui continuera de semer le désarroi dans nos cœurs : pourquoi ce geste ? Et nous ne trouvons qu’une seule réponse : par désespoir de se sentir exclue d’un monde de liberté. Ce sentiment cruel, je sais que chacune d’entre vous le ressent… mais sachez que, quelle que soit la peine que l’on éprouve, il ne faut jamais se laisser aller au désespoir. Quand la justice des hommes aura accompli son temps, vous pourrez aspirer alors de nouveau à la liberté ! Peut-être a-t-il manqué, à celle que nous pleurons aujourd’hui, une parole amie qui lui aurait apporté le réconfort dont elle avait besoin dans ses moments les plus sombres. Qui, parmi vous, aurait pu ou aurait voulu être cette amie, alors que, toutes, vous l’aviez affublée d’un surnom ironique ? Ne croyez-vous pas que vous devez vous sentir toutes un peu coupables de ce qui est arrivé ? Je ne dis pas cela pour vous accuser et je me doute bien que la plupart d’entre vous ne voyaient aucune méchanceté à dire « la Baronne ». Mais je voulais simplement vous rappeler qu’ici, entre ces hauts murs, vous êtes toutes sur le même plan et que vous endurez toutes les mêmes peines. Pensez à vos voisines de cellule ou d’atelier dont vous savez qu’elles aussi supportent très mal leur condition, comme notre malheureuse Éliane, et n’oubliez plus qu’une simple parole amicale peut faire beaucoup… Et maintenant, pour réparer notre oubli commun du prochain, nous allons dire ensemble les deux prières qui ouvriront à Éliane les portes du royaume du Seigneur.

Le Notre Père puis l’Ave Maria retentirent sous la voûte de la petite chapelle avec une conviction et une énergie émouvantes.

 

Lorsqu’elle revint à la maison de retraite, Claire fut accueillie par la sœur portière :

— Triste journée, madame Claire ! Je ne vous demande pas si ça s’est bien passé…

— Un enterrement, sœur Amélie, n’est jamais une partie de plaisir. Mais c’était le premier auquel j’assistais dans le cadre de la prison.

— Il n’y avait donc eu aucun décès, en cinq ans ?

— Non, même pas parmi les malades soignées à l’infirmerie.

— Et la morte, vous la connaissiez bien ? Vous savez pourquoi elle a fait ça ?

— Non, sœur Amélie, je l’ignore.

— En réalité, la visiteuse ne le savait que trop bien, mais à quoi bon donner des explications à la religieuse, qui, de toute façon, n’aurait rien compris a un chagrin d’amour… Alors qu’elle s’apprêtait à rejoindre sa chambre, sœur Amélie s’exclama :

— Oh ! que Dieu me pardonne, madame Claire ! Je suis tellement retournée que j’allais oublier de vous donner quelque chose. Vous avez encore reçu une lettre qui a l’air de venir de très loin, comme celle d’il y a quelques semaines. Je vais vous la chercher, elle est dans ma loge.

 

Quand elle fut dans sa chambre, Claire n’eut qu’à jeter un regard sur l’enveloppe pour reconnaître l’écriture de Maureen, l’Irlandaise. Cette fois, le message était sensiblement plus long que le premier :

Chère madame Claire,

Pardonnez-moi de ne toujours pas vous donner notre adresse. Nous avons évidemment toute confiance en vous, mais si jamais ce courrier, pour une raison ou une autre, tombait sous le regard d’un tiers, nous ne voudrions pas donner de piste à ceux qui nous recherchent.

Avant tout, nous espérons que vous êtes toujours en bonne santé, et que vous continuez à réconforter les détenues. En ce qui nous concerne, nous allons aussi bien que possible, mon père et moi. Nous avons recommencé à travailler et nous nous déplaçons de pays en pays, en évitant toutefois, vous vous en doutez, de venir en Europe. Nous avons monté un numéro de marionnettes très original qui a beaucoup de succès. Quand nous aurons économisé assez d’argent, nous achèterons un bungalow dans un îlot ensoleillé du Pacifique. Nous continuerons de vous écrire pour vous donner de nos nouvelles. En attendant, mon père se joint à moi pour vous embrasser très fort.

Maureen.

Des marionnettes ! N’étions-nous pas, tous, des poupées de chiffon qu’agitait à sa guise le destin ? Claire en était persuadée. La sinistre aventure qu’elle venait de vivre, ces dernières semaines, ne le prouvait-elle pas ? Tout à l’heure, lorsque le fourgon mortuaire avait quitté la prison, alors que toutes celles qui avaient assisté à l’office formaient une sorte de haie d’honneur jusqu’à la porte de la Centrale, Claire s’était retrouvée à côté de l’assistante sociale. Elle en avait profité pour lui demander, de l’air le plus détaché possible :

— Vous ne savez pas pourquoi le docteur Durand n’est pas venu ?

— Comment, vous n’êtes pas au courant ? Il a informé hier la directrice qu’il quittait la ville et renonçait par conséquent à toutes ses activités ici. C’est le docteur Bruneau, que vous avez vu tout à l’heure, qui reprend son cabinet et les visites à la prison.

— Comment a-t-il pu partir aussi rapidement ?

— C’est très facile. Le docteur Bruneau le remplaçait déjà depuis trois semaines ; il connaissait donc toute sa clientèle.

— Et quelle raison le docteur Durand a-t-il invoquée pour justifier un départ aussi précipité ?

— Des raisons strictement personnelles. Je n’en sais pas plus et je ne pense pas non plus que la directrice en sache davantage que moi sur ce sujet.

— A-t-il dit, au moins, où il allait ?

— Non, pas exactement. Mais je crois qu’il reprend un cabinet, dans une autre ville, assez loin d’ici.

Claire n’avait plus posé d’autres questions. C’était inutile. Jacques, avec une promptitude stupéfiante, avait tourné une page de sa vie. C’était à se demander s’il l’avait vraiment aimée, pour la quitter aussi vite après avoir appris une partie de son passé ! N’était-ce pas la preuve qu’elle s’était laissé manipuler comme une de ces marionnettes qu’exhibaient maintenant Tim-Tom et sa fille ?

Et n’y avait-il pas que des marionnettes autour d’elle ? L’ancienne directrice, par exemple, madame Mauval, qui avait été remerciée en une semaine, pour être remplacée par cette autre marionnette, madame Andin, entre les mains de qui l’assistante sociale n’était qu’une pauvre marionnette… Des marionnettes ! Partout ! Il n’y avait que cela… Sauf peut-être l’aumônier. Lui ne se laissait gouverner que par sa foi. Et Dieu ne pouvait traiter les hommes comme des marionnettes. Ce serait au père Goumy, à ce directeur d’âmes, que la visiteuse irait dès demain s’adresser. Après avoir pendant cinq ans prodigué conseils et réconfort, c’était maintenant à son tour d’avoir besoin d’une aide morale. Depuis le suicide d’Éliane et le départ de Jacques, elle ne savait plus très bien où elle en était. Devait-elle fuir la prison et la ville, pour oublier ces pénibles semaines ? Ou continuer à se dévouer pour les détenues, comme avant ? Mais surtout, elle pressentait qu’elle ne retrouverait jamais la paix de sa conscience si elle ne se décidait pas enfin à confier à quelqu’un ce qu’elle n’avait encore jamais osé avouer à personne, à savoir que la digne visiteuse de prison avait, elle aussi, un jour, commis le plus abominable des crimes : le meurtre.


LA BELLE TÉNÉBREUSE

Le lendemain matin, à dix heures, Claire se trouvait de nouveau dans la petite chapelle de la prison. Ce n’était ni le jour ni l’heure de ses visites, mais elle avait obtenu de pouvoir entrer dans la Centrale, car, avait-elle expliqué, elle souhaitait entendre la seconde messe que donnerait le père Goumy à la mémoire de la défunte Éliane. Cette fois, le sanctuaire était loin d’être rempli. Quelques détenues s’étaient cependant déplacées, ainsi que deux des religieuses de l’infirmerie et la femme de Sosthène, qui travaillait aussi comme surveillante.

À l’issue de l’office, la visiteuse rejoignit le prêtre dans la sacristie. Il l’accueillit avec affabilité.

— Que puis-je pour vous, madame Claire ?

— M’écouter, mon père… mais pas ici ! Ce que j’ai à vous dire est très long et un peu particulier. Je suis venue m’adresser à vous parce que je pense que vous êtes le seul à pouvoir me comprendre.

— Une confession ?

— Je ne demande pas l’absolution, mais qu’au moins on m’écoute et, si possible, qu’on me donne un conseil. Accepteriez-vous de passer chez moi en fin d’après-midi ?

— C’est donc si pressé que cela ?

— Oui, mon père.

— Alors disons ce soir à dix-huit heures. Cela vous va ?

— Très bien. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je vous suis reconnaissante d’accepter de vous déranger…

— Il n’y a aucune reconnaissance à avoir. Je ne fais que remplir mon rôle de prêtre en venant au-devant de tous ceux qui ont besoin de mon aide. À ce soir.

— À ce soir, mon père. Et encore merci.

 

Dès que le père Goumy fut entré dans la modeste chambre de Claire, elle lui offrit une chaise – celle sur laquelle s’était assis Tim-Tom, lors d’une autre étrange confession – et elle-même se cala sur son lit, en expliquant :

— Oui, mon père, j’ai préféré vous parler ici, car je me sens plus calme dans ce décor qui m’est familier.

— Vous êtes donc si angoissée que cela, ma fille ?

— Pas angoissée, disons troublée et désorientée. Mais je crois qu’il vaudrait mieux tout simplement commencer par le commencement avant d’en arriver aux événements les plus récents.

— Et Claire raconta alors ses années de pensionnat, son mariage, très jeune, pour échapper à un univers étouffant, l’échec de ce mariage, puis son veuvage qui l’avait laissée à vingt et un ans sans argent ni situation. Tout cela, elle l’avait déjà raconté à Jacques. Mais la suite de sa confession était restée ignorée du jeune médecin.

 

Cela s’était passé une dizaine d’années plus tôt, dans le Midi de la France…

À cette époque-là, un autre ecclésiastique, l’abbé Plançon, curé de Saint-Firmin, une petite commune du Var, avait joué un grand rôle dans la vie de Claire. L’abbé Plançon avait une passion : les roses. Il en cultivait des centaines dans le petit jardin qui entourait son presbytère, et il portait à chacune une attention et un soin maniaques. Le résultat était certes digne d’admiration – à force de bouturages et de greffes l’abbé avait réussi à obtenir des variétés inconnues dans le pays –, et sa roseraie était le seul péché d’orgueil de ce brave curé, par ailleurs le plus charmant des hommes. Le jardin donnait sur la place de l’Église, petit joyau roman contre lequel s’appuyaient les murs fatigués du presbytère. Protégées par une simple grille, les roses dispensaient aux promeneurs leurs parfums capiteux et leurs couleurs chatoyantes. Les plus belles, celles que l’abbé Plançon avait baptisées ses « belles ténébreuses », étaient d’un rouge cramoisi qui paraissait presque noir.

Ce jour-là, le prêtre était sorti dès son réveil faire quelques pas dans le jardin. Les coqs chantaient encore, le boulanger retirait sa première fournée… Saint-Firmin allait connaître une belle et chaude journée d’été. Une fois de plus, le saint homme avait rendu grâces à Dieu qui avait eu la bonté de l’envoyer dans ce pays au climat si favorable à la culture des roses. Vêtu d’un short de grosse toile et d’une simple chemisette, il préparait un bouquet pour l’autel quand une voix de femme l’avait interpellé :

— Pardon, monsieur, où se trouve la cure, s’il vous plaît ?

— Là, devant vous !

Et il avait désigné une petite maison enfouie sous les rosiers grimpants et qu’un mûrier masquait en partie.

— Savez-vous si monsieur le curé est chez lui ?

— Je suis le curé.

L’étonnement s’était peint sur le visage de la femme.

— Oh, excusez-moi…

Le prêtre avait souri de bon cœur.

— Quand je jardine, je revêts rarement les habits de mon sacerdoce ! Que puis-je pour vous ?

— Je… je suis votre nouvelle bonne, Claire Verier. Je suis descendue du train à Villefort, d’où j’ai pris le car. N’avez-vous pas reçu une lettre de l’Association des bonnes de curé annonçant mon arrivée pour aujourd’hui ?

— Ma foi, non ! Soyez quand même la bienvenue. Entrez dans le jardin.

La jeune femme avait poussé la barrière et pénétré dans l’univers parfumé et coloré du prêtre. Elle tenait à la main une valise qu’elle avait posée devant le buisson des « belles ténébreuses ».

Le prêtre s’était approché, pour voir de plus près celle que la Providence lui envoyait pour remplacer la vieille Ambroisine, morte un mois plus tôt. À la lumière rasante du petit matin, la femme accusait à peine la quarantaine. De fines rides marquaient le coin de ses lèvres, le nez était droit, les narines délicates, la bouche bien formée, la peau mate. Dans la chevelure d’un noir de jais, tirée strictement en arrière, brillaient quelques fils d’argent. Le maintien était distingué. Mais ce qui frappait surtout, c’étaient les yeux. Immenses, d’un noir profond, on pouvait y lire de nombreuses blessures à l’âme. Le curé n’avait pu s’empêcher de comparer la nouvelle venue à l’une de ses « belles ténébreuses ».

— Je vais aller dire la messe, avait-il expliqué pour rompre le silence. Si vous désirez y assister, vous n’avez qu’à laisser votre valise dans l’entrée du presbytère. Je vous dirai plus tard où vous installer.

 

Quand, sortant de la sacristie, l’abbé Plançon s’était dirigé vers l’autel, il avait découvert sa nouvelle bonne agenouillée, les mains jointes, en train de prier. En entendant arriver le prêtre elle s’était levée en même temps que les autres paroissiens présents. L’assistance était des plus clairsemées, comme d’ordinaire à cette heure matinale. On retrouvait en fait toujours les mêmes fidèles : Amélie, la boiteuse, qui depuis plus de vingt ans se chargeait de l’entretien de l’église ; mademoiselle Picard, l’ancienne infirmière qui rendait encore des services en faisant des piqûres, et dont on disait qu’elle connaissait mieux les fesses des habitants de Saint-Firmin que leurs visages ; madame Pelletier, enfin, la veuve du notaire, qui tenait l’harmonium les dimanches et jours de fête et dirigeait la chorale de jeunes filles. C’était elle également qui se chargeait chaque année de l’organisation de la vente de charité. Les mauvaises langues chuchotaient que tant de pieuses actions n’étaient dictées que par une dévotion très païenne pour la belle prestance du curé…

Pendant qu’il disait la messe, ce matin-là, l’abbé Plançon s’était d’ailleurs demandé si madame Pelletier n’était pas déjà en train de dévisager d’une curieuse manière sa nouvelle bonne. Il fallait reconnaître qu’elle avait trente ans de moins qu’Ambroisine, et était beaucoup plus charmante que la plupart des servantes de curé. La veuve du notaire devait, à n’en pas douter, penser qu’il s’agissait là non pas d’un Agneau de Dieu, mais d’une envoyée de Satan !

Elle n’avait peut-être pas tout à fait tort… Quand il eut prononcé l'ite missa est, le prêtre avait vu les yeux de Claire se lever vers lui et il avait tressailli sous la force de son regard sombre. Quel pouvoir possédaient donc ces yeux pour qu’il en ressentît un tel trouble ? Il avait alors soudain réalisé que la femme avait des yeux de pécheresse.

 

La chambre d’hôtel était sordide. Dans le lit, aux draps d’une propreté douteuse, il y avait un couple. L’homme dormait profondément. La femme, les yeux grands ouverts, fixait le plafond d’un regard vide. Elle frissonna de dégoût quand, dans un grincement de ressorts, son compagnon de hasard se retourna et la toucha bestialement sans même se réveiller. Elle se leva rapidement, s’habilla, tira de la veste du client, posée sur un dossier de chaise, le portefeuille qu’elle vida puis elle s’enfuit de la chambre sans même jeter un regard sur l’homme toujours endormi.

Une fois dans les rues de Marseille, elle marcha jusqu’au modeste logement qu’elle occupait dans le quartier du Panier. Comme d’habitude, elle commença par se doucher pour effacer les souillures de la nuit. Une nausée l’envahit quand elle repensa à son dernier client, une vraie brute dont les vêtements et même la peau étaient imprégnés d’une tenace odeur de poisson. « Jamais plus ! se dit-elle. Plutôt crever que de continuer ce métier ! » Et à peine sortie de la douche, elle jeta pêle-mêle dans une valise ses quelques effets et alla extraire de leur cachette ses maigres économies : dix mille francs. C’était bien peu après dix-huit années passées au service du plaisir des autres…

Elle était venue au trottoir de la façon la plus banale et la plus stupide. S’étant retrouvée, alors qu’elle n’avait que vingt et un ans, sans ressources au lendemain de la mort de son mari, elle avait dû se chercher une situation. Malheureusement, elle ne possédait que son bac, obtenu dans un pensionnat de bonnes sœurs, ce qui ne suffisait pas, elle s’en rendit vite compte, à vous ouvrir les portes du monde professionnel. Elle se retrouva donc complètement démunie, n’ayant plus pour elle que son jeune âge et sa beauté. Ce qui l’amena à penser qu’elle pourrait peut-être tirer parti de ses avantages physiques.

Au début, elle avait essayé de « travailler » seule, sans protecteur. Mais si cette liberté présentait bien des avantages, Claire ne fut pas longue à découvrir le revers de la médaille. Ses démêlés avec la police des mœurs et le milieu allèrent en s’aggravant sans cesse. Jusqu’au soir où, dans un bar, elle rencontra le « beau Fernand », un bel homme, en effet, aux cheveux blonds et aux yeux bleus, qui n’avait que quelques années de plus qu’elle. Avant ce soir-là, Claire s’était toujours moquée des filles qui trouvaient du plaisir, du moins le prétendaient-elles haut et fort, à « travailler » pour un homme. Qu’elles préfèrent la sécurité, cela Claire pouvait le comprendre, mais qu’elles se vautrent dans la soumission, voilà qui dépassait son entendement. Ce fut pourtant ce à quoi elle se livra, dès que Fernand fut entré dans sa vie.

En bon « professionnel », il avait tout de suite vu le profit qu’il pourrait tirer d’une beauté brune aussi racée. Claire ne faisait pas du tout « fille » ; elle n’avait pas la vulgarité de comportement de la plupart de ses collègues et pouvait donc en imposer à la clientèle chic. Mais il fallait d’abord la dresser… comme une pouliche de qualité : d’une main légère. Claire eut droit, de la part de Fernand, à un traitement de faveur. Il sut la flatter, la cajoler et surtout lui faire l’amour comme s’il l’avait véritablement aimée. Ébranlées par ces manœuvres habiles, les défenses de Claire tombèrent les unes après les autres. De fille rusée et indépendante, elle devint la plus soumise et la plus obéissante prostituée de la ville.

Fernand n’eut jamais à regretter ses efforts ni sa mise de fonds initiale. Claire rapportait gros. Très gros, même… Elle continuait cependant de cultiver sa différence en refusant de partager « son » homme. Au début, des disputes sans fin éclataient entre elle et les autres « protégées » du « beau Fernand ». Finalement, pour avoir la paix, et aussi parce que Claire était d’un excellent revenu, il avait cédé : Claire était désormais la seule à travailler pour lui. Et pour l’encourager dans sa besogne, il lui racontait qu’il faisait des placements avec son argent en vue de leur assurer un bel avenir au soleil, loin de la ville.

Tout aurait pu continuer de façon aussi satisfaisante pour tout le monde si Fernand n’avait eu la bêtise de se faire tuer au cours d’une rixe entre malfrats. Claire découvrit alors que son protecteur l’avait bernée : en fait d’économies, il n’y avait même pas de quoi payer son cercueil. Claire se retrouva de nouveau seule… à ceci près qu’elle approchait maintenant des quarante ans ! Sans plus d’amour pour lequel se battre, elle ne put trouver en elle l’énergie pour éviter la dégringolade : de la clientèle dorée, elle passa en quelques mois à celle des hôtels de passe minables.

Une jeune prostituée qui s’était prise d’amitié pour elle l’entraîna un jour à rejoindre un groupe de filles qui avaient décidé d’occuper une église pour attirer l’attention sur leurs revendications. Claire, qui n’avait jamais voulu remettre les pieds dans un tel lieu depuis ses sinistres années de pensionnat religieux, se sentit pourtant tout de suite à l’aise dans le groupe. Pendant les deux jours que dura l’occupation, elle contempla longuement un Christ cloué sur la croix qui dominait le maître-autel. Fut-elle touchée par la foi, ou portait-elle, profondément enracinés dans son cœur, des sentiments très chrétiens ? En tout cas, à dater de ce moment-là, Claire commença à comprendre ce que signifiait la dignité de la personne humaine… C’était quelques jours plus tard qu’elle avait fait son dernier client, ce poissonnier ivre et bestial dont elle avait vidé le portefeuille. Jamais plus, elle se l’était juré, elle ne profanerait son corps, que le Créateur avait modelé à son image.

 

— Comment aimez-vous vos œufs, monsieur le curé ?

— Exactement tels que vous les avez cuits.

Il y avait maintenant déjà une semaine que la nouvelle bonne du curé de Saint-Firmin était installée. Depuis la mort de la vieille Ambroisine, le désordre régnait dans le presbytère, mais Claire avait tôt fait de remettre chaque chose à sa place. Et cela en silence. Ce que le prêtre appréciait grandement. Quelle aubaine ! Enfin une femme qui n’était pas bavarde ! C’était presque trop beau.

— Reprendrez-vous du café, monsieur le curé ?

— Volontiers. Vous le préparez très bien.

Un peu de rose était monté aux joues de la femme, et le curé avait pensé qu’elle aurait pu être vraiment belle, si seulement elle s’en était donné la peine. Mais son visage restait la plupart du temps figé dans une expression sévère, et les informes robes noires qu’elle portait à longueur de journée masquaient son corps et ne révélaient rien de ses formes même si elles ne parvenaient pas pour autant à dissimuler complètement la grâce de sa silhouette.

— Dites-moi, Claire, j’ai finalement reçu la lettre de l’association de placement. Elle est arrivée hier. J’ai lu dedans que vous aviez servi chez le curé de Saint-Jean, près de Brignoles.

— J’y suis restée un an. Il est mort il y aura bientôt deux mois.

— Et avant, où étiez-vous ?

— Je vivais chez une grand-tante, qui habitait Saint-Jean.

Claire ne mentait qu’à moitié. Après son départ de Marseille, elle s’était souvenue de l’existence de cette parente, sœur de sa grand-mère paternelle, chez qui elle passait ses vacances quand elle était enfant mais qu’elle n’avait pas revue depuis des années. C’était une brave femme qui n’avait jamais quitté son village natal et qui, après la mort de son mari, était entrée au service du curé du village. Bien sûr, elle ignorait tout de la vie qu’avait menée sa petite-nièce… Quand Claire était revenue auprès d’elle, la vieille femme s’occupait toujours de la cure, mais ses forces déclinaient. Aussi avait-elle proposé à sa petite-nièce de prendre la relève. Quand Claire avait objecté qu’elle n’avait jamais été bonne de curé et qu’elle ne connaissait rien de cette fonction, la tante s’était écriée :

— Être bonne de curé, ce n’est pas un métier ! C’est un apostolat ! Servir l’Église, c’est servir Dieu. Or, j’ai l’impression, depuis que tu es revenue ici, que tu cherches à te rapprocher de Lui. J’ai tort ?

Devant le silence de sa nièce, qui ressemblait fort a un assentiment, la vieille femme avait alors entrepris de former Claire à sa nouvelle existence. Trois mois plus tard, la tante était morte d’une angine de poitrine. Elle avait laissé à Claire sa petite maison et la place auprès du curé de Saint-Jean. Et voilà comment l’ancienne prostituée de Marseille s’était retrouvée bonne de curé !

 

Les jours s’écoulaient paisiblement pour l’abbé Plançon et sa nouvelle bonne. Claire ne se contentait pas seulement des travaux domestiques ; elle secondait le curé de bien des façons. Quand les gens du pays l’avaient découverte, un matin, dans le jardin, occupée à soigner les roses – tâche que jamais le prêtre n’avait consenti à confier à quelqu’un d’autre que lui ! –, ils s’étaient mis à jaser. Ce dont les intéressés ne s’étaient guère souciés… Dans ce charmant petit presbytère envahi par les fleurs et auprès d’un homme qui n’était que bonté et pureté, Claire avait commencé à savourer un bonheur qu’elle n’osait plus espérer. Quant au prêtre, c’était bien la première fois qu’une présence féminine ne lui pesait pas. Elle sentait d’instinct quand le curé désirait être seul ou, au contraire, quand il souhaitait sa présence. Le soir, il leur arrivait d’écouter ensemble de la musique classique sur le vieux tourne-disque qu’une paroissienne avait un jour offert au prêtre. Claire n’avait aucune culture musicale, mais en découvrant Bach et Mozart, elle avait trouvé une nouvelle source d’apaisement. D’autres soirs, le curé lui racontait les histoires du pays. Celle par exemple du facteur et de ce paysan qui habitait la ferme la plus reculée du village, déjà haut dans la montagne. Les deux hommes s’étaient querellés à propos de politique. Pour se venger, le paysan s’était abonné à un quotidien, ce qui avait obligé le facteur à gravir tous les matins le raidillon escarpé qui menait à la ferme pour venir apporter le journal. Il avait fallu l’intervention du maire et du curé pour faire cesser le supplice du facteur. Ce récit avait fait rire aux éclats la servante. Et quand Claire riait, elle devenait une autre femme.

 

Trois mois s’étaient écoulés depuis son arrivée lorsque, une nuit, un violent orage avait éclaté. La foudre était tombée sur le clocher de l’église, faisant trembler les vieux murs, tandis qu’une pluie de tuiles s’était abattue sur le jardin. Le curé était sorti de sa chambre au moment où Claire quittait la sienne. Le curé avait pris le temps de s’habiller, mais sa servante ne portait qu’un simple peignoir assez léger et ses cheveux défaits flottaient sur ses épaules. Cette vision avait troublé le prêtre plus qu’il ne s’y attendait.

— J’ai cru que la maison s’effondrait ! avait dit Claire d’une voix tremblante.

Le curé s’était ressaisi :

— Rassurez-vous ! Ce ne sont que quelques tuiles que le vent a détachées. La foudre est tombée sur le paratonnerre… Mais… vous entendez ?… C’est la sirène des pompiers… La foudre a dû aussi tomber ailleurs. J’y vais !

— Oh, non ! N’y allez pas, monsieur le curé ! C’est dangereux ! s’était écriée Claire en agrippant la main du prêtre.

L’homme avait ressenti ce geste comme une brûlure sur sa peau, mais il avait su répondre avec gravité :

— Tous les hommes valides doivent donner l’exemple.

L’orage avait laissé des séquelles. Non seulement dans le jardin du prêtre – plusieurs massifs de roses avaient été gravement endommagés par les tuiles tombées du toit –, mais aussi dans son esprit. Jamais, jusqu’alors, il n’avait été troublé par une femme. Aîné d’une famille de sept enfants, le petit Louis Plançon n’avait retenu, de la vie de couple, que le devoir et le sacrifice, car tout plaisir semblait absent de la vie de ses parents. Très jeune, le garçon avait ressenti l’appel de Dieu et son existence de novice puis de prêtre s’était écoulée paisiblement. Le service du Seigneur et la culture des roses comblaient largement tout le besoin d’amour que pouvait éprouver l’abbé Plançon. Et voilà qu’à quarante-six ans sa paix intérieure se trouvait menacée à cause d’une femme. Et cette femme était sa bonne ! Ah, le Malin portait décidément bien son nom ! Il se manifestait quand et où on ne l’attendait pas…

De son côté, Claire, avec son instinct de femme, n’avait pas pu ne pas deviner l’impression qu’elle avait produite sur le prêtre lors de cette fameuse nuit d’orage. En réaction, elle avait encore accentué la sévérité de sa mise et de ses attitudes. Si bien que le prêtre avait fini par croire qu’il avait rêvé…

Leur vie à tous deux avait repris son cours habituel, lorsqu’un matin l’abbé avait vu sa bonne revenir bouleversée du marché de Villefort. Il n’avait rien osé lui demander, mais il avait remarqué, quand elle avait servi le déjeuner – c’était un plat de poisson –, que ses mains tremblaient. Le vendredi suivant, comme il souhaitait encore manger du poisson, il lui avait demandé de retourner à Villefort. En voyant qu’elle s’angoissait, il s’était dépêché d’ajouter :

— Si cela vous ennuie, je peux très bien me passer de poisson…

— Non, non ! Je vais y aller, avait répondu vivement Claire.

Mais lorsqu’elle était rentrée au presbytère, il avait constaté qu’elle avait le visage défait.

 

Depuis quelques semaines, une camionnette partait de Marseille chaque vendredi à l’aube pour arriver à temps au marché de Villefort. Une fois garé sur la petite place du village, le poissonnier n’avait qu’à rabattre la porte arrière de son véhicule pour exposer et débiter sa marchandise. La première fois que Claire s’était trouvée devant lui, elle était restée pétrifiée. Malgré les deux années écoulées, elle avait immédiatement reconnu son dernier client… celui dont elle avait délesté le portefeuille. Voyant son trouble, l’homme n’avait pas manqué d’être intrigué. Ce visage, à lui aussi, lui rappelait quelqu’un, mais ses souvenirs étaient plus embrumés et il n’aurait pas su dire qui. Après le marché, en allant boire un verre au bistrot de la place, il avait eu l’idée de se renseigner auprès de la patronne à qui il avait décrit Claire.

Après avoir réfléchi quelques secondes, la patronne avait répondu :

— Peut-être s’agit-il de la nouvelle bonne du curé de Saint-Firmin ? Elle a remplacé la vieille Ambroisine. On dit qu’elle est de Marseille.

De Marseille, tiens, tiens ! C’était sans doute là qu’il l’avait vue… Et tout à coup, il s’était frappé le front :

— Ça y est, j’y suis ! C’est cette fille qui m’a volé il y a deux ans !

En même temps qu’il se remémorait l’hôtel de passe sordide où avait eu lieu la scène, il n’arrivait pas à croire qu’une ancienne prostituée ait pu se métamorphoser en bonne de curé ! Et pourtant, en faisant abstraction de l’informe robe noire et de la coiffure stricte, c’étaient bien les mêmes traits, dont il se souvenait avec exactitude.

Rentré chez lui, il en avait perdu le sommeil : il fallait absolument qu’il en ait le cœur net. Le vendredi suivant, à Villefort, il avait tenté le tout pour le tout. Tandis qu’il rendait sa monnaie à Claire, il lui avait chuchoté :

— Alors, on s’est recyclée en bonne de curé ? Pas bête comme cachette ! Il fallait y penser !

À l’expression de la femme, il avait su qu’il avait visé juste. Claire était rentrée désespérée à la cure. Elle se doutait bien que celui qui l’avait reconnue ne tarderait pas à la démasquer. Que faire ? Tout avouer au prêtre ? Non ! Elle risquait de perdre son estime, ce qu’elle ne voulait à aucun prix. Mais alors, quelle solution adopter ? Fallait-il partir, quitter ce petit village, et cette maison où elle avait enfin trouvé le bonheur et la paix ?

Une lettre adressée à « Madame la bonne du curé de Saint-Firmin » avait mis fin à son cas de conscience. Cette lettre disait :

« Voleuse ! Je t’ai reconnue malgré ton accoutrement de bigote. Je pourrais te dénoncer, si je voulais. Mais je vais te donner une chance, à condition que tu te montres très gentille avec moi. Je t’attendrai vendredi prochain, après le marché, à quatorze heures, dans ma camionnette. Je serai garé à l’intersection de la départementale et du chemin qui mène au torrent de Maupas. Si tu ne viens pas, je te garantis que tu ne conserveras pas longtemps tes nouvelles fonctions. »

Ce n’était évidemment pas signé.

Et le vendredi suivant, aussitôt le repas du curé terminé, Claire avait emprunté sa bicyclette, sous prétexte d’une course à faire, pour se rendre au rendez-vous du poissonnier.

 

Depuis l’arrivée de la nouvelle bonne du curé, la veuve du notaire était dévorée par la jalousie. Tous les jours elle pouvait voir cette Claire s’occuper des roses du prêtre, ce qu’il lui avait toujours refusé, à elle, Angèle Pelletier ! Quels pouvaient être les rapports de l’ecclésiastique et de sa servante, dans l’intimité du presbytère ? On disait le curé un homme vertueux, mais l’était-il vraiment ? Un homme qui chérissait autant les roses était très certainement accessible aux plaisirs de la chair…

Plus elle y pensait, et plus la veuve était persuadée que cette Claire Verier n’était pas aussi catholique qu’elle voulait le faire croire. Sa démarche, par exemple, était trop souple et trop fière, par rapport à sa condition. Et ses yeux ! Elle avait beau les tenir baissés, elle ne parvenait pas à en cacher l’éclat inquiétant ! Sous son apparence de modestie, Claire Verier devait cacher une autre personnalité. Et Angèle Pelletier était bien décidée à savoir laquelle !

Un jour que le curé était parti célébrer la messe dans un village voisin, la veuve du notaire s’était présentée au presbytère sous prétexte d’offrir au prêtre un disque de Bach. Sans hésiter, elle avait poussé la porte restée entrouverte et pénétré dans la pièce qui servait de salon. Claire, qui avait profité de ce moment de liberté pour se laver les cheveux, était sortie du cabinet de toilette en entendant du bruit. Devant le spectacle de la bonne du curé en peignoir léger et les cheveux cascadant sur ses reins, la veuve du notaire avait cru suffoquer ! Elle avait déposé son disque sans dire un mot puis elle s’était enfuie comme si elle avait vu le diable.

Elle en était désormais convaincue : d’étranges choses se passaient au presbytère. L’abbé y avait introduit une créature, déguisée en bonne du curé ! Ah, il avait bien caché son jeu ! Elle comprenait, maintenant, pourquoi il n’avait pas voulu qu’elle s’occupe de lui trouver une nouvelle bonne. Il n’était pas passé par une association de placement pour bonnes de curé mais Dieu seul savait comment il avait pu rencontrer cette créature. Angèle Pelletier se félicitait d’avoir découvert le pot aux roses. Ah ! heureusement qu’elle était là pour ouvrir les yeux aux paroissiens trop confiants… ou trop naïfs.

La calomnie a l’imagination perverse. Et comme la grippe, elle se propage à toute vitesse. Passant de bouche en bouche, la découverte d’Angèle Pelletier n’avait pas tardé à être amplifiée et déformée. Après quelques jours, on chuchotait que la veuve du notaire avait trouvé le curé couché avec sa bonne ! Le dimanche suivant, l’église était presque vide à l’heure de la messe et les rares paroissiens présents s’ingéniaient à détourner la tête quand le prêtre les regardait. Pendant son déjeuner, il avait fait part à Claire de l’étonnant comportement de ses ouailles. La femme n’avait rien répondu, mais ses yeux s’étaient emplis de tristesse.

D’avoir sali la réputation du représentant de Dieu n’était pas suffisant pour Angèle Pelletier : elle voulait faire chasser Claire. Et pour cela, il n’y avait qu’un moyen : la perdre aux yeux du prêtre. Il existait certainement une faille dans l’emploi du temps de la servante. Avec un peu de patience, et en l’espionnant juste ce qu’il fallait, la veuve finirait bien par la trouver !

Son acharnement devait être bientôt récompensé. Un vendredi après-midi, elle avait vu la servante partir à bicyclette. Elle n’avait pas attendu une seconde pour enfourcher la sienne et la suivre de loin. Qu’allait donc faire la bonne du curé sur cette route qui conduisait à la forêt ? Ah ? Elle venait de tourner dans le chemin menant au torrent de Maupas… Angèle Pelletier avait mis pied à terre dans le virage. Craignant de se faire repérer, elle était restée en lisière du chemin et s’était cachée derrière un gros arbre. Là, elle avait attendu, en faisant le guet. Au bout d’une demi-heure, elle avait vu la bonne repasser sur le chemin en pédalant à toute vitesse, les cheveux défaits, le visage en feu ! Une fois sur la grande route, elle s’était arrêtée, avait regardé attentivement dans toutes les directions puis, d’un seul coup, s’était élancée dans la direction de Saint-Firmin.

La veuve Pelletier était rentrée au village en jubilant : la bonne avait un secret ! Elle s’était rendue à un rendez-vous mystérieux ! Sans doute avec un homme… Cette femme n’était qu’imposture ! Maintenant qu’elle savait comment se venger, il ne restait plus à Angèle qu’à échafauder un plan pour confondre son ennemie. Mais elle n’en eut pas le loisir. Le lendemain, une nouvelle stupéfiante parvenait au village : le poissonnier marseillais qui faisait le marché de Villefort avait été assassiné ! Un bûcheron avait trouvé son corps étendu devant sa camionnette, près du torrent de Maupas. Il avait été tué d’un coup de couteau dans le dos.

Toute la contrée s’était interrogée. S’agissait-il d’un crime crapuleux ? C’était peu probable. La victime portait sur elle une grosse somme d’argent – sans doute sa recette de la matinée – qui n’avait pas été dérobée. Et le couteau qui l’avait tué était celui dont se servait le poissonnier pour débiter son poisson. Crime passionnel, alors ? L’homme n’avait rien qui pût inspirer une passion… Crime d’un fou ? Vengeance ?…

La gendarmerie piétinait dans son enquête lorsque le brigadier-chef avait reçu une lettre anonyme ainsi libellée : Allez donc demander à la bonne du curé de Saint-Firmin ce qu’elle faisait sur le chemin du torrent de Maupas le jour et à l’heure du crime… 

Le brigadier avait d’abord haussé les épaules : le poissonnier avec la bonne du curé ! C’était grotesque ! Il y avait vraiment des gens qui ne manquaient pas d’imagination… Mais comme les jours passaient sans apporter d’éclaircissements sur l’affaire, le brigadier s’était tout de même décidé, par acquit de conscience, à aller trouver le curé. Quand il avait expliqué l’objet de sa visite en affirmant au prêtre que ce n’était là qu’une simple formalité, ce dernier avait eu du mal à dissimuler son émotion. Il s’était soudain rappelé le visage bouleversé de Claire quand elle revenait du marché de Villefort… Se pouvait-il qu’il existât un rapport entre le désarroi de sa servante et le fait d’aller acheter du poisson ? Ou, plus précisément, avec le fait de rencontrer le poissonnier ? Celui-là même qu’on venait d’assassiner, près de la commune, de surcroît… Devant tant d’incertitudes, le prêtre s’était résolu à faire venir Claire.

Lorsque le brigadier avait vu arriver la bonne dans sa robe de cotonnade noire, les cheveux tirés en arrière et enserrés dans un filet, les yeux pudiquement baissés, il s’était senti assez gêné. L’interrogatoire avait tourné court. Claire avait répondu calmement qu’elle connaissait le marchand comme tout le monde, pour lui avoir acheté du poisson à plusieurs reprises. Mais elle ne l’avait jamais vu en dehors de ces occasions. Le brigadier n’avait pas insisté et il était reparti avec la conviction que la bonne était innocente et que la lettre anonyme n’était qu’une mauvaise farce.

Mais ce soir-là, après le dîner, Claire avait annoncé à l’abbé Plançon :

— Monsieur le curé, je vais vous quitter.

— Pourquoi ? Vous ne vous sentez pas bien, ici ?

— C’est justement parce que je me sens trop bien qu’il faut que je parte. Je ne veux pas vous causer de tort. Les gens…

— Ne vous occupez pas des mauvaises langues. Il y en a partout ! Quand on a sa conscience pour soi…

Les yeux de Claire s’étaient remplis de larmes. Elle avait été sur le point de parler, puis s’était ravisée.

— Désirez-vous vous confesser, ma fille ?

— Cela ne servirait à rien. Je n’ai ni regrets ni remords et vous ne pourriez pas me donner l’absolution…

Pendant un long moment, le prêtre avait scruté le visage de la femme avant de dire :

— Dans ce cas, partez, Claire ! Emportez votre secret.

Le même soir, l’abbé Plançon avait reçu, un peu plus tard, un appel téléphonique l’enjoignant de venir donner les derniers sacrements à un bûcheron qui s’était grièvement blessé en fin de journée et qu’on avait transporté dans une ferme isolée, à flanc de montagne. Il était parti aussitôt sur sa bicyclette. On l’avait ramené au petit matin à la cure : il avait fait une chute. Sans gravité, fort heureusement, mais il était solidement contusionné et surtout très choqué. Il ne se rappelait rien, sinon avoir eu le sentiment d’être projeté à terre. Un gendarme dépêché sur les lieux de l’accident avait retrouvé la trace d’un fil d’acier qu’on avait dû tendre entre deux arbres au travers de la route : le prêtre avait été la victime de la malignité publique.

— Soyez calme, avait dit Claire en passant sa main sur le front brûlant du blessé. Je ne partirai pas avant que vous soyez guéri.

— Merci, avait murmuré le curé.

Pendant deux jours et deux nuits, elle l’avait veillé constamment. Chaque fois qu’il entrouvrait les yeux, il la découvrait à son chevet, la tête baissée vers lui. Le troisième jour, la fièvre était retombée et il l’avait appelée doucement. Une grande joie avait alors envahi le cœur de Claire qui avait pris la main du saint homme pour la baiser. Elle avait compris, grâce à lui, qu’on pouvait connaître un amour passionné tout en gardant la plus pure des chastetés. Mais dès qu’il avait été complètement rétabli, elle n’avait rien voulu renier de son ancienne résolution de partir. Et le prêtre n’avait rien fait pour la retenir, même si, en pensant au jour de son départ qui approchait, il éprouvait une tristesse grandissante. Quand il s’était retrouvé seul, ça avait été pire encore. Où qu’il se trouvât, dans le presbytère, dans l’église ou dans le jardin des roses, tout lui rappelait une présence aimée. Il avait beau se dire que cette femme avait peut-être tué le poissonnier, rien ne pouvait le guérir de son souvenir. Et puis, il sentait qu’il ne pourrait plus vivre à Saint-Firmin, au milieu de ces paroissiens qui ne le respectaient plus. Il avait alors demandé à son évêque un changement d’affectation et il avait choisi lui-même l’endroit le plus rude et le plus isolé du département.

Sa nouvelle paroisse était un petit village à la terre pauvre – adieu la culture des roses… – et aux habitants aussi frustes que méfiants. La seule consolation de l’abbé Plançon, quand il avait cessé de rendre grâces à Dieu, consistait en un petit jardinet où il ne pouvait plus faire pousser que des légumes. Souvent, en se penchant sur la terre, il lui arrivait de penser à son petit paradis de Saint-Firmin, à ses massifs de roses et à cette « belle ténébreuse » qui s’était appelée Claire.

De son ancienne servante il n’avait plus aucune nouvelle, lorsqu’un jour enfin, il avait reçu une lettre :

Monsieur le curé,

Je viens seulement d’apprendre que vous aviez été nommé à la paroisse du Rabion. Je vous demande pardon d’avoir été la cause involontaire de vos malheurs. Après mon départ de Saint-Firmin, je suis retournée dans ma petite maison de Saint-Jean. Ce n’est pas très loin du Rabion. Si jamais il vous arrivait un jour de passer par là, venez me voir : j’ai une surprise pour vous… 

Votre Claire.

Le prêtre avait longtemps hésité avant de se rendre à Saint-Jean, mais il restait tout de même une question pour laquelle il souhaitait une franche réponse de Claire.

Quand il était arrivé devant la modeste maison dont elle avait hérité par sa grand-tante, il s’était arrêté, bouleversé : un jardin rempli de roses s’offrait à ses yeux émerveillés.

— Mes roses ! s’était-il écrié enjoignant les mains, comme pour prier. Vous avez réussi à les faire revivre ! Mais comment avez-vous pu ?

— En partant de Saint-Firmin, j’avais pris dans mes affaires des boutures de vos principales variétés. Voilà. C’était la surprise dont je vous parlais dans ma lettre. Mais je suis déçue, elles ne sont pas tout à fait aussi belles que les vôtres. J’ai peur de ne pas savoir leur parler et les aimer aussi bien que vous ! Il leur manque votre tendresse. C’est pour ça que je vous ai écrit. Peut-être aurez-vous maintenant envie de venir les soigner de temps en temps ?

— Peut-être, en effet, Claire. Mais avant cela, j’ai besoin de connaître votre réponse à une question… à laquelle j’imagine que vous vous attendez. C’est bien vous, n’est-ce pas, qui avez tué le poissonnier ?

Il avait prononcé ces mots avec le calme de celui qui a su surmonter ses sentiments. Et avec le même calme, simplement en baissant ses grands yeux noirs avant de parler, Claire avait répondu :

— C’est moi.

— Pourquoi ? Cet homme n’était rien pour vous ?

— Absolument rien.

Elle avait gardé le silence pendant un moment, avant de reprendre :

— Il n’était rien de plus pour moi que tous ceux qui l’avaient précédé.

Et, comme prise par la frénésie de tout avouer, elle avait raconté son histoire à l’abbé Plançon. Le pensionnat, le mariage, le veuvage, les années de prostitution à Marseille, l’arrivée puis la mort du « beau Fernand », la dégringolade, l’occupation de l’église et enfin ce dernier client, un poissonnier, qu’elle avait détroussé avant de changer de vie et de retrouver enfin le droit chemin en devenant, à l’exemple de sa grand-tante, bonne de curé. Et puis, il y avait eu la malchance : la rencontre avec le poissonnier à Villefort, ses menaces, le rendez-vous auquel elle s’était rendue, près du torrent de Maupas.

— Quand je l’ai vu, m’attendant calmement dans sa camionnette, tellement persuadé que je viendrais parce que j’avais peur de lui, j’ai perdu tout contrôle de moi-même. Il m’a agrippée pour me serrer contre lui et j’ai aussitôt résisté. Nous nous sommes débattus. J’ai pu saisir l’un de ses couteaux qui lui servait à débiter le poisson et j’ai frappé au hasard, dans son dos. Il s’est écroulé instantanément, en battant l’air de ses bras, comme un pantin désarticulé, les yeux exorbités. Voilà toute mon histoire, monsieur le curé.

Elle s’était enfin arrêtée de parler. Elle était haletante.

— Calmez-vous, Claire ! avait ordonné le prêtre. Et écoutez-moi. Que s’est-il passé dans votre esprit au moment où vous avez agi ?

— Ce qui s’est passé ? Je me suis dit que ce monstre devait disparaître pour éviter que l’amour très pur qui nous avait rapprochés ne sombre dans le scandale. Je sais bien que cela doit vous sembler effroyable, mais tant pis ! Je ne regrette pas mon geste. Il a permis de sauver ce merveilleux secret que nous avons réussi à garder, l’un et l’autre, enfoui dans notre cœur et sans même nous l’être livré réciproquement.

— Vous avez donc été capable d’aimer d’une façon aussi sincère et désintéressée ?

— Je crois que oui… Et je continuerai à vous aimer de la même manière. Pour ne pas désobéir à la loi divine. Croyez-vous que le Bon Dieu puisse me reprocher ce que j’ai fait ?

— J’ignore ce qu’il peut penser de cela. Nous ne le saurons que le jour où Il nous jugera. Mais je crois que, dans Sa clémence infinie, Il vous accordera sans doute des circonstances atténuantes que ne vous aurait peut-être pas octroyées la justice humaine si vous aviez eu à comparaître devant elle. Car vous êtes coupable d’un meurtre, Claire ! Ne l’oubliez jamais ! Ce n’est pas à moi de le révéler ici-bas, mais il vous faut quand même expier votre acte.

— Que dois-je faire, monsieur le curé ?

— Demander pardon à Dieu matin et soir par la prière et vous consacrer pour tout le reste de votre vie à une œuvre qui Lui prouvera que vous êtes devenue une femme de bonne volonté.

— C’est là mon plus profond désir. Quelle œuvre me conseillez-vous ?

— Laissez-moi réfléchir… Entrer dans un couvent ? Vous n’en êtes plus digne. Il vaudrait mieux que vous employiez votre temps à soigner des malades et des déshérités. Mais quels malades, et quels déshérités ?

Après un nouveau moment de réflexion silencieuse, il avait repris :

— Il me vient une idée qui risque de vous paraître insensée, mais après tout… Puisque le Seigneur a voulu que vous échappiez à la justice des hommes, pourquoi ne vous pencheriez-vous pas sur le sort des femmes qui n’ont pas eu votre chance et qui, elles, subissent de lourdes peines de réclusion… sans parler de leur souffrance morale et de leur solitude ? Autrement dit, pourquoi ne deviendriez-vous pas visiteuse de prison ?

— Je crois que vous avez raison, monsieur le curé. Je suis prête à faire ce que vous me conseillez. Un jour, j’étais allée voir une de mes camarades prostituées qui était emprisonnée aux Baumettes. Elle m’avait expliqué qu’elle recevait une de ces visiteuses dont vous me parlez et elle me disait que ça lui faisait un bien immense !

— Vous allez devenir l’une d’entre elles, mais pas dans cette région ! Ce ne sont pas, hélas, les prisons qui manquent… Je vais me renseigner sur les démarches à effectuer.

— Mais pensez-vous que j’aie quelque chance, avec mon passé ?

— Qui connaît votre passé ? Personne ! Pas même moi, qui l’ai déjà oublié ! Occupons-nous plutôt de ce qui va être maintenant votre avenir. Je vais en parler à mon évêque. Vous avez déjà en faveur de votre candidature deux atouts importants. D’abord, vous êtes légalement veuve. Cela attire le respect. De plus, vous n’avez pas d’enfants, ce qui veut dire que vous pourrez vous consacrer entièrement à votre tâche charitable. Il reste le problème de l’argent. Car évidemment vous ne serez pas payée…

— En plus de cette maison, ma tante m’a légué un petit capital. Je pense que cela peut me suffire pour vivre.

— Voilà qui est parfait ! Quand nous serons fixés sur la ville où vous serez appelée, nous chercherons à vous loger dans un institut ou une maison de retraite tenue par des religieuses. Je pense que là aussi mon évêque sera d’accord pour appuyer votre démarche. Je suis sûr que nous allons aboutir. Dieu nous aidera.

— Si vous saviez comme je vous suis reconnaissante de tout ce que vous faites pour moi !

— C’est vers le Seigneur que doit aller votre reconnaissance, mon enfant. Maintenant que nous nous sommes dit l’essentiel, je n’ai plus qu’à m’en aller. Dans l’attente de mes nouvelles, continuez à vivre en paix ici. Au revoir, ma chère Claire.

— À bientôt, j’espère, monsieur le curé.

Le prêtre avait regagné, le cœur léger, sa petite paroisse du Rabion. Il avait eu la réponse à la question qui le tourmentait depuis longtemps et, comme il l’espérait, cette réponse ne l’avait pas obligé à enlever son estime à Claire. Certes, elle avait tué, mais de combien de souffrances et de meurtrissures sa vie avait été jalonnée avant ce drame ! À l’évidence, des circonstances très atténuantes plaidaient en sa faveur. Et c’est sans doute pour cela que le Tout-Puissant avait permis qu’elle restât en liberté…

 

Dans la petite chambre de la maison de retraite, un profond silence s’était installé. La visiteuse avait fini de raconter son histoire au père Goumy, et ce dernier n’avait pas encore dit un mot. Au cours de sa carrière, il avait entendu nombre de confessions, mais aucune ne ressemblait à celle-ci ! Quand son interlocutrice s’était tue, il avait cru s’apercevoir que son regard perdait de cette inquiétude qu’il lui avait toujours connue. Maintenant, les grands yeux sombres de la visiteuse brûlaient d’un feu limpide qui évoquait l’apaisement.

L’aumônier se décida enfin à parler :

— Mon enfant… ce n’est pas une confession que vous venez de me faire. Je comprends d’ailleurs que ce n’était pas ce que vous souhaitiez, sinon vous ne m’auriez pas demandé de venir chez vous. Disons que vous m’avez raconté une partie de votre vie, et que ce récit, j’en conviens, n’est pas fait pour tomber dans certaines oreilles profanes. Je ne vous accorderai pas l’absolution, puisque vous ne me l’avez pas demandée. Mais je crois qu’il est de mon devoir de prêtre de vous poser quelques questions qui me permettront d’y voir plus clair et peut-être de pouvoir utilement vous conseiller. C’est bien cela que vous voulez, n’est-ce pas ?

— Oui, mon père.

— Première question : pourquoi avez-vous éprouvé le besoin de tout me raconter seulement aujourd’hui, alors que nous nous fréquentons depuis cinq ans ?

— C’est à cause du suicide d’Éliane. J’ai été bouleversée.

— À ce point ? Pourtant, je ne vois pas en quoi la disparition de cette malheureuse femme pouvait vous concerner d’aussi près. Vous n’étiez pas sa parente et vous n’avez aucune responsabilité dans sa mort.

— C’est précisément ce dont je ne suis pas certaine, mon père.

— Comment cela ?

— J’ai été sa rivale. C’est même à cause de cela que j’ai voulu vous parler.

— Sa rivale ? Et dans quoi, Grand Dieu ? Que s’est-il passé entre vous deux ?

— Il s’est passé que nous avons été trois…

— Trois ?

— Oui. Elle, moi et mon amant.

— Votre amant ? Vous aviez donc un amant, malgré la vie de renoncement à laquelle vous vous étiez soumise ?

— Oui, je l’avoue. J’ai eu un amant. Je l’ai même rencontré ici. Mais rassurez-vous : il n’est plus mon amant.

— Cette liaison a duré longtemps ?

— Pas assez à mon gré, je le confesse. C’est lui qui m’a quittée.

— Vous le regrettez ?

— J’ai beaucoup de chagrin. Qui n’en aurait pas, après avoir eu la chance de croiser sur son chemin un homme aussi exceptionnel ? L’abbé Plançon était lui-même un homme exceptionnel, et je l’ai profondément aimé, même s’il n’y a jamais rien eu de charnel entre nous. Mais celui-là, j’espérais refaire ma vie avec. Le malheur, c’est qu’Éliane avait la même idée et lorsqu’elle a compris que je l’avais devancée, elle s’est suicidée. Voilà pourquoi je me sens un peu responsable de sa mort. D’autant plus que c’est moi qui avais incité cet homme à aller la visiter dans sa cellule.

— Mais quelle idée insensée ! À moins que vous n’ayez joué là un rôle méprisable !

— Oh non, mon père ! Si j’avais seulement pu prévoir les conséquences de cette visite, j’aurais tout fait pour l’empêcher ! Je vous assure avoir agi au départ en toute bonne foi. Mais, après, je l’avoue, quand j’ai réalisé qu’Éliane aimait le même homme que moi, j’ai cédé à la jalousie. Une jalousie mauvaise qui m’a dicté des actes bien peu charitables. De toutes les fautes que j’ai pu commettre dans ma vie, mon père, je crois que celle-ci est la plus grande. Et elle ne mérite aucune absolution…

De nouveau, la visiteuse s’était tue. Mais cette fois, elle n’osait plus regarder l’aumônier en face. Ses yeux restaient rivés à terre, comme s’ils cherchaient là l’ultime refuge qui mettrait fin aux remords de la femme.

— Depuis que vous êtes à nouveau seule, madame, parvenez-vous à mesurer l’abîme qui sépare la pureté de l’amour qui vous portait vers l’abbé Plançon de cette passion charnelle pour celui que vous appelez votre amant et dont je n’ai pas grand-peine à deviner l’identité ? Si vous l’avez connu dans la prison, étant donné le très petit nombre d’hommes qui y ont accès, les possibilités sont réduites…

— Oui, mon père, je mesure la différence de cet amour. Mais vous ne pouvez pas savoir ce que cela a représenté pour moi, à mon âge et après ce que j’avais vécu, de pouvoir enfin m’abandonner dans les bras d’un homme que je désirais et qui me désirait pour moi-même ! En quelques jours il m’avait transformée. Grâce à lui, j’étais redevenue coquette, élégante ; je me trouvais belle. J’avais de nouvelles ambitions…

— Et maintenant, qu’allez-vous faire ?

— Je l’ignore. C’est pourquoi je sollicite votre conseil.

— Il faut réparer vos erreurs en continuant votre mission de charité auprès de celles qui n’ont pas votre liberté. Quand tombe votre prochain jour de visite ?

— Demain.

— Eh bien, demain, vous vous présenterez à treize heures à la porte de la prison comme si de rien n’était. Simplement, avant de commencer votre tournée de visites, je vous demanderai d’aller prier dans la chapelle. Puis, quand l’heure réglementaire aura sonné, vous ressortirez et vous recouvrerez votre liberté, celle de pouvoir rentrer chez vous, de vous promener à votre guise dans la ville. Mais il faut me faire une promesse.

— Laquelle, mon père ?

— Celle d’effectuer toutes vos visites avec le sourire. Ce sourire dont ont grand besoin les détenues qui passent leurs journées derrière les barreaux.

— C’est promis.

— Je dois vous quitter. Mais je ne pars pas sans vous faire moi aussi une promesse. Demain, dans la chapelle, je dirai une messe à votre intention. Je ne vous bénis pas. Après ce que vous m’avez raconté, ce serait déplacé. Mais je prierai pour vous. Et je ne suis pas près d’oublier votre « confession ». C’était l’une des plus émouvantes que j’aie jamais entendues…

 

Quelques minutes après le départ de l’aumônier, on frappa à la porte de la chambre. C’était sœur Amélie, toujours volubile :

— Vous sachant avec le Révérend Père, je n’ai pas osé vous déranger… Et y a encore deux lettres qui sont arrivées pour vous au courrier de seize heures. Et toujours une qui vient de très loin…

Sur l’enveloppe de la lettre venue de « très loin » et timbrée en Australie, comme les précédentes, Claire reconnut bien sûr l’écriture de Maureen. Elle avait cette fois rempli plus d’une page :

Chère madame Claire,

C’est encore moi ! Je ne peux pas résister à la joie de vous annoncer que j’ai rencontré à Sydney un garçon merveilleux, beau comme un jeune dieu, que je vais épouser. Et en plus, il est très riche ! Il veut que j’abandonne le numéro de marionnettes pour que je me consacre entièrement à lui et qu’il puisse me cajoler toute la journée ! Mon vieux père n’est pas fâché du tout. 

Lui aussi a envie de se reposer. Jerry (c’est le nom de mon fiancé) possède une grande propriété près de Melbourne. Tim-Tom vivra avec nous. Il va pouvoir enfin s’adonner à son passe-temps favori, la pêche. J’ai raconté à Jerry ce que j’avais connu et enduré en France. Il m’a dit qu’il ne m’en aimait que davantage. Et quand je lui ai parlé de vous, du réconfort que vous seule aviez su m’apporter, il m’a proposé de vous inviter dans notre domaine pour autant de temps que vous le souhaiteriez. Naturellement, nous vous offrons le prix du billet d’avion. J’aimerais tellement que vous soyez là le jour de mon mariage ! Au bas de cette lettre (que je vous demande de détruire par prudence, quand vous l’aurez lue), vous trouverez un numéro de boîte postale où vous pouvez m’écrire. Faites-le vite, pour me confirmer votre arrivée ! Nous vous embrassons tous les trois.

Maureen.

La deuxième lettre venait de France. Claire reconnut l’écriture de l’abbé Plançon.

Ma chère Claire,

Il y a bien longtemps que je n’ai eu de vos nouvelles et que vous n’en avez reçu de moi. Mais, malgré ce silence, je sais que vous continuez à remplir fidèlement votre mission charitable avec cette foi et cette sérénité dont vous aviez fait preuve lors de nos rencontres à Saint-Jean. Je vous écris justement parce qu’il se trouve que je suis passé dans ce village il y a quelques jours. Je n’ai pas pu résister à la tentation d’aller revoir votre maison. Le jardin est à l’abandon et les belles ténébreuses que vous aviez réussi à y acclimater ont disparu. En revanche, à force de persévérance, je suis parvenu à en faire pousser quelques pieds dans mon jardin du Rabion. Aussi, comme je me doute que là où vous êtes vous n’avez plus la possibilité de cultiver des fleurs, j’ai décidé de vous envoyer dans un colis, que vous recevrez ces jours-ci, quelques-unes de mes nouvelles « belles ténébreuses ». Espérant que mon envoi vous parviendra en bon état, je vous demande, ma très chère Claire, de croire en mon indéfectible amitié. Fasse le Ciel que vous puissiez continuer à puiser dans vos activités de visiteuse l’apaisement auquel votre conduite exemplaire vous donne maintenant droit. 

Votre dévoué, Louis Plançon.

Ces deux lettres, très différentes en apparence, recelaient pourtant une même tendresse, une même affection pour leur destinataire. En les lisant et les relisant pendant toute la soirée, Claire se demanda quelle décision prendre. Répondre à l’appel de l’Irlandaise et partir en Australie ? Ou, au contraire, rester ici à continuer de visiter les détenues, comme le souhaitait le bon curé ?

Le lendemain matin, après une nuit sans sommeil, la visiteuse découvrit le précieux envoi que sœur Amélie vint poser avec précaution sur la table de la chambre, en disant : « Je suis sûre que ce sont encore des roses ! Vous êtes une grande cachottière, madame Claire ! »

À ce moment-là, sa décision fut prise.

Les « belles ténébreuses », que sœur Amélie avait plongées immédiatement dans un vase (« Elles doivent avoir soif, après un si long voyage ! »), embaumèrent la petite chambre pendant que Claire prenait lentement son petit déjeuner puis faisait sa toilette avant de revêtir l’une de ses robes noires et de tirer ses cheveux en arrière.

À treize heures précises, elle passa devant la loge de Sosthène qui l’accueillit avec un grand sourire.

— Par où commencez-vous, aujourd’hui, madame Claire ? Par les cuisines, la bibliothèque… ?

— Non, cher monsieur Sosthène. Par la chapelle.

— Ah ? Moi, je veux bien, mais vous n’y trouverez personne à cette heure-ci.

C’est précisément ce que souhaitait la visiteuse : pouvoir prier en paix.
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