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Le
mercredi était le jour où le mage n’utilisait ni la boule de cristal, ni le
pendule[i],
ni le moindre appareil de voyance pour venir au secours d’une humanité
souffrante qui, ne croyant plus à grand-chose ici-bas, fait preuve d’une
anxiété grandissante. Ce jour-là, M. Arnold préférait revenir à la
chiromancie, cette science dont les racines plongent dans la nuit des temps et
qui est plus communément appelée : lecture dans les lignes de la main.


Les
mains – la droite ou la gauche, et parfois les deux – lui
sont présentées avec autant de confiance que d’appréhension par toutes sortes
de visiteurs et de visiteuses. Mais M. Arnold n’ignore pas que, dans une
main, ce ne sont pas seulement les « monts » et les « lignes »
qui comptent. Tout y est important, à commencer par la configuration générale.
Il est des mains fines et racées, d’autres plus rustres, certaines, enfin, qui
se révèlent vulgaires. Et il est impossible de les modifier : Les miracles
de la chirurgie esthétiques peuvent changer un nez, un regard, des oreilles, un
visage, des seins, mais pas une main. Il faut l’accepter et la subir telle que
la nature l’a voulue. Même les plus beaux bijoux du monde, bagues ou bracelets,
ne peuvent pas supprimer l’apparence boudinée de certains doigts ou l’épaisseur
des attaches.


Les monts se
divisent en mont de Mercure, mont de Soleil, mont de Saturne, mont de Jupiter,
mont de Vénus, mont de la Lune et mont de Mars auxquels il faut ajouter la
plaine de Mars qui complète le relief de la paume. Entre ces monts et cette
plaine apparaissent, plus ou moins longues et plus ou moins dessinées, les
lignes qui se nomment ligne de vie, ligne de tête, ligne de cœur, ligne de
destinée, ligne du Soleil, ligne de Mercure. Les trois dernières aboutissent
chacune sur le mont dont elles portent le nom. A ces lignes principales s’ajoutent
des lignes secondaires dont les deux plus importantes sont la rascette et l’anneau
de Vénus. La rascette se trouve à la jonction du poignet et de la main, l’anneau
de Vénus est composé le plus souvent de lignes brisées formant un demi-cercle
qui prend naissance entre l’index et le médius et se termine entre l’annulaire
et le petit doigt.


Enfin, il ne faut pas oublier les signes
accidentels faits de lignes tellement petites qu’une loupe est, la plupart du
temps, nécessaire pour bien les repérer. M. Arnold se sert beaucoup de sa
loupe. Si un observateur invisible pouvait assister aux consultations qu’il
donne le mercredi dans son austère cabinet, il serait étonné par la minutie de
l’examen : l’observation est impitoyable. Quand il a réussi à arracher aux
mains tout ce qu’elles ont bien voulu lui livrer, alors seulement M. Arnold
relève la tête et dit avec douceur après avoir posé sa loupe sur la table :


— Je pense avoir vu tout ce qui est
essentiel. Aussi vais-je essayer de vous venir en aide…


Et il commence à parler. C’est le moment où il
donne au visiteur pétrifié l’impression d’être un personnage effrayant… ou
admirable.







L’AMOUR A LA NAPOLITAINE


Le premier visiteur qui fut introduit ce
mercredi dans le cabinet par le serviteur muet était un beau garçon musclé n’ayant
aucune graisse apparente, assez racé mais manquant quelque peu de distinction.
Chez lui, tout était sombre : les yeux noirs, la coiffure bouclée, la peau
mate, le vêtement enfin, fait d’un veston et d’un pantalon d’alpaga noir. Sur
cette noirceur tranchait une chemise de soie blanche au col largement échancré.
L’homme portait autour du cou une chaîne d’or à l’extrémité de laquelle se
balançait une petite médaille. C’est le genre de cadeau que fait une mère, une
sœur, une épouse ou une amante : protection imposée par un cœur de femme
qui veut éloigner les dangers guettant l’être aimé.


Dès qu’il se fut assis devant M. Arnold,
ce dernier demanda simplement :


— De quoi s’agit-il ?


Un peu décontenancé par la question qui ne s’encombrait
d’aucun préambule de politesse, le garçon brun répondit après une légère
hésitation :


— C’est au sujet de Maria…


Cela avait été dit dans un roulement
ensoleillé.


— L’une de vos parentes ?


— La femme que je souhaite épouser…
Il faut que je vous explique : je suis napolitain et je travaille depuis
huit années à Paris dans une pizzeria de Saint-Germain-des-Prés où j’ai fait la
connaissance de Maria, il y a six mois. Venue de Naples pour chercher du
travail en France, elle a été engagée comme serveuse dans cette même pizzeria.
Nous sommes tout de suite devenus amoureux, mais, chaque fois que je lui parle
mariage, Maria – qui pourtant affirme être libre – semble
être prise de panique. « Si je devenais ta femme, Giorgio, me dit-elle, tu
finirais par me tromper. Et cela, je ne pourrais l’admettre ! » Elle
refuse aussi de retourner avec moi à Naples où, grâce aux économies que j’ai pu
réaliser ici, il me serait facile d’ouvrir une pizzeria que nous tiendrions
tous les deux… Vous ne trouvez pas, monsieur Arnold, que refuser de vivre à
Naples quand on a la chance d’être napolitaine, c’est assez surprenant ? C’est
pourquoi je suis perplexe. Ne pensez-vous pas que Maria a un secret qu’elle
veut me cacher ?


— Et vous vous figurez que je
pourrai le découvrir dans vos mains ? Celles de Maria seraient plus
indiquées.


— Sans doute. Mais l’ennui, c’est
qu’elle ne consentira jamais, telle que je la connais, à venir vous consulter !


— Aurait-elle peur ?


— Je crois qu’elle se méfie de tous
les hommes.


— Peut-être que l’un d’eux lui a
fait beaucoup de mal ?


— C’est possible, mais je vous jure
que ce n’est pas moi ! Je ne lui veux que du bien puisque je ne demande qu’à
l’épouser.


— Sera-ce le bonheur pour elle… et
pour vous ?


Il y eut un silence durant lequel le mage
observa longuement le visiteur avant de continuer :


— Sur ce dernier point, qui vous
concerne personnellement, je devrais pouvoir vous renseigner. Nous saurons au
pire si, oui ou non, vous êtes mûr pour le mariage… Posez les mains sur cette
table en me présentant les paumes et sans vous contracter. Essayez de faire ce
geste comme un homme qui examinerait lui-même ses mains sans se préoccuper de
la présence de quelqu’un d’autre. Moi, je ne dois pas compter : je ne suis
que l’intermédiaire entre ce qui se trouve dans vos mains et vous-même.


A nouveau ce fut le silence. Après avoir
laissé le visiteur contempler longuement ses paumes et s’être assuré que l’homme
faisait tout son possible pour dominer son anxiété, M. Arnold prit sa
loupe et se pencha sur le secret des monts et des lignes.


Lentement, s’immobilisant parfois pendant
plusieurs secondes au-dessus d’une particularité du relief, la loupe commença à
se déplacer. Parfois, elle revenait en arrière comme si un détail lui avait
échappé, puis elle reprenait son étrange promenade. Elle alla ainsi d’une paume
à l’autre, descendant vers les poignets, remontant jusqu’aux extrémités des
phalanges, contournant même les mains. Fantastique ballet qui permettait au
mage de découvrir peu à peu d’assez curieuses choses…


★


La
première vision fut celle du Quartiere,
aussi célèbre à Naples que le Vésuve, la baie, le soleil et la pizza. Cette
pittoresque agglomération de pentes raides, d’escaliers et de ruelles étroites
débouche sur une rue qu’elle n’ose pas franchir : la Via Roma, artère
principale et centre élégant de la ville. A l’intérieur du Quartiere, véritable casbah, la vie ruisselle, bouillonnante et
désordonnée. C’est le fief du petit peuple napolitain. Un bastion qui ne s’endort
jamais.


Très
tôt le matin, alors que l’obscurité semble encore hésiter à se retenir, les mammas étendent en travers des ruelles,
au-dessus de la tête des passants, le dais chatoyant de leur linge à sécher.
Dès que le jour s’affirme, le Quartiere
devient le royaume des scugnizzi, ces gamins de Naples que le grand Vittorio de
Sica a rendus célèbres par ses films. Dévalant les rues en bandes sauvages, ils
s’y battent, y chapardent aux étalages, y pissent, y mangent, y dorment enfin
dans un coin de porte après avoir tout fait subir aux adultes qui les vouent au
diable sans jamais parvenir à les attraper. Ce sont les moineaux de Naples.


La
nuit, enfin, une autre vie surgit : celle des bas-fonds. Le Quartiere est alors submergé par une
écume plus souillée que celle de la mer dans le grand port. Les plaies s’étalent :
prostitution, proxénétisme, trafic d’enfants, drogue, vol, inceste, viol,
meurtre. C’est la colline de tous les vices, mais, chose curieuse, les
habitants semblent immunisés contre ces fléaux. N’appartiennent-ils pas au
décor, eux aussi ? Et le soleil, le fameux soleil napolitain, ne sera-t-il
pas au rendez-vous demain au petit jour pour purifier et blanchir les hommes,
ou les gosses tarés, comme il le fait pour le linge suspendu à tous les vents ?


Si
la vie est pour le Napolitain une lutte âpre et quotidienne, son optimiste
naturel, stimulé par une mer et un ciel lumineux, lui apporte une gaieté que
les gens des pays du Nord ne connaîtront jamais.


Il
y avait ce ramassis dans la main du visiteur et quelque chose de plus qui était
la présence, épisodique, d’une femme qui se dissimulait à l’ombre du mont de
Vénus comme si elle hésitait à attaquer directement la ligne de Vie… Une femme
qui pouvait être cette Maria dont il venait de parler. Brusquement – et
sans doute était-ce dans ces fulgurants éclairs de lucidité que M. Arnold
se révélait un authentique devin –, il y eut, résonnant dans le
silence, comme un cri lancé en même temps par toutes les femmes habitant le
Quartiere. Un cri déchirant, un avertissement lourd de menace : « Souviens-toi de la Maria Petrini ! »


La
phrase mystérieuse émanait des mains, pourtant immobiles, du visiteur qui ne
pouvait pas se douter de ce que l’ouïe très secrète du mage venait de
percevoir. Une main qui parle, cela peut paraître extraordinaire ou extravagant…
Pourtant les mains ne parlent-elles pas dans chacun de leurs mouvements :
mains qui soulignent la pensée, qui l’accompagnent, qui la valorisent, qui la
ponctuent, qui la corrigent, qui l’amplifient aussi… Combien de fois n’entend-on
pas cette remarque : « Il parle avec ses mains » ? Et,
puisque cela est vrai, pourquoi les mains ne parleraient-elles pas d’elles-mêmes
pour les initiés qui passent des heures à les observer en essayant de découvrir
leurs terribles secrets de vie ou de mort ?


L’avertissement
bourdonnait et se répétait en écho dans les moindres ruelles du Quartiere : « Souviens-toi de la Maria Petrini ! »
Et aucune voix mâle n’osait répondre. A se demander si les hommes n’étaient pas
brusquement paralysés par la terreur. Ces hommes apeurés, M. Arnold les
voyait déambuler dans le décor napolitain, silencieux et faisant le signe des
cornes qui conjure le mauvais sort alors que les femmes triomphantes, postées
aux fenêtres, regardaient avec défi les représentants du sexe qui s’était cru
jusqu’à cet instant le plus fort. Elles savaient, ces viragos de tous âges, qu’aucun
de ces mâles penauds n’oserait désormais chercher querelle à son épouse ou à
son amante, et que le Quartiere ne
serait plus troublé que par l’habituel vacarme de la circulation.


Qui
était cette Maria Petrini, qui se cachait dans la main du visiteur et qui avait
laissé un tel souvenir d’épouvante que le plus hardi des « coqs » du Quartiere pâlissait en entendant évoquer
son nom ? Qu’avait-elle fait pour que ces Napolitains, cependant enclins à
s’abandonner au farniente ou aux discussions oisives, perdent leur superbe au
moment où leurs compagnes les abreuvaient d’injures au lieu de se soumettre
docilement à leur exigeante virilité ?


Maria
Petrini ? Ce n’était qu’une femme comme les autres, mais elle avait réussi
à perpétrer un crime qui, de mémoire de Napolitain, n’avait pas son égal en
horreur et en cruauté ! Drame qui remontait à quelques années, quand Maria
avait rencontré le beau Fernando, que ses intimes appelaient Nando.


A
cette époque, elle était vendeuse dans un magasin Olii e Vini et lui propriétaire d’un petit bar niché dans la même
ruelle. Si Maria était dotée de ces formes opulentes qui font le charme d’une
Napolitaine de vingt ans, Nando possédait cette agressivité mâle qui fait la
solide réputation des Italiens du Sud. Dans une région aussi chaude où la
virginité reste une valeur sûre, Maria avait su demeurer sage jusqu’au jour où
elle avait vu le regard brûlant de Fernando et surtout son corps musclé moulé
dans un tricot rouge : c’était plus qu’il n’en fallait pour perdre la tête !
Le premier baiser, échangé pendant la canicule qui avive les passions, eut un
effet dévastateur. D’innombrables baisers, dont la fréquence ne fit que s’amplifier,
suivirent, aboutissant bientôt à de folles étreintes.


C’est
alors que les parents de Fernando s’avisèrent que, si leur rejeton épousait la
fille unique du restaurateur, dont l’établissement très prospère jouxtait le
petit bar, le jeune couple posséderait l’une des plus belles affaires du Quartiere.
Mais Fernando, qui adorait Maria et qui voulait l’épouser, même si elle n’était
pas une riche héritière, refusa de se ranger aux suggestions paternelles. Maria
était une créature de rêve, alors que la fille du restaurateur – et
c’était un comble – n’était même pas appétissante… Le sachant
aussi déterminé, ses parents eurent l’intelligence de ne pas trop insister.
Cependant, comme tous les Napolitains, ils étaient entêtés. Insidieusement, ils
revinrent à la charge en faisant doucement comprendre à leur rejeton que les
affaires sont toujours les affaires, même au pays des effluves embrasés. Les
feux du Vésuve n’ont-ils pas fini par s’y éteindre ? Et Fernando ne
regretterait-il pas un jour d’avoir raté un aussi beau mariage ?


C’est
la mamma qui eut raison des dernières résistances du jeune homme en lui faisant
valoir qu’à Naples on n’épouse pas une fille déflorée, même quand on est le
responsable. C’était comme si on se faisait cornuto soi-même ! Cet
argument massue convainquit Fernando qui prit la décision d’affronter Maria
pour lui faire part de son intention de rompre.


Il
fut surpris de constater que la belle, si pétulante d’habitude, accueillait
cette nouvelle avec une totale sérénité. Elle n’eut ni cris ni larmes,
acceptant la rupture avec un fatalisme qui avait un côté presque offensant. C’était
donc là tout le chagrin que lui causait la perte de son Nando adoré !
Quand il la quitta, celui-ci se dit que, décidément, il n’y avait rien à
comprendre aux femmes ! Il est vrai aussi que les Napolitains ne se préoccupent
pas des méandres de l’âme féminine : c’est là une gymnastique cérébrale
trop exténuante.


Se
félicitant d’avoir réussi à se tirer à bon compte d’une situation épineuse, il
ne se soucia plus du tout de Maria et celle-ci ne lui donna pas le moindre
signe de vie pendant toute la durée de ses fiançailles.


Ce
n’est que la veille des noces qu’elle téléphona au bar :


— Nando
chéri, dit-elle, viens me voir une dernière fois ! C’est tout ce que je te
demande… Amore mio, tu ne peux me refuser cette joie !


La
voix était douce, persuasive, troublante… C’était la voix des nuits chaudes où
ils avaient connu l’extase ! Pourquoi ne pas profiter une dernière fois de
la fascinante créature ?


Elle
l’attendait, ronronnante et gourmande de caresses. Devant tant de féminité, le
sang de Fernando recommença à bouillir furieusement. Il se jeta sur elle et la
renversa sur le lit. Trop amoureux pour s’apercevoir qu’elle ne partageait pas
son ivresse, il ne vit pas le couteau de cuisine soigneusement aiguisé qu’elle
avait dissimulé sous l’oreiller. Et, au moment où il était sur le point d’atteindre
la jouissance suprême, elle réussit à se libérer pour trancher d’un coup
vengeur ce qui faisait le juste orgueil de son amant. Un hurlement suivi d’un
rire satanique troua la nuit napolitaine, réveillant tout le Quartiere.
Les voisins se précipitèrent et s’arrêtèrent horrifiés sur le seuil de la
porte. Fernando, qui venait de perdre le meilleur de lui-même, gisait dans une
mare de sang.


Il
survécut à la honteuse mutilation qui le rangeait dans la catégorie des espèces
châtrées, mais il disparut à jamais du Quartiere. Sans doute alla-t-il
se cacher dans un hameau de montagne, évitant les hommes, fuyant surtout les
femmes… Et Maria fut condamnée à cinq années de prison.


Lorsqu’elle
en ressortit, elle avait vingt-six ans, le plus bel âge pour la femme ! Où
irait-elle, cette volcanique amoureuse qui avait pris sur elle de ne pas faire
mentir le proverbe : « On est toujours puni par où l’on a péché » ?
Ne pouvant retourner dans le Quartiere où elle ne trouverait jamais
preneur, elle avait opté pour la France, le pays de tous les accueils… La
pizzeria de Saint-Germain-des-Prés était le havre qui lui avait permis de
rencontrer un autre Napolitain, Giorgio, qui, lui, ignorait son fabuleux exploit.


Fallait-il
le lui révéler ? M. Arnold estima que c’était inutile puisqu’elle n’apparaissait
dans la paume du visiteur que sous la forme d’un personnage épisodique. Et il
jugea plus sage de dire, en posant sa loupe sur la table :


— Je
pense avoir vu l’essentiel de ce qu’il faut savoir de cette femme qui hésite à
convoler et qui refuse de retourner à Naples… Soyez assuré qu’elle est sincère
lorsqu’elle vous affirme qu’elle ne saurait admettre, si vous l’épousiez, que
vous la trompiez ! La moindre incartade de votre part pourrait être
dangereuse.


— C’est
à ce point ?


— Cette
Maria ne transige pas ! Mais vous-même, êtes-vous sûr de vos sentiments ?


— A
vrai dire, je ne sais plus… Vous m’inquiétez, monsieur Arnold !


— Etes-vous
son amant ?


— Oui.


— Alors,
souvenez-vous de ce qu’a dit Napoléon : « En amour, le courage c’est
la fuite ! » Suivez ce conseil et fichez le camp en vitesse !


— Où
cela ?


— A
Naples où vous ouvrirez votre pizzeria et où vous êtes certain qu’elle ne vous
rejoindra pas.


— Pourquoi ?


— Vous
l’apprendrez là-bas. Il suffira pour vous d’y prononcer son nom… Je sens que
vous m’en voulez de vous donner un pareil conseil mais, le temps aidant, vous
me remercierez.







L’AMOUR EN ROLLS-ROYCE


Le
deuxième visiteur de la journée ne ressemblait en rien au premier. L’unique
similitude entre eux venait de ce que ni l’un ni l’autre n’avaient dépassé la
trentaine. Autant le Napolitain était brun, autant le nouveau venu était blond,
de cette blondeur anglo-saxonne qui foisonne de l’autre côté du channel.
Il parlait correctement le français, mais avec quelques intonations nasillardes
laissant penser qu’il était le fruit d’un panachage anglo-américain.


Son
entrée en matière ne fut pas sans surprendre le mage :


— Ce
n’est pas au sujet d’une personne qui m’intéresse ou qui m’est chère que je
viens vous consulter, monsieur Arnold. Ce n’est même pas à mon propre sujet :
je me moque éperdument de ce qui pourra m’arriver d’agréable ou de désagréable
et, de toute façon, je préfère ne rien savoir de mon avenir.


— Alors,
pourquoi être venu me voir ?


— Votre
réputation est telle que j’ai la conviction que vous êtes le seul homme au
monde à pouvoir me parler d’une certaine voiture.


— Je
pense n’avoir pas très bien compris ?


— J’ai
bien dit : une voiture qui est loin d’être neuve et dont je viens de
devenir propriétaire par héritage. Et, chose curieuse, ce ne sont pas les
amateurs qui manquent pour acheter ce véhicule ! Je pourrais même dire que
les offres de collectionneurs et d’amateurs affluent ! Mais, je ne sais
trop pourquoi, je n’ose pas m’en séparer… C’est assez étrange : un
sentiment de culpabilité ou, à la rigueur, d’ingratitude m’envahit dès que je
songe à la vendre. Comme si cette voiture et moi nous étions indissolublement
liés ! Pouvez-vous m’expliquer un tel phénomène ?


— Montrez-moi
vos mains…


La
loupe recommença son manège sur les paumes du visiteur. Après quelques
instants, la voix douce du mage murmura :


— C’est
étrange : cette voiture se trouve, sans aucun doute possible, dans vos
deux mains… On la repère tout le long de votre ligne de vie qui descend très
bas, jusqu’à la jonction du pouce et du poignet.


Normalement
vous devriez atteindre les quatre-vingt-dix ans. La voiture aussi.


— Quoi ?


— Je
la vois près de vous jusqu’à votre dernier jour.


— Comme
elle a déjà cinquante-cinq ans, puisqu’elle a été construite en 1920, cela lui
ferait cent quarante-cinq ans au moment de ma disparition.


— Peut-être
même vous survivra-t-elle si vos héritiers savent prendre soin d’elle ! Sa
construction est d’une robustesse à toute épreuve… Elle est faite d’un
excellent acier anglais. Pourquoi ne résisterait-elle pas à l’assaut du temps
aussi bien que les armures du Moyen Age ? Connaissez-vous le passé de
cette voiture ?


— Absolument
pas ! Je vous répète qu’elle est entrée dans ma vie par héritage… Je l’ai
trouvée, montée sur cales et recouverte d’une immense housse, dans le garage d’une
propriété qui m’a été léguée par mon grand-père maternel.


— Je
pense qu’il est indispensable que vous découvriez ce passé assez étonnant pour
mieux comprendre que vous n’avez pas le droit de vendre, ni même de léguer
cette voiture à quelqu’un qui ne serait pas l’un de vos descendants. Je vais
essayer de vous le raconter au fur et à mesure de mes découvertes et peut-être
serez-vous surpris de constater à quel point il est imbriqué dans le passé de
votre famille… Bien sûr, beaucoup de détails m’échapperont, mais je crois avoir
déjà retrouvé la ligne générale… Surtout ne m’interrompez pas !


Après
un nouveau silence, M. Arnold commença à parler sans passion et sur un ton
qui semblait provenir de l’au-delà. Ce n’était d’ailleurs plus lui qui s’exprimait,
mais les mains du visiteur qui consentaient à livrer leurs secrets.


★


— J’entrevois
d’abord l’époque de ces années folles qui ont succédé à l’hécatombe de
1914-1918. La mort – qui venait de régner pendant quatre ans – ayant
perdu de sa monstrueuse actualité, la vie reprenait furieusement ses droits.
Vivre était alors la seule chose qui importait ! Vivre dans la gaieté,
dans l’insouciance et dans l’abondance… Les femmes, dont les seules parures
avaient été durant le cataclysme le voile blanc de l’infirmière, l’uniforme ou
le sinistre crêpe de deuil, éprouvaient de nouveau le besoin de rehausser leur
beauté par des artifices. En existe-t-il de plus flatteur que l’éclat de
pierres précieuses sur une peau de satin ?


» Sans doute était-ce pour satisfaire cette soif de bijoux qu’au
début de l’année 1920 un diamantaire londonien, accompagné d’un guide, se
balançait à dos de chameau dans le lointain désert d’une Arabie peut-être plus
heureuse alors qu’elle ne l’est aujourd’hui !


» L’entreprise était dangereuse. En ce temps-là, ceux qui
pénétraient dans cette partie du monde interdite aux infidèles risquaient la
mort. Mais le diamantaire puisait son courage dans ses origines assez obscures :
il n’était pas né dans la verte Albion, mais dans les faubourgs de
Constantinople. Disciple du Prophète et parlant couramment l’arabe, il n’avait pas
hésité à entreprendre le long voyage qui le conduisait de Londres jusqu’à un
émirat assez peu exploré. Le moteur de l’expédition était l’appât du gain. L’appât,
c’étaient les pierres fabuleuses que possédait l’émir. Le gain, le prix de leur
revente sur le marché anglais. La cupidité du monde occidental n’ayant pas
encore trop éveillé l’esprit de lucre chez les « seigneurs du désert »,
l’émir vendit ses pierres à si bas prix que le marchand – fait
rarissime chez un diamantaire – en eut presque un remords de
conscience ! Aussi demanda-t-il à l’aimable émir, avant de repartir, quel
cadeau lui ferait plaisir. La réponse fut spontanée :


» – Une Rolls-Royce…


» – Une Rolls-Royce ? répéta le diamantaire abasourdi.
Mais, prince, vous n’avez pas de routes !


« — J’en ferai construire une, longue
de trente kilomètres, qui ira de la mer jusqu’à ma capitale. Je rêve de
posséder l’une de ces machines qui ont remplacé les chevaux et qui marchent,
paraît-il, au pétrole… On m’a dit aussi que la plus belle d’entre elles s’appelait
la Rolls-Royce.


» Le diamantaire jura à l’émir que son souhait serait exaucé. C’est
ainsi que la Rolls fut commandée à la célèbre usine de Crewe en
Angleterre : c’était une Silver Ghost, ou Fantôme d’Argent, l’une
des premières à porter ce nom de rêve qui serait suivi plus tard par les tout
aussi prestigieux Silver Dawn, Silver Cloud et Silver Shadow.


» La Silver Ghost – le capot magnifié par l’insolence
de la « Dame d’Argent » qui personnifiait l’Esprit de l’Extase et
habillée intérieurement de cuirs et de bois rares – fut
embarquée à destination du pays des légendes. Un mécanicien spécialisé de l’usine
de Crewe l’accompagnait. Lorsqu’elle arriva au terme du voyage, l’émir,
en la voyant, ressentit plus que le coup de foudre : il fut ébloui !
La première promenade que lui fit faire le mécanicien anglais l’enchanta à tel
point qu’il se crut déjà arrivé au jardin d’Allah.


» Le mécanicien resta tout le temps nécessaire pour instruire le
futur chauffeur de l’émir, un garçon jeune et débrouillard, et lui apprendre
comment on se doit de conduire une Rolls-Royce, c’est-à-dire avec le plus grand
respect. Mais la voiture ne posa jamais le moindre problème. Superbe, altière,
étincelante, chef-d’œuvre de perfectionnistes, elle résista à tout : au
soleil, aux vents de sable, aux variations de température… Elle vivait sa vie
de voiture avec dignité et efficacité. La seule chose dont elle aurait pu se
plaindre était la monotonie de cette vie : l’aller et retour qu’elle
faisait quotidiennement sur les trente kilomètres de route de l’émir était d’un
ennui ! Rien que du sable à perte de vue ! Parfois une caravane se
profilait à l’horizon et s’arrêtait, pétrifiée, en voyant passer le fantôme d’argent…


» Un jour vint où l’émir ne se contenta plus de se promener en
solitaire : il voulut distraire ses femmes et surtout les éblouir à leur
tour. Son harem était aussi remarquable en quantité qu’en qualité : quatre
cents concubines plus belles les unes que les autres ! Le chauffeur étant
complètement isolé par la vitre de séparation voilée, les promenades à deux
commencèrent. La randonnée en Rolls devint la suprême récompense de celles qui
s’étaient révélées les plus expertes en volupté. L’élue s’engouffrait dans l’engin
magique – c’est ainsi que l’on appelait la Rolls dans tout l’émirat – et
s’abîmait dans les sièges moelleux. Derrière les rideaux tirés, l’émir et sa
compagne du jour pouvaient se livrer à toutes sortes de joutes amoureuses,
bercées par la douceur du roulement. Tout le harem y passa. Ce qui aurait
certainement choqué les constructeurs de la Rolls-Royce s’ils l’avaient appris :
un tel chef-d’œuvre, emblème de la respectabilité britannique, n’a pas été
conçu pour être transformé en chambre à coucher.


— Monsieur
Arnold, pardonnez-moi de vous interrompre, dit le visiteur, mais je ne vois pas
très bien ce que ma famille vient faire dans toute cette histoire…


— Un
peu de patience, jeune homme ! Nous arrivons à votre famille.


Et
il continua :


— Après
quinze années de cette vie consacrée à l’amour motorisé, l’émir mourut prématurément.
Sans doute ses promenades quotidiennes, ajoutées aux nuits du palais, y
furent-elles pour quelque chose. Son fils lui succéda. Non seulement le jeune
émir hérita du palais, du harem, et de la Rolls, mais aussi du goût de son père
pour l’amour en voiture… En 1937, alors que le svastika nazi commençait à
étendre son ombre inquiétante sur l’Europe, le jeune émir reçut la visite d’un
ingénieur anglais. Grand, l’allure sportive, le regard clair, l’étranger
portait tous les signes extérieurs du gentleman. Que venait donc faire dans le
désert ce fils de lord ? L’émir l’apprit quand, au cours d’une promenade
qu’il fit faire à son hôte dans sa Rolls, ce dernier commença à parler pétrole…
Et tout de suite ils se comprirent…


» Quelques jours plus tard, le jeune ingénieur entendit des cris qui
provenaient de la cour intérieure du palais. Regardant par la fenêtre exiguë,
il vit deux gardes poursuivre une femme qui venait de leur échapper. Ils
finirent pas la rattraper et l’obligèrent à monter dans la Rolls-Royce. Mais,
pendant la lutte, le voile qui couvrait la tête de la femme tomba et l’Anglais
vit avec stupeur se répandre une masse de cheveux blonds, encadrant un visage
au teint laiteux et deux yeux verts, étincelants de fureur.


» En voilà une, se dit l’ingénieur, qui ne semble pas trouver à son
goût les promenades en Rolls !


» Qui était cette femme ? Comment était-elle arrivée là ?
Ce qui est certain, c’est qu’elle était détenue de force dans ce harem !
Cette découverte perturba profondément l’Anglais, et libérer cette femme devint
sa préoccupation majeure. La tâche ne serait pas facile ! Communiquer avec
l’une des femmes de l’émir était considéré comme un crime et l’ingénieur ne
disposait plus que de quarante-huit heures avant de repartir pour l’Angleterre,
mission accomplie. Comment faire ? Le seul espoir était le chauffeur de la
Rolls-Royce, mais se laisserait-il acheter ? Avec précaution, il le tâta :
eh bien, oui, pour deux mille livres sterling le chauffeur était prêt à risquer
sa vie, celle de l’ingénieur et surtout celle de la femme…


» Le dernier soir, après avoir pris congé de l’émir, l’Anglais, au
lieu de regagner sa chambre, sortit du palais par une porte secrète derrière
laquelle l’attendait le chauffeur. Celui-ci le conduisit directement au garage où
se trouvaient déjà la voiture et la femme-dissimulée dans la malle arrière. Le
chauffeur empocha l’argent et l’ingénieur s’installa au volant. Grâce à son
moteur, toujours merveilleusement silencieux, la Silver Ghost glissa
lentement hors de l’enceinte du palais, puis, une fois sur la fameuse route,
fonça à pleins gaz.


» Au bout de la route, un cargo anglais prit en charge la Rolls et
ses occupants, et appareilla aussitôt. Ce n’était, certes, pas tout à fait la
manière d’agir d’un gentleman, mais, à la dernière minute, la tentation d’enlever
la voiture en même temps que la femme avait été trop forte ! Après un
aussi long séjour dans les sables brûlants de l’Arabie, la Silver Ghost
n’avait-elle pas besoin de humer à nouveau la brise de son pays natal ?


» L’aventure ressemblait à un conte des Mille et Une Nuits… La femme
enlevée était américaine et appartenait aux services secrets des U.S.A. Elle
était en mission lorsqu’elle avait été capturée et vendue presque aussitôt au
jeune émir. Depuis plus d’une année, elle se morfondait dans les profondeurs du
harem. Dévoiler les véritables raisons de sa présence en Arabie n’aurait fait
qu’aggraver son cas. Mieux avait valu se faire passer pour une journaliste qui
avait osé braver les interdits musulmans. L’émir était très fier de cette
nouvelle recrue dont la peau évoquait les roses d’Ispahan et les cheveux dorés
le sable des dunes. Elle lui inspirait même un tel sentiment de respect qu’il n’osait
l’effleurer… C’est pourquoi il avait placé tous ses espoirs dans la randonnée
en Rolls qui, jusqu’à ce jour, avait produit le plus heureux effet sur le
comportement de ses autres concubines. Hélas, avec la blonde Américaine, la
promenade sentimentale avait tourné au désastre : elle n’avait rien voulu
savoir et avait réussi, le surlendemain, à se faire enlever par l’ingénieur
anglais dans la Rolls ! Pour l’émir, la défaite était complète. Se faire
berner par une femme est déjà douloureux pour un émir, mais voir disparaître la
machine enchantée qui – après avoir été l’orgueil de son père – s’était
transformée en palais ambulant de ses propres amours, cela frisait le
déshonneur.


» Se souciant assez peu des malheurs de l’émir, l’Anglais, l’Américaine
et la Silver Ghost débarquèrent en Angleterre au terme d’un interminable
voyage. Malgré son pedigree, une petite révision s’imposait pour la voiture
après tant d’années passées au service des émirs. Le check-up terminé elle fut
déclarée apte à reprendre du service pour une durée illimitée. Aussi fut-elle
choisie pour emporter l’ingénieur anglais et la belle Américaine dans le plus
tendre des voyages de noces. Et c’est sur sa banquette arrière, au bord d’un
lac d’Ecosse, que fut conçu le fils de ce couple qui s’était connu en fuyant la
capitale de l’émirat. Ce fils, c’est vous !


» Mais, hélas, le bonheur de vos parents fut d’assez courte durée.
Le svastika hitlérien était devenu un glaive meurtrier qui tranchait à droite
et à gauche : les pays s’écroulaient les uns après les autres. Seule la
vieille Angleterre résistait. Mais, cela risquant de ne pas durer, il fut
décidé par prudence que l’héritier du nom – vous étiez alors
âgé de quatre ans – serait envoyé aux Etats-Unis chez ses
grands-parents maternels. En revanche, son père et sa mère resteraient au
château ancestral, à une centaine de kilomètres de Londres, auprès du vieux
lord, votre grand-père, qui était veuf depuis longtemps. C’est dans la Rolls
que votre père dit adieu à votre mère quand elle le conduisit rejoindre son
unité qui partait pour le front d’Egypte.


» Les années sombres suivirent, pendant lesquelles la Silver
Ghost, déclarée encore bonne pour le service, emmena tous les jours votre
maman à l’hôpital où elle faisait son devoir d’infirmière volontaire. Mais la
Rolls, toujours conduite par sa propriétaire, se transforma en ambulance, comme
l’avaient été ses sœurs aînées pendant la précédente guerre de 1914-1918. Son exceptionnelle
suspension sauva la vie de plus d’un grand blessé pour qui un parcours dans une
voiture moins douce aurait risqué d’être fatal. Je vois qu’elle a même joué un
rôle héroïque : un jour où votre mère et deux autres infirmières se
rendaient à l’hôpital alors qu’un combat aérien entre Spitfire et Messerschmitt
s’était engagé dans le ciel de la paisible campagne du Kent. Au cours de ce
ballet de mort, deux avions furent touchés et descendirent en vrille au-dessus
de la voiture. Les infirmières l’abandonnèrent pour chercher refuge dans un
ravin. Seule votre mère eut le courage de rester au volant. Ses compagnes n’eurent
pas le temps de se mettre à l’abri : elles furent abattues par le feu des
mitraillettes qui arrosèrent en même temps la Rolls. Mais, grâce à l’épaisseur
de la carrosserie, votre mère fut la seule à s’en tirer. A partir de ce moment
la voiture devint célèbre et ses flancs labourés ne l’empêchèrent pas de
continuer à servir son pays. C’est pourquoi, chaque soir, en la remisant au
garage, votre mère caressait avec reconnaissance et respect son capot comme on
caresse l’encolure d’un pur-sang qui a gagné une course. Elle se rassurait
auprès de ce fétiche d’amour. Et elle en avait le plus grand besoin, n’ayant
plus de nouvelles depuis plusieurs semaines de votre père qui était avec l’armée
de Montgomery en pleine bataille d’El Alamein. Quelques jours plus tard, elle s’effondra
en sanglotant sur la banquette arrière de la Silver Ghost : elle
venait d’apprendre que son mari était porté disparu. Elle ne devait jamais le
revoir.


» Les autres années de guerre semblent avoir été très dures. Votre
grand-père était devenu neurasthénique après la mort de son fils et, chose plus
inquiétante, il voulait ignorer les difficultés financières qui l’assaillaient.
Toujours courageuse, votre admirable maman dut lutter pour faire face et en
vint à organiser des visites payantes du château. Malheureusement, le passé
historique de la demeure ancestrale n’attira qu’assez peu de visiteurs !
Votre mère eut alors une idée étonnante : après avoir remisé la
Rolls-Royce dans les très belles écuries anciennes, transformées en garage,
elle la fit placer sur un podium et la présenta comme une authentique pièce de
musée. Habilement, elle fit courir le bruit qu’on pouvait voir au château une Silver
Ghost qui avait connu le passé le plus scandaleux de mémoire de Rolls,
avant de devenir une héroïne de guerre !


» Toute la gentry, de près et de loin, vint voir la fameuse voiture
de l’émir et écouter Harry, le vieux maître d’hôtel, débiter de sa voix bien
stylée et nullement mercenaire le récit des amours du prince arabe. Les ladies
baissaient un peu la tête en faisant semblant de rougir, mais un petit frisson
les parcourait malgré elles… Quatre cents femmes ! Le prince des sables
avait aimé quatre cents créatures de rêve dans le Fantôme d’Argent ! Et
leur visite se terminait souvent par un regard méprisant jeté à leur époux…


» Vous devez vous douter que le récit de Harry ne donnait qu’une
version assez approximative de la réalité : selon lui, ses maîtres s’étaient
rencontrés à Aden, puis – après avoir connu toutes sortes de
péripéties dans le désert – ils avaient dû fuir des musulmans
fanatiques. C’est cette Rolls qui les avait sauvés… Il était loin de se douter,
le fidèle serviteur, qu’avant d’entrer dans une aussi noble famille, votre
chère mère avait fait un séjour prolongé dans un harem !


» La véritable histoire, c’est moi qui vous la raconte aujourd’hui,
mais je suis sûr que votre maman l’aurait fait quand vous auriez été en âge de
la comprendre, si la mort n’était pas venue la surprendre alors que vous n’étiez
encore qu’un adolescent élevé par vos grands-parents aux Etats-Unis. Ceux-ci
vous ont certainement dit qu’elle était morte subitement, mais ce que l’on ne
vous a peut-être pas précisé, c’est que votre mère a été trouvée morte un
matin, les mains agrippées au volant de la Silver Ghost immobilisée sur
le podium. Il semble même que l’ombre de votre père ait été là au moment de la
mort subite de son épouse… Ce qui indiquerait qu’il ne pouvait plus se passer d’elle
dans l’au-delà et qu’il est venu la rechercher dans cette Rolls-Royce qui avait
vu naître leur amour…


» Ce n’est qu’assez récemment – vous avez aujourd’hui
vingt-huit ans – que vous avez appris le décès de votre
grand-père paternel, ce lord très âgé dont plus personne aux Etats-Unis ne vous
parlait et qui semblait même avoir oublié votre existence. Il a quand même
pensé à vous puisqu’il vous a légué ses terres, son château et… la Silver
Ghost ! Cette étonnante voiture dont vous avez pu voir, à votre retour
en Angleterre, qu’elle garde fière allure malgré le temps écoulé et ses
blessures.


» Depuis qu’elle et vous êtes devenus des amis, je vois la vieille
Rolls reprendre vie… Avouez que vous n’avez pu résister à la tentation de la
faire rouler à nouveau et de vous asseoir derrière son volant comme l’avaient
fait vos parents ?


— C’est
vrai, monsieur Arnold. Le seul fait que vous veniez de découvrir ce détail dans
mes mains me prouve que tout ce que vous m’avez raconté de la prodigieuse
histoire de cette voiture est exact… Oui, j’ai fait venir un spécialiste de l’usine
de Crewe. Il a simplement changé les bougies, remplacé la batterie et le moteur
a commencé à ronronner à nouveau ! J’ai alors compris que la Silver
Ghost m’attendait et n’en pouvait plus de sa solitude dans les vieilles
écuries… Il lui fallait un membre de notre famille pour lui redonner le goût de
vivre et de briller… Ce que je peux vous avouer aussi, c’est que – depuis
qu’elle et moi avons fait connaissance – nous ne nous quittons
pratiquement plus ! Un lien très mystérieux nous unit l’un à l’autre,
comme si cette Rolls-Royce était faite de chair et de sang. Dès qu’il y a un
rallie ou une compétition de vieilles voitures, elle et moi y prenons part et
nous obtenons un énorme succès en remportant tous les trophées… Mais les
meilleurs moments de notre intimité, c’est quand je vais lui rendre visite au
garage : je caresse son capot et je m’assois sur la banquette arrière.


— Comme
le faisait votre mère…


— Oui.
A ces moments-là je pense à elle et à mon père… Les ayant très peu connus, je
commence à rêver, essayant de m’imaginer quels ont été les moments merveilleux
qu’ils ont vécus dans la Silver Ghost. Mais jamais je ne suis parvenu à
démêler le fil de l’histoire comme vous venez de le faire en quelques minutes.
Pourtant, j’ai maintes fois interrogé la voiture en lui disant : « Parle !
Fidèle amie, raconte-moi ton passé ! » Mais elle se taisait, ne
voulant pas me livrer ses secrets… Pour moi ce mutisme était devenu une
souffrance intolérable ! Aussi, excédé certains jours, ai-je songé à
briser notre liaison en me séparant d’elle… Seulement, chaque fois, quelque
chose d’indéfinissable me retenait.


— C’est
une voiture exceptionnelle que Charles Rolls et son associé Mr Royce ont su
parer de toutes les séductions et de tous les dons, à l’exception cependant d’un
seul : celui de la parole. Si toutes les Rolls-Royce qui ont roulé dans le
monde depuis trois quarts de siècle pouvaient parler, elles en raconteraient d’étranges
choses !


— Merci,
monsieur Arnold, d’avoir consenti à m’éclairer.


— Je
n’ai fait que remplir la mission que je me suis toujours fixée : aider mon
prochain si cela m’est possible. Et je pense que vous avez compris maintenant
pourquoi vous n’avez pas le droit de vous séparer de la Silver Ghost ?


— Je
la garderai toujours !


— A
ce propos, je n’ai fait que vous parler du passé et n’ai pas jugé utile de vous
révéler ce que j’ai vu dans vos mains au sujet de l’avenir… Sachez pourtant
que, grâce à cette voiture, vous connaîtrez une série d’aventures aussi
surprenantes que celles qu’ont connues vos parents.


— Comme
eux j’y découvrirai l’amour ?


— Même
ça…







L’AMOUR A LA TIRE


Sans
être une beauté, la visiteuse n’était pas laide. De toute sa personne, replète
mais bien proportionnée, émanait ce que l’on appelle le charme bourgeois. A
peine assise de l’autre côté de la table, elle commença, volubile :


— Je
sais, monsieur Arnold, que les minutes sont aussi précieuses pour vous que pour
votre clientèle et j’ai pu constater, alors que j’attendais dans votre salon,
qu’il s’y trouve encore beaucoup de monde. C’est pourquoi j’essaierai d’être
brève pour vous exposer ma situation actuelle qui pourrait se résumer par deux
adjectifs : amoureuse et inquiète…


— Adjectifs,
madame, qui se complètent admirablement ! Le véritable amour n’est-il pas
une perpétuelle inquiétude ? S’il n’en était pas ainsi, cet état d’âme
exaltant manquerait de saveur… Je n’ai pas à vous demander pourquoi vous êtes
amoureuse. L’amour se s’explique pas : il vient souvent alors qu’on ne l’attendait
pas ou plus, ensuite il s’amplifie ou s’atténue, mettant plus de temps à
disparaître qu’à naître et, en fin de compte, personne n’y a jamais rien
compris. Certains se demandent même pourquoi cela existe ! Et pourtant c’est
un fait indiscutable : l’amour est un moteur extrêmement puissant qui
régit la plupart de nos faits et gestes. Et, s’il y a autant de monde dans mon
salon, c’est presque toujours parce qu’un besoin ou un chagrin d’amour y a
conduit chacun de mes clients. Si l’amour n’existait pas, les mages n’auraient
plus aucune raison d’être ! Ces quelques petites réflexions sont
simplement destinées à vous faire comprendre que je n’ai été nullement surpris
quand vous m’avez confié que vous étiez amoureuse et inquiète… Pourquoi
inquiète, madame ?


— J’ai
eu, il n’y a pas tellement longtemps, la chance de rencontrer un homme assez
exceptionnel. Seulement, ce garçon, qui a l’âme d’un artiste, a toujours
travaillé en amateur : ce qui fait qu’il a une situation des plus
médiocres. Je le déplore. Estimant qu’il est intelligent, je voudrais l’aider à
progresser dans sa profession pour qu’il puisse être fier de ce qu’il fait. Et
j’aimerais le guider, pour qu’il devienne un as de sa spécialité. J’ai la
conviction que c’est à ce prix que notre association amoureuse pourra devenir
vraiment stable.


— Tout
cela me paraît si bien raisonné, par une femme de cœur sachant agir aussi en
femme de tête, que je me demande en quoi je puis vous rendre service.


— Un
immense service, monsieur Arnold ! Pouvez-vous voir dans mes mains si, oui
ou non, je vais réussir à améliorer la situation de mon amant et surtout s’il
est suffisamment doué pour y progresser ?


— Ce
dernier point ne pourrait être éclairci que si cet homme venait me présenter
ses propres mains ! Ses qualités et ses défauts ne sont qu’à lui… La seule
chose que je puisse faire est de déceler si votre présence et votre influence
ont quelque chance de lui être bénéfiques. Retournez vos mains et placez-les
sur la table.


Une
fois de plus, ce fut le silence. Un très long silence pendant que la loupe
survolait les paumes de l’amoureuse inquiète. Et la voix de M. Arnold,
perdant brusquement sa douceur habituelle, s’exclama :


— Vous
avez des mains étonnantes, madame ! Vous voyez cette proéminence très
marquée qui se trouve sous votre auriculaire ? Cela s’appelle le mont de
Mercure… Je l’ai rarement vu aussi développé chez une femme ! Ce qui m’inciterait
à penser que vous possédez incontestablement ce qu’on appelle « la bosse
du commerce » guidée par une sorte d’intuition qui vous fait tout de suite
deviner ce qui est bon à prendre dans l’existence et aussi ce qu’il faut
négliger. Vous êtes une femme très intelligente… Ayez l’obligeance d’ouvrir et
de refermer vos mains. Merci. Cela suffit… Oui, vos mains sont fines et d’une
agilité surprenante. Donc, si vous choisissez un homme, vous ne pouvez pas vous
tromper. Essayons de trouver la présence de celui dont vous venez de me parler…
Ce n’est pas tellement facile ! Votre ligne de cœur est plutôt encombrée…
Ce ne sont pas les soupirants qui vous ont manqué, mais presque toujours, grâce
à l’apport de votre ligne de tête, vous êtes parvenue à vous débarrasser d’eux
lorsqu’ils ne vous intéressaient plus. Car vous êtes d’une lucidité effrayante !


La
charmante bourgeoise le regardait, le visage impassible, comme si ce qu’il lui
disait ne la concernait pas. Jamais le mage n’avait rencontré, parmi ses
innombrables visiteurs et visiteuses, une telle maîtrise de soi-même : ce
qui n’était pas pour lui déplaire. Quand il parla à nouveau, ce fut pour dire :


— Ah !
Le voilà enfin, cet homme… Il se trouve, en effet, actuellement dans votre vie
mais ce ne sera pas le dernier ! J’en vois beaucoup d’autres après lui… Ce
qui vous apporte l’assurance que cette liaison ne sera pas éternelle ! Je
pense d’ailleurs que vous l’avez prévu dès votre première rencontre. Vous ne
tenez pas tellement à ce qu’elle soit définitive, mais vous souhaitez ardemment
qu’elle soit fructueuse pendant le temps qu’elle durera. Maintenant, je vous
demande de patienter et de vous taire : j’ai besoin d’une grande
concentration pour démêler le curieux imbroglio que constitue votre aventure
avec ce personnage et qui commence à mieux se dessiner…


★


18
heures, l’heure de pointe; à l’intérieur d’un wagon de métro. A coups de dos à
dos et de cuisses contre cuisses, la foule tassée oscillait en suivant les
mouvements de la rame. Des odeurs de corps fatigués – qui
avaient transpiré et mal digéré pendant la journée – alourdissaient
l’atmosphère en se mêlant à des parfums rancis de cosmétiques. Les traits
avachis et l’œil morne, les usagers de la R.A.T.P., résignés à leur sort de
transportés en commun, regardaient défiler les stations et les affiches publicitaires
comme un film déjà vu des centaines de fois. Ils ne réagissaient qu’à l’approche
de leur station. Alors, dans un suprême effort, ils tendaient leurs muscles
pour se frayer un passage vers la sortie libératrice.


Il
arrivait qu’à une quelconque station des effluves plus capiteux se répandent
dans le wagon avec l’arrivée d’une femme que son métier, ou son oisiveté, n’obligeait
pas à se lever aux aurores. Ce fut l’un de ces parfums enivrants qui alerta
Serge.


Non
sans mal, il réussit à se retourner : une femme venait d’entrer de dos
dans le wagon bondé. Qu’elle sentait bon ! Soigneusement coiffée et vêtue
avec une certaine recherche, elle ne craignit pas de plaquer sa croupe contre
les jambes du jeune homme qui aurait dû normalement éprouver une sensation des
plus agréables à ce contact, même s’il ne voyait pas le visage de la dame. Mais
il n’en fut rien ! Ce qui le fascina tout de suite, c’est l’accessoire qu’elle
portait sur l’épaule, pendu à une longue courroie : un sac… Un très beau
sac en reptile avec un fermoir original que l’homme eut tout le loisir d’examiner
avec la plus minutieuse attention.


Quand
le métro arriva à la station Saint-Augustin, point de descente des hordes qui
vont prendre les trains de banlieue à la gare Saint-Lazare, il se décida à
opérer… Après avoir, de la main gauche, ouvert le fermoir, il glissa prestement
la droite à l’intérieur du sac. Puis, jouant des coudes, il gagna rapidement la
porte avant de bondir sur le quai. Le tout n’avait pris que quelques secondes
et, dans la bousculade, la délicate manipulation était passée inaperçue.


Remonté
à l’air libre, le garçon se précipita dans les W.-C. du premier café pour
examiner le contenu du portefeuille qu’il venait de subtiliser. Un juron lui
échappa : en tout et pour tout il n’y avait qu’une carte d’identité et
cinq billets de dix francs ! Pour récompense d’un tel numéro d’adresse, c’était
peu ! Furieux, il s’apprêtait à faire disparaître, par mesure de prudence,
la carte d’identité dans la cuvette des W.-C., quand la photo l’arrêta. Tiens !
Elle avait cette tête-là, sa victime ? L’ovale du visage était attrayant,
la bouche sensuelle, le regard intelligent… Et l’âge ? Trente-trois ans
selon la carte d’identité, c’est-à-dire dix ans de plus que lui ! Ce qui
était parfait : la femme qui vient de dépasser la trentaine n’est-elle pas
la femme de rêve ?… Le domicile : rue de l’Arcade. Cela faciliterait
les opérations : le VIIIe est un excellent quartier où il se
passe toujours quelque chose. « J’aurais mieux fait de la draguer, se dit
l’homme, au lieu de lui faucher son portefeuille ! » Et une idée
germa instantanément qui lui fit remettre la carte d’identité dans le
portefeuille et le portefeuille dans son veston.


Un
quart d’heure plus tard, il sonnait au domicile de Simone Hubert. La porte s’ouvrit.
Deuxième déception : la dame se trouvait être l’exception qui confirme la
règle selon laquelle l’on est mieux au naturel que sur une photo d’identité !
Mais, pour ce que Serge avait en tête, la beauté était d’une importance assez
relative !


— Madame
Simone Hubert ?


— C’est
moi.


— J’ai
ramassé ce portefeuille sur le quai du métro, à la station Saint-Augustin… Je
me suis permis de l’ouvrir pour voir s’il y avait dedans le nom et l’adresse de
la personne à qui il appartenait; je les ai trouvés sur votre carte d’identité.
J’ai pensé qu’il valait mieux vous le rapporter tout de suite plutôt que de
perdre du temps en le déposant à un commissariat. J’espère qu’il ne manque
rien.


La
femme parut d’abord très étonnée, puis, rougissant d’une manière charmante,
elle balbutia :


— Vraiment,
monsieur, je ne sais comment vous remercier ! Je me suis aperçue de la
disparition de mon portefeuille en arrivant ici. J’étais contrariée, non pas
pour l’argent – j’avais sur moi une somme dérisoire – mais
à cause de ma carte d’identité. Figurez-vous que j’étais persuadée qu’on me l’avait
volé dans le métro !


Elle
jeta un rapide coup d’œil sur le contenu :


— Mais
non, il ne manque rien. C’est donc que mon sac se sera ouvert pendant la
bousculade à Saint-Augustin. En tout cas, je vous suis très reconnaissante.


Il
y eut un silence qui permit à la femme de juger celui qui était devant elle :


— Euh…
Me permettez-vous de vous offrir quelque chose pour votre dérangement ?


— Quelque
chose ?


— Je
veux dire un verre de porto, ou autre chose si vous préférez.


— Mais
avec plaisir ! dit Serge en découvrant dans un large sourire ses dents de
jeune carnassier.


— Entrez,
je vous en prie.


Ce
fut ainsi qu’il pénétra dans la place.


En
regardant autour de lui, il fit mentalement l’inventaire du salon :
mobilier banal mais de ravissants bibelots de valeur répartis un peu partout.


Pendant
qu’elle allait chercher le porto et les verres dans la salle à manger, le
regard du garçon poursuivit l’inspection des lieux. Il y avait une véritable
collection d’objets rares, tous en argent : tabatières, cendriers, boîtes
à pilules, vases, cadres, poissons, oiseaux, etc. Un vrai régal pour un amateur
ou pour un voleur ! Elle ne devait pas être sur la paille, cette Simone
Hubert !


Tout
en dégustant son porto, l’homme cherchait des traces d’une présence masculine
dans un intérieur aussi douillet. Apparemment, il n’y en avait pas. C’était là
le point capital : si la femme vivait seule, la manœuvre serait aisée. Car
le beau Serge n’avait aucun complexe lorsqu’il s’agissait de ses propres
attraits.


— Serait-ce
indiscret de vous demander, monsieur, ce que vous faites dans la vie ?


— Je
vends des voitures d’occasion. Faire cela ou autre chose… Mais croyez bien que
ce n’était pas ma vocation ! Mon rêve était d’entrer dans la police et
plus particulièrement dans une brigade antigang ! Lutter contre le crime,
le vol, la délinquance, protéger la tranquillité des honnêtes gens, ce doit
être passionnant ! Malheureusement je n’ai pas pu passer le test médical
qui est très sévère.


Ce
dernier aveu fut fait avec une mine attristée qui fit battre les cils de la
femme.


— Vous
donnez pourtant l’impression d’être bien bâti !


— Ce
n’est qu’une apparence… J’ai connu une enfance très dure.


Le
regard de la dame se fit plus doux :


— Vous
avez des parents ?


— Hélas,
je suis seul au monde.


— Moi
aussi…


 


— Réveille-toi,
mon amour ! Tiens, je t’ai apporté du café et des croissants tout chauds !


Il
s’étira en bâillant. Mon Dieu, que c’était bon d’être dorloté, et d’avoir son
petit déjeuner servi au lit ! On ne l’avait pas habitué à cette vie de coq
en pâte au Centre de Redressement où il avait échoué après quelques délits
mineurs !


Tant
qu’il y avait son « vieux » à la maison, Serge avait marché droit,
mais ensuite… Les mauvaises fréquentations, les filles qui lui couraient après
parce qu’il faisait plus que son âge et qu’il était joli garçon… Tout cela
ajouté à une nature paresseuse ne l’avait pas prédisposé à devenir un honnête
ouvrier comme son père.


Enfin
il aimait le changement ou l’imprévu. La routine le tuait… Quel métier moins
routinier que celui qui vous fait changer de quartier tous les jours, découvrir
en métro les entrailles de Paris et en autobus les ponts, les monuments et les
jardins publics ? Qui peut flâner devant les comptoirs des grands
magasins, s’attarder au supermarché regorgeant non seulement de produits
domestiques mais aussi exotiques qui font rêver d’évasion vers des contrées
lointaines ? Qui a le temps de suivre une femme dans la rue, de deviner
selon sa démarche, son habillement et son allure générale à quel milieu elle
appartient, si elle est mariée, célibataire, veuve, divorcée, sensuelle ou
frigide ?… Qui ? Un pickpocket !


Ce
métier très spécial, Serge l’exerçait avec une telle dextérité et une telle
discipline que, depuis deux ans qu’il en vivait, il n’avait jamais eu le
moindre ennui. Levé vers les 9 heures, après une toilette soignée il consultait
son planning qui était assez simple : il suffisait d’opérer par roulement
dans les supermarchés, les grands magasins, les gares, les métros et, en été,
dans les points fréquentés par les touristes. Chaque fois qu’il avait réussi un
bon coup, il ne retournait pas dans le secteur avant trois mois. Son meilleur
atout était d’avoir une personnalité qui inspirait confiance. Ce fut l’effet qu’il
fit à la dame de la rue de l’Arcade qui, après avoir entrouvert sa porte, lui
avait offert son lit puis son cœur.


Mais
aussi, quelle joie pour elle – lorsqu’elle revenait de son
travail – de préparer de bons petits plats pour l’être aimé en
attendant son retour ! Une fois déjà elle avait fait ça pour un homme, son
mari, avant de divorcer, mais jamais avec un tel plaisir ! Car il y avait
les nuits ! Ah, les nuits avec Serge, c’était autre chose que les amours
conjugales ! Et les dimanches ! Quand il pleuvait, ils restaient au
lit blottis l’un contre l’autre; lorsqu’il faisait beau, ils sortaient la
petite voiture de Simone pour aller faire un tour au Bois. En somme, une
existence paisible et harmonieuse. Ils se sentaient tellement bien ensemble !
Leurs désirs et leurs émotions étaient synchronisés. La seule crainte de la
femme était de perdre ce bel amant de dix ans son cadet.


Intelligente,
elle avait recours à ce qui attache le plus un homme : les vertus
domestiques ! Elle savait aussi rendre sa présence légère; jamais de
questions inopportunes sur les activités de son compagnon. Il est vrai qu’il n’exigeait
lui non plus aucune explication sur son emploi du temps quand elle rentrait la
dernière. Enfin, Simone avait des attentions charmantes. Pas une semaine ne
passait sans qu’elle lui fît de ces petits cadeaux qui entretiennent la flamme :
cravates, mouchoirs fins, briquet, portefeuille, porte-clés, eau de toilette,
after-shave, montre, etc. Décidément la femme idéale !


S’il
avait rapporté le portefeuille dans le but bien déterminé d’abuser de sa
confiance, il se rendait compte maintenant qu’elle avait su se l’attacher en
lui apportant tout ce qu’il n’avait encore jamais connu : l’amante, la
mère, la confidente, l’amie. Aussi n’était-il plus question de trahir sa
confiance.


Il
avait même des remords. Mais, s’il lui avouait la vérité, ne le mettrait-elle
pas à la porte ? Et comment ferait-il ensuite pour vivre sans cette
présence réconfortante ? Mieux valait se taire.


— Mon
poussin – c’était le petit nom gentil qu’elle lui réservait –,
tu as vraiment besoin d’une nouvelle ceinture : la tienne est tout
avachie. Aimes-tu les ceintures en crocodile ?


— En
croco ! Oh, ça oui !… Malheureusement, c’est cher !


— Ne
t’inquiète pas pour ça ! Je connais un fabricant qui me la vendra au prix
de gros ! A ce soir, mon amour…


 


Le
samedi est le jour faste pour les pickpockets.


Serge
cherchait une proie parmi les bonnes femmes qui se pressaient devant les
comptoirs d’un grand magasin. Mais tout à coup il s’arrêta, pétrifié… Là-bas, c’était
Simone ! Qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire ? Ah, elle choisissait
une ceinture en crocodile ! Et dire que ce matin, par délicatesse, elle
lui avait fait croire qu’elle l’aurait à bas prix ! Quel amour, cette
femme ! Il la regarda, attendri, tandis qu’elle palpait de ses jolis
doigts une magnifique ceinture. Elle la tournait et la retournait, examinant le
prix, la longueur, la largeur, faisant d’adorables moues d’hésitation sous l’œil
distrait d’une vendeuse occupée par une cliente irascible.


« Pourvu qu’elle choisisse celle-là ! »
se dit Serge qui avait un faible pour la teinte noire.


Tout
à coup, ce fut comme si les doigts de Simone étaient mus par un déclic :
avec une habileté diabolique, ils avaient escamoté la ceinture qui disparut
sous son ample manteau. Serge crut suffoquer ! Impossible, il avait dû mal
voir ! Mais non : la ceinture n’était plus sur le comptoir et Simone
se glissait à travers la foule après avoir exécuté un tour qui relevait de la
haute prestidigitation.


« Ça alors ! Ah, elle m’a bien eu ! »
Et il éclata de rire.


Quand
il rentra le soir, la première chose qu’il aperçut fut la ceinture délicatement
posée sur le lit.


— Quelle
merveille ! s’exclama-t-il en la caressant. Chérie, tu as encore fait des
folies ! Maintenant c’est à mon tour de te gâter ?


Et
il exhiba une ravissante montre sertie de petits brillants.


— Oh !
Mais tu es devenu fou, mon poussin ! Comment as-tu pu ? (Elle levait
sur lui un regard éperdu.) Tu as dû te ruiner !


Il
la prit dans ses bras :


— Pas
plus que toi, mon amour ! Ah ! Si tu savais combien je suis soulagé…
Je n’en pouvais plus de te mentir. C’est merveilleux ! Simone, ma belle
voleuse !


— Quoi !
tu m’as vue ?


— Un
pickpocket et une voleuse à la tire ! Quel admirable couple nous formons !
Pour une fois la vie a bien fait les choses en nous réunissant !


— Comment ?
Tu es un…


— Pickpocket !
C’est la même chose qu’un voleur à la tire, mais ça fait plus chic en anglais !


Elle
aussi éclata de rire.


Ce
soir-là, ils ne s’aimèrent plus seulement comme deux amants mais comme deux
complices.


— Pourquoi
voles-tu, toi ? Tu n’en as pas besoin ? demanda-t-il intrigué.


— Tu
as raison, je ne vole pas par nécessité mais par impulsion : je suis
cleptomane !


— Ah !
Je commence à comprendre…


— Je
vais tout t’expliquer ! Mon père était prestidigitateur de son métier. A
une certaine époque, il était même assez connu. Alors que j’étais encore toute
petite, il m’a enseigné les rudiments de son art et je me suis révélée très
douée pour la manipulation.


— C’est
ce que j’ai remarqué cet après-midi !


— Je
ne sais pas si je suis cleptomane de nature ou si je le suis devenue quand j’ai
pris conscience de mes talents. Cela m’a d’abord amusée de confondre mon
entourage. Puis, un jour, j’ai fait avec une amie le pari d’escamoter un
briquet en or dans un magasin. Ce fut si facile que je me suis prise au jeu !
Quand je me suis mariée, j’ai cru que cette obsession de voler me passerait,
mais, comme mon mariage était une déception, je m’ennuyais. Alors, j’ai
recommencé ! Mon mari, qui avait des principes, n’a pas apprécié; il avait
peur de me voir finir en prison ! C’était un affreux petit-bourgeois qui n’y
connaissait rien ! Sinon il aurait compris que ma manière de faire touche
au sublime ! Voilà, c’est tout.


— Mais
je croyais que tu étais secrétaire ?


— Je
le suis toujours pour bénéficier des avantages de la Sécurité sociale !
Mais à l’heure du déjeuner, ou à la sortie du bureau, je vais m’exercer dans
les grands magasins. Il ne faut pas perdre la main, on ne sait jamais ce que la
vie vous réserve ! Et, si je devais quitter mon emploi, je ne serais pas
mécontente d’être voleuse à la tire à plein temps ! Tu sais, c’est une
profession assez stable : il n’y a aucun risque de licenciement !


Il
resta abasourdi devant une telle logique.


— Tu
n’as donc jamais eu peur de te faire prendre ?


— Tu
rêves ! Par contre, je suis un peu inquiète pour toi… Sais-tu que tu n’es
pas très habile quand tu opères ?


— Qu’est-ce
que tu en sais ?


— Je
sais que, quand tu m’as volé mon portefeuille par exemple, je l’ai très bien
senti !


— Tu
as senti que je… et tu n’as rien dit ?


— Je
ne pouvais pas… Je venais justement de piquer celui bien bourré de mon voisin !
Il était dans ma poche, alors ce n’était pas le moment d’attirer l’attention
sur moi… J’ai préféré perdre mes cinquante francs.


— Ça
alors ! Y a pas, t’es vraiment une fortiche !


— C’est
pourquoi, ne tenant pas à ce que tu aies un coup dur, je vais t’apprendre le
métier comme il doit être pratiqué, c’est-à-dire en grand artiste !


— Tu
es inouïe !


— Il
me vient une idée. Pour les vacances nous irons passer dix jours en Allemagne.


— En
Allemagne ? Tu m’avais pourtant parlé de la Côte d’Azur ? Tu sais
bien que je n’aime que le soleil !


— Nous
irons aussi sur la Côte, mais après, et pour y mener la grande vie dans un
palace de Cannes !


— Mais
ça coûtera une fortune !


— C’est
bien pourquoi il nous faut d’abord aller en Allemagne. Voler des portefeuilles
pleins de francs, ce n’est déjà pas si mal, mais les voler gonflés de marks, c’est
mieux ! Cela nous permettra de nous venger de ces touristes allemands qui
viennent chez nous passer des vacances royales à peu de frais : nous
vivrons à leurs dépens ! Qu’en penses-tu ?


— Je
t’adore !


— Alors,
poussin, au travail ! Je vais te donner ta première leçon particulière !
J’ai juste un mois pour transformer le minable pickpocket que tu es en un
« maître »… Commençons… Tu vois, je glisse mon portefeuille dans mon
sac que je porte pendu à l’épaule gauche comme le jour de notre rencontre dans
le métro… Comment t’y prends-tu ?


— Comme
cela !


Il
l’enserra contre lui de son bras gauche et l’embrassa fougueusement pendant qu’il
plongeait sa main droite dans le sac. Quand elle put se dégager, elle dit,
haletante :


— Evidemment,
c’est une méthode, mais tu ne peux pas la pratiquer avec tout le monde !
Il y a encore des femmes à qui ça ne plaît pas… Et puis je t’interdis d’embrasser
d’autres femmes que moi ! Recommençons… sans effusions !


Il
recommença une fois, deux fois, trois fois… Ce n’était jamais impeccable. Mais,
à la dixième, c’est elle qui tendit ses lèvres amoureuses après avoir murmuré :


— C’est
beaucoup mieux…


★


Le
mage posa sa loupe sur la table, puis regarda curieusement la visiteuse qui
continuait à soutenir son regard sans ciller. Et, comme le silence se
prolongeait, elle finit par demander sur un ton calme qui révélait toute la
sérénité de l’innocence :


— Qu’avez-vous
découvert dans mes mains, monsieur Arnold ?


— J’ai
d’abord vu que vous étiez une très curieuse personne, chère madame.


— Et
ce garçon dont je vous ai parlé, est-il doué pour le travail que j’ai l’intention
de lui demander ?


— Incontestablement,
il l’est… Et puis n’a-t-il pas la chance d’avoir trouvé un merveilleux
professeur ?


— Je
suis enchantée d’être rassurée sur son compte.


— Alors,
bonne chance… à tous les deux !







L’ÉTANG DE L’AMOUR


Un
homme dans la force de l’âge et solidement charpenté fut introduit dans le
cabinet. Plus peut-être que le teint couperosé, le vêtement indiquait que, s’il
n’avait pas l’apparence d’un citadin, il n’était pas non plus un paysan. Le
personnage se plaçait entre les deux : une sorte de gentleman-farmer. Le
regard était clair, le verbe assez haut, net et dépouillé de toute emphase :


— J’ai
acheté, il y a six mois, un château du XVIIe siècle, entouré d’un
parc de dix hectares, pour un prix dérisoire. Il est vrai qu’aucun acquéreur ne
s’était présenté depuis le décès du précédent propriétaire trois années plus
tôt. Je crois que cette carence tient au fait que cette propriété est grevée d’une
réputation assez spéciale dans la région. On l’appelle le château du malheur…
Devant effectuer, à grands frais je dois le dire, certains travaux de réfection
indispensables, j’ai pris la décision d’y habiter tout de suite avec mon
épouse, mes deux enfants – un fils âgé de seize ans et une
fille de quinze –, ainsi qu’un couple de domestiques espagnols qui
sont à mon service depuis plusieurs années. Le meilleur moyen de restaurer
convenablement une demeure ancienne n’est-il pas de s’y installer ? Rien
de tel que de vivre dans une maison pour bien la connaître.


— Judicieux
raisonnement !


— Eh
bien, monsieur Arnold, je puis vous affirmer que, après ces premiers six mois,
mon épouse, moi-même et ceux qui nous entourent connaissons à fond cette
bâtisse ! Et tous les six nous sommes arrivés à cette étrange conclusion
que nous n’y sommes pas à l’aise… Certes, ce n’est pas la place qui manque !
Il y en aurait presque trop ! Ni le charme des vieux murs allié à un
confort que les premiers travaux effectués rendent très appréciable… Notre
malaise à tous, patrons et serviteurs, provient d’autre chose. C’est assez
indéfinissable, mais cela se traduit quotidiennement par une multiplicité d’incidents
désagréables qui finissent par rendre la vie courante insupportable.


— Quel
genre d’incidents ?


— Le
plus souvent des petits riens, mais leur accumulation ou leur répétition
devient intolérable. Par exemple, il n’y a pas eu un seul moment, pendant ces
six mois, où l’un de nous n’ait été malade… Pas de graves maladies, mais de
subits accès de fièvre, des migraines, des rhumes prolongés, des douleurs
rhumatismales inexplicables, des cauchemars la nuit, des angoisses même… A tel
point que nous en arrivons à nous demander si l’appellation de château du
malheur n’est pas justifiée.


— Ne
pensez-vous pas que tout cela est dû au climat ?


— C’est
l’un des plus sains de France ! C’est même cette raison primordiale qui nous
a incités, ma femme et moi, à acheter la propriété… Non ! Nos ennuis ne
dépendent pas du climat. Il y a autre chose, mais quoi ? C’est à croire,
par moments, que ce château est hanté !


— Y
auriez-vous rencontré des revenants ou entendu tout au moins des coups sourds
inexplicables et des bruits de chaînes ?


— Pas
jusqu’ici ! Personnellement, je préférerais qu’il en soit ainsi : on
doit arriver à s’expliquer avec des fantômes ! Surtout que je ne crois pas
beaucoup à ces personnages ! Malheureusement il n’y en a même pas un !
Vous voyant sourire de mon dépit, je ne voudrais pas que vous ayez l’impression
d’avoir affaire à un illuminé ! Je pense être quelqu’un qui ne prend pas
des vessies pour des lanternes et qui n’est pas non plus un agité. Ancien
administrateur colonial, je serais plutôt ce qu’on appelle un homme pratique,
ayant les pieds sur terre.


— C’est
en effet l’impression exacte que vous donnez… Dites-moi : en plus des
accidents assez minimes de santé que vous venez d’évoquer, y a-t-il eu des
incidents d’un autre ordre dont vous auriez été, vous ou l’un des vôtres, le
témoin ?


— Il
y en a eu des dizaines ! Ma femme s’est cassé le col du fémur en sortant
de sa baignoire, mon fils a manqué perdre la roue avant de sa mobylette dans la
grande allée d’accès au château, ma fille a évité de justesse une gouttière qui
s’est détachée du toit des écuries, la cuisinière espagnole s’est ébouillantée,
son mari est tombé d’un escabeau alors qu’il faisait les vitres du petit salon…
Je suis le seul qui soit indemne, mais, au train où vont les choses, ça
pourrait ne pas durer ! Vraiment, monsieur Arnold, je vous assure que ça
ne va pas du tout pour les habitants de ce château sur lequel pèse un maléfice,
mais lequel ? Comme personne n’a pu le découvrir, je suis venu vous
trouver, presque en désespoir de cause, car je vous avoue ne pas avoir grande
confiance dans le pouvoir des mages !


— J’apprécie
une telle franchise, tout en m’étonnant un peu que vous soyez ici… Je ne puis
absolument rien faire pour ceux qui n’ont pas foi dans mes possibilités.


— Ne
vous vexez pas, monsieur Arnold ! Disons que j’ai une demi-foi… C’est
pourquoi il faut que vous m’aidiez ! Si vous ne le faites pas, je crois
que nous finirons tous par devenir fous dans ce château !


— Mettez
vos mains sur la table et retournez-les… Essayons d’abord de voir si la
présence de cette propriété est indiquée dans votre main. S’il en est ainsi,
cela peut avoir de sérieuses incidences sur votre propre existence ou même sur
celle des êtres que vous chérissez.


Pendant
que la loupe commençait son investigation, la voix très douce continuait, comme
si le mage se parlait à lui-même :


— Ce
devrait être dans les parages de la plaine de Mars que nous aurions quelque
chance de trouver une explication à vos ennuis : étant le lieu de
rencontre des influences de tous les monts, elle est le terrain de l’action… C’est
dans cette plaine que s’entrecroisent les lignes qui sont les conducteurs de la
destinée… S’il s’y trouve le moindre affaissement, cela indiquerait chez vous
une déficience de l’énergie, peut-être du désir de lutter… Et, si les lignes
qui doivent normalement la traverser sont à peine visibles, cela peut devenir l’annonce
d’une maladie, d’un manque inquiétant et aussi… de mort imminente !


Il
y eut un temps avant que la voix ne reprenne, plus assurée :


— Vous
m’avez bien dit vous être installé dans cette propriété il y a six mois ?


— Oui.


— Ce
n’est pas une très longue durée sur toute une vie, mais enfin il se peut que le
château soit quand même dans votre main si vous y restez encore un certain
temps. S’il n’y est pas, c’est la certitude que vous allez le quitter
rapidement. Voyons… Eh bien, il n’y est pas !


— Ce
qui veut dire ?


— Qu’il
ne compte pas pour vous et qu’il n’a aucune influence sur votre destinée.


— Ça,
c’est fantastique ! J’ai pourtant tout fait pour l’acquérir tellement il
me plaisait !


— Il
y a beaucoup d’autres choses que vous avez achetées parce qu’elles vous
plaisaient sur le moment et dont vous vous êtes complètement désintéressé.


— Ça
c’est exact.


— Aussi
me paraît-il inutile de prolonger cette consultation. Je vous le répète :
ce château n’est rien et ne sera jamais rien pour vous ! Disons qu’il n’aura
été qu’un caprice très passager.


— J’aurais
quand même bien voulu connaître son histoire, celle qui l’a fait surnommer le
château du malheur.


— Elle
est presque impossible à découvrir puisque, je vous le répète, elle n’est pas
dans votre main ! Il eût été préférable que cette question me soit posée
par quelqu’un dont le destin serait lié d’une façon ou d’une autre à cette
demeure…


Le
visiteur comprit que M. Arnold, l’illustre voyant, était plus que
perplexe. Pourtant, la loupe poursuivait son périple… Et, brusquement, elle s’immobilisa.
Le visage du mage s’était tendu sous l’effet d’un étrange frémissement qui ne
lui était pas coutumier.


— C’est
très curieux, dit-il, et c’est même la première fois qu’un pareil phénomène se
produit pour moi : il semblerait que, tout en ne se trouvant pas
réellement dans vos mains, ce château ait une telle puissance de rayonnement
maléfique que son ombre y soit comme projetée… Vos deux paumes ressemblent à
des écrans qui refléteraient une partie du passé de la demeure. Je vais vous
demander le plus grand silence : peut-être saurai-je découvrir la raison
profonde pour laquelle vous ne pouvez pas continuer à résider en un pareil lieu…


★


Une
voiture de gendarmerie roulait à petite allure sur un chemin mal entretenu
bordant un étang d’où s’élevait une brume épaisse. Celle-ci s’accrochait par
lambeaux aux arbres dépouillés de feuillage en leur donnant une apparence de
tristes fantômes.


Assis
à côté du chauffeur, le brigadier Picard était silencieux. Il se sentait un
étranger dans cette contrée si différente de la riante Touraine dont il était
originaire. C’était la première fois qu’il se rendait au château de Malestret,
situé au cœur des Montagnes Noires bretonnes : un pays de légendes, de
traditions et de superstitions où les autochtones s’enorgueillissent d’être une
autre race et de parler une autre langue. Distante de quatre kilomètres du
bourg, la bâtisse du XVIIe siècle se dressait au fond d’un grand
parc livré à l’abandon. La voiture passa devant des bâtiments de ferme coiffés
de chaume : château, ferme, parc et bois étaient dans un état de complet
délabrement. Tout cela était lugubre.


Au
bas de l’escalier de pierre du perron, une vieille femme attendait… Annick – dont
le visage semblait taillé dans le même granit que le château – avait
servi trois générations de Malestret.


— Il
est là-bas, dit-elle sans préambule au brigadier en indiquant une forme
recouverte d’un drap et posée à même le sol sous un auvent des communs. C’est
mon gars qui l’a trouvé et ramené sur son dos jusque-là.


Le
gendarme découvrit le visage du mort.


— C’est
le propriétaire du château ? demanda-t-il.


— Oui :
c’est M. Chernier.


— Je
voudrais interroger votre fils. Appelez-le.


— Joël !
cria la vieille dans la direction de la ferme.


Un
grand gaillard, large de carrure et pouvant avoir dans les trente-cinq ans,
sortit de l’un des bâtiments et s’approcha lourdement avec une sorte de
méfiance. Sa barbe mal taillée et son aspect négligé lui donnaient une
apparence de rustre.


— Quand
avez-vous trouvé le corps ?


— Ce
matin, vers les 8 heures… J’allais pour vider l’étang : j’ai vu quelque
chose qui flottait… C’était lui… Je l’ai repêché avec une gaffe et je l’ai
ramené ici avant de téléphoner à la gendarmerie.


— Il
y a longtemps que vous travailliez pour M. Chernier ?


— Depuis
trois mois seulement. C’était le nouveau propriétaire… Il a acheté le château
en revenant du Brésil… Paraît qu’il y aurait fait fortune !


— Il
était de cette région ?


— Non.
C’était un Parisien.


— Vraiment ?


Qu’est-ce
qui avait bien pu pousser un Parisien ayant fait fortune au Brésil à venir
habiter un château aussi sinistre dans ce coin perdu de Bretagne ?


 


La
vente avait attiré beaucoup de monde. Ce n’était pas tellement fréquent de voir
rassemblées autant de pièces rares ! Commodes aux bronzes ciselés et
dorés, guéridons incrustés de cuivre, consoles avec marqueterie d’écaille,
cartels en bois sculpté, écrans à main, pendules de différentes époques, trophées…
Tout le mobilier du château de Malestret, acquis par des générations
successives, était là, rassemblé au rez-de-chaussée pour être éparpillé au
hasard de l’offre et de la demande. De nombreux amateurs étaient accourus.


La
voix du commissaire-priseur annonçait, monocorde : « Mise à prix de
cette commode Louis XV : 4500 francs !… Qui dit mieux ? »
« 5000 ! » dit une voix. « 7000 ! » trancha une
autre voix venue du fond de la salle.


Toutes
les têtes se tournèrent vers cet enchérisseur qui semblait prêt à payer n’importe
quel prix pour mettre fin au marchandage. Un murmure courut dans la salle.


Faute
d’aucune offre supérieure, le commissaire-priseur ponctua de son marteau d’ivoire
les mots : « Une fois, deux fois, trois fois… Adjugé, vendu ! »


L’homme
qui venait d’acquérir la commode s’appuya contre le mur. Il était très pâle et
semblait souffrir. Il était arrivé juste à temps pour acheter le domaine de
Malestret qui, ayant fait l’objet d’une saisie-arrêt, devait être vendu aux
enchères avec tout ce qu’il contenait pour payer les dettes contractées par la
propriétaire.


Ce
n’était pas la première fois que Jean Chernier voyait cette commode Louis XV.
Huit années plus tôt, elle se trouvait placée dans le petit salon attenant à la
chambre à coucher d’Anne de Malestret. Le meuble était beau, certes, mais ce
qui avait surtout éveillé l’intérêt de l’homme était, placé sur cette commode,
un vase de Chine d’où s’échappait un énorme bouquet de fleurs des champs. Seul
un esprit plein de fantaisie avait pu marier des fleurs aussi simples avec un
mobilier aussi précieux.


Dès
qu’Anne de Malestret apparut, Jean comprit que c’était elle la responsable du
bouquet. Le visage de la dernière tenante du nom témoignait d’une grande
sensibilité. Ses yeux noisette reflétaient tour à tour la hardiesse et la
crainte. La jeune fille était belle, racée, troublante.


Une
lueur d’étonnement traversa son regard lorsqu’elle dévisagea l’homme, puis elle
dit d’une voix mal assurée :


— Vous
êtes l’étudiant que j’attendais, je suppose ?


— Oui.
Poursuivant mes études d’ingénieur agronome, je voudrais, pendant la période
des grandes vacances, passer à la pratique. C’est pourquoi j’ai demandé à faire
un stage dans l’une de vos fermes.


Elle
eut un rire un peu amer.


— Mes
fermes ?… Il n’en reste plus qu’une, et dans quel état ! Je n’ai même
plus les moyens de l’entretenir, pas plus que le château ! Bientôt tout
tombera en ruine ! Beaucoup de gens, d’ailleurs, dans le voisinage,
souhaitent me voir acculée à vendre mon domaine, mais je me battrai jusqu’au bout
pour que Malestret reste le fief des seuls Malestret, cela au moins jusqu’à ma
mort !


Cette
première rencontre avec Anne de Malestret fit une profonde impression sur l’étudiant.
Après avoir inspecté le domaine, il se rendit compte que les ravages du temps
avaient été plus forts que le courage de la jeune fille. Pourtant, elle avait
dédié sa vie à cette terre d’où étaient issues des générations avant elle. Sa
mère y était morte en la mettant au monde. Fille unique, son père l’avait
élevée comme il l’eût fait avec un fils. Quand il se tua dans une chasse à
courre, Anne avait dix-huit ans et elle dut faire face aux réalités de la vie :
impôts, réparations, restaurations, exploitation des terres, des bois, des prés…


Chaque
génération avait vu la fortune familiale amputée d’une bonne part. Pour
continuer à mener un train de vie digne du nom, le comte de Malestret avait été
mis dans l’obligation de vendre des terres et des fermes. Quand sa fille hérita
de lui, elle se jura de ne plus rien vendre, même si elle devait mener une vie
étriquée et s’adonner à un travail acharné. Ayant tenu son serment, elle avait
été obligée de se séparer peu à peu de ses ouvriers agricoles, de réduire le
cheptel et de louer ses prés. Il ne restait plus à Malestret, en dehors d’Anne,
que la vieille Annick et Joël qui, né sur cette terre, y était aussi attaché
que la demoiselle du château.


Des
gens avisés avaient conseillé à la jeune fille de vendre le domaine pour aller
vivre là où sa jeunesse pourrait s’épanouir, mais Anne, poussée par un esprit
de sacrifice qui touchait au fanatisme, avait refusé. Un riche mariage, alors ?
Elle se serait sans doute résignée à une alliance de raison, mais aucun des
prétendants ne voulait vivre à Malestret, ni assumer les frais de restauration.


Telle
était la situation quand Jean Chernier arriva à Malestret. Après avoir étudié
les problèmes qui assiégeaient le domaine, il décida de consacrer tout son
temps de vacances à aider la jeune châtelaine.


Il
essaya d’abord d’instaurer quelques changements indispensables dans l’exploitation
des terres, mais, là, il se heurta à l’animosité de Joël, le seul homme resté
sur le domaine et qui ne semblait guère apprécier les conseils d’un étranger. L’étudiant
comprit qu’il perdait son temps, mais quelque chose le faisait rester malgré
lui : quelque chose de très fort…


Ce
soir-là, l’orage menaçait. Il n’y avait pas un souffle d’air. Les fleurs et les
plantes baissaient la tête, comme accablées par la chaleur étouffante. Dans les
bois, les oiseaux se taisaient et les bêtes s’étaient mises à l’abri. Selon une
habitude venue de son enfance, Anne restait assise dehors sur une marche du
perron, attendant que l’étudiant vienne lui rendre compte de sa journée de
travail. Pour lui, ces entretiens à la fin du jour étaient devenus la raison d’être
de sa présence à Malestret. Lorsqu’il s’approchait, il la voyait, le regard
levé, embrassant l’horizon qui avait vu naître et mourir des générations de
Malestret. Quand, abandonnant sa rêverie, elle le vit près d’elle, son visage
limpide frémit comme l’eau d’un étang frôlée par l’aile d’un oiseau. Elle était
donc de chair, cette fille issue de la noblesse et qui semblait vivre dans un
monde disparu ? Elle se leva et, sans un mot, s’abattit sur sa poitrine
tel un oiseau blessé.


L’odeur
tellement enivrante de la terre qui attend la pluie et celle de ce corps d’homme
jeune avaient vaincu la détermination d’Anne de ne jamais se laisser séduire. A
vingt-cinq ans, elle ne connaissait pas l’amour que l’étudiant, son cadet de
deux années, lui révéla alors que l’orage éclatait.


Pendant
tout l’été, ils se retrouvèrent chaque nuit, émerveillés et extasiés, dans le
grand lit à baldaquin aux soieries fanées. Mais, si le corps d’Anne répondait
aux caresses passionnées du jeune homme, son esprit ne s’abandonnait jamais.
Son amant, qui en était conscient, lui en fit le reproche :


— Tu
m’offres ton corps mais c’est tout ! Pourquoi essaies-tu de te dérober
devant l’amour ? Je veux aussi ton cœur ! Je veux tout de toi !


Elle
ne répondit pas : son visage restait fermé. Il comprit que, s’il
insistait, elle s’éloignerait pour toujours. 1


Quand
l’été toucha à sa fin, il aimait d’amour celle qu’il avait initiée au plaisir
mais qui continuait de lui échapper. Avec la fougue de sa jeunesse il faisait
des projets d’avenir qui n’amenaient sur les lèvres d’Anne qu’un sourire tandis
que son regard se posait sur les vieilles pierres, les bois, l’étang… Ne
cherchait-elle pas à lui faire comprendre ainsi que ce qui comptait le plus
pour elle, ce n’était pas l’amour d’un homme mais celui qu’elle portait au
domaine ancestral ?


Pourtant,
avant qu’il reparte poursuivre ses études à Paris, elle lui dit :


— Je
compte absolument sur toi aux vacances de Noël.


Il
revint en décembre, encore plus épris. Ils s’aimèrent de nouveau, devant les feux
de cheminée. L’hiver était rude. L’étang en forme de croissant de lune
reflétait l’astre mort dans ses eaux glacées et des chardons violets avaient
remplacé sur le meuble Louis XV les fleurs champêtres de l’été.


A
Pâques, l’étudiant fut de nouveau au rendez-vous d’amour. Une fois encore ils s’aimèrent,
alors que les herbes folles envahissaient les brèches dans le vieux mur de
clôture. Le château avait souffert de l’hiver. Jean aida Anne à panser ces
nouvelles blessures faites par le gel et la pluie, mais, quand il lui demandait :
« Qu’as-tu fait pendant mon absence ? », elle répondait en
regardant autour d’elle : « J’ai continué à aimer mon domaine… »


 


En
juin, il fut reçu à l’examen final et obtint son diplôme d’ingénieur agronome.
Maintenant il pouvait prétendre à la main d’Anne de Malestret. Triomphant, il
retourna au château :


— On
vient de m’offrir une très belle situation au Brésil avec un contrat de cinq
ans ! Mon amour, nous allons pouvoir nous marier et aller vivre là-bas !
Je suis fou de joie !


— Partir !…
quitter Malestret ! Mais tu sais bien que ce n’est pas possible ! dit
Anne.


— Si,
c’est possible ! Nous mettrons un régisseur pendant notre absence… Enfin,
il y a ta vieille gouvernante et son fils Joël qui connaissent le domaine aussi
bien que toi !


— Je
ne peux pas quitter ma terre ! Ma vie est ici ! Je ne pourrais jamais
vivre ailleurs !


Le
visage de l’ingénieur se durcit :


— Que
fais-tu de moi dans tout ça ? Je ne compte donc pour rien ? Pourtant,
la nuit, quand je te tiens dans mes bras, je te sens prête à me suivre jusqu’au
bout du monde pour que je te fasse l’amour ! Dis-moi la vérité : m’as-tu
vraiment aimé, ne serait-ce qu’un seul jour ou même une seule heure ?


— Je
t’ai aimé et je t’aime ! Mais j’aime aussi ma maison et ma terre !
Les abandonner serait une trahison. Si tu m’aimes, tu dois le comprendre.


Il
ne comprit pas. Des jours passèrent pendant lesquels elle sembla s’enfermer de
plus en plus en elle-même. Exaspéré, il avait du mal à cacher son amertume et,
à chaque instant, des scènes venaient troubler le silence de Malestret. Il la
harcelait et elle répondait :


— Laisse-moi,
je t’en supplie ! Je n’en peux plus !


Elle
s’enfuyait en larmes et il ne la voyait plus pendant des heures, se demandant
où elle avait bien pu se réfugier. Lorsqu’elle réapparaissait, ses yeux
brillaient étrangement alors que tout son corps semblait alangui. S’il lui
demandait d’où elle venait, elle baissait la tête sans répondre, comme si elle
avait honte.


Intrigué,
il décida un jour de la suivre à son insu. Ce n’est pas vers sa chambre qu’elle
l’entraîna, mais vers les combles du château. Là, elle prit un petit escalier
en colimaçon. Il entendit au-dessus de lui une porte qu’on ouvrait puis qu’on
refermait. A son tour, il grimpa l’escalier très doucement. Arrivé sur le
palier, il écouta : un murmure confus lui parvint. Elle n’était pas seule !
Paralysé par cette découverte, il se sentait incapable de bouger. Mais la
jalousie fut la plus forte : il se rua sur la poignée de la porte, qui n’était
même pas fermée à clef, pour connaître son rival. Et il resta, médusé, sur le
seuil… Elle était là, seule, lui tournant le dos et face à un buste d’homme en
bronze posé sur un socle. Et il la vit entourer la statue de ses bras et
approcher ses lèvres de celles de l’homme en bronze pour les baiser
voluptueusement.


Quand
il avait ouvert la porte, elle ne s’était même pas retournée, comme si la seule
chose qui comptait pour elle était l’étrange extase. Il entendait des mots d’amour
balbutiés par ses lèvres : exactement les mêmes mots qu’elle lui disait
pendant leurs étreintes… Puis, tout à coup, elle retira sa blouse et dégrafa sa
jupe qui glissa à ses pieds.


Complètement
nue, elle se plaqua contre le bronze en gémissant doucement… Mais une main la
fit virevolter en même temps qu’une voix ordonnait :


— Cela
suffit ! Tu es folle ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu fais l’amour
avec une statue maintenant ? Pourquoi ? Je ne te suffis pas ?


Anne,
les yeux démesurément agrandis, le regardait fixement sans répondre, comme en
état de transe.


— Vas-tu
répondre à la fin ? Tu n’as pas honte ?


— Non,
je n’ai pas honte.


Perdant
tout contrôle, il l’empoigna pour l’arracher au buste. C’est alors qu’il vit le
visage de l’homme en bronze. Il s’arrêta pétrifié : la ressemblance entre
la statue et lui-même était hallucinante ! C’étaient le même nez, les
mêmes lèvres ourlées, la même ossature, les mêmes cheveux bouclés tombant sur
le front, la même barbe en collier. Seule la tenue différait. Au lieu des
vêtements très simples que l’ingénieur portait à la campagne, l’homme de bronze
était engoncé dans le haut col d’un uniforme. Il portait de lourdes épaulettes
à franges; trois décorations barraient sa poitrine.


— Qui
est-ce ? demanda Jean.


— Le
comte Henri de Malestret, commandant le 1er régiment de l’Armée d’Afrique
sous Charles X ! fut la réponse hautaine.


Le
regard de Jean allait du buste à la dernière des Malestret et, brusquement, la
vérité éclata dans son cerveau : Anne ne l’avait jamais aimé ! Quand
elle se donnait, ce n’était pas à l’ingénieur aux origines modestes mais au
brillant officier du roi. Elle, l’aristocrate, venait de lui infliger la pire
des humiliations.


— Je
croyais que tu étais une vraie femme, ma femme ! Mais je découvre
que tu n’es qu’un fantôme échappé du passé. Ce n’est pas moi qui te plais, mais
ce comte de Malestret avec qui tu as l’illusion de faire l’amour lorsque tu es
dans mes bras ! Je comprends maintenant pourquoi tu ne veux pas me suivre !
Tu préfères aimer dans l’imaginaire ! Tu n’es qu’une démente qui redoute
la réalité de la vie !


 


Il
avait fui. Le silence était retombé sur le domaine et sur ses trois occupants.
Les jours avaient passé, les saisons, puis les années.


Anne
continuait la tâche qu’elle s’était imposée, mais elle ne semblait plus avoir
la foi. Elle passait comme une ombre parmi les ombres du passé. Les seuls
instants où elle semblait retrouver la vie étaient lorsqu’elle voyait Joël
revenir du village avec du courrier. Elle se précipitait alors à sa rencontre
avec l’espoir de trouver une lettre qui viendrait du Brésil. Mais elle était
toujours déçue : Jean n’écrivait pas.


Et
pourtant, de l’autre côté de l’Atlantique, malgré une vie nouvelle et un
travail passionnant, l’isolé n’avait pu oublier l’amante. Avec le temps, il s’en
voulait d’avoir fait preuve d’orgueil au lieu d’avoir essayé de comprendre
celle qui avait volontairement renoncé au bonheur pour maintenir la devise des
Malestret. Il l’avait condamnée injustement. N’aurait-il pas dû admettre qu’enfermée
dans sa solitude et frustrée dans sa vie émotionnelle avant de le connaître,
Anne avait trouvé une sorte de réconfort à aimer un homme de sa caste dont l’héroïque
légende avait enflammé sa jeune imagination. Du jour où un Jean Chernier était
entré dans sa vie, elle avait cessé d’idolâtrer l’homme de bronze. Puis, quand
elle avait souffert par sa faute, elle s’était à nouveau réfugiée auprès de l’amant
imaginaire qui, lui, ne l’avait jamais déçue.


Ayant
mesuré son erreur, Jean commença à lui écrire en implorant son pardon, mais
jamais il ne reçut de réponse. Et un jour, après huit années dans ce Brésil où
sa réussite avait été totale, il eut la nostalgie de la France. Il décida de
rentrer. Les souvenirs tendres lui revenaient avec l’espoir qu’elle aussi n’aurait
pu oublier leurs amours de jeunesse. Et il lui écrivit une fois encore pour l’avertir
de son prochain retour.


Aussitôt
rentré, il partit pour la Bretagne. Avec une grande émotion, il reconnut les
environs de Malestret. Encore quelques kilomètres et il serait au château.
Comment le recevrait-elle ? Plus rien ne devait logiquement les opposer
puisqu’il était revenu en France pour toujours.


En
bifurquant sur la petite route qui menait du bourg au château, il trouva un
grand nombre de voitures. Où se rendaient donc tous ces gens ? Au château ?…
Les grilles étaient ouvertes et, les unes après les autres, les voitures
pénétraient dans le parc. Que se passait-il ? Une angoisse folle saisit l’homme
qui, ne voulant pas suivre la foule qui gravissait les marchés du perron, sauta
de sa voiture et courut jusqu’aux cuisines.


— Où
est-elle ? demanda-t-il à la vieille Annick assise devant son fourneau.


La
paysanne le dévisagea pendant quelques secondes avant de répondre d’une voix
mauvaise :


— Mademoiselle
est morte.


— Morte ?


Il
chancela pendant que la vieille ajoutait :


— Et
enterrée !


— Quand ?


— Il
y a trois mois… On vend tout aux enchères aujourd’hui.


— Aux
enchères ?… Ce n’est pas possible ! Comment est-elle morte ?


— Noyée
dans l’étang.


— Noyée !…
Mais pourquoi ?


— L’enquête
a conclu à un accident…


 


Le
brigadier Picard relut le rapport qu’il venait de rédiger. Après avoir
enregistré les dépositions d’Annick et de Joël, les derniers familiers d’Anne
de Malestret, il était arrivé à reconstituer à peu près la trame du drame. C’était
donc ainsi que Jean Cher-nier avait acquis le domaine de Malestret trois mois
auparavant… Sans doute avait-il voulu sauver le château et la terre en souvenir
de celle qui avait marqué sa vie.


Seulement
cela n’expliquait pas comment la châtelaine et l’ingénieur étaient morts !
Deux noyés dans le même étang à quelques mois de distance, c’était trop !
Qu’Anne de Malestret eût voulu mettre fin à ses jours n’avait rien d’étonnant
et que l’ingénieur eût perdu à son tour le goût de vivre, c’était plausible,
mais pas très satisfaisant.


Le
brigadier se rendit à la poste. Et là il fit une découverte qui le laissa
rêveur. La postière lui affirma que, deux jours avant sa mort, Mlle de
Malestret avait reçu une lettre du Brésil. Il apprit aussi que ce n’était pas
la première qui lui venait de ce pays. La clé du mystère devait être dans cette
correspondance. Une fouille minutieuse prouva qu’il n’y avait pas la moindre
lettre de Jean au château. En revanche, le journal intime d’Anne se trouvait
dans le tiroir du bureau de l’ingénieur et une fleur desséchée marquait la
dernière page.


Je
suis désespérée ! écrivait-elle. Pourquoi n’a-t-il jamais répondu aux lettres où
je lui demandais pardon ? J’ai été folle de croire qu’après avoir connu le
véritable amour avec lui, je pourrais continuer à vivre avec des chimères… Même
s’il ne me donne pas signe de vie, je continuerai à l’attendre… Je sens qu’il
ne peut pas m’avoir oubliée et qu’il me reviendra un jour ou l’autre.


Continuer
à l’attendre ? Et si elle ne s’était pas suicidée, si sa mort n’était pas
due à un accident ?


Le
brigadier retourna voir l’étang, mais celui-ci ne livra aucun secret. Alors qu’il
finissait d’en faire le tour, il aperçut, cachée par des fourrés, une cabane en
bois. Intrigué, il voulut y pénétrer. La porte était verrouillée par un cadenas
qu’il fit sauter.


L’intérieur
était misérable : dans un coin, un grabat sur lequel étaient répandus des
vêtements et, appuyée contre la paroi opposée, une table. Sur celle-ci étaient
éparpillées des lettres. Elles avaient certainement été lues et relues, à en
juger par leur apparence défraîchie. Toutes étaient datées et signées Anne.
Après les avoir classées dans l’ordre chronologique, le brigadier commença à
les lire. La première, datée de huit années plus tôt, disait, après un flot de
mots d’amour : Pardonne-moi, chéri ! Laisse-moi encore un peu de
temps et je te promets de venir bientôt te rejoindre… Dans une autre,
écrite plus tard, on pouvait lire : Pourquoi ne suis-je pas partie avec
toi comme tu me le demandais ? Je suis prête à tout quitter ici… Je ne
peux plus me passer de toi ! Une troisième livrait une supplique :
Ton silence me rend folle ! Je t’en supplie : ne m’abandonne pas !


Il
y avait un autre paquet de lettres dont les enveloppes portaient des timbres
brésiliens oblitérés. Celles-là étaient signées Jean. Il les lut
également. L’une des premières en date confiait : J’ai beaucoup
réfléchi depuis mon départ… J’aurais dû comprendre les sentiments très forts
qui t’attachent à Malestret, mais tu sais aussi combien la jeunesse est
exigeante ! Je te demande pardon… Et la dernière, datée d’un peu plus
de six mois, annonçait : Anne, je reviens ! Maintenant j’ai les
moyens de sauver Malestret… Et j’espère que, malgré ton silence, je continue à
compter un peu pour toi !


Qui
avait empêché les lettres d’Anne de Malestret de partir pour leur destination ?
Et qui avait intercepté les lettres de l’ingénieur ? Mais celui qui
utilisait la cabane : Joël, le fils de la vieille Annick ! Joël le
fruste, le sauvage qui était chargé de porter et d’aller chercher le courrier
au pays ! Et pourquoi avait-il agi ainsi ? Pour le motif le plus
vieux du monde : la jalousie… Les deux amants ne s’étaient pas suicidés :
Ils avaient été tués ! Ne pouvant supporter qu’Anne soit à un autre, Joël
l’avait guettée un soir et jetée dans l’étang. L’ingénieur avait subi le même
sort parce que le rustre ne pouvait admettre que Malestret appartînt à un homme
qui n’était pas du rang de ses maîtres.


Quand
le brigadier, un peu plus tard, s’approcha de Joël en tenant le paquet de
lettres dans sa main, l’homme, comprenant qu’il était perdu, s’enfuit vers sa
cabane. Lorsque le brigadier le somma de se rendre, un coup de feu éclata :
Joël s’était fait justice.


Le
brigadier Picard était silencieux.


 


Une
dernière fois, alors que la voiture s’éloignait, il se retourna pour voir l’orgueilleux
château de Malestret disparaître dans la brume hivernale. Cette brume qui
enveloppait la terre, les bois, cachait le ciel… Le représentant de l’ordre ne croyait
pas aux esprits, mais, quand la voiture repassa devant l’étang, il eut l’impression
d’entrevoir deux ombres enlacées qui erraient au-dessus des eaux mortes. Ce qui
lui fit comprendre que les amants étaient réunis pour l’éternité.


★


Le
mage, s’arrachant à sa longue observation, releva la tête et dit au visiteur :


— Débarrassez-vous
au plus vite de cette propriété ! C’est à ce prix que vous et les vôtres
retrouverez la tranquillité.


— Mais
qu’avez-vous donc vu dans mes mains pour me donner un pareil conseil ?


— J’y
ai entrevu les ombres de deux disparus qui ne pourront jamais s’arracher à
cette terre où ils voulaient vivre et dont ils ont été frustrés par leur
meurtrier. Vous ne pouvez savoir jusqu’où peut aller parfois la rancune de ceux
qui ne sont plus…


— Si
je parviens à vendre ce château malgré sa triste réputation, ses nouveaux
propriétaires seront-ils, eux aussi, victimes de la vindicte de ces morts ?


— Tous
ceux qui se succéderont sur cette terre en essayant d’y supplanter la
suprématie des Malestret subiront le même sort. L’âme d’Anne de Malestret et
celle de son amant Jean Chernier n’abandonneront jamais les lieux ! Je
pense, cher monsieur, n’avoir plus rien à vous dire.


— Je
vous remercie et je vais vendre immédiatement !


— En
prenant bien soin d’éviter, devant d’éventuels acquéreurs, la moindre allusion
à ce que je viens de vous révéler !


— Je
leur dirai au contraire que je me sépare de Malestret avec regret, parce que ma
femme ne peut vivre que sur la Côte d’Azur.


— Ce
sera parfait : la Côte d’Azur, ça arrange tout…







L’AMOUR QUI COGNE


Elle
était charmante sans être trop jolie, ce qui parfois gâte les choses. Et elle
donnait l’impression d’être assez désemparée. Après l’avoir observée pendant
quelques secondes, M. Arnold demanda :


— Qu’est-ce
qui vous amène ici ?


La
réponse fut nette :


— Une
certaine angoisse…


— Expliquez-vous.


— Je
ne me sens pas bien dans ma peau.


— Ce
qui signifierait que vous n’êtes pas pleinement heureuse ? Mais, si cela
peut vous consoler, dites-vous que c’est le lot de la majorité des gens… Qu’est-ce
qui ne va pas ?


— C’est
difficile à dire… Je suis mariée depuis sept ans avec un homme très estimable
qui m’aime certainement, mais à sa façon… Et comme nous n’avons pas d’enfants,
pour m’occuper je me suis lancée dans une profession qui me passionne ! J’ai
besoin d’activité… Mais, malgré ce dérivatif, je sens très bien qu’il faudrait
autre chose pour me satisfaire, peut-être même un genre de vie tout différent.
Pensez-vous que ce soit possible ? Mes mains indiquent-elles qu’il y aura
ce changement ?


— Voyons…


Dès
que la loupe eut fait une première ronde au-dessus des paumes, le mage reprit :


— Ce
changement se produira beaucoup plus tôt que vous ne le pensez… L’arrêt
prématuré de votre ligne de destinée indique un brusque changement de situation
et, comme il s’opère à la hauteur de la ligne de cœur, nous pouvons en conclure
que l’événement sera de nature affective. Mais tout est conditionné par la
profession que vous exercez actuellement et qui me semble être pour le moins
étrange… Je vous demande donc de faire preuve de patience pendant tout le temps
qu’il va me falloir pour mettre à nu, si j’ose dire, cette activité que vous
avez choisie…


★


La
première vision reflétée par les mains fut celle d’un décor de bureau assez
quelconque où la visiteuse se trouvait seule, assise derrière une table dont
les deux ornements étaient à gauche un fichier et à droite un téléphone dont la
femme tenait le récepteur plaqué fiévreusement contre son oreille. A l’autre
bout du fil sanglotait une voix féminine qui demandait en pleine nuit :


— Allô !
C’est bien S.O.S. Femmes battues ?


— Oui. Je vous écoute,
répondit la dame du bureau. Calmez-vous… Soyez raisonnable… Essayez de vous
expliquer clairement : nous sommes là pour vous aider… Votre nom d’abord ?


— Mado
Bertin… Mon… Mon mari vient de me battre avec un fouet !


— Où ?


— Dans
le XVe… rue de Lourmel.


— Je
veux dire : à quel endroit précis de votre personne vous a-t-il frappée ?


— Sur
les fesses !… Elles sont toutes rouges, toutes striées… tu… tuméfiées !
Ça me fait mal, très mal ! Je ne pourrai pas travailler pendant au moins
huit jours !


— Ne
pleurez plus ! Voyons calmement la situation. Sans doute travaillez-vous
dans la position assise ?


— Non,
mais j’ai besoin de mes fesses !


— Vous
n’êtes pas la seule !


— Sûrement,
mais moi j’en ai besoin professionnellement.


— Ah…
je vois : vous exercez le métier de prostituée ?


— Vous
m’insultez ! Sachez que je m’honore d’être femme nue aux Folies-Bergère !


— Ah
bon ! Je commence à comprendre… Et ça arrive souvent à votre mari de vous
battre ?


— Chaque
fois qu’il en a envie.


— Pour
quel motif ?


— Je
ne sais pas ! Il fait ça quand ça lui prend !


— Et
vous vous laissez faire ? Mais c’est un maniaque, un détraqué, un sadique,
un affreux !


— Il
n’est pas affreux du tout ! Il est beau, très beau même !


— Beau
ou pas beau, il vous rend malheureuse. Pourquoi rester avec lui ? Vous
pouvez divorcer. Si vous le désirez, il m’est facile de vous faire rencontrer
une avocate.


— Mais
je ne veux pas divorcer !


— Pourquoi ?


— C’est
que… je l’aime !


— Il
faudrait savoir ce que vous voulez ! Si vous continuez à l’aimer malgré
ses mauvais traitements, de quoi vous plaignez-vous ? Il n’y a pas trente-six
solutions ! Ou vous vivez avec lui et vous continuez à être battue, ou
vous ne voulez plus être battue et vous le quittez. En tout cas, je vous
signale que nous pouvons vous héberger pendant un certain temps si vous le
désirez. Nous sommes une vingtaine de membres de S.O.S. Femmes battues
prêtes à accueillir celles qui cherchent un refuge en attendant d’avoir un
nouveau domicile. Voici mon nom et mon adresse au cas où vous vous décideriez à
retrouver votre dignité de femme.


— Oh
merci, madame ! Je vous suis très reconnaissante. La prochaine fois que ça
lui reprendra, je viendrai chez vous.


La
visiteuse de M. Arnold raccrocha en se disant qu’il y avait vraiment
beaucoup à faire encore pour sortir le deuxième sexe de l’état de soumission où
le premier le maintenait depuis des siècles. Et le plus décevant était qu’il
fallait lutter surtout contre les femmes elles-mêmes ! Beaucoup d’entre
elles ressemblaient à ces prisonniers à qui l’on vient d’ouvrir la porte de
leur cellule et qui ont peur de s’aventurer à l’extérieur parce qu’ils ne
savent plus que faire de leur liberté.


Quand
elle arriva chez elle, au petit jour, après avoir passé la nuit à la permanence
de S.O.S. Femmes battues, son mari était déjà levé pour aller faire ses
cours matinaux à la faculté des lettres.


— Alors,
fit-il goguenard, combien de femmes battues cette nuit ?


— Une
seule…


— C’est
peu pour une ville comme Paris !


— Et
en plus c’était le genre même de la femme qui ne sait pas ce qu’elle veut !
D’ailleurs peut-être la verras-tu un jour puisque je lui ai offert de l’héberger
au cas où son mari récidiverait.


— Ecoute,
ma petite Suzanne, que tu fasses partie de toutes les ligues féministes, passe
encore, mais que tu héberges les pseudo-victimes à la maison, ne crois-tu pas
que c’est un peu trop ?


— Je
n’en ferai jamais assez, car je suis bien décidée à lutter de toutes mes forces
pour sortir la France de sa scandaleuse misogynie !


— Bon,
bon, je ne dis plus rien ! répondit le Pr Antoine Leblain qui n’avait
aucune envie d’entendre sa femme se lancer dans son sempiternel réquisitoire à
une heure aussi matinale. Et il dit en guise d’au revoir :


— Ce
soir, comme tous les mercredis, je rentrerai une heure plus tard.


« Une heure plus tard, comme tous les
mercredis… » C’était bien le seul moment où cet irréprochable époux
dérogeait à ses habitudes, et cela pour aller embrasser sa mère. Malgré une
réelle tendresse réciproque, cette uniformité de vie conjugale engendrait un
épouvantable ennui. Les seules heures où Simone parvenait à s’en échapper étaient
celles qu’elle passait, de jour ou de nuit, à la permanence de S.O.S. Femmes
battues pour venir en aide à ses sœurs en détresse.


Ereintée
par la nuit de veille, elle se mit au lit avec l’espoir de dormir. Mais elle
eut du mal à trouver le sommeil et, quand il vint enfin, il n’eut rien de
réparateur ! Elle fit un horrible cauchemar : un homme la fouettait !
Elle se tordait de douleur en hurlant sous les coups répétés qui lacéraient ses
cuisses et ses fesses… Et peu à peu la douleur se transformait en une étrange
sensation de plaisir qui s’intensifia jusqu’à l’extase. Elle se réveilla
haletante, frémissante, bouleversée…


Ne
venait-elle pas d’éprouver en rêve ce qu’elle n’avait encore jamais connu dans
la réalité : la jouissance ? Cette fabuleuse jouissance physique qui
est la revendication n°1 des femmes de notre époque ? Et cela grâce à son
subconscient ! C’était à la fois absurde et logique… A force d’entendre à
la permanence des récits de femmes battues, elle s’était identifiée à l’une d’elles !
Et il y avait une fantastique différence : alors que les plaignantes ne
semblaient guère apprécier les mauvais traitements, elle, Suzanne – la
militante féministe – avait touché au paradis parce qu’elle
avait rêvé qu’un inconnu la fouettait !


Quand
son mari revint de la faculté, il la trouva songeuse :


— Qu’as-tu,
chérie ?


— Rien !
Nous avons quelques problèmes à la permanence…


Comment
lui avouer que quelques heures plus tôt, par le truchement d’une rêverie
insensée, elle avait découvert des sensations qu’il ne lui avait jamais fait
connaître en sept années de vie conjugale ? Pas plus d’ailleurs que les
autres hommes avec qui elle avait eu de brèves aventures lorsqu’elle était
étudiante en droit. Après ces quelques expériences sexuelles qui s’étaient
révélées négatives, Suzanne s’était classée définitivement parmi les « frigides »
et en avait pris son parti. Mariée sans passion, elle s’était résignée à ne
chercher dans la vie à deux que la bonne entente et la tendresse. Résignation
qui lui avait été d’autant plus facile qu’elle ne savait pas ce qu’elle
perdait. Et voilà que, dans le ciel serein de sa belle indifférence, une
tempête se levait, remettant tout en cause : sa frigidité, sa résignation
et le travail acharné auquel elle se livrait depuis des années pour abolir le
culte du mâle !


Le
mâle ! Elle ne voyait plus que lui grâce à sa sexualité réveillée. Son
esprit troublé partait à la dérive. La reconnaissance de la chair ! N’était-ce
pas là tout le secret de la soumission des femmes ? Comment avait-elle osé – elle,
dont le corps n’avait jamais vibré – prêcher la libération de
la femme alors que l’esclavage réservait de si doux plaisirs ? Que les
masses féminines aient fait preuve pendant si longtemps d’une telle inertie n’était
pas surprenant. Celles qui s’étaient révoltées ne pouvaient être, pour la
plupart, que des femmes comme elle : des insatisfaites qui en voulaient
inconsciemment aux hommes de ne pas les avoir révélées à elles-mêmes.


C’est
dans ce nouvel état d’esprit qu’elle retourna à la permanence S.O.S. Femmes
battues, en se demandant si ses consœurs parviendraient à lire sur son
visage qu’elle était sortie de sa gangue de glace. Avec du vague à l’âme, du
vague au corps, du vague partout, elle recommença à répondre aux appels
téléphoniques :


— Allô,
S.O.S. Femmes battues ?


— Oui, je vous écoute…


— Mon
sal… de mari vient de me faire une tête grosse comme un ballon !


— Ah
oui… comment ?


— Il
m’a giflée.


— Qu’est-ce
que ça vous a fait ? demanda Suzanne vivement.


— Comment
qu’est-ce que ça m’a fait ? Mais ça m’a fait très mal ! Vous n’avez
jamais été giflée par un homme ?


— Je
n’ai jamais eu cette chance !


— Quoi ?…
Vous êtes bien S.O.S. Femmes battues ?


— Je
suis S.O.S. Femmes battues…


— Alors,
qu’est-ce que je dois faire ?


— Mettez-vous
des compresses d’eau froide et répétez-vous dix fois : « Qui aime
bien châtie bien ! Qui aime bien châtie bien… »


— Ça
alors !… On m’avait bien dit que vous étiez toutes des tordues !


 


— Oh !…
oh !… Qu’est-ce qui ?… Oh ! Ah !


Suzanne
venait de rentrer chez elle. C’était le spectacle qu’elle avait devant les yeux
qui lui avait arraché ces cris de stupeur et d’effroi. Dans l’entrée, la
console Louis-Philippe gisait à terre ainsi que la lampe potiche cassée en d’innombrables
morceaux ! Une chaise ne reposait plus que sur trois pieds et les tapis
semblaient avoir été foulés par un escadron motorisé. Affolée, la maîtresse de
maison se précipita dans le salon, transformé en champ de bataille :
fauteuils renversés, coussins éventrés, bibelots brisés… Un rideau à moitié
arraché pendait dans les débris d’une plante verte dépotée.


— Antoine !
Où es-tu ?


— Ici !
répondit une faible voix tandis qu’une tête apparaissait derrière le canapé…
une tête qu’elle eut du mal à reconnaître.


Cheveux
hirsutes, nez saignant, lèvre fendue, œil poché, Antoine faisait pitié.


— Mon
Dieu, tu es blessé !


Elle
se précipita pour le relever.


— Ils
t’ont attaqué, les lâches ! Mon pauvre Antoine… Mais tu n’aurais jamais dû
leur tenir tête ! Ils auraient pu te tuer ! Il fallait leur laisser
tout prendre ! Encore heureux qu’ils ne t’aient pas emmené comme otage
pour toucher une rançon ! Appuie-toi sur moi !


— Aïe !
Qu’est-ce qu’il m’a mis, cette ordure !


— Parce
qu’il n’y en avait qu’un ?


— Heureusement.
Ça m’a suffi ! J’ai les rotules en compote !


— Allonge-toi.
Attends : je vais te donner un cognac… Mais qu’est-ce qu’il cherchait, ce
voleur : de l’argent, les bijoux, mes fourrures ?


— Non,
sa femme.


— Sa
femme ?… Comment sa femme ?


— Oui,
sa femme…


— Mon chéri, tu as été très choqué !
Tu devrais t’allonger. Alors, qu’est-ce qu’il a emporté ?


— Seulement
sa femme.


Elle
n’insista pas, comprenant qu’il est des moments dans la vie où il faut savoir
respecter en silence le désarroi de son conjoint. C’est seulement quand elle
eut fini de le panser qu’elle se risqua à demander comment les choses s’étaient
passées.


— Le
plus bêtement du monde ! répondit-il. Je venais de rentrer lorsqu’on a
sonné à là porte. J’ai ouvert et je me suis trouvé devant une toute jeune
femme, très jolie du reste, qui m’a demandé si tu étais là. Elle portait une
valise. Aïe ! Ce que j’ai mal à la mâchoire quand je parle !… Je lui
ai répondu que tu allais bientôt rentrer. Elle s’est mise alors à sangloter en
m’expliquant que son mari l’avait battue et qu’elle s’était enfuie pour
sauvegarder la peau de ses fesses ! Elle venait te demander asile comme tu
le lui avais conseillé lorsqu’elle t’avait appelée à S.O.S. Femmes battues !


Ah !
je vois qui c’est… Elle s’appelle… Attends… Mado… Mado Bertin.


— C’est
bien cela.


— Tu
ne vas tout de même pas me dire que c’est elle qui t’a mis dans un pareil état ?


— Mais
non ! Elle était beaucoup trop gentille, la pauvre petite ! Je l’ai
fait entrer et je lui ai offert du porto pour qu’elle se remette de ses
émotions. Alors qu’elle commençait à me raconter ses malheurs, on a sonné de
nouveau à la porte. Je suis allé ouvrir et là… j’ai reçu un formidable coup de
poing en pleine figure ! Avant que j’aie pu réagir, un individu m’avait
bousculé dans le vestibule en hurlant : « Saligaud ! Je t’y
prends à faire le joli cœur ! Ça va être ta fête ! » Entendant
ça, la jeune femme est sortie du salon. « Putain ! Morue ! »
a crié le type en lui administrant une paire de gifles magistrale. Tu me
connais : je ne peux pas supporter de voir frapper une femme. Alors, j’ai
crié à mon tour : « Monsieur, vous êtes une brute ! On ne frappe
pas une femme ! » Eh bien, tu ne devineras jamais ce qu’il m’a
répondu…


— Que
tu te mêlais de ce qui ne te regardait pas ?


— Pire
que ça : « Ah, vous, l’amant, fermez votre gueule ! Non
seulement vous me cocufiez mais vous voulez me donner des leçons ! C’est
le comble ! » Et il m’a envoyé un deuxième coup de poing, dans l’œil
cette fois ! La femme s’est mise à crier : « Arrête, mon minou,
ce monsieur n’est pas mon amant ! J’étais, venue pour sa femme ! – Sa
femme ? Ah, parce que tu aimes les femmes aussi maintenant ! a hurlé
l’homme. Allez, ramasse tes affaires, partouzarde, et sortons d’ici avant que
je fasse un malheur ! » Mais elle s’est accrochée à moi en sanglotant :
« Je veux rester ici avec vous; il va encore me battre. Oh, je vous en
prie, protégez-moi, monsieur ! Ne le laissez pas faire ! »


Alors,
il s’est passé quelque chose en moi, une chose que je n’avais encore jamais
ressentie : le besoin de défendre une faible femme en détresse !
Bref, j’ai cogné à mon tour sur le malotru. Je n’ai pas besoin de te dire ce
qui s’est passé ensuite : tu le vois.


— Ils
sont rentrés chez eux ?


— Je
le pense. Mais il y a de quoi être inquiet ! Qu’est-ce qu’il va encore lui
faire à cette pauvre petite ?


— Ne
t’inquiète pas pour elle ! Elle est retournée avec lui à quatre pattes !
Tout ça, c’est du cinéma ! Elle est venue ici uniquement pour le rendre
jaloux en lui faisant croire que tu étais son amant ! Si jamais elle me
téléphone, elle sera bien reçue, je te prie de le croire ! Car je suis
certaine que – contrairement à ce qu’elle prétend – elle
adore les coups ! Tu n’as pas idée du nombre de femmes que ça excite !


— Sûrement
pas elle ! Cette jeune femme est beaucoup trop fine ! Il faut avoir
une nature vraiment vulgaire pour aimer être battue comme une chienne !


— Ne
te fie pas aux apparences ! De toute façon, je veux en avoir le cœur net.
Et puis, si ce joli monsieur croit qu’il va pouvoir s’en tirer sans payer les
pots cassés… Regarde ce désastre !


Suzanne
était brusquement redevenue la militante féministe. Le butor avait eu le toupet
de briser la console de sa grand-mère et la potiche de sa grand-tante ! La
honte la submergea à la pensée d’avoir pu éprouver un tel plaisir avec un de
ses semblables, même en rêve ! C’était dégoûtant, écœurant, dégradant !…
Et dire que la brute et sa jolie femme étaient peut-être en train de faire l’amour
à sa santé ! Eh bien, ils allaient avoir une surprise ! Elle leur
coûterait cher, leur partie de jambes en l’air !


Poussée
par une rage froide, Simone se rendit chez le couple Bertin. D’un doigt
vengeur, elle sonna à leur porte. Dès qu’un homme parut dans l’encadrement,
elle se libéra dans un geste réflexe en le giflant à toute volée ! Il y
eut un moment de silence, puis Suzanne poussa un « Ah ! » de
stupéfaction. Cet homme qu’elle venait de gifler était l’inconnu de son rêve !
Il avait la même haute stature, le même visage…


— Ah
ça, rugit-il, vous êtes folle ! Qui êtes-vous ?


L’étrange
visiteuse eut du mal à s’arracher à son émoi pour articuler :


— Je
m’appelle Suzanne Leblain… Je fais partie de la Ligue des Droits des Femmes,
du Mouvement de la Libération de la Femme et de S.O.S. Femmes battues !…
Je viens vous demander réparation pour ce qui s’est passé chez moi tout à l’heure !
C’est scandaleux !


— Ah,
c’est vous ? fit Georges Bertin en la tirant d’un geste brusque à l’intérieur
de l’appartement.


— Mais
lâchez-moi !


— Alors,
comme ça, vous êtes l’une de ces viragos qui prêchent la guerre aux hommes !
Une dévoreuse de pilules, une planeuse familiale, une « supporter »
de l’avortement, une destructrice de tout ce qui est bon et spontané en amour !


— Je
ne vous permets pas !


— Eh
bien, vous m’écouterez quand même jusqu’au bout ! C’est que j’ai, comme la
plupart des hommes – je parle des vrais ! – un
paquet à vous lâcher… La seule chose qui m’ennuie, c’est que vous n’êtes pas
trop moche… Même pas mal du tout ! Je n’aurais jamais cru que l’une de ces
pestes, qui ne rêvent que de nous déviriliser en nous imposant la contraception
à nous, les mâles, soit aussi jolie ! Un physique pareil, ça ne colle pas
avec vos théories !


— Où
est votre femme ?


— Partie !
Bon débarras !


— Ce
n’était pas la peine de tout casser chez moi si vous teniez si peu à elle !


— Je
ne lui pardonne pas de m’avoir ridiculisé ! Si ce minable qui a reçu sa
rossée est son amant, je me sens grotesque, et, s’il ne l’est pas, après tout
le ram-dam que j’ai fait, je le suis encore plus !


— C’est
de mon mari que vous parlez ainsi ?


— Pas
étonnant qu’avec un type comme ça à vous mettre sous la dent, vous soyez
complètement déboussolée !


C’en
était trop. Une fois encore elle leva la main, mais il fut plus rapide qu’elle :
une formidable gifle s’abattit sur sa joue gauche, l’assommant presque. Mais ce
geste eut le mérite de libérer d’un seul coup les griefs qu’elle avait
accumulés contre les hommes. Elle passa à la riposte, toutes griffes dehors. Ce
fut épique : ils se battirent comme ils ne l’avaient encore , jamais fait,
l’un et l’autre. Quand, à bout de souffle, ils s’arrêtèrent, l’homme la tenait
haletante contre lui, allongée sur le tapis. Ecrasée par le poids, paralysée
par les muscles d’acier, elle se débattait comme une forcenée : « Lâchez-moi !
Sale brute ! » Mais, au lieu de la lâcher, il resserra l’étreinte… Le
corps de la vaincue fut alors parcouru de frissons spasmodiques, puis elle
éclata en sanglots. Il la laissa pleurer jusqu’à ce que la crise de nerfs se
calme… Elle le regardait maintenant avec d’admirables yeux de mendigote… Il la
prit alors à bras-le-corps, la souleva et la porta sur un divan. Les yeux se
fermèrent pendant qu’un gémissement s’échappait des lèvres entrouvertes :
c’était la reddition… Oserait-il ou n’oserait-il pas ? Il osa.


 


— Allô !
C’est bien le Club des Femmes-Femmes ou le Bonheur dans la Féminité ?
fit une voix déguisée.


— Oui,
madame, que puis-je faire pour vous ?


— Je
tenais à vous remercier, c’est tout. Grâce à vos conseils, mon mari est
redevenu aussi ardent que pendant notre lune de miel ! Cinq fois cette
nuit !


La
voix craqua et un rire d’homme fit vibrer l’appareil.


— Tu
es insupportable, répondit l’appelée. Tu me fais perdre mon temps alors que j’ai
tant de travail !


— Ingrate !
Tu ne disais pas ça cette nuit !


— C’est
tout ce que tu avais à me dire ?


— Ma
petite Suzanne, je viens d’apprendre par un coup de téléphone de mon ex qu’elle
va épouser ton ex !


— Ah ?
finalement Antoine s’est décidé !


— Oui,
mais à condition qu’elle fasse des études !


— Je
reconnais bien là le professeur !


— Mado
s’est déjà inscrite à la Sorbonne et chez Berlitz ! Tu la vois en
intellectuelle ? .


— Pourquoi
pas ? C’est ça, l’amour !… Et elle est contente de m’avoir remplacée
à S.O.S. Femmes battues ?


— Oui,
mais il paraît que ça ne marche pas fort… C’est vrai que tu leur fais une
concurrence du diable avec ton Bonheur dans la Féminité !


— C’est
ta faute si j’ai changé de clan ! Moi aussi, j’ai pour toi une nouvelle :
nous allons avoir un bébé !


— Non !
Mais, ma chérie, c’est merveilleux ! Il faut nous marier.


— Pas
tout de suite ! Laisse-moi d’abord avoir cet enfant de l’amour, du hasard
et de la folie ! Après, je te promets que nous régulariserons… Je te
quitte : on m’appelle sur une autre ligne.


— Allô !
Le Club des Femmes-Femmes ou le Bonheur dans la Féminité ?


— Je
vous écoute.


La
voix au bout du fil était larmoyante :


— Mon
mari me délaisse… que dois-je faire ?


— Vous
êtes mariés depuis combien de temps ?


— Dix
ans.


— Que
vous reproche-t-il ?


— Rien !
C’est ça le pire ! Je l’ennuie, c’est tout !


— Je
vois, c’est l’encroûtement classique de la vie conjugale. Dites-moi, votre mari
a-t-il un hobby ?


— Oui,
la musique classique. Il a une discothèque à laquelle il tient beaucoup !


— Alors,
je vous donne un conseil : prenez un disque, son préféré, rayez-le,
piétinez-le, faites-en de la bouillie !


— Mais
pourquoi ?


— Pour
qu’il se jette sur vous, fou de rage ! Alors, défendez-vous, griffez,
mordez ! En vraie tigresse ! Il ne vous a jamais vue sous ce jour-là ?


— Oh
non, je suis plutôt placide !


— Eh
bien, ce sera une éblouissante révélation pour lui ! Je vous parie que
vous allez réveiller son intérêt et, de là à réveiller le reste, il n’y a qu’un
pas que vous franchirez en vous réconciliant sur le traversin !


— Vous
croyez sincèrement que ça arrivera ?


— J’en
suis certaine ! L’amour n’existe que lorsqu’il peut se confondre avec la
haine ! Vous me retéléphonerez pour me dire comment ça se sera passé.


— Allô !
Club des Femmes-Femmes ? fit une voix éteinte.


— Oui,
que puis-je faire pour vous ?


— Je
suis la personne qui vous a téléphoné hier; celle du disque. J’ai essayé votre
truc, mais ça n’a pas marché du tout ! Mon mari est devenu fou de rage, ça
oui, et il m’a battue comme plâtre ! Quant au reste, des clous ! Il
est parti en claquant la porte et en criant que j’étais folle ! Il n’est
pas rentré de la nuit ! Je suis sûre qu’il a été coucher avec une autre
femme ! Et moi je suis là, toute seule chez moi, avec un œil au beurre
noir et une joue enflée !


— Je
suis vraiment navrée ! D’habitude la tactique coups-caresses donne d’excellents
résultats. Rien n’est plus efficace qu’une bonne scène pour rompre la monotonie
de la vie maritale. Il faut croire que vous êtes l’exception qui confirme la
règle !


— Oh,
mais ça ne se passera pas comme ça ! S’il croit qu’il va pouvoir me battre
sans que je réagisse !


Je
vais aller droit au commissariat pour faire constater l’état dans lequel il m’a
mise !


— Le
commissaire est bon enfant, mais croyez-vous sérieusement que son intervention
pourra arranger les choses ? J’ai l’impression que votre cas relève plus
de S.O.S. Femmes battues, où l’on vous réservera un excellent accueil,
que de notre Club des Femmes-Femmes… Ici nous apprenons surtout à nos
membres comment une femme doit s’y prendre pour régner sur un homme en
utilisant ses faiblesses ! C’est là toute une science et même un art
presque disparu que nous nous efforçons de retrouver…


— Alors,
vous aussi, vous cherchez à dominer l’homme ?


— Bien
sûr… Mais en employant une autre méthode que celle de la violence ou du pugilat…
La subtilité et la ruse ne conviennent-elles pas à la nature de la femme ?
La première de nous toutes ne s’est-elle pas affranchie au Paradis terrestre ?
Et comment s’y est-elle prise ? En faisant prendre conscience de l’importance
de son sexe à ce grand nigaud d’Adam qui devint l’esclave du plaisir qu’elle
lui prodiguait… Au revoir, chère madame. Je souhaite de tout mon cœur que S.O.S.
Femmes battues parvienne à trouver la solution à vos délicats problèmes…


Dès
qu’elle eut raccroché, Suzanne dit à son amant :


— Tu
ne te douteras jamais de ce que je viens de faire : j’ai envoyé une
cliente à ton ex-épouse… Ne devons-nous pas nous entraider, nous les pauvres
femmes ?


La
sonnerie du téléphone retentit à nouveau.


— Allô !
Ici le Club des Femmes-Femmes ou le Bonheur dans la Féminité… Nous vous
écoutons avec attention. Quel est votre problème ?


★


L’examen
était terminé. Et, comme le mage ne disait rien, la visiteuse finit par
demander :


— Ce
que vous venez de voir confirme ce que vous m’avez dit au début de la
consultation ?


— Oui…
Aussi vais-je me permettre de vous donner un conseil : rentrez sagement
chez vous auprès de votre mari le professeur et continuez, pour vous distraire,
à attendre, à la permanence de S.O.S. Femmes battues, les appels de
femmes désespérées… C’est de l’un de ces appels que viendra un jour le salut, c’est-à-dire
ce changement d’existence auquel vous aspirez. Il y aura quelques bagarres,
mais elles seront sans importance réelle… Ce qui comptera, c’est que finalement
vous trouverez le bonheur.


— Auprès
de mon mari ?


— Auprès
d’un autre…


— Que
je connais ?


— Pas
encore ! Il vous aimera et vous l’adorerez tellement que vous lui donnerez
un enfant.


— Garçon
ou fille ?


— Un
garçon tout aussi solide et aussi équilibré que son père… Un garçon qui
deviendra plus tard, lui aussi, un homme n’ayant pas peur de flanquer une bonne
raclée à sa femme si elle le mérite.


— Mais
c’est horrible ce que vous me dites là, monsieur Arnold ! Et ça va à l’encontre
de toutes les règles de protection de la femme que nous nous efforçons d’imposer
dans notre organisation S.O.S. Femmes battues !


— Je
préfère ne pas vous répondre, mais dites-vous que le jour approche où vous
redeviendrez une femme comme les autres sachant respecter et même apprécier la
poigne masculine…







L’AMOUR ÉTHYLIQUE


C’était
un Américain. Il en avait l’allure et la désinvolture. Il s’exprimait en
français avec la même aisance que le jeune lord, propriétaire de la
prestigieuse Rolls-Royce, mais l’accent était nettement plus nasillard.


— Sans
doute êtes-vous assez surpris, monsieur Arnold, qu’un libre citoyen des
Etats-Unis n’ait pas hésité à franchir l’Atlantique pour venir vous consulter ?


— Il
y a longtemps, cher monsieur, que je ne m’étonne plus de grand-chose et vous
serez certainement d’accord avec moi pour reconnaître que les océans ne sont
plus aujourd’hui que de grands lacs pour ceux qui les survolent. Que
désirez-vous savoir ?


— Pouvez-vous
retrouver une femme dans mes mains ?


— Cela
dépend : cette personne est-elle l’une de vos parentes ou simplement l’une
de vos relations ?


— C’est
une femme que j’adore… Ça ne vous suffit pas ?


— Montrez-moi
vos paumes.


L’examen
à la loupe ne se prolongea guère.


— Cette
femme, dit le mage, se trouve en effet dans votre main droite, mais tout dépend
de votre main gauche qui peut confirmer ou détruire sa présence. N’oubliez
jamais que c’est la main gauche qui corrige les erreurs de la droite.


— Ce
qui me laisserait supposer que les choses ne dépendent que de moi ?


— Uniquement.
Et vous le savez aussi bien que moi !


Le
visiteur eut un vague sourire.


— Car
vous êtes un curieux homme ! continua M. Arnold. La courbe assez
accentuée de la ligne de tête révèle chez vous un penseur et surtout un auteur…
Je ne vois pas avec précision le genre de ce que vous écrivez, mais l’affluent
qui remonte vers le mont de Mars prouve que vous êtes un homme pratique et d’action.
Le pont reliant votre ligne de tête à votre ligne de cœur indique que vous
raisonnez trop lorsqu’il s’agit pour vous de problèmes de cœur. Vous auriez
intérêt à vous montrer plus spontané et surtout plus sincère à l’égard de celle
qui vous intéresse. Si vous la cherchez désespérément aujourd’hui – au
point de venir me consulter parce que personne n’a pu, jusqu’à présent, vous
donner la moindre indication sur le lieu où elle se cache – c’est
uniquement parce qu’à un moment bien précis vous avez manqué de franchise à son
égard. Est-ce exact ?


— C’est
vrai.


— C’est
déjà bien de ne pas me mentir ! Disons que vous progressez… Ça ne vous
servirait d’ailleurs à rien ! Nul ne peut lutter contre la vérité qu’expriment
les mains.


La
loupe avait repris sa ronde, mais, cette fois, elle se mouvait très lentement.


— Vous
êtes un comédien-né, reprit M. Arnold après une longue attente, et
pourtant je vous vois écrivant des vérités prises sur le vif, c’est-à-dire dans
la vie… Ce qui me gêne – et qui a paralysé vos relations avec
celle que vous souhaitez retrouver – c’est cette duplicité qui
est en vous… Vous ne pouvez vous passer de jouer aussi bien avec vous-même qu’avec
les autres. Et, ce qui est assez étrange, c’est là un défaut qui vous permet de
réaliser des bénéfices très substantiels ! Il vous fait pratiquement vivre…
Vous êtes loin d’être pauvre ! Bizarre ! Essayons de pousser l’examen :
nous ne pourrons retrouver la femme que lorsque nous saurons pourquoi elle vous
a fui.


★


M. Arnold
vit d’abord une vaste cave située au sous-sol d’une église presbytérienne de
New York et transformée en salle de conférences. Devant une cinquantaine de
personnes assises, une jeune femme brune, debout sur une estrade, parlait… La
voix, chaude et vibrante, disait :


— Je
me prénomme Betty… J’ai trente ans. Je suis divorcée, j’ai deux enfants et je
suis alcoolique. Il y a deux ans, j’ai cessé de boire et, depuis, je n’ai plus
touché à une seule goutte d’alcool. Ce fut pour moi une expérience très dure et
ça l’est encore parfois, mais je continuerai à lutter pour moi-même et pour les
autres contre la plus dangereuse des maladies : l’alcoolisme ! Voici
mon histoire. Je porte une lourde hérédité : mon père et mon grand-père
étaient alcooliques. J’ai été élevée dans l’enfer d’un foyer où l’alcool
faisait la loi. De mon enfance, je n’ai gardé que le souvenir de cris, de
larmes, et de violences… Pour échapper à cette misère, j’ai quitté les miens à
dix-sept ans et j’ai travaillé comme danseuse…


C’était
la réunion hebdomadaire de l’Association des Alcooliques anonymes,
appelés plus couramment les A.-A. On sentait que cette Betty n’était
venue là que pour faire comprendre à l’auditoire – composé
presque exclusivement d’alcooliques – que l’on pouvait, à force
de volonté, vaincre non seulement les tentations qui assaillent ceux qui
cherchent à se désintoxiquer, mais qu’il était également possible de se libérer
complètement du terrible vice.


Deux
hommes, eux aussi membres des A.-A., avaient précédé Betty sur l’estrade
pour se confesser publiquement selon les règles de„ l’association. Le premier
avait avoué deux rechutes en trois ans, mais il n’était nullement découragé. Le
second, en revanche, avait annoncé avec fierté qu’il venait de passer le cap
des cinq années de cure sans la moindre défaillance.


La
salle écoutait avec beaucoup d’attention ces déclarations, cherchant à y
trouver un encouragement, une lueur d’espoir et surtout l’aide morale pour les
moments de crise où le besoin d’alcool se fait si impérieux que l’alcoolique
échangerait volontiers un enfer de tortures contre le soulagement immédiat que
dispense l’alcool.


Un
homme semblait particulièrement intéressé par la confession de Betty. Cet
homme, dont le visage reflétait l’intelligence et la sensibilité, essayait de
déceler sur les traits de la jeune femme brune aux yeux clairs les stigmates de
l’alcool. C’était difficile : elle était belle, d’une beauté un peu
douloureuse mais nullement flétrie.


La
voix de Betty continuait :


— Au
début de notre union, mon mari et moi nous nous entendions très bien. Nous
eûmes deux enfants, un garçon et une fille. Un troisième enfant naquit et ce
fut le drame : il était mal formé. Heureusement il ne vécut que quelques
jours. D’après les médecins, il n’y avait aucune raison apparente pour que mon
troisième enfant soit un monstre, mais pour moi il y en avait une : mon
hérédité alcoolique ! A partir de ce moment, j’ai éprouvé un sentiment de
culpabilité terrible envers mon mari, à qui j’avais caché cette tare
congénitale. En effet, lorsque je l’ai rencontré, j’avais déjà quitté ma
famille depuis deux ans, et mon père était mort. Je n’avais pas bu une goutte d’alcool
de toute ma vie ! N’avait-il pas déjà tué prématurément mon père et mon
grand-père, fait de la vie de ma mère un enfer, et gâché mon enfance ?
Maintenant, une fois de plus, il venait de tuer ! Et pourtant c’est bien
vers cet alcool maudit que je me suis tournée quand j’ai sombré dans la
dépression qui a suivi la mort de mon troisième enfant. Les résultats ne se
sont pas fait attendre… D’abord, ce fut la sensation de bien-être : mes
angoisses disparurent, ainsi que mon complexe de culpabilité. Je retrouvais le
goût de vivre et je comprenais mieux l’attirance que l’on pouvait avoir pour un
tel dispensateur d’euphorie ! Et j’étais convaincue qu’il me suffirait de
le vouloir pour m’arrêter instantanément de boire… C’était oublier le sang d’alcoolique
qui coulait dans mes veines ! Quand j’ai compris que mon atavisme était
plus fort que ma volonté, il était trop tard : j’étais devenue alcoolique
sans avoir jamais été ivre !… La suite est facile à imaginer : je
négligeais mon mari, mes enfants et ma maison. Je n’étais plus qu’une souillon.
Je cachais des bouteilles de gin et attendais le départ de mon époux pour me
mettre à boire. Dans ces conditions, ma vie devint rapidement un cauchemar. Mon
mari ne voulut malheureusement pas admettre que l’alcoolisme était une maladie
et qu’on pouvait la combattre à deux. Au lieu de venir à mon aide, il se
détourna de moi avec dégoût et m’abandonna à mes bouteilles ! J’eus
pourtant la force de commencer une cure de désintoxication. Je fis même trois
essais mais chaque fois, après un certain temps, je retombais dans mon vice.
Finalement mon mari rencontra une autre femme et demanda le divorce qu’il
obtint à son profit. Nos deux enfants lui furent confiés tandis que l’on me
faisait interner pour me soigner. La perte de mes enfants fut le choc salutaire
qui me donna la volonté de guérir pour pouvoir les reprendre un jour. Je suis
passée par l’enfer, mais je suis certaine à présent d’en être sortie. C’est
pourquoi j’espère que mon exemple vous redonnera confiance en vous-mêmes. Si j’ai
réussi, moi, pourquoi pas vous ? On dit que l’alcoolisme coûte cher :
à moi, il m’a coûté trois enfants !


Quand
elle descendit de l’estrade, celui qui l’avait écoutée avec tant d’attention
vint vers elle et se présenta :


— Harry
O’Neal… Je suis très impressionné par votre histoire. Moi aussi, je suis
alcoolique. Voici un an, je me suis fait désintoxiquer dans un établissement
spécialisé. On m’a soigné par une thérapeutique nouvelle : peu de
médicaments, mais dix kilomètres à pied par jour, du tennis, de la natation et
j’ai même dû me transformer en bûcheron ! Au début, j’ai cru que jamais je
n’y arriverais, mais, peu à peu, j’ai senti le démon de l’alcool lâcher prise
et je croyais être guéri jusqu’à la semaine dernière quand j’ai recommencé à
être torturé par l’envie de boire.


— Il
ne faut pas vous laisser aller, sinon ce sera encore plus difficile la
prochaine fois ! Pourquoi n’êtes-vous pas venu ici tout de suite ?


— Parce
que je n’ai jamais eu de contact avec les A.-A Je connaissais l’association,
mais étaler publiquement mon vice me paraissait une chose impossible !
Pourtant, ce soir, comprenant que j’étais sur le point de succomber, je suis
venu pour être secouru.


— Vous
avez bien fait ! Tous, nous ne sommes ici que pour nous entraider. Il me
semblait bien ne jamais vous avoir vu auparavant. Voulez-vous venir prendre un
café au réfectoire ?


— Avec
plaisir,


Tandis
qu’il buvait, elle l’examinait. Avec sa quarantaine élancée, son merveilleux
regard et son apparence chaleureuse, cet homme ne donnait pas l’impression d’être
tellement atteint par les méfaits de l’alcool… Il fallait le sauver ! Il
en valait sûrement la peine… Il était même difficile de l’imaginer marqué par
son vice. Traits empâtés, yeux injectés, tremblement des mains, parole
hésitante, esprit obscurci, haleine empestée…, rien de cela n’était en lui !


— Vous
allez vous inscrire comme membre dès ce soir et vous pourrez nous appeler à n’importe
quelle heure du jour ou de la nuit.


— Oui,
je vais le faire, mais, puisque vous avez été assez bonne pour vous intéresser
à mon cas, me permettez-vous de vous téléphoner si je me sens flancher ?
Je pense que mettre un visage sur une voix m’aiderait beaucoup !


— Vous
n’avez donc personne dans votre entourage pour vous soutenir ?


— Je
suis célibataire et mon vice a éloigné la plupart de mes amis.


— Je
comprends. Voici mon numéro. N’hésitez pas à m’appeler. Je suis passée par là,
vous savez ! Maintenant, nous allons vous faire inscrire.


Dès
le lendemain, Harry O’Neal appela la jeune femme pour lui dire qu’il se sentait
très déprimé et nerveux. Elle courut aussitôt chez lui. Il habitait dans un
luxueux appartement dont les fenêtres donnaient sur Central Park. « C’est
encore l’un de ces buveurs mondains ! » se dit Betty. Sans doute n’était-il
devenu alcoolique que par désœuvrement ou par snobisme. Il appartenait donc à
la pire espèce : celle qui n’avait aucune excuse ! Ce n’était
sûrement pas pour oublier la misère ou la maladie qu’il s’enivrait. Il buvait
pour boire, c’était tout ! Cependant, la jeune femme se sentait
inexplicablement attirée par cet homme qui demandait son aide.


— Pendant,
combien de temps avez-vous bu avant de commencer votre cure de désintoxication ?


— Une
dizaine d’années. J’étais l’avocat d’une compagnie pétrolière à laquelle j’ai
dû donner ma démission il y a un an.


— A
cause de votre vice ? C’est bien regrettable… Votre profession devait être
passionnante ?


— Oui
et non… J’ai passé beaucoup de temps au Moyen-Orient où la chaleur très
éprouvante vous incite à boire… Les premiers temps, l’alcool m’a permis de
rester alerte malgré une température moyenne de 40°. Mais, très vite, un ou
deux whiskies ne me suffirent plus ! Un jour arriva où je liquidais une
bouteille entière de scotch avant le déjeuner ! J’étais devenu alcoolique
par routine ! Comme vous le savez sûrement, on est vraiment alcoolique
quand on éprouve le besoin de boire dès le réveil !


— Un
homme de votre valeur se doit à lui-même et à la société ! Je vais tout
faire pour vous aider.


Après
son départ, l’homme se servit un whisky avant de s’installer à sa table de
travail pour écrire. Quand il posa sa plume, il était très satisfait. Grâce à
cette Betty, il avait trouvé la fin du premier acte de sa nouvelle pièce de
théâtre qui devait être jouée la saison suivante à Broadway et dont le
principal personnage était une femme alcoolique.


 


Ils
se revirent souvent.


Persuadée
qu’il était en danger de rechute, elle accourait à son moindre appel. Et lui,
sous prétexte de suivre son exemple, se faisait raconter dans les moindres
détails les étapes successives qui l’avaient conduite de la vie normale à la
déchéance, puis à la guérison.


Un
soir où il semblait particulièrement abattu, elle resta toute la nuit auprès de
lui. Et ce ne fut pas à la tentation de l’alcool qu’ils succombèrent, mais à
une autre moins néfaste, du moins en apparence : ils devinrent amants.


 


Au
bout de quelques semaines, Harry et Betty durent se rendre à l’évidence :
ils souffraient d’une intoxication tout aussi tyrannique que l’alcool. Cette
soif de caresses et d’étreintes, ce désir jamais assouvi n’étaient-ils pas
aussi obsédants que l’autre soif ?


— Nous
nous sommes guéris de l’alcoolisme, dit Betty en riant, mais nous sommes tombés
dans un autre esclavage ! J’aime ! J’aime pour la première fois !


Un
tel aveu provoqua chez Harry un cas de conscience. N’avait-il pas trompé la
confiance de sa nouvelle compagne en se faisant passer pour un alcoolique,
alors qu’il ne l’était pas, et cela uniquement pour pouvoir se documenter sur
son cas ? Quand elle apprendrait la vérité, elle le mépriserait sûrement
pour sa duplicité et le quitterait sans doute. Cela, il ne le voulait pas :
lui aussi il l’aimait… Pourtant il hésitait à lier son existence à celle d’une
femme qui risquait un jour ou l’autre de retomber sous le joug de son vice. Il
avait vu trop de cas semblables autour de lui : tous avaient été
dramatiques.


Sous
l’effet de cette hantise, il ne s’apercevait même pas qu’elle aussi était
tourmentée, craignant de refaire sa vie avec l’alcoolique qu’elle croyait avoir
rencontré ! Avec lui, ce serait toujours l’incertitude, la crainte, l’angoisse,
le doute… Jamais elle ne connaîtrait la sérénité à laquelle elle aspirait. Et,
s’il succombait, ne serait-elle pas entraînée à son tour ? On se laisse
facilement influencer quand on aime.


Aussi
décida-t-elle qu’il était temps pour eux d’affronter la réalité : il
fallait qu’ils aient le courage de parler ouvertement de leur double problème,
au lieu de continuer à vivre dans une méfiance réciproque. Et, obéissant à une
impulsion soudaine, elle se rendit chez lui sans le prévenir. Maggie, la
servante noire, lui apprit que Mr O’Neal était au golf, mais qu’il ne tarderait
certainement pas à rentrer.


— Voulez-vous
boire quelque chose en attendant ? dit-elle en ouvrant les panneaux d’un
meuble dissimulant un bar. Whisky ? Gin ? Vodka ? Bourbon ?
Vermouth ? Martini ? Si vous le préférez, nous avons aussi du
champagne dans le réfrigérateur.


Devant
une telle abondance de boissons alcoolisées dans la maison d’un homme pour qui
la seule vue d’une bouteille pouvait avoir les pires conséquences, Betty resta
suffoquée :


— Un
Coca-Cola, dit-elle d’une voix blanche. Mr O’Neal a un bar bien garni !


— Oh,
vous n’avez rien vu ! Mr O’Neal est un grand amateur de vin. Sa cave est
pleine des meilleurs crus français !


— Merci.


Quand
la servante fut sortie, Betty jeta un regard éperdu autour d’elle : qu’est-ce
que cela voulait dire ? Harry était fou ! Comment pouvait-il guérir
avec tous ces alcools à portée de main ? Voulait-il se mettre à l’épreuve
ou bien buvait-il en cachette ? Mais non ! Impossible ! Si un
alcoolique touche à une seule goutte d’alcool, son besoin de boire tourne à l’obsession :
la goutte se transforme en verre et le verre en bouteille ! Or, depuis qu’il
était son amant, s’il avait eu de terribles tentations, il n’avait jamais
succombé sinon elle l’aurait su ! Ça se voit tout de suite quand un
alcoolique se remet à boire; le visage et le comportement changent
immédiatement ! Alors quoi ?


A l’instant
où elle se sentait envahie par un trouble grandissant, ses yeux tombèrent sur
un manuscrit posé sur une table à côté de la machine à écrire. Elle le prit,
intriguée. Dès qu’elle eut parcouru les premiers feuillets, son visage changea
de couleur. « Non ! murmura-t-elle. Non, ce n’est pas vrai ! »
Elle aurait voulu pouvoir détacher son regard du manuscrit, mais elle
continuait à lire, fascinée. C’était donc ça, le grand amour de Harry !
Quel hypocrite ! Il avait joué les alcooliques repentis pour qu’elle lui
confie les secrets enfouis au fond de son âme et à seule fin de les livrer à la
curiosité du public sous forme d’une pièce de théâtre ! C’était méprisable !
Et dire qu’elle s’était livrée sans méfiance ! Il avait dû bien s’amuser
en la voyant prendre au sérieux son rôle de salvatrice ! Elle laissa
tomber le manuscrit et s’enfuit.


Lorsqu’il
rentra chez lui et vit son manuscrit à terre, il comprit immédiatement ce qui s’était
passé. Il bondit chez Betty, mais elle n’était pas là. Il l’attendit tout le
jour, toute la nuit. Elle ne revint pas. Pendant des jours et des semaines, il
la chercha.


A
cause de lui, dans cette ville monstrueuse qui a nom New York et parmi les
millions d’êtres de toutes races et de toutes croyances, une femme devait
errer, livrée à son chagrin. Où était-elle allée se cacher ? Il se sentait
effroyablement coupable. Lui qui hésitait à faire sa vie avec elle, il se
rendait maintenant compte qu’elle lui était indispensable. Il fallait la
retrouver coûte que coûte ! Pendant ses nuits d’insomnie, il l’imagina
trouvant à nouveau dans l’alcool, l’oubli du mal dont il était l’unique
responsable. Il fit faire des recherches, mit des annonces dans les journaux,
fréquenta toutes les réunions des A.-A., mais elle demeura introuvable.


Des
mois s’écoulèrent. Harry O’Neal n’était plus le brillant dramaturge connu de
tout New York. Hanté par le souvenir de l’absente, il était incapable d’écrire.
Sa pièce dormait au fond d’un tiroir malgré les protestations du producteur qui
avait dû reculer de plusieurs mois les représentations. L’auteur avait prétexté
qu’il était malade. Il l’était, en effet : plus rien ni personne ne l’intéressaient
et il commença à boire. L’alcool devint son seul compagnon et il découvrit,
lui, l’homme du théâtre, que l’on pouvait devenir alcoolique non pas seulement
par atavisme, mais à cause d’un chagrin d’amour…


★


Maintenant
il était là, silencieux, devant M. Arnold, ce mage dont la réputation
avait franchi les océans et qui venait de poser sa loupe sur la table en disant
simplement :


— C’est
terminé.


— Qu’est-ce
qui est terminé ? Elle est morte ?


— Certainement
pas puisqu’elle revient dans votre main. Et, à partir de ce moment, vous ne
vous quittez plus ! Elle vous est aussi nécessaire que vous lui êtes
indispensable.


— Mais
quand la retrouverai-je ?


— Bientôt…
Retournez à New York et, là-bas, allez à la première séance qui aura lieu dans
la cave des A.-A.


— Ce
sera mardi prochain puisque toutes les séances ont lieu le premier mardi de
chaque mois.


— Soyez-y !


— Qu’est-ce
qui se passera ?


— Elle
sera là…


 


Resté
seul et se souciant assez peu de ce que le visiteur était reparti sans prendre
la peine de le remercier, M. Arnold voyait déjà ce qui se passerait le
mardi. C’est que sa mémoire des lignes et des monts était infaillible… Quand il
avait étudié une main, il la connaissait. On aurait pu lui présenter toutes les
mains qu’il avait examinées depuis qu’il exerçait – cela sans
même qu’il vit ceux ou celles à qui elles appartenaient –, il les
aurait différenciées, retrouvant leurs moindres secrets. Ceux-ci demeuraient
immuables.


Mardi,
quand Harry pénétrerait dans la cave de l’église presbytérienne, Betty serait à
nouveau sur l’estrade, proclamant :


« Il y a six mois, je suis venue
devant vous pour vous dire qu’il fallait combattre l’alcoolisme de toutes ses
forces, car c’était la pire des maladies ! Eh bien, je me suis trompée !
Aujourd’hui, je sais qu’il existe une maladie pire encore ! Tout comme l’alcool,
elle vous fait voir d’abord la vie en rose : on s’enivre de mots, de
caresses, d’étreintes ! C’est un poison qui entre lentement dans le sang,
le viciant peu à peu !


Toute
volonté est annihilée, les plus intelligents deviennent des idiots, les plus
indépendants des esclaves soumis ! A cause de cette maladie on peut
devenir un déchet, un voleur ou même un meurtrier ! On peut aussi en
mourir… Cette maladie s’appelle l’Amour ! »


Et,
à ce moment, Harry se lèverait, criant du fond de la salle :


« C’est faux ! L’Amour est une
chose merveilleuse ! Oui, il fait souffrir, mais c’est la Vie et chaque
instant de vie est précieux ! Betty, seul l’Amour a pu me donner la force
de te chercher partout depuis des mois… Je t’aime ! Souviens-toi de nos
nuits, de nos baisers, de nos caresses ! Non ! Ne te sauve pas !
Pardonne-moi… Je ne peux pas vivre sans toi ! »


Il
y aurait un remous dans la salle, suivi de « Oh » et de « Ah ! »
scandalisés. Le pasteur se lèverait en signe de protestation et déclarerait d’une
voix forte que la salle ne devait servir qu’aux réunions des A.-A. et
non pas à des débats amoureux ! Mais Harry bondirait sur l’estrade et
couvrirait son amante de baisers ! La salle entière se lèverait à son
tour, médusée.


Un
des membres des Alcooliques anonymes se tournerait vers son voisin qui
regarderait bouche bée les effusions passionnées de Harry et de Betty :
« Dites-moi, mon ami, j’ignorais qu’on avait également créé l’Association
des Amants anonymes ? »


« Moi aussi. Ce doit être tout nouveau !…
Mais, après tout, pourquoi pas ? L’amour n’est-il pas une maladie comme
une autre ? A cette différence près que l’on met parfois plus de temps à
en guérir que de l’alcoolisme. »


M. Arnold
souriait quand fut introduite dans son cabinet la septième visite de la journée…







L’AMOUR N’EST QU’ILLUSION


C’était
une femme magnifique à l’admirable chevelure rousse et aux yeux verts striés de
paillettes d’or. Malgré une cinquantaine évidente, elle était encore belle et
il n’était pas difficile d’imaginer quelle splendeur elle avait dû être une quinzaine
d’années plus tôt. Dès qu’il la vit, M. Arnold comprit qu’elle devait
faire un effort constant pour conserver son allure altière, car une expression
de lassitude et peut-être de souffrance marquait son visage.


— Je
vous en prie, madame, asseyez-vous. Je vous écoute.


— Je
n’ai pas grand-chose à vous dire puisque je sais que vous devinez à peu près
tout ! Je voudrais simplement savoir s’il me reste une chance, une seule,
sinon de refaire ma vie – ce qui est peut-être beaucoup
demander à mon âge ! –, du moins de retrouver une raison de
vivre… N’ayant plus confiance en personne, je vous avoue être venue vous voir
en désespoir de cause. Si votre verdict se révélait négatif, je ne vous cache
pas que je n’hésiterais pas à me supprimer !


— Il
ne faut pas parler ainsi. Nul n’a le droit de porter atteinte à ses jours,
encore moins une femme telle que vous qui garde de sérieux atouts.


— En
êtes-vous sûr ? Si vous connaissiez mon passé, sans doute parleriez-vous
autrement.


— Mais
j’ai la ferme intention d’en découvrir les grandes lignes ! Lorsque je
connaîtrai les raisons profondes de ce dégoût de la vie que vous exprimez,
alors il me sera peut-être possible de vous dire s’il vous reste ou non des
raisons d’espérer en un avenir plus souriant… Croyez bien que je me mets à
votre place et que je comprends votre désarroi, mais n’oubliez jamais cette
vérité : Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir ! Vous êtes là
devant moi bien vivante : c’est l’essentiel… Ayez l’obligeance de me
montrer les paumes de vos mains.


Elles
étaient fines et belles à contempler, ces mains, mais malheureusement les
lignes qui y étaient gravées n’étaient guère encourageantes. La ligne de vie se
terminait prématurément. La ligne de cœur prenait naissance d’une manière
tardive et s’abaissait ensuite pour frôler presque la ligne de tête : ce
qui laissait présager de grandes catastrophes pouvant entraîner la mort. La
ligne de destinée commençait dans la plaine de Mars : ce qui révélait une
vie marquée par des luttes dont la répétition engendre le découragement. Enfin,
une ligne transversale franchissait la ligne de vie pour rejoindre une étoile
placée sur le mont de la Lune : ce qui était l’annonce d’un événement très
dangereux dû à la présence de tiers.


Il
fallait quand même espérer ! se dit le mage. Il n’était pas possible qu’une
femme aussi intéressante n’ait connu ou ne connaisse que le malheur. Il devait
bien exister quelque part dans ces mains une contradiction ou une interférence
qui, en rétablissant un certain équilibre, lui permettrait d’annoncer à la
visiteuse un avenir plus favorable. Il le fallait, sinon il la sentait bien
décidée – elle mettrait son projet à exécution… Car le suicide
se trouvait aussi dans sa main : ce que n’aimait pas du tout M. Arnold.
C’est pourquoi, parfois, en fin de consultation, il jugeait plus humain de
modifier quelque peu la vérité par ce qu’il appelait « un mensonge
nécessaire ». Une fois de plus, il n’hésiterait pas à employer ce
subterfuge s’il ne découvrait que le malheur avec sa loupe…


★


M. Arnold
se retrouva à Londres pendant l’hiver 1942. C’était l’année sombre et terrible :
celle de la guerre totale sur mer et dans les airs. Seul le sol de la vieille
Angleterre n’avait pas encore été envahi. Par ses bombardements répétés sur la
capitale et sur les centres industriels, la Luftwaffe essayait de faire capituler le dernier
adversaire resté libre. Londres vivait à l’heure de la peur… Une peur dominée
cependant par la farouche volonté de ne pas céder. La vie continuait donc selon
les traditions chères aux Anglais. Parmi celles-ci, il en était une qui leur
tenait particulièrement à cœur : l’amour du music-hall, né dans leur pays.


En
cette nuit d’hiver, rendue encore plus cauchemardesque par le brouillard et le black-out,
le Palladium, le plus grand et le plus réputé des music-halls de Londres, était
bourré de spectateurs venus chercher, non seulement un contact humain
réconfortant, mais aussi un peu de cette chaleur animale qui leur faisait
tellement défaut dans leurs foyers mal chauffés. Les rayons des projecteurs de
la salle les aideraient à oublier pendant un moment ceux d’autres projecteurs
qui balaieraient le ciel comme chaque nuit lorsque les sirènes se mettraient à
mugir pour annoncer une attaque aérienne. Ce soir, heureusement, le brouillard
étendait sa protection sur Londres.


Sur
scène, un numéro exceptionnel captivait l’attention des spectateurs :
celui des Wilson. Elle, jeune et très belle, avait une opulente
chevelure rousse qui reflétait les feux de la rampe autant que les milliers de
paillettes vertes de sa robe. Lui, nettement plus âgé, menait le jeu. Il s’avança
vers l’avant-scène pour annoncer d’une voix volontairement dramatique :


— Et
maintenant, mesdames et messieurs, je vais avoir l’honneur de réaliser devant
vous un tour unique au monde ! Mon aimable partenaire va tirer sur moi
avec ce pistolet et j’attraperai la balle entre mes dents. Nous vous demandons
le plus grand silence.


Celui-ci
se fit. Tous les yeux étaient braqués sur le couple. Wilson prit place à dix
mètres de sa partenaire, puis il s’immobilisa. Brenda Wilson leva lentement le
bras droit, visant la bouche de son partenaire, puis elle abaissa l’arme. Elle
refit le geste plusieurs fois pour bien s’assurer de la trajectoire. Wilson se
raidit, ouvrit la bouche et la femme fit feu. L’homme eut un violent sursaut,
vacilla, tourna sur lui-même, puis s’écroula, une mousse sanguinolente s’échappant
de ses lèvres.


Un
hurlement ébranla le théâtre. Brenda courut vers son mari étendu sur la scène.
Elle vit ses yeux grands ouverts dans une expression d’incrédulité, toucha le
visage ensanglanté, puis s’affaissa sur le corps inerte. « Rideau !
Rideau ! » cria le régisseur dans les coulisses.


C’est
à cet instant que le public comprit que l’illusionniste était mort.


 


Le
médecin de service se pencha sur le corps de Wilson qui avait été transporté
dans sa loge. Jack, l’accessoiriste du numéro, essayait de calmer Brenda en
proie à une crise de nerfs.


— Que
s’est-il passé ? demanda le médecin à la femme.


— Je…
Je n’en sais rien, sanglota-t-elle. Je ne comprends pas.


— C’est
pourtant facile à comprendre; la balle s’est logée dans l’arrière-gorge,
provoquant la mort instantanée !


— La
balle ? bredouilla Brenda.


— On
devrait interdire des numéros pareils ! C’était fatal que ça arrive un
jour !


Un
ricanement répondit au médecin. Celui-ci leva la tête et vit un nain qui
regardait le mort de ses yeux torves.


— Qu’est-ce
qui vous fait rire ? demanda le médecin.


— Mais
tout ça, c’est de la frime, docteur ! Vous pensez bien que le pistolet
était chargé à blanc ! Wilson n’était pas fou ! Avant que sa femme
tire, il mettait dans sa bouche une balle qu’il faisait apparaître entre ses
dents à l’instant précis où le coup de feu partait !


Le
médecin regarda la femme, puis le régisseur :


C’est
vrai ce qu’il dit ?


— Oui,
docteur, il n’y a jamais eu de vraie balle dans le revolver. Un pareil exploit
serait irréalisable ! C’était un numéro d’illusion remarquable qui faisait
un très grand effet.


— Mais
alors ?


— Alors ?
glapit le nain, la charge à blanc a été remplacée par une vraie balle ! C’est
la seule explication !


Le
médecin regarda tous les personnages qui entouraient le mort, puis, s’adressant
au régisseur :


— Appelez
la police immédiatement.


 


Selon
la loi du théâtre, la représentation continua et, selon les lois humaines, les
spectateurs oublièrent, en écoutant un chanteur de charme, l’épisode
dramatique. Il faisait partie d’un métier dont les risques courus sont
peut-être le principal attrait.


Le
spectacle était terminé depuis longtemps lorsque la police, qui avait interrogé
tous les artistes et le personnel du music-hall, les laissa libres de rentrer
chez eux tout en leur interdisant de changer d’adresse ou de quitter la ville.


Le
brouillard s’était épaissi. Les piétons et les voitures ressemblaient à des apparitions
fantasmagoriques se mouvant dans l’air opaque saturé de suie. Les feux de la
circulation n’étaient que de minces traits à chaque croisement. Les gens,
avançant à l’aveuglette, se heurtaient les uns aux autres ou contre les
maisons.


Un
policier reconduisit Brenda Wilson jusqu’à son domicile, qui se trouvait assez
près du music-hall, dans le Soho, où il la quitta. Dès qu’il eut disparu dans
les ténèbres, une silhouette émergea du brouillard et avança à tâtons vers la
maison. Quand la porte s’ouvrit, elle s’engouffra à l’intérieur.


— Brenda !
J’ai eu tant de mal à trouver mon chemin dans ce maudit brouillard !


La
jeune femme se dégagea violemment :


— Non !
Ne me touche pas ! Va-t’en !


— Brenda !
Qu’est-ce qui te prend ?


— Tu
l’as tué ! Je sais que c’est toi !


— Tué ?
Moi, j’ai tué Wilson ? Mais c’est monstrueux ce que tu dis là ! Tu me
prends pour un assassin, toi, mon amour ! Brenda, tu ne sais plus ce que
tu dis !


— Mais,
Jack, c’est bien toi qui as chargé le pistolet ce soir comme tous les autres soirs !
Tu es le seul à avoir accès à l’endroit où sont enfermés les accessoires qui
servent à notre numéro. Toi-même, tu as dit à la police que les clefs de nos
malles ne te quittaient jamais. Et puis, qui d’autre que toi avait intérêt à
voir disparaître mon mari ?


— Je
ne sais pas… mais je te jure sur notre amour que, ce soir, j’ai chargé le
revolver à blanc comme d’habitude ! Brenda, tu dois me croire : je n’ai
pas tué ton mari.


Elle
regarda son amant : non, il ne pouvait être un assassin ! Certes, il
était violent, emporté, comme beaucoup d’irlandais, mais un criminel, non !


— Pardonne-moi,
chéri, je ne sais plus ce que je dis ! C’est le choc ! Si tu avais vu
ses yeux ! Jamais je ne pourrai oublier son regard ! Il semblait m’accuser !
Je ne l’aimais pas d’amour, tu le sais, mais il a été si bon pour moi ! Il
m’avait arrachée à la misère, il m’avait appris un métier, j’étais devenue sa
partenaire, puis sa femme… Il m’aimait; j’ai un tel remords d’avoir trompé sa
confiance !


— Mais
alors, ce n’est pas toi qui l’as tué ?


— Moi ?…
Oh, Jack, tu as pu penser ça ?


— Oui…
J’avais compris que tu n’aurais jamais le courage de le quitter. Alors, quand
il est tombé, j’ai cru que tu avais perdu la tête et que tu avais substitué une
vraie balle à la charge à blanc avant d’entrer en scène. Oh, chérie, je suis
tellement soulagé de savoir que tu n’y es pour rien ! J’ai eu peur,
tellement peur pour toi !


Ils
s’étreignirent à nouveau.


— Mais
alors, dit-elle d’une voix angoissée, si ce n’est ni toi ni moi, celui qui a
tué Wilson l’a fait soit par haine pour lui, soit pour nous perdre tous les
deux ?


— Nous
perdre ? Comment ça ?


— C’est
facile : rappelle-toi que nous avons un mobile : l’amour !


— Mais
pourquoi ? Qui peut nous vouloir du mal ?


— Je
ne sais pas…


Jack
réfléchit un instant, puis :


— En
tout cas, il n’y a rien à craindre : depuis que nous sommes amants, nous n’avons
commis aucune imprudence ! Pour tout le monde, je fais partie du numéro
des Wilson comme accessoiriste et c’est tout !


— Tu
n’aurais pas dû venir ici ce soir, c’est très imprudent. La police va sûrement
nous surveiller; si on nous voit ensemble, les soupçons qui pèsent sur nous
vont devenir des certitudes.


— Tu
as raison, mais j’ai pensé que, ce soir, plus que tout autre, il te fallait une
aide. Et moi-même j’avais tellement besoin que tu me rassures. Je vais partir.


— Non,
reste encore un peu ! J’ai peur ! dit Brenda en s’accrochant à lui,
mais il faudra que tu repartes avant que le brouillard se dissipe : c’est
ta seule chance de ne pas être remarqué.


Une
heure plus tard, le vent s’étant levé, le brouillard disparut, livrant Londres
à la furie des avions ennemis. Quand toutes les sirènes de la ville se
déclenchèrent, les projecteurs trouèrent à nouveau le ciel de nuit pour capter dans
leurs faisceaux les sinistres oiseaux de proie. La D.C.A. entra en action pour
protéger les habitants qui se rendaient aux abris. Jack prit Brenda dans ses
bras et la porta sur le lit. Là, serrés l’un contre l’autre par ce besoin d’aimer
qu’exalte le danger, ils restèrent indifférents aux explosions, aux sirènes des
pompiers et des ambulances, à la bataille aérienne qui, tel un ballet infernal,
se dansait au-dessus de leurs têtes, à la mort enfin qui frappait sans
discernement les pauvres dans les quartiers de Whitechapel, les bastions de la
puissance britannique dans la Cité et les riches dans le quartier de Mayfair.
Pendant tout le temps de l’alerte, ils s’aimèrent éperdument.


 


Mais
la guerre n’empêche pas la justice de suivre son cours. Dès le lendemain, la
police reprit l’enquête : si de sérieux soupçons pesaient sur Jack, on ne
voyait pas quel intérêt il aurait eu à tuer celui qui le faisait vivre.


L’inspecteur
chargé de l’affaire n’était pas un débutant. Au cours d’une confrontation, il
ne fut pas sans remarquer un regard échangé entre Brenda et l’accessoiriste :
il y avait trop de choses dans un tel regard… De plus, Brenda et Jack étaient
jeunes et beaux alors que le mort était un homme d’âge mûr. Se pouvait-il que
derrière ce drame se cachât un couple d’amants diaboliques ? Pour se
débarrasser d’un mari gênant, le moyen était ingénieux, même si les soupçons
devaient obligatoirement retomber sur les deux complices. Mais la passion n’est-elle
pas mauvaise conseillère lorsqu’elle est contrariée ? L’inspecteur
entreprit alors d’interroger de nouveau ceux qui avaient eu affaire aux Wilson
dans le passé comme dans le présent, mais, malgré ses efforts, il ne trouva
aucun indice confirmant ses soupçons d’une liaison entre Brenda Wilson et Jack
Simpson.


L’enquête
était au point mort quand l’inspecteur reçut un coup de téléphone anonyme :
« Surveillez la maison de Brenda Wilson et vous trouverez le coupable. Il
s’y rend toutes les nuits à la faveur du black-out ! »


A
partir de ce moment, le filet se referma sur les deux amants et, un jour, Jack
fut appréhendé alors qu’il sortait de chez Brenda au petit matin. Interrogé
pendant des heures, il finit par avouer qu’il était son amant, mais nia
farouchement avoir tué Wilson. Le motif était trouvé, pas les preuves. Si Jack
était coupable, pourquoi avait-il tellement insisté sur le fait que lui seul
avait le droit de s’occuper des accessoires du numéro Wilson et que les
clefs ne le quittaient jamais ? Il aurait pu dire que, ce jour-là, il les
avait égarées, ce qui aurait fait peser les soupçons sur d’autres que lui !


Malheureusement
pour Jack, l’inspecteur avait une mémoire implacable : le visage de l’accessoiriste
ne lui était pas inconnu. Où avait-il déjà vu des yeux aussi ardents ? Il
alla consulter les fichiers de la police, mais aucun Jack Simpson n’y figurait.
Un nom d’emprunt peut-être ? Et, un jour, le policer se souvint : cet
accent irlandais, ce regard, cette carrure. Dublin ! L’IRA ! L’arrestation
de trois de ses membres soupçonnés d’avoir commis un attentat qui avait coûté
la vie à deux soldats britanniques et à un civil ! L’emprisonnement, puis
l’évasion de l’un des terroristes avant qu’il ait été jugé… Voyons, comment s’appelait-il ?
Cela avait fait beaucoup de bruit à l’époque ! Ah, oui ! Il se
nommait Sean O’Shea !… Le policier alla reconsulter les fichiers et fut
récompensé de sa ténacité. Il trouva en effet les photographies
anthropométriques d’un Sean O’Shea… Le visage imberbe et plus vieux de sept ans
de Jack Simpson n’avait qu’une faible ressemblance avec celui du membre de l’Armée
Républicaine Irlandaise qui portait barbe et moustaches. Il fallait d’autres
preuves. Ce fut facile : les empreintes de Jack Simpson furent comparées à
celles de l’homme du fichier : elles étaient identiques.


 


Quand
Jack passa en jugement, le fait d’avoir été arrêté pour un attentat ayant
entraîné la mort de trois personnes influença fortement le jury. Si un homme
peut tuer aveuglément dans un acte de terrorisme, il est encore plus apte à le
faire pour des motifs personnels. Et puis il y avait eu un témoignage de la
dernière heure, fait à huis clos. L’Irlandais fut condamné à la pendaison. Un
homme pendu, à une époque où une guerre fait des millions de morts, cela passe
presque inaperçu. Ce ne fut qu’un fait divers.


 


Quatre
années passèrent. Londres commençait à panser ses blessures dans la paix
retrouvée. A Victoria Station, des trains sanitaires déversaient les
rescapés de la plus monstrueuse des boucheries.


Un
homme squelettique, les orbites profondément creusées et le visage marqué par
la souffrance, descendit de l’un des trains en clignant des paupières comme
lorsqu’on passe brusquement de l’ombre à la lumière. L’ombre, c’était celle de
la mort lente et torturante des camps de concentration, la lumière provenait de
la vie retrouvée.


Ce
rescapé de Dachau avait été un clown… Qui n’avait vu Billy le Clown sous les
grands chapiteaux qui parcouraient le monde ? Sa tignasse rousse, son
énorme bouche rouge en tranche de melon et son chien pelé, qu’il traînait au
bout d’une corde, étaient célèbres. Surpris par la guerre à Berlin, au cours d’une
tournée avec un cirque allemand, il avait été arrêté et interné à Dachau.


De
retour dans son pays, il devait recommencer à vivre puisque la mort n’avait pas
voulu de lui. Seulement comment amuser les autres quand on n’a plus la force de
sourire soi-même ? Et pourtant, faire éclater la joie dans le cœur des
petits et des grands avait été sa raison d’être pendant des années !
Pourquoi ne pas reprendre le métier ?


Il
se mit à courir les imprésarios dans l’espoir de trouver un engagement, mais on
lui fit comprendre qu’il était de la génération d’avant-guerre : avec le
renouveau de la vie, il fallait un renouveau chez les artistes; les temps
avaient changé et lui encore plus !


C’est
dans l’une de ces officines qu’il entendit parler de l’affaire Wilson…
Les Wilson, ses grands amis avec lesquels il avait fait de si
merveilleuses tournées ! Etait-ce possible ? Wilson mort et Brenda – la
femme qu’il avait aimée mais respectée comme l’épouse de son meilleur ami – purgeant
une peine de prison de dix ans après avoir été reconnue complice dans le
meurtre de son mari pour lequel un certain Sean O’Shea, alias Jack Simpson,
avait été pendu ! Brenda complice d’un meurtre ! Non, il ne pouvait
le croire ! Il l’avait connue aussi bonne que belle… Il fallait absolument
qu’il la voie ! Et il obtint la permission de rendre visite dans sa prison
à celle dont le souvenir l’avait soutenu pendant les années de cauchemar
passées à Dachau. Brenda, maintenant seule au monde, fut bouleversée de
retrouver l’ami fidèle qu’elle croyait mort.


Quand
il la quitta, il était convaincu de son innocence : le seul crime de
Brenda était d’avoir été trop belle. Et le clown, à qui l’on avait appris que
la vie humaine n’a aucune valeur, jura de se consacrer à en sauver au moins une :
celle d’une femme condamnée pour avoir éveillé une grande passion.


Il
s’informa des faits du procès en lisant les comptes rendus dans les journaux de
l’époque et il fut frappé d’apprendre que c’était un témoin de dernière heure
qui avait fait basculer la décision du jury, alors que celui-ci hésitait à
condamner à mort un homme qui n’avait cessé de clamer son innocence. Ce témoin,
qui avait affirmé avoir entendu les deux amants comploter la mort de Wilson
tandis que lui-même se trouvait caché par un décor de scène, était un nain
nommé Pickle. Le nain Pickle ?… Ce nom évoqua immédiatement pour le clown
une image dantesque ! Celle de voitures-cages d’un cirque ambulant qui
flambaient dans la nuit et d’hommes qui luttaient désespérément pour sauver les
fauves hurlant à la mort. Et, derrière la caravane des Wilson, un nain
ivre qui dansait une sarabande infernale en faisant des gestes obscènes !
Ayant tout de suite compris qui était le responsable de la catastrophe, Billy s’était
précipité sur le nain qui avait essayé de lui échapper en se cachant sous les
gradins du chapiteau. Mais le clown l’avait rattrapé et secoué durement. Le
nain avait enfin avoué qu’il était devenu pyromane pour se venger d’un monde
qui se moquait de lui et particulièrement de Brenda la rousse pour qui il n’était
qu’un objet de pitié. « J’aurais dû l’écraser comme une bête maléfique, au
lieu de le laisser échapper à la justice ! se dit Billy. Je suis certain
qu’il a menti au procès et qu’il a envoyé l’amant de Brenda à la potence
uniquement par jalousie ! »


Il
partit à la recherche du nain Pickle qu’il finit par retrouver dans un cirque
ambulant en Ecosse. Le nain ne reconnut pas d’abord dans cet homme sinistre le
jovial clown de l’avant-guerre, mais dès qu’il entendit les accusations de
Billy : « Tu as menti pour perdre Brenda parce que tu ne pouvais pas
l’avoir ! », il se mit à trembler et supplia le clown de l’épargner
une seconde fois. Billy avait vu mourir trop d’innocents pour avoir encore
pitié. Il menaça de dénoncer le nain comme auteur de l’incendie du cirque – où
un garçon d’écurie et plusieurs animaux avaient trouvé la mort – s’il
ne rétractait pas ses accusations contre Brenda et l’accessoiriste.


Le
nain fut inculpé de faux témoignage, le procès rouvert et Pickle soupçonné d’assassinat
à son tour. Mais, quand il se vit en danger d’être condamné, il s’écria qu’il
dirait la vérité, toute la vérité ! Juché sur un tabouret dans le box des
accusés, il clama d’une voix stridente :


— Personne
n’a tué Wilson ! C’est lui-même qui a mis la balle dans le pistolet !
Je l’ai vu faire après que l’accessoiriste eut apporté le revolver dans sa loge !
J’étais caché dans la penderie pour pouvoir surprendre Brenda nue quand elle
viendrait changer de costume ! Wilson voulait se tuer parce qu’il avait
deviné que sa femme le trompait, mais il n’a pas voulu mourir seul. Pour se
venger, il a choisi un mode de suicide qui accuserait les deux amants !


Brenda
fut libérée dans le tollé général qu’avait soulevé l’erreur judiciaire, mais la
mort de celui qu’elle aimait et les quatre années passées en prison l’avaient
brisée. Elle n’était plus la femme éblouissante qui faisait tourner la tête aux
hommes. Il est vrai aussi que celui qui avait été l’instigateur de cette
réhabilitation n’était plus le clown étourdissant qui faisait déferler les
rires. Ils n’étaient plus l’un et l’autre que des fantoches marqués par le malheur
et par l’injustice. Que pouvaient-ils faire à présent ? Reprendre leur
métier d’éternels errants alors que le clown ne faisait plus rire et que la
femme ne faisait plus rêver ?


Ils
trouvèrent plus sage de s’associer pour monter un numéro de marionnettes à
fils. Et les poupées qu’ils animeraient raconteraient l’amour sans espoir d’un
pauvre clown vieillissant pour une belle Colombine aux cheveux roux. Autour de
ces héros évolueraient les méchants, les jaloux, les envieux… tous ces pantins
que le destin tient dans ses mains pour en tirer aveuglément les ficelles.
Comment se terminerait l’histoire ? Colombine se laisserait enfin toucher
par l’amour du clown, mais trop tard : le clown mourrait d’avoir compris
que, dans le grand cirque de la vie, l’amour n’est qu’illusion…


★


Après
avoir posé sa loupe sur la table, le mage dit :


— Vous
avez un bien joli métier, madame : animer des poupées… Quand on sait
répandre ainsi le rêve, c’est que l’on en a beaucoup en soi-même ! Mais peut-être
avez-vous tort de rêver trop loin. Regardez ceux qui sont auprès de vous.


— Auprès
de moi ? Il n’y a plus personne à l’exception d’un vieux clown…


— Dont
le cœur est cependant resté jeune ! Pourquoi alors ne pas modifier la fin
de la pantomime ? Il n’a pas tellement envie de mourir, le clown… Laissez-le
vivre auprès de Colombine ! Ainsi votre spectacle se terminerait sur une
note plus optimiste dont le public vous serait reconnaissant.


— Et
vous croyez qu’elle durera longtemps, cette amitié entre le clown et Colombine ?


— Même
si elle n’était prolongée que de quelques années, quelques mois ou seulement
quelques semaines, ce serait toujours cela de gagné ! Vous me promettez d’être
sage ?


— Je
vais essayer… Au revoir et merci de m’avoir encouragée à persévérer.


Ce
que M. Arnold n’avait pu lui dire, mais qu’il avait vu dans ses mains, c’était
qu’elle se tuerait avant que le vieux clown ait réussi à la rendre heureuse…







LE DÉTOURNEMENT D’AMOUR


Le
huitième visiteur du mage était un petit homme malingre, correctement vêtu et
apparemment dépourvu de personnalité : l’un de ces anonymes que l’on
croise par milliers au hasard de la vie. Il ne devait guère avoir dépassé la
quarantaine, bien qu’il donnât l’impression d’être sans âge. Ce qui le
défavorisait surtout était un défaut de prononciation : il bégayait.
Particulièrement lorsqu’il était ému. Comment ne l’aurait-il pas été en
présence de l’illustre M. Arnold ?


— Je…
je suis très… très ennuyé, monsieur le… le… mage.


— Appelez-moi
M. Arnold : ce sera plus facile pour vous. Pourquoi êtes-vous dans l’ennui ?


— Je
suis… am… amoureux… Très, très… amoureux de quelqu’un qui ne s’en doute pas et
à qui je… je n’ai jamais osé le dire.


— Seriez-vous
timide ?


— Un
peu… Ce qui est le plus difficile pour moi, c’est que cette per… personne est
une dame très célèbre alors que moi je ne suis qu’un obs… obscur.


— Je
vois… Eh bien, cher monsieur, sachez que, même si un ver de terre est amoureux
d’une étoile, il a le droit de le lui dire ! Le véritable amour ne connaît
aucune frontière… Tout dépend de votre volonté et, si j’ai conseillé aujourd’hui
même à un autre client de suivre le précepte de Napoléon : « En amour
le courage c’est la fuite », peut-être vous dirais-je, quand j’aurai fait
connaissance avec vos mains : « Allez-y ! Foncez ! N’hésitez
pas ! »


— Je…
Je sens déjà que vous me re… revigorez ! C’est mer… merveilleux d’avoir
affaire à un homme tel que vous ! Comment m’y prendre ?


— Par
une action d’éclat qui attirera l’attention de la dame, qui la subjuguera même
à un tel degré qu’elle tombera immédiatement dans vos bras.


— C’est
for… formidable ce que vous venez de dire là ! Fi… fig… figurez-vous que j’y
ai déjà pensé ! Je… je crois même avoir une idée fanta… fantastique qui
éblouirait le monde entier !


— Pas
possible ? S’il en est ainsi, cette idée se trouve sûrement quelque part
dans l’une de vos paumes… Montrez-les-moi.


Après
une bonne minute d’observation, M. Arnold releva la tête :


— La
grande idée existe en effet dans votre main droite : elle se trouve dans
les parages du mont de la Lune qui est celui de l’imagination et du rêve… C’est
aussi le mont des voyages… Vous allez faire prochainement un voyage… Un voyage
étrange que très peu de gens accomplissent dans leur vie… Seulement, il faudra
faire attention ! Quand il a un relief tourmenté – ce qui
est votre cas –, ce mont de la Lune indique une nette tendance aux
hallucinations. Voyons maintenant les détails avec la loupe…


★


Ce
qui apparut d’abord au mage fut un poste de télévision. Il était 20 heures :
l’heure d’I.N.F. II. Le visage du présentateur était grave. Quelle
catastrophe allait-il encore annoncer ? Mais, quelle qu’elle fût, elle ne
troublerait pas tellement le repas du soir des téléspectateurs habitués depuis
longtemps à n’entendre que des nouvelles dramatiques ou pessimistes.


Avec
la componction voulue pour les grandes circonstances, le speaker annonça qu’un
Boeing d’Air France, qui se rendait à New York avec cent cinquante passagers à
bord, venait d’être détourné quinze minutes après son envol d’Orly. Pour l’instant,
la télévision n’était pas en mesure de donner des précisions sur les
responsables de l’attentat, ni sur la nouvelle direction du Boeing.


Si
l’indignation et l’angoisse régnaient dans la tour de contrôle d’Orly, la
stupeur avait fait place à la panique chez les passagers de l’avion qui avaient
vu un petit homme se lever, gagner l’avant et se glisser en même temps que l’hôtesse,
chargée d’un plateau, dans la cabine de pilotage. A la suite de quoi il avait
braqué un revolver sur le pilote en bégayant :


— Faites
demi… mi… mi… tour ! On ne va plus à New York, mais à Al… Alger !…
Restez tran… tranquilles ou je ti… ti… tire !


« Un terroriste !… Avec cent
cinquante personnes à bord ! Ça va être du sport ! » se dit le
commandant. Mais, sans perdre son sang-froid, il répondit :


— C’est
bon. Je dois cependant avertir la tour de contrôle d’Orly que je change de cap
et, quand nous approcherons d’Alger, il me faudra demander l’autorisation d’atterrir.


— Ça
ne fait ri… rien, reprit le terroriste. Si on ne peut pas se po… po… poser à
Alger, un autre endroit fera tout aussi bien l’affaire, pourvu qu’il y ait du
soleil, des pa… pa… palmiers et des chameaux !


Un
fou ! Ils avaient affaire non pas à un terroriste mais à un dangereux
illuminé qui avait non seulement un revolver à la main, mais peut-être aussi
une grenade dans la poche d’après ce que pouvait en juger le pilote qui
échangea un regard significatif avec le copilote. Il fallait coûte que coûte
faire croire à cet énergumène qu’ils allaient à Alger tout en tournant en rond
à proximité d’Orly… Il prit contact avec la tour de contrôle. Le message fut
bref : pour le moment, le Boeing venait d’être détourné vers une destination
inconnue…


Quittant
des yeux ses instruments de bord, le pilote capta le regard du steward qui se
tenait un peu en retrait du fou au revolver, et qui comprit le message.
Ceinture noire de judo, en un éclair il eut raison de l’homme qui fit une
tentative désespérée et inutile pour se dégager. Avant d’être terrassé, il
avait quand même eu le temps de crier vers l’habitacle des passagers :
« Ari… Ariane ! Mon a… mon amour ! »


En
entendant son nom, une femme s’était dressée, stupéfiée. Les autres passagers,
traumatisés par les événements dont le dénouement ressemblait à celui d’un
James Bond, se tournèrent vers elle et reconnurent la vedette internationale,
Ariane Batoli. Mais, un instant après, faisant diversion, le commandant
apparut, détendu :


— Je
suis désolé de cet incident. Tout est rentré dans l’ordre à présent, nous
allons pouvoir poursuivre notre route vers New York. Je suis certain que le
champagne que nos hôtesses vont se faire le plaisir de vous servir sera le
bienvenu. Bon voyage à tous !


La
vedette se rassit et but d’un trait le champagne que lui tendait l’hôtesse
toute souriante. Cet homme ! cette tête d’hurluberlu… Cette voix au timbre
cassé, ce bégaiement ! Où et quand l’avait-elle déjà vu et entendu ?
Elle rencontrait tant de gens dans ses activités professionnelles et dans ses
déplacements ! Et pourquoi avait-il crié son nom ? Parce qu’il l’avait
reconnue ? Non ! Ce cri était comme un appel venu du cœur !


L’émotion
avait été telle à bord que la curiosité suscitée par la présence de la star était
vite retombée. En revanche, cette dernière restait obsédée par le visage du
détraqué. La tentative manquée de détournement avait-elle un rapport quelconque
avec elle ? En arrivant à New York, elle serait sûrement interrogée par la
police. Un admirateur fanatique ? Pourquoi pas ? N’était-elle pas
habituée aux pires insanités de la part de ses fans ? Un illuminé ne la
poursuivait-il pas depuis cinq ans de ses missives et de ses coups de téléphone
pour l’exhorter à s’arracher à la vie pourrie du cinéma, à donner tous ses
biens aux pauvres et à aller vivre avec lui dans la simplicité et la pureté ?
Et ce boucher suédois de soixante ans, père et grand-père, qui était venu se
jeter à ses pieds en lui demandant de l’épouser ? Ne faut-il pas s’attendre
à tout quand on appartient au public ? Puisque les détournements d’avions
étaient à a mode, pourquoi un déséquilibré, obéissant à la contagion, ne se
serait-il pas servi de ce moyen pour se faire remarquer d’elle ? De toute
façon, ce serait un coup de publicité fantastique pour la première de son film
à New York ! Et elle en avait bien besoin ! Le film était des plus
médiocres et son étoile commençait à pâlir…


 


Trois
hommes assis séparément au fond de l’appareil étaient restés impassibles
pendant toute la scène. Mais ils s’étaient interrogés du regard : « A
quelle organisation pouvait appartenir ce terroriste qui venait de leur brûler
la politesse ? » Il était insensé que deux commandos aient eu pour
mission de détourner, le même jour et à la même heure, le même avion !
Voilà ce qui arrivait quand il y avait scission entre les extrémistes, auxquels
ils appartenaient, et les modérés ! Et d’où sortait ce minable, cet
apprenti qui avait l’air encore plus terrorisé que les passagers et qui s’était
fait avoir par un simple steward ? Ça, un terroriste, ce quadragénaire au
cheveu rare et à la voix chevrotante ? Le commando commençait à en douter
sérieusement. A moins que ce ne fût l’un de ces vulgaires pirates de l’air dont
l’unique but est de détourner un avion pour le profit ? Une telle
concurrence, inspirée par des motifs lucratifs et sans la moindre idéologie,
était indigne et méritait d’être sévèrement punie !


 


Alors
que les voyageurs, revenus de leur frayeur, étaient en train de déguster le
champagne en se félicitant d’avoir échappé à la catastrophe, les trois hommes
du commando bondirent… L’un gagna la cabine de pilotage et les deux autres,
mitraillette sous le bras, se placèrent devant les passagers de chaque côté du
couloir central. Tous crurent d’abord à une mauvaise plaisanterie, mais bien
vite il fallut se rendre à l’évidence : ce n’était pas du cinéma.


Brandissant
une grenade devant l’équipage, le chef du commando posa alors ses conditions au
commandant : le Boeing devrait quitter la direction ouest et prendre la route
sud-est, sinon il ferait sauter l’avion.


S’arrachant
assez difficilement à l’effet paralysant de cette nouvelle surprise, le pilote
comprit que, cette fois, il n’avait pas affaire à un déséquilibré mais à des
hommes entraînés, dangereux et prêts à tout. La lueur de fanatisme qui brillait
dans leurs yeux témoignait de leur complet mépris de la mort.


Une
fois encore, l’appareil changea de route après s’être remis en contact avec la
tour de contrôle d’Orly. Le pilote ne put s’empêcher de penser, avec un certain
humour noir, à la tête que devraient faire les « aiguilleurs du ciel »
en apprenant ce deuxième détournement du Boeing en moins d’une heure !
Quant aux passagers, ils s’étaient de nouveau transformés en statues de pierre,
les yeux rivés sur les terroristes. Une femme fit une crise de nerfs, deux
autres se trouvèrent mal. Et, allant d’émotion en émotion, ils virent le chef
du commando éjecter le premier « détourneur » du poste de pilotage,
puis le pousser brutalement en lui ordonnant d’aller prendre place parmi les
passagers. Non sans angoisse, la star le vit se diriger vers la place restée
vacante à côté d’elle.


— N’ayez
pas peur, lui dit le petit homme, je ne vous ferai aucun mal. Je voulais
seulement vous prou… prou… prouver que j’étais un homme ca… caca… capable de
tout, pour vivre avec vous un ro… roman d’amour dans un dé… désert. Je vous
aime comme un f… f… fou !


« Pour ça oui, comme un fou ! »
se dit l’actrice. Elle ne s’était donc pas trompée : encore une victime
des mirages du septième art ! Ce dingue s’était identifié au héros de son
avant-dernier film qui se passait au Sahara. C’était incroyable tous les
ravages que le cinéma faisait chez les désaxés !


— Alors,
vous n’êtes pas complice de ces hommes ?


— Je
ne les connais même pas ! Qui… s… sont-ils ?


— Des
terroristes !


— Des
ter… ter… terroristes !… Mais ces gens-là sont très dan… dangereux !


— Oui,
plutôt. Savez-vous que tout le monde vous a pris pour un terroriste quand vous
avez voulu détourner l’avion ?


— Oh,
mademoiselle Batoli. Je suis fi… fig… figurant de mon métier !


— Figurant ?
Ah, nous y voilà ! Je savais bien que je vous avais déjà vu ! Je
parie que vous avez travaillé dans un de mes films ?


— Dans
tous vos films quand il y avait de la figuration. Oh, je n’ai pas tou… toujours
été figurant ! J’ai eu des rôles… Des pe… petits au début de ma ca…
carrière, mais, pour mon malheur, j’ai un lé… léger dé… défaut de pro…
prononciation.


Si
les circonstances n’avaient pas été aussi tragiques, la vedette aurait éclaté
de rire. L’homme au revolver qui avait un moment terrorisé le Boeing n’était qu’un
pauvre cabot, un raté du plus ingrat métier du monde : celui de comédien !
Mais l’heure n’était pas à la plaisanterie. La star ne pensait plus du tout à
sa publicité. La tension montait à bord. Vers quelle destination allait le
Boeing ? A part la certitude de voler vers le sud-est, l’équipage était
tenu dans l’ignorance. Finalement, les terroristes firent connaître leurs
conditions, que le commandant devrait transmettre au pays intéressé : la
libération de six prisonniers politiques incarcérés dans un pays occidental et
un avion à leur disposition pour transporter ceux-ci sur l’aéroport où se
poserait le Boeing et où ils seraient échangés contre les passagers.
Malheureusement, la situation devint rapidement dramatique : aucun pays ne
voulait recevoir le Boeing maudit. Tous les aéroports se fermaient les uns
après les autres devant les terroristes et leurs otages.


Le
commandant lança un dernier appel à la radio annonçant que le carburant allait
bientôt manquer et que l’avion courait à sa perte. Un seul pays répondit et,
une heure plus tard, le Boeing, grâce à la maîtrise de l’équipage, atterrit sur
un terrain de fortune à la porte d’un désert.


Quand
les passagers sentirent l’avion rouler sur la terre ferme, ils se crurent
sauvés. Pourtant leurs épreuves étaient loin d’être terminées ! Car l’attente
commença… une longue attente de trois jours et de trois nuits pendant lesquels
les autorités du pays où le Boeing s’était posé servirent d’intermédiaire entre
le commando et le pays concerné pour négocier la libération des passagers et
membres de l’équipage contre celle des prisonniers politiques. Cent cinquante
otages étaient menacés de mort à l’intérieur d’une carlingue, par 37° de
chaleur, sur une piste au milieu des sables ! La peur collait à la peau
avec la sueur… Une peur qui mettait les nerfs à vif et qui tordait les
viscères. Les hommes étaient blêmes, les femmes décomposées, serrant leurs
enfants contre elles. Certaines priaient à haute voix. Les hommes essayaient de
fumer, mais jetaient bien vite leurs cigarettes à moitié consumées. Tous
attendaient… Un seul parmi eux échappait à l’angoisse collective : Aimé
Lebeau, le figurant.


Pour
lui, ce n’était pas un cauchemar qu’il vivait, mais un merveilleux rêve !
Assis à côté de « sa » star bien-aimée il pouvait la regarder, lui
parler, la respirer, la frôler. Ce qu’il avait souhaité depuis tant d’années se
réalisait enfin !


 


Issu
d’une modeste famille de fonctionnaires, Aimé Lebeau s’était senti, dès sa
jeunesse, attiré vers le métier d’acteur après avoir assisté à une
représentation théâtrale donnée dans sa ville de province. Quand il avait fait
part de ses aspirations à son père, celui-ci s’était écrié, furieux, qu’il ne s’était
pas saigné aux quatre veines pour que son fils devienne un saltimbanque !
« Tu as déjà tout pour faire un raté, mais comme artiste tu seras sifflé
chaque soir ! »


Malgré
cet avertissement, Aimé s’était entêté. Fasciné par Paris, il s’y rendit et
comprit vite que personne ne l’y attendait. Tout ce qu’il obtint, ce fut
quelques emplois dans des tournées de troisième ordre. Les années passèrent
sans autre résultat pour lui que de végéter au bord de la misère. Le jour où il
n’eut plus le courage ni la force d’entreprendre des démarches fastidieuses et
humiliantes pour décrocher un bout de rôle, il se fit inscrire sur la liste des
figurants de cinéma. Résigné dans ce monde kaléidoscopique, il connut pourtant
d’étranges satisfactions en s’identifiant, selon les besoins du film, soit à un
quidam des temps modernes, soit à un sans-culotte de la Révolution, ou même à
un esclave de la Rome antique.


Alors
que la plupart des comparses attendaient, désabusés, la fin de la journée de
tournage pour toucher leur paie – le seul moment intéressant d’après
eux –, Aimé Lebeau, lui, se donnait à fond à l’action : il
était vraiment ce que le metteur en scène du moment lui demandait d’être. Et,
quand il rentrait chez lui, il continuait à s’identifier avec son personnage
jusqu’à ce qu’il reçoive une nouvelle convocation pour un autre film.


C’est
ainsi qu’il était devenu éperdument amoureux de la belle Ariane au cours d’une superproduction
où elle jouait le rôle d’une reine des temps bibliques devant laquelle tous les
hommes, riches ou pauvres, cédaient. Pendant les trois mois que dura le
tournage, Aimé Lebeau eut la chance de côtoyer son idole tous les jours. Une
fois même, il avait connu le grand bonheur de ramasser son scénario qu’elle
avait laissé tomber. Elle l’avait remercié d’un sourire distrait qui, pour lui,
avait été la suprême récompense.


Ce
film avait consacré la gloire de l’actrice, une gloire qui, après quelques
années, se trouvait maintenant sur le déclin alors que l’amour du figurant n’avait
fait que grandir… Il savait par cœur tout ce que la presse imprimait sur elle :
ses succès comme ses échecs, sa vie sentimentale tumultueuse, ses amours déçues…
Et il se demandait comment il était possible qu’un homme n’ait pas adoré une
femme aussi troublante ! Lui, Aimé Lebeau, aurait su la rendre heureuse si
la vie lui en avait donné les moyens. Seulement voilà, la vie ne donne jamais
rien à ceux qui sont sincères et honnêtes !


C’est
en partant de ce principe que, dans son esprit simpliste, avait germé la grande
idée du détournement d’avion. N’était-ce pas le moyen infaillible d’attirer sur
lui l’attention de la vedette ? Tel un nouvel Apollon l’emportant sur son
char ailé, il l’enlèverait par la voie des airs pour la conduire dans un
lointain pays où ils seraient follement seuls tous les deux ! Il avait de
telles réserves d’amour à lui donner qu’elle ne pourrait lui refuser de lui en
rendre une part, si petite fût-elle… Pour mettre ce noble plan à exécution, il
ne s’agissait plus que de s’informer des déplacements de la vedette. Quand il
apprit par la presse qu’elle se rendait à New York pour assister à la première
de son nouveau film, il se dit que le moment était venu d’agir. Il avait agi.


 


La
deuxième nuit était tombée sur le désert. Les membres du commando étaient
toujours à leur poste et les passagers, terriblement éprouvés par des
alternatives d’espoir et de désespoir, somnolaient sporadiquement. La tête d’Ariane
avait glissé dans son sommeil contre Aimé Lebeau, répandant sa riche chevelure
brune sur son épaule… Avec extase, le figurant regardait dormir la vedette en
murmurant des mots tendres et passionnés qu’il n’aurait sans doute jamais eu le
courage de lui dire si elle l’avait écouté. Lui seul dans l’avion paralysé ne
connaissait pas la peur, ni la soif, ni la faim; lui seul désirait que le temps
s’arrêtât ou que la mort les frappât tous ensemble. Cinquante heures avaient
passé, quatre ultimatums avaient été prolongés, le dernier allait expirer sous
peu, mais aucun accord n’avait pu être conclu à cause des exigences implacables
des terroristes. L’espoir de sauver les otages diminuait d’heure en heure. Les
hommes du commando, à bout de nerfs, commençaient à perdre leur sang-froid; ils
voulaient en finir, mais pour ça il leur fallait convaincre le monde entier que
leurs menaces n’étaient pas du bluff et qu’une fois le dernier ultimatum
expiré, un premier otage serait exécuté, puis un autre toutes les heures… Le
chef fit signe à Aimé Lebeau de s’avancer vers eux. Mais Ariane Batoli le
retint par le bras :


— N’y
allez pas ! Ils ont pris une décision : j’ai très peur pour vous !


Le
figurant la regarda en souriant :


— Merci
pour ces bonnes paroles… Si ma vie peut sauver la vôtre, je la leur donne bien
volontiers ! Merci aussi de m’avoir fait vivre ces moments de bonheur, les
seuls que j’aie jamais connus…


Chose
curieuse, pour la première et la dernière fois de sa vie Aimé Lebeau n’avait
pas bégayé. Tranquillement il s’avança dans le couloir, suivi des regards
angoissés de tous les passagers. Arrivé devant les trois hommes, il s’arrêta.
Après l’avoir poussé de dos vers la porte ouverte de l’avion, l’un des
terroristes leva son arme et l’abattit. Aimé Lebeau bascula et tomba dans le
vide. Les passagers frémirent d’horreur, mais personne ne bougea. Ariane
regarda par la fenêtre : le corps du figurant gisait les bras en croix,
perdant son sang que le sable brûlant absorbait. Un quart d’heure plus tard,
une ambulance vint chercher la dépouille de celui qui, pour la première fois,
venait de tenir un rôle de vedette.


 


Orly…
La télévision, les journalistes, les photographes avaient débordé le service d’ordre
et envahi le terrain où le Boeing, qui avait été à la une des journaux depuis
quatre jours, allait se poser. Il apparut enfin, perdit de l’altitude, toucha
le sol, roula sur l’aire d’atterrissage, puis s’immobilisa. Ce fut la ruée. La
porte de l’avion s’ouvrit et les premiers passagers apparurent en haut de la
passerelle. Tous portaient sur leur visage les traces de la tragique aventure.
Les familles, les amis qui attendaient agitaient leurs mains, leurs mouchoirs…
Les photographes prirent par routine quelques clichés des rescapés, mais leurs
yeux étaient fixés sur le haut de la passerelle où « Elle » devait
apparaître !


Quand
le dernier des passagers fut sorti de l’avion, il y eut un temps bien calculé
pour prolonger le suspense, puis elle se montra enfin… Le visage était
intentionnellement grave, le maquillage pâle, un peu d’ombre violette s’estompait
autour des grands yeux noirs et les longs cheveux flottaient à l’abandon. Elle
se tenait presque chancelante à la rampe en regardant la foule qui l’acclamait.
Puis elle sourit douloureusement avant de redescendre sur terre…


En
une seconde, elle fut assaillie… Les flashes crépitèrent, les questions
fusèrent : « Avez-vous eu peur ?… Vous pensiez que les
terroristes allaient faire sauter l’avion ?… Connaissiez-vous cet Aimé
Lebeau avant ? Etait-il votre amant ? Qu’est-ce que ça vous a fait de
voir un homme abattu devant vous ? Il est mort à cause de vous !
Avez-vous des remords ? »


Un
homme se fraya un passage à travers la meute :


— Messieurs,
messieurs, je vous en prie, un peu de dignité ! Mlle Batoli est très
fatiguée ! Vous pourrez lui poser toutes vos questions dans les salons des
V.I.P. où elle va tenir une conférence de presse.


Il
s’empara de l’actrice :


— Du tonnerre, cette arrivée !
dit l’agent de publicité à l’oreille de l’actrice. Ce détournement d’avion est
une aubaine inespérée pour votre film ! J’ai fait retarder la première de
New York ! Là-bas, après une aventure pareille, ce sera le triomphe !
Vous repartirez demain : il faut battre le fer pendant qu’il est chaud !
Espérons que d’ici là il ne se passera pas un autre détournement, sinon on sera
relégué en seconde page ! Par ici, messieurs…


Assise
dans un fauteuil du salon réservé et fleuri, la vedette racontait l’aventure du
Boeing comme si elle y avait tenu le seul grand rôle et que les autres
passagers n’eussent été que des figurants. Connaissant son métier, quand elle
arriva au récit de la mort d’Aimé Lebeau, elle regarda fixement un flash très
puissant, ce qui lui permit d’avoir quelques larmes… Oui, Aimé Lebeau était
mort pour elle… Une mort héroïque dans les sables du désert où il avait
toujours rêvé de l’enlever !


— N’en
remettez pas trop sur ce personnage qui était inconnu il y a trois jours et
dont la célébrité retombera très vite dans le néant ! lui souffla, à
mi-voix, le publiciste. Sinon, ils vont parler de lui plus que de vous !


Puis,
s’adressant à haute voix aux reporters :


— Messieurs,
j’espère que Mlle Batoli ne m’en voudra pas de mon indiscrétion, mais je
pense que vous devez savoir qu’avant de quitter le pays où Aimé Lebeau a trouvé
une si triste fin, notre gentille vedette a demandé que son corps soit rapatrié
en France. Et, naturellement, elle en assumera tous les frais ainsi que ceux de
son enterrement puisque cet homme n’avait plus de famille. Merci, messieurs. La
conférence est terminée. Notre chère Ariane a bien besoin de repos avant de s’envoler
demain pour New York afin d’assister à la première de son film.


Quand
la star se retrouva seule avec son agent de publicité dans la voiture qui les
conduisait à Paris, ses premières paroles furent :


— Je
trouve que vous y allez un peu fort ! Combien ça va coûter de faire
rapatrier le corps ?


— Vu
les circonstances, ça ne devrait pas aller bien loin ! En tout cas, vous
pourrez le faire déduire de vos impôts. Enfin, avez-vous pensé à ce qu’il
aurait fallu que vous payiez pour avoir la publicité que la mort de ce bonhomme
vous apporte gratis ?


Au
moins un demi-million de dollars ! Alors, vous y gagnez largement !


— Vous
avez raison : c’est une bonne affaire… Une excellente affaire qui lancera
le film et, comme j’ai un bénéfice sur les recettes brutes…


★


M. Arnold
venait de voir dans les mains de son humble visiteur comment les choses se
passeraient s’il mettait à exécution la « grande idée » qu’il avait
en tête. Et il était perplexe… Après un temps de réflexion, il finit par dire :


— Au
départ, votre projet peut paraître grandiose, mais malheureusement il aura un
aboutissement, comme toutes les idées, et j’ai lieu de craindre que celui-ci ne
soit pas tellement bénéfique pour vous !


— Au
point où j’en… j’en suis de mon existence, je n’ai pas… pas… grand-chose à
perdre !


— Je
sais… Vous devriez quand même réfléchir… Pourquoi, par exemple, ne pas essayer
de vous faire recevoir, ne serait-ce que quelques instants, par celle que vous
idolâtrez ? Vous pourriez lui demander qu’elle vous prenne à son service,
même gratuitement, pour remplir auprès d’elle ces petites besognes que ne peut
accomplir son imprésario, sa secrétaire ou même une femme de chambre.


— Quelles
besognes ?


— Je
ne sais pas, moi… Par exemple lui servir de garde du corps, quand elle se
déplace, pour la débarrasser des importuns ou des quémandeurs…


— Mais
je n’a… n’aspire qu’à cela : la protéger tou… toute sa vie !


— Toute
sa vie, c’est peut-être beaucoup ! Disons : pendant quelque temps…
Juste celui qui vous sera nécessaire pour comprendre, après que vous vous serez
suffisamment rassasié de sa lumineuse présence, qu’il y a des barrières que l’on
ne peut jamais franchir…


— Dites-le
donc tout de suite pen… pendant que vous y êtes ! Vous voudriez peu…
peut-être que mon rôle se li… limite à ouvrir la portière de sa voiture ?


— Et
pourquoi pas ? Vous avez bien ramassé avec joie le scénario de l’un de ses
films lorsqu’il est tombé par terre ?


— Vous
avez même vu ça ?


— Même
cela !


— Vous
êtes un homme fan… fantastique ! Seulement, quand on aime comme j’ai… j’aime,
on n’a plus l’âme d’un la… larbin ! On se sent l’égal… Si elle mon… monte
en voiture, en train ou en avion, je vous jure que je serai à cô… côté d’elle !
Adieu, monsieur Arnold. Je vous… vous… sais gré de m’a… m’avoir dit qu’une
grande idée était dans mes… mes mains : du mo… moment qu’elle y est, je
dois la ré… réaliser !


Après
le départ d’Aimé Lebeau, le mage resta songeur. Il savait que lorsque quelqu’un,
ayant une idée fixe en tête, venait le consulter, ce n’était jamais pour qu’il
contrecarrât cette idée, mais pour qu’il l’approuvât. Et il revit le corps du
figurant, les bras en croix, étendu sur le sable d’un désert…







LES PERLES DE L’AMOUR


L’homme
n’était plus tout jeune et avait grande allure. Sa voix agréable possédait des
résonances slaves. Très à l’aise et ne paraissant nullement impressionné d’être
reçu par le mage, il dit d’emblée :


— Je
suis enchanté, monsieur Arnold, de faire votre connaissance car j’ai beaucoup
entendu parler de vous aux Etats-Unis où j’habite depuis un demi-siècle et où
votre réputation est, comme vous le savez certainement, considérable.


— Je
ne sais s’il en est ainsi, mais je dois reconnaître que beaucoup d’Américains
du Nord me font l’honneur de venir me consulter.


— Je
me suis fait naturaliser américain, mais je suis d’origine russe. J’ai quitté
mon pays, comme bon nombre de mes compatriotes, au moment de la Révolution et j’avoue
n’avoir aucune envie d’y retourner ! Sans doute suis-je trop « américanisé »
après tant d’années. Voici ce qui m’amène : il y a quelques semaines, les
hasards de mon métier m’ont permis de rencontrer une certaine Mrs Gary Jones
qui est l’épouse d’un roi du pétrole texan. C’était au cours du somptueux
réveillon de fin d’année que ce couple donnait dans son magnifique appartement
situé au vingt-cinquième, sur Park Avenue… On peut dire que le « Tout-New
York » était là ! Ce fut une soirée des plus réussies.


— Je
n’en doute pas. Puis-je vous demander quel est votre métier ?


— Je
suis joaillier. Mon nom, qui ne vous dira peut-être rien, est cependant de
réputation mondiale dans cette profession : Igor Stopowsky.,.


Le
visiteur, qui venait de révéler son nom avec une certaine emphase, marqua un
temps pour voir s’il avait produit quelque effet sur son vis-à-vis. Comme il n’y
eut aucune réaction, il s’empressa de continuer :


— Il
se passa, au cours de ce réveillon, entre Mrs Gary Jones et moi-même un
incident suffisamment étrange pour me laisser rêveur… Aussi, décidai-je, dès le
lendemain, de faire procéder à une discrète enquête sur cette dame… Connaissant
depuis longtemps son mari ainsi que la puissance financière qu’il représente,
il me fallait faire preuve de la plus extrême prudence !


— Qu’est-ce
que ça vous a révélé ?


— Je
le reconnais : pas grand-chose ! Simplement qu’avant de devenir l’épouse
de Gary Jones, cette très jolie femme avait été mariée avec un Hongrois, un
certain comte Holmir, dont elle était veuve.


— Mais
elle-même, de quel pays est-elle ?


— Je
ne l’ai entendue s’exprimer qu’en anglais ou, si vous préférez, en « américain »…
Mais elle possède un accent slave comparable au mien et qui ne trompe pas !


— Pensez-vous
qu’elle soit russe comme vous ?


— Possible,
mais ce n’est pas certain. De toute façon, elle est originaire d’Europe
centrale.


— Vous
ne l’aviez jamais vue avant ce réveillon donné chez son mari et donc chez elle ?


— Jamais.


— Et
c’est à la suite de l’incident de ce soir-là que vous avez essayé d’avoir
quelques renseignements plus précis sur son compte ?


— Oui.


— Il
fallait quand même que cet incident ait été d’une certaine importance pour qu’un
monsieur tel que vous, qui me donne l’impression d’être des plus respectables,
n’ait pas hésité à recourir à un pareil procédé… Quel genre d’incident ?
Un mot déplacé ? Une altercation mondaine ?


— Rien
de tout cela ! Il s’est simplement agi de bijoux très rares et d’une
grande valeur que portait ce soir-là la maîtresse de maison. Et, comme les
bijoux sont ma partie, j’ai été plus qu’intrigué…


— Qu’ont-ils
d’aussi extraordinaire, ces bijoux ?


— Ils
ont que je me suis tout de suite demandé, en les voyant sur elle, comment cette
dame avait bien pu les acquérir.


— Vous
connaissiez donc leur existence avant de les voir ce soir-là ?


— Oui.


— Vous
est-il arrivé, avant que Mrs Gary Jones ne les ait sur elle, de les tenir dans
vos mains ?


— Oui.


— Alors,
ils y sont peut-être encore sans que vous vous en doutiez… Montrez-moi vos
paumes. Si nous retrouvons ces bijoux à un moment quelconque de votre
existence, peut-être parviendrons-nous à savoir comment ils sont devenus la
propriété de cette dame.


— Cela m’intéresserait vivement.


— Je
vous demande alors de ne plus parler pendant que je regarde à travers ma loupe.


★


L’inévitable
succession de visions commença par celle du luxueux appartement qu’avait évoqué
Igor Stopowsky et dont l’immense baie panoramique s’ouvrait sur l’un des
spectacles les plus fabuleux du monde : New York à l’heure où la ville s’allume.
Des milliers de lumières jaillissaient presque simultanément des bureaux,
hôtels et appartements, brillant de leurs feux de diamants, d’émeraudes et de
rubis aux fenêtres des gratte-ciel qui trouaient le ciel souillé de Manhattan.


— Je
ne me lasserai jamais de ce spectacle ! dit une voix féminine (son
américain avait des tonalités qui pouvaient se situer entre le Danube et la
Volga). Regarde, Gary ! On dirait que tous les joyaux de la terre se sont
donné rendez-vous dans le ciel de New York ! Comme j’aimerais les attraper
avec mes mains !


L’interpellé
eut un rire bruyant, à la dimension de son coffre et de sa taille qui
approchait les deux mètres. Un rire de Texan qui se sent le droit de tout faire
et particulièrement de s’esclaffer pour n’importe quoi entre deux Martini. Pour
le moment, il en était au quatrième.


— Nadia
baby, tu vois des bijoux partout, même dans le ciel ! Pas de doute :
vous autres, Européennes, avez la manière de rappeler à votre mari que
Christmas approche ! Mes deux femmes précédentes étaient américaines :
c’est pourquoi elles se contentaient de dire : « Eh, Gary ! c’est
bientôt Christmas… J’ai vu un de ces colliers de diamants ! Je vais passer
le prendre. Tu n’auras qu’à envoyer un chèque ! »


D’un
mouvement ondulant, Nadia s’approcha de son mari :


— A
nos six mois de lune de miel ! dit-elle en s’emparant de son verre et en
le vidant d’un trait.


Une
lueur de désir s’alluma alors dans les yeux du gigantesque Gary Jones « made
in U.S.A. ». Qu’elle était troublante, cette Nadia, avec son teint de
nacre et ses cheveux dorés comme une icône ! Menue et fragile, ayant tout
de la poupée en porcelaine, mais avec des courbes là où il les aimait !
Elle l’avait séduit dès leur première rencontre au cours d’une party donnée à
New York par des amis communs. Comtesse s’affirmant authentique et réfugiée d’Europe
centrale, son titre, sa beauté et son auréole de malheurs la rendaient
irrésistible au sexe fort.


« J’ai tout perdu ! avait-elle
coutume de dire en roulant délicatement les r. Mes terres, mon château, mon
argent, mes bijoux et même le comte, mon mari ! » Et les hommes
ressentaient aussitôt une furieuse envie de la consoler, de la protéger, de la
choyer… Comment une femme aussi fine et aussi délicate avait-elle pu supporter
tant d’épreuves ?


Gary
Jones, habitué à ce que rien ne lui résiste, crut enlever « l’affaire
Nadia » aussi facilement que ses autres affaires, mais, si la comtesse n’habitait
plus un château, elle s’était réfugiée dans une forteresse imprenable : sa
vertu ! « J’ai compris, se dit le milliardaire. Dans son monde, en
Europe, avant de coucher avec une femme, il faut d’abord lui faire la cour, la
conquérir, faire un tas d’histoires ! Moi, roi du pétrole, je n’en ai pas
le temps ! Je préfère l’épouser tout de suite si c’est cela qu’elle
cherche ! »


Mais
Nadia ne sembla pas impressionnée par la demande en mariage :


— Comprenez-moi,
Gary… Devenir Mrs Gary Jones quand on a été comtesse…


— D’accord,
mais une comtesse sans terre, sans château et sans fric, à quoi ça rime ?


C’était
d’une logique imbattable. Quelques jours plus tard, Nadia troqua son titre de
comtesse contre celui de reine du pétrole, et le Texan ne put que se féliciter
d’avoir pris pour épouse une femme sachant se montrer à la hauteur aussi bien
dans un lit que dans un salon.


La
prenant amoureusement dans ses bras devant le panorama de l’immense cité qui,
comme certaines femmes, n’était belle que le soir et parée de pierreries, il
lui dit :


— Regarde,
baby, et choisis toi-même ton cadeau dans le ciel de New York ! Diamants,
émeraudes, rubis, saphirs ! Tu as le choix !


Nullement
éblouie par de tels propos, Nadia secoua tristement la tête :


— J’observe
depuis bien longtemps notre firmament new-yorkais sans y trouver le joyau dont
je rêve !


— Baby,
ce n’est pas possible ! A New York on trouve les plus belles pierres du
monde ! Que recherches-tu donc exactement ?


— Ça !
dit-elle en sortant un pendentif d’entre ses seins. Je voudrais trouver l’exacte
réplique de ce bijou…


C’était
une perle, mais une perle extraordinaire. Grosse comme un œuf de pigeon, elle
était d’une forme très rare, en poire, et d’un admirable orient.


— Elles
étaient deux avant, continua-t-elle d’une voix plaintive. Je les portais en
boucles d’oreilles. Hélas ! Après le bombardement de mon château par l’aviation
russe, quand les Soviétiques ont envahi mon pays, je n’ai récupéré que celle-ci
dans les décombres !


— Baby
love, pour un Texan, rien n’est impossible ! On lui trouvera une sœur
jumelle à ta perle… Ne t’inquiète pas !


— Oh,
Gary, tu es un merveilleux mari !


Et
elle sut l’embrasser avec cette chaleur qui fait bouillir le sang de l’homme le
plus calme, ce qui n’était pas le cas de Gary Jones.


— Mais,
comme tu sais, darling, que je n’ai pas le temps de courir les bijoutiers, je
te donne carte blanche.


— Gary,
tu es vraiment l’homme idéal !


Dès
le lendemain, elle commença ses recherches et, chaque soir, elle rendait compte
à son époux de ses démarches auprès des bijoutiers les plus réputés de New
York. Aucun d’eux ne possédait une perle semblable à la sienne et l’espoir d’en
trouver une seconde dans un court délai semblait hors de question.


— Ne
te désole pas, my love ! On finira bien par la dénicher un jour, ta perle !
En attendant, je vais t’offrir une très belle émeraude pour Christmas.


— Gary
adoré, rien ne saurait remplacer la perle de mes rêves ! Ne comprends-tu
pas ? Si j’en trouve une semblable à celle que j’ai perdue, j’aurai l’impression
que mes malheurs n’ont jamais existé et que ce sont toujours mes deux perles
que je porte comme auparavant ! Alors, sois gentil : laisse-moi
chercher encore un peu…


 


Quelques
jours plus tard, Gary vit revenir à la maison une Nadia très agitée. L’un des
joailliers les plus connus de New York venait de lui faire savoir qu’il était
en contact avec un spécialiste en perles qui allait bientôt partir pour l’Orient.
Cet homme avait la réputation de pouvoir mettre la main sur les spécimens les
plus rares… Nadia s’était précipitée chez le joaillier, Mr Igor Stopowsky, où l’attendait
le spécialiste. Elle lui avait montré sa perle. Après l’avoir examinée, ce
dernier avait déclaré que, sans pouvoir rien garantir, il avait quand même bon
espoir de trouver la pareille.


Nadia
n’avait plus qu’à attendre anxieusement le retour de cet intermédiaire en qui
elle avait mis toute sa confiance.


 


Deux
jours avant Christmas, elle reçut un coup de téléphone. Quand elle raccrocha,
elle exultait et se jeta dans les bras de son mari.


— Gary !
Ça y est ! La perle est trouvée… On me l’apporte demain. Oh ! que je
suis heureuse !


— Du
calme, du calme, baby ! Je veux bien croire que ce spécialiste a trouvé ta
perle, mais je vais tout de même convoquer un expert. Nous autres, Texans, nous
ne sommes pas du genre à nous faire rouler.


— Tu
as raison, chéri, on ne sait jamais ! Il y a tellement d’escrocs aujourd’hui !


Le
lendemain, l’homme à la perle et l’expert arrivèrent à l’heure dite. Nadia posa
son pendentif sur une table et l’homme sortit sa perle. Tous retenaient leur
souffle tandis que les perles étaient mises côte à côte. Nadia poussa un cri de
triomphe : les perles étaient identiques.


Après
les avoir longuement examinées, l’expert les reposa en déclarant;


— Vous
avez une chance inouïe, Mrs Jones ! Elles sont absolument pareilles !
C’est presque un miracle de trouver dans un laps de temps aussi court deux
spécimens d’une telle beauté, égaux en taille, en couleur et surtout de forme.
Quelquefois il faut chercher pendant des années avant d’aboutir.


Puis,
se tournant vers l’homme à la perle :


— Je
vous félicite : c’est un véritable exploit.


— Bravo !
fit Gary. Combien ?


L’homme
dit un chiffre qui, même pour un Gary Jones habitué à brasser des millions de
dollars, sembla une énormité.


— Oh
non, Gary ! C’est beaucoup trop cher ! Jamais je ne pourrai accepter
que tu fasses une telle dépense !


Et
elle reposa la perle, avec un pauvre petit visage tout triste.


Gary
regarda sa femme avec admiration, puis, réalisant que son honneur de Texan qui
n’a peur de rien était en jeu, il lança de sa voix forte :


— O.K. !
J’achète !


— Gary,
tu es fantastique. Merci, mon amour !


Elle
pleurait de joie. Ce furent de nouvelles effusions qui attendrirent presque le
grand spécialiste et l’expert.


 


Sans
perdre de temps, Nadia décida d’étrenner les perles jumelles remontées en
boucles d’oreilles à l’occasion d’une fastueuse soirée que le couple donnerait
pour le réveillon du Jour de l’An et elle s’empressa de dresser une liste d’une
quarantaine d’invités qu’elle communiqua à son mari.


La
veille du réveillon, Gary s’avisa que Nadia avait manqué de reconnaissance en
oubliant d’inviter le joaillier qui l’avait mise en rapport avec l’intermédiaire.
D’autant plus qu’il le connaissait bien : il avait acheté chez lui tous
les bijoux de ses précédentes épouses. Mr Stopowsky serait certainement ravi de
voir les perles à l’honneur ! Il lui téléphona de son bureau pour commencer
par le remercier. Grâce à lui, son exquise femme avait oublié tous ses malheurs !
Mais le joaillier ne parut pas comprendre ce qu’il avait à faire avec une telle
joie, et demanda des explications.


— La
perle, voyons ! La fameuse perle ! répondit Gary.


— Quelle
perle ?


— Ne
soyez pas si discret, mon cher Stopowsky ! Sans vous, on serait encore en
train de la chercher et ma chère Nadia serait très malheureuse. Même si ce n’est
pas vous qui l’avez trouvée, c’est quand même grâce à votre entremise que nous
l’avons.


— Je
vous assure que je ne me suis jamais occupé de perles pour l’actuelle Mrs Jones !


— Bon,
je n’insiste pas… De toute façon, vous êtes notre invité pour le réveillon :
vous verrez que ces perles sont presque aussi belles que la peau de Nadia !


Le
Texan raccrocha en se disant que ce cher Igor Stopowsky baissait… Il est vrai
qu’il n’était plus de première jeunesse ! Le joaillier, lui, se demanda ce
que signifiait cette histoire dans laquelle il n’était pour rien ! Et,
curieux, il décida de passer le réveillon chez les Jones.


La
seule chose qu’oublia Gary fut de prévenir Nadia de son initiative.


Le
sapin richement décoré atteignait le plafond. Des couronnes de houx pendaient à
toutes les fenêtres, des guirlandes métalliques dorées et argentées faisaient
un toit étincelant au-dessus de la tête des convives qui, à 10 heures du soir,
étaient déjà en train de se consoler d’avoir bientôt un an de plus en faisant
honneur aux buffets. Les femmes, dont certaines ressemblaient à des vitrines de
bijoutier, rivalisaient de beauté, d’éclat et surtout d’agressivité.


Nadia,
vêtue d’un simple fourreau en velours noir qui servait d’écrin à ses perles – son
seul bijou – jouissait de l’envie qu’elle lisait dans les yeux
des autres femmes et Gary avec délectation s’enorgueillissait de ce triomphe
qui symbolisait sa prodigieuse réussite. C’était l’euphorie du couple.


— Le
voilà enfin ! s’écria-t-il en voyant entrer Mr Stopowsky… Alors ?
Allez-vous, oui ou non, admettre que vous connaissez les perles de ma femme ?


Le
joaillier regarda fixement les perles et longuement la femme. Puis, s’inclinant
sur la main de Nadia, il répondit :


— Oui,
j’admets que je connais les perles de Mrs Jones.


Le
teint nacré de Nadia s’empourpra. Troublée, elle balbutia quelques paroles de
bienvenue.


— Je
vous laisse tous les deux, poursuivit Gary, pour que vous vous racontiez des
histoires de perles… Moi, j’en ai les oreilles rebattues !


— Permettez-moi,
Mrs Jones, de vous complimenter, fit suavement Igor Stopowsky. Vous portez d’admirables
boucles d’oreilles… Je n’en ai vu de pareilles qu’une fois en Russie, il y a
très longtemps…


★


Le
mage venait de relever la tête :


— J’ai
à peu près vu comment vivait Mrs Jones à New York jusqu’au soir de votre
rencontre. Si je comprends bien, vous avez reconnu dans les boucles d’oreilles
qu’elle portait ce soir-là des perles que vous aviez déjà admirées en Russie
des années auparavant ?


— C’est
exact : juste avant la Révolution. Mon père, qui était l’un des joailliers
du tsar, les avait rapportées de Ceylan pour la princesse Tcherepine. Si je
suis aussi affirmatif, c’est parce que mon père m’avait confié le soin d’en
dessiner la monture et c’est moi qui avais trouvé plus original de les monter
en boucles d’oreilles.


— Alors,
peut-être aimeriez-vous savoir par quels cheminements ces perles sont devenues
la propriété de l’ex-comtesse Holmir devenue Mrs Gary Jones ?


— Oui…
Pourquoi a-t-elle menti à son mari en lui disant que c’était moi qui l’avais
mise en contact avec un intermédiaire ? Après ma rencontre avec Mrs Jones,
mon enquête a révélé qu’elle n’a demandé à aucun de mes confrères à New York de
lui trouver une perle. Etrange, n’est-ce pas ?


— Essayons
de vous éclairer…


M. Arnold
reprit sa loupe. Pendant un long moment ce fut à nouveau le silence, puis il
parla :


— Vous
avez raison : l’histoire de ces perles est des plus curieuses… Vous
connaissiez la princesse Tcherepine ?


— Je
la connaissais… Elle a été tuée pendant la Révolution peu de temps avant que je
quitte la Russie.


— Je
vais donc pouvoir vous révéler ce qui s’est passé par la suite et que vous
ignorez.


Le
visage du joaillier se tendit. Il semblait vouloir s’accrocher aux paroles du
mage.


— Au
cours de l’insurrection pendant laquelle la princesse Tcherepine et le prince
son époux furent alignés devant le mur de leur château incendié et fusillés, l’une
des femmes de chambre de la princesse put échapper au massacre après s’être
emparée d’une cassette pleine de bijoux. Elle et son mari, le majordome,
réussirent à s’enfuir et à quitter la Russie. Pendant longtemps, comme des
centaines de milliers de leurs compatriotes, ils errèrent de pays en pays à la
recherche d’un point fixe. Entre-temps, ils avaient eu une fille et un fils.
Devenus apatrides, ils purent néanmoins mener une vie large grâce aux bijoux qu’ils
vendaient peu à peu. Grisés par leur nouvelle condition sociale, ils se firent
passer pour des aristocrates exilés. Finalement ils se fixèrent en Hongrie.


— Je
commence à comprendre, murmura Igor Stopowsky. Je vous en prie : continuez…


— Cela
nous amène au début de la guerre de 1939, époque où Nadia avait quinze ans et
son frère treize. Pris dans le brassage des peuples, seuls la fille et le fils
survécurent à la tourmente. Il ne leur restait que peu de bijoux, mais les
perles étaient toujours là. Nadia avait toujours supplié ses parents de ne pas
les vendre. Elle les aimait… La guerre finie et alors que la Hongrie venait d’être
occupée par les Russes, Nadia, qui avait atteint sa dix-neuvième année, prit
pleine conscience de sa beauté. Intelligente et ambitieuse comme elle l’était,
elle comprit que le seul moyen pour elle et son frère de s’échapper de l’enfer
concentrationnaire serait de se servir de cet atout majeur. Tous deux
parvinrent à gagner une frontière de l’Ouest.


M. Arnold
fit une courte pause : son visage trahissait une grande fatigue. Mais au
bout d’un moment il revint à sa loupe :


— Je
les vois en Autriche, puis en Italie où Nadia a commencé à se faire passer pour
l’imaginaire comtesse Holmir, veuve et ruinée par la guerre. Un riche
industriel italien en tomba éperdument amoureux, mais il ne pouvait être
question de mariage puisqu’il était déjà pourvu d’une femme. D’ailleurs, Nadia
ne tenait nullement à se faire épouser par cet homme ! Préférant se faire
entretenir luxueusement, elle se montra aussi insatiable que prudente : ne
devait-elle pas assurer ses arrières ? Il lui fallait arracher la grosse
somme à cet amant tant qu’elle le tenait… C’est à ce moment que germa pour la
première fois l’idée géniale de la perle perdue ! Et cela réussit !
Pas une fois, mais deux et même après l’Italien; avec un Brésilien, un
Libanais, puis un Argentin. Nous pourrions appeler ça « le coup de la
perle »…


— Le
coup de la perle ? En quoi consiste-t-il, au juste ?


— Le
mécanisme est des plus simples : dès que Nadia sent un homme bien accroché – un
homme très riche, naturellement ! – elle lui montre l’une
des perles en lui disant qu’elle a perdu l’autre dans l’incendie de « son »
château et qu’elle serait la plus heureuse des femmes d’en retrouver une
semblable… Si l’homme marche – ce qui s’est produit à chaque
fois tant l’imbécile était amoureux –, elle avertit immédiatement le
fameux intermédiaire qui n’est autre que son frère et complice. Ce dernier,
après des recherches « intenses », rapporte triomphalement la perle.
Il ne reste plus à l’amant qu’à signer un chèque à celui-ci qui garde pour lui
vingt-cinq pour cent du montant et remet le reste à Nadia. Vous voyez que tout
se passe en famille ! Le frère a toujours trouvé l’opération lucrative
pour le peu de mal qu’elle lui donnait. Car, naturellement, la deuxième perle n’a
jamais été perdue : elle n’était pas très loin, tout au plus dans le
coffre d’une banque !


— Je
reconnais que c’est très astucieux… Mais, dites-moi : maintenant que cette
Nadia est une épouse légitime et non plus une maîtresse qui essaie d’amasser le
plus possible, pourquoi a-t-elle recommencé cette supercherie avec son mari, le
richissime Gary Jones ?


— C’est
son frère qui l’y a poussée. La voyant merveilleusement mariée à New York, il s’est
sans doute dit que le coup de la perle avait fait son temps et, avec lui, sa
belle existence de play-boy aux poches bourrées d’argent ! Aussi a-t-il
débarqué un beau matin en la menaçant d’un petit coup de chantage si elle ne s’exécutait
pas. Cette fois, il a exigé pour lui le montant total du chèque pour être à l’abri
du besoin pendant des années ! Voilà, cher monsieur Stopowsky, l’histoire
de la ravissante Nadia, pseudo-comtesse Holmir, devenue l’épouse respectée de
Mr Gary Jones…


— Je
vous remercie de m’avoir aidé à y voir clair.


— Qu’allez-vous
faire ?


— Offrir
à cette aventurière un demi-million de dollars pour les perles, sinon je la
dénonce ! Voyez-vous, voilà près de cinquante ans que je recherche les
perles de la princesse Tcherepine. J’avais appris par un réfugié russe,
rencontré à New York, qu’un couple de serviteurs s’était approprié une cassette
remplie de bijoux pendant la nuit tragique, puis avait disparu.


— Pourquoi
désirez-vous tant ces perles, vous qui pouvez avoir les plus beaux joyaux du
monde ?


— Mes
mains ne vous le disent pas ?


— Vous
m’avez demandé d’y retrouver là présence des perles et non d’y étudier votre
propre existence !


— C’est
juste, excusez-moi… Mais, pour vous prouver que vous ne vous êtes pas trompé en
voyant que ces bijoux étaient bien dans mes mains, je vais vous livrer un
secret qui me tient à cœur… Ces perles, que j’ai manipulées pendant des jours
et des nuits pour les monter en boucles d’oreilles prestigieuses, appartenaient
à la seule femme que j’aie jamais aimée. C’est grâce à elles que nous nous
sommes connus; la princesse Tcherepine et moi étions amants. Et savez-vous
comment nous appelions entre nous ces joyaux ? Les perles de l’amour…







L’AMOUR N’ÉTAIT PAS AU RENDEZ-VOUS


La
dernière visiteuse de la journée était belle et élégante. Son âge importait
peu. A peine assise, et comme si elle avait un besoin impérieux de se confier à
quelqu’un de très sûr, elle parla :


— Monsieur
Arnold, je suis mariée depuis cinq ans avec un homme que je n’aime pas et qui,
j’en suis certaine, ne m’aime pas lui non plus. Seulement il tient à ma
présence à ses côtés parce que ça le flatte et que je suis une sorte de
publicité vivante aux yeux des gens avec qui il traite des affaires. N’en
pouvant plus d’une union aussi exécrable, j’ai cherché un amant. Je l’ai trouvé
il y a six mois et je l’aime passionnément. Bien entendu, mon mari ignore son
existence. S’il l’apprenait, je crois qu’il me tuerait ! Mais ma liaison
est quand même devenue très difficile : je ne jouis d’aucune liberté. Mon
mari est un véritable tyran qui, comme beaucoup d’hommes ne chérissant pas leur
compagne, se montre d’une jalousie féroce uniquement dictée par l’orgueil. C’est
vous dire que ma vie est infernale ! Ce qui ajoute encore à cette
situation intenable est que je me demande avec angoisse si mon amant est aussi
épris de moi que je le suis de lui. Je l’adore trop pour lui poser des
questions, mais il n’est pas de jour où je ne m’interroge secrètement :
est-il prêt à faire sa vie avec moi si je parvenais à recouvrer la liberté par
le divorce ? J’aimerais savoir quelle a été son existence avant notre
rencontre. Car il est aussi énigmatique que séduisant : il parle très
rarement de lui dans le présent et dans le passé.


— Vous
m’en avez assez dit. Si l’on me donne trop d’explications avant la
consultation, cela me gêne en risquant d’influencer ma voyance. Montrez-moi vos
mains…


Une
fois encore, la loupe reprit son long survol des paumes pendant que la
visiteuse regardait avec anxiété le minutieux travail. Sans relever la tête M. Arnold
reprit :


— Vous
pouvez tout de suite être rassurée sur un point : vous êtes aimée comme
vous le souhaitez… Quelle que soit la personnalité de votre amant, sachez qu’il
est sincère à votre égard. En revanche, ce qui m’ennuie un peu est que votre
ligne de cœur barre complètement votre main droite : c’est le signe de
trop d’émotivité de votre part et peut-être aussi d’une jalousie excessive.
Vous venez de me dire que votre mari n’était jaloux que par l’orgueil. Vous,
vous l’êtes par sentimentalité. Mais la ligne de cœur n’est pas tout en amour :
vous avez également un mont de Vénus très développé : mont qui est celui
de l’amour physique. Le vôtre est sillonné de lignes parallèles à la ligne de
vie et comme, parmi elles, il en est une qui porte une île, cela indique que
vous avez le plus grand intérêt à tenir secrète votre liaison. Seulement, je ne
vous vois pas en train de divorcer et je pense que vous pouvez retrouver votre
liberté par un tout autre moyen… Cet amour que vous vivez actuellement vous
fait courir de gros risques… Il est menacé parce que des obstacles presque
insurmontables se dressent entre vous et votre bonheur.


— Je
le sens et je le sais, mais je m’en moque ! Je suis décidée à braver tous
les dangers pour prolonger cet amour !


— Dans
ce cas, il faudra savoir prendre vos responsabilités… Je vous aurai prévenue !
J’entrevois aussi un voyage dans un avenir assez proche. Voyage que vous ferez
avec votre amant.


— Cela
m’étonnerait ! Jamais mon mari ne me laissera partir sans lui !


— Qui
sait ? Maintenant, madame, je vais vous demander quelques minutes de
silence. Le terrain étant déblayé, essayons de fouiller plus profondément…


★


L’image
qui se présenta fut celle du hall de la gare de Lyon à Paris un soir de
novembre. En pénétrant sous l’immense verrière, la brume faisait apparaître
encore plus lugubres, à cette heure tardive, les voies presque vides, les rails
luisants et les rares voyageurs qui semblaient errer comme des ombres sur les
quais déserts.


Pourtant,
sur la voie G, et derrière la pancarte métallique annonçant le départ pour 23 h
53, les contours d’un train crevant le brouillard évoquaient tant d’aventure et
de mystère que les voyageurs les plus blasés ne pouvaient s’empêcher de frémir
de curiosité. C’était le « Direct-Orient » appelé improprement
« L’Orient-Express » en souvenir du train au riche passé qui,
encore de nos jours, est le seul à relier l’Occident à l’Orient… L’Orient,
terre du soleil levant, où subsistent les mirages prometteurs ! L’Orient
au bout d’une voie longue de trois mille trois cents kilomètres…


C’était
à quoi pensait une jeune femme, emmitouflée dans des fourrures qui ne
laissaient apparaître que ses yeux, tandis qu’elle longeait le train magique :
Milan, Venise, Zagreb, Belgrade, Sofia, Istanbul ! Ce qui
équivalait à Distance, Evasion, Liberté ! Si seulement elle pouvait aller
jusqu’au bout de la ligne et ne jamais revenir !… Fuir ! Fuir !
Mais à quoi bon ? Elle n’échapperait jamais à celui qui la persécutait.


En
passant devant la voiture wagon-lit n°7, Chantal jeta un regard furtif vers une
fenêtre au store baissé en murmurant : « Dors bien, mon amour… A
demain à Milan ! Je t’aime ! Ah, si tu savais combien ! »
Arrivée devant la voiture n°10, elle présenta son billet au contrôleur et monta
dans son single.


A
23 h 53, quand l’express s’ébranla, la voyageuse poussa un profond soupir de
soulagement. Pourtant, elle ne se faisait pas trop d’illusions sur son avenir,
malgré sa visite à un certain mage. Heureusement il y avait, dans le présent,
ce voyage inespéré qui pourtant avait commencé sous le signe de la peur. Au
moment où elle allait partir de chez elle pour la gare, un coup de téléphone
anonyme l’avait avertie que son mari, au courant de sa liaison, avait chargé un
détective privé de la suivre à Milan.


Bouleversée
par ces révélations, son premier mouvement avait été de téléphoner à son amant
pour lui dire de ne pas partir. Mais il était trop tard : l’appelé ne
répondant pas, c’est qu’il était déjà en route pour la gare de Lyon.


Chantal
se rassura un peu : ils avaient, en effet, pris la sage précaution de ne
pas voyager ensemble et de ne se retrouver qu’à Milan, non pas à la gare mais
chez l’amie qui les hébergerait. Son amant s’y rendrait plusieurs heures après
elle et, pour plus de sécurité, il devait d’abord téléphoner pour savoir si le
domicile n’était pas surveillé.


Tandis
que le train roulait, Chantal – allongée sur le lit et les yeux
grands ouverts – revoyait quelques moments essentiels de sa vie…
Cover-girl à la beauté brune typée, elle s’était dit à vingt-cinq ans que le
moment était venu d’abandonner une profession n’offrant aucune sécurité pour
faire le mariage qui la mettrait à l’abri de ce besoin qu’elle n’avait que trop
connu pendant son enfance. La vie sans problèmes d’argent s’était alors
présentée à elle sous les traits d’un financier approchant de la cinquantaine,
Serge Grusman, un homme qui donnait l’impression d’avoir des affaires dans tous
les pays. Quelles affaires ? Elle n’aurait su le dire. Tout ce qu’elle
savait de lui c’était qu’il était riche, très riche ! Qu’il fût plus âgé
qu’elle et qu’elle ne l’aimât pas d’amour importait peu ! C’était sa
personnalité qui comptait. Cover-girl, elle avait côtoyé tant d’hommes qui n’étaient
que beaux corps et cerveaux vides, que le contraste l’avait attirée. Mais, si
ce mariage lui avait apporté le luxe, elle payait très cher ses manteaux de
fourrure et ses bijoux ! Serge Grusman s’était révélé un personnage
tyrannique et cruel jusqu’au sadisme. Elle devait être constamment à sa
disposition, n’ayant droit à aucune initiative et ne jouissant d’aucune
indépendance. Il lui arrivait même de se sentir espionnée par le personnel.


C’est
de cette prison dorée qu’un homme était venue l’arracher; il s’appelait
François Leret. Cela s’était passé un jour où – après une scène
violente avec son mari qui lui avait rappelé d’une manière odieuse qu’elle
dépendait entièrement de lui et que, si elle le quittait, ce serait avec sa
chemise sur le dos et rien de plus – elle avait sauté dans sa
voiture pour s’évader de cet enfer. Roulant droit devant elle sans même se
préoccuper du niveau d’essence, elle tomba en panne, à bout de carburant, à
cent kilomètres de Paris. Alors qu’elle était sur le bord de la route à faire
des signes, une grosse voiture de sport conduite par un homme s’arrêta.
Rencontre banale qui avait été le prélude d’une grande passion. Pour la
première fois Chantal aimait, et François, beau, désinvolte, habitué aux succès
féminins, devint l’homme de sa vie. Pour pouvoir le retrouver, Chantal avait eu
recours à l’une de ses amies chez qui elle avait l’habitude de se rendre une ou
deux fois par semaine. Mise dans le secret, celle-ci avait accepté de recevoir les
amants. La liaison durait depuis six mois déjà, mais elle savait son mari à l’affût,
attendant son heure. C’est pourquoi elle était allée trouver ce mage dont tout
le monde lui avait parlé. Peut-être pourrait-il lui dire si elle parviendrait à
rompre par un divorce le lien légal devenu odieux. Et voilà que ce voyage,
annoncé par M. Arnold, commençait… Cette amie chère, qui l’avait tant
aidée, venait elle-même d’épouser un industriel milanais et, chose curieuse,
quand elle l’avait invitée à venir passer quelques jours dans sa nouvelle
demeure, Serge Grusman, qui la connaissait et l’estimait, n’avait fait aucune
objection. Il avait même dit :


— Je
te sens très énervée depuis quelque temps… Ça te fera du bien de changer un peu
d’air. Quand tu reviendras, tu t’apercevras que Paris vaut largement Milan !


S’il
n’y avait pas eu cet appel téléphonique quelques minutes avant le départ, elle
n’aurait eu aucune inquiétude… Qui avait bien pu l’avertir ainsi ? N’était-ce
pas une mauvaise plaisanterie ? Bercée par le mouvement du train, elle
finit par s’endormir.


 


Arrivée
en gare de Milan, elle descendit de l’express en jetant des regards anxieux
autour d’elle. Parmi les voyageurs qu’elle côtoyait, lequel était l’homme que
son mari avait mis à ses trousses ? Heureusement son amie était là, l’attendant
à la sortie. Arrivée chez elle, elle s’empressa de la mettre au courant de l’appel
reçu avant le départ de Paris.


— François
a sûrement quitté le train sans se faire remarquer, ajouta-t-elle. Il
téléphonera tout à l’heure… Je crois que notre façon d’agir a été très habile :
le suiveur payé par Serge – si suiveur il y a ! – ne
l’ayant vu ni partir ni arriver avec moi, aura conclu que j’étais seule… Ce
soir, dès que François m’aura rejointe, nous partirons pour Côme.


Une
première heure passa, puis une seconde et une troisième. Six heures plus tard,
François n’avait toujours pas téléphoné. C’était pourtant un homme trop précis
pour avoir égaré le numéro de téléphone de leur amie commune. Que signifiait ce
silence ? Chantal ne pouvait s’empêcher de repenser aux paroles du mage :
« Cet amour que vous vivez actuellement vous fait courir de gros
risques. »


En
fin d’après-midi, l’amie descendit faire des courses. Quand elle revint, elle
était livide.


— C’est
affreux ! dit-elle.


Elle
tenait un journal du soir que Chantal lui arracha des mains. Et, dès qu’elle
eut jeté un regard sur la première page, elle hurla :


— Il
l’a fait tuer ! C’est un monstre ! Mon François est mort !


Sur
la première page du Corriere Délia Sera, on pouvait lire, s’étalant en
titre gras sur trois colonnes : Crime dans le Direct-Orient, et,
dessous, on voyait une photo avec le commentaire :


 


François
Leret, 35 ans, domicilié à Paris, a été tué cette nuit dans un wagon-lit d’une
balle en pleine poitrine. L’arme du crime n’a pas été retrouvée, mais les
bagages de la victime ont été fouillés ainsi que tout le compartiment. La
police enquête.


 


Chantal
délira toute la nuit. Le lendemain, la presse continuait :


 


Le
crime du « Direct-Orient ».


La
police vient de découvrir que l’homme assassiné dans un wagon-lit entre Paris
et Milan ne s’appelait pas François Leret, mais Ange Lattioli, personnage bien
connu des services de l’lnterpol. La police pense qu’il s’agit d’un règlement
de comptes entre trafiquants de drogue internationaux.


 


Malgré
ces précisions et d’autres dans les éditions suivantes, qui ne laissaient aucun
doute sur la véritable identité du mort, Chantal, prostrée de chagrin, refusait
la vérité. Pour elle, la mort de son amant ne pouvait être que l’œuvre de son
époux. Tout ce que les journaux écrivaient sur François était faux et faisait
partie d’un plan diabolique. François un trafiquant de drogue ! Ridicule !
Il était propriétaire d’une chaîne de laveries automatiques qui lui permettait
de vivre largement. Certes, il avait l’argent facile et une grosse voiture
américaine, mais il n’était pas le seul ! Cela ne voulait rien dire. Il
devait aussi avoir des affaires en province où il se rendait souvent. Chantal avait
bien tenté de lui poser quelques questions à ce sujet, mais il ne s’était guère
montré plus bavard que son mari. Ce qui était tout à fait normal : un
homme d’affaires n’aime pas que sa femme ou sa maîtresse lui parle des ennuis
qu’il a pu connaître dans la journée. Ce qu’il lui faut, c’est la détente et l’amour…


Pendant
trois jours, veillée par son amie, Chantal resta prostrée, répétant
inlassablement le nom adore : « François… François ! »
Enfin, elle parut revenir à la vie. Il y avait, posée sur une table basse, dans
la chambre où elle reposait, la seule chose qui lui était restée de son amant :
une boîte de chocolats enrubannée… Alors qu’elle la regardait, il lui sembla
entendre encore la voix de François lui dire la veille de leur départ :
« Chérie, peux-tu mettre cette boîte dans l’une de tes valises ? Ce
sont des chocolats pour les enfants de mon frère qui habite, lui aussi, à Milan…
Moi, j’ai l’habitude de voyager avec le moins de bagages possible : je ne
prendrai qu’une petite valise, alors que toi, tu en as certainement d’énormes
comme toutes les femmes ! » A ce souvenir, Chantal éclata en sanglots
et saisit la boîte qu’elle serra contre elle. Instinctivement, elle commença à
défaire le nœud en satin rose, mais ses mains tremblaient tant elle était émue
à la pensée que c’était là le dernier cadeau qu’elle avait reçu de son amant et
encore il ne lui était pas destiné ! Lentement, elle ouvrit la boîte et un
gémissement s’échappa de ses lèvres :


— Non,
non ! Pas ça, François ! Dis-moi que ce n’est pas vrai, je t’en
supplie !


Au
lieu de chocolats, la boîte était remplie de petits sachets blancs.


La
même nuit, elle alla jeter la drogue dans un égout, puis elle décida de rentrer
à Paris.


 


Dès
qu’elle y fut, elle fit part à son mari de son intention de divorcer :


— Je
m’en irai comme je suis venue, sans rien ! Je veux reprendre ma liberté et
rien ni personne ne m’en empêchera, tu entends ?


Après
l’avoir regardée avec un certain scepticisme, il répondit :


— Crois-tu
que ce soit là une décision bien sage de ta part ? Regarde… (Il lui tendit
une photo :) Ne penses-tu pas que la police serait vivement intéressée de
connaître l’identité de la femme qui était dans la vie de cet Ange Lattioli,
alias François Leret ? Et d’apprendre par la même occasion que c’est elle
qui a passé la drogue à la frontière ? Cette même drogue que les
trafiquants espéraient récupérer après avoir liquidé leur homme ?


Chantal
chancela devant la photo prise à leur insu par le détective de son mari. Sur
celle-ci, on la voyait dans sa voiture en train de se laisser embrasser par
François. Le mari continua :


— Ton
plus grand tort a été de me sous-estimer. Ton amour pour ce truand se lisait
aussi clairement sur ton visage que ta haine pour moi. Je savais que depuis un
certain temps tu me trompais, mais j’espérais que tu aurais su au moins choisir
ton amant. J’avoue avoir été déçu, après une rapide enquête, d’apprendre que l’homme
qui couchait avec ma femme avait eu affaire avec la police voici cinq ans. Tu
ignorais ce détail, je présume ?


— Même
si je l’avais su, cela n’aurait rien changé !


— Apprends
une fois pour toutes qu’un truand reste toujours un truand ! J’ai voulu en
savoir davantage : par exemple, quelles étaient les activités présentes de
ce monsieur qui n’avait d’ange que le nom ! Je l’ai fait filer. Sais-tu ce
que j’ai découvert ? Qu’il servait aussi d’indicateur à la police ! C’est
même pour ça qu’il n’avait tiré qu’une peine assez légère après avoir été
condamné pour coups et blessures. Tu reconnaîtras toi-même que je ne pouvais
laisser ma femme entre les mains d’un tel individu ! Et, comme je sais qu’une
femme amoureuse est incapable d’entendre raison, j’ai voulu te sauver de
toi-même. Pour cela, il m’a suffi de donner un coup de téléphone à un de mes
amis qui a quelques accointances avec le milieu. Ces gens-là n’aiment pas les
mouchards ! Tu connais la suite.


Elle
l’avait laissé parler sans broncher. Il conclut :


— Tu
comprends mieux maintenant pourquoi nous, ne pourrons jamais divorcer : il
y a un cadavre entre nous…


— Tu
as raison. Maintenant une procédure de divorce serait superflue !


 


Dans
l’heure qui suivit, un coup de téléphone fut donné d’un bureau de poste au
frère d’Ange Lattioli, à Milan. L’appel fut aussi efficace que celui qui avait
été donné par Serge Grusman pour dénoncer l’amant de Chantal aux truands. Trois
jours plus tard, le richissime financier était retrouvé dans le parking de son
immeuble, le corps criblé de balles.


A
son enterrement, deux femmes étaient en noir : Chantal, l’épouse, et la
secrétaire particulière du défunt, son bras droit depuis plus de vingt ans.
Tandis qu’on descendait le corps dans la fosse, la veuve murmurait une étrange
prière : « Que ton âme soit damnée, Serge Grusman ! Toi aussi tu
m’as sous-estimée et tu l’as payé de ta vie ! » Puis ses yeux se
remplirent de larmes tandis que sa prière silencieuse continuait : « François
ou Ange, quel que soit l’homme que tu aies été, je sais que tu m’as aimée comme
je t’ai aimé, d’un grand amour ! C’est au nom de cet amour que je t’ai
vengé ! »


La
secrétaire du défunt vint s’incliner à son tour. Elle eut à l’adresse du défunt
une prière tout aussi étrange : « Salaud ! Tu as bien mérité
cette mort ! Ah, tu croyais pouvoir me renvoyer après vingt-cinq ans de
services dans ton lit et dans tes affaires ! Si j’ai prévenu ta femme – je
la hais pourtant ! – que tu la faisais suivre à Milan, c’était
pour inviter son truand d’amant à te descendre par peur de te voir découvrir sa
véritable identité. Je le reconnais : tu as été très fort en dénonçant
Lattioli aux trafiquants avant qu’il ait eu le temps de t’abattre ! Si tu
ne m’as pas parlé de cette dénonciation, c’est parce que tu commençais à te
méfier de moi, hein ! Tu avais compris : je n’étais pas dupe et je
savais que mon temps avec toi était compté. Après la mort de Lattioli, j’ai
craint un instant que tu n’échappes à ma vengeance ! C’était mal juger ta
femme ! Elle n’a pas hésité un instant à t’appliquer la loi du talion.
Dans toutes tes machinations, tu n’as oublié qu’une chose; une femme désespérée
est capable de tout ! Alors deux, tu imagines… Entre elle et moi, tu n’avais
aucune chance de t’en tirer ! »


Quand
elle s’approcha pour présenter ses condoléances à la veuve, celle-ci la regarda
d’une étrange façon. Il y avait presque de la reconnaissance dans ses yeux. Chantal
venait de comprendre brusquement; le coup de téléphone anonyme reçu avant le
départ pour Milan ne pouvait venir que d’elle !… N’était-elle pas la seule
personne à être au courant des affaires de son mari et même la complice docile
de ses machinations ? Mais pourquoi cette femme avait-elle trahi son patron
auquel elle était toute dévouée ? Sûrement pas par sympathie pour elle, Chantal !
Pourquoi alors ? Une phrase dite par son mari un mois plus tôt lui revint
à l’esprit :


— Il
va falloir me séparer de ma secrétaire ! Elle vieillit et, comme tous ceux
à qui cela arrive, elle se croit indispensable ! Et puis c’est tout de
même plus agréable de travailler avec une jolie fille qu’avec un vieux tableau !


Peut-être
même que ce mufle lui avait fait part de sa décision ? Ainsi, se sentant
délaissée, ne pouvant supporter d’être remplacée par une autre, plus jeune et
plus jolie qu’elle, la secrétaire avait trahi… Si seulement elle l’avait fait
plus tôt, François aurait eu le temps de liquider Grusman avant que celui-ci
dévoile à la bande de trafiquants qu’Ange Lattioli travaillait aussi pour la
police !


— Toutes
mes condoléances, madame, dit la secrétaire en s’inclinant devant Chantal.


— Vous
avez ma sympathie, mademoiselle. Je connaissais votre attachement à mon mari et
je savais combien vous lui étiez dévouée…


La
cérémonie terminée, les deux femmes qui, à elles deux, venaient de réussir un
crime parfait, s’en allèrent chacune de son côté vers la solitude des amours
mortes.


★


M. Arnold
venait de voir ces événements dans les mains de l’élégante visiteuse – des
mains reflétant même le crime ! Il donna un conseil qui, il le savait, ne
serait pas écouté :


— Je
ne vous cacherai pas, madame, que ce que je viens de lire me remplit d’inquiétude…
La sagesse voudrait que vous renonciez à cet amour.


— Oh !
Je sais très bien qu’un jour ou l’autre je serai contrainte d’y renoncer, à
moins que mon mari ne meure…


— Même
si cela arrivait, il n’est pas du tout certain que vous pourriez continuer à
vivre cet amour !


— Mon
amant disparaît lui aussi ?


— Tout
dépend de vous.


— Alors,
c’est moi qui meurs ?


— Non.
Votre ligne de vie est longue.


— Donc
je ne risque rien ?


— Sauf
de perdre votre amour !


— Puis-je
encore en profiter pendant quelque temps ?


— Certainement.


— Et
ce voyage dont vous m’avez parlé, je le ferai ?


— C’est
probable.


— Avec
mon amant ?


— En
même temps que lui.


— N’est-ce
pas déjà beaucoup ? Merci, monsieur Arnold… Et tant pis pour moi si je
dois payer très cher cette liaison !


— Dans
ce cas, madame, je n’ai plus rien à vous dire, mais sachez cependant que vous
ne serez pas seule à payer…


 


La
journée de travail était terminée. Ce mercredi avait été fatigant comme d’ailleurs
tous les mercredis. Malgré sa science et son expérience, M. Arnold
redoutait toujours les révélations faites par les lignes de la main. Cela pour
deux raisons. Les mains disent beaucoup de choses mais avec une sorte de
réserve ou de crainte : on ne peut leur arracher leurs secrets les plus
intimes qu’avec l’aide de la loupe qui permet de déceler les lignes secondaires
et de grossir le relief des monts. Mais rester penché pendant des heures sur
une lentille d’optique, c’est épuisant !


La
deuxième raison vient des clients eux-mêmes. Les gens qui veulent reconnaître leur
passé ou découvrir leur avenir par ce procédé sont le plus souvent assoiffés de
vérité immédiate. Convaincus que tout se trouve dans les mains, ils ne
comprennent pas que le chiromancien ne leur dise pas tout, absolument tout !


Se
retrouvant seul enfin, M. Arnold passa rapidement en revue les personnages
si variés qui venaient de s’asseoir devant lui, du Napolitain trop crédule à l’amoureuse
persuadée que le crime est justifié quand il est inspiré par la passion. Puis,
abandonnant le curieux défilé, il pensa à la journée du lendemain.


Demain,
jeudi, il recourrait à la cartomancie qui permet aux fumistes de faire croire
qu’ils sont compétents et à « ceux qui savent » de ne pas se servir
de tous leurs atouts quand ils l’estiment nécessaire pour la tranquillité
future du client. Là aussi, le mage saurait faire preuve de cette mesure qui
est le propre des esprits éclairés. Mais, en attendant ce nouvel assaut des
anxieux et des désespérés, il avait besoin de repos. Comment se reposerait-il ?…
En regardant la télévision ? Peu probable : ce spectacle qui vient à
domicile lui semble être moins vivant, et surtout moins vrai, que celui auquel
il assiste dans son cabinet… En allant au théâtre ? Ce n’est jamais que du
théâtre sans authenticité… En lisant ? M. Arnold ne déteste pas la
lecture, mais, chaque fois qu’il s’y adonne, il est un peu déçu : la
vérité relative d’un récit historique ou la fiction romanesque ne peuvent
rivaliser avec l’afflux de vie qui déferle devant lui tous les après-midi. En
assistant à un match de boxe ou de rugby ?… Il déteste la violence… En
savourant un repas ? Il est sobre… En dormant ? Le sommeil est peuplé
de tant de songes éphémères et de cauchemars inutiles… Comment alors trouver le
repos quand on est un mage ? Eh bien, si incroyable que cela puisse
paraître : en rêvant…


Un
rêve éveillé, toujours le même : celui qui permet d’imaginer un monde
moins terre à terre où les gens ne penseraient plus exclusivement à leurs
petites histoires personnelles et où ils ne confondraient pas l’amour et le
désir, l’argent et l’art de le dépenser, la sérénité de l’âme et la mauvaise
conscience… Quand on a vu, comme M. Arnold au cours de ses consultations,
tant de calculs et tant d’égoïsme, on ne peut se réfugier que dans le rêve.


Son
dernier geste, avant de quitter son cabinet, fut d’ouvrir le tiroir de la table
et d’y ranger la précieuse loupe. Elle y resterait jusqu’au mercredi suivant…







le mage… et la bonne aventure











Le
jeudi est pour le mage le jour réservé aux voyances dans les cartes. Ce serait
pour lui presque un jeu d’enfant en comparaison des difficiles découvertes
faites les lundis dans la boule de cristal, les mardis grâce au pendule et les
mercredis en étudiant les lignes de la main. Mais les questions posées par les
visiteurs ne sont jamais simples malgré leur apparence souvent anodine.
Derrière ces questions se cachent tant de choses que les intéressés ne veulent
pas révéler; même à un mage ! Toute personne qui a recours à la
cartomancie pour revoir son passé ou découvrir son avenir porte en elle le
mensonge. Si ce mage a une telle réputation, c’est qu’il doit être capable de
tout voir ! A lui de se débrouiller !


Et
M. Arnold se débrouille comme il le peut… Pour ce travail – et il
agit là en professionnel – il utilise les tarots, ce
Grand Jeu cher aux Egyptiens. Celui-ci ne se compose pas, comme le jeu français
classique, de cinquante-deux cartes mais de soixante-dix-huit; illustrées de
dessins représentant le Chaos pour la première et la Folie de l’Alchimiste
pour la dernière, en passant par la Lumière, les Plantes, le Ciel, l’Homme
et les Animaux, les Astres, la Justice, la Tempérance, la Force, la Prudence, etc.


La
principale carte du jeu est le Chaos. Elle n’est pas défavorable si elle sort la première,
droite ou renversée, mais le sort est infiniment meilleur si elle se trouve
placée entre deux cartes favorables. De toute façon, si elle n’est pas encore
sortie quand on a tiré les quarante-deux premières cartes, il faut la prendre
dans le jeu puisque c’est elle qui représente le consultant; c’est-à-dire le
client.


Après
avoir mêlé le jeu entier, en ayant soin de placer une partie des cartes en bas, M. Arnold
fait toujours couper de la main gauche par le consultant. Puis il prend, sans
les retourner, les quarante-deux premières cartes. Ce qui lui permet de faire
sur une table six tas de sept cartes en commençant par la droite. Après une
série de manipulations qui paraissent assez étranges pour le profane, il se
retrouve avec sept lignes de cartes étalées face à lui et retournées. Il n’y a
plus alors qu’à les étudier – c’est là où réside l’art – en
lisant de droite à gauche et en tenant soigneusement compte des tarots voisins.


Quand
cette première lecture est terminée, le mage met de côté les quarante-deux
cartes avec celle du consultant : ce qui en fait quarante-trois. Puis il
mêle les trente-cinq tarots restants selon le même procédé, en faisant couper
une seconde fois de la main gauche par le consultant. Au moment final où il
étale les cartes retournées, les lignes sont obligatoirement inégales. Mais
cela n’a aucune importance : cette deuxième voyance confirme ou infirme le
sens de ce qui a déjà été découvert dans la première.


Tout
cela se fait dans le silence le plus complet, interrompu deux fois par la voix
douce du mage qui dit au consultant ou à la consultante : « Coupez… »
Lorsqu’il en a terminé avec le double examen, et après avoir débarrassé la
table des tarots, alors seulement M. Arnold commence à parler. Il n’est d’ailleurs
pas bavard, se contentant de répondre à la question ou aux questions – il
y en a souvent plusieurs – qui lui ont été posées. Même s’il a
vu beaucoup d’autres choses intéressantes dans le Grand Jeu, il n’en parle pas.
C’est un homme discret : il sait depuis longtemps que moins un mage parle
et plus il a de chances de se rapprocher de la vérité.







LE LABYRINTHE D’AMOUR


Une
femme ouvrit le défilé des consultants de ce jeudi : elle avait bon genre.
Ayant certainement dépassé la cinquantaine, elle était tellement bien maquillée
qu’elle pouvait donner l’illusion d’avoir quelques années de moins. Elle s’exprima
dans un français aux intonations gutturales qui révélaient ses origines
germaniques et ajoutaient encore à son charme :


— Monsieur
Arnold, j’ai longtemps hésité avant de venir vous rendre visite. Si j’ai fini
par me décider, c’est parce que je ne peux pas continuer à vivre dans l’angoisse
qui m’étreint depuis des années… Apprenez que j’ai un mari irréprochable. Je l’adore
et il m’a toujours rendu cet amour : il n’existe donc aucun problème
affectif entre nous. Et, comme il n’y en a pas non plus sur le plan financier,
logiquement nous devrions être le couple le plus heureux qui soit ! Mais
personnellement je ne le suis pas tout à fait… Je crois que mon mari ne s’en
rend pas compte et je fais mon possible pour lui éviter de s’inquiéter à mon
sujet. D’ailleurs, je ne lui ai pas dit que j’avais pris rendez-vous avec vous.
Le seul énoncé de votre profession et de vos qualités l’aurait mis en éveil.
Puis-je vous faire confiance ?


— Chère
madame, tous ceux qui viennent ici ont confiance. Si ce n’était pas votre cas,
mieux vaudrait vous retirer tout de suite !


— Pardonnez-moi…
Sans doute, étant allemande, me suis-je mal exprimée. Croyez bien qu’il faut
que votre réputation soit grande pour que je vous livre enfin mon secret qui est
aussi simple qu’effrayant : il y a eu, au cours de ma vie, un autre homme…
Pas un amant ! Un homme que j’ai redouté, un personnage abominable qui m’a
fait peur et qui m’a poursuivie, une sorte de monstre inhumain… Depuis quelque
temps, il m’a laissée tranquille pour une raison unique : on m’a dit qu’il
était mort… Mais je n’en suis pas tellement certaine ! Ce serait
épouvantable s’il réapparaissait… Pouvez-vous voir dans vos cartes si, oui ou
non, il est encore vivant ? C’est la seule chose que je veux savoir :
s’il vit, il me tuera.


Tout
en commençant à mêler les cartes, le mage expliqua :


— Si
cet homme vous a tourmentée à ce point, nous devrions le retrouver dans votre
jeu. Veuillez avoir l’obligeance de couper… Non, madame, pas de la main droite !
Voilà qui est fait.


Il
prit les quarante-deux premières cartes auxquelles il adjoignit le Chaos,
représentant la consultante, qu’il plaça à la première ligne mais en dehors du
jeu et à droite de la première carte. Maintenant, il pouvait commencer la
lecture. A mesure que progressait le travail de déchiffrement, ce qu’il
découvrait était assez surprenant.


★


Il
vit d’abord un couple de touristes à l’apparence aisée. Ce couple se promenait,
à la tombée de la nuit, autour de la piscine lumineuse, en arc de cercle, de l’un
des plus luxueux hôtels de la Côte d’Azur. Tels des oiseaux migrateurs, Marga
et Dieter Schultz étaient venus chercher – comme beaucoup de
leurs compatriotes – ce soleil, cette joie de vivre et cette
nonchalance qu’offre la Méditerranée à ceux qui réussissent à s’évader de l’austère
rigueur des grandes villes industrielles de l’Allemagne de l’Ouest. Pour Marga
et Dieter, qui se retrouvaient en tête à tête après avoir marié leurs deux
enfants, c’était une deuxième lune de miel. N’étant plus obligés d’être « père »
et « mère », ils pouvaient tenter de redevenir amants. Et ils avaient
choisi pour décor de ce renouveau l’un des endroits qui leur paraissait le plus
fou : Saint-Tropez.


Ni
Marga ni Dieter n’étaient tout jeunes, mais ils avaient quelque chose de mieux :
une longue habitude d’amour. La beauté épanouie et saine de la femme, dont le
lourd chignon encore doré s’agrémentait de quelques fils d’argent, s’harmonisait
avec la carrure athlétique de l’homme au visage buriné par les années et adouci
par des tempes grisonnantes.


— Tu
es encore plus belle que lorsque tu avais vingt ans !


— Je
suis surtout plus arrondie !


— Ne
te plains pas : avant tu étais trop maigre.


Ils
venaient d’atteindre le balcon du bar d’où l’on pouvait embrasser du regard la
baie illuminée et, au premier plan, la piscine éclairée au bord de laquelle
étaient déjà dressées les tables pour le dîner.


— C’est
vraiment l’endroit de rêve qu’il nous fallait ! murmura Marga.


— Prosit !
dit l’homme en levant sa coupe de champagne.


— Prosit !
répondit la femme en l’imitant.


Presque
aussitôt une conversation s’engagea avec leurs voisins de bar, étrangers comme
eux. Ils apprirent que c’était la troisième fois que ce couple d’Argentins
venait dans la patrie du Bailli de Suffren. La femme, très brune, avait de très
beaux yeux. L’homme était sympathique et liant comme beaucoup de Sud-Américains.
Pour se comprendre, ils utilisèrent tous les quatre la langue universelle :
l’anglais.


— Après
le dîner, confia l’Argentin, nous irons prendre un verre à bord d’un yacht qui
appartient à l’un de nos compatriotes. Il fait escale à Saint-Tropez pendant
quelques jours. Vous devriez venir avec nous : cela vous permettra de
visiter un admirable bateau où vous serez accueillis par le plus charmant des
hôtes.


— Avec
joie ! répondit Marga, bien décidée à profiter au maximum de tout ce que
la vie austère de Münster ne pouvait lui offrir.


 


Amarré
au quai où défile nuit et jour l’une des faunes les plus hétéroclites du monde,
un magnifique trois-mâts battant pavillon panaméen attirait la curiosité. Sa
coque d’une blancheur immaculée et ses cuivres dorés captaient les dernières
lueurs du couchant. Une frêle passerelle le reliait à la terre où la foule
grouillante des badauds regardait avec envie ou jalousie les privilégiés qui
sablaient le champagne sur le pont arrière. Les hommes de l’équipage, presque
tous noirs, contemplaient, accoudés au bastingage et désœuvrés, les hippies qui
chantaient pour payer leur dîner, les marchands ambulants et les peintres à la
sauvette.


Un
homme, ayant dépassé lui aussi la cinquantaine et portant la casquette du
parfait yachtman, se leva pour accueillir les nouveaux venus. Quand ses yeux
gris aux reflets métalliques croisèrent le regard de Marga, celle-ci eut l’impression
de recevoir une décharge électrique. Elle vacilla. L’homme la retint avec le
bras.


— Excusez-moi,
dit-elle en se reprenant, je me suis tordu la cheville !


— Venez
vous asseoir, dit le propriétaire du navire en la conduisant vers une chaise
longue. Champagne ?


— Oui,
merci.


— Qu’as-tu,
chérie ? demanda Dieter.


— Rien…
C’est passé.


 


« Je dois devenir folle, se dit Marga
en suivant du regard l’Argentin qui faisait les honneurs de son bateau. Je ne
vais tout de même pas avoir des hallucinations après trente années ! »
Et, tout en échangeant quelques mots avec les autres invités, elle tendit l’oreille
pour suivre la conversation entre son mari et leur hôte.


— Vous
avez raison, disait ce dernier, mon nom, Karl Stollberg, est allemand. Mes
grands-parents sont venus s’installer en Argentine à la fin du siècle dernier,
et je suis né à Buenos Aires.


Ils
parlaient en anglais… Un anglais, qui, dans la bouche de ce Karl Stollberg,
prenait un accent indéfinissable. Pendant toute la soirée, Marga sembla
tellement fascinée par le personnage que son mari lui en fit la remarque en
rentrant.


— Tu
as trouvé le mot juste, Dieter : cet homme me fascine et je crois savoir
pourquoi…


 


Au
cours de la nuit, Dieter fut réveillé par des plaintes; il alluma.


— Chérie !
Tu es malade ?


Marga
dormait, mais elle devait faire un cauchemar. Son corps trempé de sueur s’agitait
convulsivement. Il prit son pouls; il battait très fort.


— Marga,
réveille-toi !


Mais
elle se tordait sur son lit en gémissant. Brusquement, elle se dressa en
poussant un hurlement de terreur. Son mari la secoua :


— Qu’est-ce
que tu as, Marga ?


Elle
ouvrit enfin les yeux : une peur folle s’y lisait.


— Oh,
Dieter ! C’est lui ! Je suis sûre que c’est lui !


— Lui ?…
Mais qui, lui ?


— L’homme
du labyrinthe !


— L’homme
du… Chérie, tu divagues ! Ça fait plus de dix ans qu’il est mort, tu le
sais bien ! Tu l’as reconnu dans le journal quand il s’est suicidé :
tu me l’as montré ! Nous sommes même allés à la police pour déclarer que
tu avais failli être sa victime !


— Je
te dis qu’il est vivant !… Ses yeux ! Ce sont ses yeux !


— Mais
enfin les yeux de qui ?


— De
cet homme qui nous a reçus sur son bateau, ce Karl Stollberg !


— Tu
veux dire que ce millionnaire argentin serait… Mais tu perds la tête, mon amour !
Je veux bien admettre que ce Stollberg a des yeux assez inquiétants, mais de là
à le prendre pour un monstre ! Et en plus pour un monstre mort !


— Oui,
je sais. On a publié partout que ce Hans Dorman était mort, mais le corps qu’on
a retrouvé pouvait être celui de n’importe qui puisqu’il avait été défiguré par
le coup de revolver. Et la lettre où il annonçait son intention de se suicider
ne prouve rien ! Il a pu tuer quelqu’un et écrire ensuite afin de se faire
passer pour mort ! Ainsi, il était sûr de ne plus être recherché !…
Après, il était facile pour lui de quitter l’Allemagne et d’aller s’installer
en Amérique du Sud ! Il a pris une autre identité, et a peut-être eu
recours à la chirurgie esthétique pour faire modifier son visage. Puis, ayant
fait fortune dans un trafic quelconque, il est devenu Karl Stollberg.


— Chérie,
je t’en prie, arrête !… Viens dans mes bras et essaie de te rendormir. Quand
le soleil réapparaîtra, tu seras la première à rire de tes frayeurs. Sais-tu
que tu as une imagination folle ?


Mais
le lendemain, malgré les ruissellements de lumière, Marga avait du mal à
retrouver son entrain. Elle refusa même d’aller près du port. A la fin de la
journée pourtant, Dieter crut que ses terreurs nocturnes étaient oubliées. Mais
il se trompait : pour la seconde nuit consécutive elle revécut son
cauchemar… Elle se revoyait l’année précédant la guerre, alors qu’elle venait d’avoir
dix-huit ans…


 


Comme
tous les matins, Marga Erback était montée dans le train de banlieue qui la
menait à Berlin où elle suivait des cours à l’université. Comme tous les matins
aussi, elle s’était plongée dans ses cours pendant le trajet qui durait une
vingtaine de minutes. Ce jour-là, pourtant, elle leva les yeux comme il arrive
souvent quand on sent un autre regard peser sur vous. Un homme, assis en face d’elle,
la fixait d’une telle façon qu’elle en éprouva une sensation désagréable :
quelque chose de visqueux l’effleurait. L’homme n’offrait pourtant rien d’anormal :
il pouvait avoir trente ans et était vêtu sobrement. Son chapeau mou rabattu
laissait voir ses yeux. C’était ce regard globuleux – dont les
pupilles se dilataient étrangement tandis qu’il la fixait – qui
avait impressionné la jeune fille.


Vite,
elle baissa les yeux pour les reporter sur ses cours, mais elle avait du mal à
se concentrer. Elle savait que l’inconnu continuait à la scruter, passant et
repassant, dans un étrange réflexe, son index gauche sur son front. Cela dura
jusqu’à l’arrivée du train à Berlin où l’homme se leva rapidement et disparut
dans la foule. Marga ne se sentit libérée que lorsqu’elle vit qu’il ne la
suivait pas sur le quai. Elle se trouva ridicule de se mettre dans un tel état
par la faute d’un individu qui ne recherchait sans doute que l’aventure facile.
Elle oublia l’incident, mais elle fut bien obligée d’y repenser quand, le
lendemain matin, l’homme s’installa à nouveau en face d’elle. Et le même
manège, agrémenté du même geste de l’index, recommença…


La
jeune fille, malgré une envie irraisonnée de changer de compartiment, fut
incapable de bouger. Sa volonté semblait annihilée et son corps comme paralysé.
Une fois encore elle essaya de reprendre sa lecture : les lettres du cours
dansaient devant ses yeux. Comme la veille, l’inconnu disparut dès l’arrivée à
Berlin. Pour ne pas inquiéter ses parents, elle ne leur parla pas de la double
rencontre, mais lorsqu’elle les vit sortir pour aller dîner chez des amis elle
téléphona à l’un de ses camarades de Faculté pour qu’il vînt passer la soirée
et travailler avec elle.


Vers
les 11 heures du soir, le téléphone sonna : Marga répondit, puis devint
pâle. Sans dire un mot, elle passa l’appareil à son ami. Un flot d’obscénités
frappa l’oreille du jeune homme.


— Espèce
de salaud ! cria-t-il dans l’appareil avant de raccrocher.


Marga
tremblait.


— Oh,
Dieter, je suis sûre que c’est lui !


— Qui,
lui ?


— L’homme
du train !


— Mais
explique-toi !


Après
lui avoir raconté ce qui s’était passé les deux derniers matins, elle avoua :


— J’ai
peur… Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai une peur terrible !


— Il
n’y a vraiment pas de quoi ! Des coups de téléphone de détraqués, tout le
monde en reçoit… Rien ne prouve d’abord qu’il vient de ton bonhomme du train !
Et puis un type qui te regarde, ça veut dire qu’il a bon goût, c’est tout !
Moi aussi, je suis capable de te fixer pendant des heures et je ne crois pas
être un obsédé sexuel !


 


Le
lendemain, en ouvrant son courrier, elle trouva une lettre tapée à la machine.
Dès la première phrase, elle se sentit à nouveau glacée. Seul un maniaque avait
pu écrire de telles insanités. Après avoir soigneusement rangé la lettre, elle
alla prendre son train. L’homme était en face d’elle… Et, à partir de ce jour,
elle ne connut plus une seconde de répit. A chaque courrier, elle recevait une
lettre où celui qui l’avait écrite lui racontait ses délires en des termes où
la grossièreté se mêlait au sadisme.


N’y
tenant plus, elle se rendit à la police, accompagnée de Dieter devenu son fiancé.
Pour l’homme du train, tant qu’il ne faisait que la regarder sans la molester
en paroles ou en actes, il était difficile à la police d’intervenir. Quant aux
lettres, elles furent classées dans un dossier d’attente. Elle reçut quand même
le conseil de se tenir sur ses gardes et de ne pas hésiter à revenir au
commissariat s’il le fallait. Brusquement les coups de téléphone cessèrent
ainsi que les lettres et l’homme ne se montra plus dans le train.


 


Une
semaine plus tard, Marga et Dieter décidèrent d’aller passer la soirée à
Luna-Park, le grand parc d’attraction berlinois. Ils s’y donnèrent rendez-vous
devant le labyrinthe aux miroirs où Marga arriva la première. Il pleuvait. Le
parc était presque désert. En attendant l’arrivée de Dieter, la jeune fille s’amusa
à se regarder dans les miroirs déformants, à l’entrée du labyrinthe. Et
derrière elle, reflété dans une des glaces, elle vit apparaître le visage d’un
homme. « Dieter ! » s’écria-t-elle joyeusement en se retournant.
Ce n’était pas Dieter.


Celui
qui venait d’entrer portait un chapeau mou baissé sur son visage, mais Marga
put apercevoir ses yeux : des yeux exorbités qu’elle reconnut aussitôt !
Les yeux de l’homme du train ! Elle aurait voulu appeler. Aucun son ne
sortit de ses lèvres. Fuir ! Oui, il fallait fuir ! Mais par où ?
L’homme bloquait l’issue… Quand elle le vit avancer sur elle et ouvrir les bras
comme une tenaille gigantesque, une terreur panique s’empara d’elle et elle s’engouffra
en courant dans le labyrinthe. Prisonnière de ce dédale fait de miroirs
juxtaposés qui se reflétaient à l’infini, elle comprit qu’elle était tombée
dans un piège. Tournant tantôt à gauche, tantôt à droite, tantôt en rond, elle
avançait comme une bête traquée, cherchant désespérément l’issue. A bout de
souffle, elle s’arrêta un instant, mais elle aperçut presque aussitôt la
silhouette de l’homme dans l’un des miroirs. Hideusement déformé – ses
yeux de fou ressemblant à deux masses de gélatine dégoulinantes –,
il la cherchait ! Perdant la tête, Marga hurla et courut encore, tournant,
virevoltant, se heurtant aux parois de verre… A bout de souffle, elle s’arrêta
à nouveau et elle écouta… Nul bruit de pas ! Etait-elle sauvée ?… Non !
D’un seul coup, l’homme avait surgi. Cette fois, sa tête semblait tout aplatie
et le corps gonflé comme un ballon… De quel côté venait-il ? De la droite,
de la gauche ? Derrière elle, devant ? Elle ne le savait pas :
le jeu des miroirs ne livrait pas son secret. Elle reprit sa course folle et,
voyant un long couloir, elle s’y précipita, pensant qu’il conduisait à la
sortie. Ce n’était qu’un cul-de-sac ! Arrivée au fond, elle heurta un
miroir transversal et voulut revenir en arrière. Trop tard ! L’homme était
au bout du couloir et avançait lentement vers elle ! Appelant au secours,
Marga frappa de toutes ses forces contre le mur de verre dans l’ultime espoir
de le voir s’ouvrir comme le sésame d’Ali Baba.


Sa
chance fut que ses appels avaient été entendus par Dieter arrivé devant le
labyrinthe au moment où elle venait d’y disparaître poursuivie par l’homme.
Mais, à son tour, il se perdit jusqu’au moment où il aperçut l’homme dans un
des miroirs : sa tête ressemblait alors à un pain de sucre monté sur un
corps de nain ! « Marga ! Marga ! » cria Dieter
épouvanté. L’homme disparut pour réapparaître quelques secondes plus tard sous
une autre forme monstrueuse. Dieter se voyait lui aussi tantôt filiforme,
tantôt ventru, tantôt géant ! Enfin, il découvrit Marga au bout du
couloir, plaquée contre la paroi de verre qu’elle martelait comme une folle.
Devant Dieter et lui tournant le dos, le monstre avançait lentement :
quelques mètres seulement le séparaient de sa victime. Dieter le vit prendre
Marga à la gorge et tomber avec elle. Une rage meurtrière s’empara alors du
jeune homme. Il se rua sur l’étrangleur qui, lâchant sa proie, se releva d’un
bond et réussit à s’enfuir.


 


— Marga !…
Réveille-toi, tu fais un cauchemar !


Dieter
avait pris sa femme par les épaules. Haletante, les mains serrées sur sa gorge,
elle ouvrit des yeux épouvantés, puis reconnut son mari.


— Je
viens de revivre toute l’horrible histoire !


— Nous
quitterons Saint-Tropez aujourd’hui même !


— Non,
chéri, pour rien au monde je ne voudrais gâcher tes vacances. Ça va mieux… Ne t’inquiète
pas : ce n’est qu’un affreux rêve ! Je vais rester me reposer à l’hôtel
ce matin, mais toi, je t’en prie, descends sur la plage.


— Es-tu
sûre que je peux te quitter ?


— Mais
oui. Je te promets de ne plus penser à tout cela.


 


Aussitôt
après le départ de son mari, elle se leva et prit dans son sac un porte-cartes
d’où elle sortit une coupure de journal froissée et jaunie qu’elle examina avec
soin. La seule ressemblance entre l’homme du journal, un criminel de guerre
recherché depuis des années, et ce Karl Stollberg était le regard. Ce regard
insoutenable qui avait déclenché chez elle le retour des cauchemars… Mais
comment une femme aussi équilibrée et raisonnable pouvait-elle être certaine
que le milliardaire argentin et l’étrangleur du labyrinthe étaient le même
homme ? « Il faut pourtant que je sache ! Je ne peux pas rester
dans une pareille incertitude ! » Poussée par le besoin de connaître
la vérité, elle descendit vers le port. Arrivée devant la passerelle du
trois-mâts, elle hésita une seconde avant de monter à bord.


Karl
Stollberg parut enchanté de la revoir. Quand, surmontant son dégoût, elle lui
tendit la main, Marga ressentit exactement le même malaise que l’avant-veille
et dut faire un effort pour soutenir le regard jaune qui lui faisait horreur.


— Sans
doute êtes-vous assez surpris de ma visite, dit-elle dans un sourire forcé,
mais je suis curieuse comme toutes les femmes… Suis-je très indiscrète en vous
demandant de me faire visiter l’intérieur de votre merveilleux bateau ?


— Ce
sera une joie pour moi ! Venez… Nous allons prendre un verre dans le petit
salon qui se trouve à l’avant; ensuite, je vous ferai faire le tour du
propriétaire.


Installée
sur une banquette en face de lui, elle croisa intentionnellement ses longues
jambes dans une attitude qui se voulait provocatrice. Puis, levant le verre de
whisky que venait de lui servir Stollberg, elle lança le classique « Prosit ! »
auquel l’Argentin répondit, cette fois, sans le moindre accent.


— Mais
vous parlez parfaitement l’allemand !


Pendant
une seconde l’homme se troubla, puis :


— Je
n’y ai pas grand mérite ! Ma grand-mère me l’a appris quand j’étais enfant…


— Je
vous félicite de ne pas l’avoir oublié !


Karl
Stollberg ne répondit pas. Il semblait tombé en état de transe. Ses yeux
globuleux fixaient les jambes de sa visiteuse tandis que son index gauche passait
et repassait sur son front dans un geste machinal. Marga fut alors certaine de
se trouver devant l’homme du train et elle ne le quitta plus du regard.


Après
avoir rampé le long des cuisses de Marga, le regard de Stollberg remonta
lentement vers le ventre et les seins jusqu’au visage où il s’immobilisa. D’abord
attentives puis incrédules, les pupilles s’agrandirent démesurément tandis que
les traits de l’homme s’altéraient profondément. Et, tout à coup, il se ramassa
sur lui-même comme un fauve prêt à attaquer. Horrifiée, Marga se rendit compte
alors de la folie qu’elle venait de commettre. Non seulement le monstre l’avait
reconnue, mais il venait de comprendre qu’elle aussi l’avait repéré ! Qu’elle
l’eût identifié comme étant l’homme du labyrinthe lui importait peu :
faute de preuves, cela ne représentait pas le moindre danger pour lui. Mais si
elle avait, comme c’était possible, vu sa photographie dans un journal
allemand, cela signifierait pour lui un arrêt de mort ! Il ne devait donc
pas hésiter à la liquider sur-le-champ.


Il
se leva lentement en marmonnant en allemand : « Cette fois, tu ne m’échapperas
pas ! » Et les énormes mains retrouvèrent la forme d’une tenaille…
Mais de joyeux appels, venus du pont, les firent retomber :


— Karl !
Où êtes-vous ? Vous nous offrez un drink avant le déjeuner ?


C’était
le couple argentin venu le surprendre.


La
lueur de mort s’éteignit aussitôt dans le regard de Stollberg. Il redevint le
milliardaire argentin et c’est avec le sourire qu’il accueillit les nouveaux
venus :


— Venez
vous joindre à nous…


— Oh !
Vous nous avez devancés ! remarqua la jeune femme en voyant Marga.


— J’allais
justement partir… Mon mari m’attend à l’hôtel. A bientôt !


Elle
quitta rapidement le bateau.


Quand
Dieter revint de la plage, toute trace de peur avait disparu chez Marga.


— Comment
te sens-tu, chérie ?


— Beaucoup
mieux ! Et ce soir, si cela t’amuse, je propose que nous allions dîner sur
le port.


— Sur
le… Mais je croyais que ?


— Rassure-toi :
je suis certaine que le trois-mâts sera parti !


Quand
ils arrivèrent sur le quai, elle lui montra la place laissée vide par le départ
du voilier :


— Je
ne m’étais pas trompée, chéri. C’était lui…


★


M. Arnold,
qui avait vu dans les quarante-deux premières cartes la raison de l’inquiétude
de la consultante, dit doucement :


— Cet
homme, madame, aurait pu en effet vous être néfaste et je comprends vos
angoisses… Mais nous n’avons pas terminé.


Prenant
le paquet des trente-cinq tarots restants, il les mêla et dit pour la seconde
fois à sa visiteuse :


— Coupez,
je vous en prie.


Cette
fois, sans hésiter, elle le fit de la main gauche.


— Je
vous remercie.


Après
avoir étalé en lignes inégales les nouvelles cartes retournées, il les regarda
en silence pour « lire » ce qui s’était passé dans la vie de Marga
après les événements de Saint-Tropez. Et il sut que, dès son retour en
Allemagne, l’épouse de Dieter s’était rendue – sans en parler à
son mari – à Stuttgart, au siège de la Commission Z ou Agence
Centrale pour l’Elucidation des Crimes de Violence commis pendant l’ère nazie,
organisation qui agit aussi bien sur le plan national qu’international. Mais,
là, Marga s’était heurtée à d’innombrables difficultés. La mort de Hans Dortman
avait été établie officiellement et les recherches abandonnées depuis des
années. Malgré l’efficacité et la bonne volonté de ce groupe d’hommes
travaillant à une tâche ingrate, mal appréciée par la plupart de leurs
concitoyens, Marga se rendit compte que, sans preuves à l’appui, elle n’arriverait
jamais à faire rouvrir le dossier.


Mais
l’un des détectives de la Commission Z, qui avait dédié sa vie à la recherche
des criminels de guerre, lui donna une information qui fit entrevoir à Marga la
possibilité d’aboutir à un résultat rapide.


Trois
mois plus tard, tous les journaux titraient en gros :


« Un commando israélien retrouve et
enlève en Argentine un certain Hans Dortman, alias Karl Stollberg, criminel de
guerre qui avait fait croire à son suicide en 1949 pour qu’on abandonne les
recherches dont il était l’objet. Démasqué après vingt-huit années, il a été transporté en
Israël, où il devra » répondre de crimes particulièrement odieux.
Médecin de son état, il s’était livré dans les camps de concentration à des
expériences sexuelles sur des femmes, provoquant la mort ou la folie chez les
internées. »


Le
jour où Hans Dortman fut exécuté, Dieter serra sa femme contre lui :


— C’est
fini, Marga… Tu n’auras plus jamais peur.


— Qui
sait ? Je le crois capable de s’échapper de l’enfer pour venir se venger !


 


La
lecture du deuxième jeu était terminée. Après avoir balayé les cartes encore
alignées sur la table, M. Arnold parla avec calme :


— Vous
allez rejoindre votre mari : c’est lui qui est dans le vrai lorsqu’il vous
affirme que le personnage odieux n’appartient plus qu’au passé. Je vous
certifie, moi aussi, qu’il est mort. Quant à imaginer qu’il va ressusciter, ce
n’est pas raisonnable… Je puis vous affirmer qu’au cours de longues années
consacrées à la voyance je n’ai encore jamais rencontré un seul cas de
résurrection ! J’ai même reçu lundi dernier la visite de la Mort, venue me
narguer[ii]. Et elle m’a donné l’impression
d’une personne qui n’aime guère restituer à la Vie ce qu’elle estime lui
appartenir pour l’Eternité…


Après
avoir regardé le mage avec stupeur, la visiteuse se leva.


— Excusez-moi
de vous avoir dérangé, dit-elle simplement.


Quand
elle eut quitté le cabinet, M. Arnold souriait intérieurement en se disant :
« Elle m’a certainement pris pour un fou ! » Ce en quoi elle
avait tort, car c’était bien connu : même s’il ne révélait pas toujours
toute la vérité, M. Arnold ne mentait jamais.







LES MILITANTES DE L’AMOUR


Un
homme succéda à l’Allemande. Autant cette dernière était distinguée, autant lui
ne l’était pas ! Sa façon de marcher « en souplesse » et en
balançant le corps, ses cheveux calamistrés et sa petite moustache d’un noir
outrancier, ses yeux fendus en amande et striés comme ceux d’un faune, tout
chez lui faisait penser au plus redoutable des félins : la panthère noire.
La silhouette – déjà inquiétante en elle-même – était
engoncée dans un costume trop serré à la taille, les couleurs de la cravate n’étaient
pas du meilleur goût, la chevalière agressive ne se justifiait pas, l’or de la
montre et du bracelet d’identité en disait trop ou pas assez…


La
première qualité d’un mage est de ne pas avoir d’idées préconçues : il se
doit d’être hermétique aux impressions extérieures et à tout ce qui peut
influencer sa voyance. Pourtant, cette fois, ce fut plus fort que sa volonté :
il ressentit immédiatement de l’antipathie pour le nouveau venu. La lourdeur de
la mâchoire, la mollesse des lèvres et le regard fuyant n’étaient pas faits
pour arranger les choses… Sans atteindre au sens divinatoire d’un M. Arnold,
n’importe quel observateur un peu perspicace pouvait déceler que, sous son
attitude fanfaronne, l’homme n’était qu’une baudruche pouvant se dégonfler à la
première occasion.


Il
commença à parler sur le ton persifleur de celui à qui « on ne la fait pas »
et qui ne vient se faire tirer les cartes que par amusement :


— Vous
devez bien vous douter, monsieur Arnold, que je n’ai pas grande confiance dans
ce que peuvent raconter les cartes ! Le boniment, je laisse ça à d’autres !


— Alors,
pourquoi êtes-vous ici ?


— Des
copains que j’aime bien et qui ne sont pas des imbéciles m’ont dit que vous
étiez assez fortiche dans votre spécialité.


— Ma
spécialité ? Laquelle ?


— Mais
la voyance ! Ils m’ont même conseillé de venir vous voir plutôt le jeudi
qui est le jour, paraît-il, où vous utilisez les cartes pour prédire des
choses. Moi, le Grand Jeu ça me convient… Vous ne trouvez pas ?


— Possible,
mais peut-être qu’un petit jeu ordinaire de cinquante-deux cartes serait
suffisant pour localiser votre activité et découvrir les avantages ou les
inconvénients qui en découlent… Qu’est-ce que vous aimeriez savoir exactement,
bien que vous prétendiez ne pas avoir confiance ?


— Comme
tous ceux qui viennent vous consulter, j’aimerais être renseigné sur ce qui va
m’arriver…


— C’est
là un désir assez banal… Normalement, je devrais vous prier de vous retirer. Il
n’est pas dans mes habitudes de travailler – d’autant plus que
je le fais bénévolement – pour venir au secours de sceptiques !
Mais il ne me déplaît pas de faire aujourd’hui une exception à cette règle que
je me suis fixée, pour vous prouver que les mages ne sont pas tous des
charlatans comme vous semblez en être persuadé ! Il est bon qu’une fois au
moins l’un d’eux vous donne une leçon ! Et nous allons utiliser en effet le
Grand Jeu ! Ce sera plus précis.


Après
avoir mêlé les soixante-dix-huit cartes, il fit couper par le visiteur.
Celui-ci, sans hésitation, le fit de la main gauche : ce qui indiquait que
ce n’était peut-être pas la première fois qu’il venait consulter un mage ou une
cartomancienne. Les quarante-deux premières cartes furent vite placées en six
tas de sept cartes sur la table, puis étalées et enfin retournées. Pendant que M. Arnold
commençait sa lecture silencieuse, le consultant l’observait avec une sorte de
respect mêlé d’inquiétude. Ce serait quand même fantastique pour lui si ce
bonhomme sans âge et si calme lui annonçait « des choses » que
personne encore ne lui avait dites ! Et cela dura assez longtemps pour que
le sceptique perdît complètement sa faconde.


★


M. Arnold
voyait dans les tarots une ville frémissante d’indignation : c’était
Paris.


Pourtant
aucun attentat nocturne n’avait été commis par ces hôtes d’une France trop
accueillante qui préfèrent y régler leurs comptes plutôt que dans leurs pays
respectifs, aucune attaque à main armée n’avait eu lieu, aucune banque n’avait
été dévalisée, aucune prise d’otage n’avait été signalée ni aucune fusillade
entre truands et forces de l’ordre. C’était le calme plat. Une vraie nuit
parisienne d’autrefois, sans cocktail Molotov et sans éclatement de bombe. Mais
la violence avait quand même fait son œuvre, et quelle violence ! Des
énergumènes avaient osé s’attaquer à cette nouvelle forme de démission des
pouvoirs publics devant l’évolution des mœurs et son libertinage de bon ton :
la pornographie ! Oui, des mains sacrilèges avaient éclaboussé de peinture
noire des affiches de films pornos dont les titres évocateurs auraient jadis
fait rougir un escadron de hussards !


Mais
les déprédations ne s’arrêtaient pas là ! Devant les salles de cinéma, les
photos avaient été arrachées et déchirées en mille morceaux ! Sur le
trottoir gisaient des corps décapités, des fesses en lambeaux, des seins
lacérés ! Un nombril par-ci, un sexe par-là, ou une bouche tordue par l’orgasme !
Le tout baignant dans des flaques d’eau laissées par la pluie. Un spectacle
affligeant qui mit en rage ceux à qui l’exploitation de la forme la plus basse
de la sexualité rapporte des fortunes !


Qui
avait pu commettre de tels outrages ? Qui avait pu couvrir les murs de
protestations telles que : « A bas la porno ! Faites l’amour
et pas le voyeur ! Occupez-vous de vos fesses et pas de celles des autres !
Vive l’amour pour l’amour ! »


De
nombreuses plaintes pour atteinte à la liberté d’expression furent déposées. La
police était perplexe. Qui pouvaient bien être ces moralisateurs nouvelle vague ?
Ce n’était pas le genre des ligues de vertu d’opérer de la sorte ! Une
nouvelle secte alors ? Peut-être…


 


— Il
faut que ça finisse ou notre métier est fichu ! clama une jeune fille en s’adressant
à un groupe de femmes. Quand je pense à celles de nos consœurs qui perdent leur
temps à occuper les églises ou à donner des interviews à la radio et à la
télévision pour obtenir un statut semblable à celui des femmes dites honnêtes !
Je vous demande un peu à quoi ça nous servirait d’être syndiquées, retraitées,
respectées, honorées, si on n’a plus de clients ! Elles ne sont guère
futées de vouloir à tout prix être affiliées aux bobonnes légitimes !
Faut-il qu’elles n’aient rien compris aux hommes ! Pourquoi croyez-vous qu’ils
nous paient, nous les prostituées ? Mais tout bonnement pour pouvoir faire
avec nous ce qu’ils ne font pas avec leur femme ou leur maîtresse ! A nous
leur lubricité, leurs vices, leurs petites manies, leurs déviations sexuelles,
leurs inhibitions, leur sadomasochisme et même leur impuissance ! Mais, si
ça continue, ils n’auront plus besoin de faire appel à nos services quand ils
seront travaillés par leur entrecuisse ! Ils n’auront qu’à entrer dans un
cinéma et là, pour 15 francs, ils pourront voir et entendre des trucs pour
lesquels nous, les professionnelles, exigeons un tarif spécial !


— Tu
as raison, Denise ! approuva Chouchoute, une blonde à la figure poupine.
Bientôt il va falloir s’inscrire au chômage.


Il y
eut quelques éclats de rire.


— Y
a pas de quoi rire ! reprit Denise. Ça pourrait bien arriver plus tôt qu’on
le pense, car il n’y a pas que les films ! Il y a aussi les sex-shops qui
nous font une drôle de concurrence avec leurs livres érotiques, leurs revues
pornos et leurs gadgets pour se faire tout soi-même ! Un vrai self-service
qu’on peut emporter chez soi ! Plus besoin d’aller chercher une fille !
On reste à la maison bien au chaud et, hop ! on s’envoie au septième ciel
en moins de deux ! Tenez : l’autre jour, je suis entrée dans l’un de
ces sex-shops pour voir… Eh bien, je me suis crue à l’église tellement les
types étaient recueillis ! Moi qui croyais que les hommes allaient là pour
rigoler ! Pas du tout ! Ils avaient tous des faces de carême !
On aurait dit qu’ils lisaient la Bible ! Et je te tourne et te retourne
les photos dans tous les sens… Et je te lis et te relis les textes, à l’endroit,
à l’envers ! Je ne sais pas si on achète beaucoup dans les sex-shops, mais
pour reluquer, il y a des amateurs !


— Mais
c’est bon pour nous ! dit Irma la boutonneuse. Ces trucs-là, ça échauffe
les hommes et après ils viennent nous voir !


— Penses-tu !
Ces types-là sont des voyeurs, c’est tout. Ce sont les mêmes qui nous paient
pour seulement regarder ! Alors, qu’ils regardent dans une chambre d’hôtel
ou dans une boutique, ça leur fait le même effet ! Peut-être même plus !
Dans les sex-shops, il y en a pour tous les goûts ! On y voit toutes les
combinaisons possibles : à deux, à trois, à quatre, en groupe. On en voit
aussi de toutes les couleurs, du blanc au noir ébène en passant par le
café-au-lait ! Quant aux positions, il faut être contorsionniste ! Et
je l’avoue : j’ai fini par acheter un de ces magazines parce que je me
suis rendu compte qu’on n’était plus dans le vent !


— T’as
bien fait ! fit Chouchoute. Pas plus tard qu’hier soir, j’ai été très
vexée. Un de mes « fidèles » m’a dit : « Tu pourrais pas
trouver autre chose ? Ça fait trois fois en quinze jours que tu me fais
Titi et Gros Minet ! » Dis, Denise, tu me le passeras ton magazine ?


— Pas
besoin ! Vous en aurez autant que vous voudrez. Notre prochaine opération
commando sera dirigée sur les sex-shops !


 


Trois
jours plus tard, les journaux titraient :


« Le gang des Anti-Pornos passe de
nouveau à l’action. Deux sex-shops saccagés et dévalisés pendant la nuit. Les
passants de la première heure se sont rués sur les livres et revues éparpillés
sur le trottoir. On a même vu une dame très distinguée ramasser un objet que la
décence empêche de nommer et s’enfuir en le mettant dans son cabas. »


Cette
fois, les pouvoirs publics s’émurent. Qui étaient ces gens qui s’attaquaient au
problème de la pornographie alors que les « élus », eux, n’avaient
pas encore eu le courage de le faire par peur de toucher à la sacro-sainte loi
sur la liberté d’expression ? Ces militants de la vertu allaient leur
faciliter la tâche ! Si le public montrait son approbation, les « élus »
n’auraient plus qu’à emboîter le pas sans pour cela déclencher un tollé général !


 


Un
homme, au volant d’une Peugeot, passait dans une rue proche des Champs-Elysées.
L’heure était tardive. Une pluie glacée avait vidé trottoirs et chaussées.
Député de Paris, Marc revenait d’une séance de nuit à l’Assemblée. Séance des
plus agitées… Le sujet du débat : la pornographie !


Bien
qu’étant l’un des plus jeunes députés et malgré son esprit ouvert, Marc était
écœuré, comme beaucoup de gens, par la vague d’obscénité qui déferlait sur la
France sous la forme d’écrits, de films, de pièces de théâtre et de sex-shops.
Toutes les classes de la société risquaient d’être gangrenées. C’était pourquoi
il avait pris la parole à l’Assemblée pour accuser les pornographes de vouloir
faire de Paris un autre Hambourg. Emporté par son lyrisme, il s’était écrié :


« Ce qui est encore tolérable dans un
port où les brumes du Nord et la nostalgie des grands départs poussent les
hommes à s’abîmer dans la débauche ne l’est plus dans une ville telle que Paris !
C’est même injurieux pour les habitants de la capitale de se voir traiter comme
des malades ayant besoin de visions pornographiques pour réussir leur vie
sexuelle ! »


Alors
qu’il attendait devant un feu rouge, son attention fut attirée par un petit
groupe de femmes qui marchaient devant lui sous les rafales de pluie. Qui
étaient-elles pour se promener ainsi à 3 heures du matin dans les rues désertes ?
Qu’est-ce qu’elles y faisaient ? Intrigué, Marc les suivit, puis stoppa le
long du trottoir. Les femmes s’arrêtèrent à une centaine de mètres de lui,
regardèrent de tous côtés, puis l’une d’elles se détacha et fit un signe.
Aussitôt une autre s’approcha de la porte d’une boutique pour manipuler la
serrure. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit et les femmes s’engouffrèrent
à l’intérieur, sauf une qui resta dehors pour faire le guet.


Médusé,
le parlementaire vit voler sur le trottoir des livres, des revues, des photos
et des objets assez bizarres qu’il ne put identifier à la distance où il était.
Son premier mouvement fut d’aller arrêter cette scène de vandalisme, mais il
changea d’avis en voyant déboucher au bout de la rue un car de police. Celle
qui faisait le guet l’aperçut en même temps que lui. Un sifflement et les
autres filles se précipitèrent hors de la boutique en emportant des livres qu’elles
fourraient dans de grands sacs. Puis elles se mirent à courir en s’éparpillant
dans tous les sens. Le car de police, qui les avait aperçues, fonça. « Le
commando anti-porno ! » se dit Marc. Il se souvenait être passé la
veille devant un sex-shop dans cette même rue et avoir regardé la vitrine,
justement pour pouvoir attaquer ce déploiement d’obscénités en connaissance de
cause… N’était-ce pas fantastique de découvrir que le fameux commando n’était
composé que de femmes ?


La
dernière à sortir de la boutique courait dans sa direction, poursuivie par le
car de police. Lorsqu’elle arriva à hauteur de sa voiture, il ouvrit la
portière, la happa et la fit asseoir à côté de lui. Quand le car s’arrêta à
côté d’eux, il était en train d’embrasser la fugitive comme il l’avait vu faire
au cinéma dans une situation analogue. Les policiers ne furent pas dupes, mais
le député sortit sa carte. Ils en restèrent confondus et s’éloignèrent en s’excusant.


— Merci,
dit Denise, sans vous j’étais embarquée !


— C’est
moi qui devrais vous remercier : vous avez du cran ! Grâce à votre
initiative, le gouvernement va enfin pouvoir agir. Quelle curieuse coïncidence
que je sois témoin de votre lutte le soir même où j’ai pris la parole devant l’Assemblée
pour fustiger la pornographie ! J’ai même rendu hommage à ceux qui agissaient
dans l’ombre pour nous débarrasser de ce fléau ! Je ne me doutais guère
que cet hommage s’adressait à de jolies filles et que je recueillerais leur
meneuse !


Les
yeux de Denise s’agrandirent d’étonnement : celui qui venait de la sauver
de la police semblait vraiment croire qu’il avait affaire à une amazone de la
vertu alors qu’elle ne faisait que défendre son gagne-pain ! Il était vrai
aussi que son métier n’était pas inscrit sur son visage. Au contraire, avec sa
candeur voulue, elle donnait plutôt l’impression d’être une jeune fille d’excellente
famille.


— Vous
me permettez de vous raccompagner chez vous, mademoiselle… Mademoiselle
comment, au fait ?


— Denise…
Chambord !


— C’est
là un nom qui évoque les fastes de la Renaissance… Je m’appelle Marc Bonin,
député de Paris.


— Député ?
Oh ! je suis ravie… Moi j’habite la province. Je suis venue passer
quelques jours chez une de nos zélatrices de l’A.D.P., mais maintenant je ne
sais plus si elle a pu rentrer chez elle ! Peut-être a-t-elle été arrêtée.
Ce serait épouvantable ! Une fille si bien ! Sa famille ne s’en
remettrait pas !


— Si
cela était, peut-être pourrais-je la faire libérer immédiatement… Car enfin,
quel mal a-t-elle fait ? Au contraire, vous faites du bien : vous
assainissez la voie publique… Les sex-shops sont une honte ! Vous avez
bien dit tout à l’heure l’A.D.P… Qu’est-ce au juste ?


— L’Association
de Défense de la Pudeur.


— Ça
existe ? C’est surprenant à notre époque ! Et, ce qui est le plus
merveilleux, c’est de découvrir que ce sont de jeunes et charmantes jeunes
filles qui en constituent le fer de lance ! Cela me confirme dans mon idée
que la jeunesse actuelle est beaucoup moins pourrie qu’on ne le dit !
Alors, je vous ramène chez cette amie ?


— Cela
m’ennuie un peu… D’habitude nous sortons et rentrons toujours ensemble… Si ses
parents me voient revenir seule, ils vont s’affoler et comment voulez-vous que
je leur dise qu’elle a été emmenée dans un car de police ? Ça ferait très
mauvais effet !


— Vous
avez raison. Mais, de toute façon, il ne faut pas trop vous inquiéter au sujet
de votre amie : le pire qui pourrait lui arriver serait de passer quelques
heures au car.


— Au
car ? répéta Denise, feignant l’étonnement.


Il
sourit.


— C’est
une expression assez pittoresque qui veut dire que l’on vous garde au
commissariat juste le temps nécessaire à une vérification d’identité. Demain
matin, au plus tard, elle sera libérée.


— Alors,
je préfère ne rentrer chez ses parents que demain, après elle. Comme cela je n’aurai
pas d’explications à leur donner. Mais où vais-je pouvoir aller ?


— Si
cela vous rend service, je serai enchanté de vous offrir l’hospitalité… en tout
bien, tout honneur naturellement ! J’ai la chance d’habiter un assez grand
appartement, où une chambre d’ami est toujours prête. Il m’arrive souvent d’y
loger des confrères de la Chambre qui, eux aussi, habitent la province. Vous
pourriez tout au moins vous y reposer pendant quelques heures.


— C’est
très gentil à vous… Seulement c’est un peu délicat… Je ne sais si je dois… Et
puis tant pis ! J’accepte ! Je suis tellement fatiguée ! Ces
nuits de Croisade sont épuisantes…


 


— Jojo,
réveille-toi ! cria Chouchoute en secouant l’homme endormi.


Jojo
grogna et ouvrit un œil. Il s’était couché tard après une partie de poker où il
avait tout paumé.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? T’as pas fini de me les casser ? maugréa-t-il.


— Denise
a été embarquée par la police ! Je suis passée chez elle, il n’y a
personne !


— Quoi ?…
Comment embarquée ? Où ça ?


— On
a été faire le coup à un sex-shop du côté des Champs-Elysées ! D’abord, ça
a marché du tonnerre… On était très en forme, puis, manque de pot, voilà un car
de flics qui se radine ! Alors, on s’est planquées dans tous les azimuts !
Ils ont certainement ramassé Denise !


Le
visage de Jojo devint noir de colère. Il éclata :


— Ah,
vous, les bonnes femmes, vous n’en ratez pas une ! Je vous avais pourtant
prévenues que ça finirait mal ! Mais non : au lieu d’aller faire
votre petit turbin bien tranquillement, il a fallu que vous jouiez les Jeanne d’Arc
encore une fois. Ça suffisait pourtant comme ça ! Vous lisez donc pas les
journaux ? Hier soir, à l’Assemblée, ça a dû discuter dur au sujet du
porno ! Au train où ça va, bientôt il y aura des interdits !
Suffisait d’avoir un peu de patience ! Faut croire que ça vous démange toutes
de devenir les militantes de quelque chose ! Toutes dingues !


— En
attendant, la pauvre Denise est en cabane ! pleurnicha Chouchoute.


— Ça
lui fera les pieds ! Elle n’en fait qu’à sa tête, celle-là ! Il y a
longtemps que j’aurais dû la rappeler à l’ordre ! Voilà ce qui arrive
quand on est trop gentil avec les femmes !


Il
se leva, majestueux, pendant que Chouchoute lui passait sa robe de chambre.


— Une
fille en moins et pour combien de temps ? C’est pas ça qui va arranger mes
affaires ! Va falloir mettre les bouchées doubles, toi et les autres !
C’est tout de même pas moi qui vais payer les pots cassés ! L’emm… c’est
qu’à vous quatre, vous valez pas une Denise !


— Pas
besoin de me le dire, on le sait ! C’est une fille formidable. Quelle
classe ! C’est pas pour rien qu’on l’appelle la Baronne. Oh ! Elle en
a dans le citron, elle !


— Dans
notre boulot, c’est pas tellement çà qu’il faut en avoir…


— Qu’est-ce
qu’on peut faire ?


— Rien !
Tu ne veux tout de même pas que j’aille réclamer la Baronne à la police ! Tu
te rends compte dans quel pastis elle risque de me mettre, celle-là ? Il
faut surtout pas bouger ! Tu penses : effraction, vol, destruction,
incitation à la violence, provocation ! Ça va chercher loin, bien que ce
soit pour un motif valable : la sécurité de l’emploi ! La seule chose
qu’on puisse faire, c’est d’attendre ! Mais je te jure que, quand je la
récupérerai, elle aura son paquet !


 


Quand
Denise ouvrit les yeux, elle fut étonnée de se trouver dans un lit de satin
vert au milieu d’une chambre meublée avec goût. Ça ne sentait ni l’hôtel de
passe ni le garni ! Qu’est-ce qu’elle faisait donc là toute seule ?
Un homme avait pourtant dû partager ce lit avec elle cette nuit ! Où
était-il ? Elle regarda sa montre-bracelet : midi ! D’un seul
coup tout lui revint : l’attaque du sex-shop, la fuite devant la police, l’inconnu
qui la tirait dans sa voiture… Comment était-il donc ? Ah, oui ! Elle
le revoyait maintenant : grand, le visage sérieux, les traits virils et
des yeux marron aussi chauds que sa voix. Il lui avait donné une impression de
force tranquille teintée d’ingénuité. Un homme, un vrai, pas un polichinelle !
Ne lui avait-il pas dit qu’il était député ? Possible, après tout, puisque
la police les avait laissés tranquilles après qu’il eut sorti ses papiers !
Mais avaient-ils fait l’amour cette nuit ? Sûrement pas ! Les draps
étaient trop lisses et trop bien tirés pour avoir connu des étreintes
amoureuses ! Mais pourquoi diable n’avaient-ils pas fait l’amour ?
« Il n’a pas osé ! pensa-t-elle. On ne traite pas une militante comme
une femme ordinaire ! »… Et s’il découvrait la vérité ? Il ne
fallait pas qu’il la découvre ! Jamais ! Sans savoir trop pourquoi,
Denise, en cet instant, aurait fait n’importe quoi pour ne jamais décevoir son
sauveteur !


Elle
regarda à nouveau autour d’elle. Dire qu’il y avait des femmes qui se
réveillaient tous les jours dans le même lit ! Des femmes dont les hommes
travaillaient pour leur donner tout ce qu’elles désiraient ! Des femmes
qui ne couchaient qu’avec un homme et qui faisaient même des enfants !


L’atmosphère
de cette chambre venait de ressusciter la Denise d’autrefois, celle de ses
dix-huit ans… La Denise sage, mais qui rêvait trop de belles robes, de manteaux
de fourrure et de bijoux… La jeune fille, qui avait débuté comme secrétaire,
avait trouvé vite fastidieux de taper des factures toute la journée. Et ne
lisait-elle pas dans les yeux des hommes qu’elle était belle et désirable ?
Si elle savait s’y prendre, elle pourrait sans aucun doute dénicher l’oiseau
rare : l’homme riche prêt à l’épouser ou tout au moins à l’entretenir. Les
jeunes femmes d’aujourd’hui préfèrent l’argent à un bonheur stable. Mais, pour
gagner la bataille, il fallait se nipper, aller chez le grand coiffeur,
apprendre surtout à mettre sa beauté en valeur.


Quand
ce fut fait, elle se trouva endettée, sans avoir déniché autre chose que des
chefs de bureaux ou des employés subalternes. C’est à ce moment que Jojo était
entré dans sa vie. Jojo avec sa belle gueule, son baratin et ses prouesses au
lit. Comment avait-elle été assez sotte pour croire à ses bobards ? Jojo
un P.-D.G. promettant le grand amour, le mariage, la belle vie ! Trois
mois plus tard, elle travaillait pour lui… Et elle en avait assez de travailler
pour qu’un « Monsieur Jojo » pût jouer tranquillement au poker toute
la journée et une partie de la nuit ! Comme la pornographie, cela devait
disparaître !


On
frappa discrètement à la porte de la chambre. C’était la bonne qui demandait
« si Mademoiselle désirait son petit déjeuner ». « Un café bien
fort, c’est tout ! » répondit Denise qui goûtait le luxe exquis d’être
servie au lit. « Monsieur a demandé si Mademoiselle lui ferait le plaisir
de déjeuner avec lui. Monsieur sera de retour à 13 heures. » « Mademoiselle »
n’hésita pas : elle serait ravie d’accorder un tel plaisir à « Monsieur »…


— Avez-vous
bien dormi ? s’enquit Marc en découvrant Denise qui l’attendait dans son
salon.


— Sûrement
mieux que si j’avais été en prison !


— Vous
êtes-vous remise de vos émotions ?


— Je
n’y pense même plus, mais j’ai la très nette impression d’abuser de votre
hospitalité.


— Vous
ne me dérangez pas du tout ! Etes-vous donc tellement pressée de retourner
chez votre amie ?


— Oh
non ! Ses parents sont très ennuyeux…


— Alors,
pourquoi ne pas rester ici ? Vous serez beaucoup plus libre de vos
mouvements. Connaissez-vous bien Paris ?


— Pas
tellement… Je n’y viens que pour assister aux réunions de l’A.D.P…


— Etes-vous
nombreuses dans cette association ?


— Nous
commençons seulement. Pour l’instant, nous ne sommes que cinq vraies
militantes.


— J’aimerais
bien faire aussi la connaissance de vos compagnes. Un tour d’horizon avec vous
cinq me serait utile pour étayer le projet de loi contre la pornographie que j’ai
l’intention de faire présenter au Parlement… Pourquoi ne les inviteriez-vous à
déjeuner ici ?


— Je
ne sais pas si…


— Soyez
sans crainte : je respecterai leur anonymat et leur identité ne sera
jamais révélée. Mais je suis persuadé que, grâce à l’appui de votre mouvement,
la pornographie sera enfin vaincue ! C’est pourquoi il faut que je vous
voie toutes en même temps : l’union ne fait-elle pas la force ?


 


Quand
Chouchoute entra précipitamment dans le bistrot où Jojo avait l’habitude de
réunir ses « gagneuses » une fois par semaine, Ginette, Lulu et
Cri-Cri étaient déjà installées autour de la table. Après avoir jeté un regard
circulaire et prudent, la nouvelle venue chuchota :


— Il
n’est pas encore arrivé ?


— Il
a dû flemmarder au plumard, fit Cri-Cri. Mais qu’est-ce que tu as ?


— Ecoutez
vite ! Denise n’est pas en tôle ! Elle m’a téléphoné il y a une heure :
elle est chez une espèce d’illuminé ! Un député, à ce qui paraît ! Il
veut nous connaître ! Il croit qu’on fait dans la vertu ! On est
toutes invitées à déjeuner chez lui après-demain. Mais il ne faut pas qu’il
comprenne ce qu’on fait comme boulot ! Vu ? Alors, Denise a bien
recommandé : petites robes simples, coiffures rangées et très peu de
maquillage ! « De la tenue, surtout de la tenue ! » qu’elle
a dit, la Denise… En échange, elle a promis de tout faire pour nous débarrasser
de Jojo ! Pour ça, je crois que ça vaut la peine d’aller au gueuleton…


Elle
fut interrompue par l’entrée de Jojo. Celui-ci, après avoir traversé lentement
la salle de son pas de fauve et en balançant les épaules, s’installa au bout de
la table comme un président de conseil d’administration. Son visage basané
suintait la mauvaise humeur. Le nez dans leur assiette, « ses femmes »
attendaient l’orage. Il éclata :


— Je
vais vous en apprendre une bien bonne ! Cette salope de Denise n’a pas été
arrêtée par la police ! Et elle n’a même pas eu d’accident ! Elle a
tout simplement foutu le camp !


— Oh !
firent les filles en chœur.


— La
garce ! Si jamais je lui mets la main dessus, elle passera un drôle de
quart d’heure !


Et
Jojo attaqua son canard aux navets, le plat du jour.


— C’est
tout l’effet que ça vous fait ? La Baronne est partie en cavale et tout ce
que vous trouvez à dire, c’est « Oh ! » ?


— Qu’est-ce
que tu veux qu’on te dise ? risqua Chouchoute. Tu le vois bien : on
est toutes consternées…


— Bon
sang de bon sang ! Si elle s’est barrée avec un type, je lui ferai la peau
à celui-là ! J’arriverai bien à les retrouver !


Un
frisson passa dans le dos des quatre filles et on n’entendit plus que les
mâchoires de Jojo broyant les os du canard.


 


Assis
devant un feu de cheminée, Denise et son député savouraient un whisky. Une
coloration inhabituelle teintait la peau mate de Denise dont les yeux
brillaient comme des agates. Etait-ce le reflet du feu ou plutôt de la joie qui
couvait en elle ?


— Voulez-vous
que nous sortions dîner ? proposa Marc.


— Oh
non ! J’aimerais mieux rester ici : je m’y trouve si bien ! Je
me sens – comment vous expliquer ? – détendue
et à l’abri… Oui, c’est cela : à l’abri !


Elle
n’osa pas ajouter : et heureuse…


Ce
fut lui qui le dit :


— Heureuse ?


— J’avoue…
et peut-être pour la première fois.


— Vous
ne m’en voulez pas de vous avoir enlevée à votre amie et de vous garder ici
pour moi seul pendant quelques jours ?


— Oh
non ! Au contraire !


— Il
ne tient qu’à vous que ces quelques jours se prolongent…


— Vous
croyez ?


 


Quand
les quatre « consœurs » arrivèrent le lendemain pour le déjeuner,
Denise eut du mal à les reconnaître. La peau luisante d’avoir été lavée au
savon, les yeux aux paupières légères, la bouche couleur muqueuse, elles arboraient
des toilettes qui n’auraient pas été déplacées dans une fête de charité.
Cri-Cri en avait profité pour mettre ses lunettes de myope que Jojo lui
interdisait de porter dans le boulot; Ginette avait tordu ses longs cheveux en
un chignon serré; Lulu avait aplati ses frisettes et Chouchoute avait tressé
ses cheveux blonds en nattes encadrant son visage de poupée.


— Alors ?
demanda Chouchoute. Ça peut aller ? Qu’en dis-tu ?


— C’est
presque trop bien ! répondit Denise.


— Tu
te rends compte, si Jojo nous avait vues comme ça ! Il en aurait eu une
attaque ! Dis donc, c’est rudement chic chez ton député ! Alors, ça
biche ?


— Pour
le moment, oui.


— Qu’est-ce
que tu vas faire ? dit Cri-Cri. Tu sais, Jojo est sur le pied de guerre.
Il sait que tu n’as pas été arrêtée ! S’il te trouve avec un homme, ça va
pas être beau à voir…


— Je
le sais. Mais qui ne risque rien n’a rien. En tout cas, je préfère perdre Marc,
plutôt qu’il n’apprenne que je suis une prostituée ! Attention, il arrive.
De la tenue ! Je vous revaudrai ça.


— Mesdemoiselles,
soyez les bienvenues !


Denise
fit les présentations avec une aisance qui souffla Chouchoute. Elle le méritait
mille fois son surnom de Baronne, la Denise !


Ce
fut un étrange repas. Les filles restaient silencieuses, à l’exception de Chouchoute
qui, mise en gaieté par le bon vin, se lançait dans des tirades qu’un coup de
pied de Denise arrêtait aussitôt.


Le
député posait des questions sur leurs activités, leurs espoirs, leurs rêves… Il
voulait surtout savoir comment elles avaient été amenées à créer l’A.D.P.


— Ah,
dit-il, il en faudrait davantage, des jeunes femmes comme vous qui croient
encore à un idéal de vie dans un monde de désillusions !


— Ça,
c’est bien vrai, hasarda Cri-Cri. Mon idéal à moi serait d’avoir un homme qui
travaille pour moi, des gosses, et de vivre bien peinarde !


— Moi,
renchérit Ginette, j’aimerais avoir une ferme comme celle où j’ai été élevée :
la vie saine, quoi ! A l’air ! Le bon air de la campagne et pas celui
des trottoirs !


— Moi,
je voudrais être libre, dit Lulu. Libre de faire ce que je veux à n’importe
quelle heure du jour et de la nuit ! Libre de me promener quand j’en ai
envie et pas sur commande, libre de me coucher, quand ça me dit, ou de rester
debout. Libre aussi de prendre dix kilos si ça me fait plaisir !


— Oh
moi, glapit Chouchoute, pourvu que j’aie un homme dans mon lit… Enfin, je veux
dire : un gentil petit mari…


L’hôte
regardait les filles à tour de rôle tandis qu’elles parlaient et un immense
étonnement se peignait sur son visage. Puis son regard revint avec une
tendresse amusée vers Denise qui semblait gênée.


 


Trois
semaines s’étaient écoulées. Denise était toujours chez Marc. Elle ne sortait
jamais. Toute la journée elle restait à lire et à attendre celui dont elle
avait fait son amant. Leur première nuit leur avait apporté de telles extases
qu’ils se demandaient comment ils avaient pu exister l’un sans l’autre. Pour
elle, c’était la réalisation de tous ses désirs, pour lui la découverte que l’amour
pouvait être aussi envoûtant que la politique. Et un jour il lui dit :


— Ce
soir, chérie, nous allons sortir. Je veux te montrer… Tu vas te faire très
belle ! Achète tout ce qui te fera plaisir : voilà des chèques en
blanc…


Elle
dut accepter.


Quand
elle rentra, elle l’attendait debout devant la cheminée. Une longue robe
blanche moulait son corps harmonieux, un lourd collier vert creusait un sillon
entre ses seins, ses cheveux mordorés tombaient lisses sur ses épaules. Humble
malgré sa beauté, elle semblait quémander son approbation. Il la donna.


— Tu
es pour moi un rêve… Et, comme un rêve, j’ai peur que tu ne disparaisses !


 


— Allô,
Denise ! C’est moi, Chouchoute ! Jojo a trouvé ta trace ! Paraît
qu’il t’a vue sortir de chez Lasserre ! Il t’a suivie jusque chez le
député ! J’ai très peur ! Sauve-toi ! Il va sûrement venir te
chercher !


— Non !
Arrête-le, je t’en supplie ! Dis-lui que je vais revenir ! Dis-lui n’importe
quoi, mais empêche-le de venir ici ! Fais ça pour moi, Chouchoute !


— Si
tu crois que ça va être facile ! gémit Chouchoute en raccrochant.


Après
avoir réfléchi quelques instants, elle prit une décision. Les grands moyens… Il
fallait employer les grands moyens ! Il n’y avait que ça…


★


M. Arnold
venait d’apprendre beaucoup de choses par la lecture des quarante-deux
premières cartes.


— Où
en êtes-vous ? demanda le consultant. Sincèrement, vous y voyez clair dans
toutes ces figures bizarres ? Moi, je n’aime pas ce genre de cartes
illustrées : je n’y ai jamais rien compris et ce n’est pas net… On ne peut
pas faire une bonne partie avec ça !


— Certainement
pas un poker !


— Ah ?
Vous avez vu que j’y jouais ?


— Oui…
A cela et à autre chose… A tous les jeux où l’on peut tricher ! C’est
pourquoi vous n’aimez pas les tarots : eux, ils ne trichent jamais !


— Qu’est-ce
que vous avez encore vu ?


— Que
vous êtes un tombeur, ne comptant plus ses succès féminins.


— Sans
blague ? Ça aussi, c’est dans vos cartes ? Formidable ! Eh bien,
c’est plutôt flatteur pour moi.


— Oui
et non…


— Je
reconnais ne pas trop mal me défendre avec les gonzesses… L’ennui, c’est qu’elles
ne sont pas toutes régulières.


— Régulières ?


— Ça
veut dire « fidèles »…


— Vous
en demandez beaucoup ! Quand on a autant de femmes que vous, on ne peut
pas exiger cela d’elles… Il faut faire preuve de compréhension : la femme
est un être délicat.


— C’est
vous qui le dites ! On voit bien que vous ne les pratiquez pas comme moi !


— Qui
sait ? De toute façon, à cause d’elles vous aurez des ennuis…


— Je
sais : j’en ai déjà eu !


— Je
répète : de gros ennuis…


Le
visage du visiteur se rembrunit :


— Des
ennuis… d’argent ?


— D’argent
et disons : de police…


— C’est
dans vos cartes, ça aussi ?


— Mais
oui ! Tout est dans ces cartes que vous méprisez… Par exemple, il y est
dit que vous allez être trahi.


— Moi !
s’exclama l’homme en riant faux. Cela m’étonnerait ! Personne n’oserait,
parce que quand je me fâche…


— Ça
ne donne rien de très bon pour vous ! Je ne voudrais pas vous
impressionner, mais cette première tranche de jeu ne vous est guère favorable !


— Pourtant,
tout allait très bien pour moi jusqu’à présent ?


— Peut-être,
mais, comme vous êtes venu me consulter sur votre avenir, je suis bien obligé
de vous répondre… Coupez !


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Le
reste du Grand Jeu… La partie n’est pas jouée ! Maintenant taisez-vous et
laissez-moi voir si, oui ou non, les trente-cinq dernières cartes confirment ce
que m’ont révélé les premières…


★     


C’est
Jojo lui-même qui se présenta quand les nouvelles cartes furent retournées. Il
venait d’entrer dans le bistrot, son P.C.


— Qu’est-ce
que tu fais ici à cette heure, Chouchoute ? T’es pas au boulot ?


— Je
suis venue t’annoncer que Denise a téléphoné : elle revient…


Un
rictus de satisfaction découvrit les dents de carnassier du souteneur :


— Pas
possible ? Mme la Baronne revient ! Je me demande un peu ce qui
a bien pu la décider.


Et
une formidable gifle s’abattit sur la joue de la fille.


— C’est
toi, ordure, qui l’as prévenue que j’allais la chercher, hein ? Tu m’as
trahi, salope ! De quoi ça se mêle ? Comme si j’avais besoin d’une
gourde de ton genre pour régler mes petits comptes ! On aura tout vu !
Et puis c’est normal qu’elle se radine… Suis-je pas son homme ?


— Son
homme ! Tu ne sais même pas ce que c’est qu’un homme !


— Ça
va durer longtemps ? Mais qu’est-ce qui vous prend à toutes ? C’est
la révolte ? Ginette me fait la gueule, Cri-Cri me nargue, Lulu se rebiffe
et toi tu m’insultes ! Il va falloir faire une bonne reprise en main…
Allez, ouste ! Ote-toi de mon chemin…


— Non ! Tu n’iras pas la chercher !


— Je
n’irai pas ?


Une
autre gifle s’abattit sur Chouchoute qui barrait la porte. Pour elle, c’était
une de trop. De toutes ses forces, elle leva le genou qui atteignit Jojo dans
la partie la plus vulnérable de son auguste personne. Il poussa un hurlement de
douleur en se pliant en deux. Chouchoute en profita pour jouer les filles de l’air
et courir jusqu’au commissariat de police. Dans le bistrot, ce fut la panique :
on n’avait jamais vu ça !


 


Si
Jojo disparut de la circulation pour faire un séjour prolongé qu’il n’avait pas
prévu, Denise aussi se volatilisa. Toutes les recherches de Marc restèrent
infructueuses. Et Marc commença à désespérer. Où était-elle ? Son nom s’était
révélé aussi faux que l’adresse de la pseudo-famille de l’amie… Quant à l’A.D.P.,
personne n’en avait jamais entendu parler ! Quel que soit le secret de cette
femme, elle avait été pour le député un beau rêve : on essaie toujours de
retrouver un rêve agréable.


★


M. Arnold
releva la tête.


— Pour
vous, monsieur, c’est terminé, dit-il à Jojo.


— Terminé ?
Il reste pourtant des cartes étalées sur la table ?


— J’y
ai vu tout ce qui vous concerne.


— Alors,
ça s’arrange ou pas ?


— Ça
ne s’arrange pas.


— Ce
qui veut dire ?


— …
que je vois pour vous un rival ayant une certaine puissance… C’est même très
curieux, je vois des actes de violence, des bagarres… Vous ne faites pas de
politique, par hasard ?


— Je
n’aime pas me fatiguer pour des fumistes.


— Pourtant
c’est très net : un grand vent de révolte souffle autour de vous… Je vois
aussi un logement dont les fenêtres ont des barreaux…


— Des
barreaux ? Ils sont dans les cartes ?


— Il
y en a même tout autour de vous. Voyez vous-même : cette carte, qui se
nomme Le Chaos, est complètement cernée par les autres… Elle ne peut
plus se libérer. C’est grave !


M. Jojo
s’était levé, le visage décomposé :


— Je
ne crois pas un seul mot de tout ce que vous venez de me raconter. Mais quand
même, ça produit un drôle d’effet… Et voulez-vous que je vous dise une bonne
chose : c’est l’exercice de votre profession qui devrait être interdit et
des types comme vous mis en taule !


Après
son départ, M. Arnold se pencha à nouveau sur les cartes qu’il avait
volontairement laissées étalées, et il eut une dernière vision assez
réconfortante. Il n’y avait plus de M. Jojo, mais une Denise qui sortait
seule d’un bar dans une rue voisine des Champs-Elysées. « Décidément, se
dit le mage, c’est son quartier de prédilection ! » Une Denise qui
lançait un coup d’œil professionnel dans la direction d’une voiture passant à
allure réduite. Brusquement, quand la voiture fut à sa hauteur, la portière
droite s’ouvrit : deux bras vigoureux happèrent la fille qui poussa un cri
en reconnaissant le conducteur :


— Toi !
Oh non, Marc, pas toi !


Pendant
que la voiture démarrait en trombe, l’homme dit :


— Tu
sais, chérie, je viens d’avoir une idée formidable ! Toi et moi nous
allons créer un nouveau mouvement… Devine comment il s’appellera… L’Association
des A.I.


— Les
A.I. ? Ça veut dire quoi en clair ?


— Les
Amants Impossibles.


Et
la voiture sortit définitivement du Grand Jeu.







L’AMOUR UTOPIQUE


C’était
une femme aux cheveux tout blancs : une dame aussi.


A
peine introduite dans le cabinet de M. Arnold, elle commença à parler
français avec un net accent yankee. Le mage apprit qu’elle se nommait Mrs
Howard, qu’elle était originaire d’une petite ville de l’Oklahoma, qu’elle
était veuve depuis deux ans et qu’elle visitait la France et l’Italie en tour
organisé. Cette présentation terminée, elle en vint au but de sa visite :


— Monsieur
Arnold, j’ai lu il y a un mois, le lendemain de mon arrivée en France, dans l’édition
parisienne du New York Herald Tribune, une étrange histoire qui s’est
déroulée à Saigon quand les troupes américaines étaient au Viêt-Nam :
celle d’un certain John Denner. Et j’ai noté le jour, l’année et surtout le nom
de l’hôpital militaire où se sont déroulés les événements racontés. Cela parce
que j’ai eu le malheur de perdre mon fils unique à la même date dans ce même
hôpital et dans des circonstances qui m’ont toujours paru troublantes. Chaque
fois que mon mari et moi avons fait des démarches auprès des autorités
militaires pour savoir dans quelles circonstances exactes notre cher Richard
était mort, nous n’avons reçu que cette réponse : notre fils était mort
des suites de ses blessures à l’hôpital de campagne n° 72, le 2 décembre 1965.
Nous n’avons jamais pu obtenir d’autres éclaircissements… Dix années ont passé.
Maintenant je suis seule au monde et je commençais presque à me résigner,
acceptant la disparition prématurée de celui qui aujourd’hui serait
certainement mon soutien, quand, par le plus grand des hasards, j’ai lu le
récit de la vie de ce John Denner. J’avoue avoir été bouleversée… Croyez-vous à
l’instinct d’une mère, monsieur Arnold ?


— Oui,
madame. C’est le plus sûr qui soit au monde.


— Eh
bien, cet instinct me fait croire qu’il existe un rapport entre la mort de mon
fils et ce John Denner… Ne trouvez-vous pas troublant que le lieu, la date et
les circonstances soient les mêmes ? Pensez-vous que vous puissiez voir
dans les cartes si cet homme a réellement connu mon fils et s’il a joué un rôle
dans sa mort ?


— Quelle
est la date de naissance de votre fils ?


— Le
2 mai 1944.


— Et
celle de sa mort ?


— Le
2 décembre 1965.


— En
nous plaçant entre ces deux dates, nous allons tenter de voir si, oui ou non,
ce John Denner a eu un contact quelconque avec votre fils. Veuillez couper,
madame…


★


Chose
curieuse, John Denner se présenta presque immédiatement dans le premier jeu. Il
se trouvait dans la salle des urgences de l’hôpital américain de campagne n°
72, au nord de Saigon, et il restait penché, dans une sorte d’hébétude, devant
le corps d’un G.I., à peine sorti de l’adolescence, qui venait de sauter sur
une mine. Il fallait pratiquer la double amputation des jambes et le chirurgien
John Denner s’y était refusé. Pour certains il avait « craqué », pour
d’autres sa logique d’homme avait été plus forte que sa conscience
professionnelle. Mais, de toute façon, pour l’armée cela équivalait à une
désertion. Et Denis Howard, le G.I. aux jambes déchiquetées, était mort de ses
blessures avant qu’un autre chirurgien, remplaçant son confrère défaillant, ait
eu le temps d’intervenir. Renvoyé immédiatement aux U.S.A. pour y être jugé par
un conseil de guerre, John Denner fut finalement acquitté, sa responsabilité
totale n’ayant pas été reconnue. Mais il fut dégradé et rayé de l’ordre des
médecins.


On
disait de lui qu’il était fou. C’est sans doute ce qui l’avait sauvé lorsqu’il
était passé en conseil de guerre. Son cas était sans précédent et ceux qui
eurent à le juger se trouvèrent devant un dilemme. La désertion devant l’ennemi,
la trahison, l’insoumission sont les motifs courants pour envoyer un homme
devant le peloton d’exécution, mais quelle sentence prononcer contre un
chirurgien-major qui, au moment d’amputer un combattant de ses deux jambes,
refuse d’opérer parce qu’il juge en son âme et conscience que, pour un homme de
vingt ans, la mort est préférable à une double mutilation ?


Depuis
deux ans, le chirurgien-major John Denner voyait chaque jour des ambulances
déverser leurs sinistres chargements de corps sanglants, brûlés, mutilés, et
chaque jour il avait opéré, amputé, fait des greffes, taillé dans de jeunes
chairs où coulait cependant la sève reproductrice de son pays.


Il
accomplissait sa tâche avec ferveur, luttant pied à pied contre la mort car il
croyait en la vie en tant qu’œuvre de Dieu. Que s’était-il passé tout à coup
chez lui pour qu’il laissât mourir ce jeune G.I. ? Blocage de l’activité
physiologique ou psychique ? Coup de fatigue dû au surmenage ?
Traumatisme nerveux ?… Depuis plusieurs semaines le chirurgien était sur
la brèche. Une bataille sanglante se déroulait dans une ville proche où huit
mille G.I.’s combattaient pour briser l’encerclement du Viêt-minh. Les pertes
étaient sévères et le moral, à l’arrière, mauvais. Mais John Denner était un
homme solide, équilibré, d’un calme impressionnant. Alors, comment expliquer sa
soudaine défaillance ?


Une
femme l’aurait pu : Mary Parker. Arrivée au Viêt-Nam un an plus tôt, elle
avait été affectée au même hôpital que John Denner où elle était devenue son
assistante.


Jour
après jour, ils avaient accompli leur tâche dans des conditions difficiles pour
une cause ingrate. Jour après jour, ils avaient vécu des alternatives d’espoir
et de désespoir, surmontant la fatigue physique, le doute, l’angoisse, mais
leurs rapports étaient toujours restés strictement professionnels.


Pourtant
Mary Parker était très attirée par cet homme de quarante-deux ans. Il émanait
de lui une force tranquille quand, penché sur un corps inerte, il levait les
yeux sur son assistante pour qu’elle lui passât un instrument chirurgical. Mary
croyait bien les connaître, ces yeux, seuls traits visibles derrière le masque
opératoire, jusqu’au jour où, après une intervention particulièrement délicate,
elle y avait vu brûler une petite flamme inconnue d’elle. Mary se dit que le
chirurgien venait enfin de remarquer que son assistante n’était pas un robot
mais un être de chair et de sexe féminin. Il parut très étonné par cette
découverte et encore plus quand il lut dans le regard de Mary qu’elle s’était
aperçue depuis longtemps, elle, que, derrière le chirurgien, se cachait un
homme.


Ce
double regard échangé entre John Denner et Mary Parker fut le point de départ d’une
très belle histoire faite d’estime mutuelle, de confiance et aussi de l’impérieux
besoin d’aimer. Mais, depuis un certain temps, Mary remarquait un changement
chez son amant. Il paraissait sombre, tourmenté et ne cessait de lui dire qu’il
se sentait complice de ceux qui condamnaient la jeunesse d’une nation à la mort
ou pire : à la déchéance physique et morale.


Mary
essayait de le raisonner, se faisant l’avocate des causes justes, de la liberté
des peuples et du devoir des grandes puissances de la leur garantir contre les
agresseurs… Mais tous ces arguments ne pouvaient arrêter l’évolution qui s’opérait
dans l’esprit du chirurgien. Chez celui-ci, le complexe de culpabilité tournait
à l’idée fixe.


Elle
essayait de le distraire de cette torture mentale en lui prodiguant tout l’amour
dont sa nature généreuse était capable et en lui communiquant son ardeur de
vivre que la présence constante de la mort ne faisait qu’exacerber. Mais, si
John Denner oubliait ses tourments auprès du corps de Mary, dès qu’il sortait
de ses bras son obsession le reprenait.


Quand
Mary se rendit compte que son amour lui-même était impuissant à sauver John de
cette auto-destruction, elle s’arma de courage pour attendre le jour où le
chirurgien atteindrait le point de non-retour.


Celui-ci
vint quand John Denner se trouva devant le corps hideusement mutilé du fils
unique de Mrs Howard.


 


Condamné
par les hommes, ayant tout perdu dans le monde réel, John Denner se réfugia
dans celui de l’utopie… Curieusement, il s’y sentit libre pour la première
fois. Libre de n’appartenir à aucun pays, à aucune secte, à aucune confession;
libre de n’être qu’un homme dans une société qui vous oblige à porter une
étiquette comme un produit de consommation. Libre aussi de ne plus aimer. En
disant adieu à Mary, il avait renoncé à procréer. Pourquoi donner la vie quand
les hommes n’hésitent pas à immoler sur l’autel du dieu de la Guerre leur bien
le plus précieux, la jeunesse, imitant en cela ces Grecs qui – d’après
leur mythologie – sacrifiaient chaque année au Minotaure les
plus beaux jeunes gens d’Athènes ?


Et
l’ex-chirurgien se consacra entièrement à la cause qui avait donné un nouveau
sens à sa vie : empêcher les hommes d’aller mourir sur les champs de
bataille ! Mais comment y parvenir ? Le drame qui s’était passé au Viêt-Nam
lui avait montré la voie; il prêcherait la révolte des médecins ! Il leur
démontrerait qu’ils avaient le pouvoir d’arrêter les conflits. Comment ?
En refusant de soigner les blessés par faits de guerre !


L’idée
était révolutionnaire et en contradiction avec les préceptes humanitaires.
Pourtant, quel dirigeant oserait déclencher des hostilités en sachant que les
combattants devraient se passer de tout ce dont la médecine moderne dispose
pour secourir les blessés ? Comment concevoir une armée sans ambulances,
sans brancardiers, sans corps sanitaire ? Une armée privée de plasma, de
pénicilline, d’anesthésiques ? Les soldats condamnés à souffrir sur les
champs de bataille comme aux temps reculés où un homme tombé était un homme
mort !


Traité
d’antimilitariste, d’anarchiste et surtout d’illuminé, Denner ne reçut guère d’encouragements
de la part de ses anciens confrères malgré les nombreux manifestes qu’il leur
envoyait à travers le monde. Les médecins arguaient que, tant qu’il y aurait
des hommes, il y aurait des guerres, et que, bien que l’idée de Denner fût
ingénieuse, elle était inapplicable.


John
Denner se tourna alors vers le grand public. Il essaya de l’atteindre à travers
la presse ou en donnant des conférences, mais rares étaient ceux qui venaient
écouter cet exalté qui croyait pouvoir arrêter les conflits en prêchant la
désertion des médecins en temps de guerre. Incompris, il luttait pour ses idées
tout en méditant sur l’absurdité des hommes qui savent si bien s’organiser pour
réclamer de meilleures conditions de vie, mais qui sont incapables de s’unir
pour sauver leur espèce de l’anéantissement.


Puisque
les peuples ne voulaient pas entendre la voix de la raison, Denner s’adresserait
à ceux qui ont mission de les gouverner : les dirigeants. Il fallait qu’il
leur ouvrît les yeux ! Les guerres continueraient tant qu’elles seraient
faites par des hommes jeunes ! La jeunesse est naturellement agressive parce
que en pleine possession de ses forces ! L’imagination s’exalte sous le
feu des passions. La moindre provocation déchaîne les esprits. Se laissant
modeler comme de l’argile, l’instinct de combativité trouve à se libérer sur un
champ de bataille dès qu’on lui en fournit l’occasion. Cette occasion, il ne
fallait pas la donner à la jeunesse !


Pourquoi
ne pas suivre l’une des lois qu’enseigne la nature ? Dans le monde animal,
plein de sagesse, ce sont les vieux lions qui se battent pour que les jeunes
puissent continuer à vivre et assurer la reproduction de l’espèce. Là était le
fond du problème.


John
Denner repartit en croisade, à travers les U.S.A. d’abord, puis dans bien d’autres
pays dès qu’un conflit y éclatait :


« Mobilisez les hommes à partir de
cinquante ans ! s’écriait-il. Ils ont déjà servi la société en mettant à
sa disposition leur intelligence et leur savoir durant leurs années de
productivité ! Maintenant qu’ils sont sur le déclin, ils ne sont plus bons
qu’à faire la guerre ! Mobilisez aussi les chétifs, les tarés, les
malingres ! Pourquoi toujours sacrifier les plus beaux spécimens de la
race ? »


Mais
les dirigeants jugeaient ces propos insensés. Quand on fait la guerre, c’est
pour la gagner, et on ne la gagne qu’avec des hommes qui y croient. Et un homme
qui a vu, au cours de sa vie, renier des idées pour lesquelles on lui avait
demandé de donner la sienne, a-t-il encore envie de tuer ou de se faire tuer
pour une quelconque idéologie ? Où puiseraient-ils, ces combattants d’un
deuxième âge, l’enthousiasme pour « vaincre ou mourir » qui fait la
force des hommes neufs ?… En avançant dans la vie, on devient conscient de
sa valeur. Le compte à rebours n’est-il pas déjà commencé ? Décidément ce
John Denner appartenait au monde de l’illusion !


« Non ! se défendait Denner. Je
ne suis pas un chimérique ! Je prêche la logique, la sagesse !
Réfléchissez : si l’on envoyait combattre des hommes aux tempes grises,
cela paraîtrait tellement monstrueux et inhumain que pour une fois la
conscience universelle se révolterait. Les passions belliqueuses s’éteindraient
d’elles-mêmes, n’étant plus entretenues par ce feu intérieur qui purifie tout
lorsqu’on a vingt ans ! »


L’ex-chirurgien
resta seul avec ses idées.


★


Voilà, ce que le mage venait de découvrir dans les quarante-deux
premières cartes où Denis Howard ne jouait qu’un rôle bien épisodique :
celui d’un grand blessé auquel un chirurgien avait refusé une prolongation de
vie. En revanche, la personnalité et l’étrange comportement de John Denner
avaient envahi le Grand Jeu… Le rôle joué par l’utopiste dans la mort du G.I.
fascinait tellement M. Arnold qu’il voulut aller jusqu’au bout pour savoir
par les trente-cinq cartes suivantes si, oui ou non, ses idées généreuses
avaient enfin trouvé des adeptes.


— Coupez,
madame…


★


Une
seule femme était dans le jeu, une femme qui partageait les idées de John
Denner parce qu’elle continuait à l’aimer depuis le Viêt-Nam.


Quand
il lui avait dit adieu là-bas, Mary Parker avait compris qu’elle le perdait
pour toujours. Si le chirurgien devait retrouver la liberté, ce serait pour
recommencer une existence nouvelle qui n’aurait rien à voir avec sa vie
précédente de médecin et d’homme. De retour aux U.S.A., elle aussi, Mary avait
suivi toutes les luttes de son ex-patron sans jamais l’importuner de sa
présence : elle savait que, dans la croisade entreprise par John Denner,
il n’y avait pas de place pour une femme. Elle s’était contentée de lui écrire
pour l’encourager ou d’assister à ses conférences, cachée au fond de la salle.
Denner lui répondait pour la remercier de l’intérêt qu’elle portait à sa cause,
mais cela n’allait jamais plus loin.


Un
jour, pourtant, ils se rencontrèrent par hasard dans les rues de New York, à l’heure
où les gratte-ciel vomissent leurs fourmilières humaines. Brassés par la cohue
grouillante, ils s’étaient retrouvés projetés l’un contre l’autre.


— Mary !
Quelle surprise !… Ça fait combien d’années depuis ?


— Beaucoup
d’années, John.


— Toujours
aussi jolie !


— Et
vous, toujours le preux chevalier prêchant la croisade ?


— Une
croisade désespérée… Une cause perdue ! Je suis au bout du rouleau !


— Ne
vous avais-je pas dit, là-bas, John, qu’il est déjà très difficile de changer
un seul être ?… Alors, l’humanité entière !


– Je
l’ai appris à mes dépens ! En voulant sauver les hommes de leur folie, j’ai
perdu la seule chose qui permette à un homme de se sublimer ici-bas : l’Amour.
Mais il me reste quand même une dernière chance d’être entendu… Je vais la
tenter !


 


Il
partit pour cette terre foulée deux millénaires plus tôt par Celui qui était
venu prêcher la paix aux hommes de bonne volonté. La guerre y faisait rage
encore une fois. Les fils de Sem s’entre-tuaient sur le même mont où jadis un
homme avait reçu des mains du Créateur les Dix Commandements, dont le septième
était : « Tu ne tueras point » !


John
Denner n’avait plus qu’un souhait : que sa mort servît à quelque chose. Un
dirigeant, plus clairvoyant que les autres, eut pitié de ce visionnaire. Il fit
renvoyer un jeune soldat, père de famille, dans ses foyers et permit à John
Denner de s’engager à sa place. C’est ainsi que cet homme, qui avait vécu pour
prêcher l’abolition de la guerre, mourut au combat, heureux de donner sa vie d’homme
usé pour sauver celle d’un homme de demain…


★


M. Arnold
regardait maintenant Mrs Howard :


— Je
n’ai pas à vous raconter, madame, l’histoire de ce John Denner puisque vous m’avez
dit, en arrivant, l’avoir lue dans un journal. En revanche, pour répondre à
votre question, je puis vous affirmer que le blessé que Denner a refusé d’amputer
des deux jambes, et qui ne pouvait être nommé dans l’article, fut effectivement
votre fils.


— C’est
horrible ! Dire que, si mon pauvre Denis n’était pas tombé dans les mains
de cet illuminé, il serait peut-être vivant aujourd’hui !


— Je
comprends votre désespoir, Mrs Howard, et votre juste rancœur de mère. Mais
réfléchissez vous aussi : sans excuser le praticien qui s’est dérobé à son
devoir, pensez-vous que cela aurait été une existence pour votre fils de vivre
amputé des deux jambes ?


— Je…
Je ne sais pas. Denis était très courageux.


— Peut-être
le serait-il resté tant qu’il aurait eu ses parents auprès de lui, mais après ?


— Des
années ont passé, monsieur Arnold, et je suis toujours là, vivante et seule,
voyageant pour essayer d’oublier… Et puis mon fils aurait pu trouver une bonne
épouse qui m’aurait remplacée.


— Je
ne sais plus que dire, madame. Vous avez le droit de m’en vouloir de ma
franchise, mais pouvais-je agir autrement puisque vous êtes venue ici pour
connaître la vérité ?


— Je
vous remercie, monsieur Arnold, et je pardonne même à ce John Denner : n’a-t-il
pas payé de sa vie pour rendre un fils à sa mère ?







LE VAL DE L’AMOUR


C’était
encore une femme, mais beaucoup plus jeune que Mrs Howard, et moins distinguée :
une robuste créature, habillée sans grande recherche mais quand même très
appétissante. Une belle fille de la campagne qui serait venue s’égarer à la
ville. Elle s’exprimait dans un français haut en couleur rappelant celui des
habitants du Maine et il ne fallut pas longtemps à M. Arnold pour deviner
qu’il se trouvait en présence d’une Canadienne française. Elle commença par
expliquer que, son mari ayant disparu depuis un an, elle voulait savoir si elle
le reverrait un jour. Et, comme il était français, elle se demandait s’il n’avait
pas quitté le Canada pour revenir en France. Enfin, était-il seul ou avec une
autre femme ?


Les
cartes furent rapidement mêlées, coupées, étalées et retournées. Après un
premier examen, le mage releva là tête et regarda fixement la consultante en
lui demandant :


— Vous
m’avez bien dit, n’est-ce pas, que votre mari vous avait quittée… En êtes-vous
bien certaine, madame ? Ne serait-ce pas plutôt l’inverse ?


La
femme rougit et baissa la tête. M. Arnold se pencha à nouveau sur le jeu.
Il savait déjà qu’il avait affaire à une menteuse, ce qui ne le frappa pas
outre mesure : les clientes mentaient plus que les hommes, même quand
elles venaient dans l’espoir de découvrir la vérité.


★


Le
jeu était inondé de lumière. Le soleil, apparaissant brusquement derrière une
montagne, fit flamber des crêtes, comme si une main mystérieuse avait appuyé
sur un commutateur géant pour illuminer la scène de la Vie. Un vieil homme, sac
au dos et fusil en bandoulière, gravissait une pente raide à travers la forêt
de mélèzes. De temps en temps il s’arrêtait, jetait un coup d’œil furtif autour
de lui, tendait l’oreille puis reprenait sa marche. Buriné par l’âge et les
intempéries, son visage semblait avoir été taillé dans la pierre du pays. Son
corps, resté vigoureux, ne peinait pas. En vrai montagnard, il savait grimper à
pas lents et réguliers pour garder son souffle.


En
bas, la vallée baignait encore dans l’ombre mauve de la nuit, en attendant d’être
touchée à son tour par les feux du levant qui descendraient peu à peu le long
des parois rocheuses.


Au bout
d’une heure d’ascension, l’homme s’arrêta devant une cabane en bois au milieu d’une
clairière : c’était son royaume. Il y venait régulièrement depuis plus de
cinquante ans pour s’adonner à sa passion : la chasse au chamois. Il
regarda vers les massifs chaotiques au-dessus de lui, fouillant du regard
chaque aspérité pour surprendre une silhouette gracile et nerveuse prête à s’enfuir
en bondissant vers des sommets inaccessibles à l’homme. Mais la roche grise
restait nue.


Soudain,
un bruit fit se jeter Casimir Belleau dans un taillis. Deux hommes débouchèrent
dans l’étroit sentier et passèrent devant lui sans l’apercevoir : les
hommes dont la mission était la sauvegarde de la nature. Dès qu’ils eurent
disparu, le vieux sortit de sa cachette et fit un geste de menace à leur
adresse en les injuriant. Pour Casimir, ces hommes représentaient la loi honnie
qui, désormais, lui interdisait l’accès à son terrain de chasse : la
montagne ! Cette montagne que toute sa vie il avait considérée comme
sienne, et ses richesses comme lui appartenant. N’y avait-il pas construit de
ses propres mains, quand il était jeune, cette solide cabane en coupant les
arbres de la forêt ? N’y avait-il pas vécu ses meilleures heures en
solitaire, respirant les vents d’été qui sentaient la résine et le vent d’hiver
chargé de neige ? N’était-ce pas ici qu’il avait cherché refuge quand il
avait commencé à haïr les hommes ?


Après
avoir ouvert la porte de sa cabane, il déposa son sac de vivres par terre,
accrocha son fusil à l’entrée et se barricada.


 


En
bas, dans la vallée, le soleil léchait déjà les premières maisons du village.
Hommes et bêtes sortaient du sommeil léger de l’été.


Qu’elle
était belle, la vallée où Casimir Belleau était né : étrange,
inaccessible, mystérieuse, hostile dans son isolement farouche. Il n’y a pas si
longtemps, lorsqu’un étranger s’y égarait, les autochtones le regardaient avec
méfiance derrière leurs volets clos, un fusil à portée de la main. Les
générations s’étaient succédé dans cette vallée engoncée entre deux massifs
rocheux sans que nul n’eût jamais ressenti le besoin d’aller voir ce qui se
passait au delà. Les mœurs y étaient primitives; hommes et bêtes partageaient
souvent le même toit, mêlant leur chaleur animale pour lutter contre le froid
qui assaillait la vallée durant l’hiver.


Dans
un monde aussi clos, les mariages consanguins étaient inévitables et l’inceste
chose courante. La vie y étant difficile et le rendement de la terre médiocre,
les habitants préféraient encourir le risque de voir leur progéniture affligée
de tares héréditaires – ce qui est souvent le lot de ceux qui
se marient entre proches parents – plutôt que d’admettre la
présence dans leur famille d’un étranger avec qui il faudrait partager le
patrimoine. Les goitreux et les innocents étaient considérés comme une fatalité
à laquelle il fallait se résigner.


Mais,
depuis quelques années, la vallée s’était entrouverte. L’un des premiers
« étrangers » qui avait réussi à y pénétrer, après un long et pénible
parcours à dos de mulet, avait été un médecin de Briançon. Il voulait voir de
près ces rudes montagnards qui vivaient et mouraient sans jamais demander de
secours au monde extérieur. Les femmes s’accouchaient entre elles, les plantes
de la montagne fournissaient de précieux médicaments, les rebouteux remettaient
les membres démis, le curé assistait les mourants, le fossoyeur enterrait les
morts.


Son
mulet ayant perdu un fer dans le chemin rocailleux, le médecin avait été obligé
de s’arrêter chez le maréchal-ferrant. Pendant qu’il attendait, il avait fait
un petit tour dans le pays. Et il avait vu un étrange spectacle par la fenêtre
entrouverte d’une ferme. Un homme et une femme d’une trentaine d’années
soutenaient un moribond d’un âge très avancé, le forçant à marcher autour de la
chambre. Le vieux était sur le point de rendre l’âme. Il se laissait traîner
plutôt qu’il ne marchait. Tout son corps tremblait, ses yeux étaient révulsés.
« Mais qu’est-ce que vous faites ? s’était écrié le médecin devant
cette scène macabre. Vous êtes fous ! Ne voyez-vous pas que vous êtes en
train de le tuer en le trimbalant de la sorte ? – De quoi
vous mêlez-vous ? avait répondu Casimir Belleau, furieux de l’intrusion de
l’étranger. Et d’abord, d’où venez-vous et qu’est-ce que vous faites chez moi ? – Je
viens de Briançon où je suis médecin ! – On n’a pas besoin
de vous ici ! La femme et moi savons ce qu’il faut faire pour le
grand-père ! – Je vous dis de recoucher cet homme ! – Si
on le recouche, il va mourir ! Les hommes, c’est comme les chevaux, s’ils
se couchent, ils ne se relèvent plus ! Allez-vous-en ! – Crétin ! »
avait lancé le médecin en s’éloignant. « Pas si crétin que ça ! s’était
dit Casimir le lendemain. La preuve est que, quand la femme et moi on en a eu
assez et qu’on a recouché le grand-père, il est bel et bien mort !
Maintenant on est tranquilles. »


 


Avec
la prolifération des automobiles, la vallée entra dans une ère nouvelle. La
beauté du site et le climat attiraient les amoureux de la nature et les
fervents de l’alpinisme. L’hostilité des indigènes à l’égard des étrangers
devint moins violente, mais les mœurs ne changeaient pas pour autant. Par cette
brèche souffla un vent nouveau éveillant la curiosité des jeunes et les
poussant à aller voir ce qui se passait hors de la vallée. Un des premiers à
ressentir l’appel de l’inconnu avait été le fils de Casimir Belleau, Jacques.
Vingt ans, grand, solide comme un arbre de la forêt, il avait une intelligence
vive et ouverte à tout ce qui était le progrès. Il étouffait dans la vallée, ne
pouvant se résigner à y vivre et à y mourir prisonnier des coutumes séculaires.
Chaque fois qu’il le pouvait, il allait parler avec les gens venus excursionner
dans le pays, et chaque fois il en revenait avec un désir accru de découvrir le
monde.


Lorsqu’il
avait fait part de ce projet à son père, Casimir avait refusé de laisser partir
ce fils unique qui devait reprendre, comme lui l’avait fait, la maison et la
terre familiales. Jacques était une forte tête – comme son
père. Une lutte sourde s’engagea entre les deux hommes; elle dura tout un
hiver. Puis, un jour de printemps, après la fonte des neiges, le fils disparut.


A
partir de ce jour, Casimir voua une haine mortelle à tout ce qui avait
contribué à attirer Jacques hors de la vallée. Par réaction, il refusa le
progrès, continuant à vivre comme par le passé. La lampe à pétrole éclairait
les longues nuits d’hiver, le pain était toujours cuit par la femme, on vivait
des produits de la terre et de la chasse, on se chauffait devant la cheminée où
flambaient les grosses bûches que Casimir allait couper dans la montagne.


C’est
à cette époque que Casimir prit l’habitude d’aller passer plusieurs jours de
suite dans sa cabane de haute montagne où il ressassait ses griefs contre ce
fils qui l’avait abandonné. Quand il redescendait dans la vallée, il était
encore plus taciturne, plus renfermé. Dans le pays, on disait de lui :
« Le pauvre Casimir, depuis le départ du fils, il bat la campagne ! »


Si
le pays jasait, dans la maison de Casimir on ne parla plus jamais de Jacques,
même quand il écrivit du Canada où il s’était fixé pour travailler dans une
entreprise forestière. Puisque le fils avait abandonné la vallée, pour ses
parents il était mort.


Trente
années avaient passé depuis le départ du fils. Entre-temps, la femme de Casimir
était morte et il était resté seul. La vallée avait fini par sortir de son état
primitif. En ce beau jour d’été, elle avait même l’honneur d’être au premier
rang de l’actualité. On attendait non seulement la visite du maire de Briançon,
du député et des conseillers généraux, mais d’un membre du gouvernement pour l’inauguration
officielle du Parc national des Ecrins créé autour du massif du Pelvoux. Ce
projet avait été conçu et réalisé quand le vandalisme grandissant des hommes
avait commencé à mettre en danger la faune et la flore de la région. N’était-elle
pas une réserve naturelle d’arbres, de plantes, de fleurs et d’animaux, du fait
qu’elle avait été ignorée de la civilisation pendant très longtemps ? Il
fallait à tout prix préserver cette richesse.


La
population avait d’abord été hostile à l’implantation de ces étrangers venus
leur dicter leur façon de vivre. Mais, quand on leur eut expliqué que l’activité
pastorale et forestière y serait non seulement maintenue mais développée et que
les terres prendraient plus de valeur, les autochtones avaient fini par se
rallier au projet. Un seul ne l’accepta pas : Casimir Belleau. Pour lui,
la création du Parc des Ecrins ne signifiait qu’une chose : l’interdiction
d’aller chasser dans la montagne et de profiter de toutes ces ressources qu’il
considérait comme siennes.


 


Un
homme jeune, grand, athlétique regardait l’arrivée des voitures des officiels
venus assister à l’inauguration du Parc. Il se sentait fier d’appartenir à ce
pays et pourtant, un mois auparavant, il ne le connaissait que par les
histoires que son père lui avait racontées dans sa jeunesse. Ce père trop tôt
disparu qui, né dans la vallée, y avait grandi en rêvant à de grands départs…
Trente années plus tôt, il était parti d’ici pour découvrir le monde. S’il
avait pu voir « sa » vallée telle qu’elle était en ce jour, envahie
par une foule enthousiaste : agriculteurs, estivants, reporters,
alpinistes, C.R.S. avec leurs chiens d’avalanches, guides de montagne, il n’en
aurait pas cru ses yeux ! Mais Jacques Belleau n’était plus; il était mort
au Canada où il s’était expatrié, rongé par le mal du pays et par le chagrin de
savoir que son père ne lui avait jamais pardonné, même quand il lui avait
annoncé la naissance de son fils Paul.


Paul
se demandait s’il avait encore des parents vivants ou bien s’ils reposaient
tous dans le petit cimetière à flanc de montagne. Son grand-père, cet homme dur
et inflexible qui n’avait jamais accepté le départ de son fils, était-il encore
de ce monde ? Le jeune homme n’avait pas cherché à le savoir quand il
était passé dans la vallée trois mois auparavant au volant de sa voiture. Il
lui suffisait de découvrir la France, ce pays qui avait engendré son Québec
natal. Pourquoi perdre son temps à la recherche de souvenirs personnels quand
il avait la possibilité de faire revivre ceux de tout un peuple d’expatriés ?
Et il avait repris la route pour s’arrêter à Briançon où, pendant deux jours,
il avait visité les moindres quartiers et les forts. Mais, alors qu’il se
disposait à en repartir, quelque chose l’en empêcha, quelque chose de
mystérieux, de fort, de viscéral. Etait-ce cela que l’on appelait le retour aux
sources ? Il resta encore dans la région et, peu à peu, il sentit se
tisser entre lui et le pays des liens aussi solides que ceux qui avaient
attaché ses ancêtres à cette terre. Il avait retrouvé ici tout ce qu’il aimait :
la montagne, la forêt, la nature sauvage et la paix. Peut-être aussi y
connaîtrait-il l’oubli qu’il avait vainement cherché au Canada après le départ
de sa femme.


Ayant
entendu dire que l’on embauchait des gardes-moniteurs pour le futur Parc des
Ecrins, il se présenta. Ne possédait-il pas les connaissances requises :
une licence de géologie ajoutée à une profonde expérience de la forêt
canadienne ? Sa demande fut presque aussitôt agréée. Il prit ses fonctions
avec le sentiment qu’une deuxième vie commençait pour lui…


 


Alors
que le ministre lisait son interminable discours inaugural, le nouveau garde
Paul Belleau regardait un jeune couple enlacé qui écoutait distraitement les
propos officiels. Comme tous les vrais amants, ces deux-là ne s’occupaient que
d’eux-mêmes : la femme appuyait son corps contre celui de son compagnon
dans un geste d’abandon et, quand il lui parlait à l’oreille, ses lèvres
sensuelles faisaient une moue adorable, puis elle se mettait à rire. « Marie
aussi faisait ça avec ses lèvres quand je lui disais : J’ai envie de toi !
songeait Paul. Marie ! Marie ! Où es-tu ? Pourquoi m’as-tu
quitté ? »


Pendant
des jours et des nuits, il s’était répété cette phrase ! il l’avait criée
à la forêt canadienne, aux torrents glacés, à la plaine aux herbes odorantes, à
la ville enfin qui lui avait volé sa femme…


Paul
avait passé sa jeunesse en pleine nature. Après des débuts difficiles, son père
Jacques avait réussi dans l’exploitation du bois. S’étant marié avec une
Canadienne, il voulut donner toutes les chances à son fils : Paul fit ses
études à Québec, mais ne perdit jamais le contact avec la forêt. Sa mère mourut
encore jeune et son père ne lui survécut que quatre ans. Paul, devenu propriétaire
de l’exploitation, s’installa dans une petite ville à proximité de la forêt. Il
partagea la vie rude de ses hommes, loin de la corruption des grandes cités.
Tout en ayant goûté à la ville, jamais il ne s’y était senti heureux. Le sang
de Casimir Belleau coulait dans ses veines.


A
vingt-trois ans, Paul était la réplique de son père : même stature,
muscles d’acier et visage sympathique. Dans la petite ville, il était convoité
par bien des jeunes filles, mais le cœur simple de Paul n’avait jamais été
troublé par une femme. Ses véritables amours étaient la forêt qui s’étendait
jusqu’au Grand Nord, les fleuves que les saumons remontaient au moment du frai,
les torrents où brillaient le temps d’un éclair les dos des truites, le silence…
Pour lui, l’écorce du bouleau était aussi blanche que la peau d’une femme,
celle du hêtre aussi douce au toucher, l’odeur de la résine aussi enivrante… Il
vécut ainsi, heureux et tranquille, jusqu’au jour où il rencontra Marie.


Marie
qui n’avait pas vingt ans ! Elle était la fille de l’un des bûcherons qui
travaillaient pour Paul. Quand il la vit pour la première fois, marchant devant
lui dans la forêt, il eut la révélation de la femme. Elle était grande. Ses
cheveux avaient la teinte d’or et de cuivre qu’ont les feuilles en automne. Son
teint transparent laissait voir le sang courir sous sa peau. Ses-seins forts et
durs tendaient la laine de son tricot, tandis qu’un blue-jean moulait ses
hanches pleines. Marie était alors pure, mais elle faisait naître chez les
hommes des pensées impures.


Quand
elle venait voir son père, les hommes levaient le nez pour la regarder passer.
Elle avait une façon de se déhancher en marchant qui les troublait. Et le
climat de bonne entente qui régnait parmi ces hommes simples commença à se
détériorer. Une atmosphère lourde, chargée d’électricité comme celle qui
précède l’orage, se substitua à l’harmonie. Les bûcherons devinrent nerveux,
travaillant distraitement et même imprudemment.


Paul
prit vite conscience du pouvoir que Marie exerçait sur ses ouvriers. Aussi,
quand l’un d’eux fut victime d’un accident dû à sa négligence, il dit à Marie
de ne plus rendre visite à son père sur le lieu de son travail. La fille le
regarda à travers ses longs cils mordorés, puis elle rougit violemment. Mais ce
qu’il prit pour de la pudeur était en réalité du dépit. Quand elle rentra chez
elle – la jeune fille habitait dans la même petite ville que
Paul –, Marie se jura que ce n’était pas un des bûcherons qu’elle
décrocherait pour mari, mais le patron de l’exploitation lui-même !


Elle
y réussit. Trois mois plus tard, Paul l’épousait.


Au
début, ils furent heureux : Paul découvrait l’amour et Marie découvrait l’homme.
Le travail de la journée terminé, il rentrait vivement chez lui pour la
retrouver. Il n’avait jamais assez d’elle, de sa peau, de ses lèvres, de son
corps provocant fait pour l’amour et elle-même était amoureuse de cet homme
fort qui se montrait toujours prêt à satisfaire sa sensualité exigeante.


Un
jour où il dut se rendre à Québec, Paul emmena son épouse. Marie, qui n’était
encore jamais allée dans une grande ville, fut bouleversée : la foule, les
magasins, les lumières, le bruit, la vie intense, les femmes élégantes et les
hommes qui la regardaient avec admiration ou désir firent sur elle une profonde
impression. Immédiatement elle crut comprendre qu’elle était faite pour cette
vie-là et non pas pour celle qu’elle menait avec Paul à l’orée de la forêt
canadienne, parmi des gens frustes. Marie voulait faire apprécier sa beauté par
les hommes des villes, riches et raffinés, qui savaient vivre et s’amuser.


Quand
le couple se retrouva à son domicile, Marie avait complètement changé. Elle se
révéla insatisfaite, nerveuse, agressive et beaucoup moins amoureuse. A chaque
instant, elle parlait de la vie dans les grandes villes. N’était-elle pas
fascinante, facile, pleine d’imprévus et de distractions, alors que dans les
forêts elle était difficile et monotone ?


Ce
qui avait été un bel amour dégénéra vite en mésentente. Leur vie conjugale
devint un tourment continuel. Marie fut la plus forte. Lassé par les reproches
de sa femme-et craignant de la perdre, Paul céda. Il vendit l’exploitation
forestière et la maison, et le couple alla s’installer à Québec où Paul trouva
un emploi dans une maison d’exportation de bois. Mais il s’était trompé en
croyant que sa faiblesse lui ramènerait sa femme ! Très vite, celle-ci
avait compris le parti qu’elle pouvait tirer de sa beauté et elle n’hésita pas
à faire quelques expériences qui lui confirmèrent qu’elle obtiendrait tout des
hommes si elle voulait s’en donner la peine.


Grisée
par ses succès, elle devenait de plus en plus exigeante, et rebelle. Ce fut le
moment des reproches, de la colère et de l’amertume. Au bout d’un an, leur vie
était devenue un enfer pour Paul. Il avait Marie dans le sang et, à l’idée qu’elle
pût appartenir à un autre, ce garçon tranquille et équilibré se sentait envahi
par une rage meurtrière. Quand, poussé à bout, il envisageait une séparation, l’existence
lui semblait devoir être aussi vide pour lui que les vastes plaines
canadiennes, aussi sombre que la forêt primitive et aussi glacée que le Grand
Nord.


Un
soir, Marie disparut pour de bon. Il la chercha à travers les rues hostiles de
la grande ville, souillées par la neige sale, dans tous les endroits où ils
étaient allés ensemble et chez des amis communs : elle resta introuvable.
Marie, l’infidèle, avait découvert un nouvel amour. Pendant des jours, des
semaines et des mois, il l’attendit, puis un jour, lassé de souffrir
inutilement, il se dit qu’il était temps pour lui de se conduire en homme et
non plus en fantoche. C’est ainsi qu’il quitta le Canada pour la France dans l’espoir
d’y trouver l’oubli.


 


La
cérémonie était terminée : le ministre était reparti et la foule s’écoulait
lentement hors de la vallée. Les gardes-moniteurs avaient rejoint la montagne
lorsque l’un d’eux fit irruption dans une des maisons forestières qui leur
était réservée.


— Le
vieux Casimir Belleau s’est barricadé dans sa cabane et menace de tirer sur
quiconque essaiera de l’en déloger ! cria-t-il. Il a été surpris alors qu’il
venait d’abattre un chamois ! Il s’est réfugié dans sa tanière !


Paul
s’était levé.


— Vous
dites Casimir Belleau ? N’avait-il pas un fils qui s’appelait Jacques et
qui s’est expatrié au Canada voici une trentaine d’années ?


Un
des vieux du pays qui se trouvait là répondit :


— Oui,
c’est lui ! Son fils s’appelait bien Jacques… Casimir ne s’en est jamais
remis !


— En
tout cas, c’est un enragé qui nous donne du fil à retordre depuis des mois !
Les gendarmes sont sur place, mais ils n’osent approcher ! Le vieux n’hésiterait
pas à tirer : il est devenu fou !


— Conduisez-moi
à la cabane ! dit Paul.


Quand
ils y furent, ils virent un canon de fusil qui sortait de l’une des fenêtres,
tandis qu’un groupe d’hommes composé de gardes et de gendarmes s’abritait
derrière les arbres.


— Rends-toi,
Casimir ! criait un brigadier. Jette ton fusil ! On ne te veut aucun
mal !


— Jamais !
hurla le forcené. Le premier qui approche, je le descends !


Paul
Belleau s’avança :


— Casimir
Belleau ! cria-t-il. Je suis le fils de votre fils Jacques ! Je vous
demande de vous rendre !


Il
y eut un silence, puis la voix du vieux s’éleva :


— Je
n’ai plus de fils ! Il est mort depuis trente ans !


Un
coup de feu ponctua cette affirmation et Paul tomba.


Un
second coup de feu partit, tiré cette fois par un des gendarmes : le fusil
disparut de la fenêtre.


Le
vieux Casimir et son petit-fils furent descendus ensemble dans la vallée, puis
dirigés sur l’hôpital de Briançon. La blessure du jeune n’était pas grave, mais
le vieux était plus sérieusement atteint. Pendant des jours, les médecins
réservèrent leur diagnostic, mais la robustesse du montagnard eut le dessus et,
un jour, ils annoncèrent que Casimir était sauvé.


Dès
que Paul put se lever, il passa son temps au chevet de son grand-père. La
première chose que Casimir vit en reprenant connaissance fut Paul penché sur
lui. Il eut un geste de révolte, mais son petit-fils prit sa main dans la
sienne et la garda. Peut-être fut-ce cette main où courait le sang chaud de la
jeunesse qui donna peu à peu à Casimir l’envie de guérir. Paul ne lui parlait
pas, mais, chaque fois que Casimir ouvrait les yeux, il voyait son petit-fils à
son chevet. La ressemblance avec son fils Jacques était si frappante que le
vieux se croyait reporté trente ans en arrière et appelait : « Jacques !
Où es-tu, Jacques ? » Et Paul répondait : « Je suis là :
ne crains rien ! Je ne te quitterai plus ! »


Quand
Casimir fut guéri, Paul le raccompagna chez lui. Il coupa le bois, alluma le
feu, monta du vin de la cave et prépara le repas pendant que le vieux le
regardait sans dire un mot. Et, lorsque son petit-fils lui annonça qu’il était
temps maintenant pour lui de rentrer à la maison des gardes-moniteurs, son
grand-père lui dit : « Reste, tu es ici chez toi. »


 


Les
deux hommes aimaient à se retrouver le soir, après la journée de travail, assis
sur un banc devant la maison pour regarder le soleil se coucher derrière la
barre des Ecrins. Et, l’un de ces soirs, Casimir demanda à Paul :


— Pourquoi
n’as-tu pas de femme ?


— J’en
avais une… Elle s’appelait Marie… Elle m’a quitté.


— Pourquoi ?


Parce
que je n’avais pas encore appris que les femmes c’est comme la nature : il
faut les défendre contre les hommes…


★


La
lecture des quarante-deux premières cartes était suffisante pour annoncer à la
visiteuse que son mari vivait en France.


— Où
cela, monsieur Arnold ?


— Dans
une vallée de montagne dont il vous a certainement dit le nom puisque c’est là
que son père est né.


— Il
m’en a parlé en effet… Mais jamais je n’aurais cru qu’il s’y cacherait !


— Il
ne se cache pas : il y vit, au contraire, au grand jour…


— Seul ?


— Ça,
c’est une autre question… Incontestablement il y a dans sa vie quelqu’un qui
joue maintenant un rôle important.


— Cela
veut dire qu’il m’a oubliée ?


— Pas
obligatoirement… Savez-vous ce que je ferais si j’étais à votre place ? J’irais
tout de suite là-bas…


— Mais
s’il refuse de m’accueillir ?


— Vous
le mériteriez cent fois, car vous seule avez été coupable… Pas lui ! Et il
vous a tellement recherchée au Canada que vous pouvez bien à votre tour vous
donner un peu de mal pour le retrouver en France.


— Vous
êtes terrible ! Vous voyez tout !


— C’est
le Grand Jeu qui est terrible, pas moi ! Tout s’y trouve… Et même le
mensonge d’une épouse ! Partez vite, madame, avant que je ne vous dise des
choses désagréables…


— Merci
quand même !


Après
son départ, M. Arnold ne put résister à la curiosité de voir dans la suite
du jeu ce qui allait se passer pour la consultante. Les trente-cinq cartes
restantes le lui dirent et elles y eurent un certain mérite, car c’est
lui-même, cette fois, qui coupa de la main gauche en se déléguant les pouvoirs
de la consultante déjà partie à la recherche de son époux.


Il
la vit frapper à la porte de la maison de Casimir Belleau et l’entendit dire
dès que le vieux eut ouvert :


— Je
suis Marie, la femme de Paul…


— Alors,
comme ça, tu es revenue ?


— Oui…
Où est Paul ?


— Là-haut !
répondit fièrement le vieux. Il défend la montagne contre les hommes !


Marie
baissa les yeux. Elle était encore belle, mais elle avait perdu cette insolence
de la femme qui n’a jamais souffert. Elle avait souffert; cela se voyait à son
regard voilé et aux petits plis amers striant le coin des lèvres. Le vieux
regarda longuement ce corps jeune à la poitrine et aux hanches généreuses. Il
supputait les risques et les avantages de son retour… Evidemment elle s’était
conduite comme une catin à l’égard de son petit-fils et même de tous les
Belleau dont l’honneur familial avait été bafoué. Encore heureux que ça se soit
passé au Canada et qu’on n’en ait rien su ici ! D’autre part, bâtie comme
elle l’était, une pareille femme pourrait encore donner des arrière-petits-fils
solides, durs à la tâche : de vrais montagnards. Ils seraient le nouveau
maillon de la chaîne qui n’avait été rompue qu’une fois : quand Jacques
était parti pour le Canada.


— Si
c’est pour toujours que tu reviens, tu peux entrer : tu es ici chez toi.
Mais, si tu essaies de quitter Paul encore une fois, tu vois ce fusil ? S’il
ne peut plus me servir pour la chasse aux chamois, il me servira pour te mettre
du plomb dans la tête ! Allez, va préparer la soupe; ton homme va bientôt
rentrer. Il est grand temps qu’il y ait une femme ici pour remplacer la mère !


Quand
Paul revint ce soir-là, il trouva la table mise avec un bouquet de fleurs au
milieu, et une truite préparée comme il les aimait. Dans l’air flottait un
parfum inhabituel qui lui rappela Marie. Craignant d’être victime de son
imagination, il regarda son grand-père, mais le visage du vieux était
impassible.


— Qui
a préparé tout ça ? demanda-t-il d’une voix rauque.


— Ta
femme… Elle est revenue. Elle t’attend dans ta chambre.


— Marie
ici ?… Mais… Comment est-ce possible ?


— Quand
une femme s’est mis en tête de reprendre un homme, elle est capable de
traverser les mers, les montagnes et les feux de l’enfer !


— Elle
est revenue ! Ma femme est là ! Je ne le croirai que quand je la
tiendrai dans mes bras !


Paul
voulut s’élancer vers la chambre, mais le vieux le retint.


— Laisse-la
attendre un peu; ça lui fera du bien ! Dans notre vallée, on dit qu’une
femme infidèle est semblable à une chèvre folle échappée dans la montagne !
Quand elle revient au bercail, il faut refermer soigneusement la porte derrière
elle pour qu’elle ne s’échappe plus ! Tu as compris ?


— Oui,
grand-père.


— C’est
bon. Maintenant tu peux aller la rejoindre… Et même si tu oubliais un jour de
refermer la porte, je serais là pour l’empêcher de repartir !


Disant
cela, Casimir avait jeté un coup d’œil complice à son fusil…







L’AMOUR N’A PAS D’AGE


Un
couple venait d’être introduit dans le cabinet. Et ce couple, étonnant, était
entré comme l’auraient fait Philémon et Baucis : en se tenant par la main.
Des amoureux sans aucun doute, mais plus du tout jeunes : lui portait une
barbe blanche soignée; elle avait les cheveux argentés où des reflets bleutés
indiquaient un souci de coquetterie. A en juger par ce qu’il leur restait de
verdeur, ils avaient dû être très beaux dans leur jeunesse. Aujourd’hui, ils
étaient encore émouvants parce qu’ils souriaient en se regardant tendrement.
Depuis longtemps le mage ne s’était pas trouvé en présence d’un couple aussi
rayonnant de bonheur.


C’est
l’homme qui parla. Elle se contenta d’approuver ses dires par des inclinaisons
de tête et des sourires admiratifs; on sentait que les moindres paroles de son
compagnon étaient pour elle vérités d’Evangile. C’en était attendrissant.


— Monsieur
Arnold, peut-être serez-vous surpris si je vous dis que notre visite chez vous
constitue le point culminant du merveilleux voyage que Dorothée et moi venons
de faire…


— Voyage
de noces ?


— Plutôt
voyage prénuptial… Il nous a paru indispensable, à nos âges, de procéder à un
essai avant d’entreprendre le véritable « voyage de noces » qui ne
mérite son nom prestigieux que lorsque l’on est passé devant M. le maire…


— Et
l’essai a été concluant ?


— Une
réussite totale ! Ma fiancée et moi avons maintenant la certitude d’être
faits l’un pour l’autre. Il est même stupéfiant que nous ne nous soyons pas
rencontrés plus tôt ! Que de temps perdu ! Enfin, nous allons essayer
de le rattraper, mais cela ne sera possible qu’avec votre assentiment.


— Je
ne comprends pas.


— Si
vous préférez : votre bénédiction…


— Ma
béné… ?


— Allons,
monsieur Arnold, ne vous faites pas trop modeste ! Tout le monde sait que,
quand un mage aussi illustre que vous dit à un couple qu’il a toutes les
chances d’être heureux, celui-ci peut être tranquille… Aussi Dorothée et moi
aimerions savoir, avant de tenter l’expérience définitive de la vie à deux, si
les cartes nous donnent raison.


— Les
cartes ? Il peut être intéressant pour vous de les consulter, mais il se
présente une difficulté… Pour être sûr que vous êtes réellement faits l’un pour
l’autre, comme vous semblez le penser à la suite de ce que vous appelez d’une
façon charmante votre « voyage prénuptial », il faudrait que j’étudie
le Grand Jeu pour chacun de vous. Ce serait le seul moyen de vérifier si la
présence de l’un ou de l’autre de vous deux dans le jeu de son… ne disons pas
encore époux, mais plutôt son « fiancé » ou sa « compagne »,
se révèle bénéfique. Ce serait là un contrôle absolu, mais ça me gêne un peu de
le faire en présence de l’autre personne : mon jugement risque d’être
faussé… Autrement dit, si vous persévérez dans votre désir mutuel de faire
confiance aux cartes pour savoir si, oui ou non, vous devez tenter la grande
expérience conjugale, il me semble indispensable que l’un de vous sorte de ce
cabinet pendant que j’étudie le Grand Jeu de l’autre. Ensuite ce sera l’inverse.
Quand j’aurai bien en tête vos deux existences révélées par les tarots, alors
seulement je pourrai vous dire si vous avez raison de persévérer.


— Tout
cela, dit l’homme à la barbe blanche, me paraît logique. Qu’en pensez-vous, mon
aimée ?


— Vous
savez très bien, Léopold, que je pense toujours comme vous. C’est d’ailleurs
pourquoi nous nous entendons tellement bien !


« Et ils se vouvoient, ces
tourtereaux, se dit M. Arnold. Ce qui indique qu’ils n’en sont qu’aux
premiers balbutiements de l’amour…. » Puis il demanda à voix haute :


— Je
commence par qui : madame ou monsieur ?


— La
simple galanterie, dit le barbu en se levant, exige, ma chère Dorothée, que
vous soyez la première désignée.


Et,
après lui avoir baisé la main, il quitta le cabinet pour retourner dans le
salon d’attente. M. Arnold se retrouva seul face à Dorothée et se mit à
manipuler les cartes selon le cérémonial obligatoire.


— Je
vous en prie, madame, coupez…


La
première partie du Grand Jeu de la vieille dame s’étalait. Le mage pouvait y
voir que l’existence de la consultante avait été des plus calmes et même assez
banale jusqu’au moment, pas tellement lointain, où un appel téléphonique avait
tout bousculé…


★


Le
téléphone sonnait chez Pierre et Lise Vardel, à Cannes.


— Madame
Vardel ? Je suis Mlle Petiphon, directrice du Foyer des Mimosas…


— Oh,
mon Dieu ! s’écria Lise en pâlissant. Il est arrivé quelque chose à notre
grand-mère ? Pierre, viens vite ! Je me sens mal…


Et
elle éclata en sanglots.


— Allô !
Ici, Pierre Vardel… Ma femme est trop bouleversée pour parler… Excusez-la,
mademoiselle… Mais pourquoi n’avons-nous pas été prévenus plus tôt ? Nous
aurions peut-être pu arriver à temps…


— Je
vous jure, monsieur Vardel, que nous avons fait tout ce que nous avons pu !
protesta Mlle Petiphon. Seulement ça s’est passé tellement vite ! J’avoue
que je ne m’attendais pas à un tel dénouement. Nous ne l’avons découvert que ce
matin.


— Je
comprends, dit Pierre. Veuillez m’excuser. Grâce à l’autoroute, ma femme et moi
serons au Foyer dans une demi-heure tout au plus.


 


Arrivés
à la maison de repos, sur les hauteurs de Cimiez, Lise et Pierre furent
immédiatement reçus par la directrice, une femme digne et à l’allure austère.
Elle leur dit sans attendre :


— Je
tiens à vous confier que je suis profondément choquée par ce qui vient de se
passer… Cela risque de faire le plus grand tort à la réputation de la maison !
Car c’est la première fois que pareille chose s’y produit !


— Mais,
madame la directrice, répondit Pierre, il me semble que l’on doit s’attendre à
de pareilles éventualités lorsqu’on dirige une maison de repos pour personnes
âgées. Et je suis surpris que vous n’ayez pas déjà eu un cas semblable !
Quoi qu’il en soit, croyez bien que, si ma femme et moi nous avions pu prévoir
une fin aussi rapide, nous serions venus la chercher avant !


— Le
fait que j’aie préféré vous prévenir, vous ses petits-enfants, avant d’avertir
la police, vous prouve que j’ai pour votre famille la plus haute considération.


— La
police ! s’exclamèrent les époux Vardel. Mais pourquoi la police ?


— Quand
quelqu’un disparaît, c’est bien la police qu’il faut alerter !


— Quoi ?
Grand-mère n’est pas morte ?


— Qui
vous a dit qu’elle était morte ? Elle se porte au contraire à merveille…
Elle a été enlevée !


— Enlevée !
Grand-mère ? répéta Pierre au comble de l’ahurissement.


— Je
devrais plutôt dire qu’elle a fait une fugue amoureuse.


Cette
fois, c’était trop ! Les jeunes époux éclatèrent de rire. Mais Mlle Petiphon
n’avait aucun sens de l’humour :


— Je
ne trouve pas ça tellement drôle, dit-elle d’un air pincé. Une fugue amoureuse
à soixante-dix-sept ans, avec un homme de quatre-vingt-douze ans, est une chose
très déplacée !


— Quatre-vingt-douze
ans ? Mais c’est formidable ! Et qui est le Don Juan qui a séduit
grand-mère ? Vous êtes bien certaine qu’il ne s’agit pas d’une
plaisanterie ?


— Je
ne plaisante jamais lorsqu’il s’agit de la moralité. C’est une histoire
scandaleuse et absolument contraire aux règles de la maison !


— Mais
comment est-ce arrivé ?


— Depuis
quelque temps déjà, j’observais leur manège… J’avais même fait appeler M. Léopold
Chopitot – c’est le monsieur qui a enlevé votre grand-mère – pour
lui demander de mettre fin à ses assiduités auprès d’elle. Et je me suis
efforcée de lui faire comprendre que se promener dans le parc la main dans la
main était parfaitement ridicule à leur âge ! Savez-vous ce qu’il m’a
répondu ? Que l’amour n’est jamais ridicule lorsqu’il est sincère !
Et, quelques jours plus tard, je les ai surpris assis sur un banc, derrière un
bosquet. M. Chopitot embrassait votre grand-mère en lui chuchotant à l’oreille
des choses qui ne pouvaient être que polissonnes ! J’ai fait alors appeler
votre grand-mère à son tour pour la prier de ne plus se laisser conter
fleurette par ce M. Léopold. J’ai ajouté que c’était là un déplorable
exemple pour les autres pensionnaires et que j’allais être contrainte de
prévenir leurs familles respectives de leur inconduite. Eh bien ! votre
grand-mère a osé me répondre qu’elle n’avait jamais été aussi heureuse de sa
vie et que toute la famille applaudirait à son bonheur !


» Le résultat de ces travaux d’approche est que, ce matin, ils s’étaient
envolés ! Après les avoir fait rechercher dans toute la maison, j’ai
interrogé le jardinier. Il m’a dit les avoir vus sortir du parc hier soir vers
8 heures, après le dîner. Chacun d’eux portait une petite valise ! Il n’y
a plus aucun doute : ils ont passé la nuit ensemble, et Dieu sait où !
S’ils ne sont pas rentrés demain matin, je serai dans l’obligation de prévenir
la police.


— Je
vous en supplie, n’en faites rien ! supplia Lise. Laissez-les vivre leur
vie !


— Vivre
leur vie à soixante-dix-sept et quatre-vingt-douze ans ?


— Pourquoi
pas ? Il n’est jamais trop tard, mademoiselle Petiphon, pour être heureux !
Et ma grand-mère n’a jamais connu le bonheur ! Je suis sa seule
petite-fille, et sa vie, qu’elle m’a racontée, n’a été qu’une succession de
malheurs. Son mariage fut déjà une erreur qui ne lui apporta que chagrins et
déceptions. Mais, comme c’était une femme élevée dans des principes très
stricts, elle ne rechercha jamais l’amour en dehors du mariage. Son unique
consolation fut son fils, mon père. Hélas, il fut tué pendant la guerre, ainsi
que ma mère, sous un bombardement. C’est ma grand-mère qui m’a élevée… Je suis
sûre que c’est la première fois qu’elle se sent aimée… Ne croyez-vous pas qu’aucune
femme ne devrait mourir sans avoir connu cette douceur ?


 


Pendant
que se jouait leur destin, les deux fugitifs, installés à quatre-vingts
kilomètres de là, dans la chambre d’une confortable auberge des Hautes-Alpes,
se reposaient dans les bras l’un de l’autre… Ils revivaient leur merveilleuse
aventure… Ils avaient fui la maison de retraite à la tombée de la nuit après
que Léopold eut pris toutes ses économies, qui n’étaient pas négligeables…
Ensuite, ils avaient fait, l’un et l’autre, pour la première fois, de l’auto-stop
pour rejoindre l’endroit de rêve… Un conducteur de camion les avait pris en
charge après avoir souri à leur jeunesse retrouvée… Cela avait été un
merveilleux voyage sous un ciel étoilé. Depuis, l’arrière-arrière-grand-père à
l’imposante barbe blanche – mais qui continuait à allier la
verdeur à la galanterie – tenait tendrement contre lui la
grand-mère de Lise au doux visage auréolé de cheveux argent.


— Vous
verrez, nous allons vivre des jours fantastiques ! avait-il promis.


Ce
fut fantastique, en effet. Ils admirèrent des skieurs et firent d’excellents
repas dans des auberges de montagne.


— Nous
ne sommes pas encore au voyage de noces, confiait Léopold à tous ceux qui les
observaient avec curiosité. Nous ne sommes que fiancés…


Comme
tous les jours de bonheur, ceux-ci passèrent trop vite. La grand-mère de Lise
commençait à s’inquiéter à cause de sa petite-fille et l’arrière-arrière-grand-père
pensait à ses arrière-arrière-petits-enfants… Aussi décidèrent-ils de retourner
au Foyer, toujours en auto-stop !


— Mon
Léololo chéri – c’était ainsi qu’elle l’appelait dans l’intimité –,
ne serait-ce pas épouvantable si nous cessions de nous aimer une fois revenus
au Foyer des Mimosas ?


— Ça
n’arrivera pas, exquise Dorothée, pour deux raisons : d’abord nous nous
aimons pour toujours et ensuite nous n’allons pas continuer à vivre dans ce
foyer qui suinte l’ennui et la vieillesse… Nous avons tous les deux le cœur
beaucoup trop jeune ! Mais, avant de rejoindre Nice, nous pourrions faire
un détour par Paris où réside un mage stupéfiant, un certain M. Arnold
dont on m’a donné l’adresse. Il saura nous dire, lui, s’il est bien sage de
nous marier. Il paraît qu’il voit tout dans les cartes… A notre âge, nous avons
bien le droit d’exiger le Grand Jeu ! Accepterez-vous de vous fier à ses
oracles ?


— Je
ferai comme vous, Léololo, puisque je vous aime…


★


M. Arnold
étala la deuxième partie du jeu après avoir fait couper par la consultante,
mais il ne se faisait guère d’illusions : les trente-cinq derniers tarots
ne lui apprendraient rien de plus que les quarante-deux précédents. Il n’y
avait, dans la vie de la septuagénaire, qu’une aventure : sa rencontre
avec le nonagénaire. Et, chose extraordinaire, ce personnage de la dernière
chance resterait au moins une dizaine d’années auprès de Dorothée. Ce qui
laissait entendre que Léopold, dit Léololo, passerait allègrement le cap de la
centième année. Voilà bien le plus merveilleux !


— Madame,
aucun doute à avoir : votre amoureux se trouve effectivement dans votre
destinée.


Et,
après avoir appuyé sur un bouton de sonnette placé sous la table, il continua :


— Il
va vous remplacer ici et je vous demande d’avoir l’obligeance d’aller patienter
dans le salon. Si les choses se présentent dans son jeu aussi bien que dans le
vôtre, je crois que vous n’aurez plus le droit, l’un et l’autre, d’hésiter à
convoler…


Le
beau Léopold réapparut tout souriant et ne manqua pas, au passage, d’envoyer un
baiser de la main à sa conquête qui rejoignit le salon.


— Coupez,
cher monsieur.


Ce
qui fut fait avec vigueur par le barbu.


Le
plus étonnant de la destinée du consultant, dévoilée par les tarots, était qu’avant
de rencontrer Dorothée au Foyer des Mimosas, Léopold Chopitot avait été
marié quatre fois et avait connu le malheur – mais pour lui
peut-être avait-ce été une chance – d’être quatre fois veuf… Un
veuf sachant porter chaque fois allègrement son veuvage et conserver son
enthousiasme pour les aventures galantes. Un homme qui avait d’ailleurs
toujours eu beaucoup de succès puisque ses amis ou connaissances n’avaient pas
hésité à le surnommer « le veuf à la mode ». Sa vie sentimentale
avait été beaucoup plus tumultueuse que celle de la sage Dorothée. Mais – ce
qui était sûr – cette dernière arrivait dans le dernier tronçon
de son existence et n’en sortait plus. C’est elle qui l’enterrerait.


Quand
cette deuxième lecture fut terminée, le mage sonna à nouveau pour que Dorothée
fût réintroduite dans le cabinet. Et, lorsqu’il les eut à nouveau tous deux en
face de lui, le mage dit en souriant :


— Je
vous sais gré d’être venus me voir. Vous m’avez apporté une bouffée d’optimisme…
Je trouve admirable qu’il y ait encore à notre époque des gens comme vous qui
ne pensent qu’à s’aimer ! Quelle leçon des vieux jeunes tels que vous
donnent aux jeunes vieux d’aujourd’hui ! Il ne me reste qu’à vous
féliciter et à vous souhaiter d’être le couple le plus heureux du monde.


— Alors,
demanda Léopold, nous avons raison de nous marier ?


— Ce
serait folie de ne pas le faire !


— Dorothée
chérie, je t’avais dit que ce M. Arnold était un personnage extraordinaire !
Au retour de notre vrai voyage de noces, nous reviendrons vous dire un petit
bonjour… Cet après-midi même, nous repartons pour le Foyer des Mimosas
où nous annoncerons la bonne nouvelle à tous ceux qui doivent nous y attendre.


Et,
au moment de quitter la pièce en tenant toujours Dorothée par la main, il se
retourna pour confier à celui qui venait de les approuver :


— Savez-vous
comment nous repartons pour Nice ? En avion ! Ma fiancée n’est jamais
montée en avion… C’est une surprise que je lui réserve.


— Vous
êtes intrépide !


— Il
faut être de son temps, sinon les générations suivantes vous écrasent !


 


Resté
seul presque à regret, M. Arnold battit une nouvelle fois les cartes du
Grand Jeu et commença à les étaler au complet pour son seul plaisir, après
avoir pris soin cependant d’en extraire « le consultant » qui
représentait Léopold et « la consultante » qui était Dorothée. C’était
une façon comme une autre de jouer… Après tout, pourquoi un mage, connaissant
son métier, n’essaierait-il pas de s’évader des règles classiques pour essayer
de voir ce qui allait se passer pour ces deux amoureux qui l’avaient charmé ?
Et il vit deux familles inquiètes, réunies dans le bureau de la directrice du Foyer
des Mimosas. C’est alors qu’arrivèrent les fiancés, main dans la main.


— N’est-ce
pas une honte ? gémit Mlle Petiphon.


— Quelle
honte ? répondit vigoureusement le nonagénaire. Nous sommes fiancés et,
comme nous sommes majeurs depuis très longtemps, nous allons nous marier sans
avoir besoin de l’autorisation de qui que ce soit ! Après tout, nous ne
serons pas les premiers à avoir mis la charrue avant les bœufs ! Et puis
il faut savoir vivre avec son temps !


— Et
pourquoi ne pas profiter de ce qui nous reste de vie ? plaida la
grand-mère.


— Tu
as bien raison ! approuva Lise en l’embrassant. A quand les noces ?


— Grand-père,
il n’y a qu’une chose qui me gêne, dit l’arrière-petit-fils de Léopold
Chopitot, je ne sais comment je vais pouvoir expliquer votre conduite à vos
arrière-arrière-petits-enfants ?


— Tu
n’as rien à expliquer du tout, galopin ! L’amour est la seule chose à
laquelle les hommes n’ont pas encore pu imposer une limite d’âge parce qu’ils n’y
ont jamais rien compris !


 


Comme
cadeau de noces, les deux familles leur offrirent un voyage à Venise.


— Merci,
ma petite-fille, d’avoir compris que je ne voulais pas mourir sans avoir fait
un voyage de noces !


— Ne
faites pas trop de folies ! cria Pierre lorsque le train qui emportait les
mariés quitta la gare de Nice.


Quant
au Foyer des Mimosas, contrairement à ce que craignait Mlle Petiphon,
il acquit très vite une grande renommée. N’était-ce pas le port de rêve d’où l’on
pouvait s’embarquer pour Cythère à une époque de la vie où l’on doit plutôt s’attendre
à aborder les rives du Styx ?


Après
ce premier mariage célébré dans la chapelle du Foyer, il y en eut trois autres
dont les époux totalisaient chaque fois cent cinquante ans. Il s’agissait d’une
véritable épidémie d’amour tardif. Le comble fut que l’austère demoiselle
Petiphon elle-même annonça, en rougissant, que l’Amour venait de lui décocher
ses flèches et qu’elle allait épouser, à soixante-huit ans, le plus jeune et le
plus alerte de ses pensionnaires qui n’en avait que soixante-douze…


A
dater de ce jour, pour les habitants de Nice, le Foyer des Mimosas
changea de nom. On ne le désignait plus que par les initiales A.M.D.T.A.
Quand un étranger demandait ce que cela signifiait, les Niçois répondaient avec
un clin d’œil malicieux : « Agence Matrimoniale du Troisième Age. »







L’AMOUR ESPRESSO


Le
garçon qui venait d’entrer possédait tout pour plaire : de grands yeux,
une denture éclatante, la stature, l’élégance et le sourire. Il n’avait
certainement pas atteint la trentaine. N’étant pas français, il s’exprimait
dans notre langue avec une douceur chantante. Tout de suite, d’ailleurs, il
annonça ses origines :


— Monsieur
Arnold, j’ai absolument besoin de vous pour savoir si j’ai quelque chance de
retrouver une femme qui m’a fait une très grosse impression et qui est
française. Moi-même, je suis romain et, qui plus est, ancien policier…
Malheureusement, je n’ai plus de relations avec mes ex-confrères, sinon peut-être
aurais-je pu avoir recours à eux pour retrouver la piste de cette merveilleuse
jeune femme. Mon dernier espoir est en vous : si les cartes indiquent que
cette femme se trouve dans ma vie, ne pensez-vous pas qu’il reste une chance
pour moi de la revoir ?


— C’est
possible mais pas certain ! Ce n’est pas parce que quelqu’un passe dans
une vie qu’il la marque ! Tout dépend de l’époque et des circonstances. De
toute façon, nous ne risquons rien à interroger votre Grand Jeu. Veuillez
couper…


Puis
ce fut le silence dans le cabinet.


★     


Le
consultant ne semblait pas avoir menti : la première vision qui se
présenta à M. Arnold fut celle d’un quartier aristocratique du vieux Rome
dont toutes les maisons portaient la patine apaisante du temps. Les rues
étroites étaient bombées de pavés inégaux, des barreaux ventrus en fer forgé
défendaient les fenêtres des rez-de-chaussée et, pour pénétrer dans les
immeubles, on passait sous de hautes voûtes auxquelles étaient accrochées de
lourdes lanternes qui, la nuit, éclairaient d’une lumière diffuse de grands
escaliers de marbre permettant d’accéder aux étages.


Un
après-midi brûlant de juillet, une main souleva un coin de rideau au premier
étage de l’une de ces demeures et, par la petite fente, un œil apparut, un œil
qui épiait la maison d’en face… Cet œil inquisiteur appartenait à la signorina
Augusta Penati. Après quelques secondes, le rideau retomba. « Encore une !
C’est un scandale ! En voilà une qui a le sens des affaires ! Si elle
croit qu’elle va s’en tirer comme ça ! » Et, en proie à une agitation
grandissante, Augusta Penati se mit à arpenter le sol de marbre de son immense
salon. Son visage était fripé comme une olive verte qu’on aurait sortie de la
saumure. Des yeux noirs à fleur de tête et des lèvres pincées complétaient le
faciès ingrat. Malgré la fraîcheur régnant dans l’appartement, la sueur perlait
sur le duvet sombre surmontant la lèvre supérieure de la signorina. Celle-ci, d’un
geste nerveux, releva une mèche grisonnante échappée de son chignon et se
dirigea d’un pas décidé vers l’appareil téléphonique.


 


Quand
le téléphone sonna à la Questura de Rome, dans le bureau de l’inspecteur
principal Selmo, à la brigade des mœurs, celui-ci décrocha en bâillant. Il
faisait chaud, très chaud, et, malgré deux cafés espresso qu’il avait
bus après déjeuner, l’inspecteur avait une furieuse envie de faire la sieste
jusqu’à 16 h 30 comme tous les Romains. Une voix, camouflée au point qu’on ne
pouvait distinguer si elle était masculine ou féminine, l’informait qu’une
certaine signora Morelli habitant telle rue et à tel numéro y tenait une maison
de rendez-vous. L’inspecteur nota le nom et l’adresse, mais, avant qu’il ait pu
demander d’autres détails, la voix s’était tue.


Selmo
raccrocha en haussant les épaules. « Et puis, se dit-il, quand cela serait ?
La belle affaire ! » Il avait d’autres chats à fouetter ! La
police ne savait plus où donner de la tête ! Meurtres, attentats,
enlèvements, vols, viols, drogue, crimes de fous, de sadiques, d’homosexuels,
chantage, extorsion, prostitution, proxénétisme ! Avec ce tableau de
chasse journalier, il y avait de quoi s’occuper sans aller ennuyer ceux qui se
donnaient un peu de bon temps, même clandestin ! Personnellement, l’inspecteur
n’y voyait aucun inconvénient; au contraire. Plus ses concitoyens seraient
portés vers la « bagatelle » pendant ces périodes troublées, moins
ils auraient de loisirs pour se soucier d’autre chose ! Il sortit même son
carnet personnel pour noter soigneusement l’adresse de la maison en question.
Qui sait ? Cela pourrait lui être utile un jour, quand sa femme partirait
en vacances avec les enfants en lui laissant du vague à l’âme… Mais, comme il
avait une conscience professionnelle, il pressa sur un bouton. Quelques
instants plus tard, un subordonné se présentait.


— Mettez-moi
ce numéro sur table d’écoute, dit-il en tendant les renseignements. Et
faites-moi un rapport pour demain.


 


Le
lendemain, en lisant le rapport qu’on venait de lui apporter sur la prétendue
maison clandestine, le commissaire fronça les sourcils : il y avait
quelque chose de louche là-dessous ! En deux heures, ledit numéro avait
reçu et donné seize appels téléphoniques où il était question d’espresso !
Tout en partageant le goût immodéré des Romains pour ce breuvage survoltant, l’inspecteur
trouvait bizarre que, dans chacune de ses conversations téléphoniques, la
signora Morelli parlât café ! Le rapport citait des phrases de ce genre :
« Venez donc prendre un espresso aujourd’hui, il est d’une qualité rare… »
ou encore : « Je suis bien contente que le dernier espresso vous
ait plu, vous pourrez revenir en prendre un autre quand vous le désirerez, mais
faites-le-moi savoir vingt-quatre heures à l’avance. »


Espresso…
Espresso… L’inspecteur
était songeur. Ça sentait le mot de passe ! Quel trafic pouvait bien
cacher ce mot : drogue, prostitution ou bien activités politiques
subversives ? Peut-être vaudrait-il mieux passer l’affaire à la police
politique et la laisser agir. Et si ce n’était encore qu’un canular ? Ne
serait-ce pas plus sage d’envoyer un de ses hommes en éclaireur ?


Il
décrocha le téléphone.


— C’est
vous, Rossi ? Venez.


Quelques
instants plus tard, l’homme entrait. C’était le consultant de M. Arnold.
Rien, dans son apparence, ne trahissait sa profession. Habillé avec goût, il
avait plutôt tout du play-boy.


— Allez
donc voir ce qui se passe dans cette maison, dit Selmo en lui tendant le
rapport. Mais attention ! Soyez sur vos gardes ! Il peut s’agir d’activités
extrémistes, soit fascistes soit anarchistes, et il ne faut surtout pas que l’on
devine que vous êtes des nôtres. Dans le rapport, vous verrez que le mot espresso
revient toujours. Ça doit être un mot de passe ! En cas de pépin, suivez
les consignes habituelles. Bonne chance !


— Merci,
chef. Je vais m’en occuper tout de suite.


Mario
Rossi appartenait à la police depuis six ans. Après avoir franchi les premiers
échelons, qui sont les plus ingrats, il avait eu la chance d’être adjoint à l’inspecteur
Selmo. Celui-ci lui confiait les tâches difficiles où il fallait savoir faire
preuve d’autant de flair que d’esprit de finesse. Rossi réussissait très bien
dans son métier, mais il était un peu amer en voyant des garçons, qui n’avaient
ni son intelligence ni son physique, mener la vie à grandes guides alors que
lui, avec son salaire de petit policier, arrivait juste à joindre les deux
bouts ! Heureusement, ces moments d’envie ne duraient pas et sa nature
optimiste reprenait vite le dessus.


Une
heure plus tard, il sonnait à la porte de l’étrange maison où il était toujours
question de café. Après un moment, la porte finit par s’entrebâiller avec
précaution.


— La
signora Morelli ? demanda le policier à une femme sans âge qui devait être
une intendante.


— Vous
avez rendez-vous ? demanda la femme d’un air méfiant.


— Je
viens de la part d’un ami…


— Quel
ami ?


— Euh…
Espresso !


Il avait
lancé ce mot à tout hasard, se souvenant des conseils de son chef.


Aussitôt
la femme se détendit et une grimace de complicité apparut sur son visage.


— Si
vous voulez bien me suivre… Je vais prévenir la signora.


Mario
gravit un escalier de marbre derrière la femme et pénétra, au premier étage,
dans un vaste salon luxueusement meublé.


— Attendez
ici, je vous prie.


Le
policier regarda autour de lui en se disant que les gens qui mettaient la
police sur de fausses pistes mériteraient d’être étripés ! Ça, un clandé,
ou un repaire d’anarchistes ou de fascistes ? Allons donc ! Il allait
sûrement se trouver en face d’une vieille dame appartenant à la meilleure
société romaine et il aurait beaucoup de mal à expliquer sa présence dans son
salon !


Elle
entra. C’était une femme entre deux âges, distinguée et vêtue sobrement.


Le
policier se leva et n’eut aucun mal à paraître confus.


— Signora,
je voulais simplement…


— Que
puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle avec un sourire servile qui
étonna Rossi. Voyons, jeune homme ! Ne soyez pas intimidé ! Je
comprends très vite… Sans doute est-ce pour vous la première fois ?
Relaxez-vous : nous allons d’abord bavarder un peu. Comment vous
appelez-vous ?


— Euh…
Giuseppe di Serafino…


— C’est
un nom angélique qui vous va très bien !


Malgré
sa formation, Rossi se trouvait pris un peu au dépourvu. Qu’est-ce que cette
dame comprenait au juste ? Et la première fois de quoi ? Mais ses six
années de métier lui faisaient comprendre qu’il était tombé sur un coup
intéressant, même si ce n’était pas celui pour lequel il avait été envoyé par
son chef. Comme la signora Morelli et lui n’étaient pas du tout sur la même
longueur d’ondes, il fallait jouer au plus fin pour profiter du quiproquo.


— Suivez-moi
dans mon bureau, signor di Serafino…


Le
bureau en question était sobre : un vrai bureau de femme d’affaires. La
signora prit une clé et ouvrit un secrétaire d’où elle sortit un fichier. Rossi
remarqua alors qu’il y en avait plusieurs classés par ordre alphabétique.


— Vous
allez être gentil de me donner votre adresse, votre profession et votre âge.


— Je
suis étudiant, j’habite Via Nazionale, numéro 30, et j’ai vingt-sept ans.


La
signora nota tout cela avec soin pendant que le policier se disait :
« Nous y voilà ! C’est bien une maison de rendez-vous ! La seule
chose qui me gêne, c’est qu’elle m’ait demandé si c’était pour la première
fois ! J’espère qu’elle ne m’a tout de même pas pris pour un puceau !
Peut-être a-t-elle voulu dire : la première fois dans une maison de
ce genre ? »


— Bene,
bene, approuva en souriant la signora Morelli. Et maintenant il faut me dire
vos conditions et de combien de temps vous pouvez disposer par semaine, à
quelles heures vous êtes libre et si je pourrai compter sans faute sur vous une
fois le rendez-vous fixé ?


Rossi
avait assez vécu pour savoir que ce n’était pas le genre de questions que l’on
pose à un client dans une maison pareille ! C’eût été plutôt dans le sens
contraire, le client ayant tous les droits ! Aussi répondit-il avec
prudence :


— Le
soir de préférence… Deux ou trois heures… Les conditions seront à débattre,
plus tard.


— Bene,
bene… Tous les soirs ? demanda la signora avec un petit sourire sceptique.


— Euh…
oui.


— Vous
êtes certain de pouvoir être en forme tous les soirs ?


— Mais,
signora, je suis toujours en forme !


— Perfetto !
fit la dame avec un regard admiratif… Alors, je vais vous proposer une chose :
aimeriez-vous commencer tout de suite ? J’ai justement en ce moment
quelques personnes de choix…


— A
votre disposition, signora.


 


Le
faux Giuseppe jubilait : l’affaire était dans le sac. Grâce au mot de
passe et à son habileté il allait pouvoir découvrir ce qui se cachait derrière
cette honorable façade et recevoir les félicitations de son chef !


La
signora le conduisit dans un salon où – au lieu de pensionnaires
provocantes ou de « Belles de Jour » mystérieuses – il
vit deux tables où des dames, plus très jeunes, jouaient au bridge. Dans un
angle de la pièce, se trouvait un petit bar où d’autres dames, aux solides
assises, buvaient du thé glacé en bavardant en allemand et en américain.


A
son entrée, tous les yeux outrageusement maquillés se tournèrent vers lui et le
dévisagèrent avec le plus vif intérêt. Le policier fut tellement stupéfait qu’il
resta cloué sur place ! Quelle gaffe il avait failli commettre ! Ah !
s’il tenait cette fille de pute qui avait joué cette blague à la police !
Ça, une maison de rendez-vous ? Il se trouvait tout simplement dans un
club de bridge fréquenté par des dames étrangères résidant à Rome !


— Frau
Schmidt, dit la signora Morelli en s’adressant à l’une des grosses dames
assises au bar, j’ai la joie de vous présenter un nouveau : Giuseppe. Ne
trouvez-vous pas qu’il est très beau ? Tout à fait le type d’homme que
vous recherchez…


— Ya,
Ya ! Sehr schön ! répondit Frau Schmidt du haut de son tabouret en
jaugeant l’homme d’un œil connaisseur. (Puis elle descendit de son piédestal en
ordonnant avec l’autorité d’un feldwebel :) Venez, Giuseppe !


Celui-ci,
de plus en plus étonné, la suivit… Elle-même était derrière la signora Morelli
qui ouvrait une porte à l’étage supérieur. « Sans doute est-ce un autre
salon réservé aux joueurs de bridge ? » se dit le policier. Mais, dès
qu’il pénétra dans la pièce, il resta saisi ! Au lieu de tables de bridge,
il n’y avait pour meuble qu’un immense lit, un letto matrimoniale à la
mode italienne… La porte se referma discrètement : Giuseppe et Frau
Schmidt se retrouvèrent en tête à tête.


Devant
la mine ébahie du policier, Frau Schmidt susurra dans un italien qui avait
perdu sa légèreté :


— Voyons,
mon petit Giuseppe, ce n’est tout de même pas la première fois que vous vous
trouvez seul avec une femme dans une chambre à coucher ! Vous autres
Italiens avez la réputation d’être très agressifs ! Je ne vous plais donc
pas ?


Tout
en parlant, Frau Schmidt avait commencé à dévêtir Mario qui la laissa faire,
trop étonné pour réagir. C’est lorsqu’elle s’attaqua au slip que Giuseppe
arrêta son geste ! Un Italien se laisser déshabiller par une femme !
Quelle insulte !


Frau
Schmidt n’insista pas, mais elle se dépouilla d’un seul coup de sa robe. Elle
apparut alors dans toute sa nudité laiteuse qui, si elle n’était pas de
première jeunesse, était encore appétissante. Puis, après s’être allongée sur
le lit, elle tendit la main vers Giuseppe.


— Viens,
bambino !


A
ce moment, Rossi sortit enfin de son état de transe. Il regarda la femme nue
qui s’offrait, en se disant qu’une femme, c’était toujours bon à prendre n’importe
où, n’importe comment et à n’importe quel moment ! Il ne fallait jamais
laisser passer l’occasion ! Et Frau Schmidt en était une de surchoix !
Il eut bien une seconde d’hésitation en se souvenant qu’il était en service,
mais très vite l’appât du désir l’emporta sur la notion de devoir. Giuseppe sut
se montrer à la hauteur des exigences de l’Allemande qui était une partenaire
insatiable. Il découvrit même que les fruits un peu mûrs peuvent avoir plus de
saveur que les autres.


Quand
ils sortirent du lit où s’était livré un combat amoureux jusqu’au « finish »,
Frau Schmidt tira de son sac à main une liasse de billets qu’elle tendit à son
partenaire.


— Danke
schön, c’était très bien ! dit-elle. J’ai passé un excellent moment !
Ah, n’oubliez pas, avant de partir, de remettre à la signora Morelli les
vingt-cinq mille lires de commission qui lui reviennent de droit pour les frais
du Club. Dites-lui aussi que je vous retiens dès maintenant trois fois par
semaine. Auf wiedersehen !


Mario
resta au milieu de la chambre, dans le plus simple appareil, tenant dans sa
main cent mille lires.


 


De
retour à la Questura, il rédigea son rapport :


« La maison soupçonnée d’être une
maison clandestine ou un lieu de rencontre pour des groupes extrémistes n’est
en réalité qu’un club de bridge fréquenté par des étrangères de qualité
résidant à Rome. »


L’affaire
fut classée pour la police, mais pas pour le policier qui venait de ramasser en
une heure, et d’une façon très agréable, ce qu’il mettait quinze jours à gagner
dans la police en faisant un métier aussi ingrat que dangereux. Pourquoi tuer
la poule aux œufs d’or en dénonçant la signora Morelli ? Qui y gagnerait ?
La moralité ? Depuis belle lurette les péchés de la chair faisaient figure
de parents pauvres dans la Ville Eternelle ! Et puis ne fallait-il pas
attirer les touristes pour remplir les caisses de devises, et surtout de devises
fortes ? Il était normal qu’un citoyen, romain se sacrifiât pour son pays.


Ses
scrupules rapidement apaisés, Mario Rossi commença une nouvelle vie : une
double vie… Tous les jours, après son travail à la Questura, il se rendait chez
la signora Morelli où il devint en peu de temps le favori de ces dames
assoiffées de plaisir. Remplissant sa tâche d’amant avec cette même conscience
qui faisait de lui un excellent policier il était très bien rétribué. Il n’était
pas rare qu’il se fît deux ou trois cent mille lires par soirée. Le dimanche,
son jour de repos, il faisait ses comptes et des projets d’avenir…


Evidemment,
il y avait quelques inconvénients à mener cette double vie. Le matin, quand il
arrivait à la Questura, Rossi avait souvent les jambes en coton et le regard
vide. Son chef lui en fit même la remarque :


— Vous
travaillez trop, mon garçon ! Vous avez mauvaise mine. Je vais vous faire
donner quelques jours de congé.


— Merci,
chef. Je les apprécierai vivement !


 


Aucune
de celles qui passaient entre ses bras ne lui inspirait autre chose qu’un désir
physique. Certes, il arrivait que se créât entre lui et ses clientes
habituelles un courant de sympathie ou même un lien d’amitié, mais de l’amour,
jamais ! Et c’était très bien : d’abord pour lui dont le cœur restait
pur, ensuite pour ces dames qui avaient l’impression de ne pas trahir leur mari – quand
elles en avaient – mais de se comporter tout simplement comme
eux lorsqu’ils prétendaient que coucher uniquement pour des besoins physiques,
ce n’était pas trahir !


Tout
aurait donc pu marcher pour le mieux si une femme toute jeune et très belle,
parlant l’italien avec un accent français, ne s’était pas présentée chez la
signora Morelli. Devant la beauté et l’allure de cette Française, la signora
crut qu’il y avait maldonne et que la femme venait pour être engagée. Elle
essaya donc de dissiper le malentendu, ce à quoi la nouvelle venue répliqua qu’elle
n’était pas là pour se vendre mais pour acheter !


Pensant
qu’elle se trouvait devant un cas assez spécial, la signora Morelli fit
aussitôt appel à celui qui réussissait dans toutes les situations, au virtuose
Giuseppe… Mais, en voyant cette nouvelle cliente, le policier eut un choc.
Pourquoi une femme, que des hommes se disputeraient à prix d’or, aurait-elle
besoin de s’acheter un homme ? Et il était difficile de croire, devant des
yeux aussi limpides et un pareil visage de madone, que cette Française cherchât
à s’affirmer en tant que femme par le truchement d’un homme qu’elle payait !


Pour
la première fois dans la maison de la signora Morelli, Mario fit l’amour avec
amour et pour la première fois aussi il eut honte. La séance terminée, quand la
jeune femme lui tendit une liasse de billets, il s’écria : « Non, pas
vous ! » La cliente le toisa alors avant de répondre d’une voix
glaciale :


— Je
désire vous payer pour vos services. L’amour ne doit être gratuit que lorsqu’on
aime, ce qui n’est nullement notre cas ! Autrement, ça se paie comme n’importe
quoi d’autre ! Ce n’est qu’à cette condition que je vous reverrai !


Et
elle partit en laissant l’argent sur la table.


 


Pendant
plusieurs jours, la Française ne se montra pas et elle manqua au beau Mario,
non pas sur le plan financier – il n’était pas en peine pour
faire des conquêtes rémunératrices –, mais sur le plan physique.
Aussi, lorsqu’elle reparut chez la signora Morelli, après une longue absence,
ne put-il s’empêcher de s’écrier :


— Toi
enfin ! J’ai cru que je ne te reverrais jamais !


La
réponse fut cinglante :


— Vous
vous égarez, cher ami ! Il n’y aura jamais entre nous que des expériences
vénales.


Mortifié,
le policier mit son point d’honneur à se montrer exceptionnellement brillant
et, quand le moment vint pour la cliente de payer, il demanda double tarif.


— Vous
ne pensez pas qu’un pareil travail vaut ça ? dit-il avec cynisme.


Lorsqu’elle
téléphona quelques jours plus tard pour prendre un troisième rendez-vous, il
lui fit dire par la signora Morelli qu’à son grand regret il ne serait pas
disponible… Mais il l’était toujours pour les Allemandes ou les Américaines un
peu mûres qui lui permettaient d’arrondir son compte en banque. Et tout aurait
pu continuer pendant longtemps si l’épouse de son chef, la signora Selmo, n’avait
pas eu la malencontreuse idée de partir au bord de la mer pour les vacances :
ce qui laissa à l’inspecteur la possibilité de jouer les célibataires.


Un
soir où le démon de midi le travaillait, Selmo se souvint que, quelques mois
plus tôt, il avait inscrit sur son carnet l’adresse d’une maison accueillante
qui, après enquête, s’était révélée n’être qu’un club de bridge. Mais, depuis
lors, les coups de téléphone anonymes à la Questura n’avaient pas cessé, lui
affirmant le contraire. Aussi décida-t-il, sans mettre en question pour autant
l’entière confiance qu’il avait en son adjoint Rossi, d’aller jeter lui-même un
petit coup d’œil. Au pis, il ne trouverait qu’un club de bridge et au mieux une
maison de rendez-vous !


Se
souvenant du mot magique Espresso, il fut immédiatement reçu, mais,
lorsque la signora Morelli le vit, elle crut s’évanouir de saisissement. Le
brave inspecteur n’avait rien, absolument rien, d’un séducteur ! Ayant
dépassé largement la cinquantaine et ayant eu le tort de manger pendant toute
sa vie de trop substantielles platées de spaghetti, il n’avait plus du tout
« la ligne » svelte qui plaît tant aux dames arrondies. Entre la
Morelli et Selmo ce fut un dialogue de sourds : elle essaya de lui faire
comprendre, avec le plus de ménagements possible, qu’elle n’avait recours qu’aux
bons offices d’hommes jeunes et lui, complètement dépassé, lui assura qu’il ne
recherchait pas la compagnie provisoire d’un jeune garçon mais celle d’une
jeune femme… Malentendu qui aurait pu se prolonger indéfiniment si Mario,
sortant de l’une des chambres en compagnie de Frau Schmidt, ne s’était trouvé
nez à nez avec son chef !


Les
explications se révélèrent aussi rapides qu’efficaces : Mario fut
discrètement mis à pied et la maison de la signora Morelli fermée « pour
cause de voyage », à la grande satisfaction de l’ennemie d’en face,
Augusta Penati, qui n’hésita pas à pavoiser ce jour-là avec la bannière
pontificale.


Mario
prit son renvoi avec philosophie : son compte en banque le lui permettait.
Il pouvait voir venir et même s’offrir quelques vacances : il irait à
Paris pour essayer de retrouver cette Française qui l’avait fasciné. Mais
comment y parvenir ? C’est grand, Paris, et la jolie femme n’y habitait
peut-être pas. La chance voulut que Mario se souvînt que, deux années plus tôt,
il avait été commis par son chef pour une curieuse affaire : un industriel
italien avait disparu pendant un séjour en France. La police romaine avait
finalement eu recours à un mage célèbre, habitant à Paris, dont l’étonnant
pouvoir de divination avait permis de retrouver le disparu. Pourquoi n’irait-il
pas chez ce mage ?


★     


M. Arnold,
qui venait de terminer la première « lecture » des cartes, dit avec
calme tout en battant le deuxième jeu :


— Nous
allons voir maintenant si votre radiation de la police aura pour vous de bonnes
ou de mauvaises conséquences…


— Parce
que vous avez vu que j’en avais été radié ?


— C’est
une institution assez forte pour marquer d’un sceau indélébile ceux qu’elle a
utilisés… Combien de fois entend-on des gens dire : « J’ignore la
profession de cet individu, mais il a une tête de flic ! » Dites-moi,
monsieur Mario : aucune des dames que vous avez séduites ne vous a fait
cette réflexion ?


— Aucune,
je vous le jure ! Beaucoup d’entre elles m’ont même dit que je ressemblais
à un joli garçon de bonne famille.


— Vraiment ?
Et les autres ?


— Que
j’étais le type même du gigolo rêvé…


— C’est
là un grand compliment ! Soyez aimable de couper… Maintenant voyons la
suite.


— La
suite ? Ce qui m’importe surtout, c’est de savoir si je vais retrouver
celle qui m’intéresse.


— Nous
allons peut-être la voir réapparaître dans les trente-cinq dernières cartes…


★


Celles-ci
emmenèrent M. Arnold à Capri. Et la chance voulut que ce fût à la fin de
septembre, après le départ de la foule des vacanciers. L’île de rêve recevait
alors ceux qui peuvent se déplacer à contre-courant des grands flots
migrateurs. Mario était là, regardant fièrement autour de lui… Ce charmant bar
avec sa terrasse accueillante et son comptoir étincelant, ces rangées de
bouteilles multicolores, et surtout cette splendide machine à faire l’espresso,
tout cela était à lui ! Depuis un mois qu’il avait ouvert l’établissement,
le jeune patron était des plus satisfaits. Le ciel n’était-il pas immuablement
bleu et le soleil toujours au rendez-vous pour accueillir ceux qui ne venaient
là que pour être heureux ? Et devenir son propre patron, n’est-ce pas le
rêve de tout homme civilisé ? Que peut-on demander de plus à la vie ?


Eh
bien, malgré cette euphorie apparente, Mario n’était pas satisfait… Un étrange
goût d’amertume lui montait à la bouche chaque fois qu’il repensait à cette
Française qui l’avait humilié et qu’il avait pourtant eu l’impression d’aimer…
Et, un jour, le miracle tant attendu se produisit : il la revit !
Toujours belle et insolente, elle s’était assise à l’une des tables de la
terrasse en compagnie d’un homme, sensiblement plus âgé qu’elle, qui pouvait
très bien être son époux.


Ne
pouvant résister à l’envie de l’approcher, l’ex-policier alla lui-même prendre
la commande. Quand elle le reconnut, une expression d’incrédulité passa dans
son regard. Elle ne fut pas longue à se lever et à quitter la terrasse en
compagnie du monsieur âgé.


Elle
revint seule le lendemain matin pour s’asseoir sur l’un des tabourets du bar,
face à Mario. Elle commanda un espresso qu’elle but avant de demander :


— Combien
vous dois-je ?


— Quatre
cents lires, mais c’est la maison qui vous l’offre…


— En
voilà cinq cents ! répondit la cliente, comme si elle n’avait pas entendu
ce que le patron venait de dire. (Puis elle ajouta, à voix plus basse :)
Et pour l’autre genre d’espresso, combien est-ce ?


— Ça
n’a plus de prix ! Même une archi-milliardaire ne pourrait pas le payer :
le patron s’est retiré, fortune faite.


La
Française haussa les épaules et sortit.


Mario
faillit la suivre, mais une voix gutturale le retint. Une voix qui criait :


— Giuseppe !
Vous ici ? Ach ! Quelle belle surprise !


Frau
Schmidt, transformée en homard par le soleil de Capri, venait d’entrer dans le
bar.


— Ah,
Frau Schmidt ! fit Mario un peu inquiet. Vous êtes à Capri ?


— Ya !
Pour un mois ! Mais pourquoi donc avez-vous disparu ? La signora
Morelli a remonté un club encore plus élégant que celui qui a été fermé !
Comme elle a beaucoup de relations, tout s’est arrangé ! Mais vous,
Giuseppe, vous n’auriez pas dû nous quitter comme ça ! Vous avez manqué de
galanterie !


— Galanterie ?
Oh, vous savez, Frau Schmidt, on ne m’a pas demandé mon avis pour me donner l’ordre
de modifier mes activités ! Croyez bien que je vous ai toutes regrettées.


— Toutes ?
Alors, mon petit bambino, vous allez être servi…


Et,
se tournant, elle cria à l’intention d’un groupe de femmes qui se tenait à l’extérieur :


— Hou !
Hou, mesdames ! Venez vite voir qui est là ! C’est Giuseppe, « notre »
sauveur à toutes !


Ce
fut une bousculade. C’était à qui de ces dames embrasserait Mario, lequel se
demanda si tout le Club de Bridge n’était pas là. Seule la signora Morelli
manquait à la fête.


Les
premières effusions passées, Frau Schmidt demanda :


— Alors
comme ça, vous êtes devenu barman ?


— Je
suis propriétaire… Un peu grâce à vous, mesdames, je le reconnais !


— Dans
ce cas, nous avons toutes quelques droits ? dit l’Allemande.


— Vous
avez tous les droits, mesdames ! Seulement maintenant, c’est moi qui
choisirai le jour et l’heure…


                                                         ★


M. Arnold
regardait à nouveau le consultant :


— Vous
reverrez celle que vous cherchez, mais, comme elle ne se montrera guère plus
aimable que lorsque vous l’avez connue à Rome chez la signora Morelli, vous la
laisserez partir pour de bon… Et vous vous consolerez aisément !


— Avec
qui ? Une Italienne ?


— Plutôt
avec de vieilles relations. Ce sont encore les plus sûres !


— Et
je monterai une maison comme celle de la signora Morelli ?


— Qui
sait ? Commencez d’abord par un bar dans une île enchanteresse : ce sera
le premier échelon.


— Mais,
si je suis le patron, il faudra que je me dévoue pour la clientèle ?


— Vous
vous contenterez de tenir la caisse. Pour le recrutement des troupes fraîches,
vous n’aurez qu’à vous adresser à la police…







L’AMOUR AU DELA DE LA VIE


Le
consultant était très jeune : vingt ans tout au plus. Ce qui frappa le
mage fut le regard… Un regard bleu où se reflétait une infinie tristesse. La
voix était douce, presque timide.


— C’est
l’une de mes amies, monsieur Arnold, qui m’a conseillé de venir vous consulter.
Elle m’a dit vous avoir rendu visite à un moment pénible de sa vie et s’en être
félicitée : vos conseils judicieux lui ont permis de sortir de cette
mauvaise passe.


— Qu’est-ce
qui vous arrive ?


— Même
si vous me prenez pour un fou, je vous jure que je suis très malheureux depuis
quelque temps… Et savez-vous pourquoi ? J’ai l’impression atroce d’entendre
la voix de ma mère, décédée depuis vingt ans puisqu’elle est morte en me
mettant au monde, qui m’appelle à son aide… Et cela plusieurs fois par jour et
par nuit. Pour moi, c’est une souffrance intolérable ! Pensez-vous que ce
soit possible ou bien suis-je victime de mon imagination ?


— Croyez-vous
au monde de l’au-delà ?


— A
vrai dire, je n’y attachais aucune importance, mais, depuis que j’entends cette
voix, je ne sais plus où j’en suis…


— N’ayant
donc reçu aucune initiation, il me paraît peu probable que vous puissiez entrer
en contact avec les esprits et même avec celui de votre mère ! A moins que
vous ne soyez médium sans le savoir… Cela, nous l’apprendrons peut-être par les
cartes. Coupez… Merci.


Au
fur et à mesure que M. Arnold retournait les cartes, son visage devenait
de plus en plus grave. Le jeune homme eut tout de suite le sentiment que le
mage découvrait des choses qu’il ne lui révélerait jamais.


                                                         ★


La
première vision fut celle d’un petit cimetière de campagne sur lequel la nuit
allait tomber. La fin de l’automne avait dépouillé les arbres, durci la terre
et noirci les fleurs qui avaient donné leur vie éphémère pour honorer les morts.
Un vent coupant et glacé tourbillonnait autour d’un groupe d’hommes rassemblés
devant une tombe. Le fossoyeur, un bossu, attendait en silence l’ordre de
creuser. Son corps difforme, appuyé sur sa pelle, tremblait; son regard fuyant
allait de l’un à l’autre.


Celui
qui devait donner l’ordre, Pierre Lenoir, se tenait rigide, les yeux fixés sur
la pierre tombale où les feuilles mortes s’étaient amoncelées, cachant en
partie l’inscription : un nom suivi de deux dates. Le maire, présent,
regarda le médecin légiste debout à côté de lui et toussota. Voyant que Pierre
Lenoir ne bougeait toujours pas, un jeune homme s’avança et ordonna d’une voix
rauque : « Creusez ! » Le fossoyeur leva sa pelle et
commença sa sinistre besogne.


 


La
raison qui avait amené ces hommes à faire ouvrir la tombe pour en exhumer le
cercueil était assez étrange : six mois plus tôt, André, le fils unique de
Pierre Lenoir, avait reçu une lettre provenant d’une petite bourgade du
Limousin d’où était originaire sa famille paternelle : Saint-Variex…
Lettre non signée et écrite sur un papier assez grossier. La calligraphie
laborieuse et les fautes d’orthographe laissaient deviner que son auteur n’avait
guère l’habitude de s’exprimer par voie épistolaire. En lisant les quelques
mots griffonnés, le jeune homme fut frappé de stupeur ! Qu’est-ce que cela
voulait dire ? Il se mit à tourner et à retourner la lettre entre ses
mains, se demandant si c’était une mauvaise plaisanterie. Seul un esprit malade
avait pu imaginer une chose pareille ! Mais qui ? Et pourquoi ?
Après avoir lu, le jeune homme leva les yeux sur un portrait de femme accroché
au mur de sa chambre, puis son regard retourna à la lettre qui lui brûlait les
doigts. Il relut : « vot mère a été enteré vivante. » A
partir de cet instant, il sembla à André qu’une page venait d’être tournée dans
sa vie : celle de sa jeunesse insouciante.


 


Il
décida de ne pas parler de cette lettre à son père. Il eût été choquant et
douloureux de le faire, mais, chaque fois qu’il regardait le portrait de sa
mère, son cœur se mettait à battre la chamade et un vertige le prenait. Après
tout, que savait-il de cette femme qui était morte en lui donnant la vie ?
Seulement qu’elle avait été belle et même très belle, à en juger par la
peinture… Un ovale délicat, de grands yeux sombres, un teint pâle, des lèvres à
peine teintées. Celles-ci souriaient, mais il n’y avait aucune joie dans le
regard. André avait vécu avec ce portrait, d’abord dans la demeure familiale du
Limousin quand il était enfant, ensuite à Paris où il l’avait fait transporter.
Si le portrait avait toujours fait partie de sa vie, il prit – après
le reçu de la lettre – une tout autre signification.


Elève
de deuxième année de médecine, le jeune homme aimait sortir avec des amis, mais
depuis la réception de la lettre il restait presque tous les soirs chez lui à
contempler le portrait, comme s’il essayait, à travers la toile, d’en découvrir
le secret. N’était-il pas encore à l’âge où un fils se représente difficilement
sa mère comme une femme ayant eu des passions, des désirs, des besoins sexuels
ou des abandons, même les plus légitimes ? Ce sentiment d’idéalisation
filiale était d’autant plus poussé chez lui que, ne l’ayant pas connue, il
avait magnifié cette maman dès son plus jeune âge. Et il avait été guidé dans
cette voie par la vieille Marie qui l’avait élevé et qui avait adoré sa mère :
un culte qui s’était à peine estompé avec les années quand Pierre Lenoir et son
fils étaient venus s’installer à Paris. Marie lui disait toujours :


— Tu
es exactement comme elle : sensible, impressionnable, nerveux, impulsif et
tout cela avec un cœur d’or ! Ah, c’était un véritable ange : aussi
bonne que belle !


Quand
André retournait dans le Limousin pour les vacances, il lui semblait voir l’ombre
légère de sa mère se promener dans les allées du parc, et entendre son rire.
Une nostalgie terrible s’emparait alors de lui. Jamais il ne connaîtrait ses
baisers, ses caresses… Jamais non plus il n’aurait la joie de la protéger, d’adoucir
ses années de vieillesse et de la consoler lorsqu’elle perdrait sa beauté !
Il aurait voulu être ce miroir rassurant où elle aurait pu se voir toujours
désirable, même quand l’heure du renoncement aurait sonné. Il lui aurait dit
tant de choses et confié tant de projets !


Il
n’en était « pas de même avec son père, homme austère et intolérant. Il
lui arrivait de surprendre chez ce père un regard qui le mettait mal à l’aise :
il y sentait presque de la haine à son égard. Peut-être parce que en naissant
il avait coûté la vie à celle qu’il avait adorée ? N’était-ce pas humain
que l’époux resté veuf en éprouvât une grande amertume ? « Si
seulement Marie vivait encore, pensait le fils, elle aurait sûrement pu m’expliquer
ce que signifie cette lettre maudite ! » Mais la bonne Marie s’était
éteinte trois mois auparavant, au grand chagrin d’André.


Il
essaya d’oublier la lettre, mais chaque jour elle sembla s’inscrire de plus en
plus profondément dans son cœur : « Votre mère a été enterrée
vivante… Votre mère a été enterrée vivante. » La phrase résonnait en
lui comme un glas. Une nuit, il se réveilla en sursaut. Une voix l’appelait :
« André… André ! Je suis enterrée vivante ! Aide-moi, mon
fils ! Sauve-moi ou je vais mourir ! »


Il
se leva, tremblant, et alluma la lumière : il était seul. Il regarda le
portrait qui continuait à sourire doucement : « Ah ! se dit-il.
Je viens de faire un cauchemar ! Mais est-ce bien un cauchemar ? N’est-ce
pas plutôt l’esprit de ma mère qui m’appelle ? » Ne s’étant jamais
intéressé au spiritisme, il était assez sceptique sur tout ce qui touchait aux
sciences occultes. Pourtant, à ce moment, il eut nettement l’impression que sa
mère était à ses côtés. Et il enfouit sa tête dans l’oreiller pour ne plus
entendre.


Pendant
plusieurs nuits, à la fois horrifié et fasciné, il crut percevoir le son de la
voix lointaine qui répétait la même phrase. Le jour il y pensait, la nuit il l’attendait…
N’arrivant plus à se concentrer dans ses études, il prit la décision de mettre
son père au courant.


Quand
il lui tendit la lettre, il vit le visage de l’homme rude se décomposer :
des rides se creusèrent comme si la peau était attaquée par un acide. Dominant
son émotion, Pierre Lenoir dit d’une voix sourde :


— Je
ne comprends pas… Depuis combien de temps as-tu cette lettre ?


— Depuis
trois semaines.


— Et
tu ne m’en parles qu’aujourd’hui ?


— Je
ne voulais pas… Je ne pouvais pas… Je veux dire que c’est tellement monstrueux !
Ça ne peut venir que d’un fou ! Ou de quelqu’un qui nous veut du mal. Mais
qui peut nous vouloir du mal à Saint-Variex ?


— C’est
en effet très étrange.


— Dites-moi,
mon père, vous m’avez bien dit que ma mère était morte d’une embolie après ma
naissance ?


— C’est
exact. Pourquoi me le demandes-tu ? Tu en doutes ?


— Non,
pardonnez-moi… Mais j’ai été terriblement frappé par cette lettre, et puis…


— Et
puis ?


— La
nuit, il me semble que ma mère m’appelle à son secours !


— Tu
as trop d’imagination… exactement comme ta mère !


— Qui
a choisi mon prénom ?


— Elle,
un mois avant ta naissance.


— Donc,
quand elle est morte, elle savait comment j’allais m’appeler ?


— Oui,
pourquoi ?


— Parce
que je l’entends m’appeler « André » !


— Je
crois que tu as trop travaillé ces derniers temps. Après tes examens, tu
devrais faire un voyage à l’étranger : ça te changerait les idées !


 


Le
fils n’était pas parti. Cela n’aurait servi à rien : la voix l’aurait
accompagné au bout du monde… Il savait maintenant que le seul moyen de
retrouver la paix serait d’effacer le doute insupportable que la lettre avait
fait naître en lui. Et il alla passer ses vacances à Saint-Variex : c’était
là que se trouvait la propriété familiale, là que dans le petit cimetière se
cachait la tombe de sa mère, là enfin que la lettre anonyme avait été postée…


Il
commença par observer les habitants avec un nouvel intérêt : l’un d’eux ne
portait-il pas la responsabilité de la terrible accusation ? Et il les
connaissait tous ! On l’aimait dans le pays, comme on avait aimé sa mère
pendant les six années qu’elle y avait vécu après son mariage. Son père, en
revanche, n’y était pas aimé. Aucun contact n’était possible entre cet homme au
visage implacable et les gens simples du pays.


La
première visite du jeune homme fut pour l’épicière. Enfant, il aimait aller
dans sa boutique pour acheter des caramels et des cornets surprise.


— Ah,
monsieur André ! Vous êtes revenu passer les vacances au pays ?


— Mais
oui, madame Bernier. On aime revenir vers ses souvenirs d’enfance.


— M. votre
père va bien ? Il n’est pas venu avec vous ?


— Il
fait un voyage et viendra plus tard. Alors, la santé est toujours bonne ?


— Je
n’ai pas à me plaindre ! Quand viendrez-vous vous installer au pays comme
médecin ?


— Ce
n’est pas pour demain ! Je ne suis qu’en seconde année de mes études !


— Remarquez
qu’il n’y a rien à dire sur le Dr Rattier ! Il est brave… Ce n’est pas
comme cet ivrogne que nous avons eu ici pendant si longtemps. Vous étiez trop
jeune pour vous en souvenir… Il est mort il y a une dizaine d’années après une
bonne cuite ! A vrai dire, il n’était pas mauvais médecin : il avait
même un très bon diagnostic quand il était à jeun. Mais, lorsqu’il avait
bu un coup de trop, c’était une autre histoire !


André
demanda :


— Est-ce
lui qui a assisté ma mère à ma naissance ?


— Mais
oui.


 


En
quittant l’épicière, il était pensif. Le médecin qui avait fermé les yeux de sa
mère et signé le permis d’inhumer était un alcoolique ! Voilà qui venait
renforcer l’affirmation de la lettre anonyme ! Il se pourrait bien, après
tout, qu’elle ne fût pas l’œuvre d’un fou… Lorsqu’il se rendit, le lendemain,
sur la tombe de sa mère, il vit un homme qui taillait un rosier planté au pied
de la dalle de marbre : c’était Christophe, le fossoyeur bossu.


— Bonjour,
Christophe, ça va ?


— Pas
trop mal, monsieur André, répondit Christophe en ramassant vivement ses outils.


— Vous
pouvez continuer. Vous ne me dérangez pas.


— J’ai
justement fini…


L’homme
s’en alla d’un pas hâtif à l’autre bout du cimetière.


« Curieux personnage, ce bonhomme !
Il est monstrueux physiquement, mais il a un regard intelligent ! »
se dit André en le regardant s’éloigner. Puis il se pencha sur la tombe de sa
mère, lisant et relisant l’inscription comme s’il s’agissait d’un hiéroglyphe :
Elise Lenoir – 16 juin 1928 – 4 octobre
1956.


C’était
là, sous cette terre, que se trouvait la réponse.


Tandis
qu’il priait pour celle qu’il n’avait jamais connue, il entendit de nouveau la
voix. La voix qui troublait ses nuits et dont le souvenir hantait ses jours…
« André, au secours ! Je suis enterrée vivante ! Sauve-moi,
mon fils ! Je suis en train de mourir ! »


— Je
deviens fou ! s’écria le jeune homme à haute voix en cachant son visage
entre ses mains.


Et
il quitta le cimetière en courant.


 


Quand
il retourna à Paris en septembre, il n’était guère plus avancé qu’en partant.
Durant l’été, il avait cherché un indice quelconque qui l’aurait mis sur le
chemin de la vérité. Dans la vieille demeure, il avait fouillé la chambre qui
avait été celle de sa mère et où personne n’avait vécu depuis sa mort,
inventorié aussi la bibliothèque et le grenier, où l’on rangeait les
vieilleries. Il avait parcouru le parc, visité les serres où sa mère aimait à
se rendre et épluché enfin pendant des soirées entières les archives
familiales. En vain : le mystère était resté entier. Il semblait que rien
d’anormal ne se fût passé dans la vie du couple depuis le jour où ses parents s’étaient
rencontrés en 1951, dans un bal à Limoges, et mariés quelques mois plus tard.
Lui était né cinq années après. Son père et sa mère étaient du même milieu
bourgeois, aisé, et bien que son père ait eu quelques années de plus que sa
mère, cela ne semblait pas avoir joué : le couple était harmonieux et sans
histoire, comme en témoignait l’album familial. Et pourtant ! Qu’avaient
pu avoir en commun un homme comme son père et une femme aussi sensible et aussi
artiste qui passait ses journées à peindre ou à jouer du piano ? Leur
mariage avait-il été vraiment un mariage d’amour ou l’une de ces unions de
convenance, vécues uniquement sous le signe du respect réciproque ? Et,
même si c’était le cas, quel rapport avec cette lettre qui laissait entendre
que sa mère était morte dans des conditions tellement abominables que la raison
refusait de l’admettre ?


André
avait besoin d’aide. S’étant adressé à une amie en qui il avait toute confiance
et qui lui avait donné l’adresse, il se retrouvait aujourd’hui chez ce mage qui
ne lui avait encore rien dit et qui donnait l’impression, après une première
lecture du Grand Jeu, d’être plutôt perplexe. Ne pouvant plus attendre et
excédé par le silence prolongé de M. Arnold, le jeune homme finit par
demander :


— Avez-vous
trouvé la raison de ces appels réitérés de ma mère ?


— Pas
encore, mais cette raison est certainement grave… Votre mère est tout le temps
dans votre jeu : c’est comme si elle était encore vivante… Cela, je le
vois nettement. Ce que j’ai également découvert, c’est que vous avez l’intention
de faire procéder à une vérification qui m’inquiète et qui en aucun cas ne
pourra vous rendre votre mère.


— Mais…
si elle continue à m’appeler, je suis bien obligé de faire quelque chose pour
elle ?


— Avant
de vous donner le moindre conseil, le cas me paraît tellement délicat qu’il est
indispensable pour moi de procéder à la lecture des trente-cinq dernières
cartes… Ayez l’obligeance de couper.


Quand
les cartes furent étalées et retournées, M. Arnold reprit :


— Ce
qui est encore plus étrange, c’est que ce deuxième lot de cartes me ramène
exactement au même point de départ que le premier.


Puis
il se tut.


★


Ce
qu’il voyait, c’était à nouveau le petit cimetière de campagne où le cercueil
venait d’être exhumé de la fosse.


— Ouvrez !
ordonna André à Christophe.


Le
fossoyeur était livide, ses mains tremblaient tellement qu’il n’arrivait pas à
dévisser le couvercle. Quand il y parvint enfin, il se leva d’un bond et s’enfuit.


André
s’agenouilla pieusement. Retrouverait-il quelque chose de sa mère ?
Peut-être ses longs cheveux noirs ? Pendant quelques instants, il regarda
à l’intérieur du cercueil et son regard devint fixe. Puis il poussa un cri
inhumain. Il venait de constater que le corps était retourné ! Un bras,
levé dans un effort désespéré, avait essayé de repousser le couvercle. Et le
bois tout autour était profondément griffé.


Le
médecin légiste s’avança alors et se pencha à son tour. Au bout de quelques
instants il se redressa, très pâle, et dit :


— Aucun
doute, cette femme a été enterrée vivante !


Pierre
Lenoir regardait droit devant lui, comme s’il était étranger à la scène.


André
se releva et referma pour toujours le cercueil de sa mère.


Quand
le père et le fils se retrouvèrent face à face dans le grand salon de la
demeure familiale, André demanda d’une voix contenue :


— Avez-vous
une explication à me donner ?


— Ta
mère devait accoucher à Limoges, mais, comme tu es arrivé un peu plus tôt que
ne l’avait prévu le gynécologue, j’ai dû faire appel au médecin du pays.


— L’ivrogne ?


— Il
ne faut pas écouter les mauvaises langues !


— La
preuve !


— Ta
mère a eu une embolie dans la nuit qui a suivi son accouchement, mais la
délivrance s’est passée normalement. Ce n’est pas à un étudiant en médecine que
j’apprendrai que ce sont des choses qui peuvent malheureusement arriver.


— Admettons,
mais, quand ma mère a eu cette embolie, vous avez appelé immédiatement le
médecin, je suppose ?


— Oui…
Mais je ne l’ai pas trouvé.


— Vous
voulez dire qu’il était ivre !


— J’ai
dit que je ne l’ai pas trouvé.


— Qu’avez-vous
fait ?


— J’ai
tenté de joindre le médecin du pays voisin, mais il était parti pour une
urgence… Alors, j’ai essayé de faire du bouche à bouche et des massages du
cœur. Hélas, sans résultat.


— Et
Marie ?


— Elle
m’a assisté, mais le cœur de ta mère n’a pas réagi : elle était morte
instantanément. Une belle mort, sans souffrances.


— Peut-être,
mais pas à vingt-sept ans ! Quand le médecin est-il venu, finalement ?


— Trois
heures plus tard. Il a constaté le décès et a délivré le permis d’inhumer…
Mais, dis-moi, mon garçon, il me semble que je suis sur la sellette ! Je
comprends que tu sois bouleversé par cette pénible histoire, mais je voudrais
tout de même savoir où tu veux en venir.


— Cette
« pénible histoire », comme vous dites, aurait pu rester enfouie au
fond d’une tombe avec Dieu seul comme témoin ! Mais la lettre prouve que
quelqu’un d’autre que Dieu a su que ma mère avait été enterrée vivante !


— Je
te répète que ta mère était morte quand elle a été inhumée !


André
regarda son père avec stupéfaction : pour la première fois il le voyait
perdre le contrôle de lui-même. Ses yeux étaient exorbités et sa voix
stridente. Puis, aussi soudainement qu’il s’était déchaîné, il se calma.


Le
jeune homme continua, implacable :


— Vous
avez pu constater par vous-même qu’elle s’était retournée dans son cercueil,
que son bras droit était levé pour repousser le couvercle et qu’elle avait labouré
de ses ongles le bois autour d’elle ! Donc elle était encore vivante !
La seule explication est que le cœur s’est remis à battre de lui-même. C’est
rare, mais ça peut arriver… Et chez nous on veille les morts pendant
vingt-quatre heures au moins quand ils sont dans leur cercueil… Ma mère a dû
crier et taper contre les parois. Et personne ne l’a entendue ? Qui l’a
veillée après sa mise en bière ?


— Moi,
Marie, les gens du pays… Je ne sais plus ! C’est tellement loin !


— Pour
moi, père, c’était hier !


 


Les
deux hommes revinrent à Paris, mais André fuyait la maison. La présence de son
père lui était insupportable et pourtant il savait qu’il n’avait pas le droit
de lui faire porter la responsabilité d’une mort qui semblait due à la fatalité :
tout au plus pouvait-on lui reprocher de n’avoir pas pris toutes les
précautions. Le temps passa, mettant son baume sur toutes choses… Mais, un
jour, André reçut un petit paquet. Il venait de Saint-Variex.


Le
jeune homme le garda un long moment dans ses mains, sans oser le défaire :
l’écriture était la même que celle de la lettre accusatrice. Enfin, il se força
à l’ouvrir.


Le
paquet contenait plusieurs lettres qu’il lut.


La
première disait :


« Mon aimée, me voici de retour à
Paris. Tu
es doublement présente en moi, puisque vous êtes deux maintenant ! Je t’imagine
très bien pelotonnée devant le feu de la cheminée comme une chatte frileuse,
revivant chaque instant de nos jours et de nos nuits ! Tu n’es plus seule,
mon amour, puisque tu portes, vivant en toi, notre merveilleux secret !
Souvent aussi je tremble pour toi ! Tu es si imprudente, si folle et si
amoureuse, mon Elise ! Je me demande parfois s’il est vraiment dupe ?
Il est vrai que nos liens de famille servent à camoufler nos vrais sentiments !
C’est bien commode d’être cousins, n’est-ce pas, cousine ? »


Puis
la seconde :


« Je sais que tu souffres, chérie, de
ne pouvoir proclamer tout haut que cet enfant qui va naître est le nôtre !
Ne crois-tu pas que c’est dur pour moi de penser que mon fils portera le nom de
ton mari ? Pourquoi n’as-tu pas voulu divorcer il y a deux ans quand je te
l’ai demandé ? Tu ne l’aimes pas, tu ne l’as jamais aimé, alors que nous
nous aimons depuis toujours… Je sais que tes parents ont fait pression sur toi
quand j’étais à l’étranger pour que tu l’épouses ! On n’épouse pas un
cousin comme moi, peu fortuné, de trois ans son cadet et qui a choisi la
carrière de pilote d’essai ! On épouse un homme riche, plus âgé, stable,
qui a les pieds sur terre et pas dans les nuages. »


Puis
une autre :


« Je suis heureux que la vieille Marie
se soit tellement attachée à toi ! Au lieu de nous aider, elle aurait pu nous
trahir, car elle a été au service de la famille de ton mari toute sa vie
et non pas attachée à la tienne. Ne garde aucune de mes lettres auprès de toi !
Confie-les à Marie qui, j’en suis sûr; saura en prendre soin. Je sens qu’elle n’aime
pas ton mari et qu’elle t’est toute dévouée. »


Une
quatrième enfin, écrites, par l’amante :


« François… Le moment approche et j’ai
peur ! Pourtant je devrais me réjouir de cette délivrance qui va être la
cristallisation de notre merveilleux amour ! Crois-tu qu’un jour je serai
punie d’avoir trop aimé, d’avoir manqué à mes devoirs d’épouse, d’avoir trahi ?
J’appellerai notre enfant André si c’est un garçon, Laure si c’est une fille !
Quand tu recevras cette lettre, tu seras peut-être père ! Félicitations,
mon aimé…


Ces
lettres apportaient la quasi-certitude qu’Elise avait été enterrée vivante non
pas accidentellement mais volontairement ! Le mobile pour un tel acte
criminel existait : la vengeance ! L’atroce vengeance d’un homme qui
avait découvert qu’il était trahi. Et la lettre accusatrice ne pouvait avoir
été écrite que par celle qui, après avoir été le témoin des amours secrètes d’Elise
et de François, avait sans doute aussi assisté au meurtre : Marie… Mais
Marie était morte depuis trois mois ! A qui avait-elle confié son secret
avec la mission de le faire connaître à André pour qu’il vengeât sa mère ?
Marie avait attendu plus de vingt ans pour divulguer la vérité et seulement
après sa mort ! Pourquoi ? Par attachement pour Pierre Lenoir ?
C’était peu probable, elle le détestait. Pour protéger quelqu’un ? Marie n’avait
aucune famille. Par peur ? Marie n’avait jamais eu peur de rien. Alors ?


Malgré
tout, il était difficile pour André d’imaginer son père – ou
plutôt celui qui lui avait officiellement servi de père – assouvissant
une vengeance personnelle d’une façon aussi barbare ! Ne devrait-il pas
avoir pitié de cet homme ? Mais chaque nuit il continuait à entendre la
voix de sa mère et, à l’idée des souffrances qu’elle avait endurées dans son
cercueil avant de mourir, il se mettait à haïr le responsable et à souhaiter sa
mort.


 


Pour
les vacances de Pâques, les deux hommes se rendirent de nouveau dans le
Limousin. Un mur s’était dressé entre eux. Pierre Lenoir devenait de plus en
plus taciturne et André faisait de grandes randonnées dans la forêt. Un jour où
le jeune homme rentrait de promenade, il entendit des éclats de voix provenant
d’une petite porte pratiqué dans le mur du parc. Il reconnut d’abord la voix de
« son père » : « Que fais-tu ici, maudit bossu ?
disait-il. Qui cherches-tu ? Pourquoi entres-tu chez moi en cachette ?
C’est toi qui as envoyé la lettre ! Si tu te manifestes encore une fois, j’irai
dire à la gendarmerie que c’est toi qui as volé les pièces d’or dans mon
secrétaire après l’avoir fracturé ! Et tu iras en prison ! – Assassin ! »
avait répondu une voix que le jeune homme reconnut comme étant celle de
Christophe, le fossoyeur.


★


— C’est
terminé, dit M. Arnold en ramassant les cartes.


— Que
me conseillez-vous ?


— De
ne pas faire procéder à cette exhumation qui hante vos pensées ! Ça ne
servirait strictement à rien, sinon à engendrer d’autres morts… Le passé de vos
parents, que vous devez respecter, ne vous regarde pas… Et ne vous laissez
surtout pas entraîner par votre imagination ! Vous êtes jeune, vous faites
d’excellentes études, vous avez la vie devant vous. Ayez confiance en elle… Ne
soyez pas obsédé par la voix d’une morte ! Car rien ne prouve que ce soit
votre mère qui parle. Les morts se taisent.


— Je
sais que vous avez vu dans ces cartes des choses hideuses que vous ne voulez
pas me dire ! Je vous déteste, monsieur, parce que vous me cachez la
vérité… à moins que vous ne soyez incapable de la découvrir ! Et, dans les
deux cas, vous n’êtes qu’un exploiteur !


— Moi ?
Je n’ai jamais demandé un centime à ceux qui viennent me consulter.


— Je
le sais. C’est pourquoi je suis certain que vous me mentez, comme vous avez dû
le faire face à beaucoup d’autres ! Vous n’êtes qu’un vieil égoïste qui
trouve son plaisir et se repaît à garder pour lui seul les secrets d’autrui… Je
pars et je ne vous écouterai pas : j’agirai comme bon me semble !


 


« Encore un, pensa M. Arnold, qui
n’en fera qu’à sa tête ! Mais pourquoi viennent-ils me consulter s’ils
sont persuadés d’avoir raison ? Décidément l’orgueil et la stupidité de l’humanité
restent insondables… Comment pouvais-je dire à ce jeune homme la vérité ?
Ce qui va se passer maintenant ? Mais je le sais ! Je l’ai vu dans
les tarots… En partant d’ici, il va retourner dans son Limousin pour interroger
le fossoyeur bossu et il criera, en frappant contre la porte de la pauvre
masure où celui-ci habite :


« — Ouvre-moi, c’est André Lenoir !


» La tête hirsute du fossoyeur apparaîtra alors dans l’entrebâillement
de la porte.


» – Christophe, il faut que je te parle ! Tu n’as
rien à craindre de moi : je suis ton ami. Cet après-midi, j’ai entendu ce
qui s’est dit entre Pierre Lenoir et toi ! Comment as-tu su la vérité ?


» – Je ne veux pas parler ! Cet homme est
mauvais ! J’ai peur…


» – Je te protégerai ! Parle.


» Mais Christophe secouera sa grosse tête et se tordra les mains :


» – Vous ne pouvez pas comprendre, monsieur André !
L’autre, c’est le démon !


» – Qu’est-ce qu’il a fait ? demandera plus
doucement André en posant sa main sur son épaule.


» – Je ne sais que ce que ma mère m’a raconté…


» – Ta mère ? Qui est ta mère ?


» – La Marie…


» – Marie ? Mais personne ne l’a jamais su !


» – Quand ma mère était jeune, au service de votre
grand-père, elle a rencontré un forain venu au pays pour la fête. Il lui a fait
un enfant. Ayant peur d’être renvoyée, elle s’est accouchée toute seule et elle
a porté son enfant, c’est-à-dire moi, à l’hospice des bonnes sœurs. Mais elle
ne m’a jamais abandonné. Quand je suis devenu grand, elle m’a fait engager
comme jardinier chez Pierre Lenoir. Le jour où j’ai volé des pièces d’or dans
son secrétaire, il a voulu appeler les gendarmes, mais Marie l’a supplié de ne
pas le faire et lui a avoué que j’étais son fils ! Alors, il n’a pas porté
plainte. Mais il tenait ma mère, vous comprenez ? Quand il a commis son
crime…


» – Quel crime ?


» – Ma mère m’a raconté que, lorsqu’on a mis votre
mère dans le cercueil, elle l’avait veillée toute la nuit tandis que M. Lenoir
était parti se coucher. A un moment donné, ma mère a entendu comme un bruit qui
venait du cercueil. D’abord ce fut comme si on grattait le bois, ensuite il y
eut des coups sourds et un cri ! Epouvantée, elle a été réveiller M. Lenoir !
Quand ils sont revenus devant le cercueil, les coups ont recommencé… Ma mère s’est
écriée : « Elle vit ! Ouvrez vite ce cercueil ! C’est un
miracle ! Elle n’est pas morte ! La malheureuse appelle à l’aide ! »
Et elle s’est jetée sur le cercueil pour l’ouvrir mais, à ce moment, M. Lenoir
s’est précipité sur elle en criant : « Laisse ce cercueil tranquille !
Qu’elle crève comme la chienne qu’elle était ! Elle mérite sa mort ! »
Ils se sont battus ! Marie était forte et aurait gagné si M. Lenoir
ne l’avait menacée : « Si tu ouvres ce cercueil, j’irai dire à la
gendarmerie que ton fils est un voleur ! Et il ira en prison pour
longtemps ! » Marie n’a plus osé bouger. Les appels sont devenus de
plus en plus faibles et ç’a été la fin.


» – Merci, Christophe, pour ta franchise.


» Le lendemain, Christophe sera retrouvé mort dans la forêt, tué d’un
coup de carabine. L’enquête n’établira jamais qui a tué le fossoyeur ni
pourquoi.


» Un seul homme pourrait éclairer la justice, mais, pour ne pas
avoir à dévoiler la vie secrète de sa mère, il se taira. Et un soir il se
présentera chez Pierre Lenoir en lui tendant un revolver :


» – Tenez ! dira-t-il froidement. Je pense que
vous préférerez cette mort à celle qui vous attend sur l’échafaud pour un
meurtre récent commis de sang-froid et avec préméditation, et un autre
assassinat tellement révoltant qu’il ôte à l’auteur d’un tel crime le droit de
faire partie du monde des hommes ! Qu’en pensez-vous ? »


 


M. Arnold
était las. Il n’en pouvait plus de toute cette veulerie et de ces piètres
calculs qui n’amenaient chez lui, en consultation, qu’une majorité de gens
médiocres. C’était donc ça, la civilisation ? Ne serait-il pas mieux
inspiré de faire dire par son serviteur à ceux qui, depuis des heures,
attendaient dans le salon, qu’en cette soirée du jeudi le mage ne recevait plus ? – Mais,
comme il était avant tout un être humain – l’un des derniers
peut-être de notre temps – , il trouva la force de sourire pour
accueillir sa nouvelle cliente. Et il eut raison. Elle était mieux que jolie,
charmante… Encore plus jeune que le garçon tourmenté qui venait de la précéder :
dix-sept ans tout au plus. Gaie aussi. Une vraie jeune fille, presque une jeune
fille comme on n’en fait plus…







L’AMOUR SANS PANNEAUX


Ayant
cette franchise et ce toupet qui sont les plus beaux fleurons de la jeunesse,
elle ne paraissait nullement intimidée de se trouver en présence du mage.


— Monsieur
Arnold, je suis très ennuyée…


— Que
vous arrive-t-il, mademoiselle ?


— Il
m’arrive ce qui va arriver dans un mois à des millions de gens : l’obligation
de partir en vacances.


— Pourquoi
estimez-vous que c’est une obligation ?


— Parce
que, si l’on ne part pas en vacances – surtout si l’on est
français ! – comme tout le monde et en même temps que tout
le monde, on a l’air d’imbéciles ! C’est mon papa qui me l’a dit et j’aime
beaucoup mon papa : c’est un homme très bien.


— J’en
suis convaincu puisque vous le dites. Qu’est-ce qui vous gêne dans ces vacances ?


— Sans
doute parce que nous sommes un peu bohèmes dans ma famille, nous avons adopté
depuis longtemps une méthode assez particulière pour trouver, sinon le lieu
exact, du moins la direction vers laquelle nous irons en vacances… Comme seul
le hasard décide, j’aimerais beaucoup que, cette année, le hasard soit quelque
peu « dirigé »… A vous je peux tout avouer puisque vous n’êtes pas de
ma famille : j’ai un flirt… Il s’appelle Cyrille et il est très beau
garçon : ce qui, pour le moment, me suffit. Les hommes intelligents, je me
les réserve pour plus tard… Et comme Cyrille est, chaque année, un pilier de
Saint-Tropez, je préférerais de beaucoup aller là-bas avec la famille. Mais
Cyrille voudrait savoir si oui ou non j’y vais, afin, m’a-t-il dit, de pouvoir
« s’organiser ». N’étant pas trop idiote, j’ai bien compris que ça
signifiait : « Si tu ne viens pas m’y rejoindre, j’en trouverai une
autre ! » Ce qui m’ennuie… Croyez-vous que vous pouvez voir dans les
cartes si le destin va m’être favorable en inspirant à ma famille l’excellente
idée d’aller vers le sud-est plutôt que sur une plage bretonne ou ailleurs ?


— Le
Grand Jeu offre le mérite de posséder une sorte d’universalité… Tout se trouve
dans les tarots : le passé, le présent, l’avenir, les peines, les
chagrins, les soucis et même les petites joies comme celle que vous voudriez connaître.
Coupez, mademoiselle…


— Je
m’appelle Brigitte…


— Un
prénom qui convient à Saint-Tropez… Maintenant, je vous demande le silence.


La
jolie fille sut se taire. Ce qui permit à M. Arnold de lire dans les
cartes étalées et retournées une surprenante aventure de vacances, presque une
odyssée. Tout de suite, il fit connaissance avec la famille de Brigitte…


★


Les
Bourdon, en vrais Français, prenaient leurs vacances au mois d’août. Certes,
ils n’ignoraient pas ce que les dirigeants demandaient aux bons citoyens :
étaler les vacances ! Mais ils étaient également convaincus que ce souhait
gouvernemental s’adressait aux autres et non pas à eux, les Bourdon.


Pourquoi
partir en juin ? N’était-ce pas courir le risque de s’ennuyer sur des
routes peu encombrées ? En juin, il n’y avait pas assez de voitures à
« gratter », de chauffards à invectiver, ni ce petit frisson que
donne la crainte d’être tué à chaque carrefour ! Décidément, rouler en
août était beaucoup plus attrayant.


 


Si,
par cet aspect-là, les Bourdon ressemblaient à la majorité des Français, par un
autre, ils en différaient totalement : ils ne savaient jamais d’avance – même
pas la veille du départ – où ils iraient passer leurs vacances !
C’était leur petit côté fantaisiste – le seul – et
ils y tenaient.


Le
matin du jour J, après avoir réussi à arrimer sur la conduite intérieure
familiale les valises avec tout ce qui pouvait servir à la mer, à la montagne
ou à la campagne, Etienne Bourdon écrivait sur quatre petits morceaux de papier
les quatre points cardinaux : nord, sud, est, ouest… Après avoir
replié soigneusement les papiers, il les mélangeait au fond d’un vieux canotier
de paille jauni. A sa fille aînée, Brigitte, âgée de dix-sept ans, revenait le
privilège de procéder au tirage au sort. Par ce simple geste, Brigitte Bourdon
pouvait envoyer sa famille soit vers l’Allemagne, soit sur l’Atlantique, sur la
Côte d’Azur ou à Honfleur. Le hasard seul décidait donc et les Bourdon – père,
mère et les deux filles – acceptaient la décision du sort sans
qu’aucun d’eux y trouvât jamais à redire. C’était une tradition Bourdon.


 


Etienne
tenait le volant. Mais, quand Marie-Louise, son épouse, affirmait qu’ils
conduisaient à deux, elle n’avait pas tout à fait tort ! Selon son mari,
conduire une voiture était déjà suffisamment absorbant pour que l’on ne soit
pas obligé en plus de lire les centaines de panneaux de signalisation placés le
long des routes ainsi que toutes les indications peinturlurées sur les routes
elles-mêmes ! Avant chaque départ, il ne manquait pas de répéter à
Marie-Louise :


— Je
ne sais pas comment sont faits les autres conducteurs, mais moi, j’ai besoin de
mes deux yeux pour voir devant moi ! Si, par-dessus le marché, je dois en
avoir un qui observe à droite les bas-côtés de la route et un autre qui traîne
à gauche sur la chaussée pour ne pas dépasser la bande jaune, qu’est-ce qui me
reste pour regarder devant moi ?


Voilà
pourquoi Marie-Louise faisait ce travail à sa place. Le Code de la Route sur
les genoux – pour le cas où sa mémoire aurait une défaillance –,
elle lisait à haute voix tous les panneaux de signalisation routière au fur et
à mesure qu’ils défilaient.


Dès
qu’ils eurent quitté Paris pour l’Est – c’était l’Est
qui était sorti cette année – Marie-Louise lança d’une voix
forte :


— Attention !
Nous sommes encore dans une agglomération. Vitesse limitée à 60… Pas d’avertisseur !


— D’acc… !
répondit Etienne qui, du reste, ne faisait que du 20 à l’heure à cause d’un
bouchon,


— A
150 mètres, feux de signalisation… Attention ! Ça passe au jaune… Rouge !
Stop !


Elle
profita du court arrêt pour suggérer :


— Tu
ne crois pas que nous aurions mieux fait de prendre l’autoroute ? Il y a
tout de même moins de panneaux à lire !


En
disant cela, elle pensait à toutes ses amies qui, elles, avaient le loisir de
regarder le paysage tandis que leurs maris conduisaient.


— Tu
n’es pas folle ! Avec tous ces dingues qui vous doublent à 150 !


— Mais
tu te mettrais dans la file réservée aux véhicules lents…


— C’est
ça ! Pour être coincé derrière les camions et arriver à moitié asphyxié !


— Bon,
bon, je n’ai rien dit… Attention ! Ça passe au vert… Vas-y ! Prudence !
Débouché de cyclistes… Passage protégé… Chaussée à double sens… Pour le moment,
interdiction de dépasser… Maintenant, chaussée à voie unique… Tu peux y aller :
vitesse à 100…


— Mais,
je ne fais que du 70 !


— Justement,
tu es dans ton tort : puisque c’est écrit 100, tu dois faire du 100 !
La lenteur aussi est limitée ! Double virage à droite… J’aperçois des
flèches blanches… Elles indiquent un rétrécissement de la chaussée par la
gauche… ligne jaune continue… pas de dépassement, Etienne ! Pas de
griserie !


— D’acc…


Etienne
se faisait l’impression d’être l’un de ces pilotes du Rallye de Monte-Carlo à
qui le coéquipier décrit à l’avance tout le parcours.


— Ligne
discontinue… Tu peux la franchir… Non ! Il y a maintenant des lignes de
pointillés très rapprochés annonçant une ligne continue… Il est trop tard pour
dépasser cette 2 CV… Lignes discontinues… Tu peux les franchir : la ligne
discontinue se trouve de ton côté… Nous arrivons à une intersection, mais tu as
la priorité : on doit te céder le passage… Vas-y !


— Je
fonce !… Ah ! Le fumier !


Etienne
avait freiné à fond pour ne pas entrer en collision avec une voiture qui,
débouchant à toute vitesse, avait traversé le carrefour sans s’arrêter. Etienne
était blanc.


— Tu
as bien dit que j’avais la priorité, oui ou non ?


— Tu
l’avais ! Regarde le Code : un triangle bordé de rouge et une grosse
flèche noire barrée. C’est le signal d’une intersection avec une route dont les
usagers doivent céder le passage ! Je connais mon Code de la Route, moi,
même si je ne sais pas conduire !


— Quel
salaud et il a fichu le camp ! On l’a échappé belle ! Mes filles,
vous avez de la chance d’avoir un père qui a de bons réflexes !


Les
enfants ne répondirent pas. Brigitte s’était cogné le genou et Mariette avait
reçu le panier du pique-nique sur la tête… Les Bourdon poursuivirent leur
route.


— Ralentis,
Etienne ! Accotements non stabilisés… Travaux… Risque de gravillons…


— Encore
des salauds ! Ma voiture va être pleine de goudron… Pourquoi faut-il
toujours qu’on refasse les routes au mois d’août quand elles sont le plus
encombrées ? Et l’hiver, à quoi ça sert ?


— Regardez,
mes chéries ! s’exclama avec ravissement Marie-Louise, ce petit poulain
qui tète sa mère… N’est-il pas adorable ?


— Je
t’en prie, Marie-Louise ! Je ne t’ai pas emmenée pour que tu regardes les
poulains, mais les panneaux de signalisation !


— Si
mes vacances se résument à regarder des panneaux, autant rester chez moi !
Stop ! Mais stoppe donc !


Encore
une fois, Etienne appuya à fond sur la pédale du frein. Il venait de dépasser
le signal annonçant un Stop à 150 mètres. Il avait également brûlé le Stop
au moment où une camionnette arrivait par la route transversale. Il put quand
même s’arrêter à quelques centimètres de la camionnette, dont le conducteur l’abreuva
d’injures :


— Eh,
va donc, Parisien ! Paysan !


— Parisien,
je veux bien, mais pas paysan ! Tu l’entends, Marie-Louise ? Et puis
tout ça, c’est de ta faute… Au lieu de jouer les vacancières martyres, tu
aurais pu me dire que je n’avais plus la priorité à cette intersection !
Ah ça ! On peut dire que ça commence mal, notre voyage !… Bon, ça va :
ne pleurniche pas ! On est parti pour s’amuser, oui ou non ? Alors,
tout va bien ! On est en vacances…


Marie-Louise
reprit d’une voix étranglée par la honte :


— Virage
en épingle à cheveux… Attention ! Descente dangereuse, déclivité
supérieure à 10%… Verglas…


— Tu
te f… de moi ? Du verglas au mois d’août ?


— Tu
m’as dit de tout lire… Chute de pierres…


— Eh
bien moi, j’en ai marre ! On fait la pause pique-nique. Tout le monde
descend !


— Ici,
sur le bord de la route ?


— C’est
le meilleur endroit pour voir passer les voitures…


— Parce
que tu n’en as pas vu assez ?


— Quand
je conduis, je n’ai pas le temps de les voir… J’ai faim… Et soif !
Donne-moi vite un coup de rouge.


— Du
vin ? Tu perds la tête, Etienne ! Et l’alcootest, tu y penses ?


L’eau
minérale était tiède et fade ! Le beurre avait fondu sur les rondelles de
saucisson, la mayonnaise s’était retournée tellement elle était fatiguée. Mais,
malgré tous ces inconvénients, les Bourdon dévorèrent. N’appartenaient-ils pas
déjà à ces hordes bienheureuses qui se rapprochent de la nature à coups d’accélérateur ?


En
fin de journée, ils atteignirent les hauts plateaux du Jura. Les pâturages y
ressemblaient à du velours vert et les forêts de sapins sombres dégageaient une
odeur de résine qui se mêlait à celle des herbages et des vaches laitières. C’était
divin.


— Nous
allons prendre des petites routes, dit Etienne. Tiens, en voilà justement une…
On verra bien où elle nous mènera ! Vive l’aventure ! C’est grisant !


La
petite route serpentait discrètement à travers prés et forêts en donnant l’impression
de ne mener nulle part : c’était encore plus excitant ! Et la nuit
qui commençait à tomber…


— Prends
la carte, Marie-Louise, et regarde le numéro de la route sur les bornes…
Dis-moi où nous sommes.


— Nous
sommes… Nous sommes…


Marie-Louise
était pleine de bonne volonté, mais sa carte n’était pas assez détaillée.


— La
vérité, Etienne, c’est que je ne sais plus où nous sommes.


— Tu
oses me faire cela après quatre cents kilomètres !


Le
nez sur la carte, Marie-Louise allait répondre lorsqu’il se produisit un choc
excessivement violent.


— Nom
de nom ! Je viens de heurter une vache !


C’était
vrai. Il avait été très brutal, ce choc. Les quatre Bourdon furent tirés de « l’effet
de choc » par des vociférations en patois franc-comtois où il était
question de vaches paisibles et de criminels de la route.


Descendu
de sa voiture, Etienne le prit de haut :


— Apprenez,
monsieur, qu’il est interdit aux vaches de traverser une route sans prévenir…
Et elles ont tous les moyens pour cela : les cloches pendues à leur cou et
leurs meuglements.


— Ah
ça, mon bon monsieur, vous venez de passer devant un panneau sur lequel est
peinte une vache. Ce qui veut dire…


— Passage
éventuel d’animaux domestiques, termina à voix basse Marie-Louise qui se
sentait de plus en plus coupable.


A
ce moment, la vache – qui ne semblait pas avoir trop souffert
de la rencontre imprévue – se releva assez gaillarde. La
voiture, en revanche, avait la calandre enfoncée, les phares brisés et une roue
voilée.


— Nos
vacances sont fichues ! annonça Etienne d’une voix sépulcrale. Et tout ça
parce que tu ne m’as pas annoncé le panneau à vaches !


Devant
le malheur qui tombait sur une aussi digne famille de citadins, l’homme de la
campagne fut ému :


— Vous
en faites pas ! On va arranger ça !


Une
demi-heure plus tard, la voiture des Bourdon arrivait dans la cour d’une grande
ferme, traînée par un tracteur, et la famille était invitée à partager le dîner
de leur hôte.


— Mais
enfin, où alliez-vous donc comme ça ? demanda celui-ci à Etienne. Vous
étiez dans un chemin sans issue qui ne mène qu’à ma ferme !


— Nous
cherchions un coin tranquille pour passer les vacances loin des grandes routes
et des panneaux…


— Eh
bien, vous l’avez trouvé ! Je peux vous louer pour pas cher une
dépendance. Il y a des truites dans le torrent et tous les champignons que vous
aimez dans les forêts… Mon premier gars est mécanicien : il réparera votre
voiture et le second fait ses études de vétérinaire… Il vous apprendra tout ce
qu’un automobiliste doit savoir sur le comportement des vaches !


Cette
nuit-là, Marie-Louise, blottie contre Etienne sous l’édredon en plume, lui
murmura :


— Tu
m’as pardonné ? C’est la première fois que je rate un panneau.


— Ma
Loulou, je commence à croire que c’est une chance que tu l’aies raté, ce
panneau ! Tu sens cet air pur ? On va bien dormir… Mais tout de même,
je trouve inadmissible qu’on n’ait pas fait mettre un panneau indiquant chemin
sans issue ! Je vais écrire au ministre… Ce qu’elles peuvent être
vaches, nos routes !


★


— La
lecture des quarante-deux premières cartes est terminée, annonça M. Arnold.
Je puis vous certifier que vous n’irez pas cette année dans le Sud-Est, mais
dans l’Est.


— Dans
l’Est ! Quelle horreur ! Et Cyrille ?


— Jusqu’à
présent je ne l’ai pas vu dans le jeu… Mais on ne sait jamais ! Ça peut s’arranger…
Nous avons encore le mystère de trente-cinq cartes à déchiffrer… Coupez,
mademoiselle.


Ce
fut de nouveau le silence… Ce silence indispensable au mage pour se concentrer.
La jeune Brigitte enamourée – à dix-sept ans on s’enflamme vite – regardait
avec émerveillement ce personnage aux tempes grisonnantes qui voulait bien se
pencher sur ses petits problèmes à elle… Il était beau, ce mage… Une beauté
très différente de celle de Cyrille qui n’avait que la beauté de sa jeunesse,
alors que ce M. Arnold possédait une beauté mâle. Et, brusquement, des
mots stupéfiants éclatèrent dans sa bouche gourmande de tout :


— Vous
me plaisez ! Je crois bien que je vous aime…


— Doucement,
jeune fille ! Ce n’est pas parce qu’un homme de mon âge sait se montrer
aimable qu’il faut l’aimer aussi vite ! La suite du jeu montre, sans doute
possible, que vous êtes une jeune personne incandescente : ce qui, à mon
avis, est la plus merveilleuse des qualités chez une femme. Mais je vous en
supplie : taisez-vous !


★


Les
tarots l’avaient ramené dans la ferme où les parents de Brigitte dormaient
comme cela ne leur était pas arrivé depuis des années… Et Brigitte ? Et sa
jeune sœur Mariette ? En principe, elles auraient dû être en train de
dormir, elles aussi, dans une autre pièce de la ferme où il n’y avait pas de
grand lit à édredon rembourré de plumes mais deux lits plus petits qui avaient
servi autrefois aux fils du fermier. L’aîné se prénommait Ernest. On a le
prénom que l’on peut… Grand, blond aux yeux bleus, il n’était pas mal de sa
personne. Face à une Brigitte brune aux yeux noisette, c’était harmonieux, ça
pouvait faire un joli couple. Quand les choses se présentent ainsi dès le départ,
c’est qu’elles ne seront pas longues à s’arranger. Elles s’arrangèrent…
Tellement bien que la cadette Mariette dormit seule dans la chambre à deux
lits.


Le
lendemain matin, les Bourdon avalèrent en compagnie du fermier, de la fermière
et d’Ernest, dans la grande salle commune, un substantiel petit déjeuner où la
motte de beurre était sur la table ainsi que le lard fumé. Ils avaient faim,
les Bourdon. Tout le monde avait très faim et particulièrement Brigitte.


Les
vacances campagnardes se passèrent sans le moindre heurt : Etienne allait
à la pêche dont il revenait régulièrement bredouille mais satisfait,
Marie-Louise continuait à se perfectionner dans la connaissance du Code de la
Route, Mariette cueillait des pâquerettes et Brigitte ! Ah ! Brigitte…
Elle se perfectionnait, en compagnie d’Ernest, dans la pratique des amours
champêtres. Le beau Cyrille était complètement oublié.


Puis
ce fut la fin des vacances, les promesses de s’écrire et le départ. Comme tous
les Parisiens, il fallait revenir à Paris en même temps que tout le monde pour
connaître la joie de retrouver ces merveilleux embouteillages qui prouvent que
c’est bien la rentrée. Etienne sut se montrer un tel virtuose du volant que
Marie-Louise n’ouvrit qu’une fois la bouche :


— Attention !
Ecrase, Etienne !


Il
écrasa la pédale du frein en demandant ahuri :


— Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Tu
ne vois donc pas ce panneau sur lequel sont dessinés deux enfants ? Ça
veut dire : « Attention, passage d’écoliers. »


— Passage
d’écoliers après les passages de vaches, ça fait beaucoup ! C’est idiot ce
que tu viens de me faire faire : les écoles ne sont pas encore ouvertes et
c’est toujours dangereux un coup de frein !


Blottie
au fond de la voiture, Brigitte ne disait rien, mais cela ne l’empêchait pas de
penser : « Les écoles sont fermées ? Pas toutes… Je viens d’obtenir
mon certificat d’amour sans me préoccuper du moindre panneau d’interdiction ! »


★


Le
Grand Jeu de Brigitte avait à peu près tout dit.


— Non
seulement vous n’irez pas à Saint-Tropez, reprit M. Arnold, mais vous ne
penserez plus à Cyrille qui n’a même pas daigné faire une courte apparition
dans votre jeu.


— Cyrille ?
Ce n’est pas possible ! Pourtant il m’aime !


— Et
vous ?


— Moi ?
Il me plaît.


— Il
y en a d’autres qui vous plairont… Le meilleur conseil que je puis vous donner
est de ne pas vous désespérer quand le petit papier, que vous sortirez bientôt
du vieux canotier, indiquera l’Est comme destination de vacances. Vous risquez
de trouver dans cette région d’apparence un peu austère quelques consolations.


— Mais
Cyrille ?


— La
consolation ne s’appellera pas Cyrille…


— Puis-je
connaître le nouveau prénom ?


— Je
ne vous le révélerai pas : il pourrait vous effaroucher.


Il
pensait à Ernest qui ne se doutait pas de l’aubaine qui allait se présenter…







LES ARPEGES DE L’AMOUR


A
la jeune fille au tempérament de feu succéda un personnage qui passait
difficilement inaperçu : il avait réussi à se faire « une tête d’artiste ».
Comme c’était un homme bien élevé, il tenait – en entrant dans
le cabinet de consultation – un chapeau de feutre noir à large
bord évoquant les tribuns socialistes d’une époque pittoresque et révolue.
Cette marque de politesse à l’égard du mage permettait d’admirer une opulente
chevelure léonine retombant sur les épaules et dont la couleur était vaguement
poivre et sel. Une cravate lavallière noire à petits pois blancs enserrait un
col de chemise dont les pointes se relevaient avec une agressivité qui semblait
vouloir dire : « Eh bien quoi ! Vous ne voyez donc pas que j’appartiens
à la petite équipe de ces êtres lunaires qui déambulent encore de temps en
temps devant les boîtes de bouquinistes des quais parisiens et dans les rues étroites
du Quartier latin. » La veste noire était d’alpaga, le pantalon beige de
nankin et les contreforts des hautes chaussures à boutons agrémentés de pattes
en tissu permettant de se passer de chausse-pied. Mais le détail vestimentaire
le plus remarquable était peut-être des gants beurre frais cachant les mains…
Des mains longues – et qui semblaient être fines – que
l’homme posa sur la table en disant :


— Vous
paraissez surpris, monsieur Arnold, de me voir ganté. Ce n’est pas chez moi un
besoin ridicule de jouer les dandys, ni l’impérieuse obligation de cacher une
maladie de peau honteuse. Sachez que mes mains sont intactes et même très
belles… Elles constituent mon bien le plus précieux puisqu’elles sont mon
gagne-pain. Elles sont fragiles aussi et redoutent le froid à toute époque de l’année.
Je ne puis m’en servir utilement que si leurs articulations sont chauffées :
je suis professeur de piano. A un moment j’ai même pensé porter, comme nos
vieilles grand-mères, des mitaines, infiniment plus gracieuses que des gants.
Malheureusement cela aurait présenté l’inconvénient majeur d’être un peu
ridicule à notre époque. La carrière de pianiste professionnel se révèle déjà
suffisamment ingrate pour ne pas la grever du ridicule qui, en France, plus qu’ailleurs,
tue tout ! Donc ne m’en veuillez pas si, même chez vous, je conserve mes
gants. C’est d’ailleurs pourquoi je me suis bien gardé de vous déranger le
mercredi, jour où vous rendez vos oracles en examinant les lignes de la main. J’ai
préféré venir un jeudi avec l’espoir que vos dons de voyance à mon égard seront
tout aussi efficaces avec le Grand Jeu.


— Que
désirez-vous savoir ?


— Grâce
aux précautions que je prends pour les protéger, mes mains ont conservé toute
leur agilité. Il n’en est, hélas, pas de même avec l’instrument sur lequel je
fais travailler mes élèves pendant des heures : mon piano.


— Qu’a-t-il
donc, ce piano ?


— Le
moins que je puisse dire, c’est qu’il est bizarre ! Et pourtant il devrait
être excellent ! Je l’ai acheté d’occasion, mais cette occasion m’a quand
même coûté une fortune, car c’est un instrument de prix : un Steinway…
Sans doute avez-vous entendu parler de cette marque ?


— Comme
tout le monde, je sais que c’est un label de qualité.


— La
qualité y est, mais la fantaisie aussi !


— La
fantaisie ?


— Avant,
j’avais un piano d’une marque très quelconque qui ne possédait pas les
résonances souhaitables. Mais enfin je m’en suis contenté pendant des années
pour deux raisons : j’attendais d’avoir réalisé quelques économies pour le
remplacer par un instrument de choix et, tout vieux piano qu’il était, il avait
la modestie d’obéir à mon toucher… Ce qui n’est pas le cas du Steinway !
Quand je l’ai essayé, avant de l’acheter, il m’a donné satisfaction mais, dès
qu’il a été chez moi, il a commencé à avoir des défaillances inexplicables !
Sans faire ce qu’on appelle des fausses notes, il refuse brusquement – je
ne sais trop pourquoi ! – d’envoyer le son en plein milieu
de l’exécution d’une sonate de Beethoven ou d’un concerto de Brahms. Mes élèves
sont déroutés et ne comprennent pas ! Pour peu que cela continue, je
finirai par les perdre tous ! J’ai fait venir un, puis dix accordeurs
successifs ainsi que d’innombrables spécialistes qui, tous, sont restés
perplexes… Le plus étrange est que ce manque subit de son ne se produit jamais
deux fois de suite sur la même note ! A se demander si ce n’est pas un
piano magique qui aurait subi un sortilège ou dans lequel se cacherait quelque
démon malin qui cherche à me nuire. De toute façon, pour moi c’est un désastre !
Si personne ne parvient à trouver l’explication de ce mystère et à y remédier,
je serai contraint de me débarrasser de cet instrument – et à
quel prix d’occasion, cette fois ? – pour le remplacer par
un autre que j’aurai un mal fou à payer… Pensez-vous pouvoir trouver dans vos
cartes la raison de ces défaillances ?


— Cher
monsieur, aucun mage n’a réussi jusqu’à présent à voir dans les tarots, ni dans
n’importe quel jeu de cartes, le passé d’un meuble ou d’un objet ! Les
cartes sont vivantes et, comme telles, ne s’intéressent qu’à un être humain… A
moins, évidemment, que ce meuble ou cet objet ne soit essentiel dans l’existence
du consultant : ce qui est peut-être votre cas puisque vous êtes
professeur de musique. Vous ne pouvez pas vivre sans enseigner ?


— S’il
en était autrement, je n’aurais plus qu’à m’inscrire au chômage.


— Mais
en dehors de ce côté pratique, vous l’aimez, votre métier ?


— Je
l’ai toujours exercé : il est ma vie ! Si je devais l’abandonner, j’en
mourrais !


— C’est
très bien d’avoir ainsi la passion de sa profession et cela m’incite à croire
que ce piano, comme celui qui l’a précédé, se trouve intimement lié à vos
moindres pensées et gestes. Il devrait donc être dans votre Jeu. Je crois que
nous pouvons tenter l’expérience… Ayez l’obligeance de couper.


Et,
peu à peu, M. Arnold put voir plus clair dans la surprenante histoire du Steinway…


★


Il
vit d’abord un square parisien qui se terminait en cul-de-sac et dont l’entrée
était fermée par une barrière. Sur celle-ci étaient peints en rouge ces deux
mots : Voie privée. Il comprit aussitôt que les habitants du square
défendaient leur intimité avec le même acharnement que met un chien à conserver
son os ou un ministre son portefeuille. A la belle saison, des pots de
géraniums apparaissaient même sur les balcons, projetant une couleur vive sur
des façades trop grises. Le petit square, plutôt triste, jouissait d’une chose
qui n’a plus de prix : le silence.


C’est
pourquoi ces citadins privilégiés sursautèrent en entendant s’élever vers 22 h
30 une voix dont l’ampleur et l’intensité les stupéfièrent. Prêtant l’oreille,
ils furent encore plus choqués en saisissant les paroles : « Salope !
Tu m’as gâché la vie ! Tu as ruiné tous mes espoirs et tué mes ambitions !
Tu m’as privé de ma seule joie sur terre ! Tu as réussi à faire de moi un
esclave, un pauvre type, un raté ! Je ne te le pardonne pas ! »


La
voix venait du 8 bis, quatrième étage.


Dans
le même immeuble, la locataire du troisième, Mme Beaulieu, leva un regard
incrédule vers le plafond de son salon en disant à son mari :


— Mais,
qu’est-ce qui se passe ? On dirait que ça vient de chez les Boshorsky ?
Ce n’est tout de même pas M. Boshorsky qui crie comme ça ! Un homme
aussi discret et aussi bien élevé ! Depuis dix ans qu’il habite au-dessus
de chez nous, je crois n’avoir jamais entendu le son de sa voix !


— La
sienne non, mais celle de sa femme ! Une vraie harpie !


— J’avoue
qu’elle n’a pas un abord très sympathique, mais ils donnent quand même l’impression
d’être un couple uni.


— Qu’en
sais-tu ? On peut vivre des années à côté des gens sans rien savoir d’eux :
la preuve !


— Tu
entends ? Ce n’est pas possible, il est devenu fou !


La
voix avait repris : « Ordure ! Vieille saleté ! Ah, tu ne
voulais plus m’entendre, Agathe ! Eh bien maintenant tu vas m’écouter et
pendant toute la nuit ! »


Un
silence suivit cette nouvelle explosion d’injures.


— C’est
curieux, chuchota Mme Beaulieu, elle ne lui répond pas… Elle n’a pourtant
pas l’air d’une femme à se laisser insulter sans réagir !


— Ce
serait plutôt le contraire, à en juger par le style éteint de son époux !
C’est drôle, en effet, qu’elle ne réponde pas ! Je me demande bien
pourquoi.


La
raison en était simple ! Agathe Boshorsky était morte.


 


Oui,
elle était morte, Agathe la despotique, la tyrannique, la mégère ! C’était
arrivé comme ça, tout à coup, devant la télévision, alors qu’elle regardait un
western. Elle avait exhalé un « Oh ! » suivi d’un gargouillis
rappelant le bruit de vidange d’un évier, et ce fut fini. Son mari l’avait
trouvée une demi-heure plus tard, en revenant de promener le chien, les yeux
grands ouverts, la mâchoire tombée, les doigts crispés sur les bras du
fauteuil.


Il
était d’abord resté étonné devant son immobilité et son silence puis, d’une
main hésitante, il lui avait touché l’épaule : aucune réaction ! Il
avait passé cette main devant ses yeux : ils étaient restés fixes. Il
avait tâté le pouls : aucun martèlement ! Il avait posé enfin son
oreille sur la poitrine : pas de battements ! Il s’était alors
redressé de toute sa taille et avait poussé un rugissement de triomphe égalant
en force le cri de guerre du chef indien qui passait à ce moment même sur le
petit écran ! Agathe était morte et lui, Stanislas, vivait toujours !
C’était la victoire finale.


Il
se sentait comme un homme qui retrouve la liberté après vingt années de bagne :
ébloui ! Son œil terni étincelait ! Et il commença à regarder
attentivement ses mains avant de faire jouer les articulations des doigts et de
masser doucement ses paumes. Puis il éclata de rire. Coupant la télévision, il
tourna le fauteuil de la morte vers lui en criant :


— Ecoute,
Agathe. Ecoute de toutes tes oreilles !


Ouvrant
un secrétaire, il en sortit une petite boîte d’où il extirpa une clé, puis il
courut vers le magnifique piano de concert en acajou. Il ouvrit le couvercle
avec la clé et s’installa au clavier. Il commença par caresser les touches d’ivoire
jaunies comme il l’eût fait pour le corps d’une femme, puis ses doigts s’enhardirent.
Les enfonçant voluptueusement dans les notes, il plaqua un accord. Les doigts
rouillés se délièrent peu à peu, retrouvant leur agilité. La joie illumina
alors son visage tandis qu’il se lançait dans des gammes et des arpèges. Sa
virtuosité retrouvée, il attaqua la Romance de Tchaïkovski.


Des
lumières dans le square s’allumèrent, des fenêtres s’entrouvrirent. La
locataire du dessous écoutait, subjuguée, le concert impromptu. Mélomane, Mme Beaulieu
eut vite fait de reconnaître que l’homme qui jouait au-dessus de sa tête était
un authentique virtuose !


— Boshorsky…
Stanislas Boshorsky ! dit-elle à son mari. Je sais qui c’est ! Oui,
je me souviens parfaitement. Il a eu son heure de gloire ! J’ai même
assisté à l’un de ses concerts il y a plus de vingt ans ! Je savais bien
que ce nom me disait quelque chose, mais je n’aurais jamais pu imaginer, en
rencontrant dans l’escalier ce petit homme effacé, qu’il ait pu être le grand
Boshorsky !


— C’est
possible, mais tout de même il exagère ! Depuis dix ans qu’il habite dans
cette maison, il n’a jamais joué et, ce soir, il semble décidé à nous empêcher
de dormir !


Liszt
succéda à Tchaïkovski, puis ce fut Ravel et Debussy. Le corps d’Agathe était
devenu rigide dans son fauteuil, le ciel commençait à prendre les teintes
délavées de l’aurore et Stanislas Boshorsky jouait toujours… A l’aube, il
attaqua la Marche Funèbre de Chopin qui remplit le square de ses accents
poignants, puis, à l’improviste, il enchaîna avec une vieille chanson qu’il se
mit à hurler : « Elle ne mettra plus de l’eau dedans mon verre,
la poison, la guenon. Elle est morte ! »


 


Comment
Stanislas Boshorsky en était-il arrivé là ? Parce qu’il avait épousé
Agathe…


Premier
prix de Conservatoire, Stanislas, d’origine polonaise, avait, en plus d’un réel
talent de pianiste, un visage aussi romantique que l’un de ses plus illustres
compatriotes et confrères. Mais, n’ayant aucune fortune personnelle, il avait
dû se rendre à l’évidence que, dans le monde de l’après-guerre, un nouveau
style de vie était né. Les gens voulaient oublier les cinq années de cauchemar
non pas tellement dans des salles de concert, mais dans des boîtes de nuit où
le boogie-woogie était roi ! Pour se lancer en tant que pianiste, il
fallait de l’argent, beaucoup d’argent ! Certes, il avait donné quelques
concerts en province, mais il n’avait pas encore pu se produire à Paris.


Ce
fut après un concert, donné dans une ville du Nord, qu’il rencontra Agathe au
cours d’une réception. Elle était la fille unique d’un riche industriel qui
avait décuplé sa fortune pendant la guerre. Sans être vraiment laide, Agathe, à
l’exception d’une certaine classe, n’avait rien pour attirer un homme. Grande,
osseuse, des cheveux et des yeux de couleur indéfinie, elle portait son
caractère autoritaire inscrit sur le visage. Les méchantes langues chuchotaient
que, si aucun homme ne s’était encore hasardé à la demander en mariage, c’était
parce qu’il savait d’avance qui porterait la culotte dans le ménage.


Quand
Agathe entendit Stanislas interpréter un nocturne de Chopin, cette femme forte
fut intéressée non seulement par le talent de l’artiste mais aussi par son
extrême vulnérabilité. Elle avait un goût inné pour le commandement et son plus
grand désir aurait été de diriger les usines de son père ! Mais on lui
avait fait comprendre que ce n’était pas la place d’une femme. Que diriger
alors ? Un homme ? Encore fallait-il en trouver un qui fût assez
malléable pour subir l’autorité d’une épouse et assez désarmé devant la vie
pour ne pas savoir se défendre. C’était le cas de Stanislas qui ne vivait que
pour son art.


Il
était venu au monde trop tard; les mécènes qui éloignent de l’artiste tous
soucis matériels n’existaient plus. Les détails de la vie pratique le
déroutaient. Une note de gaz à régler ou le besoin d’un plombier devenait
aussitôt un problème majeur. La vie et ses tracasseries journalières
constituaient un tourment pour cette nature timorée et hypersensible. Aussi,
quand il comprit qu’une femme serait heureuse d’aplanir pour lui toutes les
difficultés de l’existence, de résoudre tous les problèmes et surtout de le
libérer de toutes les questions financières, il ne chercha pas plus loin.
Agathe serait cette épouse-mère qui le protégerait, le guiderait, le
consolerait. Il eut pourtant une hésitation lorsqu’il se rendit compte qu’il ne
pourrait jamais aimer Agathe, mais après tout qu’était l’amour banal pour une
femme en comparaison de la passion qu’il vouait à la musique ?


Agathe
réussit d’ailleurs à balayer ses dernières hésitations en lui faisant miroiter
qu’elle n’allait pas seulement lui faciliter la vie, mais qu’elle mettrait sa
fortune à sa disposition pour faire de lui le plus illustre des pianistes !
Il avait du talent et elle avait la richesse ! De cette association
naîtrait un Stanislas Boshorsky qui serait acclamé par le monde entier !


Il
l’épousa et elle tint ses promesses. Ils commencèrent par s’installer à Paris
où, grâce à sa fortune, Agathe eut vite fait de se créer des relations. Elle
joua non seulement l’épouse-mère mais aussi l’imprésario. Elle contactait,
organisait, discutait, marchandait et réglait tout, en vue de lancer Stanislas
dans la capitale. Pendant ce temps, il pouvait enfin s’adonner corps et âme à
son art. Des heures durant, il travaillait dans le studio qu’elle lui avait
fait aménager dans un charmant hôtel particulier acheté à Neuilly.


Le
premier concert eut lieu à la salle Pleyel bondée par les soins d’Agathe. Il y
avait les mélomanes, les curieux, les snobs, les élèves du Conservatoire, et
même les employés et ouvriers des usines de son père. Stanislas fut brillant et
mérita le réel succès qui lui fut fait à la fin du concert. Agathe triomphait :
c’était son œuvre, sa réussite, la récompense de ses efforts ! La presse
compara Boshorsky aux plus grands et lui promit une carrière exceptionnelle.


Elle
le fut en effet pendant quelques années aussi bien en France qu’à l’étranger.
Mais, brusquement, le nom de Boshorsky se fit plus rare sur les affiches. A
peine parlait-on de lui dans la presse et dans les milieux musicaux. Boshorsky
disparut de la scène, Boshorsky tomba dans l’oubli…


Pourquoi ?
Parce que, comme tous les vrais artistes, il ne pouvait travailler que dans la
liberté et qu’il avait aliéné la sienne entre les mains d’Agathe qui s’était
attribué le succès. N’était-ce pas sa victoire personnelle ? En parlant
des concerts, elle disait : « Nous allons donner un récital
dans telle ville… Nous allons nous produire à l’étranger… Nous avons
eu dix rappels ! » C’est ce nous envahissant, paralysant, qui
avait finalement vaincu Stanislas.


Il
savait pourtant qu’il lui était redevable d’avoir pu se produire dans les
meilleures conditions. Sans elle, il n’aurait sans doute jamais réussi à
percer, ou bien il aurait mis beaucoup plus de temps à le faire. Il aurait donc
dû lui être reconnaissant, mais c’était justement ce sentiment de
reconnaissance auquel il se sentait tenu qui l’avait étouffé.


Agathe
avait mené sa carrière comme elle aurait dirigé une usine de son père. Pour
elle, à toute mise de fonds devaient correspondre des profits. La mise de fonds
étant la location de la salle de concert, la publicité et les déplacements, les
profits se traduisaient pour elle par sa propre gloriole.


Multipliant
les concerts au détriment de l’art et de la résistance physique de Stanislas,
elle dirigeait aussi complètement la vie de son mari sans jamais le consulter.
Son emploi du temps était minuté : lever, coucher, travail, repas,
détente, tout était chronométré. Brimé, étouffé, annihilé, Stanislas était
devenu un pantin obéissant aveuglément au cerveau d’une femme.


Et
la prise de possession ne s’arrêtait pas là ! Agathe était amoureuse du
visage mélancolique et du corps qui avait conservé sa minceur d’adolescent.
Avec son cerveau d’homme dans un corps de femelle, Agathe n’éprouvait de vraie
satisfaction qu’en agressant elle-même le vaincu.


Un
jour où elle essayait de réveiller le désir de Stanislas, il l’avait repoussée
presque avec dégoût. Elle s’était alors dressée, tel un serpent venimeux, pour
lui rappeler que, sans elle, il ne serait rien et que, s’il essayait de se
libérer, il retomberait dans le néant. La révolte de Stanislas fut de courte
durée, mais elle fit quand même comprendre à la mégère qu’elle était allée trop
loin. Aussi changea-t-elle de tactique. Elle accepta qu’il interrompît ses
concerts pendant un an et qu’il jouât selon son inspiration quand il en avait
envie et non pas contraint et forcé. Elle lui accorda aussi une certaine
liberté et lui fit cadeau d’un magnifique piano Steinway sur lequel il
pouvait s’exercer.


 


A
ce nouveau régime, Stanislas avait retrouvé peu à peu la grande forme. Mais
Agathe le surveillait, bien décidée à ne pas laisser s’éterniser la période de
non-activité ! Et elle sut bientôt lui faire comprendre qu’il était fin
prêt pour effectuer sa rentrée dans une capitale où il avait déjà connu des
triomphes au temps de sa jeune célébrité : Londres. Une nouvelle fois,
devant une telle assurance et un tel despotisme, Stanislas accepta.


 


La
salle était comble et le public des plus élégants. Agathe n’avait pas lésiné
sur la publicité. Et, à la demande de Stanislas, elle avait même accepté de ne
pas assister au concert.


La
première partie du récital se passa bien et le pianiste fut très applaudi.
Stanislas, détendu, sûr de lui, se dit qu’il avait vaincu ses phobies :
Agathe n’avait plus de pouvoir sur lui, il avait échappé à son emprise
tentaculaire, il était enfin libéré ! C’était mal connaître son épouse.


Avant
d’attaquer la Polonaise de Chopin qui ouvrait la deuxième partie du
récital, Stanislas éprouva tout à coup un curieux malaise. Il n’aurait pu
définir exactement ce qui se passait en lui, mais cela ressemblait à de l’angoisse.
Levant la tête, il sentit plutôt qu’il n’aperçut Agathe au fond de la loge de l’avant-scène :
Agathe et son regard hypnotique qui le paralysait !


Il
essaya de réagir, de lutter pour échapper au magnétisme de l’envoûteuse, mais
son cerveau ne commandait plus : l’effet paralysant gagnait tout son corps !
Il attaqua pourtant la Polonaise avec force : ses doigts
brusquement glacés répondirent mal et ce fut chez lui le commencement de l’affolement.
Le trac lui serrait la gorge… Il eut un trou, mais il réussit à enchaîner.
Pendant quelques secondes, il joua avec brio, puis il eut un second trou… La
sueur perlait à son front, descendait le long de son cou, mouillant sa chemise.
Son cœur avait des battements désordonnés. Il luttait désespérément ! Des
murmures commencèrent à s’élever dans la salle quand, pour la troisième fois,
il dut s’arrêter. Sans s’en rendre compte, il avait sauté un mouvement. Se
sachant perdu, il s’accrochait à son piano comme on se cramponne à un bateau
qui coule et il ne lâcha prise que lorsque ses doigts se figèrent complètement,
comme sa mémoire. Alors, le virtuose se leva et s’enfuit de la scène.


 


Pendant
cinq ans, Agathe avait cherché Stanislas partout. Il ne pouvait être mort, on l’aurait
su. Où pouvait-il bien se cacher ? Mortifiée, Agathe n’osait plus se
montrer. Mortifiée et frustrée… Si l’artiste avait fait faillite, l’homme
restait. Un homme qui lui appartenait de par la loi et par tout ce qu’elle
avait fait pour lui ! Il était son bien ! Elle le récupérerait !


Elle
fit appel à une agence spécialisée dans la recherche des personnes disparues :
ce qui lui coûta une fortune. Finalement, sa ténacité aboutit. Cinq années
après le dernier concert de Stanislas, on lui signala sa présence à Berlin où
il gagnait sa vie en jouant du piano dans un cabaret. Elle s’y rendit.


C’est
ainsi qu’un soir Stanislas vit surgir devant lui, à travers les fumées du tabac
et de l’alcool, une Agathe terrifiante. D’abord il crut à une hallucination,
mais c’était bien elle, en chair et en os ! Il voulut fuir, mais il
restait là, fasciné comme un lapin par un cobra, incapable de bouger et d’articuler
le moindre mot.


— Viens !
ordonna-t-elle. Tu n’es pas à ta place ici !


Et,
le prenant fermement par le bras, elle l’entraîna. Le malheureux, qui avait fui
le monde pour fuir Agathe, venait de retrouver ses chaînes. Vainement il essaya
de la convaincre qu’il était préférable qu’elle fût libre plutôt que d’être
liée à un pianiste raté, mais, comme elle avait découvert qu’il trouvait une
certaine joie à vivre en compagnie d’une entraîneuse de cabaret, elle décida de
le lui faire payer très cher. D’avoir été dupée, trompée, trahie après tout ce
qu’elle avait fait pour lui la rendait folle de dépit : elle reprendrait
son bien ! Si ce minable croyait qu’il pouvait se débarrasser d’elle
maintenant qu’il avait renoncé à sa carrière, il se trompait ! Vaincu,
épuisé, à bout de ressources, Stanislas se laissa ramener à Paris par une
Agathe bien décidée cette fois à ne plus le voir s’échapper.


Le
couple s’était installé dans l’appartement du square : dix nouvelles
années, interminables, s’écoulèrent pendant lesquelles, devant le piano fermé à
clef, Stanislas rêva de sa gloire passée et Agathe de ses ambitions déçues… Il
y eut très peu de monde à l’enterrement d’Agathe.


★


— Monsieur
le professeur, dit M. Arnold, je viens de voir dans la première partie de
ce Grand Jeu, sinon l’histoire du Steinway qui vous apporte tant de
soucis depuis que vous en avez fait l’acquisition, du moins certains événements
qui se sont produits autour de ce piano… Et, comme ils ne sont pas
particulièrement heureux, on pourrait presque croire que le noble instrument en
reste imprégné… Ce n’est d’ailleurs pas nouveau ! Ce genre de phénomènes
se produit fréquemment sur des meubles ou des objets qui ont été les témoins de
querelles familiales, de brouilles, de réconciliations, de drames même !
Si vous voulez bien avoir l’obligeance de couper une nouvelle fois, peut-être
allons-nous apprendre dans la deuxième partie du jeu pourquoi ce piano restitue
aujourd’hui à ceux qui l’utilisent une malédiction dont il cherche à se
débarrasser…


★


Ce
que découvrit presque aussitôt le mage fut que les habitants du square eurent
beaucoup de mal, quelques jours à peine après les obsèques d’Agathe, à
reconnaître dans le fringant et alerte quinquagénaire qui entrait ou sortait de
l’immeuble l’ex-mari qui, jusqu’alors, n’avait fait que raser les murs à côté
de son épouse comme une ombre docile et obéissante. Mais ils furent encore plus
étonnés de voir, peu de temps après, le veuf en compagnie d’une jeune personne
qui, si elle n’avait guère de classe, possédait au moins le mérite d’être dotée
d’un visage et d’un corps ravissants.


Oui,
Stanislas avait décidé de refaire sa vie. Et pourquoi pas une nouvelle carrière ?
Le jour, il y travaillait. La nuit, il en rêvait dans les bras de la jeune
Nicole. De se croire aimé d’une jeunesse lui donnait la merveilleuse illusion
de pouvoir tout rattraper.


Pendant
deux ans, la tête dans les nuages et les mains sur le clavier du Steinway,
Stanislas se voyait acclamé à nouveau par les foules en délire et adoré par une
épouse douce et soumise qui lui vouerait une admiration sans limites.


Pauvre
Stanislas ! Il commença à déchanter le jour où Nicole lui fit entendre qu’elle
en avait par-dessus la tête des gammes, des sonates et des préludes et que la
seule musique qui l’intéressait était celle des hit parades ! Elle en
avait assez aussi de passer ses belles années de jeunesse au fond d’un square
où la vie ne pénétrait que sur la pointe des pieds ! Elle voulait du
bruit, du mouvement, de l’agitation ! Selon son expression, un peu
triviale, elle voulait se payer du bon temps et rigoler.


Elle
rigola et poussa même la rigolade un peu trop loin la nuit où elle ne rentra
pas. Ramené brutalement à la réalité de ses cinquante-six ans, Stanislas vit
ses rêves roses se transformer en cauchemars. A chaque instant, des scènes
éclataient entre lui et sa jeune maîtresse. Les gens du square purent suivre,
de jour en jour, la dégradation des relations entre les amants. Aux
revendications de la fille répondaient les reproches du pianiste. Stanislas
avait pourtant cru, en choisissant pour compagne une femme d’un niveau social
et intellectuel inférieur au sien, qu’il pourrait prendre une éclatante
revanche. Il jouerait les protecteurs, commanderait et surtout dominerait !
Là encore il se trompait. Il avait oublié qu’il ne serait toujours qu’un faible
et que la vie ne donne pas une deuxième fois ce qu’elle a déjà prodigué.


Une
nuit, une scène particulièrement violente éclata au quatrième étage du 8 bis.
Il y eut un bruit de notes discordantes, comme si quelqu’un frappait avec
violence sur le clavier d’un piano. Un cri d’homme, un long silence, une
détonation…


Inquiets,
les gens du square tendirent l’oreille. Un moment plus tard, les premières
notes de la Berceuse de Chopin filtrèrent à travers la fenêtre
entrouverte. Apaisé, le square s’endormit jusqu’au lendemain matin. Mais, à 8
heures, un long hurlement retentit, glaçant le sang des habitants.


C’était
la femme de ménage du 8 bis, quatrième étage, qui venait de découvrir par
terre, dans le salon, le corps ensanglanté de la fille et, affalé sur le
clavier du Steinway, celui du grand pianiste Stanislas Boshorsky…


★


— Monsieur
le professeur, reprit M. Arnold, vous m’avez demandé de vous donner un
conseil. Je le fais bien volontiers. Il sera court : séparez-vous immédiatement
de ce Steinway.


— Pourquoi ?


— Il
sent la mort…







L’AMOUR A LA VOILE


La
dernière consultante de la journée était une bourgeoise cossue et un peu snob,
qui ne manquait pas de classe.


— Je
ne vous cacherai pas, monsieur Arnold, que mon péché mignon est la voyance…
Entendez par là que je suis une cliente assidue de toutes les cartomanciennes
et de tous les devins ! Un seul cependant manquait à ma longue liste, et c’était
vous, le plus illustre ! Voilà une grave lacune enfin comblée puisque j’ai
la chance d’être devant vous… Mais, cette fois, je ne viens pas consulter un
mage pour moi : il s’agit de ma fille, Ariane, qui me donne quelques
soucis… Elle est beaucoup trop sérieuse ! Et, à vingt-quatre ans, c’est
assez inquiétant ! Cela risque de la conduire à coiffer bientôt la
Sainte-Catherine. Ce qui me navre, c’est qu’il ne lui arrive jamais de ces
aventures charmantes et de ces imprévus amoureux qui sont le lot de la plupart
des jeunes filles de son âge… Pourtant, elle est jolie, très intelligente et
possède même ce don essentiel qu’est le charme. Ce qui gâte tout dans sa vie
sentimentale est la passion qu’elle porte à son métier et qui l’empêche de
penser à faire sa vie. Mon mari et moi sommes assez inquiets. Pouvez-vous voir
dans vos tarots si, oui ou non, elle finira par se marier ? A toutes fins
utiles, je vous donne un élément qui devrait pouvoir vous servir : elle
est née le 15 décembre 1951. Maintenant, je me tais et je vous écoute.


Tout
cela avait été débité d’une traite sans que la visiteuse eût repris sa
respiration. M. Arnold se contenta de dire le mot magique qui régentait
toute la voyance :


— Coupez…


Et,
contrairement à ce qui s’était passé dès le début de la visite précédente, le
visage du mage s’illumina d’un sourire discret qui ne le quitta plus pendant la
durée de ses découvertes.


★


Cela
débuta pourtant par l’annonce d’une tempête vue du pont d’un petit voilier.
« Coup de vent force huit Beaufort sur la Manche », venait d’annoncer
la radio de bord. L’homme à la barre regarda l’horizon qui commençait à se
briser en dents de scie sur un ciel strié de noir et de pourpre.


— Ne
t’inquiète pas, Ariane ! cria-t-il en virant. Nous allons regagner
Cherbourg… Ça va, chérie ?


Puis
il tira, dans un geste mécanique, sur sa pipe éteinte avec un air de profonde
satisfaction. Un gémissement lui parvint du fond du bateau où une femme
recouverte d’une toile cirée claquait des dents tandis que son estomac se
soulevait violemment sous les effets du mal de mer. Il reprit :


— Tu
ne veux pas un peu de saucisson et un coup de blanc ? Rien de tel contre
le vague à l’âme ! Les gens qui souffrent du mal de mer font tous la même
erreur : ils ne mangent pas ! C’est pourtant bien connu : en
mer, il faut manger, et même bien manger ! Regarde-moi ! Je ne sais
même pas ce que c’est que le mal de mer !


Ce
disant, Jean-Marc planta ses dents dans un énorme saucisson.


A
la seule évocation de nourriture ? un spasme secoua Ariane qui se leva
précipitamment pour aller se pencher par-dessus bord.


— Attention !
cria Jean-Marc, tu vas tomber à la mer !


« Si seulement c’était vrai ! »
se dit Ariane qui se recroquevilla dans son coin où elle se mit en boule sous
sa toile, comme une bête prête à crever. « Oh, je le hais !
pensait-elle. Je le déteste, ce monstre d’égoïsme qui bouffe son saucisson à l’ail
et qui fume sa pipe pendant que je me sens mal à mourir ! Ça fait plus de
douze heures qu’on est en mer, il voit que je n’en peux plus, mais son plaisir
passe avant tout ! Ah, quelle leçon ! Elle avait bien raison,
grand-mère, lorsqu’elle disait qu’il ne faut jamais se précipiter dans le
mariage ! Elle au moins, après quatre années de fiançailles, connaissait à
fond son prétendant, tandis que moi, après quatre mois, je m’aperçois que je ne
sais absolument rien de Jean-Marc ! J’ai un loup de mer pour futur mari !
Moi qui ne peux même pas aller en barque sur le lac du Bois de Boulogne et qui
ai des nausées lorsque je passe sur le pont des Arts ! »


Les
vagues s’étaient faites plus creuses, plus cinglantes; elles martelaient les
flancs du Mousquetaire, couvrant d’écume les deux occupants.


— Ça
va durer encore combien de temps ? demanda Ariane d’une voix mourante.


— Une
petite demi-heure !… Regarde comme c’est beau ! Dommage que tu ne
sois pas en forme ! C’est magnifique, une mer qui se déchaîne !


— Je
sens que je ne reverrai jamais la terre ! Je vais mourir sur ce sale
rafiot !


— Mais
non ! Tu exagères ! C’est ta première sortie en voilier ! Tu t’habitueras
vite, tu verras ! « Ça, jamais ! se dit-elle. Plutôt ne jamais
me marier que de devenir la femme de cet enragé de la voile ! »


Pendant
que le bateau rentrait à Cherbourg pour se mettre à l’abri, elle revoyait les
événements qui l’avaient amenée là, sur ce maudit rafiot, où elle gisait
transie et terrifiée, le cœur au bord des lèvres… Ah ! on pouvait dire que
le destin, ce sacripant, lui avait joué un drôle de tour en la faisant tomber
amoureuse d’un mordu de la mer ! Elle, cent pour cent terrienne, qui
passait sa vie au musée du Louvre à restaurer des tableaux ! Quand elle
avait rencontré Jean-Marc à Paris, chez des amis communs, la passion qu’il
portait aux bateaux n’était pas inscrite sur son nez ! Elle n’avait vu en
lui que le garçon brillant destiné à une carrière de haut fonctionnaire !
Comment supposer que, l’hiver, il se mettait en cale sèche, comme son bateau,
mais que, dès les beaux jours, son autre personnalité faisait surface, le
lançant sur les flots, de préférence déchaînés ? Il aurait fallu être
voyante pour deviner chez ce garçon pondéré, sérieux et peu bavard, un
fanatique du grand large !


Pendant
quatre mois, Ariane et Jean-Marc avaient été occupés exclusivement à devenir
amoureux l’un de l’autre, répondant en cela à l’instinct qui pousse les couples
à s’unir pour s’aimer sans que la raison y soit pour grand-chose. Ils restaient
de longs moments à se contempler en silence, l’amour grandissant entre eux
comme une plante tropicale, s’épanouissant comme une fleur, faisant entendre sa
musique céleste ! Bref, ils avaient l’impression d’être heureux…


 


La
carrure virile de Jean-Marc et son air décontracté plaisaient à Ariane et lui
ne se lassait pas de regarder le visage un peu grave, les longs cheveux
châtains, le regard doux de myope qui pétillait de malice et le sourire
éclatant qui démentait l’air sérieux de la petite personne.


C’est
au moment où ils dressaient la liste des faire-part de mariage qu’ils parlèrent
pour la première fois de voyage de noces.


— Moi,
dit Jean-Marc, je voudrais qu’on le passe en mer !


— En
mer ? Mais tu ne m’avais jamais dit que tu aimais les voyages en mer !
Je te préviens que je n’ai pas du tout le pied marin.


— Tu
n’as pas le pied marin ? Ça, c’est embêtant !


— Pourquoi,
chéri ? Il existe d’autres moyens de locomotion que les bateaux ! L’avion,
le train, la voiture, la moto, la bicyclette, le cheval, et même la marche !
Tout ce que tu veux, mon amour, mais pas de voyage en bateau !


— Il
ne s’agit pas de voyage ! J’aime la mer pour la mer ! C’est ma
passion… Je ne peux pas vivre sans elle ! Je suis un marin et même un
navigateur. J’ai déjà fait des courses de bateaux et je suis toujours arrivé
dans les premiers ! La mer, c’est mon élément ! Je passe toutes mes
vacances à bord de mon voilier.


— Ton
voilier ? Tu as un voilier ? Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?


— Je
voulais t’en faire la surprise ! L’hiver, il est en cale sèche, mais je le
fais mettre à l’eau la semaine prochaine.


— Pour
une surprise, je reconnais que c’en est une !


— Ne
t’inquiète pas, chérie, je vais faire de toi un vrai petit marin. Tu seras
initiée à tous les secrets de la navigation ! A nous deux, nous ferons une
équipe formidable ! Je t’apprendrai à aimer la mer ! Ton entraînement
commencera le week-end prochain : nous irons à Cherbourg. C’est là qu’est
mon bateau. Tu verras comme il est beau ! Je vais le rebaptiser Ariane
en ton honneur. Et tu verras que ce sera merveilleux de s’aimer entre ciel et
eau !


— Tu
crois ? répondit-elle d’une voix éteinte.


 


En
fait de merveilleux, Ariane avait été prise de nausées dès la sortie du port :
vaillamment elle avait essayé de tenir le coup pour ne pas gâcher le plaisir de
son fiancé, mais le mal de mer est un mal, comme son nom l’indique, qui réduit
les plus forts et les plus courageux à l’état de loques humaines qu’on pourrait
jeter par-dessus bord sans provoquer chez eux la moindre réaction.


— Ça
y est, on arrive, Ariane ! cria Jean-Marc à la jeune fille qui s’était
assoupie. Eh bien, tu vois, ça ne s’est pas trop mal passé pour une première
fois !


Quand
elle sentit la terre ferme sous ses pieds, elle aurait embrassé les quais de
Cherbourg tant elle était soulagée. Le retour à Paris fut silencieux. En
arrivant chez elle, Ariane dut quand même s’aliter avec une bonne crise de
foie. Les quinze heures de navigation au large de Cherbourg restèrent pour elle
une véritable hantise ! Mais, plus grave, elle s’était rendu compte qu’il
y avait un aspect de Jean-Marc qui lui échappait totalement et pourtant elle
était sur le point de faire sa vie avec lui ! Rencontre, fiançailles et
date de mariage, tout ça s’était passé en quatre mois ! De la folie pure !
L’amour n’est-il pas folie ?


Elle
se dit qu’il était temps de réfléchir avant de franchir le grand pas ! Ils
s’aimaient certes, mais pouvaient-ils vivre ensemble ? Pour en être
certains, ne faudrait-il pas reculer la date du mariage de deux ou trois mois,
par exemple jusqu’en septembre ? Ça leur donnerait un peu plus de temps
pour mieux se connaître. Il fut d’accord. Peut-être était-il, lui aussi, un peu
perplexe de prendre pour épouse une femme qui avait horreur de la mer.


Mais
l’amour n’a que faire de précautions et Jean-Marc et Ariane, malgré l’alerte,
se retrouvèrent encore plus amoureux qu’auparavant. On ne reparla plus bateaux.
Pendant les week-ends, elle emmenait son fiancé visiter les musées de Paris ou
de province. L’homme de la mer faisait un réel effort pour partager sa passion
pour la peinture, mais pour lui les plus beaux chefs-d’œuvre étaient choses
mortes, tandis que la mer, c’était la vie ! Il étouffait dans l’atmosphère
renfermée des musées poussiéreux et songeait avec regret que, s’il n’avait pas
été aussi amoureux, il serait en ce moment à la barre de son Mousquetaire, respirant
à pleins poumons l’air iodé ! Il se serait senti revigoré après une
semaine de travail fastidieux, enfermé dans son ministère, tandis que dans le
sillage d’Ariane – qui éprouvait devant les tableaux la même
exaltation que lui sur la mer –, il se sentait mal dans sa peau.
Malgré les louables efforts d’Ariane pour l’initier, il dut s’avouer qu’il n’était
pas très doué pour la peinture. Mieux : cela l’ennuyait profondément.


La
semaine, tout allait bien entre eux, chacun étant occupé par son métier. Ils se
voyaient le soir et ces rencontres avaient lieu sous le signe de l’Amour, mais
les week-ends ! Elle remarquait qu’il devenait de plus en plus morose.
« Il pense à son bateau ! » se disait-elle avec une pointe de
jalousie.


C’était
vrai : Jean-Marc était malheureux de ne plus aller en mer. Le Mousquetaire
restait à quai à Cherbourg alors qu’il accompagnait Ariane en voiture, en train
ou en avion comme elle l’avait prédit. Malgré ce malaise, on reparla mariage.
La date fut de nouveau fixée, on envoya de nouveaux faire-part.


Pour
prouver à Jean-Marc à quel point elle l’aimait, elle se décida à faire un grand
sacrifice :


— Chéri,
que dirais-tu si nous essayions une seconde fois d’aller en mer tous les deux ?


Il
bondit de joie.


— Tu
ferais cela ? Oh, Ariane, si tu savais combien tu me rends heureux !
J’avais tellement peur que tu ne veuilles plus me suivre en mer ! Tu
verras : cette fois, tout se passera très bien… Je sais maintenant que
nous sommes faits l’un pour l’autre.


Elle
eut le petit sourire satisfait de qui sait se montrer magnanime.


 


A
Cherbourg, le Mousquetaire à coque bleue se balançait mollement dans le
port de plaisance.


Ariane
sut monter à bord sans faire le moindre commentaire : elle avait pris la
précaution d’avaler des tranquillisants ! La nuit à quai, tout se passa
bien. Ils s’étaient installés dans l’étroite cabine, blottis l’un contre l’autre.
Jean-Marc était au comble du bonheur de dormir avec celle qu’il aimait dans ce
bateau qu’il adorait. Ariane aurait préféré le confort terrestre au lieu de l’inconfort
et de l’humidité d’une nuit à bord, mais elle était fermement décidée à se
montrer à la hauteur et à ne pas jouer les rabat-joie ! Aussi s’extasiait-elle,
à l’avance, sur tous les plaisirs que peut procurer la navigation de plaisance…


A l’aube,
ce fut le grand départ pour l’île anglo-normande de Serk. Le vent d’est et le
baromètre laissaient prévoir une belle journée. La B.B.C., captée à 6 h 30, le
confirma, tout en annonçant, avec son détachement habituel, quelques paquets de
brume… La marée était haute et le voilier, sortant par la passe ouest, pourrait
profiter du jusant qui devait normalement les mener en fin d’après-midi à l’île.
Pour l’instant, ils se trouvaient plein vent arrière, roulant bord sur bord.
Ariane qui, grâce aux pilules, avait tenu héroïquement, commença à verdir, mais
elle se cramponnait ! Il fallait coûte que coûte rester sur le pont !
Elle avait acquis assez d’expérience pour savoir que descendre dans la cabine
lui serait fatal.


Quand
ils abordèrent le passage où la Manche se précipite furieusement, elle eut
tellement peur qu’elle en oublia son mal de mer ! Jean-Marc, lui,
jubilait. Il avait retrouvé son élément ! Ariane ne pouvait s’empêcher d’admirer
la force, la souplesse et l’art avec lesquels il dirigeait le bateau. Ah, qu’il
était beau et noble à la barre de son Mousquetaire fouetté par le vent
et par les embruns ! Vraiment, Jean-Marc était un navigateur né ! En
fin de journée, Ariane connut l’un des plus beaux moments de sa vie : l’île
de Serk était en vue !


Hélas !
A ce moment précis le vent tomba. Malgré toute la science de Jean-Marc, qui
louvoyait au plus près, le voilier était presque immobile. Ariane suivait les
manœuvres d’un œil inquiet. Le jour baissait. Ils n’allaient tout de même pas
passer la nuit en mer ?


Devant
l’air angoissé de sa fiancée, il voulut la rassurer :


— Ne
t’inquiète pas ! J’ai un moteur de secours que je vais mettre en marche.
Dans une demi-heure, nous serons dans le port de Serk !


Malheureusement,
l’homme propose et la mécanique dispose. Pendant qu’il se démenait avec le
moteur récalcitrant et qu’elle devenait de plus en plus nerveuse, le courant se
renversa et le Mousquetaire se trouva bientôt entraîné loin des côtes de
Serk ! Ariane, la gorge serrée, était toute tendue vers le moteur,
espérant à chaque seconde entendre un « teuf, teuf » sauveur… Mais
rien, absolument rien ! Le moteur n’éternua même pas.


Au
bout d’une demi-heure d’effort, Jean-Marc, éreinté, fut obligé d’abandonner. Il
annonça d’une voix sinistre qu’il fallait envisager de passer la nuit en mer,
dans l’attente que le vent consente à se lever ! A cette annonce, l’angoisse
d’Ariane se transforma en panique :


— Je
veux rentrer à terre ! se mit-elle à crier. J’ai peur, tu entends, je
meurs de peur ! On est perdus, je savais bien que ça devait arriver !
Je ne veux pas mourir bêtement noyée ! Ramène-moi tout de suite à
Cherbourg !


— Comment
veux-tu que je te ramène sans vent dans les voiles et sans moteur ?


— C’est
ton affaire ! Débrouille-toi ! Es-tu, oui ou non, un as de la
navigation ? C’est le moment de le prouver ! Un marin d’eau douce,
voilà ce que tu es ! Tout juste bon à faire marcher un bateau-mouche !


C’en
était trop ! Une gifle mit fin à la crise de nerfs d’Ariane.


— Froussarde,
bêcheuse, souris de musées ! Eh bien, descends si tu veux ! Qu’est-ce
que tu attends pour rentrer à pied ?


— Sale
brute, je ne t’épouserai jamais !


Elle
éclata en sanglots. La nuit était maintenant tombée, accompagnée d’une brume
épaisse.


 


L’aube
les trouva dérivant toujours. Transie, épuisée, Ariane s’était réfugiée dans la
cabine avec l’air résigné de ceux qui ont perdu tout espoir. Les cheveux
poissés par l’eau de mer, le visage décomposé, elle était le spectacle même de
la désolation. Malgré sa rancœur, Jean-Marc en fut ému. D’une voix conciliante
il dit :


— Le
courant va bientôt se renverser de nouveau : il nous ramènera vers Serk.
Le vent devrait bientôt se lever, la brume aussi.


Cette
déclaration sortit Ariane de sa torpeur.


— Quoi ?
On va revenir à Serk ? Mais je m’en fiche bien de cette île ! Je veux
rentrer à Cherbourg ! Tu entends ? J’ai dit Cherbourg… Tu es fou ou
quoi ? Nous n’allons tout de même pas faire un va-et-vient entre Cherbourg
et Serk chaque fois que le courant se renversera ! Ça peut durer des
années !


— Mais
que veux-tu qu’on fasse d’autre ? Il faut attendre le vent.


— Le
vent ? Eh bien, tu vas voir !


S’emparant
de la corne de brume, elle se mit à souffler de toutes ses forces. Furieux, il
bondit sur elle, essayant de la lui arracher, mais la peur donnait des forces à
Ariane : elle se cramponnait à l’instrument de sauvetage et continuait à
souffler.


Au
bout d’un moment ils aperçurent, émergeant de la brume, une masse sombre. C’était
un yacht qui, attiré par les hululements de la corne, approchait à tribord.


— Vous
avez besoin d’aide ? cria une voix avec l’accent anglais.


— Oui !
Oui ! Nous sommes en panne de moteur ! Pouvez-vous nous remorquer au
port le plus proche ?


hurla
Ariane. Ne nous abandonnez pas, sinon nous sommes perdus !


Tremblant
de fureur, mortifié, Jean-Marc dut accepter l’aide qui leur était offerte. C’est
ainsi que le pauvre Mousquetaire fit une piètre entrée dans un petit
port de pêche français remorqué par un yacht anglais. La honte et le déshonneur
complets pour le marin qu’était Jean-Marc !


La
rupture entre les fiancés eut lieu sur le port.


— Je
ne te pardonnerai jamais ! dit Jean-Marc.


— Moi
non plus !


— Alors,
nous sommes quittes.


Elle
rentra à Paris par le train tandis qu’il ramenait son bateau à Cherbourg.


                                                         ★


M. Arnold
souriait toujours.


— Madame,
je voudrais tout de suite vous rassurer avant de vous demander de couper le
deuxième paquet de cartes. N’ayez pas trop d’inquiétudes au sujet du mariage de
mademoiselle votre fille qui, si j’ai su bien lire, se prénomme Ariane, un bien
joli prénom…


— Vous
avez même découvert ça dans vos tarots ?


— Mais
oui.


— C’est
merveilleux ! Je puis vous affirmer, moi qui suis une fervente de la
voyance, n’avoir encore jamais rencontré quelqu’un d’aussi fort que vous !


— N’exagérons
pas, chère madame. Disons que je ne connais pas trop mal mon métier et revenons
à la gentille Ariane… Elle est sur le point de rencontrer l’amour, mais
peut-être pas un amour de tout repos ! Il sera mouvementé et orageux. Si
vous estimez que la vie de votre fille a été un peu trop calme jusqu’à présent,
je vous garantis que ça va changer ! Et un moment viendra peut-être où
vous regretterez presque le temps où Ariane était si rangée. Ayez l’obligeance
de couper…


                                                         ★


La
suite du jeu prouva que quelques mois passeraient après la séparation d’Ariane
et de Jean-Marc. Pour essayer d’oublier cet amour impossible avec une femme
aussi terre à terre, Jean-Marc s’adonna de plus en plus à la mer, cette
maîtresse qui savait le comprendre et qui lui donnait toute satisfaction. Elle
avait un visage tellement mobile ! Il l’aimait docile, avec sa robe de
soie grise des jours au ciel couvert; il l’aimait mouvementée quand la brise
faisait voler son écume comme plume au vent; il l’aimait avec ses brusques
sautes d’humeur, quand la vague se creusait sous lui comme les reins d’une
femme; il l’aimait déchaînée quand elle mordait et griffait les flancs de son
bateau, le roulant de vague en vague dans une étreinte passionnée !


Et
elle, Ariane, que faisait-elle pour oublier cet homme si près d’elle sur terre
et tellement éloigné quand il prenait la mer ? Elle se donnait de plus en
plus à son métier de restauratrice, nettoyant les vernis que les ans avaient
jaunis, refixant les couches de peinture, accompagnant des tableaux en province
et à l’étranger ou, au contraire, allant les chercher pour des expositions à
Paris. Seule, la contemplation des chefs-d’œuvre qui l’entouraient parvenait à
apaiser son cœur tourmenté par le regret. De temps en temps, elle entendait
parler de Jean-Marc par les journaux à l’occasion de régates. Chaque fois qu’il
y prenait part, il se classait dans les premiers.


Un
jour, alors qu’elle se croyait presque guérie de l’amour pour Jean-Marc, elle
traversa l’une des salles du musée du Louvre et se trouva devant une marine de
Vernet. La vue de la mer, même en peinture, la bouleversa à tel point qu’elle s’enfuit
en larmes. Et elle comprit que le seul moyen de chasser définitivement de son
cœur la présence de Jean-Marc était de retrouver un autre amour. Il se présenta
en la personne d’un conservateur de musée, bien physiquement, charmant et fin,
et qui avait avec Ariane des affinités profondes du fait même de son métier.


De
nouveaux faire-part, les troisièmes, furent envoyés. C’est alors qu’Ariane se
rendit compte qu’elle n’avait en commun avec le conservateur que la passion de
la peinture. Prise de panique à l’idée de ce mariage – qu’elle
n’osait cependant pas annuler pour ne pas décevoir une fois de plus ses parents –,
elle ne savait plus comment s’en sortir.


Heureusement
Poséidon, le dieu de la Mer, veillait. Huit jours avant la cérémonie qui ferait
d’elle l’épouse d’un conservateur de musée, Ariane apprit que Jean-Marc allait
prendre part à la fameuse course La Rochelle-Southampton. A partir de cet
instant, elle ne vécut que pour suivre l’aventure des navigateurs solitaires.


Quand
on annonça qu’une tempête s’était levée dans l’Atlantique et que les voiliers
de la course étaient en difficulté, elle commença à s’affoler. Se faisant
porter malade – et elle l’était en fait –, elle
resta dans sa chambre avec son transistor pour suivre d’heure en heure la lutte
des concurrents contre la mer en furie. Certains d’entre eux s’étaient réfugiés
dans des ports, d’autres avaient démâté ou avaient eu leur voilure arrachée. L’un
des bateaux fut porté disparu… Le monde entier suivait la lutte de ces hommes
courageux dont beaucoup refusaient de renoncer par amour du sport, par orgueil
national ou parce qu’ils aimaient se mesurer avec leur sournoise amie.
Jean-Marc était de ceux-là.


La
veille de ses noces, Ariane avait atteint la limite de l’endurance. Elle se
sentait autant à la dérive dans sa chambre qu’elle l’avait été sur le Mousquetaire
devant l’île de Serk ! A l’idée qu’il pût arriver malheur à Jean-Marc,
elle devenait folle ! Elle se demandait alors pour la millième fois
comment elle avait pu renoncer à un homme qu’elle aimait uniquement parce qu’elle
avait le mal de mer ! Se pouvait-il que le cours d’une vie pût changer
pour un motif pareil ? Si elle avait eu le pied marin, elle serait depuis
longtemps la femme de Jean-Marc ! Leur renoncement était aussi insensé que
ridicule.


La
logique de ce raisonnement filtra parmi des pensées confuses comme la lumière d’un
phare à travers la brume. Et tout à coup Ariane vit clair : une heure plus
tard, elle sautait dans un avion allant à Southampton et se joignit à la foule
enthousiaste qui s’apprêtait à accueillir les triomphateurs dans le grand port
anglais. Comment Jean-Marc allait-il la recevoir ?


Lorsqu’elle
le vit, le visage buriné par la fatigue et par le vent du large, elle courut
vers lui. Ecartant les admirateurs, elle se jeta dans ses bras.


— Oh,
mon amour, j’ai eu si peur pour toi !


— Et
moi donc ! dit-il en riant. (Puis, l’étreignant de toutes les forces qui
lui restaient, il lui confia :) J’ai surtout eu peur que tu ne me
reviennes jamais ! Alors, ce conservateur ?


— Je
l’ai jeté à la mer !


Trois
semaines plus tard, ils se mariaient. La maman d’Ariane osait à peine regarder
les invités qui avaient été décommandés une première fois, puis une seconde, et
réinvités une troisième ! Ils furent un peu surpris, ces invités, de
constater que le marié n’était pas celui dont le nom figurait sur le troisième
faire-part, mais celui du premier. Ce qui donna lieu à quelques gaffes de la
part de certaines personnes un peu vieux jeu qui avaient le grand tort de
penser que l’on épouse nécessairement celui dont le nom est imprimé sur un
faire-part : c’est méconnaître le côté imprévisible des nouvelles
générations.


Quand
Ariane descendit, au bras de son époux, les marches de l’église de la Madeleine
dans sa robe blanche, tout auréolée de son voile de tulle gonflé par le vent,
Jean-Marc lui dit :


— Ma
chéri, tu es aussi belle qu’un voilier voguant vers une Terre d’Amour !


 


Ils
furent heureux. Comment ? Pendant onze mois, ils ne se quittaient pas,
mais le douzième, celui des vacances, Jean-Marc partait en mer sur son Mousquetaire
tandis qu’Ariane restait à terre pour visiter ses chers musées. Quand ils se
retrouvaient après quatre semaines de séparation, ils s’aimaient encore plus
follement… N’avaient-ils pas découvert, grâce à leur incompatibilité de goûts,
le grand secret d’un mariage réussi : les vacances extra-conjugales ?


Et
puis, parfois, il leur arrivait de faire chacun la moitié du chemin. Où allaient-ils
alors main dans la main ? Mais au musée de la Marine, cela va de soi !


Un
après-midi, cependant, ils firent exception à cette règle. Jean-Marc avait
accepté d’accompagner sa femme au musée du Louvre et là, pendant qu’ils
déambulaient dans l’une des grandes salles, ils rencontrèrent le conservateur
adjoint qui dit à Ariane :


— Dites-moi,
mon petit, vous voyez ce tableau ?


— Il
serait difficile de ne pas le voir avec les dimensions qu’il a ! Le
Radeau de la Méduse…


— Regardez
comme il se dégrade… Peut-être est-ce l’effet de la tempête ? De toute
façon, il va falloir que vous me le restauriez bientôt.


— Monsieur
le conservateur, je vous en supplie ! Je suis prête à restaurer n’importe
lequel de vos tableaux, mais pas celui-ci !


— Pourquoi ?
Vous ne l’aimez donc pas ?


— Je
le déteste ! Il me rappelle de trop mauvais souvenirs.


★


Souriant
toujours, le mage dit à sa visiteuse :


— La
deuxième partie de ce Grand Jeu confirme ce qu’annonçait la première. Votre
fille se mariera, sans aucun doute possible. Mais ce ne sera pas tout de suite,
et elle fera preuve en cela de sagesse. Avant ce grand jour, elle commencera
par voguer vers l’Amour… Ce qui lui permettra de connaître des amours
mouvementées, orageuses et même tempétueuses qui lui feront changer de cap !
Pendant quelque temps, elle ira à la dérive parce qu’elle aura perdu le nord…
Mais tout finira sur une mer d’huile.


— Oh,
merci, monsieur Arnold ! Grâce à vous, je pars rassurée.


— Chère
madame, n’est-ce pas notre rôle à nous, qui avons la possibilité de voir les
choses avec une certaine objectivité, de rassurer les mamans inquiètes ?
Quand vous reverrez Ariane, dites-lui simplement : « Ne crains pas
les ondées ! Après la pluie revient toujours le beau temps ! »


 


Ce
sourire indulgent, M. Arnold le conserva tandis qu’il rangeait les tarots
dans le tiroir de sa table-bureau où ils voisineraient jusqu’au jeudi suivant
avec le pendule et la loupe qui permettait d’observer les lignes de la main.
Seule, la boule de cristal, protégée par sa housse en peau de chamois, avait
droit à un placard spécial.


Il
n’y avait plus rien sur la table, plus personne dans le salon d’attente. La
journée s’était terminée sur un sourire. Que pouvait demander de plus M. le
mage ?







 


 


 


 


le mage… et la graphologie











C’était
vendredi, le cinquième jour de la semaine où le mage travaillait Contrairement
aux quatre journées précédentes, M. Arnold ne recevait aucun visiteur dans
son cabinet. Le vendredi était réservé aux consultations par correspondance. Il
dépouillait le courrier reçu pendant la semaine mais, chaque cas exposé étant
le plus souvent très délicat, il s’était donné pour règle de limiter ses
voyances à la lecture de quelques lettres. Pour lui, chacune d’elles équivalait
à la présence de son auteur en face de lui. Il n’avait pas besoin – comme
cela se passait le lundi avec la boule de cristal, le mardi avec le
pendule, le mercredi avec les lignes de la main et le jeudi avec les
tarots – de la présence du consultant ou de la consultante. L’analyse
méthodique de l’écriture lui suffisait. Quand son diagnostic était établi, il
répondait lui-même à son correspondant pour éviter toute indiscrétion, et à la
main, sans faire de double.


Dès
la première lecture d’une lettre, il voyait les grandes lignes du caractère.
Ensuite, il fouillait l’écriture pour les détails mais il était assez rare que
sa première impression fût sensiblement modifiée. L’écriture n’est-elle pas le
miroir de l’âme, le reflet des sentiments, l’aveu des défauts ou la révélation
des qualités ? On peut tout trouver et tout lire dans une écriture :
la graphologie est une science exacte. Lorsqu’elle est pratiquée par un homme
tel que M. Arnold, la précision prend alors une ampleur extraordinaire.
Tous les graphologues ne sont pas devins alors que le mage l’est déjà avant d’être
graphologue.


Le
minutieux travail de recherche, effectué dans la solitude et le silence du
cabinet, est presque plus épuisant que lorsque les consultants se trouvent là
en chair et en os. Il faut une totale concentration de l’esprit. Comme pour les
lignes de la main, il arrive fréquemment que le mage ait recours à sa loupe
pour déchiffrer le fouillis d’écritures difficiles. Chose curieuse, ce travail
de patience révèle non seulement le caractère de celui qui écrit, mais aussi
certains événements qui, ayant influencé ce caractère, sont parvenus à le
modifier. La vie, avec ses joies ou ses peines, surgit alors des mots; elle
semble s’intercaler entre les lignes, et d’étranges secrets apparaissent qui n’ont
pas été étalés sur le papier par crainte de l’indiscrétion ou par pudeur. Mais
tous ceux qui écrivent à M. Arnold pour le consulter à distance savent qu’ils
ont affaire à un homme de cœur qui ne les trompera pas et qui ne cherche qu’à
leur venir en aide.


Dans
la première enveloppe qu’il ouvrit ce jour-là, se trouvaient deux lettres :
celle du quémandeur dont l’écriture ferme et régulière, aux pleins et déliés
naturellement appliqués, faisait supposer que son auteur avait fait des études
rigoureuses. L’écriture de l’autre lettre, au contraire, était nettement plus
hésitante, révélait même une certaine timidité. C’était une écriture de femme…


Le
quémandeur disait :


…
Il doit vous paraître surprenant qu’un homme d’Eglise s’adresse à vous pour
savoir s’il doit se rendre à l’invitation formulée dans la lettre ci-jointe.
Familiarisé comme je le suis depuis de longues années, dans l’exercice même de
mon ministère, avec le sondage des âmes, je devrais être capable de prendre
moi-même une décision sans avoir recours à l’avis d’une tierce personne !
Mais j’avoue humblement être perplexe : les événements qui ont précédé
cette invite m’ont touché de très près. Souvent, quand on a été mêlé soi-même à
des faits, on ne parvient plus à les dominer pour voir clair dans sa propre
conscience. On se sent perdu et même submergé… C’est pourquoi je fais appel à
votre immense expérience humaine et surtout à cette lucidité dont vous avez su
faire preuve pour démêler les situations les plus délicates dans le seul but de
venir au secours de votre prochain. Je vous en supplie : aidez-moi !
Je connais aussi votre discrétion. Et j’ai la conviction que l’analyse objective
de mon écriture et de celle de ma correspondante vous permettra, ayant
découvert nos caractères réciproques, de me donner le judicieux conseil que j’attends.
Dans l’espoir que vous voudrez bien me répondre, je vous prie, monsieur Arnold,
de croire à l’estime en laquelle je vous tiens.


C’était
signé très lisiblement. L’en-tête de la missive portait une adresse et la date.


Sans
attendre, le mage lut la deuxième lettre, dont le papier quadrillé – assez
quelconque – contraignait
les mots à un certain alignement :


Monsieur le curé,


Je
viens d’apprendre que vous avez été nommé à la paroisse du Rabion. Je vous
demande pardon d’avoir été la cause involontaire de vos malheurs. Après mon
départ de Saint-Firmin, je suis retournée dans ma petite maison de Saint-Jean.
Ce n’est pas très loin du Rabion. S’il vous arrivait un jour de passer par là,
venez me voir : j’ai une grande surprise pour vous…


Votre Magali.


M. Arnold
reprit la première lettre, qu’il relut et examina longuement, puis la seconde
dont l’écriture plus incertaine nécessita l’emploi de la loupe. Et, peu à peu; le
don prodigieux de divination vint au secours de l’étude minutieuse des
caractères. Alors, se dessinèrent les grandes lignes d’une étrange aventure…







L’AMOUR ET LES ROSES


M. le
curé soignait ses roses.


Aucun
homme, caressant le corps d’une femme, n’aurait su le faire avec autant de
délicatesse que le curé de Saint-Firmin lorsqu’il s’occupait de ses roses.
Elles étaient sa seule passion, sa douce manie et son péché d’orgueil.


N’avait-il
pas les plus belles roses de cette région des Basses-Alpes ? Il les
cultivait depuis des années avec une science acquise dans des manuels mais
surtout par une pratique assidue. Ainsi, il avait pu obtenir des croisements et
des métissages d’espèces inconnues dans le pays. L’art délicat de greffer, de
tailler, de pincer, de fumer et d’arroser n’avait plus de secrets pour lui.


Le
jardin de M. le curé donnait sur la place de l’église, petit joyau roman
contre lequel s’appuyaient les murs fatigués d’un vieux presbytère. Entourées
par un grillage, seule protection contre l’envie des habitants de Saint-Firmin,
les roses offraient aux passants le doux mystère de leurs calices fermés et de
leurs corolles épanouies, allant du blanc velouté le plus pur au rouge le plus
agressif. Mais les roses préférées de M. le curé étaient celles qu’il
avait baptisées ses belles ténébreuses : leur couleur cramoisie
était si sombre qu’elle en paraissait noire.


Le
prêtre leva son regard vers le ciel encore très pâle du petit matin. Les coqs
commençaient à chanter, les volets s’ouvraient dans un claquement sec qui
faisait aboyer les chiens, le boulanger enfournait au feu de bois :
Saint-Firmin allait connaître une belle et chaude journée d’été. Encore une
fois, le saint homme rendit grâce au Seigneur qui avait eu la bonté de l’envoyer
dans ce pays où il pouvait se consacrer aux âmes et s’adonner à la culture des
roses. La chemise ouverte sur son torse musclé, il préparait un bouquet pour l’autel
quand une voix de femme l’interpella :


— Pardon,
monsieur, où se trouve la cure ?


— Là,
devant vous !


Et
il montra une maison enfouie sous des roses grimpantes et qu’un mûrier masquait
en partie.


— Savez-vous
si M. le curé est chez lui ?


— Je
suis le curé.


L’étonnement
se peignit sur le visage de la femme.


— Oh,
excusez-moi…


Le
prêtre eut un sourire :


— Quand
je m’occupe de mes roses, j’adopte volontiers la tenue de jardinier… de
jardinier du Seigneur, cela s’entend ! dit-il en reboutonnant sa chemise.
Que puis-je pour vous ?


— Je…
Je suis votre nouvelle bonne, Magali. Je suis descendue du train à Villefort où
j’ai pris le car. N’avez-vous pas reçu la lettre de l’Association des bonnes de
Curé annonçant mon arrivée pour aujourd’hui ?


— Ma
foi, non. Soyez quand même la bienvenue ! Entrez dans le jardin.


Elle
poussa la grille basse et pénétra dans l’univers odorant du prêtre. Elle tenait
une valise à la main qu’elle posa devant le buisson des belles ténébreuses.
Le prêtre s’approcha pour voir de plus près celle que la Providence lui
envoyait pour remplacer la vieille Marthe morte un mois auparavant. Au soleil
cru du matin, la femme accusait la quarantaine bien sonnée. De fines rides
marquaient le coin des lèvres, le nez était droit, les narines délicates, les
lèvres bien formées, la peau mate. Dans la chevelure noire, tirée strictement
en arrière, brillaient quelques fils d’argent. Mais c’étaient les yeux qui
accusaient le plus : la vie y avait laissé de profondes meurtrissures.
Remarquant les cernes bistrés qui donnaient une étrange intensité au regard
sombre, le curé ne put s’empêcher de comparer la nouvelle venue à l’une de ses belles
ténébreuses qui, après avoir vécu sa vie de rose, voit ses pétales se faner
avant que ceux-ci se répandent à terre au moindre souffle.


— Je
vais aller dire la messe. Si vous désirez y assister, vous n’avez qu’à laisser
votre valise dans l’entrée. Je vous montrerai plus tard où vous installer.


 


Quand,
sortant de la sacristie, le curé se dirigea vers l’autel, il vit sa nouvelle
bonne mains jointes et tête baissée : elle priait. A l’entrée du prêtre,
elle s’était levée en même temps que les autres personnes de l’assistance. C’étaient
les fidèles habitués de la messe de 8 heures : Jeanne la boiteuse qui
entretenait depuis vingt ans l’église; Mlle Ricard, l’ancienne infirmière,
dont on disait qu’elle connaissait mieux les fesses des habitants de la commune
que leurs visages; Mme Pelletier enfin, la veuve du notaire, qui tenait l’harmonium
les dimanches et jours de fête : elle faisait répéter les chants aux
jeunes filles, veillait aux ornements du culte, organisait la vente de charité
annuelle… Les mauvaises langues chuchotaient que, si elle assistait tous les
jours à la messe et se confessait chaque samedi, c’était par dévotion pour la
belle prestance du curé.


Alors
qu’il marmonnait les paroles qui apportent la paix des consciences :
« Agneau de Dieu qui effacez les péchés du monde », M. le
curé devinait que la seule préoccupation de Mme Pelletier était de savoir
si la nouvelle venue avait cet âge canonique qui, pour elle, était la première
qualité d’une bonne de curé. Et le prêtre, décidément distrait ce matin-là, se
demandait comment l’Eglise, avec son expérience et sa sagesse, pouvait décider
qu’une femme n’est plus un instrument de Satan à partir de la quarantaine ?
Depuis plus de quinze années qu’il entendait des confessions, il en était
arrivé à la conclusion que c’est justement vers cet âge-là que les femmes
éprouvent les plus violentes tentations de la chair. Elles aiment alors et
veulent être aimées avec l’ardeur désespérée de celles qui savent que, si les
feux du couchant sont les plus beaux, ils précèdent inéluctablement la nuit !
Les confessions mêmes de la veuve du notaire n’en étaient-elles pas la preuve ?
Elles étaient parfois tellement scabreuses que le curé appréhendait les samedis !


Quand
il prononça Vite missa est, il vit les yeux de Magali se lever vers lui
et il tressaillit en recevant l’impact du regard sombre. Qu’avaient donc ces
yeux pour qu’il ressentît un tel trouble ? Il comprit alors que la femme
avait des yeux de pécheresse.


★


La
chambre d’hôtel était sordide. Dans un lit, aux draps douteux, il y avait un
couple. L’homme dormait. La femme, les yeux grands ouverts sur un gouffre où s’accumulaient
les souvenirs d’une vie trop entamée, frissonna de dégoût quand, dans un grincement
de ressorts, son compagnon de hasard se retourna et la toucha bestialement sans
même se réveiller. Elle se leva rapidement, s’habilla, tira de la veste du
client posée sur une chaise le portefeuille qu’elle vida et s’enfuit de la
chambre sans même jeter un regard sur l’homme endormi.


Une
fois dans les rues de Marseille, elle se hâta vers le modeste logement qu’elle
occupait depuis qu’elle avait compris que les quartiers élégants de la grande
cité n’étaient plus faits pour elle. Selon un rite immuable, elle prit une
douche destinée à effacer les souillures laissées par ceux qui la payaient pour
se servir de son corps. Des nausées l’envahissaient en pensant à ce dernier
client : une vraie brute dont la peau et les vêtements étaient imprégnés d’une
odeur de poisson. « Jamais plus ! se dit-elle. Plutôt crever que de
continuer ce métier ! » Elle jeta pêle-mêle dans une valise ce qu’il
lui restait de vêtements avant d’extraire d’une cachette ses économies :
5000 francs. C’était peu pour avoir passé vingt années au service du plaisir
des autres !


Elle
était venue au trottoir de la façon la plus banale. Sa mère était elle aussi
une prostituée et Magali avait toujours vécu parmi les filles. Cela lui avait
semblé être, pour une femme de sa condition, le seul moyen d’échapper à une vie
encore plus sordide. Et pourtant elle n’était pas sotte : très vite elle
avait compris que, tant qu’il y aurait des hommes pour exploiter les
prostituées, la misère les guettait toutes, une fois la jeunesse passée. Elle
avait donc essayé de « travailler » sans protecteur mais, si cet
affranchissement offrait quelques avantages, elle ne fut pas longue à découvrir
les revers de la médaille. Elle eut des démêlés avec la police des mœurs et le
milieu. C’est alors qu’elle rencontra un soir, dans un bar, le bel Antonin…


Jusqu’à
cet instant, Magali s’était toujours moquée de ces filles qui trouvaient une
excitation et même un plaisir à « travailler » pour un homme. Qu’elles
soient contraintes par les règles du jeu de se mettre sous la protection d’un
souteneur pouvait se justifier, mais qu’elles se vautrent dans la soumission
lui paraissait intolérable ! C’est pourtant ce qu’elle fit dès qu’Antonin
entra dans sa vie… Il vit tout de suite le profit qu’il pourrait tirer d’une
beauté aussi brune et aussi racée. Magali ne faisait pas du tout « fille »
et pouvait même donner le change à la clientèle. Mais il fallait d’abord la
dresser comme cela se passe pour une pouliche de qualité : d’une main
légère… Elle eut droit à un traitement de faveur. Il sut la flatter, la cajoler
et surtout lui faire l’amour comme cela se pratique avec une femme qu’on aime.
Devant ces manœuvres habiles, les défenses de Magali tombèrent les unes après
les autres et, de fille lucide et indépendante, elle devint la plus aveugle et
la plus soumise des amoureuses.


Antonin
n’eut jamais à regretter la mise de fonds qui avait été nécessaire pour la
lancer. Pendant des années elle rapporta gros, très gros même… Une chose
pourtant la différenciait des autres filles : elle ne voulait pas partager
son homme. A chaque instant, des disputes éclataient entre elle et les autres
« protégées » d’Antonin qui était contraint d’intervenir. Finalement,
pour avoir la paix, il céda : Magali serait seule à travailler pour lui…
Et ça l’arrangeait : faire l’amour quand on n’en a pas tellement envie est
le pire des supplices ! Et pourquoi se donner le mal de satisfaire
plusieurs gagneuses quand une seule pouvait lui assurer la belle vie ?
Magali n’était-elle pas d’un rendement exceptionnel ? Ne travaillait-elle
pas pour trois alors que lui se reposait pour quatre ? Et elle avait
pleine confiance en lui quand il lui expliquait qu’il faisait d’excellents
placements en vue d’assurer leur avenir.


Puis,
un jour, Antonin fut tué dans une rixe et Magali comprit alors qu’il l’avait
dupée : il n’y avait pas d’économies. Si, du vivant de son protecteur dont
elle était éperdument amoureuse, elle avait su conserver sa beauté malgré l’approche
de la quarantaine, elle ne fit plus le moindre effort pour éviter la dégringolade.
De la clientèle dorée elle passa vite à celle des hôtels de passe pour
désargentés.


Une
jeune prostituée s’était prise d’amitié pour cette aînée qui avait joué les
cigales. Elle l’entraîna un jour avec un groupe de filles qui avaient décidé d’occuper
une église pour attirer l’attention sur leurs revendications. Magali, qui n’avait
jamais mis les pieds dans une église, en aima tout de suite la pénombre et le
silence. Pendant les deux journées d’occupation, elle fut fascinée par la
contemplation d’un grand Christ cloué sur la croix. Qu’avait donc fait cet
homme pour être supplicié ainsi ? Etait-ce lui dont on disait qu’il était
mort pour racheter les péchés du monde ? Magali commença à se demander si
c’était vraiment un péché d’avoir vendu son corps par amour d’un homme.
Fut-elle touchée par la foi ou portait-elle déjà dans son cœur les germes d’une
autre personnalité ? A dater de ce jour, Magali commença à comprendre ce
que signifiait la dignité de la personne humaine.


Cet
homme ivre et endormi auquel elle venait de voler de l’argent avait été son
dernier client. Jamais plus – elle s’en faisait le serment – elle
ne profanerait son corps que le Créateur avait fait à son image.


★


— Comment
aimez-vous vos œufs coque, monsieur le curé ?


— Exactement
tels que vous les avez cuits.


Voilà
une semaine que la nouvelle bonne était installée. Depuis la mort de la vieille
Marthe, le désordre s’était répandu dans le presbytère. En deux jours, Magali
avait réussi à remettre tout en place et cela en silence, ce que le prêtre
appréciait autant que la rosée matinale sur son jardin. Quelle aubaine, une
femme qui n’était pas bavarde ! C’était presque trop beau…


— Prendrez-vous
du café, monsieur le curé ?


Magali
venait de lever les yeux qu’elle tenait généralement baissés comme si elle
craignait d’en révéler l’étrange éclat.


— Volontiers.
Vous le faites très bien.


Un
peu de couleur monta aux joues de la femme et le curé se dit qu’elle aurait pu
être presque belle si elle s’en était donné la peine… Dommage que le visage
restât figé dans une expression aussi sévère et que l’informe robe noire
masquât à ce point le corps, sans pouvoir cependant dissimuler que Magali était
grande et élancée.


— Dites-moi,
vous avez bien été placée chez le curé de Saint-Jean, près de Brignoles ?


— J’y
suis restée environ un an. Il est mort voici deux mois.


— Et
avant ?


— Je
vivais chez ma tante à Saint-Jean…


Elle
ne mentait qu’à moitié. Une fois décidée à changer de vie, elle s’était
souvenue de son unique parente, la sœur de sa mère chez qui elle passait les
vacances étant enfant. Cette brave femme avait suivi un chemin très différent
de celui choisi par la mère de Magali. Elle n’avait jamais quitté son village
et sa vie s’était déroulée au service des curés de Saint-Jean. Elle avait
toujours ignoré l’existence que menait sa sœur à Marseille comme elle ignora
par la suite celle de sa nièce.


Quand
elle revint auprès d’elle, Magali la trouva bien vieillie mais la maison et le
grand jardin avaient conservé leur charme. La vieille femme s’occupait encore
de la cure mais ses forces déclinaient; aussi proposa-t-elle à cette nièce, qui
semblait n’avoir aucune attache, de prendre la relève. Magali objecta qu’elle n’avait
jamais exercé le métier de bonne de curé, mais sa tante s’écria : « Etre
bonne de curé n’est pas un métier ! C’est un apostolat ! Servir l’Eglise
c’est servir Dieu et j’ai l’impression, depuis que tu es ici, que tu cherches à
te rapprocher de lui. »


La
vieille tante avait entrepris alors de former sa nièce qui vit là un moyen de
mieux connaître ce Dieu qui l’attirait. Trois mois plus tard, la tante mourait,
laissant à Magali sa maison, son jardin et sa place auprès du curé de
Saint-Jean. Ainsi l’ancienne prostituée de Marseille s’était-elle retrouvée
bonne de curé un an après avoir quitté le trottoir de Marseille. Elle venait d’avoir
quarante-deux ans.


 


Les
jours passaient paisiblement pour le curé de Saint-Firmin et sa nouvelle bonne.
Magali ne faisait pas seulement les travaux domestiques, mais elle secondait le
prêtre de bien d’autres façons. Quand les gens du pays la virent dans le jardin
occupée à soigner les roses – tâche que le prêtre n’avait
jamais confiée à personne – ils commencèrent à jaser : ce
dont les deux intéressés ne se soucièrent guère. Dans cette vieille cure
envahie par les roses et auprès d’un homme qui n’était que bonté et pureté,
Magali commençait à savourer une joie qu’elle n’avait jamais connue. Quand au
prêtre, c’était bien la première fois qu’une présence féminine ne lui pesait
pas ! Magali sentait d’instinct quand le curé désirait être seul et
devinait aussi quand il souhaitait sa présence. Le soir, il leur arrivait d’écouter
des disques de musique classique. Magali n’avait aucune connaissance musicale,
mais, en découvrant Bach et Mozart, elle trouva une nouvelle source d’apaisement.
Le curé lui racontait parfois des histoires du pays, celle par exemple du
facteur et d’un paysan qui habitait la ferme la plus haute de la montagne. Les
deux hommes s’étaient querellés à propos de politique. Pour se venger, le
paysan s’était abonné à un quotidien, obligeant ainsi le facteur à gravir tous
les jours la pente raide qui menait chez lui ! Il avait fallu l’intervention
du curé et du maire pour faire cesser le supplice du facteur. Ce récit avait
bien fait rire la servante et, quand Magali riait, elle devenait une autre
femme.


 


Trois
mois s’étaient déjà écoulés depuis son arrivée quand, une nuit, un violent
orage éclata. La foudre tomba sur le clocher, faisant trembler les vieux murs
tandis qu’une pluie de tuiles s’abattait dans le jardin. Le curé sortit de sa
chambre au moment même où Magali quittait la sienne. Si l’apparition du prêtre,
qui avait pris le temps de s’habiller, n’avait rien d’insolite, celle de Magali
seulement vêtue d’un peignoir de soie rose – dernier vestige de
sa vie passée – et les cheveux flottant sur ses épaules,
stupéfia le prêtre.


— J’ai
cru que la maison s’effondrait ! dit-elle d’une voix tremblante.


Le
curé s’était ressaisi :


— Rassurez-vous;
ce ne sont que quelques tuiles que le vent a détachées. La foudre est tombée
sur le paratonnerre. Mais le tocsin sonne, la foudre a dû mettre le feu dans le
pays ! Je vais y aller.


— Oh
non, n’y allez pas ! C’est dangereux ! dit-elle en agrippant la main
du prêtre.


La
main de Magali fit comme une brûlure sur sa peau, mais il sut répondre avec
gravité :


— Tous
les hommes valides doivent donner l’exemple.


L’orage
était passé, laissant des séquelles non seulement dans le jardin de roses mais
aussi chez le prêtre. Jamais jusqu’alors il n’avait été troublé par une femme.
Aîné d’une famille de huit enfants, il n’avait retenu de l’existence à deux que
le côté devoir et sacrifice, le plaisir semblant absent de la vie de ses
parents. Très jeune, François Dumaine avait entendu l’appel de Dieu et sa vie
de prêtre s’était écoulée sans problème entre son sacerdoce et ses roses. Et
voilà qu’à quarante-six ans sa paix intérieure était menacée à cause d’une
femme et cette femme était sa bonne ! Ah, le Malin portait bien son nom !
Il se manifestait quand on ne l’attendait plus…


Magali
s’était rendu compte de l’impression qu’elle avait produite sur le prêtre. Elle
accentua davantage encore la sévérité de sa mise et de son comportement.
Oubliant peu à peu la troublante apparition, le curé finit par croire qu’il
avait rêvé.


Un
vendredi matin, il la vit revenir, bouleversée, de Villefort. Il n’en demanda
pas la raison mais, lorsqu’elle servit le poisson du déjeuner, il remarqua que
ses mains tremblaient. Quand il lui dit, le vendredi suivant, qu’elle devait
retourner au marché de Villefort et qu’il vit son visage s’angoisser, il se
hâta d’ajouter :


— Si
cela vous dérange, nous nous passerons du poisson de la Méditerranée et nous
mangerons du poisson d’eau douce.


— Non,
non ! Je vais y aller ! répondit vivement Magali.


Mais,
lorsqu’elle fut de retour, le prêtre constata qu’elle avait les traits
décomposés.


 


Depuis
quelques semaines, une camionnette partait de Marseille au petit jour pour
arriver à Villefort à temps pour le marché du vendredi. A son arrivée, le
poissonnier n’avait qu’à rabattre l’arrière de sa camionnette pour exposer et
débiter son poisson. La première fois où Magali s’était trouvée devant le
marchand, elle était restée pétrifiée ! Malgré les deux années écoulées,
elle avait immédiatement reconnu son dernier client de l’hôtel de passes de Marseille,
celui à qui elle avait volé de l’argent ! Devant son trouble, l’homme fut
intrigué. Cette femme lui rappelait quelque chose, mais quoi ? Sans doute
n’était-ce qu’une ressemblance, mais pourquoi avait-elle eu un regard aussi
angoissé en le voyant ?


Toute
la journée il essaya, sans succès, de situer la femme. Allant boire un verre au
café, il eut l’idée de se renseigner auprès de la patronne à qui il décrivit
Magali. Après avoir réfléchi, la patronne répondit :


— Peut-être
s’agit-il de la nouvelle bonne du curé de Saint-Firmin. Elle a remplacé la
vieille Marthe. Je l’ai déjà vue plusieurs fois quand elle vient faire ses
courses. On dit qu’elle est de Marseille.


De
Marseille, tiens, tiens ! C’est là sans doute qu’il l’avait vue… Pourtant
elle n’était guère son genre : il n’aimait que les filles ! Tout à
coup, il se frappa le front : « Ça y est, j’y suis ! Elle
ressemble à cette putain qui m’a volé mon argent ! » Et il revit en
mémoire la fille aux longs cheveux noirs et aux yeux brûlants dans l’hôtel de
passe crasseux. Il se mit quand même à rire; voilà qu’il mélangeait les putains
et les bonnes de curé ! Mais… si cette femme dénouait ses cheveux, se
maquillait et s’habillait différemment, elle serait tout autre ! Oui, mais
de là à être une ancienne prostituée !


Il
n’en dormait plus. Il fallait absolument qu’il sût. Le vendredi suivant, il
risqua le tout pour le tout. Tandis qu’il rendait la monnaie à Magali, il lui
dit à voix basse :


— Alors, comme ça, on s’est recyclée
en bonne de curé ? Pas bête pour se cacher ! Chapeau, il fallait y
penser !


A l’expression
de la femme, il comprit qu’il avait visé juste.


Magali
rentra désespérée. Celui qui l’avait reconnue ne tarderait pas à la démasquer.
Que faire ? Tout avouer au prêtre ? Non ! Elle ne voulait pas perdre
son estime ! Disparaître, quitter ce merveilleux refuge où elle vivait
sereine en servant ce Dieu qui lui avait promis le pardon et la vie éternelle ?


Une
lettre adressée à Mlle la Bonne de M. le Curé de Saint-Firmin
mit fin à son cas de conscience :


Putain !
Voleuse ! Je t’ai reconnue malgré ton accoutrement de bigote ! Je
pourrais te dénoncer, mais je vais te donner une chance à condition que tu te
montres très gentille avec moi… Je t’attendrai vendredi prochain après le
marché à 16 heures à l’intersection de la départementale 21 et du chemin
vicinal qui mène au torrent du Maupas. Pour trouver tu n’auras qu’à te
renseigner ou à lire une carte. Mais je te garantis que, si tu ne viens pas, tu
ne resteras pas longtemps là où tu vis en ce moment…


Le
vendredi, prétextant une course à faire, Magali prit sa bicyclette et se rendit
au rendez-vous.


 


Depuis
l’arrivée de la nouvelle bonne du curé, la veuve du notaire était dévorée de
jalousie : cette Magali qui partageait la vie du prêtre avait jeté le
trouble dans l’esprit et le corps de Mme Pelletier. Tous les jours, elle
la voyait s’occuper de lui et même soigner ses roses, ce qu’il lui avait
toujours refusé à elle, Angèle Pelletier ! Quels pouvaient être les
rapports entre l’abbé Dumaine et sa bonne dans l’intimité de la cure ? On
disait que le curé était un homme vertueux, mais l’était-il vraiment ? Un
homme qui chérit les roses comme d’autres aiment les femmes était sûrement
accessible aux plaisirs de la chair !


Plus
elle y pensait et plus la veuve était persuadée qu’il y avait quelque chose de
pas très orthodoxe chez cette Magali ! Sa démarche, par exemple, trop
souple et un peu déhanchée, n’était pas en rapport avec sa tenue austère. Et
ses yeux ! Elle avait beau les baisser, elle n’arrivait pas à en cacher l’état
inquiétant ! Sous une apparence modeste, Magali devait dissimuler une
autre personnalité ! Et Mme Pelletier était bien décidée à savoir
laquelle !


Un
jour où le curé était parti célébrer la messe dans un village voisin, la veuve
s’était présentée au presbytère sous prétexte d’offrir au prêtre un disque de
Bach. Sans hésiter, elle poussa la porte entrouverte et pénétra dans la pauvre
pièce qui servait de salon et de parloir. Magali, qui avait profité de ce
moment de liberté pour se laver les cheveux, sortit de sa chambre en entendant
du bruit. Devant le spectacle de la bonne du curé en peignoir de soie rose et
laissant sécher son opulente chevelure, la veuve crut suffoquer. Elle déposa
son disque et s’enfuit comme si elle avait vu le diable ! Pour elle, plus
de doute possible : d’étranges choses se passaient au presbytère… L’abbé y
avait introduit une créature déguisée en bonne de curé ! Ah, elle
comprenait maintenant pourquoi, lors de sa dernière confession, le curé lui
avait conseillé de prendre un amant plutôt que de se livrer à des plaisirs
solitaires; au moins, elle ferait acte de charité en partageant son plaisir
avec autrui ! Voilà ce qu’il faisait, lui, le curé : acte de charité
envers sa bonne ! Et il avait su cacher son jeu derrière son bréviaire
aussi bien que cette Magali qui dissimulait ses seins ronds et ses hanches
provocantes sous sa robe informe ! Pourquoi donc le curé avait-il refusé
son aide quand elle s’était offerte pour lui trouver une nouvelle bonne ?
Parce que ce n’était pas dans une organisation de bonnes de curé qu’il avait
trouvé la sienne !


Mme Pelletier
se félicitait d’avoir découvert le pot aux roses. Heureusement qu’elle était là
pour ouvrir les yeux aux paroissiens trop confiants.


La
calomnie a l’imagination mauvaise. Elle est comme la grippe qui se propage à
toute vitesse. Passant de bouche en bouche, elle s’amplifia. Bientôt on
chuchota que la veuve du notaire avait trouvé le curé couché avec sa bonne !
Ce dimanche-là, très peu de monde vint à la messe et les gens détournaient la
tête lorsqu’ils croisaient le curé. Quand celui-ci fit part à Magali de l’étonnant
comportement de ses ouailles, les yeux de la femme se remplirent de tristesse.


D’avoir
sali le représentant de Dieu n’était pas suffisant pour Angèle Pelletier. Elle voulait
faire chasser Magali, et, pour cela, un seul moyen : la perdre aux yeux du
prêtre… Il y avait certainement une faille dans la vie de Magali. En l’espionnant,
la veuve finirait bien par la trouver !


Son
acharnement fut récompensé : le vendredi suivant, elle vit partir Magali à
bicyclette. Aussitôt Angèle Pelletier enfourcha la sienne et se mit à la suivre
de loin. Qu’allait donc faire la bonne du curé sur cette route qui conduisait à
la forêt ? Ah ? Elle venait de tourner dans le chemin menant au torrent
de Maupas…


Mme Pelletier
mit pied à terre. Mais, craignant de se faire remarquer, elle resta près de la
route et se cacha derrière un gros arbre. Là, elle attendit, faisant le guet.
Au bout d’une vingtaine de minutes, elle vit ressortir de la forêt, pédalant à
toute vitesse, Magali, les cheveux défaits, le visage en feu ! Quand elle
aborda la grand-route, elle s’arrêta, regarda attentivement dans toutes les
directions, puis, d’un seul coup, s’élança dans la direction de Saint-Firmin.


La
veuve revint au village en jubilant. Magali avait un secret, Magali s’était
rendue à un rendez-vous caché, Magali n’était qu’imposture ! Maintenant qu’elle
tenait sa vengeance, il ne restait plus à Angèle Pelletier qu’à échafauder un
plan pour qu’elle pût en savourer le déroulement…


Mais
elle n’en eut pas le temps. Une nouvelle éclata dans le pays : le marchand
de poissons avait été assassiné ! Un bûcheron avait trouvé son corps à
côté de sa camionnette, près du torrent de Maupas; il avait été tué d’un coup
de couteau dans le dos !


 


Toute
la contrée fut sens dessus dessous. Crime crapuleux ? Peu probable une
assez forte somme que l’homme portait sur lui n’avait pas été dérobée et le
couteau qui avait été l’instrument du meurtre était celui dont il se servait
pour débiter son poisson. Crime passionnel ? Le marchand de poissons n’avait
rien qui pût inspirer une passion ! Crime d’un fou ? Vengeance ?


La
gendarmerie piétinait quand le brigadier reçut une lettre anonyme : Allez
donc demander à la bonne du curé de Saint-Firmin ce qu’elle faisait sur le
chemin du torrent du Maupas le jour et à l’heure du crime.


Le
brigadier haussa les épaules : le marchand de poissons et la bonne du curé !
Grotesque ! Il y avait vraiment des gens qui se moquaient des
représentants de l’ordre ! Mais, comme les jours passaient sans apporter
le moindre éclaircissement, le brigadier décida, par conscience
professionnelle, d’aller parler au curé.


Quand
il eut expliqué l’objet de sa visite en affirmant que ce n’était là qu’une
simple formalité, le curé eut du mal à cacher son émotion. Il revoyait le
visage bouleversé de Magali le vendredi quand elle rentrait de Villefort !
Pouvait-il y avoir un rapport entre le désarroi visible de la femme et le fait
d’aller acheter du poisson ? Le poisson, non, mais le poissonnier ?
Celui-là même qui venait d’être assassiné ! Et cette lettre anonyme qui
insinuait que Magali avait eu un rendez-vous avec le marchand de poissons le
jour du crime ! De là à l’accuser d’avoir tué, il n’y avait qu’un pas !
De tels soupçons étaient monstrueux et ne pouvaient sortir que d’un cerveau
malade ! Le prêtre fit venir Magali.


Quand
le brigadier vit arriver la bonne du curé dans sa robe de cotonnade noire, les
cheveux tirés en arrière dans un filet, les yeux pudiquement baissés, il fut
assez gêné. L’interrogatoire tourna court. Magali répondit calmement qu’elle
connaissait le marchand comme tout le monde pour avoir été lui acheter du
poisson à Villefort, mais qu’elle ne l’avait jamais vu en dehors de ces
occasions. Le brigadier n’insista pas et il s’en alla furieux contre les
plaisantins qui lui avaient fait perdre son temps.


Ce
soir-là, après qu’ils eurent soigné les roses, Magali dit au prêtre :


— Monsieur
le curé, je vais vous quitter.


— Pourquoi ?
Vous n’êtes donc pas bien ici ?


— C’est
justement parce que je suis trop bien que je ne veux pas vous faire de tort.
Les gens d’ici…


— Ne
vous occupez pas des mauvaises langues, il y en a partout ! Quand on a sa
conscience pour soi…


Les
yeux de Magali se remplirent de larmes. Elle fut sur le point de parler puis se
ravisa.


— Désirez-vous
vous confesser, ma fille ?


— Cela
ne servirait à rien; je n’ai ni regrets ni remords et vous ne pourriez me
donner l’absolution.


Pendant
un long moment, le curé scruta le visage de la femme avant de dire :


— Dans
ce cas, partez, Magali ! Emportez votre secret.


Le
même soir, le curé reçut un appel téléphonique lui demandant de venir donner
les derniers sacrements à un bûcheron qui s’était mortellement blessé et qu’on
avait transporté dans une ferme isolée dans la montagne. Le prêtre partit
aussitôt sur sa moto.


Au
petit matin on le ramena à la cure : il avait fait une chute. S’il n’était
pas grièvement blessé, son visage était meurtri et ses mains lacérées. Il
paraissait surtout très choqué, ne pouvant expliquer au gendarme ce qui lui
était arrivé. Il se souvenait seulement avoir été projeté à terre. Le gendarme,
lui, avait compris lorsqu’il avait trouvé les restes d’une corde qui avait été
tendue entre deux arbres pour barrer le chemin. Le prêtre avait été victime de
la malignité publique.


 


— Soyez
calme, dit Magali en posant sa main sur le front brûlant du prêtre, je vais
rester pour vous soigner.


— Merci,
murmura le curé.


Pendant
deux jours et deux nuits, elle le veilla constamment. Quand il entrouvrait les
yeux, il voyait la femme à son chevet, la tête baissée, le visage douloureux.
Lorsque, le troisième jour, la fièvre tomba et que le prêtre l’appela
doucement, une extrême joie emplit le cœur de Magali. Elle prit la main du
prêtre et la baisa. Ne venait-elle pas de découvrir qu’on pouvait aimer d’un
amour fou dans la pureté ?


 


Dès
qu’il fut rétabli, Magali se dit qu’il était préférable de partir avant que le
sentiment très pur qui venait de naître entre eux ne se transformât et ne les
menât à leur perte. L’homme de Dieu ne fit rien pour la retenir, mais, après
son départ, il commença à mesurer combien pouvait peser une absence. Il lui
semblait que l’ombre de Magali était encore partout : dans la cure et
surtout dans le jardin de roses qu’il commença à négliger. Il avait beau se
dire que cette femme était peut-être une meurtrière, rien ne pouvait le guérir
de son souvenir. Il ne pouvait surtout plus vivre parmi ces gens qui, par leur
médisance et leur cruauté, l’avaient chassée. Fuir ce pays hostile devint pour
lui une hantise et il finit par demander à son évêque d’être changé de paroisse
et envoyé dans la région la plus rude et la plus isolée du département.


Il
n’eut même pas à dire adieu à ses roses. Une main vengeresse s’était chargée,
pendant une nuit, de les arracher et de piétiner leurs délicates corolles de
velours et de soie.


★


Sa
nouvelle paroisse était un petit village de haute montagne à la terre pauvre et
aux habitants aussi frustes que méfiants. Sa seule consolation était un
jardinet où poussaient quelques légumes : souvent il lui arrivait, en se
penchant vers la terre, de penser à ses roses et à cette belle ténébreuse
qui s’appelait Magali. Femme et fleurs étaient confondues dans le même regret.
Ne lui fallait-il pas expier de les avoir trop aimées ? Mais le temps, qui
cicatrise les blessures, fit qu’il cessa de se souvenir avec passion de ses
roses et de la femme. Il ne se posait plus qu’une question : qu’était-elle
donc devenue, cette créature qui était entrée un matin dans sa vie avec des
yeux de pécheresse et qui en était ressortie quelques mois plus tard avec un
regard d’ange ? Il le sut par cette lettre jointe à celle qu’il venait d’adresser
à M. Arnold. Ce dernier lui répondit par retour du courrier :


La
lettre que vous avez reçue ne peut qu’avoir eu l’effet d’une ondée bienfaisante
sur votre cœur. Même si Dieu a pu vous donner l’impression de vous avoir
oublié, vous qui êtes resté son plus fidèle serviteur, il s’est servi de cette femme
pour vous montrer que quelqu’un pensait à vous… Vous ne devez pas hésiter à
vous rendre à l’invitation.


★


Quand
le saint homme arriva à Saint-Jean, il s’arrêta, bouleversé, devant la modeste
maison de Magali : un jardin rempli de roses s’offrait à ses yeux
émerveillés.


— Mes
roses ! s’écria-t-il en joignant les mains comme pour prier. Vous avez
réussi à les faire revivre… Mais comment avez-vous pu ?


— A
mon départ de Saint-Firmin, répondit Magali, j’avais emporté en cachette
plusieurs boutures… Mais, malgré tous mes soins, j’ai compris que ces fleurs
avaient besoin de vous. Elles ne sont pas aussi belles que celles que vous
aviez à Saint-Firmin : il leur manque votre tendresse… C’est pourquoi je
vous ai écrit.


— Et
un Sage m’a conseillé d’aller vous rendre visite ! Je ne sais comment vous
remercier.


— En
me promettant de venir de temps en temps m’aider à les soigner.


— Je
viendrai, Magali…


L’homme
de Dieu avait prononcé ces derniers mots avec le calme de celui qui a su
surmonter une passion. Il se sentait guéri. Il était sauvé. Lorsqu’il sortit du
jardin de la pécheresse, il se dit que le conseil du mage avait été judicieux :
les voies du Seigneur ne sont-elles pas parfois étranges et le cœur des hommes
n’est-il pas aussi mystérieux que les calices des roses ?







L’AMOUR EN CATACLYSME


C’était
écrit en italien et l’écriture était assez rudimentaire : celle d’un enfant
qui ne se serait pas tellement appliqué ou bien celle d’un adulte qui n’aurait
guère cherché à progresser dans l’art épistolaire depuis le temps de l’école.
Mais c’était quand même lisible pour M. Arnold qui connaissait et
pratiquait les principales langues. La lettre disait :


Je
suis désespéré et je ne sais à qui m’adresser autour de moi, n’ayant plus
confiance en personne. Ayant entendu parler de vous par l’une de mes parentes
qui est venue vous consulter il y a quelques années déjà, je m’adresse à vous
en dernier recours. Peut-être l’étude de mon écriture, qui n’est pas bien
belle, je le sais, vous permettra-t-elle de découvrir mon caractère et tout ce
qui se passe actuellement en moi. Je me fais l’effet d’être un assassin. Pour
vous aider à déceler si je le suis ou non, je joins à ma lettre une coupure de
journal dans laquelle est relaté le terrible cataclysme qui a frappé récemment
ma ville natale et dont les journaux français ont sans doute parlé.


Depuis
ce drame je me sens un homme perdu au milieu de ruines que l’on relève
lentement. Dois-je me livrer à la police ? Mais cela apaisera-t-il ma
conscience ? J’ai également envie de me tuer pour me faire justice
moi-même. Ne serait-ce pas le meilleur moyen pour trouver enfin la paix de mon
âme ? Je vous en supplie : répondez-moi vite !


C’était
signé Marco Genna et suivi d’une adresse dans une petite ville de l’Italie
du Nord. Après avoir lu l’article du journal, également en italien, le mage
revint à la lettre dont les caractères révélaient une nature inquiète,
tourmentée, jalouse. Cet homme s’était trouvé au centre du drame décrit par le
journal, qui avait endeuillé toute une ville. Une fois de plus, le fabuleux
mécanisme divinatoire de M. Arnold se mit en mouvement et il vit peu à peu
se dessiner les événements qui avaient incité son correspondant à lui adresser
une demande aussi angoissée.


★


En
cette fin de journée, la chaleur était oppressante. Les vieux du pays, qui
connaissaient bien le temps, avaient prédit, malgré la sérénité du ciel, qu’il
se préparait un orage derrière les montagnes,


San
Giovanni, agglomération de sept mille âmes, venait de terminer le repas du
soir. Les tout-petits étaient déjà couchés et les plus grands faisaient leurs
devoirs. Les hommes regardaient la télévision, bavardaient sur la place ou
jouaient aux cartes dans les cafés. L’horloge de l’église romano-gothique sonna
9 heures : c’était le moment où il faisait bon vivre à San Giovanni, petit
centre agricole et commercial, situé à égale distance de la mer et de la
montagne, où une usine de textile construite récemment employait une centaine
de personnes.


Renata
Santini, qui habitait une maison vétuste dans le quartier de l’église, prenait
le frais sur son balcon en compagnie de son chien :


— Tais-toi,
Cesare ! J’en ai assez de t’entendre gémir ainsi… Qu’est-ce que tu as ?


Comme
la bête continuait à gémir, la vieille la regarda attentivement : le poil
de Cesare était hérissé et ses oreilles rabattues. Brusquement, il leva le
museau et commença à hurler à la mort.


— Assez,
assez ! Cesare !


Mais
le chien n’arrêtait pas son chant lugubre. Impressionnée, Renata se leva et courut
dans sa chambre où elle s’empara d’un jeu de cartes qu’elle étala sur une
petite table. Ses mains noueuses battirent, coupèrent puis étalèrent les
cartes. Mais, au fur et à mesure qu’elle les retournait, son visage sillonné de
rides prenait une teinte de plus en plus terreuse. Brusquement, elle se leva,
saisit son châle et courut vers la porte. Cesare y était déjà, grattant
furieusement le battant de bois. Dès que sa maîtresse eut ouvert, il s’échappa
dans la rue.


Elle
marchait aussi vite que ses vieilles jambes le lui permettaient en direction de
l’église dont elle poussa le portail :


— Padre
Michele ! s’écria-t-elle en se dirigeant vers le curé qui lisait son
bréviaire. Il va y avoir un grand malheur ! Je viens de le lire dans les
cartes et Cesare a hurlé à la mort !


— Ne
criez pas dans la maison de Dieu…


— Mais
je vous dis que le malheur est sur San Giovanni ! Les cartes me l’ont
prédit ! Et c’est pour bientôt !


— Calmez-vous !
L’avenir est dans les mains de Dieu et non pas dans les cartes ! Rentrez
chez vous, ça vaudra mieux ! Qui parle de malheur l’attire !


La
vieille s’en alla en marmonnant. Arrivée devant sa maison, Cesare refusa d’y
entrer et se dirigea vers le jardin. Renata le suivit. Le chien se coucha et se
mit à trembler : visiblement il avait peur. Renata se dit qu’elle
resterait dans le jardin aussi longtemps que Cesare y serait, même si elle
devait y passer la nuit.


Les
bêtes n’ont-elles pas un sixième sens ?


 


Padre
Michele allait fermer son église, quand une jeune fille arriva en courant :
c’était Adriana Montessi, la fille du receveur des postes.


— Mon
Père, s’écria-t-elle, il faut l’empêcher d’agir ! Je vous en prie,
sauvez-le ! Vous seul le pouvez !


— Sauver
qui et de quoi ?


— Marco…
Marco Genna, le contremaître de l’usine !


— Le
sauver ? Mais qu’a-t-il fait ?


— Rien !
C’est moi qui l’ai perdu ! Je ne savais plus ce que je faisais ! J’ai
déguisé ma voix et je l’ai appelé à l’usine pour lui dire que sa femme le
trompait !


— Comment ?
Sa femme le trompe ?


— Oui,
elle a un amant, Luigi, le gérant du bar ! Chaque fois que Marco est d’équipe
de nuit, elle le fait venir chez elle ! Il viendra sûrement cette nuit !
Marco va les surprendre et il les tuera ! Je ne veux pas que Marco
devienne un meurtrier !


— Petite
malheureuse, comment as-tu pu faire ça ?


— Parce
que je l’aime ! Depuis sept ans ! Je croyais que nous allions nous
marier, et puis il a ramené, cette femme de Trieste, une putain ! Je la
guette depuis des semaines ! J’ai vu Luigi se glisser chez elle et en
ressortir à l’aube ! Padre, je ne voulais pas faire ça, je vous le jure !
C’est la jalousie qui m’a poussée ! Je donnerais n’importe quoi maintenant
pour ne pas l’avoir prévenu ! Vous seul pouvez éviter un malheur !


— Tu
aurais dû penser aux conséquences de ton acte avant ! Maintenant tu n’as
plus qu’à prier pour que je n’arrive pas trop tard ! Car, c’est sûr, Marco
n’est pas homme à se laisser déshonorer sans réagir !


 


Une
vingtaine de personnes étaient réunies dans l’arrière-salle d’un café de la via
Cavour pour fêter les noces d’or des Guidoni, les propriétaires. Ceux-ci
contemplaient avec une satisfaction évidente leur descendance : trois
fils, deux filles et dix petits-enfants. Les femmes s’affairaient à remplir les
assiettes de cannellonis et les hommes à servir à boire. Les enfants, excités,
se poursuivaient autour de la table.


— A
vos cinquante ans de bonheur ! dit le fils aîné en levant son verre.


— A
vous tous, mes enfants ! répondit Mamma Guidoni, les yeux pleins de
larmes.


Son
époux releva fièrement la tête. Ils avaient bien mérité, sa femme et lui !
Quand l’heure de la mort sonnerait, ils laisseraient derrière eux une nombreuse
descendance.


Le
silence revint quand la famille s’attaqua aux cannellonis. On put alors
entendre les pleurs d’un nouveau-né. La jeune mère se précipita en disant :


— Je
ne sais pas ce qu’il a, ce petit… Il n’a pas voulu dormir de toute la journée !


— Chez
moi, dit l’un des fils, ce sont les bêtes. Les vaches n’ont pas arrêté de meugler,
elles battaient tellement de la queue que j’ai eu beaucoup de mal à les traire.
Quant au cheval, il a cassé son licol et s’est échappé dans les prés. Je l’ai
rattrapé après une de ces courses !


Le
visage de la vieille Mamma s’assombrit. Elle pensait à certaines histoires qu’elle
avait entendu raconter jadis par sa grand-mère. Elle frissonna puis,
enveloppant d’un regard protecteur tous les siens, elle se signa.


 


Aldo
Montessi, le receveur des postes, regardait la télévision. Sa femme, qui
rangeait la vaisselle, semblait inquiète.


— Tu
ne trouves pas Adriana bizarre ces temps-ci ? Elle n’a rien voulu manger
ce soir… Je croyais qu’elle était montée dans sa chambre, mais elle n’y est
pas.


— Elle
est peut-être amoureuse, répondit le receveur qui n’aimait pas être dérangé
pendant son feuilleton.


— J’en
ai bien peur.


— Pourquoi ?
C’est naturel à son âge. Je dirai même qu’elle y a mis du temps.


Sa
femme secoua la tête et ôta son tablier. C’était sans doute naturel qu’Adriana
soit amoureuse mais ce qui inquiétait sa mère était qu’elle le fût d’un homme
marié ! Et, lorsqu’elle regarda par la fenêtre, son front se barra de deux
rides : là, au bout de la rue, vivait Marco Genna, le contremaître de la
petite usine de textile, avec sa femme… Et pourtant, sept années plus tôt,
Marco et Adriana s’étaient fréquentés.


A
cette époque, Marco exploitait la ferme de ses parents et Adriana apprenait la
sténodactylographie. Une fille intelligente, Adriana, mais pas très jolie… Son
visage anguleux et son corps sans grâce n’attiraient pas les hommes. Parce qu’elle
avait peur de ne jamais trouver un mari, elle s’était désespérément attachée à
Marco après qu’il l’eut invitée plusieurs fois à danser. Marco était bien de sa
personne, sympathique et sérieux. « Le mari idéal ! » s’était
dit Adriana qui devint follement amoureuse de lui. Mais les terres de San
Giovanni ne sont pas riches. Un jour, Marco en eut assez de travailler durement
pour un rendement médiocre.


Ne
voulant pas s’expatrier comme tant d’autres avant lui, il chercha une solution
intermédiaire. Trieste, à une centaine de kilomètres de San Giovanni, offrait
de nombreux débouchés. Marco partit donc un beau matin, abandonnant une Adriana
désespérée qui ne laissa cependant rien voir de son chagrin : elle
conservait le secret espoir qu’il lui reviendrait un jour.


Cinq
années avaient passé pendant lesquelles la petite usine de textile s’était
construite. Dès que Marco apprit qu’elle était en état de marche, il revint au
pays pour s’y faire embaucher comme contremaître. Mais il ne revint pas seul.
Une jolie blonde l’accompagnait; Gabriella, qu’il avait épousée à Trieste.


Dès
lors, le chagrin d’amour d’Adriana s’était transformé en une rancœur qui n’avait
fait que grandir devant le spectacle de Marco et de Gabriella en plein bonheur
depuis deux années. L’indéniable beauté de la femme de Marco et sa joie de
vivre étaient une double torture pour la fille du receveur. Elle avait tout,
cette Gabriella, alors qu’elle, Adriana, n’avait que sa jalousie obsédante qui
empoisonnait ses jours et ses nuits. Pour pouvoir apercevoir Marco et lui
parler de temps en temps, elle s’était même fait embaucher à l’usine en qualité
de secrétaire. Mais le contremaître était loin de se douter des ravages que la
passion déçue avait provoqués dans le cœur d’Adriana. Celle-ci, en effet,
dissimulait ses sentiments et attendait son heure : avec cet instinct de
ceux qui se repaissent de la passion des autres, elle sentait bien que la femme
de Marco était trop belle, et trop provocante pour ne pas se laisser tenter par
le diable. Et elle avait raison puisque le diable prit les traits du beau
Luigi, le gérant du bar. Le soir où elle le vit se glisser furtivement dans la
maison de Marco où l’attendait la blonde rivale, Adriana se jura que celle qui
lui avait volé son amour ne triompherait plus longtemps ! Dès lors, elle
ne cessa plus d’épier les amants et constata que, chaque fois que Marco était
de l’équipe de nuit, Luigi allait rejoindre Gabriella.


De
cette découverte au coup de téléphone anonyme il n’y avait qu’un pas. Mais, son
forfait accompli, la délaissée en mesura les conséquences : elle risquait
de perdre Marco en même temps que Gabriella. Sa mère, voyant sa fille de plus
en plus instable et renfermée, avait compris qu’il se passait un drame dans sa
vie et ne fut pas longue à en deviner la cause. La nuit était tombée. Où
pouvait bien être Adriana ? Et que faisait-elle ?


 


Deux
corps abîmés dans la passion se livraient un combat où l’homme vaincrait
bientôt la résistance feinte de la femme. Car, malgré son délire amoureux,
Gabriella restait en état d’alerte : si pour une raison quelconque son
mari revenait à la maison et la surprenait en train de s’abandonner à Luigi ?
Marco était un homme trop fier et trop entier pour pardonner ! Comment pourrait-il
comprendre que sa femme était nymphomane et qu’un seul homme ne pouvait pas la
satisfaire ?… C’est ainsi qu’elle perçut le craquement des marches de l’escalier
menant du rez-de-chaussée à la chambre à coucher. « Chut ! dit-elle,
quelqu’un monte… C’est lui ! Vite, sauve-toi ! Le balcon, le jardin !
Sauve-toi ! »


A l’instant
où les amants s’arrachaient l’un à l’autre, la porte s’ouvrit sous une poussée
brutale et Marco apparut, son fusil de chasse à la main. Gabriella se jeta en
avant et cria : « Non ! » La balle qui la frappa la fit s’écrouler
aux pieds de son mari. Pendant quelques instants, les deux hommes restèrent
hébétés, regardant le corps de Gabriella, puis Marco leva une seconde fois son
arme sur l’homme nu devant lui. Au même moment, monta un grondement qui
semblait venir des entrailles de la terre. Il s’amplifia, envahit la maison qui
se mit à vibrer. C’était la première secousse d’un tremblement de terre.


Revenant
de sa stupeur, l’amant attrapa ses vêtements et se rua hors de la chambre, puis
dans l’escalier. Marco se lança à sa poursuite mais, dans un second grondement
plus terrifiant encore que le premier, toute la maison vacilla, les murs
craquèrent, le plancher se souleva, la lumière s’éteignit. Marco fut précipité
dans l’escalier qui s’effondra. Un silence suivit le brusque déchaînement des
forces de la nature. A demi conscient, aveuglé par la poussière et l’obscurité,
Marco parvint à se dégager des gravats et, au sein des ténèbres qui l’entouraient,
aperçut une trouée claire : c’était un morceau de ciel où brillaient les
étoiles. Guidé par cette lumière, il rampa et se retrouva dans la rue où il s’écroula
sans connaissance.


 


Quand
la première secousse avait ébranlé San Giovanni, Padre Michele arrivait à
proximité de la maison de Marco. Lui aussi avait entendu le grondement infernal
avant que la terre, prise de convulsions, ne se dérobât sous lui. Il tomba.
Tout autour, les maisons croulaient, vomissant leurs entrailles à travers des
déchirures béantes. Dans le noir et la poussière s’élevèrent alors des
hurlements de terreur et des cris de souffrance. Padre Michele regarda son
église dont le merveilleux campanile venait d’être décapité et dont la cloche
vibrait à chaque secousse comme si elle sonnait le tocsin. « Mon Dieu !
s’écria le prêtre, ayez pitié de nous ! » Puis il se releva pour
courir au secours des survivants. Il prierait plus tard pour les morts.


 


Des
gens, portant d’atroces blessures, sortaient des maisons à moitié détruites,
des femmes hagardes tenaient leurs enfants dans les bras, quelques hommes
tentaient d’arracher ceux qui, prisonniers des décombres, appelaient au secours.
Mais Adriana était à peine consciente de toutes ces horreurs. Une seule chose
comptait pour elle : rejoindre Marco… Enfin elle se trouva devant ce qui
avait été la maison du contremaître et où seul un pan de mur restait debout.
Marco avait dû être enterré vivant sous l’amas de pierres. S’il était resté à l’usine
construite en béton, il serait certainement encore en vie ! « Marco,
Marco ! sanglotait-elle. Pardonne-moi ! Tu sais bien que j’aurais
donné ma vie pour toi ! » Mais une pensée lui traversa l’esprit :
peut-être n’était-il pas mort ? Et elle commença à creuser de ses mains
nues, répétant sans cesse son nom.


— Je
vais t’aider ! fit une voix à côté d’elle.


— Oh,
Padre ! C’est à cause de moi qu’il est mort.


— Dieu
seul choisit l’heure de notre mort.


Au
bout d’une heure pendant laquelle ils creusèrent sans relâche, le prêtre vit
briller entre deux pierres comme un filon d’or : c’étaient les cheveux de
Gabriella, la femme infidèle. De toutes ses forces restantes, il dégagea le
corps. Il ne restait plus rien de la beauté de Gabriella : le visage était
écrasé et le corps nu disloqué. Entre les seins maculés de terre et de sang, on
voyait la blessure laissée par la balle.


 


Quand
Marco revint à lui, il s’aperçut qu’il tenait son fusil à la main. Pourquoi son
fusil ? Et, tout à coup, il se souvint… Il avait tué ! Mais il n’avait
tué qu’une personne alors qu’il était parti pour en supprimer deux ! Sa
tâche n’était pas finie ! Il se releva en hurlant : « Où es-tu,
fils de p… ? Je vais te faire la peau ! Je sais que tu es vivant !
Les salauds, ça ne meurt jamais, il faut les abattre ! »


Les
murs continuaient à s’écrouler et les gens à hurler et à pleurer. Marco
avançait toujours, enjambant les pierres, les poutres, les cadavres,
contournant les rues obstruées. Il passa devant ce qui avait été le café où,
quelques minutes plus tôt, on fêtait joyeusement les noces d’or des Guidoni. La
maison avait été coupée en deux. Des pleurs d’enfant lui firent lever la tête;
ils provenaient d’un berceau resté miraculeusement posé sur le plancher du
premier étage qui avait résisté mais qui s’ouvrait sur le vide de la rue.
« Peut-être, pensa-t-il, est-ce le seul survivant de la dynastie des
Guidoni ? » et il poursuivit son chemin. Rien n’aurait pu arrêter sa
soif de vengeance, même la fin du monde !


Enfin
il aperçut, avançant lentement devant lui en traînant la jambe, son pantalon et
sa chemise en loques, le beau Luigi… Le tombeur, la coqueluche de San Giovanni
était pitoyable.


— Je
vais te tuer ! cria Marco.


L’homme
se retourna et, reconnaissant le contremaître, il se mit à fuir. Il s’engouffra
dans une ruelle où le séisme avait frappé à mort : les maisons éventrées
rejetaient des corps, des lits, des baignoires, des tuyaux crevés d’où s’échappait
de l’eau en cascades. Le fuyard tentait d’escalader les décombres, mais un mur
s’écroula, l’empêchant d’avancer.


— Tu
es fait comme un rat ! hurla Marco en levant son arme.


Lui
faisant face, Luigi tendit les mains en avant comme pour conjurer la mort.
Mais, au moment où Marco allait appuyer sur la détente, il entendit brusquement
le chant d’un oiseau : un canari, dans une cage accrochée à la fenêtre d’une
maison dont il ne restait que la façade, venait de saluer l’aurore. A côté de
la cage il y avait un géranium rouge. La vie continuait-elle donc dans ce décor
d’apocalypse ? La vie, que Dieu seul avait le droit de donner ou de
prendre comme le disait Padre Michele, était là sous la forme de cet oiseau et
de cette fleur et lui, un homme, était sur le point d’en supprimer une !
De quel droit ? Parce que lui, Marco, avait été trahi en amour, ce
sentiment qui dégrade plus souvent qu’il n’élève… Il jeta son fusil avec
horreur. Puisque le tremblement de terre l’avait épargné, lui, un meurtrier, il
n’avait plus qu’à expier son crime devant les hommes : ce ne serait que
justice.


 


La
caserne des carabinieri tenait encore debout malgré de larges fissures dans les
murs. Il y régnait une confusion totale. Avec le lever du jour, on pouvait
mesurer l’étendue du désastre. Le téléphone ayant été coupé, des hommes avaient
été dépêchés un peu partout dans les villes voisines avec l’espoir que le
contact pourrait être rétabli avec le reste du pays. L’Italie et même le monde
entier devaient savoir que toute une région venait d’être rayée de la carte et
que les secours étaient désespérément attendus.


Marco
alla vers le capitaine qui était en train de donner des ordres à ses hommes.


— Ma
femme n’est plus, dit-il simplement.


L’officier
tourna vers lui un visage harassé :


— Croyez
bien que je suis désolé.


— Vous
ne comprenez donc pas ? Ce n’est pas le tremblement de terre qui l’a tuée,
c’est moi, Marco !


— Je
comprends, je comprends… Vous devriez aller au dispensaire où je crois qu’il
reste encore quelques médicaments.


Puis
il sortit rapidement avec une équipe de secours. Marco demeura figé sur place,
comme cloué par l’incompréhension des autres : « Il pense que je suis
devenu fou… Il est vrai qu’il doit être difficile de croire qu’un homme sain d’esprit
ait pu tuer pendant que la nature était en train de le faire sur une si grande
échelle ! Il ne peut pas comprendre, le capitaine, que j’ai brûlé la
politesse à Dieu ! Ni lui ni personne… »


Et
il reprit, hébété, sa marche dans la rue désolée, se dirigeant vers l’amas de
ruines qui avait été sa maison.


— Marco !
cria une voix. Tu es vivant, mon amour !


C’était
Adriana. Sans attendre elle lui dit :


— Elle
est morte…


Mais
elle n’osa pas ajouter : « Enfin nous allons pouvoir être heureux… »
Marco avait du mal à reconnaître Adriana dans cette hystérique aux traits
convulsés qui s’accrochait à lui. Et qu’est-ce qu’elle racontait ? Que
Gabriella était morte ? Ce n’était pas vrai ! Ce n’était pas possible…
Gabriella était beaucoup trop belle pour mourir aussi stupidement… Dans
quelques instants il reverrait son beau corps d’amoureuse, il baiserait ses
lèvres, il caresserait ses cheveux d’or… Mais quelle était cette forme
allongée, cette mèche blonde maculée de terre et de sang ?


Repoussant
brutalement Adriana, il s’agenouilla devant le corps disloqué qui n’avait plus
de visage avant de s’abattre en sanglotant sur celle qu’il avait tuée par
amour.


Un
cri de rage et de haine répondit à sa douleur : il venait d’Adriana qui s’enfuit,
telle une démente, dans la ville de cauchemar.


— Venez,
mon fils, dit alors une voix très douce. Il faut donner rapidement une
sépulture à votre femme.


— Padre
Michele, c’est moi qui l’ai tuée…


— Je
le sais… Mais je sais aussi que l’heure de la mort, fixée par Dieu, avait sonné
pour elle. Peut-être ton geste criminel lui a-t-il épargné une mort encore plus
atroce.


Marco
regardait le prêtre avec stupeur :


— Comment
avez-vous pu savoir ?


— Je
ne peux pas répondre…


— Mais
je dois expier mon crime ! Je continue à vivre, moi, alors que des
centaines d’innocents sont morts !


— Sois
tranquille, Marco : tu expieras… Ne sais-tu donc pas que vivre c’est
souffrir ?


                                                         ★


Quel
conseil M. Arnold pouvait-il donner dans sa réponse à la lettre de Marco ?
De se supprimer lui-même pour se faire justice et mettre fin au remords qui ne
cesserait plus de l’obséder ? Un mage n’a pas le droit, même s’il pense
que c’est une solution, de conseiller le suicide. D’ailleurs il ne le décelait
pas dans l’écriture du contremaître. Il lui écrivit simplement : Quittez
sans plus attendre San Giovanni où vous continuerez à ne rencontrer que le
malheur. Et essayez de refaire votre vie loin, très loin de là…







L’AMOUR EN EXIL


La
troisième enveloppe que M. Arnold ouvrit contenait une coupure de journal
et deux lettres. L’une, écrite en français, lui était adressée personnellement
et l’autre – plutôt un brouillon de lettre qui avait dû être
chiffonné et sans doute même jeté avant d’être récupéré – était
rédigée dans une langue slave. L’écriture très régulière de la première était,
sans aucun doute, celle d’un homme : reflétant un caractère pondéré, elle
disait :


Sans
doute va-t-il vous paraître assez étrange qu’un homme ayant exercé mon activité
s’adresse à vous pour savoir s’il a bien ou mal agi, il y a déjà longtemps, en
prenant de lui-même une décision grave d’où dépendait la liberté ou le
châtiment d’un homme encore très jeune. Depuis, il ne s’est pas écoulé un jour
sans que je me sois demandé si, oui ou non, j’avais accompli mon devoir dans ce
cas très particulier. Et je ne sais à quel confident sûr m’adresser si ce n’est
à vous dont la réputation de clairvoyance et de probité m’est parvenue jusqu’au
fond de ma retraite. Car je suis loin d’être jeune !


J’ai
quitté la police, où j’avais un emploi sinon important, du moins intéressant,
depuis plus de vingt années et c’est volontairement que je n’ai plus voulu
avoir le moindre contact avec mes anciens collègues. J’ai préféré vivre seul
avec mes souvenirs. Mais celui-là m’obsède à un tel point que je ne voudrais
pas disparaître à mon tour; quand le moment sera venu, sans avoir reçu un avis
aussi éclairé que le vôtre sur ce qu’a été mon comportement dans ce cas assez
particulier.


Je
réalise très bien que ces quelques lignes manuscrites vous permettront de
connaître mon caractère et de le juger, mais je sais aussi que votre
exceptionnel don de voyance vous permet de découvrir la vérité qui se dissimule
souvent sous une écriture. C’est pourquoi je ne vous donnerai aucune précision
qui pourrait gêner votre travail. Et le fait même d’avoir appartenu à la
police, qui est assermentée, me l’interdit. Par contre, il m’a semblé utile de
joindre à ma propre lettre l’ébauche d’une autre dont je ne suis pas l’auteur
et qui, de toute évidence, était destinée au jeune homme dont je viens de vous
parler. Je l’ai trouvée au moment de mon enquête, et conservée, à tort ou à
raison, pour moi seul. Ne connaissant pas la langue dans laquelle elle était
écrite, je l’ai fait traduire et je me suis rendu compte que n’ayant pas été
terminée et ayant été jetée avant d’être expédiée, elle n’offrait pas grand
intérêt pour le déroulement de l’affaire.


Je
suis convaincu que vous serez du même avis. Peut-être ignorez-vous comme moi la
langue utilisée ? Mais cela me surprendrait de l’homme que vous êtes. Pour
vous, bien peu de langues doivent conserver leur secret ! De toute façon,
je pense que la forme et les caractéristiques d’une écriture vous intéressent d’avantage
qu’un contexte qui m’a semblé être assez anodin. C’est pourquoi je vous adresse
l’original en sachant que vous aurez la courtoisie de le détruire après y avoir
puisé les éléments qui pourraient vous être utiles. En agissant ainsi, je ne
pense pas déroger à la loi d’honneur très rigoureuse de mon ancienne profession :
la pièce en elle-même n’a aucune valeur juridique puisqu’elle n’est pas signée
et, depuis le temps, la prescription a joué. L’auteur de cette lettre n’est
plus et n’avait aucun héritier. Ce fut à la suite de mon rapport que le dossier
a été classé. Ce qui ne veut pas dire que ma propre conscience soit tout à fait
en repos : c’est pourquoi j’ai besoin d’une réponse de votre part qui m’apportera,
j’en suis sûr, l’apaisement définitif si elle me dit que j’ai bien agi. Si, par
malheur, elle
m’annonçait le contraire, je ne vois pas trop ce que je pourrais faire après
tant d’années !


La
seule chose dont je sois certain, c’est que vous me répondrez. Et de cela je
vous remercie tout en vous demandant de pardonner la longueur de cette lettre
que j’ai crue nécessaire.


La
langue utilisée dans le brouillon de lettre était le hongrois, que parlait
couramment M. Arnold. L’écriture, féminine, était des plus curieuses.
Pointue, hachée, couchée de gauche à droite, avec des lettres qui étaient
toutes rigoureusement de la même dimension, elle ne pouvait qu’être celle d’une
femme au caractère exalté; mais cette nature passionnée devait, alors qu’on ne
s’y attendait pas, retrouver brusquement une froide détermination. Les mots
alignés s’étalaient, immenses; quelques lignes suffisaient à remplir toute une
page et c’était peut-être l’indice d’une certaine forme d’égocentrisme ou même
de mégalomanie. Que disaient ces mots griffonnés dans la fièvre ?


M’aime-t-il
vraiment plus que je l’aime ou n’est-ce chez lui qu’un calcul ? Et à moi,
me plaît-il ? Je n’en sais rien… Il est beau mais ça ne me suffit pas… Il
est retors aussi, bien de sa race, n’ayant pas plus confiance en moi que je n’en
ai en lui… Je devrais m’en débarrasser… Ce ne sera pas facile ! Et je me
retrouverai seule, une fois de plus…


Cela
s’arrêtait là, sur la page froissée.


La
coupure de journal relatait un fait divers : on avait trouvé un matin,
dans un appartement du XVIIe arrondissement de Paris, le corps d’une
femme assassinée. La seule chose qui parut intéressante à M. Arnold fut la
date de parution de cette information, date ajoutée à la main, en haut de la
coupure, sans doute par celui qui lui avait écrit. Elle indiquait que ce crime
avait eu lieu vingt-deux années plus tôt.


Le
mage n’eut nul besoin d’avoir recours à la loupe pour relire les deux lettres
dont les écritures, très différentes, étaient parfaitement lisibles. En
revanche, le mécanisme presque infaillible de son cerveau fut assez long avant
de se mettre en marche. Enfin, peu à peu, les contours de la première vision se
dessinèrent. C’était celle d’un salon qui avait été converti en atelier et dont
la teinte dominante était le rouge… Un rouge dont l’uniformité et la violence
avaient quelque chose de choquant. Il y en avait trop. Le divan était rouge
devant la cheminée de briques rouges, rouge aussi la table chinoise laquée qui
portait une lampe de porphyre, rouge l’abat-jour de soie, rouge la moquette,
rouge enfin la robe de la femme dont le corps était allongé devant la fenêtre
aux rideaux de velours rouge…


★


Tandis
qu’il regardait autour de lui, l’étonnement se peignait sur le visage de l’inspecteur
pourtant familiarisé avec les spectacles les plus impressionnants depuis tant d’années
qu’il appartenait à la Criminelle.


La
morte était encore très belle bien qu’ayant certainement dépassé la
quarantaine. L’arme du crime ? Une bouteille de whisky qui gisait à côté d’elle
en tessons maculés de peau et de sang. L’officier de police se pencha pour
examiner la plaie profonde qui allait du sommet du crâne à l’arcade sourcilière
gauche éclatée. Si la femme avait été soignée à temps, peut-être aurait-elle
survécu à l’horrible blessure, mais, d’après le médecin légiste, elle avait été
tuée le dimanche matin et on était déjà lundi.


Crime
passionnel ou crime crapuleux ? A ce stade de l’enquête, impossible de le
préciser. Un meuble ancien fracturé et hâtivement vidé – un
billet de 100 francs traînait sur le tapis – aurait pu laisser
supposer que le vol avait été le motif du crime, mais, au bras de la victime,
il y avait un bracelet en diamant, à son doigt une émeraude, à son cou une
chaîne en or. Et puis, pourquoi les photos qui ornaient le mur avaient-elles
été lacérées ? Toutes étaient d’immenses agrandissements d’hommes nus dont
les corps étaient beaux. Malheureusement, les visages n’étaient plus
identifiables.


Un
meuble-bar laissait voir un assortiment impressionnant de bouteilles à moitié
vides et de verres qui avaient servi. Le divan gardait l’empreinte de deux
corps, mais le désordre et les meubles renversés permettaient de supposer que l’accouplement
avait dégénéré en une lutte sauvage qui s’était terminée par la mort de la
femme. Qui était-elle ? D’après son passeport trouvé dans un secrétaire,
elle était d’origine hongroise, mais française par son mariage. Son nom était
Elisabeth Dévreux, née Malèv.


L’affaire
promettait d’être compliquée. Si, au début de sa longue carrière, le policier
avait fait son métier avec passion, pourchassant sans répit ceux qui violaient
la loi, avec les années sa fougue s’était atténuée, non pas par manque de
conscience professionnelle mais parce qu’il s’était rendu compte que l’homme,
tout en gardant son libre arbitre, était le plus souvent prisonnier des
circonstances, de son destin chanceux ou malchanceux, de hasards favorables ou
défavorables. Peut-être l’inspecteur était-il devenu plus indulgent en prenant
de l’âge ?


 


Son
adjoint revint dans l’appartement :


— Je
viens d’interroger la concierge. Le dimanche, comme la plupart de ses consœurs,
elle n’est là pour personne ! Elle se plante devant sa télé, le dos à la
porte. Même si un régiment passait sous la voûte, elle ne s’en apercevrait pas !
Tout ce qu’elle sait, c’est que la victime habite l’immeuble depuis dix ans, qu’elle
est veuve et qu’elle vit seule. Ah ! oui… Il paraît qu’elle faisait de la
photo. C’est elle qui a pris toutes celles-ci.


— Et
les voisins ? Ont-ils entendu quelque chose ?


— Il
n’y a que deux autres locataires dans l’immeuble. Ils étaient absents pour le
week-end. Celui du premier était à la chasse en Sologne, l’autre à un
enterrement en province. Tout ça est facile à vérifier.


— Savent-ils
au moins quelque chose de la vie privée de la morte ? Elle devait bien en
avoir une, à en juger par tous ces hommes nus qui figurent sur ces photos… Elle
devait même être un peu obsédée !


— D’après
ce que j’ai pu comprendre, cette Elisabeth Dévreux était une femme assez
distante. Les rares fois où les voisins la croisaient, elle les saluait à peine
et ne semblait pas souhaiter frayer avec les autres locataires.


— La
femme de ménage est-elle en état d’être interrogée ?


— Je
crois que oui.


 


— Pouvez-vous
me dire ce que vous savez sur cette affaire ?


Assise
dans la cuisine, la femme de ménage, un verre de cognac devant elle, était
visiblement dans un état de choc. C’est elle qui avait fait la macabre
découverte le matin même en venant travailler.


— Je…
Je ne sais rien ! gémit-elle. Comme tous les matins je suis arrivée à 9
heures ! J’ai une clé, j’ai ouvert la porte, je suis d’abord allée dans la
cuisine puis dans l’atelier pour vider les cendriers… Alors j’ai vu ! C’était
horrible ! Je vais sûrement être malade !


— Vous
n’avez touché à rien ?


— Oh,
non ! J’ai eu trop peur ! Je me suis réfugiée chez la concierge :
c’est elle qui a appelé la police.


— Depuis
combien de temps travaillez-vous chez Mme Dévreux ?


— Six
mois.


— Votre
patronne vivait-elle avec quelqu’un ?


— Je
ne crois pas.


— Elle
n’avait pas un ami ?


— Je
ne peux pas dire… Je venais seulement le matin : je ne sais pas ce qu’elle
faisait l’après-midi ou le soir.


— Mais
toutes ces photos ? Vous n’avez jamais vu aucun de ces hommes qui lui
servaient de modèles ?


— Non.
Elle travaillait l’après-midi. Le matin, elle se levait tard. La pauvre dame… C’est
quand même épouvantable de finir comme ça, la tête fracassée !


— C’est
tout ce que vous savez ?


La
bonne femme réfléchit :


— Madame
m’a dit un jour qu’elle n’avait plus de famille… Qu’ils avaient tous été tués !


— Plus
de famille, pas d’amant, du moins en apparence… Mais elle recevait bien
quelquefois ?


— Oh,
oui ! Souvent, le matin, je trouvais des verres sales et des bouteilles
vides. Elle buvait sec !


— Vraiment ?


— Ah,
ça ! Le whisky et la vodka ne faisaient pas long feu, ici ! Toutes
les semaines, elle en faisait livrer !


— Mais
elle ne buvait pas seule ! Il devait donc bien y avoir un homme ou « des »
hommes dans sa vie !


— Je
n’en ai jamais vu mais je sais qu’il en venait…


— Comment
le saviez-vous ?


— Ben,
ça se voit, non ? Le divan était tout chamboulé, ou alors c’était dans le
lit que ça se passait !


— Vous
voulez dire qu’elle avait des rapports intimes avec des hommes ?


— Si
vous appelez ça ainsi, moi je veux bien… Disons simplement qu’elle baisait et,
après tout, elle avait bien raison si ça lui plaisait !


 


L’autopsie
devait révéler qu’Elisabeth Dévreux avait absorbé de l’alcool avant d’être tuée
et qu’effectivement elle avait eu des rapports intimes. De son plein gré ou
violentée ? L’inspecteur opta pour la première hypothèse. Après avoir
écouté la femme de ménage, il s’était fait une première opinion sur la
personnalité de la victime. Les traces de lutte, la robe déchirée et les
ecchymoses sur le corps prouvaient seulement que la femme s’était défendue
contre la mort. La victime devait connaître son agresseur, familier ou amant de
passage, avec qui elle avait passé la nuit à boire et à faire l’amour. Pourquoi
le tête-à-tête avait-il fini d’une manière aussi tragique ? Décidément
cette Elisabeth Dévreux, née Malèv, avait trouvé une mort aussi brutale que
sordide bien peu en rapport avec son apparence distinguée et le cadre luxueux
dans lequel elle vivait…


★


Du
haut de la Citadelle, une femme regardait le spectacle merveilleux du Danube
coulant à travers la ville de Budapest. Sur la rive occidentale, Buda s’étageait
sur des collines boisées et encadrées de montagnes. Sur l’autre rive et dans la
plaine s’étalait l’est, avec sa cité, cœur de l’ancienne ville médiévale, ses
grandes artères, ses places ombragées, ses édifices publics et son quartier d’affaires.


Le
jour tombait, la ville se fondait dans la lumière mauve de l’été. Bientôt
Budapest brillerait de tous ses feux nocturnes.


Quand
la ville s’illumina, des larmes vinrent aux yeux de la femme tandis que son
regard errait du pont, qui portait le même prénom qu’elle et dont les contours
étaient dessinés par des myriades de lumières, au château perché sur la colline,
puis il revint à l’église Mathias reconstruite après les batailles sanglantes
qui opposèrent pendant six semaines les forces soviétiques aux forces d’occupation
allemandes. Son regard redescendit doucement vers le Danube et cette île
Marguerite qui était sa promenade favorite lorsqu’elle était enfant. Comment
aurait-elle pu oublier les arbres séculaires, tilleuls ou chênes, et la
roseraie du Grand Hôtel où les plus belles femmes du monde allaient prendre le
thé aux accents mélancoliques et fiévreux d’orchestres tziganes ? Elle
chercha des yeux les luxueux palaces alignés le long du Danube et que
fréquentaient les étrangers avant la guerre : la guerre les avait tous
détruits et l’après-guerre n’en avait reconstruit aucun.


Elisabeth
avait dix-huit ans la dernière fois où elle avait pu contempler sa ville
natale. Depuis, trente années s’étaient écoulées. Elle n’était plus devant le
Budapest de son enfance ni même celui de 1947 saignant une nouvelle fois de
toutes ses plaies et qu’elle avait fui. Ce n’était plus qu’une ville
appartenant au bloc des démocraties populaires où une Malèv, issue d’une
vieille famille magyar, n’avait plus sa place. Les générations successives de
Malèv avaient donné au pays des hommes politiques, des banquiers, des médecins.
Par tradition, tous avaient été farouchement attachés à leur pays et à leur
façon de vivre. Dernière survivante de la lignée, Elisabeth vivait depuis
trente ans en France, terre d’adoption rêvée pour les déracinés et néanmoins
terre d’exil.


« La Liberté ! » se dit-elle
amèrement en regardant la statue colossale qui la symbolisait et dont le
monument dominait toute la ville. Liberté, libération ! Pour certains
peut-être mais pas pour elle ni pour les siens qui n’avaient pas accepté le
nouvel ordre social qui avait dressé entre eux et les pays d’Occident un mur
infranchissable.


La
femme chercha des yeux le grand boulevard menant à la place où jadis s’élevait
la demeure des Malèv. Aurait-elle même le courage d’aller revoir la longue
façade baroque et la cour intérieure où donnaient les appartements des
différents membres de la famille ? Elle préférait garder intact le
souvenir de la vie heureuse qui avait été celle de ses parents : le rire
de sa mère, les jeux bruyants de son jeune frère, les pas solennels de son père,
les accents du piano dont la tante Charlotte jouait avec virtuosité, la flûte
de l’oncle Laslo, le tintement de la cloche du dîner tirée par le vieux maître
d’hôtel qui l’avait vue naître, les plats savoureux préparés par son épouse la
cuisinière : goulasch au paprika, poulet au paprika, paprika farci,
paprika partout, paprika qui chauffe le sang, paprika national !


Tout
cela était bien fini. La guerre et ses conséquences avaient détruit un certain
ordre des choses. Le sourire désabusé, Elisabeth se dit que seuls restaient le
paprika et les orchestres tziganes qui faisaient de leur mieux pour recréer
cette douce ambiance qui avait fait comparer, avant la Seconde Guerre mondiale,
Budapest à Paris.


Et
les Malèv ? Disparus, décimés, morts ! En 1947, la Hongrie commençait
à sortir de ses ruines mais non de ses épreuves. La père d’Elisabeth,
chirurgien de réputation mondiale, avait vite compris ce que serait désormais l’existence
des siens dans une république populaire. Quand il fut invité à prendre part à
un congrès médical à Paris et qu’il obtint la permission de s’y rendre, il
décida de faire sortir de Hongrie l’aînée de ses enfants. Prenant le prétexte
qu’il s’était cassé le bras et ne pouvait voyager seul, il demanda la
permission de se faire accompagner par elle. C’est ainsi qu’Elisabeth quitta la
Hongrie.


Mais
si, en abandonnant son pays, elle avait retrouvé un mode de vie conforme à ses
idées, elle avait fait connaissance avec une existence d’exilée : maigres
ressources, dépaysement et surtout solitude, malgré quelques adresses de
sympathisants. Il lui restait cependant trois atouts : sa jeunesse, sa
beauté de Hongroise et sa connaissance des langues étrangères. A cela s’ajoutait
sa volonté de réussir dans un pays qui l’avait si bien accueillie et où elle
espérait qu’un jour les siens pourraient venir la rejoindre. Mais, dans un
Paris qui se remettait de cinq années d’occupation, il était difficile de
trouver des débouchés pour une étrangère. Pour gagner sa vie, la jeune fille
fit un peu de tout, donnant des leçons, gardant des enfants, faisant du porte à
porte pour vendre les objets les plus hétéroclites. Parfois, terrassée par la
nostalgie et par les difficultés, elle perdait tout courage et aurait donné n’importe
quoi pour retourner parmi les siens. La liberté n’est-elle pas illusoire si le
cœur reste prisonnier de souvenirs et de regrets ?


Après
cinq années, l’exilée végétait toujours et, malgré plusieurs tentatives, son
jeune frère n’était pas parvenu à quitter la Hongrie. Un jour enfin, elle
rencontra un Français riche, de trente ans son aîné, qui lui proposa de l’épouser.
Elle accepta. Avec un passeport français, elle pourrait retourner de temps en
temps dans son pays et accueillir aussi les siens à Paris. Mais, au moment même
où ils s’apprêtaient à partir, il se produisit la révolte qui devait à nouveau
ensanglanter Budapest. Avec la déstalinisation, s’était levé en Hongrie, ainsi
que dans les autres pays du bloc socialiste, un vent d’espoir qui, hélas, ne
souffla pas longtemps ! L’Occident suivit d’un regard bouleversé la lutte
d’un peuple qui cherchait à retrouver son autonomie mais cette émotion ne se
transforma guère en aide concrète. Ce qui ne fut pour certains qu’une émeute
« fasciste » et pour d’autres une révolution menée par tout un peuple
fut écrasé impitoyablement. Parmi les morts qui avaient affronté les chars
russes se trouvait le frère d’Elisabeth : ce cadet qu’elle avait quitté
enfant et qui n’avait que vingt ans. Peu de temps après ce drame, les parents d’Elisabeth
moururent à leur tour.


Elisabeth
fut profondément marquée par la fin des siens et par la défaite de ceux qui s’étaient
révoltés contre une idéologie qu’elle ne comprenait pas. A dater de ce jour,
elle commença à vouer une haine implacable à tous ceux qui se réclamaient d’elle…


★


Revenu
dans l’appartement de la femme assassinée, l’inspecteur remarqua :


— Celui
qui a lacéré ces photographies devait être surexcité ! Mais, s’il ne l’a
fait que pour cacher son identité, il n’y a aucune raison pour qu’il ait effacé
également les visages des autres modèles… L’homme qui a détérioré ces photos a
agi dans un accès de fureur par réaction contre celle qui les a prises, c’est-à-dire
contre Elisabeth Malèv…


L’adjoint
renifla :


— Vous
ne trouvez pas que ça sent la marijuana ici ?


— Vaguement.
Il y en a peut-être de cachée quelque part… Marijuana, haschisch; ça
expliquerait bien des choses… Tiens, regarde sur le secrétaire : un
rouleau de photos au négatif ! Cours le faire développer ! A défaut
des agrandissements, peut-être pourrons-nous découvrir le visage de l’assassin
sur l’une de celles-ci !


Resté
seul, l’inspecteur fouilla un peu partout, sachant par expérience que – quelle
que soit la minutie des investigations faites par une équipe spécialisée – on
risque toujours de laisser un détail et même un objet quelconque qui peut avoir
son importance dans une enquête. Ainsi trouva-t-il, au fond d’un panier placé
sous la coiffeuse de la chambre, la feuille froissée de la lettre commencée
dans une langue inconnue de lui et inachevée. A tout hasard il l’enfouit dans
sa poche, bien décidé à la faire traduire rapidement. Traduction qui ne lui
avait rien appris mais qu’il avait, poussé par un étrange instinct, toujours
conservée chez lui : malgré leur incohérence apparente, c’était peut-être
dans ces quelques mots que se trouvait l’une des clefs de l’énigme ?
Depuis, il avait pris sa retraite et les années avaient passé… Il ne retrouva
la lettre que longtemps après, rangée chez lui parmi d’innombrables papiers, à
un moment où, une fois de plus, la décision finale qu’il avait prise de son
propre chef dans l’affaire Malèv l’obsédait. Pourquoi ne pas joindre ce carré
de papier à la missive qu’il avait décidé d’adresser à M. Arnold avec la
coupure du journal relatant le crime et sa date ? Peut-être se révélerait-elle
un précieux élément pour celui qui finissait toujours par tout deviner ?


                                                         ★


— Ne
reste pas figé ainsi ! Tu ressembles à un mannequin… Sois naturel ! C’est
bien…


Celle
qui venait de parler était la même qui, quelques jours plus tôt, avait évoqué
le passé dans sa mémoire en regardant le Danube couler majestueusement entre
Buda et Pest. Celui qui avait posé était jeune, très jeune : vingt-deux
ans tout au plus… Sa tenue de bain livrait un corps aux proportions parfaites,
le visage avait du caractère, le regard sombre enfin fixait gravement la femme.


— Encore
une photo, reprit-elle. La dernière. Celle-là sera parfaite avec, en fond de
décor, l’autre rive du lac et le bateau au bout de la jetée… Cela suffit.
Maintenant allons prendre un verre au bar avant de dîner à la Puzsta. J’ai
bien l’intention, ce soir, de me noyer dans le Tokay… Et toi ?


Il
la suivit docilement. Depuis quatre jours qu’il avait rencontré cette étrangère
au bord du lac Balaton, la vie lui paraissait tout autre. Elle l’avait abordé
alors qu’il regagnait sa tente après son bain matinal. Ils avaient échangé
quelques mots, puis elle l’avait invité à prendre un verre à son hôtel. Il
avait hésité : l’hôtel était le plus élégant du lac et fréquenté seulement
par les touristes qui pouvaient s’offrir de lointaines vacances.


Nicolas
savait très bien que son pays avait le plus grand besoin de devises fortes mais
la présence de ces étrangers, dont beaucoup venaient de pays capitalistes, lui
déplaisait. Il leur était franchement hostile. Pourtant cette femme qui parlait
le hongrois avec quelques rares consonances étrangères l’avait attiré et puis
ne venait-elle pas d’un pays qui avait inventé ces trois mots magiques :
Liberté – Egalité – Fraternité ? Certes,
elle était de beaucoup son aînée, mais son intelligence et son charme
compensaient largement la différence d’âge.


Dès
le premier soir de leur rencontre, ils avaient fait l’amour. Le garçon, qui n’avait
encore jamais connu de femme aussi sensuelle et aussi experte, avait été
immédiatement conquis par cette Elisabeth qui se disait française et
photographe.


— Mais
où as-tu donc appris à parler aussi bien le hongrois ? questionna-t-il.


— Il
faut croire que j’ai le don des langues; je parle aussi l’allemand et l’anglais.


— Pourquoi
es-tu venue passer des vacances dans un pays de l’Est ?


— Par
curiosité et aussi par sympathie. Je m’intéresse beaucoup au socialisme. J’aimerais
que tu m’en parles car toi, je suppose, tu es communiste ?


— Et
j’en suis fier ! Je suis inscrit au Parti !


Heureux
de découvrir que cette étrangère, qu’il avait crue hostile aux idées auxquelles
il tenait de toutes ses forces, était presque prête à se laisser convertir, il
parla… Il parla pendant des heures avec cette flamme et cette conviction qui
sont le propre de la jeunesse. En parfaite bonne foi, il décrivit un monde où
le prolétariat était défendu, protégé, considéré, contrairement aux régimes
capitalistes où, selon lui, il n’était qu’exploité et méprisé. Elle l’écouta
avec une grande attention et pâlit un peu lorsqu’il raconta l’insurrection de
Budapest qu’il qualifia de complot fasciste fomenté pour pousser une minorité à
se révolter contre le seul régime qui convenait à la Hongrie d’aujourd’hui.


— Tu
n’es sans doute jamais allé à l’étranger ?


Il
se troubla :


— Tu
sais très bien que ce n’est pas facile pour nous de quitter notre pays… Et, de
toute façon, je n’ai pas les moyens de voyager. Mes études ne sont pas
terminées : je me destine à l’enseignement.


— Vraiment ?…
Ça ne te plairait pas de venir passer quelques jours à Paris ?


— A
Paris ? Mais…


— Naturellement
tu serais mon invité.


Nicolas
scruta le visage de la femme :


— C’est
sérieux ?


— On
ne peut plus ! As-tu encore des vacances à prendre ?


— Oui,
trois semaines.


— Alors,
viens les passer à Paris avec moi ! J’y rentre après-demain. Ecris-moi dès
que tu pourras partir. Je suis certaine que ça t’intéressera beaucoup de voir
ce qui se passe de l’autre côté…


— Ce
qui m’intéressera le plus, ce sera de te revoir.


★


— Tiens,
tiens ! fit l’inspecteur en regardant les photos développées que son
collègue venait de rapporter. Encore des beaux garçons ! Rien que des garçons…
Un blond, un brun… Peut-être sont-ce ceux qui figurent sur les agrandissements
abîmés ? Les photos du blond ont dû être prises sur la Côte d’Azur :
ça m’a tout l’air de Saint-Tropez… L’autre ? On dirait un lac… Les eaux
sont calmes, il y a des roseaux au premier plan et dans le fond on distingue
une rive. Et puis, ce bateau à aubes amarré au bout de la jetée doit en faire
le tour… Puisque le passeport de la morte indique qu’elle est née à Budapest,
va donc voir à l’office du tourisme hongrois s’il n’y a pas dans ce pays un lac
qui ressemble à celui-ci. D’après les visas du passeport, la femme y est allée
l’année dernière au mois de juin, c’est-à-dire il y a un an.


— Pourquoi
aurait-elle attendu aussi longtemps pour faire développer ces photos ?


L’inspecteur
réfléchit un moment avant de répondre :


— Si
elle avait l’original sous la main, elle n’était sans doute pas tellement
pressée d’en avoir une copie…


Une
demi-heure plus tard, il avait le renseignement demandé. Il s’agissait du lac
Balaton, surnommé « la mer intérieure » de la Hongrie, le plus grand
de tous les lacs d’Europe centrale.


— Va
voir avec ces photos s’il y a quelque chose au fichier… Une affaire de drogue
peut-être ?


 


« Le vieux a du flair ! » se
dit l’adjoint quand il lui rapporta une fiche sur laquelle se trouvait le
garçon blond de l’une des photos. Ce n’était pas pour usage de stupéfiants que
ce Joël, âgé de vingt et un ans, avait été arrêté mais en tant qu’agitateur au
cours d’une manifestation qui s’était déroulée devant l’ambassade du Chili.


— Amène-le-moi…
Ce n’est peut-être pas lui qui a fait le coup mais il peut nous mettre sur une
piste ! En tout cas, il nous donnera sûrement quelques renseignements sur
cette Elisabeth Dévreux, née Malèv !


 


— Ce
n’est pas moi ! Je n’y suis pour rien ! s’écria Joël dès qu’il se
trouva devant l’inspecteur. Je n’ai pas vu cette femme depuis un an !


— Où
et quand l’as-tu connue ?


— Il
y a deux ans, au cours d’une manif… Elle m’a fait croire qu’elle était
gauchiste, mais ce n’était pas vrai ! Je l’ai compris après… C’était au
contraire une fasciste qui haïssait tout ce qui était de gauche ! Le soir
où l’on s’est connu, elle m’a emmené chez elle. On a couché. Ensuite elle m’a
dit qu’elle me paierait si je voulais poser pour elle. Comme elle ne payait pas
trop mal, je suis revenu plusieurs fois. Elle m’a appris à boire et à fumer de
l’herbe… Mais elle a commencé à devenir exigeante, voulant que je ne voie plus
mes copains et que je sois toujours à sa disposition ! Et puis, un jour,
elle a commencé à s’en prendre au communisme, au marxisme, aux gauchistes, aux
anarchistes ! Une vraie furie ! Dès qu’elle avait bu, elle se
déchaînait et parlait dans une langue que je ne comprenais pas. Ce n’est qu’en
voyant sa photo dans les journaux et en lisant le récit du crime que j’ai su
que c’était du hongrois…


— A-t-elle
essayé de t’endoctriner ?


— Elle
voulait à toute force me convaincre que mes idées étaient fausses ! Moi,
pour avoir la paix, j’ai fini par lui laisser croire qu’elle avait gagné la
partie.


— Quand
l’as-tu vue pour la dernière fois ?


— En
juillet de l’année dernière. Elle revenait d’un voyage à l’étranger mais elle
ne m’a pas dit de quel pays. C’est là qu’elle m’a annoncé que tout était fini
entre nous, qu’elle en avait assez de moi et qu’elle en avait trouvé un autre
beaucoup mieux… Un qu’elle attendait depuis des années… Elle a même ajouté qu’il
allait venir la rejoindre à Paris. Je ne sais rien de plus. D’ailleurs, pour le
matin du crime j’ai un alibi : au cours de la nuit j’ai été pris dans une
rafle ! Vous n’avez qu’à vérifier… Ce que je peux vous affirmer, c’est qu’avant
de la connaître, jamais je n’avais touché à la marijuana ! C’était une
vraie tordue, une détraquée ! Je crois que ça l’excitait l’idée que je
devienne un pauvre type…


Ce
Joël ne mentait pas : il ne pouvait être le meurtrier. Ce n’était qu’un
petit agitateur qui se contentait de briser des vitrines, de dépaver les rues
ou de retourner des voitures. Tuer pour une idéologie n’était pas son genre. L’inspecteur
commençait à acquérir une conviction : cette femme pouvait avoir été tuée
par un homme qu’elle cherchait à détruire physiquement et moralement.


★


Pendant
qu’Elisabeth regardait dormir le garçon allongé à côté d’elle, un étrange
sourire se dessina sur ses lèvres : comme il avait changé, ce jeune
Nicolas, depuis son arrivée à Paris ! Une certaine mollesse avait remplacé
la fermeté de ses traits, un gonflement des paupières et une barbe négligée
témoignaient d’un laisser-aller physique. A 11 heures du matin il dormait
encore, à moitié déshabillé, sur le divan ! Tout autour, c’était le
désordre; bouteilles vides ou entamées, verres à demi pleins, odeur douceâtre
de marijuana, cendriers débordants de mégots…


Quand
elle se leva pour ouvrir les doubles rideaux, la lumière du jour frappa le visage
du garçon.


— Oh,
ferme ! gémit-il. Ça me fait mal aux yeux !


La
femme eut un rire bref : elle se moquait éperdument des plaintes des
autres. La bouche pâteuse d’avoir trop bu, la tête lourde d’avoir trop fumé,
Nicolas regardait autour de lui avec dégoût. Et il aperçut, reflété dans une
glace, le visage d’Elisabeth tandis qu’elle allumait déjà une cigarette. Il eût
un choc. Ce visage, il l’avait cru beau et bon… Quelle illusion ! Il n’était,
au contraire, que dureté marquée par l’amertume. Mais les yeux de la femme se
dérobèrent dès qu’elle se sentit observée.


Le
jeune homme dut faire un gros effort pour se lever et se diriger en titubant
vers la salle de bains où il vit son propre reflet qui lui fit horreur. Comment
avait-il pu en arriver là ? Il entendit alors la voix moqueuse d’Elisabeth :
« Tu n’as qu’à prendre une vodka : rien de tel pour faire passer la
gueule de bois ! »


Nicolas
eut comme un éblouissement… Cette femme monstrueuse était l’unique responsable
de sa déchéance ! Elle seule, avec sa nymphomanie, son penchant pour l’alcool
et son goût pour l’herbe qui endort la volonté… Elle qui le faisait poser nu
comme un esclave pour photographier son corps, elle qui lui avait fait
découvrir la vie facile et l’oisiveté, elle qui maintenant se moquait de lui
quand – dans un sursaut de volonté – il
essayait de défendre ses idées, elle enfin qui le regardait avec mépris lorsqu’il
souffrait de les avoir trahies…


— Bois !
dit-elle en lui tendant un verre plein de vodka. Et ne te pose donc pas tant de
questions ! Laisse-toi vivre ! N’es-tu pas bien avec moi ? N’as-tu
pas tout ce qu’il te faut pour être heureux ? L’amour, le confort et Paris !
De quoi as-tu besoin de plus à ton âge ?


Ce
qu’il lui fallait ? Mais c’était retrouver la liberté de penser et d’agir
et surtout sa propre estime… C’était ne plus se sentir influencé ou brimé, ne
plus subir l’autoritarisme d’une femme ! Au début, il avait pourtant cru à
l’étrangère rencontrée au bord du lac Balaton ! Que s’était-il donc passé
pour que, loin de l’amener à ses idées, il se fût mis à douter de lui-même et
des principes qu’on lui avait inculqués ?


Ce
qui s’était passé ? Il venait de le comprendre en une seconde dans ce
moment de lucidité : Elisabeth Malèv n’avait fait que lui mentir dès le
commencement. Elle ne pouvait que haïr les idées qu’elle avait mis un tel
acharnement à lui faire trahir ! Et cette comédie qu’elle avait jouée
quand il avait été sur le point de retourner en Hongrie, une fois ses vacances
finies ! Jusqu’à menacer de se tuer s’il la quittait ! Il avait perdu
la tête devant ses larmes et il avait cédé, se rendant à peine compte qu’en
restant à Paris il risquait de devenir aux yeux de son gouvernement un renégat.
Etranger sans ressources, il ne dépendait plus que d’Elisabeth qui lui
promettait une merveilleuse vie à ses côtés. Trop habile pour éveiller ses
soupçons, elle avait entrepris un lent travail de sape pour se l’annexer :
alcool, plaisirs, sexe, drogue, jusqu’à la reddition totale. Il n’était plus
maintenant qu’un pantin dont elle tirait les ficelles.


— Mais
qui es-tu ? hurla-t-il, encore hébété.


— Tu
veux vraiment le savoir ? répondit-elle, très calme. Eh bien, je suis
Elisabeth Malèv, née à Budapest, hongroise comme toi ! Les Malèv, ça ne te
dit rien ?


— Pourquoi
m’avoir menti ?


— As-tu
jamais songé à tout ce qui a été sacrifié avant que tu sois né pour instaurer
dans notre pays ce régime que tu admires tant ? Tout ce que j’aimais a été
anéanti ! Moi aussi, j’ai connu la vie de transfuge, mais pas dans les
mêmes conditions dorées que toi ! J’ai eu faim et froid, j’ai pleuré sur
ma solitude désespérée, j’ai même livré ma jeunesse à un homme que je n’aimais
pas, uniquement pour devenir française : ce qui me permettrait d’aller
revoir les miens et surtout de les accueillir ici ! Mais c’était trop
tard. Ils sont morts en luttant pour que la Hongrie redevienne ce qu’elle était…


— Tu
veux dire que tout ce que nous avons vécu ensemble n’a été qu’une comédie et
que tu ne m’as jamais aimé ?


— C’est
exact. Je n’ai cherché qu’à venger la mort de mon frère. Il avait ton âge et
lui aussi avait la foi mais pas la même que toi.


— Et
si je te tuais ?


★


— Que
faisons-nous ? demanda l’inspecteur adjoint.


— Si
c’est le brun qui a fait le coup et s’il est hongrois comme je le pense, il va
sûrement tenter de regagner son pays. Tu as donné son signalement aux polices
des gares et des aéroports ?


— C’est
fait.


— Nous
n’avons plus qu’à attendre qu’il se fasse prendre, répondit son chef comme à
regret.


Il
pensait à ce garçon à peine sorti de l’adolescence qui devait errer dans Paris.
Il en avait presque pitié. N’était-ce pas lamentable pour la jeunesse de se
laisser prendre aussi bien aux pièges de l’amour qu’à ceux d’idéologies
politiques ?…


— La
police d’Orly vient d’appeler. Un jeune Hongrois s’est présenté au contrôle des
passeports : ce pourrait bien être celui qui nous intéresse. Il est
maintenant dans la salle de transit, attendant le départ du Tupolev qui s’envole
pour Budapest dans deux heures.


— Dis-leur
que j’arrive.


 


Quand
l’inspecteur se trouva devant Nicolas, il comprit que c’était l’homme qu’il
recherchait, non pas tellement à cause de sa ressemblance avec le personnage de
la photo – car il paraissait plus âgé – mais à
son regard désespéré.


— Vous
êtes venu en France comme touriste ?


— Oui…


L’inspecteur
examinait le passeport : vingt et un ans ! A peine un homme et
pourtant… Ils se regardaient tous deux en silence. Le visage du jeune homme
était ravagé mais empreint d’une réelle noblesse; une flamme très pure brillait
dans ses yeux. Il ne serait certainement pas devenu un meurtrier en d’autres
circonstances… N’était-il pas également la victime d’événements qui s’étaient
passés avant sa naissance ? L’inspecteur pensait à son propre fils qui
avait dix-neuf ans… S’il s’était trouvé dans le même cas que ce garçon, n’aurait-il
pas tué lui aussi ?


Brutalement,
l’officier de police se sentit très vieux. Il savait que tout dépendait de lui :
la prison ou la liberté pour ce garçon… Et qui retirerait un avantage de son
arrestation ? Personne ! Elisabeth Malèv était seule au monde.


— Vous
avez des parents ?


Les
yeux du garçon se voilèrent :


— Oui,
ma mère et deux jeunes sœurs. Je suis étudiant : je me destine au
professorat.


— Vous
pouvez me certifier sur l’honneur que vous n’êtes pas venu ici pour faire de l’espionnage ?


Le
garçon eut l’air stupéfait :


— Je
le jure !


— C’est
tout ce que je voulais savoir. Le reste ne m’intéresse pas… Voici votre
passeport : vous avez juste le temps de prendre votre avion… Et bonne
chance !


— Merci,
dit simplement Nicolas.


De
retour quai des Orfèvres, l’inspecteur y retrouva son adjoint.


— C’était
lui ?


— Non,
une ressemblance, c’est tout. Le meurtrier d’Elisabeth Malèv a dû filer le jour
même où il l’a tuée.


— Dommage !
J’ai bien cru que nous le tenions.


— Et
après ? A quoi cela aurait-il servi ? La femme est morte et celui qui
l’a tuée a sûrement vu mourir en lui le meilleur de lui-même.


L’adjoint
jeta un coup d’œil étonné sur son chef en pensant : « Deviendrait-il
indulgent ? Ce serait signe qu’il vieillit. »


★


M. Arnold
qui, étant aussi vieux que le monde, ne pouvait plus vieillir, répondit à son
correspondant par ces quelques mots : La décision que vous avez prise a
été celle d’un homme de cœur. Vous n’avez donc pas à la regretter. Il ne
m’appartient pas de vous révéler ce qu’est devenu celui qui en a bénéficié mais
je crois pouvoir vous assurer que le poids de son remords ne sera, sa
vie durant, que la juste contrepartie de la sérénité à laquelle a droit votre
conscience…







L’AMOUR QUI S’EFFRITE


Il
y avait quatre lettres. Les deux premières, enfermées dans la même enveloppe,
avaient été reçues par M. Arnold un mois plus tôt et postées par une femme
dont l’écriture appliquée révélait un tempérament assez ordonné. Les termes en
étaient simples, rappelant ceux de dizaines d’autres missives déjà reçues par
le mage au cours de sa longue carrière. Ils se résumaient à la question banale :
J’aimerais être fixée sur l’essentiel des qualités et des défauts de celui
qui vient de m’adresser l’offre écrite ci-jointe. Seule l’expérience d’un
graphologue confirmé pourra me dire quel est le véritable caractère de son
auteur. Lorsque j’aurai pris connaissance de votre diagnostic, dont la
réputation d’infaillibilité est universelle, alors seulement je prendrai la
décision qui risque peut-être de modifier le cours de mon existence. Je vous en
supplie, répondez-moi vite !


Dans
l’autre lettre, écrite par une main d’homme, la précision des mots s’alliait à
une certaine sécheresse de pensée. Mais M. Arnold comprit, dès la première
lecture, qu’on peut s’exprimer avec concision tout en étant un agréable
compagnon de route. Et les termes utilisés étaient ceux de quelqu’un de bien
élevé :


Chère
madame,


Comme
suite aux annonces que nous avons fait réciproquement paraître dans « Le
Chasseur de Bons Sentiments » et qui nous ont paru, aussi bien à vous qu’à
moi, répondre aux qualités que nous recherchons mutuellement chez un éventuel
compagnon de voyage, je vous confirme avoir réservé mon passage dans le Jet
Tour à destination des villes impériales du Maroc qui durera du 8 au 15 avril
prochain. Je serai enchanté de découvrir ces lieux enchanteurs en une aussi
charmante compagnie que la vôtre. La photographie que vous m’avez adressée m’a
séduit et je ne doute pas que vous soyez exactement celle dont l’aimable
présence me permettra de m’évader d’un labeur fastidieux pendant ces huit jours
de voyage organisé. Je me permets de joindre à ce mot le numéro de ma place
pour que vous puissiez prendre vos propres dispositions. Si nous avions la
chance d’être assis côte à côte dès le départ d’Orly, ce serait l’idéal pour faire
tout de suite connaissance. Comme je vous ai également envoyé ma photographie
dans ma lettre précédente, je suis persuadé que nous n’aurons aucun mal à nous
reconnaître à l’aéroport avant le départ. Dans l’attente de ce moment qui ne
manquera pas de saveur, je vous prie d’accepter dès maintenant l’hommage
de mes sentiments les plus amicaux.


Le
mois avait passé et une troisième lettre, écrite par la même main féminine que
la première, venait de parvenir au mage. Elle était faite d’un flot de
remerciements :


Vous
ne pouvez savoir,
cher monsieur Arnold, à quel point je vous suis reconnaissante de m’avoir
conseillé, en réponse à la demande que je vous avais adressée il y a déjà
quelques semaines, d’entreprendre sans hésitation le Jet Tour marocain en
compagnie de celui dont j’avais pris la liberté de joindre la dernière lettre à
la mienne dans le seul but de vous permettre d’analyser son caractère à travers
son écriture.


Vous
ne vous êtes pas trompé ! Il possède toutes les qualités que je
recherchais depuis si longtemps chez un homme… Sans être vraiment beau, il n’est
pas laid. Mais – et n’est-ce pas ce qui importe le plus ? – il
possède d’exceptionnelles qualités de cœur : gentillesse, générosité,
bonne humeur et une furieuse envie de vivre… Je m’estime comblée ! Je ne
pourrai pas trouver mieux… Et c’est à vous et à votre étonnant don de voyance
dans l’écriture que je dois ce bonheur ! Merci ! Depuis mon retour;
je n’ai fait que parler de vous à toutes mes amies et croyez bien qu’elles
sont nombreuses dans le service des Contributions directes où je travaille. Je
suis sûre que toutes vont vous écrire : quelle est la femme ou la jeune
fille qui n’a pas « son » problème sentimental ? Ce que je vais
dire va sans doute vous paraître très bête mais tant pis, je le lâche :
« mon » mage – vous me permettez de vous
appeler ainsi ? – sans vous connaître autrement que
par correspondance, je vous aime avec admiration.


M. Arnold
ne put s’empêcher de sourire devant une telle déclaration mais il eut aussi un
frémissement d’inquiétude : si toutes ces dames ou demoiselles d’une
recette-perception se mettaient à lui écrire, il serait submergé !


Tandis
qu’il tenait la missive dans sa main, il vit, posée sur le dessus du paquet de
lettres qui se trouvaient sur son bureau et qu’il n’avait pas encore ouvertes,
une enveloppe dont la suscription l’intrigua. Il y avait seulement écrit :
Le Mage, Paris, sans adresse. Et la lettre lui était quand même parvenue !
C’était d’autant plus surprenant que les mages étaient légion dans la capitale.
Pourquoi cette lettre lui avait-elle été adressée, plutôt qu’à un confrère ?


Prenant
l’enveloppe, il la palpa et, avant même de l’ouvrir, il comprit qu’elle lui
était bien destinée. Phénomène encore plus étrange, il sentait que, si elle se
trouvait sur la pile immédiatement après celle qu’il venait de lire, il y avait
une raison… C’était comme s’il existait une corrélation entre les deux lettres :
on ne pouvait pas en lire une sans prendre connaissance de l’autre… Pour M. Arnold,
cela aurait pu s’expliquer si l’enveloppe de la deuxième lettre avait été de la
même écriture que celle du compagnon de voyage de la dame très satisfaite.
Celle-ci en effet, aurait pu lui communiquer l’adresse du mage et il aurait pu
écrire, lui aussi, pour remercier celui qui lui avait apporté le bonheur. Mais
ce n’était pas le cas. D’abord il n’y avait ni nom de destinataire ni adresse
et l’écriture était féminine. Peut-être celle d’une rivale, jalouse de l’idylle
naissante ? De toute façon, une telle coïncidence était pour le moins
curieuse.


Il
ne restait plus qu’à ouvrir l’enveloppe. M. Arnold lut avec étonnement :


Qui
que tu sois,
toi qui recevras cette lettre – homme ou femme puisqu’il y a
autant de mages que de pythonisses et de graphologues des deux sexes –,
réponds-moi pour m’expliquer la véritable raison qui vient de me faire perdre
le seul homme que j’ai vraiment aimé ! J’ai pourtant cru que, de la façon
rationnelle dont il était organisé, notre amour pourrait durer autant que
nous-mêmes… Je me suis trompée et je suis affreusement malheureuse ! Ne
penses-tu pas qu’un jour mon amant me reviendra ? Vois dans mon écriture
quelle sera ma destinée. Je ne veux pas te donner mon adresse parce que je ne
te connais pas et n’ai aucune raison de te rencontrer. Ci-joint le numéro de
boîte postale auquel tu pourras me répondre. J’attends.


L’écriture
était irrégulière et heurtée. Elle indiquait un caractère assez compliqué
pouvant passer sans transition de la détermination à l’angoisse. M. Arnold
revint à l’autre lettre, la relut… Et brusquement il comprit qu’il s’agissait
de deux intrigues amoureuses qui avaient été vécues simultanément dans les
mêmes lieux sans qu’il y ait un réel lien affectif entre elles. Voilà pourquoi
le destin, qui régente toutes choses à l’insu des hommes, avait voulu que les
deux lettres, tellement différentes de ton et d’écriture, se superposent sur la
table de travail. Et le don de divination commença à courir, allant de l’une à
l’autre des aventures. La première vision qui se présenta fut celle d’un hôtel
à Marrakech…


★


Dans
un ciel bleu nuit que l’aurore venait de toucher d’un doigt léger, un chant s’éleva,
vibrant comme un faisceau de lumière, profond comme la houle de l’océan,
poignant comme la plainte d’un mourant. C’était une mélodie venue du fond des
âges; le chant de l’aube du muezzin qui appelait les fidèles à la prière du
haut de la Koutoubia.


Dans
une chambre d’hôtel, d’où l’on apercevait la fameuse mosquée, une femme avait
quitté son lit pour aller à la fenêtre. Son visage douloureux s’était tourné
vers la mosquée dont la silhouette élancée commençait à sortir de la nuit,
crevant le ciel d’ombre du rose et du roux de ses pierres. Tendue vers la voix
qui s’élançait du minaret, dont les délicates sculptures en arcs croisés se
détachaient plus distinctement à mesure que l’astre de feu se levait à l’horizon,
elle communiait de toutes ses forces avec l’appel à Allah.


Pendant
toute la durée de la prière, elle demeura immobile puis, quand les dernières
modulations se furent éteintes dans l’air limpide, elle porta les mains à sa
gorge pour étouffer un sanglot. Son regard se mit à errer au loin vers les
cimes neigeuses du Haut Atlas, vers la palmeraie ondulant doucement sous la
brise venue du désert, vers les jardins tachés par les fleurs sanglantes des
grenadiers et la piscine où miroitait l’eau bienfaisante que les hommes avaient
fait venir dans ces terres arides et annonciatrices du désert. Ah !
songeait la femme, pouvoir s’enfoncer dans l’infini de sable, de silence, de
solitude ! Pouvoir se confondre avec le vide jusqu’à l’anéantissement,
pouvoir arracher du plus profond de soi-même cette fleur empoisonnée qu’elle
appelait encore par dérision « son grand amour », pouvoir se laver
des souillures du mensonge, de l’amertume, de la jalousie, pouvoir enfin ne
plus aimer ce corps d’homme endormi si profondément que ni l’appel du muezzin
ni les ondes de souffrance qui l’entouraient ne parvenaient à éveiller !


Elle
le regarda. Il reposait, la tête sur son bras gauche, comme elle l’avait
souvent vu faire depuis cinq ans qu’ils étaient amants.


C’était
la première fois qu’ils dormaient dans des lits séparés. Généralement, quand au
cours d’un voyage l’hôtel ne disposait que de lits jumeaux, leur premier
ouvrage était de les réunir en un seul. C’était un rite qu’ils accomplissaient
en riant, même quand l’opération se montrait difficile. Ils aimaient que, dans
le sommeil, leurs corps à demi conscients puissent se chercher, se frôler, se
confondre. Mais pourquoi les auraient-ils réunis ce soir puisque leurs cœurs
étaient désunis ? Pourtant, quelques jours plus tôt, la femme avait encore
la conviction que nulle force au monde ne pourrait lui prendre son amant. C’était
ne pas connaître l’instinct qui est le plus puissant chez l’homme après celui
de la conservation.


Il
sortit lentement du sommeil, comme attiré par le regard aimanté de la femme. En
voyant les yeux cernés d’insomnie, les siens vacillèrent. Dans un geste banal
qui était son refuge contre sa mauvaise conscience et son trouble, il tendit aussitôt
la main vers un paquet de cigarettes.


Elle
se dirigea alors vers la penderie d’où elle sortit ses vêtements pour les
mettre dans une valise qu’elle referma doucement. Puis, se tournant vers l’homme
qui fumait toujours, elle dit d’une voix éteinte :


— Tu
devrais te lever. Ta valise n’est pas faite et l’avion part dans deux heures…


 


Dans
la chambre voisine de celle occupée par le couple qui vivait la fin d’un amour,
un autre couple savourait l’aurore du sien. Eux aussi faisaient partie de ce
voyage organisé par Jet Tour pour la visite des villes impériales du Maroc. Ce
n’était pas le hasard qui les avait fait se rencontrer, mais les petites
annonces.


« Cél. 40 ans, sit. con. phys. agré.
car. sér. sent, désire ren. vue voyage J.F. 35 ans, bru. Ten. enj. préf.
potelée. »
Ce qui signifiait en clair : « Célibataire quarante ans situation
confortable, physique agréable, caractère sérieux, sentimental, désire
rencontrer en vue voyage jeune femme trente-cinq ans, brune, tendre, enjouée,
de préférence potelée. »


Quand
Germaine Piloux avait lu cette annonce dans un hebdomadaire spécialisé, la
chose qu’elle avait surtout retenue était : en vue voyage. Mot
magique pour elle qui passait sa vie dans une recette-perception, entourée de
collègues avec lesquelles elle n’avait pas grande affinité. Pourquoi voyage
plutôt que mariage ? Germaine Piloux, qui n’avait absolument rien d’une
pin-up, avait connu entre vingt et trente ans ce qu’elle croyait ou imaginait
avoir été quelques expériences passionnées. Et cela avait suffi pour qu’elle
soit persuadée d’avoir vécu pleinement sa vie de femme.


Maintenant
elle se contentait de meubler sa solitude avec les souvenirs du passé et des
voyages organisés. Mais elle se piquait quand même d’être très différente de
ses collègues qui vivaient une vie médiocre d’où l’art, la littérature et les
voyages étaient exclus. Après avoir dévoré tout ce que la bibliothèque de son
quartier mettait à sa disposition, elle s’offrait chaque année un voyage sur
ses économies, seule façon pour elle d’échapper à une existence d’une monotonie
désespérante.


Germaine
avait relu la petite annonce… Elle avait trente-neuf ans au lieu de
trente-cinq, mais une femme qui ne triche pas un peu n’en est pas une… Gaie ?
Elle l’était quand elle ne travaillait pas. Brune ? Non, mais les
perruques n’étaient pas faites pour les chiens ! Potelée ? Elle ne l’était
pas trop, mais pour ceux qui appréciaient une croupe bien rebondie, elle ne
pouvait être qu’une excellente affaire ! Evidemment ses yeux se cachaient
derrière d’épaisses lunettes de soleil. Quant à son teint brouillé, elle
empruntait au maquillage une peau couleur de sable chaud, des pommettes abricot
et des lèvres cerise. Ainsi parée, elle répondit à la petite annonce.


C’était
d’ailleurs la première fois de sa vie qu’elle souhaitait trouver un compagnon
de voyage… Elle en avait eu brusquement assez de contempler en solitaire les
pigeons de la place Saint-Marc à Venise ou les cygnes du lac Léman ! Un
plaisir qu’on ne partage pas perd de sa saveur et, comme la plupart des gens
qui voyagent en groupe sont des couples, une femme seule qui essaie de s’introduire
dans leur intimité est vue d’un assez mauvais œil. Quand, à force d’amabilité
et de persévérance, elle réussissait à se faire accepter, c’était la fin du
voyage. Avec un compagnon, elle ne serait plus l’intruse ou la paria qu’est la
femme sans homme.


La
première rencontre entre le célibataire de l’annonce et la demoiselle des
Contributions avait été un peu décevante… Il avait quelques années de plus que
les quarante avouées et le cheveu rare. Ses yeux se dissimulaient derrière des
verres aussi épais que ceux de Germaine. Son menton fuyant dénotait de la
faiblesse plutôt que de la sentimentalité. Il était d’une bonne taille, ce qui
aurait pu être en sa faveur s’il n’avait été quelque peu dégingandé. Mais, tel
qu’il était, l’ensemble ne déplut pas à Germaine qui lui trouva un vague air d’intellectuel.
Si Germaine ne provoqua pas chez Alfred Dubois – c’était son
nom « bien de chez nous » – une convoitise délirante,
ses manières agréables et ses remarques pertinentes lui firent oublier le long
nez, les dents proéminentes et les yeux à fleur de tête. Et puis cet
arrière-train…


Pourtant,
avant de s’engager complètement, Germaine avait envoyé à un mage, spécialiste
en graphologie, la lettre que lui avait écrite Alfred pour lui donner
rendez-vous. Verrait-il dans l’écriture de l’inconnu toutes les qualités
promises dans la petite annonce ? Il faut croire que oui puisque Germaine
s’était retrouvée avec lui à Orly en partance pour le Maroc. Pour eux l’aventure
commençait…


 


Tandis
que l’avion survolait l’Andalousie, ils échangèrent leurs premières confidences
avec des mines de complices. Malgré son nouvel état de femme pourvue d’homme,
Germaine remarqua, assis non loin d’elle, un couple qui ne pouvait passer
inaperçu. « Elle » était de celles qui provoquent immédiatement le
désir chez les hommes et la jalousie chez les femmes. Grande, le corps harmonieux,
le visage d’une beauté sophistiquée, elle était habillée avec une rare élégance.
Regardant par la fenêtre de l’avion, elle paraissait ne rien voir du paysage
pourtant grandiose, alors que « lui » donnait l’impression de dormir.
En réalité, s’il fermait les yeux, c’était peut-être pour échapper à ce qui l’entourait.
Les cheveux étaient noirs, épais, de même que les sourcils, qui donnaient un
air de dureté à son visage. Son teint chaud de brun était hâlé comme celui d’un
homme habitué à vivre au grand air. Physiquement, il offrait avec la femme
assise à côté de lui un contraste saisissant, mais ils avaient en commun la
classe et la beauté. Germaine Piloux, qui avait passé sa vie à envier les
couples, les surnomma sur-le-champ « les amants ». En réalité, la
femme s’appelait Christine et l’homme Jean-Luc.


 


Arrivé
à Rabat, le groupe se rendit à l’hôtel. Une fois installés, tous allèrent à la
salle à manger pour déjeuner. C’était le premier contact entre ces touristes
destinés à vivre huit jours ensemble dans le même autocar, les mêmes hôtels,
les mêmes restaurants… Ils étaient une quarantaine à se jeter des regards en
dessous tandis qu’ils prenaient place autour de plusieurs grandes tables. Il
faudrait du temps avant que la glace ne soit rompue ! Le Français se lie
difficilement, la méfiance faisant partie de son caractère.


La
visite de la capitale du Maroc commença l’après-midi même par la vision
grandiose du Palais Royal tout blanc avec ses portes jaunes monumentales, ses
toits recouverts de tuiles vernissées vertes et ses gardes se détachant en
rouge vif sur la blancheur des murs. Puis ce fut le mausolée de Mohammed V dont
la coupole en acajou, décorée de feuilles d’or, suscita l’admiration de tous.
« L’amant » lui-même sortit de son humeur sombre pour prendre des
photos.


 


Ce
premier soir, le couple des petites annonces fit chambre à part : il lui
faudrait un peu de temps pour franchir les étapes amoureuses. « Les amants »,
eux, avaient réussi à obtenir une petite table pour dîner en tête à tête et
cela ne parut anormal à personne. N’étaient-ils pas faits pour l’amour tandis
que presque tous les autres couples étaient déjà entrés dans le havre de la
retraite physique et passionnelle ? Leur plus grande préoccupation était
de se maintenir en bonne santé, à en juger par les médicaments de toutes sortes
qu’ils posaient devant leurs assiettes respectives pour les absorber avant ou
après les repas.


De
temps en temps, « l’amante » souriait à son compagnon pour conjurer
la peur assez imprécise qui commençait à l’envahir sous la forme d’une
insupportable angoisse. Ils s’étaient connus cinq années plus tôt à Paris, au
cours d’une réception où elle était très entourée… Mariée à vingt ans, divorcée
à vingt-quatre, Christine était libre de vivre à sa guise. Antiquaire plus par
goût que par nécessité, elle aimait avoir une activité. Quand ses yeux se
posèrent sur Jean-Luc qui venait d’entrer, elle fut intriguée. Qui était-il ?
La maîtresse de maison s’était précipitée au-devant du bel inconnu qui
regardait autour de lui d’un air indifférent. « En voilà un qui ne doit
guère apprécier les mondanités ! » se dit Christine. Il l’intéressa
aussitôt et, dès qu’elle le vit seul dans un coin, s’ennuyant visiblement, elle
alla vers lui :


— Je
m’appelle Christine et vous ?


Avec
une certaine froideur il regarda cette femme qui l’abordait.


— Moi,
c’est Jean-Luc, dit-il.


— Je
ne vous ai jamais vu chez nos hôtes ?


— J’habite
la campagne et viens rarement à Paris. Vous aimez les cocktails ?


— Parfois
ça m’amuse… J’adore découvrir de nouvelles têtes comme j’aime dénicher des
antiquités ! Car je suis antiquaire.


— Alors,
peut-être seriez-vous intéressée par la vieille demeure que j’habite en
Normandie. J’ai eu la chance que ma famille n’ait pas été assez riche au XIXe
siècle pour liquider le passé et sacrifier au goût du jour !


— Vous
devez avoir des merveilles ! J’aimerais les voir…


— Tout
de suite, si vous le désirez.


De
cette rencontre était né leur amour : un amour à facettes. Leurs affinités
et leurs divergences miroitaient tour à tour au gré de leurs désirs. Pour elle,
qui avait vécu mille aventures, ce Jean-Luc parut aussi rafraîchissant qu’une
eau de source. Pour lui, fixer une femme aussi instable chez qui l’amour, après
une expérience malheureuse, n’avait plus été qu’un jeu, devenait une gageure.
Mais Christine, la très fine Christine, avait compris dès le début que le match
entre Jean-Luc et elle risquait de finir à égalité ou même à son désavantage.
Aussi resta-t-elle sur ses gardes, ne se laissant pas envahir par la passion
naissante et n’abandonnant rien de sa personnalité ni de sa façon de vivre. Ils
ne se voyaient que pendant les week-ends mais se téléphonaient chaque jour pour
laisser l’imagination galoper le long du fil. Pas question de vie en commun et
encore moins de mariage !


Jean-Luc
avait accepté ces conditions sans la moindre hésitation. L’exploitation de son domaine
l’occupait du matin au soir et il se sentait assez fort pour attendre. Un
week-end sur deux, elle allait le rejoindre à la campagne où il lui faisait
découvrir la noblesse de la terre, puis c’était au tour de Jean-Luc de venir à
Paris où elle lui enseignait un certain art de bien vivre. A l’époque des
vacances, ils faisaient un voyage pendant lequel ils s’offraient la joie de ne
pas se quitter jour et nuit. Une fois de retour, chacun reprenait sa vie.


Les
saisons passèrent puis les années. Au printemps, ils s’aimaient dans les
sous-bois; l’automne, ils faisaient griller les châtaignes dans les grandes
cheminées de la gentilhommière; l’hiver, ils se blottissaient l’un contre l’autre
dans le lit à baldaquin. Mais, telle une Cendrillon, Christine quittait son
amant le dimanche soir afin d’être rentrée à Paris avant minuit pour reprendre
son travail le lundi.


Elle
n’avait pas tout à fait tort de croire que, pour conserver un amour, il faut
savoir le distiller comme on distille les fruits pour obtenir un alcool
chaleureux. Pendant les trois premières années, cette méthode se révéla être la
bonne puisqu’ils n’eurent jamais l’impression que le temps émoussait leur
désir. Mais, au cours de la quatrième année, il sembla à Christine que son
amant quelquefois était triste. Lassitude ? Non, il se montrait toujours
aussi amoureux. Des ennuis ? Il n’en avait pas. Quoi alors ?


Elle
l’apprit le jour où, arrivant chez lui, elle le trouva jouant avec le fils de
son fermier qui avait deux ans. Il faisait sauter l’enfant en l’air puis le
rattrapait dans ses bras. Il était très difficile de savoir lequel était le
plus heureux, de l’homme ou de l’enfant. Jamais Christine n’avait vu son amant
rire ainsi, jamais non plus elle n’avait connu pareille expression sur son
visage. C’était l’amour sublimé. De découvrir à l’improviste un aspect de
Jean-Luc qu’elle ignorait lui fit l’effet d’une trahison. Pour la première
fois, il la faisait souffrir… Il eût été plus sage de ne rien dire, mais elle n’était
pas femme à garder quelque chose sur le cœur. Il fallait coûte que coûte
dissiper ce malaise.


Un
soir qu’ils se promenaient dans le jardin, elle lui demanda :


— Tu
aimes beaucoup les enfants, n’est-ce pas ?


— Oui,
beaucoup.


Voyant
le visage bouleversé de sa maîtresse, il oublia leur accord, et s’écria dans un
élan :


— Christine,
si tu me donnais un enfant, je serais le plus comblé des hommes !


— Parce
que tu ne l’es plus ?


— Comprends-moi,
chérie… Il arrive un moment où l’amour doit cesser d’être stérile ! Ne
ressens-tu pas le besoin de porter un enfant de moi ? Ne serait-ce pas
magnifique ? Sois ma femme, Christine, et donne-moi cet enfant dont j’ai
envie depuis si longtemps !


— Tu
te trompes complètement ! Un enfant ne rapproche pas ! Il sépare… C’est
un intrus qui s’insinue dans l’intimité d’un couple pour le diviser ! Il
transforme l’amour et l’emprisonne. Quand l’enfant arrive, c’en est fini du don
de soi librement consenti. C’est faux de dire qu’un cœur peut contenir
plusieurs amours. Moi, je ne comprends que l’amour total et exclusif !
Avoir un enfant, c’est partager, et je ne partagerai pas !


Il
la regardait, ne la reconnaissant plus. Ses beaux traits réguliers étaient
déformés par la violence de ses propos. Pour la première fois elle montrait sa
vraie nature : tout prendre et ne rien donner.


— Tu
es un monstre d’égoïsme ! dit-il d’une voix dure.


— Je
ne suis qu’une femme qui veut garder son amour…


Sa
détresse était si poignante qu’il n’insista pas. Il ne reparla plus jamais de
mariage ni d’enfant mais, à partir de ce jour, il y eut une faille dans leur
amour. Malgré les efforts qu’elle faisait pour qu’ils puissent retrouver leur
sérénité, elle sentait à des signes imperceptibles que leur passion commençait
à s’essouffler et que bientôt l’ennui s’y installerait. Elle essaya de renouveler
leurs habitudes, le cadre de leurs rencontres, leurs distractions et elle-même.
Elle était prête à jouer tous les rôles, de l’amante soumise à la dominatrice,
de la femme chaste à la licencieuse. Pour retenir Jean-Luc, elle devenait
toutes les femmes sauf celle qui accepte d’être mère.


Le
temps passa… L’amour, qui demeurait pourtant leur compagnon, perdit de sa
fougue chez Jean-Luc. C’est elle qui recherchait son regard, elle qui
téléphonait la première, elle qui laissait percer sa jalousie…


Ce
qui la troublait le plus était le calme apparent de Jean-Luc qui ne lui faisait
aucun reproche, aucune scène. Il supportait même ses humeurs changeantes sans
protester mais, devant son visage fermé, elle sentait bien qu’il cachait de la
rancœur et qu’elle l’avait déçu. Elle eut alors l’idée du voyage au Maroc.
Jean-Luc s’étant étonné qu’elle voulût voyager en groupe, elle répondit que c’était
la seule façon de n’avoir aucun problème. En réalité, elle craignait que ces
huit jours de solitude à deux ne leur fissent comprendre à quel point de
non-retour était arrivé leur amour.


 


Meknès
fut la seconde étape du voyage : ils pénétraient profondément en Islam.
Meknès, avec ses magnifiques portes décorées de faïences vertes, couleur du
Prophète, ses souks, sa population grouillante, ses minarets et ses monuments
religieux, s’offrait à la curiosité des voyageurs.


L’hôtel
où logeait le groupe était situé en dehors de la ville. C’était un cadre idéal
pour l’amour mais Germaine et Alfred éprouvaient une véritable délectation à en
prolonger les préliminaires. Le décor dans lequel ils se promenaient leur
donnait l’impression d’être devenus eux-mêmes des héros sortis des Mille et Une
Nuits… Ils terminèrent leur soirée au bar où « les amants » se
trouvaient déjà, cherchant dans l’alcool un réconfort contre le malaise qui
grandissait entre eux.


— Sais-tu
que tu es très belle, ce soir ? murmura Jean-Luc.


Des
larmes de reconnaissance firent briller les yeux de Christine.


— Merci,
dit-elle en pensant que leur liaison venait de gagner un jour de plus pendant
lequel il n’avait pas encore eu le courage de parler. Demain ou après-demain,
il n’aurait plus la force de se taire et il avouerait une chose qui lui ferait
très mal, elle le sentait…


 


La
troisième étape fut Fès, la Ville Sainte, la mystérieuse, la plus
traditionaliste aussi, avec son immense médina abritant 250000 âmes dans des
souks tortueux où l’étranger ne saurait s’aventurer sans courir le risque de se
perdre à jamais parmi les milliers de venelles étroites et voûtées. Le groupe,
encadré par trois guides, se frayait difficilement un chemin à travers la
foule, les bourricots, les mulets et les chevaux lourdement chargés, et cela
dans un brouhaha assourdissant. Dans de minuscules échoppes, les artisans
travaillaient patiemment le cuivre, l’argent, le cuir, la céramique comme leurs
ancêtres l’avaient fait depuis des siècles. La vie moderne ne touchera
peut-être jamais la médina et continuera à s’arrêter à ses pieds comme
impressionnée par cette cité millénaire où les traditions resteront immuables.


Les
touristes étaient restés bouche bée d’admiration devant les souks où les
artisans étalaient l’art raffiné de leurs travaux mais ce qui les frappa de
stupeur fut le quartier des teinturiers et des tanneurs. Les teinturiers
travaillaient à moitié nus, plongeant dans des bains bouillants, de toutes les
couleurs, de lourds écheveaux de laine qu’ils retiraient une fois teints, puis
essoraient avant de les mettre à sécher. L’effort se lisait sur leurs visages
tuméfiés par la vapeur et sur leurs bras à la peau cuite. Ils acceptaient leur
sort avec fatalisme, sachant qu’il y avait pire : la vie des tanneurs.


Avant
de pénétrer dans ce quartier, les guides avaient distribué des feuilles de
menthe. D’abord étonnés par une aussi délicate attention, les touristes en
comprirent vite la nécessité quand ils approchèrent de la place où les hommes
aux cuisses nues et coiffés d’un bonnet pataugeaient dans des cuves de brique
remplies d’un liquide rougeâtre et visqueux où trempaient des peaux de bêtes.
La puanteur se dégageant de ce tableau que n’aurait pas renié l’Enfer du Dante
était insupportable. La nausée prit Christine à la gorge; elle mâcha aussitôt
une feuille de menthe fraîche en se demandant comment les hommes pouvaient
vivre toute leur vie imprégnés d’une odeur pestilentielle ! Et elle eut
honte de ne pas connaître d’autres tourments que ceux d’une passion contrariée.


Offrant
un contraste saisissant, le luxueux hôtel où ils allaient passer deux jours
était un ancien palais construit sur une colline faisant face à la médina.


« Les amants » et le couple des
petites annonces s’y retrouvèrent, dînant à des tables voisines. Germaine
regardait Alfred avec des yeux langoureux qui faisaient monter en lui un flux
capable de réchauffer le cœur le plus blasé. Conquête méthodique et silencieuse
de la demoiselle des Contributions qui fut troublée par un « Non !
Non, pas ça ! » dit d’une voix étouffée. Cela venait de la table
voisine. Intriguée, elle jeta un regard vers l’amante qui baissait la tête.
« Cet homme vient de porter à cette femme un coup terrible ! pensa
Germaine. Qu’est-ce qu’il a bien pu lui dire ? »


L’aveu
de Jean-Luc venait en effet de frapper Christine comme la foudre :


— J’ai
fait un enfant à une jeune fille, je dois l’épouser… Je te demande pardon.


 


Cette
même soirée marqua la première nuit d’amour du couple des petites annonces.


Les
protagonistes étaient un peu gênés. Germaine ôta sa perruque d’un beau noir,
pour laisser apparaître sa chevelure d’un châtain terne. Ses épaisses lunettes
enlevées, elle se révéla très myope et ses seins libérés du soutien-gorge
amplificateur pendirent tristement en forme de poires mûres. Le seul qui tint
ses promesses fut le postérieur. Alfred, lui, sans sa veste aux épaules
rembourrées, ne put dissimuler une carrure assez déficiente. Ses bras sans
muscles, son thorax creux et ses jambes quelque peu cagneuses n’offraient
aucune comparaison possible avec les mensurations idéales d’un Apollon !
Mais, quand ces deux disgraciés de la nature se retrouvèrent dans le lit, il se
passa quand même ce quelque chose qui reste aussi mystérieux que les origines
de l’homme lui-même.


 


Dans
la chambre des « amants », Christine était allongée tout habillée sur
le lit. Jean-Luc se tenait sur le balcon d’où l’on apercevait Fès la
Mystérieuse. Il fumait nerveusement mais son visage restait implacable.
Brusquement la voix de Christine s’éleva comme le vent de sable qui, dans le
désert, obscurcit rapidement le ciel, transformant le jour en nuit. Chaque
rafale de reproches atteignait Jean-Luc au plus profond de lui-même.


— Arrête !
cria-t-il en revenant dans la chambre. Je suis coupable, oui ! Mais tu l’es
plus que moi ! Je t’ai dit un jour que je voulais avoir un enfant de toi !
Tu m’as refusé la seule chose que je t’ai demandée. Je t’aime et t’aimerai
toujours… Je ne te quitte pas pour une femme mais pour un enfant ! Seul
ton égoïsme a tout détruit.


— Mon
égoïsme ? Mais je ne vivais que pour toi !


— Tu
ne sacrifiais rien en vivant pour moi puisque tu m’aimais ! Moi, je
sacrifiais la chose à laquelle un homme a droit dans la vie ! Maintenant
il est trop tard.


Marrakech,
tapie dans sa palmeraie, oasis de beauté et porte du Sahara, était la dernière
halte du voyage et, pour « les amants », la dernière étape de leur
amour.


Le
jour, ils suivaient le guide qui leur faisait découvrir ce qui a fait la
renommée de la capitale du Sud : la mosquée de la Koutoubia, les tombeaux
saadiens où repose dans la magnificence de l’art hispano-mauresque toute une
dynastie, la place Jemaa El Fna, rendez-vous des marchands ambulants, des
acrobates, des charmeurs de serpents, des danseurs, des arracheurs de dents,
des musiciens et des conteurs qui se produisent devant une foule bigarrée et
cosmopolite. Mais Christine voyait tout cela à travers le brouillard de son
chagrin et Jean-Luc comptait les heures qu’il leur restait à souffrir ensemble.
Chaque soir, ils faisaient l’amour mais leur étreinte ressemblait plus à une
habitude dont on a du mal à se défaire qu’à un acte spontané. La dernière nuit,
leurs corps se séparèrent sur cette terre d’Islam d’où ils ne rapporteraient qu’un
souvenir douloureux. Pour eux le voyage de retour se fit en silence.


A
Orly, les voyageurs du Jet Tour, Villes Impériales, Maroc se
quittèrent avec des promesses de se revoir. C’est en se tenant par la main que
Germaine et Alfred foulèrent à nouveau le sol de France. Ils s’étaient trouvés,
ils ne se quitteraient plus. Germaine regarda une dernière fois « les
amants ». « Pour eux, tout est fini ! » se dit-elle
tristement.


Christine
et Jean-Luc se séparèrent sous le Point de Rencontre.


Quand
elle vit s’éloigner celui qui avait renié son amour pour un enfant, elle
faillit courir après lui et lui crier la vérité; mais l’orgueil la retint.
Pourquoi lui avouer que malgré les dons, les grâces, les attraits qu’elle avait
reçus, elle cachait au plus profond d’elle-même une tare : elle était
stérile. En regardant l’amant trop aimé disparaître, il lui vint aux lèvres les
paroles fatalistes des musulmans : « Inch Allah ! »


                                                         ★


Le
mage n’avait rien à ajouter à la lettre de Germaine qui le remerciait pour le
bonheur que lui avait apporté le judicieux conseil donné quelques semaines plus
tôt. Et c’était très délicat de répondre à l’appel angoissé de Christine qui
avait tué elle-même son grand amour en n’ayant pas la franchise d’avouer à
Jean-Luc, le jour où celui-ci lui avait confié son ardent désir d’avoir un
enfant, qu’elle était stérile. Un tel aveu aurait peut-être modifié les
sentiments de l’homme. Peut-être se serait-il résigné à oublier son désir de
paternité au profit de l’amour exclusif de sa compagne ? Et pourquoi n’avoir
pas recours ensuite à l’adoption si elle sentait Jean-Luc trop malheureux ?


Mais,
comme M. Arnold était la courtoisie même et savait qu’une réponse, même si
elle n’est pas très encourageante, peut faire l’effet d’un baume sur un cœur
désespéré, il n’hésita pas à prendre sa plume :


Le
seul conseil que je puisse vous donner est de renoncer à tout espoir de renouer
avec un homme qui n’a pas hésité – devant votre refus, incompréhensible pour
lui, d’accepter d’être mère – à procréer avec une autre. Cet
homme est définitivement perdu pour vous et cela uniquement par votre faute.


Il
serait; me semble-t-il, plus sage pour vous, qui avez la chance d’être encore
belle et désirable, de regarder ailleurs… Il peut s’y trouver un autre homme
répondant à vos aspirations et auquel vous ne serez pas indifférente… Si cela
advenait, n’hésitez pas ! Dès que vous serez sûre de ses sentiments,
dites-lui la vérité. Il existe aussi beaucoup d’hommes qui ne souhaitent pas
tellement avoir un enfant ! Si celui qui vous plaît appartient à cette
dernière catégorie, ce sera pour vous l’idéal : vous cesserez l’un et l’autre
d’être des égoïstes puisque vous vous aimerez réciproquement.


Réponse
qui serait postée le soir même à destination du numéro de boîte postale indiqué
et que Christine lirait sans savoir quel était le mage de Paris qui avait bien
voulu s’intéresser à sa détresse…







L’AMOUR A MI-TEMPS


L’écriture – celle
d’un homme – était quelconque; elle ne reflétait pas une grande
personnalité. Mais elle posait une question assez insolite :


Monsieur
Arnold, j’aimerais que vous me disiez, en graphologue averti que vous êtes, si,
oui ou non, les deux billets joints à cette lettre et reçus par moi à des dates
différentes ont bien été écrits par la même personne. Pour des raisons qui
seraient trop longues à vous expliquer j’ai quelques doutes. Merci d’avance.


Les
billets – dont l’un était griffonné sur une page arrachée à un
petit carnet à la date du 15 octobre et l’autre rédigé au dos d’un prospectus
resté vierge d’impression et vantant sur son autre face les mérites d’un
produit d’entretien miraculeux – ne pouvaient avoir pour auteur
qu’une femme. L’écriture était racée, témoignant d’un certain esprit de
finesse. Le texte, en revanche, était celui de n’importe quelle femme fixant
des rendez-vous sur des billets glissés en hâte dans la main d’un soupirant. Le
premier précisait :


C’est
d’accord pour lundi prochain même heure et le deuxième : Inutile d’écrire
pour te répéter que tu me plais. Aucun d’eux n’était signé.


La
réponse du mage fut aussi courte qu’immédiate :


Il
n’y a aucun doute à avoir : c’est bien la même personne qui a écrit les
deux billets.


Et,
au moment où il allait ouvrir une autre enveloppe pour se pencher sur une
demande qui serait certainement plus intéressante, il se ravisa… Pourquoi l’homme
lui avait-il posé une pareille question ?


Son
cerveau de devin, curieux de tout, commença à chercher et, passant
alternativement de l’étude graphologique de la lettre à celle des deux billets,
il commença à voir se dessiner une aventure qui ne manquait pas d’une certaine
cocasserie…


★


Elle
commençait dans la brasserie Lipp, dont la réputation n’est plus à faire et où
un maître d’hôtel venait d’inscrire sur une fiche de commande : Quatre
harengs de la Baltique, quatre choucroutes, quatre demis avant de la tendre
au garçon qui avait la charge d’une rangée de tables placées au bord de la
grande salle.


— Pressez
un peu ! dit-il. Ça traîne aujourd’hui… La table 6 attend depuis vingt
minutes.


C’était
un dimanche, jour où des familles entières vont au restaurant, estimant qu’elles
aussi ont droit à un peu de repos le jour du Seigneur.


Le
maître d’hôtel faisait partie, depuis dix années déjà, de la brillante cohorte
appartenant à cet établissement qui pouvait se flatter avec raison d’avoir une
clientèle aussi choisie que fidèle. Il y était très apprécié. N’incarnait-il
pas le type même du maître d’hôtel de classe grâce à une alerte quarantaine, à
une taille bien prise dans le strict veston noir, à un profil de médaille sous
une chevelure romantique, à un coup d’œil olympien qui ne laissait rien passer,
à une amabilité de circonstance pour tous les clients et à une souveraine
autorité sur le personnel placé sous ses ordres ? Ernest Bonnard possédait
toutes ces qualités qui permettent la réussite dans une profession où les
vedettes se font de plus en plus rares.


Il
avait su très bien mener sa barque. Pendant dix mois de l’année elle voguait
sur les eaux de la gastronomie auvergnate : bœuf gros sel, cassoulet,
escargots, rosette, petit salé aux lentilles, roquefort au beurre, cantal à la
croûte dure et beaucoup d’autres merveilles passaient devant ses yeux blasés et
son palais devenu indifférent. Rien de tel que de voir défiler à longueur de
journée « la bouffe » destinée aux autres, pour avoir l’appétit coupé !
Ce qui avait permis aussi au maître d’hôtel de conserver une ligne impeccable
sans la moindre apparition de « brioche » qui accompagne souvent la
maturité chez les gens de bouche.


Mais,
pendant les deux mois de congé répartis entre les fêtes de Noël, les vacances d’hiver
de février et le mois de juillet – époques judicieusement
choisies où la brasserie faisait de moins bonnes affaires pour l’unique raison
que sa clientèle habituelle désertait la Ville lumière – les
choses se passaient d’une autre façon pour Ernest Bonnard…


 


Il
venait de sursauter, ce qui était inhabituel chez lui. Le sang lui était même
monté au visage pendant que ses yeux s’arrondissaient de stupéfaction. A un
client qui lui demandait si le steak au gratin dauphinois était supérieur à la
poularde au riz, il répondit par quelques onomatopées inintelligibles et s’enfuit
vers les cuisines. Son arrivée en trombe dans « le sanctuaire »
étonna le personnel qui fut encore plus surpris de le voir se verser un verre
de cognac et en avaler le contenu d’un trait.


— Ça
ne va pas ? lui demanda l’un de ses collègues. Tu fais une drôle de tête !


— Ce
n’est rien. Je sens que je couve la grippe.


Qu’est-ce
qui avait bien pu perturber à ce point Ernest Bonnard ? Mais simplement l’arrivée
d’un couple accompagné de trois enfants. Le fait, qui n’avait pourtant rien d’extraordinaire
en soi, mit Ernest en état de choc… Ne venait-il pas de reconnaître dans la
femme celle qui, depuis le début août dernier, c’est-à-dire depuis quatre mois,
venait régulièrement chez lui tous les quinze jours pour un cinq à sept des
plus fougueux ?


Brigitte
épouse et mère ! Et d’une famille nombreuse par surcroît ! Trois
garçons ! Insensé ! Ne lui avait-elle pas affirmé qu’elle était veuve
et sans enfants ? Elle lui avait même raconté les circonstances
dramatiques de la mort de son mari noyé au cours d’une partie de pêche ! A
moins qu’elle ne fût la tante ou une parente quelconque de ces charmants
bambins dont l’un avait déjà renversé la carafe d’eau, tandis que le troisième
envoyait une boulette de pain dans l’assiette d’un voisin !


Le
maître d’hôtel se demandait comment faire pour que Brigitte ne le découvre pas
dans ses fonctions. S’abritant tantôt derrière une colonne, tantôt derrière la
carte des vins, il tournait obstinément le dos à la partie du restaurant où
elle se trouvait, ce qui fit dire à l’un de ses confrères :


— Bonnard
doit avoir un torticolis, on dirait qu’il ne peut pas tourner la tête à gauche !


Mais
pourquoi Ernest Bonnard avait-il si peur d’être reconnu ?


C’était
là tout son secret.


 


Pendant
les deux mois de congé, un véritable dédoublement de personnalité s’opérait en
lui : il devenait libertin… Une sorte de nouveau Casanova qui pourchassait
les femmes et qui, surtout, était pourchassé par elles ! Ce chassé-croisé
se passait au Club de l’Amitié, l’une de ces officines de détente organisée qui
s’éparpillent de par le monde pour la plus grande joie de ceux qui n’aiment
prendre leurs vacances qu’en groupe. Ernest Bonnard avait rencontré là
Brigitte, qui y jouait les veuves joyeuses. Et si elle l’était, après tout ?
Ernest devait tirer immédiatement cette histoire au clair. Il appela l’un de
ses garçons :


— Passe
devant la table 15 et dis-moi comment les enfants appellent la femme qui les
accompagne.


Quelques
instants plus tard, le garçon revenait :


— Le
plus petit vient de dire : maman !


Plus
de doute possible, Brigitte était bien la mère de ces affreux jojos et la femme
de ce monsieur bedonnant ! Elle lui parut aussitôt différente. Lorsqu’elle
venait chez lui, elle était habillée très décontractée, ses cheveux étaient
flous et ses yeux brillaient dans l’expectative des plaisirs de l’alcôve tandis
qu’aujourd’hui, dans son tailleur style Chanel, elle faisait dame très comme-il-faut.
L’ennui suintait de sa personne.


Ernest
était bouleversé de la découvrir sous ce nouvel aspect et ce fut pour lui un
véritable soulagement de voir le couple et ses rejetons quitter le restaurant.
Non pas qu’il eût honte d’exercer son métier, mais il jugeait cette profession
incompatible avec le personnage « vacances » qu’il s’était créé :
un célibataire impénitent, un dévoreur de femmes, un amant insatiable et un
brillant homme d’affaires.


Grâce
au Club de l’Amitié il pouvait non seulement exercer ses talents de séducteur
pendant ses congés, mais aussi assurer la continuité de sa vie sentimentale
pendant les autres mois. Là résidait même, pour lui, la seule utilité du Club.
Etait-ce par tempérament ou bien à cause de son métier qui lui faisait côtoyer
des clientes élégantes et le plus souvent jolies ? Ernest ne se sentait
pas fait pour la vie conjugale mais pour toutes les femmes. Souvent, tandis qu’il
vantait les mérites d’un melon ou d’un foie gras truffé, il avait constaté que
les belles clientes lui adressaient un coup d’œil complice.


Sa
garçonnière avait un petit cachet exotique et offrait le dépaysement
souhaitable grâce aux innombrables séjours au Club de l’Amitié. Tout en
méditant devant les cornes d’un petit taureau andalou, souvenir des vacances de
fin d’année, il fit la grimace. Cocu ! Il l’était et, comble des combles,
par les soins du mari ! Quand l’une de ses conquêtes lui confiait qu’elle
avait un mari, peu lui importait, mais il n’admettait pas d’être dupé et de
porter des cornes à son tour. Pour un séducteur de son envergure, c’était
inadmissible. Désireux de toujours conserver le beau rôle, il n’avait jamais
moins de deux intrigues à la fois; il lui arrivait même d’en mener
gaillardement trois ou quatre de front. Evidemment, cela demandait de l’habileté,
un grand talent de comédien, une disposition très nette pour le mensonge et une
résistance physique peu commune. Mais son esprit méthodique savait mener ses
maîtresses avec la même sûreté que son équipe du restaurant : les bavures étaient
rares.


Devant
les cornes du taureau modèle réduit, il revoyait son idylle avec Brigitte :
l’Andalousie, son soleil brûlant et ses montagnes arides. Un pays où il y avait
du feu partout : dans les prunelles des hommes et des femmes, dans leurs
danses, dans leurs chants et jusque dans l’air. Ah, comme ils s’étaient
fougueusement aimés pendant des nuits entières après avoir bu de la sangria au
son du flamenco ! Sacrée Brigitte ! Avoir enterré son mari alors qu’il
était là, et même bien là ! Quel manque de pudeur !


 


Le
jour qui suivit sa découverte était celui du congé hebdomadaire : le
lundi, qu’Ernest consacrait selon un rite immuable à ses amours. Il attendait
Sophie… Quelle allure, Sophie ! Mariée mais, malgré cela, assez libre. Son
mari, voyageur de commerce que sa profession contraignait à se déplacer
constamment, ne concevait les vacances qu’au fond de son jardin de banlieue.
Mais il admettait très bien – d’après ce que disait Sophie – que
sa femme adorée eût envie de changer de décor… D’où la présence de Sophie au
Club de l’Amitié.


Ernest
était très occupé avec Brigitte lorsqu’il avait rencontré Sophie, ce qui ne l’avait
nullement empêché de la draguer et d’enlever l’affaire tambour battant !
Depuis son retour de vacances, il avait consacré à Sophie un jour de congé sur
deux, l’autre étant réservé à Brigitte. Tout allait donc pour le mieux, sauf
quand ce planning amoureux était brusquement perturbé par l’arrivée inopinée à
Paris de l’une de ses conquêtes étrangères faites au cours des années précédentes.


Par
exemple, quand Lotte, une Allemande de Hambourg, venait à Paris, elle ne
manquait jamais de rendre visite à Ernest. Il l’avait rencontrée au Club de l’Amitié
en Italie du Sud. Ah ! les longues plages calabraises et les oliveraies
sombres sous un ciel diamanté ! Au Club, Lotte ne faisait pas seulement
honneur à l’amour, mais aussi aux buffets en plein air. Ernest était fasciné
lorsqu’il la voyait engloutir le matin, pour son petit déjeuner, des mètres de
saucisses arrosées de bière. Les nuits d’amour, ça donne faim.


L’année
de ses vacances en Grèce, il avait connu aussi une Ingrid qui, pour une fille
qui venait du froid, avait su très bien se réchauffer au soleil hellénique !
Ah ! les croisières entre les îles Mykonos, Delos et la Crète. Le ski nautique,
les danses folkloriques ! Pour rester fidèle à son personnage, Ernest s’était
minutieusement documenté avant de partir sur tout ce qui touchait à l’Antiquité
et à la mythologie. Ce qui l’avait fait passer aux yeux d’Ingrid pour un homme
d’une très grande culture.


Dans
sa longue méditation il se revoyait tel qu’il était – non pas
en Ernest Bonnard, mais en Charles-Louis Bonnard, ce double prénom lui
paraissant beaucoup plus excitant pour les dames – lorsqu’il
faisait des ravages au Club de l’Amitié avec l’aide du bronzage, de ses
chemises chamarrées qui moulaient son corps musclé et surtout du mini-slip de
bain qui soulignait les sérieux avantages dont la nature l’avait comblé. Il
aimait cette image de lui-même, tellement plus flatteuse que celle qu’il était
obligé d’arborer durant ses heures de service au restaurant. Oui, cette
année-là, il avait été dans une forme splendide. Etait-ce l’air ou la
nourriture épicée ? A Ingrid la blonde il avait adjoint une Mireille,
ravissante petite brune qui se disait secrétaire de direction. Après les
vacances, Ingrid était sortie de sa vie, mais Mireille y était revenue de temps
en temps…


Il
fut arraché à sa délicieuse rêverie par un coup de sonnette : c’était
Sophie, la troublante Sophie… Vraiment, elle aurait pu mieux faire que d’épouser
un voyageur de commerce ! Ernest-le-tombeur l’accueillit vêtu d’une robe
de chambre en velours grenat imprégnée d’Eau Sauvage. Une mèche de
cheveux bouclés tombait sur son front pour l’adoucir et ses dents éclatantes se
découvrirent dans un sourire enjôleur maintes fois étudié devant le miroir.


— Enfin
toi ! s’écria-t-il en étreignant sa visiteuse. J’ai une de ces fringales d’amour !


Sophie
avait faim, elle aussi, mais elle en parlait moins. C’était une créature
silencieuse. Quand leurs ébats passionnés arrivèrent à saturation, il la
regarda allongée à côté de lui en se demandant encore une fois qui elle était
vraiment. Cela se passait à chacune de leurs rencontres : dès qu’ils
avaient atteint les sommets vertigineux de la volupté, elle redevenait, sans la
moindre transition, distante et secrète. Ernest avait essayé plusieurs fois de
découvrir son secret, mais sans résultat. Il n’avait plus insisté. Lorsqu’une
femme veut garder son mystère, ne risque-t-on pas de la perdre en la poussant
dans ses derniers retranchements ?


— Je
ne pourrai pas venir aujourd’hui en quinze, dit-elle. Je dois m’absenter. Par
contre, je peux vous voir le lendemain mardi, si cela vous convient.


— Je
m’arrangerai… Moi-même je dois aller à Londres pour affaires, mais je serai
rentré à temps.


— Ah,
ces hommes d’affaires !


— Aucune
affaire au monde, ma chérie, ne pourrait me faire manquer notre rendez-vous…


 


Si
Ernest connaissait un tel succès avec les femmes, c’était parce qu’il était
vraiment devenu un « maître » en amour. Sa technique était
irrésistible : dosant ses effets, passant des caresses les plus subtiles à
la possession brutale, il amenait avec un art consommé ses partenaires au bord
de l’extase pour ensuite les faire languir afin d’exacerber leur désir. Une
femme qui passait dans les bras d’Ernest n’avait plus qu’une idée : y
revenir ! Enfin il n’était pas seulement l’Amant, mais un homme accompli.
Grâce à ses séjours au Club, il était devenu habile dans tous les sports et
dans les jeux de société : la natation, le tennis, l’équitation, le bridge
et la danse n’avaient plus de secrets pour lui.


Le
lundi suivant fut consacré à Brigitte la menteuse. Il commença à la mettre dans
un état de grande réceptivité, puis, s’arrêtant soudain, lui déclara gravement
qu’après mûre réflexion il en était arrivé à la conclusion qu’elle était la
femme de sa vie et qu’il désirait l’épouser. Brigitte ouvrit de grands yeux en
balbutiant :


— Mais,
trésor, il n’a jamais été question de ça entre nous !


— Je
sais et j’en ai les plus vifs remords ! Tu dois me prendre pour un cynique
ou un égoïste qui ne pense qu’à son plaisir. Eh bien, tu te trompes… Je suis un
homme sérieux qui veut réparer. Sois ma femme, Brigitte ! Je te jure que
je ne te toucherai plus avant de te passer la bague au doigt… Pars vite, ma
chérie, pour que je ne sois pas tenté !


Tandis
qu’elle se rhabillait, Brigitte se mordait les lèvres de dépit. Que lui
prenait-il tout à coup ? Et comment lui avouer maintenant qu’elle était
mariée et mère de famille ? Il la mépriserait puisqu’il se révélait être
un homme de principes. Elle le perdrait sûrement ! Et se contenter de son
mari bedonnant, qui faisait de l’amour un devoir conjugal et non un plaisir,
lui parut insupportable.


Pensant
à la mine déconfite qu’elle avait eue quand elle s’était en allée, frustrée et
perplexe, Ernest en riait encore. Ça lui apprendrait à abuser de sa crédulité,
à se faire passer pour une femme affranchie alors qu’elle n’était qu’une
bourgeoise. Mais, deux jours plus tard, il regretta sa petite vengeance quand
elle lui téléphona. Après avoir avoué qu’elle était mariée et mère de famille,
elle s’affirma prête à tout quitter pour l’épouser puisque tel était son désir.
Elle avertirait son mari le soir même… Affolé par ce dénouement imprévu, Ernest
tira de son répertoire la grande scène de l’amant trahi : Quoi ? Elle
avait un mari, elle l’avait trompé dès le premier jour, lui qui la croyait
sincère, lui qui lui était fidèle depuis six mois ! Ah, jamais il ne lui
pardonnerait de s’être moquée de ses sentiments ! Quelle sorte de sa vie
et qu’elle le laisse seul avec son chagrin !


Brigitte
eut beau téléphoner et supplier, le bel Ernest resta inflexible. Il n’avait
plus du tout envie d’une Brigitte conjugale ! C’est fou ce qu’un état
civil peut influencer les sentiments…


 


Parfois
il arrivait à Ernest de travailler pour un traiteur : il appelait cela
« faire des extras » pour arrondir ses fins de mois. Et il profita du
lundi où Sophie lui avait dit qu’elle ne pourrait pas venir pour servir dans
une réception donnée par un banquier. Lorsque la porte du somptueux appartement
s’ouvrit devant lui, il connut un nouveau choc… Mireille ! En chair et en
os, plutôt en chair… Mireille, la secrétaire de direction, qui arborait un
charmant petit tablier en dentelle sur une robe noire de femme de chambre. Il y
eut deux exclamations simultanées :


— Comment,
toi ici ?


— Et
toi, qu’est-ce que tu fais dans cette tenue de maître d’hôtel ?


— Je…
je


Une
voix se fit entendre derrière Mireille, une voix qui éclata aux oreilles d’Ernest
comme un coup de canon :


— Mireille,
si c’est le maître d’hôtel, dites-lui que je l’attends dans le petit salon.


— Bien,
madame.


Sophie !
c’était la voix de Sophie !


— Madame
vous attend dans le petit salon, lança Mireille en laissant passer Ernest.


— Entrez !


Ernest,
transformé en statue de pierre, restait sur le seuil de la porte. C’était bien
Sophie, il ne s’était pas trompé !


— Mais
entrez donc ! Qu’y a-t-il ?


Ce
qu’il y avait ! Elle lui demandait ce qu’il y avait ? Ah, elle était
forte celle-là ! Toutes les femmes du Club étaient-elles donc des
menteuses ? D’abord Brigitte, puis Mireille et maintenant Sophie, la femme
d’un banquier et non pas d’un voyageur de commerce ! C’était d’autant plus
stupéfiant qu’en voyant Ernest en maître d’hôtel, elle, n’avait pas bronché…
Pas la moindre réaction ! Mais peut-être ne l’avait-elle pas reconnu dans
sa tenue ? Comment aurait-elle pu se douter que l’industriel Charles-Louis
Bonnard et Ernest Bonnard, maître d’hôtel, étaient le même homme ?


— Comment
vous appelez-vous ? demanda-t-elle en serrant sa robe d’intérieur autour
de son corps que le maître d’hôtel semblait déshabiller du regard.


— Euh…
mais Charles-Louis, je veux dire Ernest…


— Mireille,
la femme de chambre, va vous donner toutes les indications concernant l’argenterie,
la verrerie, etc. Mais, qu’est-ce que vous avez, Ernest ?


A l’énoncé
du nom de Mireille, Ernest avait sursauté. Il l’avait oubliée, celle-là, dans
sa stupeur de découvrir Sophie.


— Bien,
madame…


Devant
le regard insistant d’Ernest, la femme se troubla et perdit le fil de ses
idées.


— Bonsoir,
chérie, fit une voix masculine derrière Ernest.


C’était
le banquier, homme dans la cinquantaine, distingué et au visage glacial.


— Ah !
Maître d’hôtel, surtout servez le champagne bien frappé !


— Je
connais mon métier, monsieur.


Après
la sortie du mari, il y eut un moment de silence. Ernest vit Sophie l’examiner
d’un air rêveur. Bon, il avait compris : elle avait fait semblant de ne
pas le connaître à cause du mari, mais maintenant elle pourrait avoir une petite
réaction et lui demander par exemple ce qu’il faisait chez elle dans cette
tenue ! A moins que son snobisme lui fît oublier qu’elle couchait avec un
maître d’hôtel ? En tout cas, elle avait raté sa vocation. Quelle
merveilleuse comédienne ! Eh bien, il allait se charger de la faire
descendre rapidement de son piédestal de femme du monde.


— Madame
n’a pas d’autres ordres à me donner ? demanda-t-il sur un ton
professionnel.


— Non,
vous pouvez disposer.


Il
alla vers la porte puis, virevoltant, fit un clin d’œil en disant à voix basse :


— Alors
à demain, 17 heures, 14, rue de Paradis, deuxième étage !


Il
s’esquiva sans même prendre le temps de remarquer l’expression de profonde
stupeur qui avait envahi le visage de la femme.


 


La
réception battait son plein quand on entendit un fracas épouvantable du côté du
buffet : Ernest venait de laisser tomber une bouteille de champagne sur un
plateau garni de verres. Tous les yeux se tournèrent. L’épouse du banquier se
hâta vers le buffet :


— Oh,
ma pauvre chérie ! s’exclama-t-elle, ta robe est toute tachée ! Va
vite prendre une des miennes, tu ne peux pas rester comme ça !


Puis,
s’adressant au maître d’hôtel, elle ajouta avec un sourire ambigu :


— Ne
vous tracassez pas pour la casse. Ce sont des choses qui arrivent. Dites à
Mireille de vous apporter d’autres verres.


La
femme à la robe tachée fixait avec ahurissement un Ernest qui semblait être en
état de transe ! Devenait-il fou ou avait-il des hallucinations ?…
Deux Sophies ! Deux Sophies devant lui et absolument identiques ! La
maîtresse de maison et l’invitée qui avait poussé un tel « Oh ! »
en le voyant qu’il en avait laissé tomber la bouteille de champagne qu’il
tenait dans la main droite.


Dès
que la maîtresse de maison se fut éloignée du buffet, l’autre Sophie le toisa :


— Pouvez-vous
m’expliquer ce déguisement ?


— Ce
n’est pas un déguisement, mais ma tenue de travail.


— Vous
voulez dire que… ?


— Cela
vous ennuierait-il ?


Sophie
ouvrit la bouche et la referma, faute de trouver une réponse, puis quitta le
buffet où elle fut remplacée par Mireille qui apportait les verres.


— C’est
comme ça, dit cette dernière à mi-voix, que l’ « extra » Bonnard
trouve une femme de chambre indigne de lui ! Il lui faudrait peut-être la
patronne ? Mais je ne crois pas que tu sois son type !


Ernest
se contenta de sourire.


— Je
suppose, continua-t-elle, qu’il est inutile que je me pointe chez toi à l’avenir ?


— Tout
à fait inutile.


— Mais
pour qui te prends-tu ? On est du même métier, après tout.


— Justement :
pendant mes jours de congé, j’aime voir des gens qui n’ont rien à voir avec mon
boulot.


— Tu
n’es qu’un mufle ! lança la soubrette en retournant à l’office.


 


Le
mardi, Ernest, qui avait pris un congé exceptionnel, fumait, allongé sur son
divan d’amour, sachant très bien que Sophie ne viendrait pas. Le hasard lui
avait joué un de ces tours en l’envoyant comme extra chez sa sœur ! Des
jumelles ! Jamais il n’avait vu deux femmes aussi identiques ! Il
comprenait maintenant pourquoi la femme du banquier n’avait eu aucune réaction
en le voyant… au contraire de Sophie qui, elle, avait littéralement suffoqué en
se trouvant devant lui… Alors quoi ? se dit Ernest piqué au vif, parce que
je suis maître d’hôtel au lieu de P.-D.G. je ne serais plus le même homme ?


La
sonnerie de la porte le tira de ses amères réflexions. Serait-ce Sophie, malgré
tout ? En ouvrant la porte, il eut un petit sourire de satisfaction; oui,
c’était elle, une Sophie qui paraissait très gênée… Pour ne pas lui donner le
temps de se reprendre, il l’entraîna sur le divan. Elle poussa bien un petit
cri mais il fut vite étouffé sous les baisers. Le reste se passa très bien.
Quand ils reprirent leur souffle, il dit, triomphant :


— J’étais
sûr que tu viendrais…


— Pourquoi ?


— Ces
choses-là, ça se sent ! Tu ne le regrettes pas ?


— Non.


— Alors
tu reviendras ?


— J’ai
bien peur que oui…


Après
son départ, Ernest exultait. Sa technique amoureuse avait eu raison de tous les
préjugés et de tous les snobismes. Mais il était rompu ! Pour faire
ravaler à Sophie son attitude méprisante au cocktail, il s’était surpassé.


On
sonna à nouveau à la porte. C’était encore Sophie.


— Je
suis venue pour te prouver que je me moque des conventions et du qu’en-dira-t-on,
lança-t-elle aussitôt. La seule chose qui m’intéresse chez un homme, c’est sa
virilité et non pas ce qu’il représente dans la société ! Je peux t’avouer
maintenant que dans un lit tu vaux dix P.-D.G. !


Elle
s’était rapprochée de lui :


— Eh
bien, prends-moi, Ernest ! Je suis à toi…


— Encore ?


— Comment
encore ? Voilà deux semaines que nous n’avons pas fait l’amour… Ça ne t’a
donc pas manqué ?


— Deux
semaines ? Mais tu sors tout juste de mes bras ! Nous venons même de
faire l’amour quatre fois… Ça ne t’a pas suffi ?


— Tu
es complètement fou, chéri ! Je viens d’arriver.


Les
yeux d’Ernest s’étaient fixés sur la robe de Sophie :


— Et
tu as même eu le temps de changer de robe ? Parce que je suis certain que
tout à l’heure tu avais une robe noire avec des coquelicots !


— Mais
enfin, tu délires ! je sors de chez mon coiffeur ! J’y suis allée à
14 heures et il en est maintenant 17… Attends… Tu as bien dit une robe noire
avec des coquelicots ?


— Oui,
de gros coquelicots !


— Ma
sœur a une robe comme ça…


— La
femme du banquier ?


— Oui,
ma jumelle…


— Bon
sang de bon sang ! Alors ce serait elle qui…


— Mais
comment aurait-elle connu… ?


— Mon
adresse ? Je la lui ai donnée !


— Toi ?


— Quand
je l’ai vue chez elle, j’ai cru que c’était toi qui faisais semblant de ne pas
me reconnaître ! Alors par réaction j’ai dit : « A demain, 17
heures… 14, rue de Paradis, deuxième étage… »


— C’est
monstrueux, tu as couché avec ma sœur !


— Si
ce n’était pas toi, ce ne pouvait être qu’elle, à moins que vous ne soyez des
triplées ?


— Et
elle a osé cocufier son mari avec un maître d’hôtel !


— Cela
prouve qu’elle est moins snob que toi. Elle l’a d’ailleurs prouvé en faisant l’amour
quatre fois de suite.


— Tu
n’en as jamais fait autant avec moi, fanfaron !


— De
quoi te plains-tu ? C’est avec toi que je l’ai fait puisque je croyais que
c’était toi.


— Ce
n’est pas moi qui en ai bénéficié… Dois-je aussi en déduire que tu n’es plus
très en forme ?


— Mets-toi
à ma place… Ta sœur s’est montrée insatiable !


— Je
ne te demande pas de détails ! Je t’assure qu’elle va m’entendre !
Tromper son mari avec mon amant !


— Elle
ne pouvait guère deviner que je l’étais. Réfléchis, un vulgaire maître d’hôtel…


Sophie
s’en alla en claquant la porte et Ernest se contenta de hausser les épaules.
Ah, les femmes ! Seulement quand on n’en trouvait pas à sa convenance, on
était bien ennuyé… En deux semaines il venait déjà d’en perdre deux :
Brigitte et Mireille. Il fallait absolument éviter le « jamais deux sans
trois » !


 


Le
lundi suivant, en rentrant chez lui, Ernest trouva Sophie qui l’attendait sur
le palier devant sa porte. Ce n’était pas son jour mais, comme sa sœur lui
avait pris son tour, il était normal qu’elle récupérât. Après des ébats
houleux, Ernest remarqua sous le sein gauche un grain de beauté qu’il n’avait
jamais vu auparavant… N’ayant plus Brigitte, Ernest pouvait consacrer tous ses
lundis à Sophie qui revint huit jours plus tard. Mais, phénomène curieux, le
grain de beauté n’était plus là. Il est vrai que la beauté est éphémère :
ça va, ça vient, ça passe… Mais tout de même ?


Perplexe,
puis intrigué, Ernest – qui ne savait plus du tout où il en
était – se demandait si c’était bien toujours avec Sophie qu’il
faisait l’amour, ou bien si parfois la femme du banquier ne se faisait pas
passer pour elle. Ce serait très mortifiant que deux femmes se missent d’accord
pour se partager Ernest et le transformer en une espèce de « Love-Machine »
selon leurs désirs réciproques ! Quand il fit part de ses doutes à Sophie – mais
était-ce bien Sophie ? –, celle-ci se contenta de sourire à
Ernest qui, lui, ne riait pas : une idée commençait à l’obséder. La
première chose qu’il faisait quand arrivait Sophie était de regarder si elle
avait le grain de beauté. Mais sur laquelle l’avait-il vu en premier, ce maudit
grain qui avait semé le doute en lui ? Comment savoir laquelle était
Sophie et laquelle était « l’autre » ?


Il
lui vint une idée : il le saurait par l’écriture ! Comme il possédait
depuis leur rencontre au Club un billet écrit de la main de Sophie, il lui en
ferait écrire un autre et enverrait les deux à M. Arnold pour savoir s’ils
étaient de la même main. La réponse affirmative du mage intensifia sa
perplexité… Et pourquoi des jumelles ne pousseraient-elles pas la ressemblance
jusque dans l’écriture ?


Ernest
était tellement troublé de ne pouvoir déterminer s’il faisait l’amour avec une
seule femme ou bien avec deux que cela tourna à l’idée fixe. Il devint distrait
au point que son service chez Lipp s’en ressentit et le patron, qui ne badinait
pas, lui en fit la remarque. Il ne mangeait pas et ne dormait plus. Finalement
il sombra dans une telle confusion mentale que cela eut les plus fâcheuses
répercussions sur sa triomphante virilité. A tel point qu’il dut consulter un
psychanalyste.


Après
avoir longuement écouté Ernest lui parler d’un grain de beauté qui apparaissait
puis disparaissait sous un sein gauche et de jumelles machiavéliques qui l’avaient
transformé en une mécanique à faire l’amour au gré de leur fantaisie, le
psychanalyste conseilla un long repos avec changement total d’environnement.


C’est
ainsi qu’Ernest Bonnard, maître d’hôtel, en congé de maladie, vient de se
retrouver une fois encore sous l’identité de Charles-Louis Bonnard, P.-D.G., au
Club de l’Amitié des Antilles.


A
peine arrivé, il est déjà la proie de la convoitise des femmes. Grâce à elles
toutes, l’image des jumelles diaboliques commence à s’estomper, ses idées fixes
disparaissent et un jour glorieux viendra où il se réveillera à nouveau en
possession de tous ses moyens ! Mais, comme il a été très touché dans ses
forces vives de séducteur, avant de s’engager à fond avec une nouvelle
admiratrice, il ne manquera pas de lui demander :


— Etes-vous
sûre de ne pas avoir de sœur jumelle ni de petit grain de beauté sous le sein
gauche ?


★


La
lettre d’Ernest et les deux billets griffonnés par Sophie avaient favorisé chez
M. Arnold ce genre de récréation qu’il s’offrait de temps en temps et dont
il pouvait se délecter parce que son imagination créatrice venait spontanément
à l’aide de ses dons divinatoires. Pour revenir à une question plus sérieuse
que celle posée par le maître d’hôtel, il suffisait de décacheter l’une des
enveloppes restant sur la table. Une fois de plus, le mage se trouva devant un
problème stupéfiant…







L’AMOUR EN COULEURS


C’est
la première fois que le mage recevait une pareille demande épistolaire. La
lettre était courte et la question précise. L’écriture, masculine, était belle – presque
noble – tout en faisant preuve de quelques hésitations. Si elle
révélait, sans aucun doute possible, une certaine élégance de caractère,
celle-ci était malheureusement tempérée par une tendance à l’abdication immédiate
devant les problèmes essentiels de l’existence :


Monsieur
Arnold,


Vous
serait-il possible de me révéler le nom ou, tout du moins, de me mettre sur les
traces de celui – ou de celle – qui m’a envoyé
la lettre anonyme ci-jointe. C’est là un procédé aussi déloyal qu’abject. Ne
croyant absolument pas ce qui est écrit sur ce torchon, j’aimerais cependant en
connaître l’auteur pour savoir pourquoi il m’en veut à ce point. Je ne pense
pas avoir fait du mal à qui que ce soit et il me paraît indispensable d’agir
pour que disparaisse un pareil procédé qui risquerait, s’il s’étendait, d’envenimer
tous les rapports de mes concitoyens entre eux. Je compte absolument sur vous.


C’était
signé et suivi d’une adresse dans une ville de province de moyenne importance.
La lettre anonyme jointe portait une signature volontairement illisible mais,
fait assez rare dans ce genre de missive, elle était libellée à la main par
quelqu’un qui n’avait même pas cherché à contrefaire son écriture. Ce qui
indiquait déjà que l’expéditeur avait la certitude que son identité ne serait
pas découverte par le destinataire. L’écriture était féminine et pointue. La
première lecture montrait à l’évidence que le trait dominant du caractère était
la sournoiserie :


Monsieur,
j’ai une telle estime pour votre talent que je me fais un devoir de vous
informer que votre épouse et le marchand qui vend vos toiles abusent de votre
confiance. Ils vous exploitent aussi d’une façon scandaleuse. Sans que vous
vous en doutiez, ils doublent le prix de vente de vos tableaux et se partagent
ce bénéfice supplémentaire. J’ajouterai enfin qu’ils ne se contentent pas de
vous trahir sur le plan professionnel. Cela est écrit par quelqu’un qui ne vous
veut que du bien.


Selon
son habitude qui avait toujours été sa façon de travailler en pareil cas, M. Arnold
lut et relut attentivement les deux lettres. Mais il savait aussi que – quelles
que soient ses facultés de voyance pour déceler les caractères et leur
comportement – il ne jouerait pas les dénonciateurs : son
rôle était d’aider son prochain et non pas de lui nuire. Même s’il parvenait à
découvrir l’identité de celle qui avait rédigé la lettre anonyme, il ne la
révélerait pas. Son intégrité professionnelle le lui interdisait. Voilà
pourquoi il se demandait s’il répondrait même à celui qui lui avait écrit. Tout
dépendrait de ce que son cerveau allait découvrir dans le silence de son
cabinet et qui pouvait aussi bien avoir existé dans le passé que se produire
dans l’avenir.


★


Le
premier personnage qui se présenta dans ce nouvel exercice de voyance fut un
policier : le commissaire principal Martinet qui donnait l’impression d’être
assez soucieux dans son bureau du Quai des Orfèvres. Depuis vingt-quatre heures
il ne cessait de revoir en image le corps de la femme qu’un promeneur matinal
avait découvert, la veille, dans un taillis du Bois de Boulogne. Une femme qui
avait été étranglée… Meurtre qui n’aurait été qu’un fait divers de plus si le
corps nu de la victime n’avait présenté un aspect des plus insolites. Il était
recouvert de peinture, ou, plus exactement, on s’était servi de la peau de la
femme pour y peindre un tableau. Car c’était bien un étrange tableau que l’inspecteur
avait contemplé sur la morte ! Il représentait un paysage où les seins
figuraient des montagnes enneigées, le ventre une vallée verdoyante, le nombril
une source d’où jaillissait un torrent qui s’écoulait vers la sombre forêt du
pubis. Jamais, dans sa longue carrière, l’inspecteur ne s’était trouvé devant
un spectacle aussi déroutant. Qui avait bien pu peindre de sang-froid un
paysage sur le corps d’une morte ? Il était peu vraisemblable qu’une
vivante aurait accepté de se voir ainsi transformée en tableau ! Sans être
connaisseur, l’inspecteur put cependant estimer qu’il ne se trouvait pas devant
un chef d’œuvre, même si l’on avait l’impression que l’étrange paysage était
exécuté par un professionnel. La seule chose dont il était à peu près certain
était que cette peinture macabre cachait la clef de l’énigme.


Sa
longue méditation fut interrompue par l’entrée de Pierre Deforges, journaliste
qu’il connaissait depuis trois années. Ils s’étaient rencontrés au cours d’une
enquête et avaient tout de suite sympathisé. Depuis ce jour, le policier n’avait
pas hésité à donner au reporter quelques « bons tuyaux » chaque fois
qu’il l’avait pu, sans nuire au déroulement d’une enquête. En échange, Pierre
Deforges avait apporté à Martinet les ressources d’un esprit analytique qui ne
manquait pas de bon sens.


— Vous
semblez préoccupé ? remarqua le journaliste.


— J’ai
sur les bras une drôle d’affaire…


Et
il raconta l’étrange découverte du Bois de Boulogne.


Après
l’avoir écouté avec attention, Deforges demanda :


— Quel
âge a cette femme ?


— Difficile
à préciser… Le visage est tuméfié mais, d’après le corps, elle doit se situer
aux alentours de la quarantaine… Les cheveux sont blonds, longs et coiffés avec
une épaisse frange sur le front.


— Sur
le front ?… Serait-il possible pour moi de la voir ?


— Si
vous voulez : elle est à la morgue… Je vais donner des instructions pour
qu’on vous la présente… Mais, dites-moi, cette histoire vous intéresse à ce
point ?


— Elle
intéresserait n’importe lequel de mes confrères… Ce n’est pas tous les jours qu’on
peut voir la victime d’un assassin qui n’a pas hésité à signer son crime à
coups de pinceau !


 


En
ressortant de la morgue, Pierre Deforges était bouleversé. Aucun doute à avoir :
c’était elle !… Même dans la mort, les paupières mi-closes laissaient
entrevoir la couleur émeraude de ses yeux. Quant au tableau peint sur son
corps, le journaliste l’aurait reconnu entre mille ! Mais comment avait-il
pu faire une chose aussi monstrueuse ? Et cela, à la veille de connaître
la célébrité ! Insensé ! La violence n’était pourtant pas dans sa
nature… A moins que ?… La violence était bien entrée dans sa peinture,
alors pourquoi pas chez l’homme ? Non ! Tout cela, était absurde :
celui dont le monde des arts attendait l’exposition pour le lendemain ne
pouvait être un assassin aujourd’hui !


 


Dans
l’une des galeries les plus réputées de la capitale avait lieu le vernissage
des œuvres du peintre Legris. Le Tout-Paris était au rendez-vous. Les femmes du
monde voisinaient avec celles qui prétendaient faire partie des artistes et que
l’on reconnaissait à leurs accoutrements fantaisistes. Les hommes venaient de
tous bords : collectionneurs, spéculateurs à l’affût d’un bon placement,
critiques d’art en quête d’un papier, jeunes peintres venus voir cet aîné qui
se révélait sur le tard d’une manière fulgurante, intellectuels qui se pâmaient
devant des toiles nées de forces psychiques libérées, snobs enfin qui ne
manquaient jamais un vernissage. Legris était là, pressé par la foule. Un
courant fiévreux parcourait les connaisseurs, signe que le vernissage était un
succès. Quand Deforges arriva, le peintre, entouré de ses admirateurs, lui fit
un grand signe d’amitié. Le journaliste tressaillit : se pouvait-il que
cet homme, qu’il avait aidé à gravir les pentes de la célébrité, fût un
assassin ? Pierre Deforges ne le quittait pas des yeux tandis qu’il
discourait avec les critiques. Quel changement chez l’artiste qu’il avait
rencontré neuf années plus tôt ! Tout en lui était différent… Le nom d’abord :
à cette époque, il ne s’appelait pas Legris mais Henri Chaput et n’était qu’un
petit homme brimé et replié sur lui-même. Maintenant il avait de la prestance
et même de l’autorité… Une moustache et une barbe donnaient du caractère à son
visage. Quant à sa peinture, elle s’était transformée encore plus que lui-même.
La métamorphose de l’art avait suivi celle de l’homme.


En
regardant les toiles de celui qui était en train de conquérir Paris, le
journaliste se souvint de leur première rencontre. Elle avait eu lieu à l’occasion
d’une exposition dans la galerie d’art d’une ville de province où ils
habitaient tous les deux. Pierre Deforges, alors jeune journaliste attaché au
quotidien local, « couvrait » l’exposition.


En
entrant dans la salle réservée à Henri Chaput, il l’avait vu en train de coller
un papillon rouge sur une des toiles – ce qui indiquait qu’elle
venait d’être achetée – puis se retourner pour annoncer avec
une fierté presque enfantine au directeur de la galerie qui venait vers lui,
accompagné d’une femme :


— Encore
une de partie !


— Bravo,
je vous avais bien dit que ça marcherait ! avait répondu Paul Arnaud, le
directeur. Dix toiles vendues le premier jour, c’est très beau !


La
femme s’était contentée de demander d’un ton sec :


— Combien
la dernière ?


— Euh,
mille francs… Je leur ai fait un prix : ce sont de jeunes mariés…


— C’est
idiot ! Ils sont riches comme Crésus ! Je t’avais bien dit de ne pas
parler argent avec la clientèle ! Les prix, c’est moi que ça regarde !
Contente-toi de peindre : c’est tout ce que tu sais faire.


Et,
après un haussement d’épaules, elle s’était éloignée en compagnie du directeur.
Deforges avait alors remarqué que le peintre s’était tassé sur lui-même.
« Pauvre type, avait-il pensé. En voilà un qui n’est pas prophète chez lui !
Quelle mégère ! Elle n’hésite pas à le rabrouer en public ! Elle
devrait pourtant être fière de lui : tous les peintres ne peuvent se
targuer d’avoir vendu autant de toiles le jour de leur premier vernissage ! »


Il
avait remarqué aussi qu’Henri Chaput s’était assez vite redressé pour aller
jeter un coup d’œil dans une salle adjacente où un autre peintre exposait en
même temps que lui. Une seule toile y était marquée du papillon rouge. Henri
Chaput avait bien dit à ce confrère malchanceux qu’il faisait fausse route en
peignant des paysages typiques de la région. Et pourtant ! Un connaisseur
aurait frémi d’horreur devant les toiles de cet Henri Chaput… Peinture
figurative au dessin mou, exécutée dans des teintes bucoliques et où les sujets
étaient soit d’un romantisme outré, soit d’inspiration wagnérienne :
montagnes sous la neige, lacs aux eaux endormies qui semblaient attendre l’arrivée
de l’hiver pour geler, torrents tumultueux bondissant de roches en roches,
cabanes d’où s’échappait une fumée, enfants semblables à des Petits Poucets
perdus dans la forêt… On voyait aussi des paysages exotiques où les palmiers
poussaient à profusion devant une mer de carte postale. Et, curieusement, le
tout était peint dans une dominante bleue : bleu ciel, bleu Nattier, bleu
indigo, bleu canard…


L’artiste
ne semblait avoir été inspiré que par une nature qui lui était étrangère et qu’il
n’avait sans doute découverte que sur des illustrés. Sa province natale ne
figurait nullement dans l’œuvre. D’ailleurs, même s’il s’était montré capable
de rendre le charme mélancolique de la région, avec ses ciels ouatés, ses
horizons plats et délavés, ses demi-teintes feutrées ou ses arbres dépouillés
tendant leurs bras noueux vers un ciel se confondant avec la terre, qui en
aurait voulu ? Ceux qui vivent dans les pays de grisaille n’ont guère
envie, lorsqu’ils rentrent chez eux, de voir accrochés à leurs murs les mêmes
paysages maussades. Ils préfèrent le changement.


Le
journaliste s’était approché de Chaput :


— Comment
êtes-vous venu à la peinture ?


— C’est
très difficile à dire. Je crois que c’est surtout par besoin de mettre de la
couleur dans ma vie…


Fasciné
par tant de médiocrité, Deforges continuait à regarder les toiles… Se
pouvait-il qu’il existât vraiment des amateurs pour ce genre de peinture ?


— Ce
que vous faites est assez spécial… Depuis combien de temps peignez-vous ?


— Depuis
seulement deux années. C’est la première fois que j’expose. Ça marche, je suis
content !


— Je
vous félicite ! Et cette petite toile ? Elle est très différente des
autres.


— Oui,
je sais. Un jour, j’ai eu envie de peindre de cette manière… Je ne sais pas ce
qui m’a pris ! Elle vous plaît ?


— Beaucoup !


— Je
vous la donne. Mais emportez-la vite et que ma femme ne le sache pas !


— Ça
me gêne beaucoup, je ne sais comment vous remercier.


— En
vous souvenant de moi s’il m’arrivait un jour d’exposer à Paris. On ne sait
jamais…


— Vous
pouvez compter sur moi.


Pierre
Deforges avait pris la toile et n’avait plus du tout eu envie d’éreinter le
peintre.


Flairant
un personnage hors série, il s’était ensuite renseigné sur cet Henri Chaput.
Après avoir parlé à gauche et à droite avec des gens qui le connaissaient bien – Chaput
n’avait jamais quitté sa ville –, il put se faire une première idée…
Il comprit que, si ce bonhomme effacé, au physique quelconque et à la
personnalité négative, qui ne ressemblait ni, de près ni de loin à un artiste,
à part ses cheveux rares qu’il portait longs dans le cou, était venu à la
peinture, c’était pour oublier… Oublier qu’il n’était qu’un petit employé qui
aurait toujours du mal à joindre les deux bouts, oublier surtout qu’il avait
une femme qui, elle, ne le lui laissait jamais oublier ! Henri Chaput
avait mis du temps à s’apercevoir que Simone n’était pas une femme pour lui. Sa
cadette de dix ans, elle ressemblait à ces filles que l’on étale sur des
couvertures de magazines. Avec son épaisse frange blonde et ses yeux froids
comme des émeraudes, elle lui avait fait perdre la tête. A l’époque de leur
mariage, huit années plus tôt, on l’avait beaucoup envié mais, quelques mois
plus tard, on avait commencé à le plaindre.


Un
jour où il n’en pouvait plus d’entendre les récriminations de cette épouse, il
s’était réfugié dans sa cave… Un local assez vaste où une lumière poussiéreuse
filtrait par un soupirail : mais il y régnait le silence, on n’y entendait
plus les sempiternelles jérémiades de Simone… Il s’était d’abord assis sur une
vieille caisse avant de se saouler de rêves… Très vite les murs noircis s’étaient
transformés en parois de montagnes; avec l’altitude imaginaire l’air s’était
purifié, un ciel d’azur avait remplacé la voûte sombre et le sol en terre
battue avait disparu sous le sable fin d’une plage d’or…


Quand
il revint à lui-même et qu’il retrouva l’ambiance assez lugubre de sa cave,
Chaput comprit que l’illusion qu’il venait de vivre avait peu de chances de
devenir réalité à moins qu’il ne la créât lui-même. Alors, obéissant à une
impulsion irrésistible, il s’en alla acheter des toiles vierges, un chevalet,
des tubes de couleur et des pinceaux pour essayer de recréer dans sa cave un
monde imaginaire. Tel un enfant émerveillé, il avait peu à peu découvert le jeu
des formes et des couleurs. Ayant terminé sa première toile, un coucher de
soleil sur une forêt de sapins, il la contempla, bouleversé. Il pouvait donc
peindre ?


 


Quand
les murs de sa cave furent entièrement recouverts par ses œuvres, le débutant
avait pris un tel goût pour la peinture qu’il sut que, désormais, il ne
pourrait plus vivre sans elle…


Simone
avait fini par s’apercevoir que son mari avait changé. Le plus surprenant était
qu’il avait l’air heureux ! Avec la vie qu’elle lui faisait, ce n’était
pas normal ! Aurait-il trouvé une autre femme pour se consoler de la
froideur de la sienne ? C’était douteux : il n’avait rien d’un
séducteur. Alors quoi ? Elle se mit à l’épier. Un jour, au lieu de rentrer
tard comme elle en avait pris l’habitude, elle se retrouva chez elle bien avant
son heure habituelle. Son mari n’y était pas. Où pouvait-il bien être ?
Ah, peut-être à la cave en train de tirer du vin ? Elle y descendit et le
spectacle qui s’offrit à ses yeux la suffoqua.


— Comment !
Tu fais de la peinture ?


— Eh
oui…


— C’est
toi qui as peint tout ça ?


Son
regard incrédule allait d’une toile à l’autre.


— C’est
moi ! répondit-il fièrement.


— C’est
à peine croyable !


Cet
abruti, ce minable pouvait donc peindre des montagnes, des torrents, des arbres
et même des gens ? Et ce n’était pas mal du tout ! Ça ressemblait un
peu à ce qu’on voyait exposé parfois à la galerie d’art de la ville…


Si
Henri Chaput s’attendait à un peu d’émotion chez sa femme, il fut déçu.


— Sais-tu
que tu pourrais vendre ces machins-là au lieu de les cacher dans ta cave !


— Les
vendre ? Mais je ne les ai peints que pour les avoir autour de moi !
.


— C’est
ridicule ! Tu peux en faire beaucoup d’autres… Donne-moi cette grande, je
vais la faire voir à la galerie d’art.


— Tu
crois vraiment que… ? dit Chaput, flatté malgré lui.


— Il
faut risquer dans la vie ! C’est parce que tu n’as jamais osé que tu n’as
pas réussi. Tu n’es qu’un timoré et un routinier, sans la moindre ambition…


Elle
s’en alla, la toile sous le bras. Quand elle revint une heure plus tard, elle
montrait un air triomphant. Le directeur de la galerie avait pris la toile en
dépôt et promis de l’exposer dans sa vitrine dès le lendemain. En échange, il
ne demandait qu’une petite formalité : qu’Henri Chaput lui signât un
accord selon lequel il s’engageait à lui réserver l’exclusivité de ses toiles
pour une période de cinq années et à lui verser 30 % du produit de ses ventes.
Simone avait déjà tiré de son sac le contrat et Chaput, ébloui, n’eut plus qu’à
signer. Mais, comme il avait du mal à croire à un tel miracle, il se précipita
dès le lendemain à la galerie pour voir de ses propres yeux, au centre de la
vitrine, la première toile qu’il avait peinte : un coucher de soleil sur
la forêt…


Quand
il voulut manifester sa reconnaissance à sa femme, elle lui fit comprendre que
la meilleure façon de le faire serait de se remettre au travail sans perdre une
seconde. Si sa toile trouvait acquéreur, la galerie en redemanderait d’autres.
Il serait stupide de manquer la vente…


Simone
avait vu juste. Deux jours plus tard, la toile était vendue et le marchand de
tableaux en réclamait d’autres. Quand Simone remit à son mari l’argent de la
première vente, le peintre tout ému était loin de se douter que la toile avait
été vendue le double et que sa femme et le marchand de tableaux s’étaient
partagé la différence.


Devant
des débuts aussi prometteurs, Simone poussa son mari à quitter son emploi pour
se consacrer à sa nouvelle vocation, aussi tardive que rémunératrice.


Après
quelques mois, Henri commença à acquérir une certaine notoriété dans sa ville.
Ses concitoyens aimaient sa peinture qui égayait les mornes intérieurs de leur
morne ville. Quant à Simone, elle travaillait maintenant pour la galerie, son
propriétaire ayant su reconnaître son sens exceptionnel des affaires. C’est
alors que l’on décida d’organiser une exposition des œuvres de Henri Chaput,
afin de les faire connaître dans toute la région. Trente toiles y seraient
exposées.


Le
peintre se mit au travail avec frénésie. Pendant six mois, il mena dans sa cave
une vie de cloporte laborieux tandis que Simone déployait ses charmes dans le
cadre douillet de la galerie. Un jour, enfin, l’artiste émergea de sa
réclusion, amaigri, le teint blafard, les yeux rougis. Il était épuisé mais, en
voyant partir ses trente toiles pour l’exposition, il se dit que l’art valait
bien tous les sacrifices.


Pierre
Deforges revoyait chaque détail de ce premier vernissage : la mine
spectrale de Chaput qui flottait dans un costume devenu trop grand, ce qui lui
donnait l’apparence d’un épouvantail à moineaux, sa femme qui se pavanait en
laissant entendre qu’elle était non seulement l’inspiratrice de son mari, mais
son manager et que, sans elle, le peintre qui se cachait en lui n’aurait jamais
existé.


Après
cette rencontre qui lui avait fait découvrir Henri Chaput, le journaliste avait
perdu de vue le couple. Lui-même avait quitté sa ville pour un grand quotidien
de Paris. C’est en retournant dans sa famille, à l’occasion des fêtes de fin d’année,
qu’il entendit de nouveau parler de Chaput dont la renommée avait grandi dans
la région. Tout le monde voulait avoir « son » Henri Chaput accroché
à un mur. Pourtant, trois années plus tard, le journaliste apprit que l’artiste
avait disparu. Personne ne savait au juste pourquoi il avait quitté la ville…


En
réalité, Simone et le marchand de tableaux avaient fait de substantiels
bénéfices. Ceux du peintre étaient restés modestes mais cela lui suffisait :
l’argent ne l’intéressait guère. Ce qui lui importait était d’être devenu
quelqu’un, un tout petit quelqu’un… Et Simone ne se montrait-elle pas un peu
plus gentille ? Ce qu’il ne réalisait pas était qu’elle avait compris que
trop le mécaniser l’empêcherait de produire d’une manière efficace. Et cela
aurait pu durer longtemps si Henri Chaput n’avait reçu, un jour, la lettre à la
signature illisible qu’il avait communiquée au mage.


D’abord,
il ne voulut pas – comme il le disait dans sa propre demande
adressée à M. Arnold – croire aux accusations portées
contre sa femme et celui qu’il considérait comme son protecteur. Il continua à
peindre mais le doute commença à s’accrocher à ses pinceaux, faisant des taches
sombres au milieu des couleurs. Et un jour vint où il posa ses pinceaux pour
partir à la recherche de la vérité.


Il
la trouva à la galerie d’art en ouvrant brusquement la porte du bureau de Paul
Arnaud. Pendant quelques instants, les trois personnages restèrent figés sur
place. La femme se ressaisit la première. Se dégageant des bras de son amant,
elle eut un rire bref :


— Eh
bien oui, c’est comme ça ! Qu’est-ce que tu croyais, que c’était pour ton
talent que Paul avait consenti à exposer tes misérables toiles ? Ce n’est
pas la peine de prendre cet air tragique… Tu as tout intérêt à ne pas faire d’histoires :
nous faisons des affaires ensemble et nous avons besoin les uns des autres…


Les
yeux du peintre allèrent de sa femme au marchand de tableaux.


— Vous
peut-être, mais pas moi ! trouva-t-il enfin la force de répondre. Vous m’avez
dupé, exploité ! Jamais plus vous n’aurez une seule de mes toiles !


Le
cloporte se révoltait, c’était à mourir de rire ! Qu’il retourne sous
terre, qu’il nettoie ses pinceaux, qu’il continue à barbouiller des toiles, on
ne lui demandait rien d’autre… Surtout pas de jouer les maris outragés !


— Vos
toiles ! ricana le marchand. Vous voulez dire vos croûtes ! Des
croûtes tout juste bonnes à être accrochées chez les béotiens de cette ville !
Vous, un artiste ?


Chaput
haletait : ce misérable osait même dénigrer son talent ! Non content
de coucher avec sa femme, il fallait qu’en plus il calomniât sa peinture !
Personne au monde n’avait le droit de s’attaquer à une forme d’expression qui
met un homme au-dessus du commun des mortels !


Le
père tranquille de la peinture se rua sur le marchand, mais celui-ci, plus
fort, lui donna un coup qui le fit tomber à genoux. Et il resta quelques
secondes dans la position des vaincus avant de se relever avec difficulté.
Alors, sans un mot, sans un regard, il disparut dans la nuit. Personne ne le
revit dans la ville.


 


Le
journaliste apprit plusieurs mois plus tard la disparition du peintre. Simone
Chaput disait à qui voulait l’entendre que son mari l’avait abandonnée pour une
autre femme, mais les gens pensaient qu’au contraire le peintre, dégoûté d’avoir
été berné, s’en était allé vivre ailleurs.


Et Pierre
Deforges avait oublié toute cette histoire quand un jour, place du Tertre à
Paris, il s’arrêta devant un homme qui peignait et qui lui rappelait quelqu’un…
L’homme portait moustache et barbe. Tout à coup, le journaliste eut un éclair :


— N’êtes-vous
pas Henri Chaput ?


L’homme
eut un mouvement de recul :


— Non,
vous faites erreur.


— Excusez-moi…
Malgré votre barbe, vous avez une ressemblance extraordinaire avec un peintre
que j’ai connu et qui a disparu de chez lui depuis un an ! Ce qui est bien
dommage ! C’était un véritable artiste !


La
réaction fut celle que Deforges espérait : les yeux du peintre s’éclairèrent
et la main qui tenait le pinceau se mit à trembler.


— Vous
êtes sincère quand vous dites que ce peintre était un véritable artiste ?


— Absolument !


— Je
suis Henri Chaput !


Le
journaliste prit la main offerte.


— Si
vous saviez comme je suis content de vous avoir retrouvé ! Vous
souvenez-vous au moins de moi ? J’ai « couvert » votre première
exposition voici cinq années. Vous m’avez même offert une petite toile.


— Je
me souviens en effet…


— Mais
que faites-vous donc ici ? J’ai appris que vous étiez parti de chez vous
et personne n’a pu me dire où…


— Je
suis allé à la recherche de moi-même…


— Et
vous vous êtes trouvé ?


Le
visage du peintre s’illumina :


— Je
crois. Venez, je vais vous montrer ce qui me donne confiance…


Sans
plus attendre, il le conduisit dans un modeste studio-atelier où il y avait des
toiles partout : aux murs, par terre et même sur le lit.


— Mais…
Vous avez complètement changé de facture ?


— Oui.
En arrivant à Paris, j’étais comme choqué : je ne pouvais plus tenir un
pinceau. Aussi me suis-je mis, pendant les premiers mois, à visiter les musées,
les collections, les galeries d’art. Quand j’eus absorbé tous les genres de
peinture que la capitale pouvait m’offrir, je suis revenu devant mon chevalet
et j’ai laissé exploser tout ce que j’avais accumulé en moi… Cela a donné ce
que vous voyez… Je ne cherche plus du tout à représenter la réalité mais à
utiliser les formes et les couleurs pour elles-mêmes.


Après
avoir examiné les tableaux les uns après les autres, Deforges confia :


— Dans
la petite toile que vous m’avez donnée, il y avait déjà l’ébauche de ce que
vous faites aujourd’hui et j’avoue préférer de beaucoup votre deuxième manière.


— Ça
ne me vexe pas. Je ne faisais que de vulgaires croûtes et il a fallu un grand
chambardement dans ma vie pour que je m’en rende compte…


— Je
ne suis pas un expert mais, de par mon métier, je suis amené à connaître des
spécialistes. J’aimerais faire voir vos toiles à un marchand de tableaux qui
fait actuellement la pluie et le beau temps dans le monde des arts à Paris.


Le
peintre eut un sourire désabusé qui n’échappa pas à son visiteur :


— Je
suis au courant de votre lamentable histoire, mais vous pouvez faire entière
confiance à celui-là. Laissez-moi vous aider.


L’aide
avait été si efficace que le peintre s’était complètement débarrassé de ses
inhibitions. Sa palette prit un chromatisme violent et ses coups de pinceau des
formes purement géométriques. La métamorphose de la peinture avait suivi celle
de l’homme révolté contre lui-même.


 


Dans
la galerie parisienne où triomphait l’exposition des œuvres « nouvelle
manière », Pierre Deforges fut arraché à ses réminiscences par le peintre
lui-même qui vint vers lui. Henri Chaput, ou plutôt Legris comme il se faisait
appeler à présent, le prit par le bras :


— Qu’avez-vous ?
Vous semblez soucieux. Pourquoi ? L’exposition s’annonce comme étant un
succès que je dois en grande partie à votre acharnement. Legris a enterré
définitivement Henri Chaput. Parfois je me demande même qui je suis vraiment.


— Je
me le demande aussi…


— Que
voulez-vous dire ?


— Oh,
rien ! C’est sans importance.


 


Le
lendemain, en première page des journaux, s’étalait l’affaire de la femme
assassinée au Bois de Boulogne. Le journaliste retourna voir l’inspecteur pour
lui demander s’il avait maintenant quelques indices.


— Pas
le moindre ! répondit Martinet.


— J’ai
vu le corps à la morgue…


— Alors ?
Il vous a rappelé quelqu’un ?


— Non.
Par contre, je peux vous certifier qu’il n’est pas indispensable d’être un
professionnel pour peindre une telle horreur sur un cadavre. A mon avis, ça
pourrait même être l’œuvre d’un déséquilibré…


En
sortant du Quai des Orfèvres, Deforges alla directement chez Henri Chaput,
alias Legris, qu’il trouva prostré, un journal à la main. Il était livide.


— C’est
elle, n’est-ce pas ? demanda le journaliste.


Legris
hocha la tête.


— Je
suppose qu’elle voulait vous faire chanter ?


— Oui…


— Qu’est-ce
qui s’est passé entre vous ?


Le
peintre parla d’une voix sourde… Elle était venue à la galerie. Quand il l’avait
vue, il n’avait pas été tellement surpris : il savait qu’un jour ou l’autre
elle finirait par le retrouver. Elle avait d’abord essayé de jouer la carte du
sentiment mais elle avait très vite compris qu’elle avait perdu tout pouvoir
sur lui : quand elle s’était approchée, le regard de Chaput était resté
glacé. Elle ne le reprendrait plus : il était guéri d’elle !
Changeant aussitôt de tactique, elle lui avait fait comprendre que, s’il
voulait sa liberté, elle ne la lui donnerait qu’à certaines conditions…


— C’est
entendu, avait dit le peintre, je te verserai une pension substantielle, tu ne
manqueras de rien.


Elle
avait eu un mauvais sourire :


— Tu
oublies un détail qui a son importance : ton contrat de cinq ans avec Paul
Arnaud. Il n’y en a que quatre d’écoulés si je ne me trompe…


Puis,
après avoir regardé toutes les toiles exposées dans la galerie :


— Si
je fais savoir que la nouvelle célébrité de la peinture n’est autre qu’un certain
Henri Chaput, qu’est-ce qui se passera ?


— Du
chantage ?


— J’aurais
tort de me gêner !


— C’est
bon. Combien ?


— Oh,
je ne veux pas d’argent ! L’argent, ça ne cesse pas de perdre de sa valeur !
Tandis que les toiles…


— Tu
as raison, combien de toiles ?


— Disons
au moins dix…


— Tu
viendras chercher la première dans un mois.


— C’est
ainsi que les choses se sont passées, termina le peintre.


— Vous
lui avez remis cette première toile ?


— Oui,
mais j’avoue n’avoir pu résister à la tentation de me venger…


— Comment
cela ?


— Je
lui ai fait porter une très grande toile soigneusement emballée. Je l’imagine
encore arrachant cartons et ficelles avec des yeux brillants de convoitise !
Elle a dû en faire une tête ! Savez-vous ce qu’elle a trouvé ?


— Non.


— La
réplique exacte de mon premier tableau : un coucher de soleil sur une
forêt de sapins ! Et comme signature : Henri Chaput.


— Je
reconnais que c’est plutôt drôle… Seulement je devine la suite. Quand elle a
compris que vous vous étiez joué d’elle, elle est revenue ici en menaçant d’exposer
publiquement cette toile et de faire savoir qu’elle était l’œuvre du
pseudo-Legris.


— Elle
était décidée à me détruire. Quand je lui ai dit que j’étais résolu à tenir mes
engagements envers elle, mais que j’avais le choix entre ma première ou ma
deuxième manière puisqu’elle n’avait pas spécifié si elle désirait que les
toiles promises soient signées par le célèbre Legris ou par le barbouilleur
Henri Chaput, elle est devenue blanche de rage.


— Et
c’est alors que vous l’avez tuée ! Mais pourquoi avoir signé votre forfait
en peignant votre coucher de soleil sur sa peau ?


Henri
Chaput ouvrit des yeux démesurés :


— Tuée ?
Je n’ai rien d’un assassin… Et pourquoi ce geste inutile au moment où elle
avait accepté de me laisser tranquille ? Ce n’est pas moi qui ai tué
Simone.


— Qui
alors ?


— Je
ne sais pas.


— Reconnaissez
quand même que c’est là une pensée qui vient automatiquement à l’esprit, quand
on voit le sujet choisi pour la peinture sur le corps.


— J’ai
seulement voulu lui donner une leçon pour la blesser dans sa vénalité comme
elle m’a fait souffrir dans mon amour. D’ailleurs, avant qu’elle reparte, j’ai
pris l’engagement de lui faire dix toiles signées Legris si elle ne revenait
plus jamais. Elle est partie calmée et satisfaite… Entre nous, je lui devais
bien ça ! Si, par sa cruauté, elle n’avait pas détruit l’homme que j’étais,
jamais je ne serais devenu le peintre que je suis aujourd’hui… Je ne l’ai plus
revue. C’est par ce journal que je viens d’apprendre sa fin.


 


Qui
a tué Simone ? Cette question, le journaliste continua à se la poser après
avoir quitté Henri Chaput. Il fallait coûte que coûte découvrir le véritable
meurtrier pour pouvoir innocenter le peintre : si jamais l’identité de la
morte était découverte, tout en effet l’accuserait.


La
meilleure méthode ne serait-elle pas de retourner aux sources mêmes du drame :
la ville de province où le couple avait vécu ?


Prétextant
un reportage dans la région, Pierre Deforges commença par une visite chez l’une
de ses tantes qu’il questionna. Non, personne n’avait jamais revu Henri Chaput
en ville. Quant à sa femme, elle avait laissé entendre, un mois plus tôt, qu’ayant
gagné la grosse somme au Loto, elle vivrait désormais à Paris. « Encore
une histoire ! avait ajouté la vieille tante. Elle a dû trouver un amant
plus reluisant que le dernier ! »


— Elle
avait un amant ?


— Oui…
Un peintre. Il avait remplacé dans son lit le directeur de la galerie quand
celui-ci l’avait laissée tomber après le départ de Chaput.


— Mais
qui est ce peintre ?


— Il
s’appelle Bernier. Il peint des paysages des environs et il n’a aucun succès.
Sa peinture est sinistre !


Quand
il sonna à la porte de Bernier, Deforges était décidé à jouer le tout pour le
tout pour sauver celui qui, à force de travail et de ténacité, était devenu
célèbre. Dès que la porte s’entrebâilla, il annonça avec calme :


— Police !
Ouvrez !


La
porte s’ouvrit lentement et le journaliste se trouva devant un homme entre deux
âges qui tremblait de peur. Le décor était celui d’un atelier assez sordide où
s’alignaient, posées à même le sol contre les murs, des toiles aux teintes
délicatement estompées, où la nature semblait baigner dans un monde d’irréalité.
Elles alternaient avec des paysages chaotiques peints dans des couleurs qui
imitaient parfaitement celles d’Henri Chaput.


— C’est
vous qui avez tué Simone Chaput ? lança le journaliste.


L’homme
s’effondra :


— C’est
moi… Elle m’a dit qu’elle avait retrouvé son mari et qu’elle allait me quitter
pour aller vivre avec lui à Paris. Alors j’ai perdu la tête… Je l’ai suppliée
de ne pas m’abandonner. Elle m’a répondu que je n’étais qu’un minable et un
raté. Je l’ai étranglée parce que moi je l’aimais… Vous pouvez m’arrêter.
Maintenant tout m’est égal…


Regardant
alternativement celui que Simone avait réussi à détruire et ses tableaux, il
découvrit à ces toiles un tel charme et une telle mélancolie qu’il eut du mal à
s’imaginer que leur auteur ait pu tuer.


— Mais
alors, si tout vous est égal, pourquoi avoir signé votre crime pour faire peser
les soupçons sur Henri Chaput ?


— Ce
n’était pas mon intention… J’étais comme fou, je ne savais plus ce que je
faisais ! Elle m’avait obligé à changer ma manière de peindre pour copier
celle de son mari et essayer de gagner autant d’argent que lui… Mais c’était
aller contre ma nature : je détestais ce que je faisais et un jour est
venu où je me suis aperçu que je ne pouvais plus peindre du tout. Aussi, quand
je l’ai vue morte devant moi, je me suis dit que, si je peignais sur son corps
comme elle m’avait forcé de peindre des toiles, je serais exorcisé et pourrais
retrouver mon art à moi.


— Pourquoi
l’avez-vous transportée au Bois de Boulogne ?


— Quand
j’ai compris ce que j’avais fait, j’ai eu peur et j’ai voulu cacher son corps
loin du lieu où je l’avais tuée.


— Merci
de votre franchise. Je ne suis pas policier et je n’ai aucun pouvoir pour vous
arrêter. Je tenais seulement à découvrir le véritable meurtrier pour protéger
mon ami Henri Chaput au cas où il serait accusé. Excusez-moi d’avoir abusé de
votre crédulité pour vous faire avouer mais il n’y avait pas d’autre moyen… Je
vous promets de ne pas vous dénoncer à moins que ce ne soit absolument
nécessaire.


Et,
avant de s’en aller, il ajouta :


— Vous
avez beaucoup de talent… J’espère qu’un jour il sera apprécié à sa juste
valeur. Ne regrettez pas cette femme, c’était une vipère : d’autres, avant
vous, ont goûté à son venin.


 


Quelques
jours plus tard, Deforges et Martinet se retrouvèrent au cours d’un dîner. Le
journaliste amena insensiblement la conversation sur la morte du Bois de Boulogne
et demanda sans paraître y attacher tellement d’importance :


— Vous
ne l’avez toujours pas identifiée ?


— Je
pense qu’elle ne le sera jamais… Personne ne nous a signalé la disparition d’une
femme répondant à son signalement. Il doit s’agir d’un vulgaire règlement de
comptes.


Deforges
n’insista pas et se dit en lui-même :


« Cette fois, c’est l’art qui a enfin
réussi à régler ses comptes avec la bêtise et la cupidité humaines. »


                                                         ★


Pourquoi
M. Arnold, qui venait de voir tout ce qui allait se passer, répondrait-il
à Henri Chaput pour lui révéler l’identité de celui ou de celle qui lui avait
envoyé la lettre anonyme ? Si ce personnage épisodique n’était même pas
apparu dans la voyance, c’était qu’il ne présentait aucun intérêt. Et à quoi
cela servirai t-il puisque les événements se dérouleraient tels qu’il venait de
les voir sur l’écran de son cerveau. L’essentiel n’était-il pas que Chaput
parvînt enfin à s’exprimer par son art qui était réel ? La mort de Simone
serait pour lui un bienfait : elle lui permettrait d’œuvrer dans le calme
et la sérénité. Et, quand le peintre lui-même ne serait plus de ce monde, ses
toiles lui survivraient, témoignage indéniable de son génie créateur. C’était
cela le plus important…







L’AMOUR AU BOUT DU FIL


C’était
encore une écriture masculine : ce qui prouvait – contrairement
à ce que pensent beaucoup de gens – que les hommes écrivent aux
mages tout autant que les femmes. Eux aussi connaissent l’angoisse, le doute,
la jalousie, la solitude… Ecriture qui différait sensiblement de celle de la
lettre précédente : elle ne reflétait pas un caractère d’artiste mais
plutôt la sécheresse d’un cerveau d’homme d’affaires. La hâte avec laquelle
chaque mot semblait prendre plaisir à chevaucher le mot suivant prouvait que
son auteur n’avait pas de temps à perdre. Mots qui demandaient :


Monsieur
Arnold, je suis perplexe ! Pouvez-vous me dire si l’analyse de l’écriture
de celle qui m’a fait parvenir les trois billets ci-joints, à plusieurs mois d’intervalle
et sans que je les lui aie demandés, peut révéler que cette personne est
capable de rester fidèle ou, au contraire, si son tempérament l’inclinerait
plutôt à se lancer dans des aventures souvent renouvelées ? Je vous
demande d’avoir l’extrême obligeance de me répondre le plus rapidement possible.


Les
billets, griffonnés par une main féminine sur n’importe quel bout de papier,
étaient trois déclarations d’amour. On pouvait les lire dans n’importe quel
ordre tellement était grande la similitude de leur contenu… L’un disait : Je
t’aime comme jamais aucune femme ne saura le faire. Un autre : Es-tu
seulement capable de me chérir autant que je t’adore ? Le troisième
enfin : S’il me fallait choisir entre toi et ma famille, c’est toi qui
gagnerais… Petits textes lapidaires révélant un caractère impulsif qui ne s’encombrait
pas de grandes phrases pour s’exprimer.


Est-ce
cette concision épistolaire qui influença le cerveau du mage ? La première
vision qui s’imposa à lui fut celle d’une ravissante créature s’étirant dans
des draps roses et dont les yeux encore ensommeillés clignotaient en découvrant
le jour gris qui filtrait à travers des rideaux de soie. La jeune femme soupira :
encore deux jours à passer sans son amant ! Il était parti la veille pour
Londres en voyage d’affaires et, quand il n’était pas là, tout devenait morne…


★


Elle
lui était très attachée ainsi qu’à leurs habitudes amoureuses… Par exemple,
pour Pierre et elle, l’usage du téléphone était devenu un véritable rite. Cela
commençait par l’appel du réveil quand la voix chaude de Pierre murmurait des
mots tellement évocateurs que son amante en devenait pantelante. Il y avait
ensuite l’appel de 10 heures, quand Pierre arrivait à son bureau, suivi de
celui de 13 heures et le dernier à 18 heures pour préciser à Brigitte à quelle
heure ils se retrouveraient. Mais ce n’était pas tout… Entre-temps, Pierre
trouvait encore le moyen de former le numéro de sa bien-aimée qu’il laissait
sonner cinq fois avant de raccrocher. Cela voulait dire : « Je n’ai
pas le temps de te parler mais je t’aime ! » Brigitte s’était amusée
de l’air ahuri de son amie Nicole qui s’était trouvée chez elle lors d’un de
ces appels-fantômes.


— Mais
tu es sourde ! avait dit Nicole. Tu n’entends donc pas sonner ton
téléphone ?


Et
Brigitte, qui semblait écouter avec ravissement une musique céleste, avait expliqué :


— C’est
intentionnellement que je ne réponds pas. Je sais que c’est Pierre : il
laisse sonner cinq fois avant de raccrocher… Tu vois : c’est fini… C’est
notre signal d’amour qui veut dire : « Je pense à toi ! »


— Il
fait ça souvent ?


— Chaque
fois qu’il a une seconde à lui.


Nicole
avait alors levé les yeux au ciel en disant d’une voix désabusée :


— Encore
heureux que le téléphone ait été inventé… S’il devait te déclarer son amour par
écrit, la journée n’y suffirait pas !


Elle
pouvait bien se moquer, Nicole… C’était merveilleux l’amour par téléphone !
Brigitte et Pierre en faisaient grand usage depuis quatre ans que durait leur
liaison. Par exemple, hier soir encore, dès son arrivée à l’hôtel Savoy de
Londres, la première chose qu’avait faite Pierre avait été de l’appeler sans
craindre de se lancer dans un dialogue qui avait dû faire rougir la
standardiste si toutefois elle comprenait le français.


Sortant
de sa demi-léthargie, Brigitte, qui n’avait absolument rien d’autre à faire,
commença à s’occuper de sa petite personne avec son égoïsme habituel. Vers 18
heures, elle se sentit fin prête pour se rendre chez Nicole qui donnait un
cocktail où l’on fêterait ses cinq années de mariage. Tout en conduisant,
Brigitte songeait à son amant… Quel homme merveilleux ! Et sérieux avec
cela ! Pour lui, les affaires primaient tout : ce qui prouvait qu’il
avait le sens des responsabilités. Brigitte n’en était-elle pas la plus
charmante ? Une adorable responsabilité qui avait les dents très longues…
Oui, il avait toutes les qualités, son Pierre ! Il manquait peut-être un
peu de fantaisie mais on ne pouvait pas demander à un industriel de cinquante
ans de faire les mêmes folies qu’un homme de trente ! Et il était très
généreux, détail appréciable à une époque où les hommes ont perdu le goût des
largesses. Aussi Brigitte était-elle décidée à tout faire pour le conserver le
plus longtemps possible.


« Oh, l’abruti ! » s’exclama
Brigitte qui venait de donner un violent coup de frein pour éviter d’emboutir l’arrière
d’un taxi qui s’était arrêté brusquement. Elle allait invectiver le chauffeur
quand elle vit un couple sortir rapidement d’un discret hôtel particulier aux
volets mi-clos pour s’engouffrer dans le taxi.


« Ce n’est pas possible ! »
s’exclama Brigitte. Il n’y avait cependant aucun doute : elle venait de
reconnaître Henri, le mari de Nicole, avec Chantal, l’épouse de son associé…
Qui aurait pu imaginer une chose pareille : Henri et Chantal ! Si la
pauvre Nicole apprenait ça… Elle qui était si fière d’avoir pour époux un modèle
de fidélité !


Pendant
quelques secondes, elle suivit le taxi dont la vitre arrière lui permit de voir
un Henri et une Chantal qui s’embrassaient goulûment… Ils n’avaient même pas la
pudeur de se cacher. C’était proprement scandaleux. Et cela l’incita à faire
demi-tour pour ne pas assister au cocktail de Nicole : elle ne s’y
sentirait pas du tout à l’aise. Le comble ne serait-il pas que, dans leur taxi,
Henri et Chantal s’y rendent directement après être sortis d’un hôtel du libre
échange ? La sagesse commandait de ne pas être le témoin de telles
turpitudes… Mais, aussitôt arrivée chez elle, Brigitte estima de son devoir de
mettre la cousine de Nicole au courant de la perfidie de Chantal. Celle-ci n’avait-elle
pas osé enfreindre l’accord tacite entre amies de ne pas chercher à s’approprier
le mari ou l’ami de l’une des autres ? Emportée par son indignation, dès
qu’elle entendit « Allô ! », Brigitte se lança dans le récit de
ce qu’elle appelait la conduite inqualifiable de cette putain de Chantal et du
mari de Nicole ! Quand elle s’arrêta pour reprendre haleine, il y eut un
moment de silence puis la voix glaciale de Nicole dit :


— Tu
n’aurais pas pu attendre jusqu’à demain pour me raconter ta sale petite
histoire ? Tu sais bien qu’aujourd’hui je fête mes cinq ans de mariage !


— Oh !…
Nicole, c’est toi ? Oh, mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ? Je me
suis trompée de numéro… J’étais si indignée et si bouleversée… C’est trop bête !
Je ne sais pas quoi dire… Je suis désolée, je… J’espère au moins que tu ne crois
pas que je l’ai fait exprès ?


— Exprès
ou pas, le résultat est le même !


— Qu’est-ce
que tu vas dire à ton mari ?


— Rien !
dit Nicole en raccrochant rageusement.


Les
oreilles de Brigitte bourdonnaient encore quand elle se sépara du récepteur. L’envie
lui vint même d’en arracher le fil. Le merveilleux instrument de communication
ne venait-il pas de lui faire perdre sa meilleure amie ?


Désorientée,
elle s’installa devant sa télévision pour attendre l’appel de son amant. Elle
était au beau milieu d’un film policier quand le téléphone sonna. Ce n’était
pas Pierre mais une erreur. Elle raccrocha en maugréant contre les gens qui ne
savent pas composer leurs numéros. A peine était-elle revenue devant son poste
que la sonnerie retentit à nouveau : c’était la même erreur et la même
voix bête au bout du fil. S’ensuivit un échange d’insultes. Soulagée, Brigitte
retourna à son film… Trop tard ! Elle avait raté le dénouement : l’assassin avait été démasqué ! Furieuse,
elle changea de chaîne.


Il
n’y avait pas dix minutes qu’elle commençait à se passionner pour un
documentaire consacré à la reproduction chez les batraciens que le téléphone
vint encore la déranger. Cette fois, ce pourrait bien être Pierre… Hélas !
Il s’agissait d’une amie, le genre casse-pieds pour qui le téléphone était un
exutoire par où s’épanchaient tous ses problèmes de santé, présents, passés et
futurs. Après l’avoir écoutée quelques secondes en piétinant sur place, elle
lui fit comprendre assez sèchement qu’elle attendait un appel de Londres. Ce
qui lui valut la remarque acide :


— Décidément,
ce Pierre a fait de toi une esclave du téléphone !


En
raccrochant, Brigitte se dit que cette teigne n’avait pas tout à fait tort :
sa vie était entièrement réglée par les appels téléphoniques de son amant.
Constatation qui acheva de l’exaspérer. Mais, quelle heure était-il ? Déjà
20 heures et Pierre n’avait toujours pas appelé !


 


Après
le journal télévisé, elle eut droit aux recommandations de la Prévention
routière avec son slogan : Les accidents n’arrivent pas qu’aux autres. Un
accident ?… Non ! Si Pierre avait eu un accident, sa secrétaire l’aurait
déjà prévenue. Mais les accidents de la route ou d’avion n’étaient pas les
seuls. Il en existait d’autres : celui d’être trompée par exemple… Trompée ?
Brigitte se raidit : ce n’était même pas imaginable. Elle avait su trop
bien s’y prendre avec son amant pour envisager une pareille éventualité. Et
elle ne devait surtout pas se laisser impressionner par la ridicule histoire de
Nicole. Pierre était un homme beaucoup trop occupé pour avoir le temps de s’intéresser
aux autres femmes ! Et pourquoi la tromperait-il puisqu’il était amoureux
d’elle ? Il fallait être logique… Mais la logique existe-t-elle en amour ?


Brigitte
eut beau boire, fumer, lire, elle ne pouvait chasser le malaise qui grandissait
dans son esprit à mesure que l’heure avançait… Finalement elle n’y tint plus.
Pourquoi ne pas téléphoner au Savoy de Londres bien que Pierre lui eût dit de
ne pas le déranger pendant les entretiens d’affaires très importants qui devaient
se tenir dans son appartement de l’hôtel ?


— Allô,
Savoy Hôtel ? demanda Brigitte dans son plus bel anglais. Je voudrais
parler à M. Pierre Dupuis.


— One
moment please, répondit la voix très douce de la standardiste.


Brigitte
poussa un soupir de soulagement. « Il » était là ! Sûrement en
conférence mais quand même là ! Comment avait-elle pu être assez folle
pour douter de lui ?


— Allô,
Pierre ! Oh ! mon chéri, si tu savais comme je suis heureuse de t’entendre !
J’espère que je ne te dérange pas trop ? Je n’en pouvais plus d’attendre
ton appel… C’est idiot, n’est-ce pas ? Et tout cela à cause de ce qui
arrive à Nicole ! Sais-tu ce que je viens de découvrir ? Que son mari
couche avec Chantal, la femme de son associé ! C’est dégoûtant, tu ne
trouves pas ? Je ne te raconte tout ça que pour t’expliquer que, moi
aussi, je commençais vraiment à me faire des idées. Dis, Pierre, tu ne me
trompes pas ? Tu me le jures ?


— Je
te le jure !


— C’est
bizarre : je ne reconnais pas ta voix… Tu es enrhumé ?


— Non,
c’est ma voix normale.


— Ah ?
Alors ce doit être le grésillement de la ligne… Oh, si tu savais comme j’ai
envie de faire l’amour ! Sur le fauteuil, comme la dernière fois ! C’était
si bon ! Tu m’aimes toujours ?


— Je
t’adore !


— Qu’est-ce
qui t’arrive ? Tu ne dis jamais « Je t’adore ! ». Toi-même
tu m’as souvent répété que ça ne voulait rien dire et que c’était une
expression vulgaire.


Un
rire franc emplit l’écouteur :


— Oh !…
Mais ce n’est pas toi ? Enfin lui… Mais qui êtes-vous ? Qu’est-ce que
vous faites sur la ligne ?


— Ça,
je n’en sais rien ! La standardiste vient de me mettre en communication
avec vous.


— C’est
insensé ! Vous auriez pu au moins me prévenir que vous n’étiez pas lui !


— Vous
ne m’en avez guère laissé le temps !


— Excusez-moi…
Quelle idiote cette téléphoniste ! Elle aura mal compris le nom… Je parle
pourtant bien anglais.


Elle
raccrocha, vexée, avant de refaire presque aussitôt le numéro du Savoy et de
redemander M. Pierre Dupuis en articulant distinctement chaque syllabe.


— Just
a moment please.


— Hello !


Brigitte
eut un coup au cœur : une femme venait de répondre en anglais et c’est d’une
voix blanche qu’elle demanda à parler à Pierre Dupuis.


— De
la part de qui ?


— Brigitte…
Brigitte Veret. Passez-le-moi tout de suite ! répondit-elle, devenue
brusquement agressive.


Dès
qu’elle entendit une voix d’homme, elle commença à crier :


— Qui
est cette femme qui vient de me répondre, et qu’est-ce qu’elle fait dans ta
chambre ? Ah, je me doutais bien qu’il y avait quelque chose de louche !
Voyage d’affaires à Londres ! Affaires de couchage, ça oui ! Tu ne
vaux pas plus cher que le mari de Nicole ! Vous êtes tous des salauds !


— Voyons,
calmez-vous… Il ne faut pas généraliser comme ça ! Tenez, moi par exemple,
j’aurais plutôt tendance à être fidèle de nature. Je…


— Quoi !
Crest encore vous ?


— Mais
oui : encore moi…


— Pas
possible, elle le fait exprès, la standardiste ? Alors, la femme qui m’a
répondu n’est donc pas avec lui puisque vous n’êtes pas lui ! Oh ! ce
que je suis contente ! Quand j’ai entendu une voix de femme, j’ai cru que…
enfin vous me comprenez ! Excusez-moi une fois de plus et merci de ne pas
être lui ! Je suis sincèrement désolée d’avoir été aussi désagréable avec
votre femme.


— Ce
n’est pas ma femme mais ma secrétaire.


— Oh,
pardon ! Décidément ce n’est pas mon jour. Depuis ce matin je vis une
série de catastrophes téléphoniques…


— C’est
votre mari que vous cherchez comme ça ?


— Non,
mon amant.


— Comment
s’appelle-t-il, si je ne suis pas trop indiscret ?


— Pierre
Dupuis.


— Quoi ?
Vous dites bien Pierre Dupuis ?


— Oui.
Pourquoi ? Vous le connaissez ?


Un
éclat de rire salua la question.


— Ah,
je comprends maintenant pourquoi on vous passe tout le temps ma chambre !
Moi aussi je m’appelle Pierre Dupuy… Le vôtre s’écrit comme moi avec un y ?


— Non,
avec un i et un s.


— Voilà
toute la différence ! Mais, au bout du fil, elle est très faible… Je sais
que les Dupuy, avec ou sans y, ne manquent pas mais c’est quand même une drôle
de coïncidence…


— Très
étrange, en effet…


— N’indique-t-elle
pas qu’un jour ou l’autre, vous et moi nous devions finir par nous rencontrer,
ne serait-ce qu’au téléphone ?


— C’est
possible… Pouvez-vous avoir l’amabilité de me préciser le numéro de votre
chambre pour que je puisse dire à la standardiste que ce n’est pas celle que je
veux…


— Je
suis la chambre 507.


— Merci.
Cette fois, je vous promets de ne plus vous déranger.


— Mais
vous ne m’avez pas dérangé ! Au contraire ! Ce fut pour moi un
véritable plaisir de vous écouter. Vous avez une voix très agréable…


Une
troisième fois, Brigitte appela le Savoy. Le téléphone était peut-être une
belle invention, mais quelquefois aussi un instrument de torture. A cause de
lui ne venait-elle pas de soupçonner Pierre ? Pauvre chéri ! Comme si
ça l’amusait d’aller à Londres pour y discuter avec des industriels au lieu d’être
blotti auprès d’elle, Brigitte…


— Je
voudrais parler à M. Pierre Dupuis, mais pas à celui qui occupe la chambre
507. Vous me l’avez passé déjà deux fois : pour moi ce n’est pas le bon !


La
standardiste du Savoy la fit attendre quelques secondes avant d’annoncer :


— Sorry.
Nous n’avons pas d’autre Pierre Dupuy que celui qui occupe l’appartement 507.


— Mais
ce n’est pas possible ! Il y en a sûrement un autre ! Il est arrivé
hier soir et m’a même téléphoné de votre hôtel !


— Désolée
mais, pour le moment, nous n’avons qu’un seul Pierre Dupuy à l’hôtel.


— Passez-moi
la réception !


— Voici,
fit la téléphoniste, laconique.


— La
réception ? Je voudrais parler à Pierre Dupuis mais pas à celui de l’appartement
507, à l’autre ! Votre standardiste est odieuse ! Elle refuse de me
le donner en prétendant qu’il n’existe pas ! Ce qui est un comble puisque
je lui ai parlé hier soir ! Je ne comprends pas pourquoi votre personnel
met une telle mauvaise volonté à satisfaire une demande aussi simple !


— Vous
dites M. Pierre Dupuis ?


— Oui,
Pierre Dupuis avec un s et je ne sais pas d’où vient l’autre qui ne m’intéresse
pas ! Vous devez sûrement connaître le mien : il descend chez vous
tous les mois quand il vient à Londres pour ses affaires.


— En
effet, madame… Je vois très bien qui vous voulez dire mais je puis vous assurer
que ce M. Pierre Dupuis-là n’est pas à notre hôtel pour le moment.


— Vous…
vous en êtes certain ?


— Absolument !
D’ailleurs, ce monsieur n’a fait aucune réservation ces derniers temps.


— Ah ?
fit Brigitte. Je vous remercie.


Les
jambes flageolantes, elle se laissa tomber dans un fauteuil. « L’accident…
Nous y voilà ! », se dit-elle. Son instinct, ce radar des femmes, l’avait
avertie qu’il se passait quelque chose. Pierre lui avait menti, il n’était pas
descendu au Savoy. Quand un homme ment ainsi, on peut dire presque à coup sûr :
« Cherchez la femme ! »


La
sonnerie du téléphone la fit sursauter; elle se précipita. C’était sûrement lui !


— Allô,
Pierre, enfin toi ! Mais où étais-tu donc ? Le Savoy m’a dit que tu n’y
logeais pas cette fois… Tu aurais tout de même pu me prévenir pour le cas où il
m’arriverait quelque chose de grave…


— Alors,
vous ne l’avez toujours pas retrouvé ?


— Oh
non ! Ce n’est pas encore vous !


— Je
voulais seulement savoir si mon homonyme était à l’hôtel.


— Qu’est-ce
que ça peut vous faire ? Et d’abord, comment avez-vous eu mon téléphone ?


— Vous
avez donné votre nom à ma secrétaire; je vous ai fait chercher dans l’annuaire
de Paris.


— Et,
en plus, vous êtes indiscret !


— Ce
n’est tout de même pas moi qui vous ai demandé de me raconter votre vie au
téléphone ! D’après ce que j’ai pu en juger vous devez avoir un sacré
tempérament ! Vous méritez sûrement mieux que ce sauteur !


— Je
vous défends… Vous n’êtes qu’un malappris et un voyeur !


— Tout
au plus un écouteur…


Elle
raccrocha, exaspérée, mais l’appareil ne lui laissa pas de répit. Il revint à
la charge :


— Alors
ça va mieux ? Etes-vous un peu calmée ?


— Sadique !
Fichez-moi la paix !


Oh !
Ce téléphone !


Une
demi-heure plus tard, alors qu’elle gisait prostrée et anéantie par l’attente,
le téléphone résonna mais elle n’avait plus la force de réagir. D’une main
molle, elle décrocha.


— Allô !…
dit-elle d’une voix à peine audible.


— Encore
fâchée ?


— Pour
l’amour du ciel, laissez-moi tranquille ! Je suis à bout…


— Ça
ne sert à rien de gémir. Faites plutôt comme moi : fichez-vous une bonne
fois pour toutes du téléphone ! C’est un instrument inhumain… Depuis notre
dernier entretien, il vient de m’apprendre que j’étais presque sûrement cocu !
Mais oui ! Vous voyez que ces choses-là n’arrivent pas qu’à vous… Si je n’avais
pas téléphoné, j’aurais encore toutes mes illusions mais, sans doute stimulé
par votre exemple, il a fallu que je cède à la tentation de vérifier les dires
de mon amie : qu’elle ne sortait jamais le soir quand j’étais en voyage !
Eh bien, je l’ai appelée toute la soirée… Il est maintenant 1 heure du matin et
elle ne répond toujours pas ! Téléphone maudit, que de drames se
commettent en ton nom ! C’est Satan lui-même qui a soufflé cette invention
à Mr Graham Bell !


Malgré
elle, Brigitte écoutait ce compagnon d’infortune. Les malheurs des autres
réconfortent… Et il avait une façon si amusante de se moquer des siens qu’il en
devenait presque sympathique.


— Dites-moi,
continua la voix, comment êtes-vous ? Blonde, brune, rousse, châtain ?
D’après l’intonation et surtout vos illusions, vous ne pouvez qu’être encore
très jeune… Vingt-deux, vingt-trois, vingt-quatre, peut-être ?


— J’en
ai vingt-cinq, répondit Brigitte qui en avait vingt-huit. (Mais ne faut-il pas
mentir tout de suite si l’on veut conserver l’avantage ?)


Elle
ajouta même :


— Je
suis brune et je prends l’amour très au sérieux.


— Vous
avez raison. J’ai trente-trois ans… (Lui aussi mentait : il en avait trente-huit.
Mais un homme qui n’a pas dépassé trente-cinq ans, c’est séduisant. Et à
trente-trois on se porte bien : c’est connu. Quand ils vous auscultent,
tous les médecins répètent : « Dites trente-trois… trente-trois… »)


Puis
il ajouta :


— Je
suis grand et sportif…


Là
encore il mentait : sa taille était moyenne et de sportif il n’avait que l’allure.
Ce qui suffit généralement aux femmes.


— Vous
vous prénommez vraiment Pierre comme « mon » Dupuis ?


— Hélas !


— Pourquoi
hélas ? Ça peut être très pratique pour moi : l’habitude… Vous croyez
à l’amour ?


— Je
ne l’ai jamais pris très au sérieux. Et je pense que ça vaut mieux. A propos,
que faites-vous demain ? Ou plutôt aujourd’hui, vu l’heure… Ça ne vous
tenterait pas de venir déjeuner avec moi à Londres ?


— Mais
vous êtes fou !


— Pourquoi ?
Vous n’allez tout de même pas rester plantée devant votre téléphone pendant que
votre Pierre se donne du bon temps à Londres ! Il y a un avion à 10 h 30.
Sautez dedans ! Vous arriverez pour le déjeuner et vous repartirez par un
avion du soir. Ça meublera votre journée.


— Il
n’en est pas question ! Au revoir.


Brigitte
raccrocha, furieuse : se faire draguer ainsi par téléphone et de Londres !
Ah, il n’avait pas de complexes, ce type-là ! S’il est vrai que la
victoire dépend d’une attaque surprise, il devait collectionner les trophées !


Elle
se coucha mais le sommeil ne vint pas et elle eut tout le temps de ruminer sa
vengeance. Son Dupuis ne perdait rien pour attendre… Mais pourquoi attendre ?


Elle
se leva et bondit sur le téléphone. D’une main un peu hésitante, elle refit le
numéro de l’hôtel Savoy.


 


Elle
ne revint pas à Paris par l’avion du soir mais par celui de midi, le lendemain.
Au moment où elle ouvrait sa porte, une fois de plus le téléphone sonnait… Elle
prit tout son temps pour répondre :


— Allô !


— Brigitte ?
Mais où donc étais-tu ? Ça fait dix fois que je t’appelle ! Tu savais
pourtant bien que je rentrais ce matin ! Pourquoi es-tu sortie ?


— J’ai
dû aller chez mon dentiste… Sans doute le mal d’amour…


— Ma
pauvre chérie ! Tu m’aimes à ce point ? Je n’ai pas pu t’appeler
hier. Richardson, l’industriel avec qui j’avais rendez-vous, a insisté pour que
nous terminions nos entretiens dans sa maison de campagne du Kent. Je pensais t’appeler
de là-bas mais son téléphone était en dérangement. Tu as dû être affreusement
inquiète, mon amour ?


— Un
peu, je l’avoue…


— A
tout à l’heure !


Brigitte
raccrocha, effondrée : les Richardson, le Kent, le téléphone, voilà bien
des dérangements… Et pourquoi pas, après tout ? Evidemment la réception du
Savoy avait affirmé ne pas avoir vu Pierre mais le réceptionnaire avec qui elle
avait parlé avait pu se tromper… Nul n’est infaillible. Ah, si seulement elle
avait attendu le retour de son amant pour appliquer la loi du talion ! Et
cela par la faute d’un méprisable individu qui se servait du téléphone pour
draguer ! Un rival qui avait très bien su planter le doute en elle, la
pousser à bout, la mettre au défi… Ce ne pouvait être qu’un séducteur
téléphonique professionnel ! Pauvre Pierre ! Il ne méritait pas ça…
Elle avait honte.


La
sonnerie du téléphone l’arracha à ses regrets :


— Bien
rentrée ? fit une voix qui avait désormais un visage.


— Oui,
et je suis aussi furieuse après vous qu’après moi ! « Il » vient
de me téléphoner et m’a tout expliqué : il a été obligé d’aller à la
campagne chez des amis dont le téléphone était en dérangement.


— Et
vous avez avalé ça ? Mais l’Angleterre n’est pas le Sahara ! Il
aurait pu vous appeler de n’importe quel pub !


— Vous êtes odieux ! Ça
vous plaît donc de détruire ce qui est beau ? Vous êtes un sadique !


— Plutôt
un réaliste… Enfin, vous êtes venue à Londres de votre plein gré, il me semble ?


— Absolument
pas ! Comme une néophyte je me suis laissé suggestionner par vous !


— Dites
tout de suite que je vous ai violée par téléphone !


— C’est
à peu près ça !


— Eh
bien moi je vous adore ! Quand revenez-vous me voir à Londres ?


— Jamais !


Brigitte
raccrocha. Quelques minutes plus tard, le téléphone sonnait de nouveau. C’était
Nicole :


— Ma
chère, j’ai le plaisir de t’annoncer que nous sommes logées à la même enseigne !


— Que
veux-tu dire ?


— Que
ton amant te trompe, ma pauvre chérie !


— Je
ne comprends pas…


— Tu
connais mon amie Mildred ? Elle vient d’arriver de Londres. Ce matin,
juste avant le départ à l’aéroport de Londres, elle a aperçu Pierre qui
descendait d’une voiture conduite par une ravissante petite Anglaise, toute
blonde et toute rose ! En la quittant, il l’a embrassée longuement sur la
bouche ! Qu’est-ce que tu en penses ?


— J’en
ai assez ! hurla Brigitte en jetant de toutes ses forces le téléphone
contre le mur.


 


Quand
Pierre arriva, il la trouva allongée dans le noir, une compresse sur le front.


— Ça
ne va pas ? dit-il en l’embrassant.


« C’est un vrai Judas », pensa
Brigitte qui sut cependant se contenir pour répondre :


— Ce
n’est qu’un peu de migraine. Ça passera comme le reste…


— Comme
le reste ?


— Je
me comprends.


— Tu
ne te doutes pas que j’ai essayé plusieurs fois de te téléphoner cet après-midi…
Mais… ton téléphone est en morceaux ? Comment est-ce arrivé ?


— Il
est tombé de haut.


— Dès
demain je le ferai remplacer. Tu ne peux pas rester sans-téléphone.


— Crois-tu ?
Nos ancêtres n’en avaient pas et ne s’en portaient pas plus mal.


— Ne
dis pas de bêtises, chérie. Mais, enfin, qu’est-ce qu’il t’a fait, ton
téléphone ?


— Ce
qu’il m’a fait ? Tu veux vraiment le savoir ?


Mais
elle se calma avant d’ajouter d’une voix douce :


— Je
crois qu’il m’a induite en erreur…


— Sais-tu
que tu m’as terriblement manqué ? Ces Richardson sont d’un ennui ! Et
avec ça, leur téléphone qui était dérangé ! Et toi, qu’as-tu fait de beau
pendant mon absence ?


— Moi ?
J’étais avec un certain Pierre Dupuy à Londres ! répondit-elle avec le
plus adorable des sourires.


— C’est
bien vrai : à chaque fois que je pars, je t’emporte toujours dans mon
cœur.


 


Cette
nuit-là, Brigitte fit un étrange rêve. Elle était toute nue contre un homme et
un long fil téléphonique s’enroulait lentement autour de leurs deux corps, les
liant étroitement l’un à l’autre. A côté d’eux, Pierre – le
sien – parlait dans un téléphone mais aucun son ne sortait de
sa bouche. Ensuite, il fit un pas en avant mais ses pieds s’enroulèrent dans le
fil téléphonique. Il tomba et, avec lui, le téléphone dans un fracas
épouvantable. Les deux enchaînés éclatèrent alors de rire puis s’embrassèrent
comme des fous…


Ainsi
que l’avait promis Pierre, le téléphone de Brigitte fut changé dès le
lendemain. Il fit le premier appel :


— Tu
vois, chérie, que je me suis occupé de toi… Contente ? Reconnais que c’est
tout de même commode, le téléphone !


— Très
pratique, en effet… Ça me permet de t’annoncer que je pars pour Londres tout à
l’heure. Je serai absente pour quarante-huit heures.


— Quoi ?
Comment ? Mais pour quoi faire ?


— Ne
cherche pas à comprendre ! Deux jours, ce n’est pas bien long, ça passe
vite. Et puis je te téléphonerai ! C’est toi qui as raison : le
téléphone est une invention sensationnelle ! Pour moi, Graham Bell est l’un
des plus grands bienfaiteurs de l’humanité…


★


La
réponse de M. Arnold à Pierre Dupuis – avec un s – fut
courte :


Monsieur, je manquerais d’honnêteté
si je vous laissais croire que celle dont vous avez soumis l’écriture à mon
examen n’est pas capable de faire preuve de fidélité… Elle me semble même être
une personne des plus sérieuses. Mais attention ! Il existe un appareil
néfaste qui se trouve à portée de sa main et dont les vibrations imprévisibles
risquent de tellement l’influencer qu’elle pourrait changer radicalement sa
ligne de conduite. Donc; si j’ai un conseil à vous donner; ce serait de faire
couper de toute urgence et pour toujours son téléphone. Vos affaires de cœur ne
s’en porteront que mieux…







L’AMOUR DANS LE TUNNEL


La
dernière enveloppe était de grandes dimensions. Elle contenait une lettre et un
agenda. La lettre disait :


Monsieur
Arnold,


Je
peux l’avouer à un homme tel que vous qui a prouvé depuis tant d’années qu’il
savait faire preuve d’indulgence à l’égard des erreurs ou des fautes d’autrui.
J’ai trouvé l’agenda joint à cette lettre dans des circonstances dramatiques et
je l’ai feuilleté pour essayer de percer le secret de celle qui, chaque jour, y
a écrit la même phrase avant de mourir. Peut-être aurais-je dû remettre cet
agenda à la police mais à quoi bon puisqu’il ne s’agissait pas d’un crime ?
Par contre, j’ai la conviction que l’analyse de l’écriture reproduite cent
vingt fois pourrait apporter un éclaircissement sur les raisons secrètes qui
ont fini par déclencher un geste fatal que je ne suis pas encore parvenu à m’expliquer
après des années… Je crois que vous êtes la seule personne au monde dont le don
de voyance permettra de résoudre cette énigme. Je vous fais entière confiance
et j’attends… Si vous estimez qu’il n’y a pas lieu de répondre à un homme tel
que moi qui, s’il fut le premier témoin du drame, n’y a cependant pas été mêlé
directement, je ne m’en formaliserai nullement et attribuerai votre silence à
votre discrétion qui est, de l’avis unanime de tous ceux qui ont déjà eu
recours à vous, peut-être votre plus noble qualité.


L’écriture
de cette lettre importait peu : elle était celle d’un homme équilibré, ce
que confirmait la pondération de la demande. Mais l’écriture de celle qui avait
noirci chaque feuillet de l’agenda d’une même année en y griffonnant dans une
sorte de hâte désespérée « C’est le premier jour sans toi » à
la date du 1er janvier, suivi à la page suivante de « C’est
le deuxième jour sans toi » à la date du 2 janvier et ainsi de suite,
de page en page, jusqu’au 20 avril, révélait un caractère excessif et passionné
ainsi qu’un tempérament d’artiste. Et l’agenda lui-même donna à M. Arnold
l’impression d’être encore imprégné d’une présence féminine qui sortait de l’ordinaire.


C’était
très étrange aussi que la confidence livrée à l’agenda et sans cesse répétée – où
seul le chiffre des jours se modifiait pour marquer l’accroissement de la
solitude désespérée – s’arrêtât brutalement à la date du 21
avril. S’il n’y avait plus rien d’écrit sur cette page et sur toutes celles qui
suivaient jusqu’au 31 décembre, cela n’indiquait-il pas que plus rien ne s’était
passé dans la vie de la femme ?


                                                         ★


Le
premier personnage dont la silhouette commença à se préciser dans l’esprit du
mage était un grand garçon blond coiffé d’un képi et dont l’uniforme, de teinte
marron comme le képi, mettait en valeur une taille élancée et une solide
carrure. Il apparut à travers la vitre de la portière d’un wagon-lit qu’il
ouvrit avant de descendre sur le quai avec cet air digne et affable que sait
prendre un personnage important à une arrivée de voyage. Pourtant, ce n’était
pas une arrivée mais un départ.


Et
ce n’était pas un comité de réception qui attendait sur le quai l’homme en
uniforme, mais un petit groupe appartenant à cette catégorie d’individus qu’on
nomme avec dérision des tracassés de l’heure, tous ceux qui arrivent dans une
gare avec une telle avance pour prendre le train que celui-ci n’est même pas
encore formé ou, s’il l’est, que les portières des wagons en sont encore
verrouillées. Celui qui mettait le pied sur le quai n’était pas un personnage
important mais le conducteur de la voiture-lit N° 28 sur le Simplon-Express.


Il
fut immédiatement entouré par les voyageurs. D’un air olympien, le conducteur
regardait les billets qu’on lui présentait puis consultait la fiche d’occupation
de la voiture-lit qu’il avait en main. Georges – c’était le nom
de l’homme en marron – aimait cet instant où il jouait le rôle
important de dispensateur du confort ou de l’inconfort ferroviaire. La
voiture-lit 28 était un T2, c’est-à-dire un wagon-lit classe touriste où
le voyageur rêvant d’être seul est presque certain d’avoir à partager son
intimité nocturne avec un étranger, à moins que le conducteur, répondant à un
coup d’œil complice, n’en décide autrement : d’où les minauderies des
femmes jeunes, les airs exténués des moins jeunes, et le ton dégagé des hommes
qui, se croyant influents, glissent à l’oreille du conducteur :


— Dites-moi,
s’il y a un compartiment inoccupé…


Depuis
cinq années Georges était conducteur de wagons-lits et il s’en trouvait bien.
Déjà tout enfant, il avait marqué une passion pour les trains… Peut-être parce
que ses parents habitaient à proximité de la place de l’Europe d’où l’on
surplombe le réseau ferroviaire de la gare Saint-Lazare. Sa première parole
avait été « tchu-tchu » tandis qu’assis dans sa poussette, que sa
mère rapprochait le plus possible des grilles en fer du pont, son regard d’enfant
émerveillé contemplait le départ et l’arrivée des convois.


Quand
le moment était venu pour lui de choisir un métier, il n’avait pas hésité :
il serait conducteur de wagon-lit ! A lui l’évasion, le mouvement, l’aventure
renouvelée à chaque départ, la découverte d’autres pays, d’autres climats et
surtout d’autres hommes ! Il n’aurait jamais pu se résigner à voir chaque
jour pendant huit heures, et six jours de la semaine, les mêmes têtes : ce
qui est le lot des employés, des fonctionnaires, de tous les sédentaires qui
passent leur vie rivés à une chaise derrière un bureau, un guichet ou un
comptoir ! Maintenant il était en contact permanent avec une humanité
roulante… Contact qui n’avait rien de superficiel. Avec son billet, le voyageur
des wagons-lits internationaux donne aussi son passeport. Qui dit passeport dit
fiche signalétique, nationalité, lieu et date de naissance, état civil,
occupation et signes distinctifs. Tout ce que la plupart des gens ne divulguent
pas au premier venu, le conducteur de wagon-lit, lui, peut en prendre
connaissance.


Après
cinq années, Georges aurait dû être un peu blasé de ce privilège, mais non !
Sa moisson de pièces d’identité terminée et les voyageurs couchés, il aimait,
tout en tenant son rôle d’ange gardien, se livrer à un jeu de devinettes.
Ouvrant les passeports les uns après les autres, il regardait la photo, se
remémorait le voyageur qui le lui avait confié pour vérifier si les
renseignements sur la personne en question correspondaient à l’idée première qu’il
s’en était faite.


Il
commença, ce jour-là, par ouvrir les passeports du couple arrivé en premier
avec un chien, affreux roquet qui s’était mis à grogner et à montrer les dents
quand le conducteur avait pris les billets de ses maîtres. Ils s’appelaient
Lenoir et se rendaient à Venise. Que pouvait-on bien aller faire à Venise avec
une dégaine pareille ?


Venise
était la ville des amants, des artistes, non pas celle de petits-bourgeois sur
le retour qui ne demandaient qu’à « saucissonner » aux alentours de
la place Saint-Marc ! Et leur chien ! Offrir Venise à un chien… Et
puis cette façon de voyager ! Tout le wagon avait été perturbé au départ
parce que les Lenoir, se trouvant à l’étroit dans leur compartiment pour se
déshabiller – en ça ils n’avaient pas tout à fait tort, dans le
métier on appelait les T2 les H.L.M. du rail – avaient
décidé de se mettre en tenue de nuit dans les toilettes. Ils en étaient
ressortis cinq minutes plus tard, lui dans un pyjama chamarré jaune serin et
elle dans un peignoir bleu ciel.


Qui
sont-ils ? s’était demandé Georges. Peut-être des boutiquiers proches de
la soixantaine et vivant entre la République et la Bastille. La lecture du
passeport lui prouva qu’il ne s’était guère trompé : le mari avait
cinquante-huit ans et la femme cinquante-six : ils habitaient faubourg
Saint-Antoine où ils tenaient un magasin de meubles. Ils donnaient aussi l’impression
d’être d’honnêtes travailleurs, respectueux des lois et surtout d’une moralité
parfaite : des gens sans fantaisie qui avaient dû amasser sou par sou pour
s’offrir, en fin de vie, quelques voyages. Inintéressants, ces gens-là !
Très vite le conducteur ouvrit un autre passeport…


 


Tiens,
tiens ! Ce couple arrivé en courant deux minutes avant le départ avec pour
tout bagage une valise n’était donc pas celui de gens mariés ? La femme
devait avoir dans les trente ans, lui un peu plus. Ils étaient beaux et ne
manquaient ni d’allure ni d’élégance. Une fugue ? Non, plutôt une décision
de dernière heure puisqu’ils n’avaient pour ainsi dire aucun bagage.
Occupations ? Lui, probablement industriel… Elle, sans, sauf celle de
tromper son mari ! Où allaient-ils ? Venise ? Non, Milan. Moins
romantique mais plus en accord avec la personnalité de l’homme. Un voyage d’affaires
doublé d’une escapade amoureuse… Jolie, la dame ! Bouche gourmande, elle
semblait entourée par l’aura de l’amour. Il ne s’embêterait pas cette nuit, l’industriel,
dans l’intimité du wagon-lit !


Le
cinquième passeport que le conducteur ouvrit était celui d’un homme qu’il avait
classé, dès qu’il l’avait vu, dans la catégorie des intellectuels. Professeur ?
Ecrivain ? Avocat ?… Non. Il était antiquaire, habitait
Saint-Germain-des-Prés et avait cinquante-trois ans. Il était chauve et ses
yeux restaient dissimulés derrière des lunettes de myope. Il n’avait fait
aucune observation en apprenant que la couchette supérieure de son compartiment
serait occupée. « Enfin un voyageur de bonne composition ! s’était
dit Georges. Généralement les gens font la grimace quand on leur annonce qu’ils
ne seront pas seuls. Ce qui est un peu fort quand on n’a pas payé pour un
single ! » Le deuxième occupant était arrivé peu après. Vêtu d’un
blue-jean délavé, d’une chemisette à carreaux et d’un tricot noué autour des
reins, il était l’image type de la jeunesse d’aujourd’hui qui se croit
décontractée et anticonformiste. Ses cheveux noirs, qu’il portait assez longs,
encadraient un visage aux traits fins mais virils; son corps, long et musclé,
était aussi souple que celui d’une panthère. Il avait jeté un regard
indifférent sur son compagnon de voyage, tout en lançant son barda sur la
couchette du haut. Après, il était sorti fumer dans le couloir, suivi par le
regard intrigué de l’antiquaire. Son passeport indiquait qu’il avait vingt-deux
ans, qu’il était « cover-boy » et qu’il allait à Venise.


 


Le
septième passeport était celui d’une femme qui l’avait intrigué dès le premier
instant. Habillée avec une sobriété frisant l’excentricité – pantalon
et chemisier noir, manteau en cuir noir –, elle laissait errer sur
le monde un regard violet, profond comme un abîme. Le visage avait dû être,
vingt années plus tôt, celui de la Beauté. A présent, de fines rides moiraient
le front et les yeux. La voyageuse n’avait demandé aucune faveur quand le conducteur
lui avait appris que l’autre lit serait occupé et avait répondu d’une voix
lasse que cela n’avait aucune importance. Georges eut tout de suite l’impression
que plus rien ne devait avoir d’importance pour cette femme.


La
date de naissance indiquait qu’elle avait quinze ans de plus qu’elle n’en
paraissait ! Incroyable ! Passeport français, nom français, prénom
étranger : Lavinia. Occupation : néant. Célibataire. Adresse :
Cimiez, Côte d’Azur ! C’était à la fois beaucoup et très peu de
renseignements pour le conducteur intrigué. Elle allait à Venise… Qu’allait-elle
y faire ? Retrouver quelqu’un ou bien courir après un passé dans l’espoir
d’en refaire un présent ? Elle aurait été mieux à sa place dans les
wagons-lits des années folles ! Belle et mystérieuse, elle aurait déchaîné
les passions.


Georges
avait toujours regretté de n’avoir connu qu’à travers les livres de Dekobra ou
d’Agatha Christie l’époque où les voyages étaient enrichis d’aventures et de
péripéties sentimentales. Maintenant les gens qui faisaient l’événement
prenaient l’avion, laissant le train à ceux qui ont peur de voler ou aux mordus
du rail pour qui un voyage commence obligatoirement dans une gare de chemin de
fer et se poursuit au rythme scandé du train roulant à travers plaines, montagnes
et forêts.


Georges
n’avait pu supporter l’idée que cette héroïne de roman fût gênée par la
présence d’une autre femme dans son compartiment. Quand cette autre était
arrivée, il lui avait proposé un compartiment vide et elle l’avait suivi,
persuadée que ce traitement de faveur était dû à ses charmes.


Il
ouvrait maintenant le passeport de la nouvelle venue. C’était une dame de
petite vertu, d’une certaine classe mais tout de même une « fille » !
Georges ne manquait pas de flair quand il s’agissait de femmes. Depuis cinq ans
il les voyait défiler dans les voitures-lits et, son petit jeu aidant, il était
devenu un expert. Où descendrait-elle ? A Milan, naturellement, la ville
des hommes d’affaires riches ! Elle devait souvent faire la ligne pour
apporter aux industriels italiens l’amour à la française. Elle l’avait remercié
d’un regard qui avait glissé de son visage jusqu’à ses cuisses musclées, puis
elle avait demandé d’une voix provocante :


— Dites-moi,
est-il vrai que l’on risque de se faire dévaliser dans ce train ? Il
paraît que les voleurs envoient des gaz soporifiques pour endormir les
voyageurs et qu’ils ont des clés qui ouvrent les compartiments ?


— Vous
n’êtes pas plus exposée dans un wagon-lit que dans le métro ou dans la rue !
Et puis, ne suis-je pas là !


— C’est
vrai ! J’oubliais que je peux toujours vous appeler en cas de nécessité; c’est
bien le bouton rouge ?


— C’est
le bouton rouge. Vous n’avez rien à craindre.


— C’est
réconfortant de se dire qu’il y a un homme fort qui vous protège…


— Bonne
nuit, madame.


— Bonne
nuit, répondit-elle dans un sourire qui valait tous les rêves.


 


Il
décida de prendre un peu de repos avant d’arriver à la frontière italo-suisse.
Après, il faudrait ouvrir l’œil : les vols n’étaient pas uniquement le
fruit de l’imagination de la voyageuse… Ils avaient généralement lieu entre
Domodossola, ville frontière, et Milan, ou inversement. Les truands montaient
le soir dans un train à Milan, opéraient entre cette ville et la frontière. Là,
ils descendaient puis repartaient dans un train en provenance de la Suisse pour
repartir dans l’autre sens en opérant de la même façon : ainsi se
retrouvaient-ils, le matin de bonne heure, à Milan après avoir fait d’un voyage
deux coups !


Tout
était tranquille dans la voiture-lit 28 quand le Simplon-Express pénétra dans
le célèbre tunnel qui sépare la Suisse de l’Italie. Les formalités douanières
suisses étaient terminées; dans vingt minutes on arriverait à Domodossola.
Georges, pleinement éveillé, écoutait le bruit caractéristique du train roulant
sous un tunnel. C’était la seule chose qu’il n’aimait pas dans son métier :
les tunnels ! Quand on souffre de claustrophobie, il n’est jamais agréable
d’être sous terre. Il regarda sa montre; encore dix minutes et ce serait de
nouveau l’air pur et glacé des montagnes… Oh ! Mais que se passe-t-il ?
Le train venait de s’arrêter brutalement. Il y eut un bruit sourd de valises
qui dégringolaient et quelques exclamations de voyageurs réveillés en sursaut,
puis ce fut le silence. Cinq minutes, puis dix passèrent : le train était
toujours immobile. Il y avait sûrement quelque chose d’anormal pour que l’arrêt
se prolongeât ainsi. Vingt minutes s’écoulèrent. Georges commençait à avoir les
mains moites et une sensation de picotements derrière la nuque. Un arrêt prolongé
sous un tunnel n’est jamais drôle, mais quand il s’agit du Simplon – vingt
kilomètres de long et le plus long tunnel du monde – cela peut
devenir angoissant. Il se rendit dans la voiture qui précédait la sienne pour
voir son collègue. Celui-ci revenait justement de l’avant du train où il avait
appris que la sortie du tunnel était obstruée par une coulée de neige. Il
faudrait plusieurs heures pour la dégager. On attendait les équipes de secours…
Georges s’efforça de ne pas trop penser aux trois mille mètres de roches qui se
trouvaient au-dessus de sa tête.


Le
premier à comprendre dans le wagon qu’il se passait quelque chose d’insolite
fut le chien des Lenoir. Il commença à grogner. Ses maîtres essayèrent de le
faire taire mais le chien se mit à hurler à la mort ! « Ah, ce clebs !
jura le conducteur. Il ne manquait plus que lui ! Il va réveiller toute la
voiture ! »


La
porte du compartiment des Lenoir s’ouvrit et Madame passa la tête :


— Qu’est-ce
qui arrive ? Ça fait plus de vingt minutes qu’on ne roule plus ! On n’est
pourtant pas dans une gare, il n’y a aucune lumière et le ciel est d’un noir !
Loulou est affolé !


— Pouvez-vous
faire taire votre chien ? C’est très gênant pour les autres voyageurs.


— J’ai
essayé mais il ne veut rien savoir. Il a hurlé comme ça quand ma tante Berthe
est morte, ajouta Mme Lenoir avec un frisson. Peut-être voit-il son
fantôme ?


M. Lenoir
se leva d’un bond.


— T’as
pas fini de dire des âneries ? dit-il en administrant un coup de pied dans
l’arrière-train du chien qui se mit à hurler de plus belle. Alors, ça va durer
longtemps cet arrêt ?


— La
sortie du tunnel est fermée par une avalanche.


— Quoi !
On est sous le tunnel ! Oh, j’ai horreur de ça ! Mais pourquoi ne
recule-t-on pas ? c’est pourtant simple !


— Ce
n’est pas si simple que vous le dites ! Il faudrait faire faire marche
arrière à tous les trains passant par la Suisse ! Il y a un trafic intense
sous le Simplon. Ne vous inquiétez pas : les équipes de secours vont
rapidement se mettre au travail et nous serons dégagés sous peu, mentit le
conducteur.


Mais,
en quittant les Lenoir, il remarqua que leurs visages étaient décomposés.


— Ce
chien est insupportable !


La
femme qui venait de passer la tête dans le couloir était celle que le
conducteur avait rangée sous l’étiquette « fille ». Sans maquillage
et décoiffée, elle paraissait beaucoup plus jeune et jolie. Grâce à sa peau
fraîche, elle était même ravissante.


— Je
regrette, madame, mais il n’y a pas moyen de le faire taire.


— Où
sommes-nous ? C’est fou ce que la nuit est sombre !


— Ce
n’est pas la nuit, c’est le tunnel…


— On
est arrêté sous le tunnel ? Mais pourquoi ?


— On
s’arrête souvent dessous.


— Ce
n’est pas vrai ! Il n’y a aucun arrêt de prévu.


— C’est
pourquoi celui-ci est complètement imprévu !


— Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Le
brusque radoucissement de la température a entraîné la fonte des neiges, alors…


— Alors ?


— Il
s’est formé une avalanche qui…


— Quoi ?


— Oui,
juste à la sortie du tunnel !


— Oh !
s’écria la jeune femme en se jetant dans les bras de Georges. Ne me quittez pas !
Je souffre de claustrophobie… J’ai peur !


« Et moi donc ! » se dit le
conducteur en essayant de se dégager de l’étreinte qui n’avait pourtant rien de
désagréable.


— Il
n’y a aucun danger, dit-il. Dans quelques heures la sortie sera dégagée.


— Quelques
heures ! Jamais je ne supporterai d’être là-dessous pendant quelques
heures… Je me sens toute bizarre…


Son
corps était collé à celui de Georges qui sentit ses genoux fléchir et une onde
de chaleur bienfaisante se répandre en lui.


— Je
vais aller chercher un tranquillisant, dit-il en s’arrachant à ces délices.


La
tête et les reins en feu, il se dirigeait rapidement vers sa pharmacie quand il
fut arrêté au passage par l’industriel :


— Ça
fait bien longtemps que nous sommes arrêtés. Nous allons sûrement prendre du
retard.


— Je
le crains en effet.


— Combien
de retard, à votre avis ?


— Tout
dépend des équipes de secours en train de déblayer la neige qui bouche la
sortie du tunnel.


— Oh,
mon Dieu !


Ce
cri venait d’être poussé derrière l’industriel qui se hâta de refermer la
porte.


— S’il
vous plaît ?


Lavinia,
la femme-mystère, venait d’arrêter Georges de sa voix modulée.


— Je
viens d’entendre ce que vous avez dit. Croyez-vous que nous arriverons quand
même à Venise avant midi ?


— Je
ne le pense pas, madame.


Elle
ne répondit pas et referma la porte de son compartiment.


 


Si
le chien s’était un peu calmé, il n’en était pas de même pour ses maîtres; la
violente discussion qui opposait les conjoints Lenoir dans l’étroitesse de leur
compartiment filtrait à travers la porte.


— Je
t’avais bien dit que ça nous porterait malheur ! Ça n’a pas tardé. D’où
elle est, la vieille commence à se venger.


— Ah,
on peut dire que tu nous a mis dans de beaux draps… ou plutôt dans un fameux
tunnel !


— Parce
que toi, tu n’étais pas pressé de toucher le magot ? rétorqua l’épouse.


— Si,
mais j’aurais quand même eu la décence d’attendre qu’elle meure de sa belle
mort.


— On
aurait pu encore attendre dix ans ! On aurait été frais pour ce voyage à
Venise auquel j’ai rêvé pendant toute ma vie ! Mais avec un mari minable
comme toi, mon seul espoir était l’héritage de ma tante Berthe ! Et puis,
chaque fois qu’on allait la voir, elle disait : « Mes pauvres
enfants, c’est sûrement la dernière fois que nous nous voyons ! » En
fait, ces « dernières fois » ont duré dix-sept ans ! A
quatre-vingt-sept ans, on a l’âge de faire un mort ! Faut pas encombrer la
terre, faut laisser la place aux autres !


— On
verra bien si tu laisseras la tienne aux autres, toi !


— Pourquoi
faire tant d’histoires ? Elle s’en est allée avec un minimum de
désagréments : mourir étouffée par un gâteau dont on raffole… C’est tout
de même une très belle mort. Tout le monde n’a pas la chance de passer l’arme à
gauche avec un gâteau dans la bouche !


— Oui,
eh bien moi, je te jure que jamais plus je ne mangerai d’autres gâteaux que
ceux achetés chez le pâtissier ! Tu mangeras tes « étouffe-chrétiens »
toute seule ! Des fois que tu aurais pris goût à supprimer ceux dont tu
espères hériter ! Et qui sait ? Ce voyage à Venise, notre soi-disant
voyage de noces qu’on fait avec trente-cinq ans de retard, pourrait bien cacher
une machination diabolique ! Ça ne te déplairait pas de trouver un gigolo
italien et de me faire à moi aussi le coup du gâteau ! A toi toutes mes
économies, ma retraite, le magasin ! La belle vie, quoi !… Eh bien
non, ça ne se passera pas comme ça ! A partir de ce jour, je vais t’avoir
à l’œil : Mathilde la tueuse !


Dans
le couloir, le conducteur avait tout entendu. Quoi, cette petite femme replète
au doux visage auréolé de cheveux gris aurait commis un meurtre ? Et lui,
le mari, avec sa face rubiconde empreinte de bonhomie, aurait été son complice ?
Georges, mon vieux Georges, tu te piques d’être physionomiste et tu n’as pas
deviné que le compartiment 24 abritait un couple d’assassins ?… Bizarre,
la vie ! Il avait suffi d’un arrêt sous le Simplon pour qu’un couple s’affrontât
et que le mari devinât chez sa femme des desseins aussi noirs que le tunnel
lui-même !


Georges
retourna voir son collègue de la voiture précédente.


— Où
en sont-ils ?


— Il
faut compter encore trois bonnes heures.


Georges
ôta son képi et s’épongea le front :


— Qu’est-ce
que tu as ? Tu es tout pâle !


— Je
déteste être sous terre.


— Qu’est-ce
que tu aurais dit si nous étions passés juste au moment de l’avalanche !
Tiens, moi, par exemple, une fois en Suisse…


— Non,
je t’en prie ! Ce n’est pas le moment…


 


Il
revint prendre sa faction au bout du couloir. Dans le compartiment 32 – celui
qu’occupait le couple illégitime – la femme pleurait. Le conducteur
se rapprocha de la porte pour mieux entendre. N’était-ce pas son devoir de
savoir tout ce qui se passait dans la voiture dont il avait l’entière
responsabilité à un moment difficile ?


— Je
suis perdue ! sanglotait la femme. Il va tout découvrir ! Jamais je n’aurais
dû t’écouter…


— Cesse
de pleurer, ça n’arrangera rien ! Pense plutôt à ce que tu lui diras quand
vous vous retrouverez.


— Mais
qu’est-ce que tu veux que je lui dise ? explosa la femme. On voit bien que
tu ne le connais pas ! Si tu crois qu’il va trouver normal que je ne sois
pas allée l’attendre à Orly à son retour de New York ? Il va être inquiet
et furieux ! Il va téléphoner à tout le monde ! Et quelle excuse
veux-tu que je lui donne quand j’arriverai plusieurs heures après lui ?
Que j’ai choisi le jour de son retour pour aller faire des courses ? Du
reste, il est tellement jaloux que tout ce que je pourrais inventer ne
servirait à rien !


— Quand
on a un mari aussi jaloux on ne s’amuse pas à prendre un amant ! C’est une
inconscience ! Ça risque de me mettre dans une situation délicate…


— Ah
ça, c’est le comble ! Je cours le danger de me trouver divorcée à mes
torts et tu ne penses qu’à ce qui pourrait t’arriver à toi ?


— C’est
normal que je pense un peu à moi, non ? Moi aussi, je suis marié… Si ton
mari fait des drames, ma vie conjugale pourrait bien en subir le contrecoup !
Je ne veux pas que ma femme ait à souffrir de mes aventures…


— Aventures !
Moi une aventure ! Mais tu n’es qu’un parfait mufle ! Un voyou !


— Je
te conseille de mesurer tes expressions, de reprendre tes esprits et de
chercher avec moi le moyen d’en sortir ! Voyons… Nous devions arriver à
Milan à temps pour que tu puisses prendre l’avion Milan-Paris qui te mettait à
Orly à 11 h 30 où tu n’avais qu’à attendre tranquillement celui de ton mari
venant de New York. Tu avais même un battement de deux heures pour le cas où
ton avion aurait du retard : tout ça était très bien combiné. Rien de
déraisonnable là-dedans !


— Parce
que tu trouves raisonnable de faire un aller-retour à Milan, la veille du
retour de mon mari, tout ça parce que tu avais envie de faire l’amour avec moi
en wagon-lit !… Eh bien moi, si tu veux savoir, je trouve ça très mal
commode ! Je me suis sentie complètement étouffée par toi et par le lit
au-dessus de ma tête !


— Dis
plutôt que tu n’as pas le moindre goût pour l’aventure ! Tu n’aimes faire
l’amour qu’en bourgeoise que tu es avec toutes tes aises et sans courir de
risques ! Je me demande vraiment ce que j’ai pu trouver d’excitant en toi.


Une
gifle sonore mit fin à la scène. Le conducteur eut juste le temps de s’éloigner
de la porte avant que l’industriel ne sortît dans le couloir, tenant sa joue en
feu.


 


Une
nouvelle heure passa : le train restait toujours immobilisé. La sonnette
retentit dans l’habitacle du conducteur. Cela venait de chez la « fille ».
Que voulait-elle encore ?


Il
alla frapper à sa porte.


— Vous
désirez quelque chose ?


— Du
champagne… Je me sens tout angoissée : le tranquillisant ne m’a rien fait !
Je n’en peux plus d’être sous ce tunnel !


— Après
un tranquillisant, l’alcool n’est pas indiqué.


— Alors,
tenez-moi la main ! Je suis à bout de nerfs ! Je sens que je vais
crier !


Pour
être conducteur des wagons-lits, Georges n’en était pas moins galant homme.
Cette femme allongée, ce corps rose qui transparaissait au travers d’une
chemise de mousseline noire, ces cheveux auburn, cet air d’abandon commençaient
à produire sur lui un effet dévastateur… Et, quand elle lui prit la main pour
lui faire sentir combien son cœur battait vite, ses doigts s’égarèrent autour
du mamelon qu’il serra très fort. Elle poussa un petit cri, ses yeux se
voilèrent : « Viens ! » dit-elle. Il ne put qu’obéir.


 


La
femme-mystère regardait sa montre : déjà deux heures de retard ! Si l’arrêt
se prolongeait encore d’une heure, elle arriverait quand la cérémonie serait
finie. Lavinia poussa un gémissement et enfouit son visage dans ses mains où l’âge
s’inscrivait sans merci. « La neige, la neige ! murmura-t-elle, que
vient faire la neige dans tout ce feu qui me dévore ? » Elle se leva
et sonna le conducteur alors qu’il ressortait à peine du compartiment de la
« fille » qui s’était révélée une authentique nymphomane. Après avoir
rapidement remis de l’ordre dans sa tenue, il courut frapper à la porte du
compartiment de l’autre solitaire :


— Madame
désire quelque chose ?


— Je
voudrais savoir si le train va bientôt repartir.


— Je
ne sais rien de précis mais je ne pense pas que ce soit avant une heure ou
deux.


Les
lèvres de la femme tremblèrent.


— C’est
impossible ! dit-elle d’une voix saccadée. Il faut absolument que j’arrive
à Venise avant midi !


— Je
suis désolé, madame. C’est très ennuyeux pour tout le monde…


— Très
ennuyeux, comme vous le dites… Merci.


Elle
referma la porte sans demander d’autres explications, ni se plaindre.


 


Quel
voyage ! Georges s’en souviendrait toute sa vie. Il avala un cognac :
la séance avec la nymphomane l’avait brisé ! Quel tempérament ! Il en
était là de ses réflexions quand un cri retentit dans le wagon suivi d’un appel
au secours. Une nouvelle fois il se précipita au moment où l’antiquaire sortait
de son compartiment en titubant. Derrière lui, le cover-boy criait :


— Espèce
de vieux saligaud, tu t’es trompé d’adresse ! Je vais te le faire passer
le goût des garçons !


Du
sang coulait du nez sur le pyjama de satin de l’antiquaire que le jeune homme s’apprêtait
à frapper de nouveau quand le conducteur lui fit une prise de judo qui l’immobilisa.
Alertés par les cris, les autres voyageurs étaient sortis dans le couloir.
Georges conduisit l’antiquaire dans un autre compartiment pour le panser. Dès
qu’il eut terminé, il lui dit :


— Restez
ici en attendant qu’on sorte de ce maudit tunnel.


Puis
il retourna dans le couloir :


— Je
vous demande à tous de conserver votre sang-froid. Nous allons bientôt
repartir.


— Je
n’y crois plus ! sanglota la nymphomane. Nous allons mourir étouffés
là-dessous !


— Taisez-vous !
s’écria Mme Lenoir. Vous allez nous porter la poisse ! Donnez un
calmant à cette hystérique !


— C’est
déjà fait, mais il n’a produit aucun effet !


— Alors,
douchez-la pour qu’elle nous fiche la paix !


— Espèce
de vieille sorcière !


Et
la jeune femme, toutes griffes dehors, se jeta sur la spécialiste en
étouffe-chrétiens.


Le
conducteur tenta de les séparer sans grand succès. Lenoir vint au secours de
son épouse tandis que Georges essayait de protéger la « fille ». La
mêlée devint générale. L’industriel reçut un coup de poing qui lui coupa le
souffle. Furieux, il voulut frapper Lenoir, son agresseur, mais c’est le
conducteur qui reçut le coup pendant que la femme infidèle piquait une crise de
nerfs. Le cover-boy, mis en train par son premier combat, se lança à son tour
dans la bagarre… Seule la femme-mystère conserva son calme. Après avoir
entrouvert la porte de son compartiment, elle jeta un coup d’œil méprisant sur
ses co-voyageurs, puis referma sa porte.


Tout
à coup le conducteur, qui avait réussi à se dégager, cria de toutes ses forces :


— Arrêtez !
Ça roule ! Le train vient de repartir !


Ce
fut aussitôt la fin du pugilat. Des exclamations éclatèrent de toutes parts :


— Enfin !
Ce n’est pas trop tôt ! Ouf ! On devrait nous rembourser le voyage !
Ah ! Elle est belle leur devise : « Prenez le train, vous
arriverez sans retard ! »


 


Quand
le Simplon-Express arriva en gare de Milan avec quatre heures de retard, il y
avait foule sur le quai. Tout le trafic ferroviaire du nord de l’Italie avait
été perturbé.


Le
conducteur ouvrit la porte de la voiture-lit 28 avec un immense soulagement. Il
allait enfin être débarrassé d’une partie des voyageurs.


Les
premiers à descendre furent l’industriel et sa belle mais, à leur expression,
Georges déduisit qu’un arrêt de quatre heures dans un tunnel avait eu raison de
leur grande passion.


La
nymphomane passa devant lui sans un regard et ne parut même pas l’entendre
quand il lui dit sur un ton strictement professionnel : « Au revoir,
madame. » Elle était beaucoup trop occupée à scruter le quai. « Carlo ! »
s’écria-t-elle en descendant précipitamment du train, puis elle se jeta dans
les bras d’un homme en sanglotant :


— Amore
mio, quelle aventure ! Ce fut terrible ! J’ai cru tomber folle !
J’ai pensé à toi tout le temps ! Questo treno maladetto !


— Calme-toi,
tesoro mio, amore mio ! Viens, rentrons vite à la maison, tu
pourras te reposer ! Les enfants nous attendent ! Et ta mère, comment
va-t-elle ?


Un
mari, des enfants… et une mère qu’on était partie soigner en France !


Et,
tandis que le train quittait Milan, le conducteur se dit que celle-là l’avait
bien eu. Une « fille » ? Seulement une petite-bourgeoise qui
jouait les filles parce qu’elle avait du feu dans le sang ! Essayez donc
de comprendre quelque chose aux femmes !


Enfin
ce fut Venise.


— Ciao ! Vous avez été épatant, dit le
cover-boy en passant devant le conducteur. Sans vous je démolissais
complètement le vieux singe !


Il
bondit sur le quai où l’attendait un éphèbe au visage raphaëlesque qu’il serra
tendrement dans ses bras. « Eh bien, se dit Georges, ce n’était pas la
peine de faire tant d’histoires ! » Puis il aida les Lenoir et leur
chien à descendre. Pour eux la minute de vérité avait sonné pendant la longue
attente sous le tunnel : ils avaient perdu leur bonhomie apparente.
Désormais ils vivraient dans un climat de méfiance mutuelle.


L’antiquaire
ne quitta le train que lorsque Georges lui eut assuré que son agresseur était
parti.


— Merci !
dit-il d’une voix gênée. Les jeunes d’aujourd’hui ne connaissent que la
violence !


Lavinia,
la femme-mystère, n’était pas encore descendue. N’était-ce pas curieux pour
elle qui était si pressée d’arriver ! Il alla frapper à sa porte. Ne
recevant aucune réponse, il sortit son passe et ouvrit.


Elle
gisait sur le lit, la main droite crispée sur la crosse d’un revolver. L’autre
serrait un petit agenda. La mort lui avait rendu toute sa beauté et presque sa
jeunesse… Une violente émotion étreignit Georges dont la main se fit très douce
pour fermer les yeux de cette voyageuse venue mourir devant Venise et prendre l’agenda
qu’il ouvrit… A la date du jour, 20 avril, il lut, écrit de la main de la morte :
C’est le cent-vingtième jour sans toi… Et, sur chaque page, en remontant
le temps, se trouvaient les mêmes mots, à cette réserve près que le chiffre de
l’attente diminuait.


Seule,
cette femme, parmi les voyageurs de la nuit, s’était révélée conforme à l’idée
que l’on pouvait se faire d’elle. Mais elle avait laissé en Georges l’ardent
désir de savoir pourquoi et peut-être pour qui elle était morte. Aussi, avant
de refermer à clef la porte du compartiment et de prévenir la police,
emporta-t-il l’agenda. Il n’en parla à personne et le conserva jusqu’au jour
où, n’étant pas parvenu à élucider le mystère d’une mort aussi étrange, il prit
la décision de s’adresser au mage.


★


M. Arnold
n’avait pas cessé, pendant la voyance, de manipuler l’agenda, le tournant et le
retournant dans ses mains, lisant et relisant la phrase répétée cent vingt fois
aux cent vingt premières dates… Maintenant, sans l’avoir cependant jamais
rencontrée, il connaissait beaucoup mieux que le conducteur celle qui n’était
plus… Il la voyait, assise sur la couchette de son compartiment pendant que le
train était immobilisé sous le tunnel… De ses lèvres s’échappait une étrange
complainte qu’elle ne cessait de reprendre :


— Tu
m’as trahie et pour ça tu dois mourir ! Je vais t’abattre sur les marches
de l’église avant que tu ne deviennes l’époux de cette fille insipide à qui tu
m’as sacrifiée ! Quelle traîtrise que de te marier à Venise, la ville de
nos amours !


Les
yeux fermés, elle revoyait les quatre dernières années de sa vie… Il y avait d’abord
eu la rencontre sur un vaporetto qui est pour les Vénitiens ce que le métro est
pour les Parisiens. Depuis quelques jours, elle traînait sa nostalgie du passé
dans cette ville où, vingt années plus tôt, elle avait fait partie de ces
monstres sacrés qui s’exhibent à l’occasion de la Biennale du Cinéma. Lui, il
promenait sa jeunesse dans les musées et les académies pour apprendre à devenir
peintre. Ils avaient connu un amour passionné. Pour lui c’était la découverte
de la terre richement ensemencée qu’est la femme qui a vécu, pour elle la
redécouverte de la terre encore friable de la jeunesse. Ils avaient cohabité
dans un atelier situé sur un étroit canal, loin des centres touristiques de la
cité magique. Elle aimait la Venise des Vénitiens où l’étranger s’égare peu. Le
mystère des pierres vieillissantes, le silence des eaux mortes lui étaient
devenus familiers. N’était-elle pas semblable à cette ville dont la beauté est
attaquée impitoyablement par la marche du temps ! Le monde entier s’était
uni pour sauver Venise alors qu’un homme avait suffi pour la sauver, elle.


Mais,
au bout de quatre années, le jeune homme s’était lassé d’une amante dont la
beauté s’effritait comme celle de la cité des doges. Bientôt elle n’éveillerait
plus en lui que l’écho du passé. Croyant la faire moins souffrir, il lui avait
annoncé un jour son intention de la quitter pour se marier. La femme avait
semblé accepter cette nouvelle avec résignation et s’en était retournée en
France. Rassuré de voir cette rupture si bien acceptée, l’amant avait poussé l’inconscience
jusqu’à lui envoyer, à elle qu’il avait juré d’aimer d’un amour éternel, un
faire-part de son mariage qui devait avoir lieu le 20 avril à Venise, à midi.
Ce fut trop. Elle ne put supporter l’idée de se voir rejetée par celui qui,
quatre années plus tôt, l’avait sauvée d’elle-même… Et elle prit la décision de
le tuer. Ce qui arriverait ensuite l’indifférait du moment qu’il n’appartiendrait
pas à une autre… Pourquoi avait-elle choisi le train plutôt que l’avion ?
Pourquoi ce train avait-il été immobilisé sous un tunnel, l’empêchant d’arriver
à temps pour commettre son crime ? Peut-être pour permettre à la jeunesse
de continuer à profiter de la vie ?


M. Arnold
répondit au conducteur;


Je
vous retourne l’agenda que vous avez bien voulu me confier en vous faisant
cependant remarquer qu’il n’appartient pas plus à vous qu’à moi. Le mieux
serait peut-être de le détruire car il ne vous apportera aucun éclaircissement
sur la raison de la disparition de celle qui semble vous avoir fasciné. Même si
j’ai découvert cette raison, je n’ai pas le droit de vous la révéler :
vous n’étiez rien dans la vie de la défunte et n’avez été pour elle, pendant
les quelques heures où son destin a côtoyé le vôtre, qu’un conducteur des
wagons-lits ressemblant à tous ses confrères. La seule chose que je puis vous
confier est que, dans cette triste aventure, il ne s’est agi une fois de plus
que d’une histoire d’amour…


★


Il
n’y avait plus d’enveloppes à ouvrir. La semaine de travail du mage était
terminée. Demain samedi et après-demain dimanche, il se reposerait. Lundi, il
serait à nouveau en forme pour accueillir ceux qui préféraient se fier à la
sensibilité de la boule de cristal. Mardi, ce serait le défilé des fervents du
pendule. Mercredi, il étudierait les lignes de la main, jeudi les tarots et
vendredi il reviendrait à la graphologie. Il en serait ainsi chaque semaine de
sa curieuse existence, jusqu’au jour où il en aurait assez de s’obstiner à
rendre service à des gens qui ne méritaient pas toujours ses bienfaits.
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la même collection, lire Le mage et la boule de cristal (841*) et Le mage et le
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