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À nos chères familles...

Promenons-nous dans les bois

190 km à l’heure sur un coussin d’air, douze points sur 
mon permis, nuit noire, mais je vois comme en plein jour. 
Les essuie-glaces intermittents, totalement silencieux, balaient l’immense pare-brise au rythme d’un blues électrique 
qui s’échappe des douze haut-parleurs de ma voiture. Le 
goût enivrant de tourbe du dernier whisky avalé habite 
mon palais. Le miroir éclairé du pare-soleil baissé me renvoie mon image et, comme d’habitude, je me trouve irrésistible ; on m’a d’ailleurs toujours dit que je l’étais. Jamais 
je n’en ai douté. Je suis beau et bien foutu comme d’autres 
sont laids et gros : point barre. Et croyezmoi, ce n’est pas 
toujours facile à vivre au quotidien, surtout quand en plus 
on est riche et intelligent. J’ai pas dit que j’étais heureux, 
mais ce dont je suis certain, c’est que je fais tout pour en 
avoir l’air. Tout le monde y croit, sauf moi. « C’est bien la 
moindre des choses quand la vie vous a tant donné », disait 
ma mère, « que de montrer que l’on est heureux par respect 
pour tous ces pauvres gens si nombreux, bien peu gâtés par la 
nature et par leur enfance. »

À mes côtés la fausse blonde rayonnante, de vingt ans 
ma cadette, ne cesse de rigoler, dévoilant sa parfaite dentition carnassière au reflet de paradis blanc. Dans sa bouche, 
sa langue avide, mais aussi et surtout une voix qui s’exprime 
dans les suraigus, avec une pointe d’accent de Mulhouse. Je 
ne la supporte que la bouche pleine ou fermée. Elle se trémousse, jouant avec les commandes de son siège électrique, 
laissant découvrir l’or de ses longues jambes bronzées au 
soleil de Corse, faisant apparaître des ouvertures, au sens 
propre comme au sens figuré, sur les formes généreuses et 
fermes de son buste mis en valeur par la robe d’un jeune 
couturier parisien prometteur. Mais j’ai un gros problème. 
L’odeur tenace de son parfum domine celle, délicate et raffinée, du cuir de ma Bentley. J’ai les narines squattées par 
un créateur d’odeurs avec qui je n’avais pas rendez-vous. 
Ouvrir les fenêtres casserait l’ambiance subtile qui règne 
dans ma voiture, bien que tout de cette magie échappe à 
celle qui m’accompagne. La planter là, dans une stationservice ? Son parfum est si fort que le cuir Connolly en 
est imprégné. Puisque ma blonde pue, autant garder la 
vue sur son corps offert à mon tableau de bord en ronce 
de noyer. Ah ! si elle était moche, elle roucoulerait moins, 
s’autoriserait moins de liberté, d’arrogance et d’assurance, 
comme toutes les femmes belles d’ailleurs, si elles étaient 
moches… D’un autre côté, je serais seul dans ma voiture 
full options… mais sa présence, ou celle d’une autre, est-elle 
vraiment nécessaire ?

Je me dois de trouver une issue, une parade, mettre un 
terme à cette inconcevable agression olfactive. Je sors de 
la poche revolver de mon costume-italien-sur-mesure-ensoie-sauvage mon plus gros cigare : Montecristo n° 5. Tout 
en restant concentré sur la route luisante aux reflets d’acier 
que la pluie encadre mécaniquement, cette route qui défile 
comme ma vie dans mon rétroviseur chromé, j’allume mon 
barreau de chaise cubain.

Odieux, je souffle sur elle la première bouffée, faisant disparaître son visage dans l’épaisse fumée bleutée. 
Elle ADORE (c’est le slogan de son parfum préféré) ! Pire 
encore, ça l’excite ; langoureuse, elle me parle de Bill Clinton : elle m’insupporte.


Absorbé par la flamme de mon briquet, je ne remarque 
pas qu’elle est en train de se parfumer de nouveau.
— Mon cœur, tu aimes mon nouveau parfum ? dit-elle 
en caressant le haut de ses cuisses dénudées, de ses mains 
imbibées de la substance maudite qui me donne envie de 
vomir et me fait éternuer.

J’ai soudainement l’envie d’avoir à mes côtés un chien, 
même s’il devait sentir le chat mouillé. Au moins, lui me 
serait fidèle ; c’est sûr qu’il perdrait ses poils, mais elle, elle 
a beau s’épiler… C’est dans mon éternuement que je sousestime le virage qui s’annonce, tendu comme le string de 
Vanessa.

Lorsque je vois les phares du poids lourd espagnol 
pénétrer l’habitacle soyeux de mon Anglaise qui sort tout 
juste de révision, je rêve d’être laid, même d’être gros, 
pauvre mais heureux.


Vraiment heureux. 

Mise au point

Comme j’habite encore chez ma mère, c’est elle qui 
m’a entendu crier.
— Boulette, que se passe-t-il ? dit-elle d’un air faussement affolé de son insupportable voix suraiguë, ouvrant 
brutalement la porte de ma chambre.

Presque tombé de mon lit, à moitié endormi, j’ouvre 
péniblement les yeux, découvrant face à moi celle qui m’a 
mis au monde, belle femme blonde élégante, élancée, au 
sourire éclatant comme dans une pub de dentifrice. Tel un 
coup de tonnerre, le souvenir de mon rêve traverse mon 
cerveau embrumé ; je comprends que je me suis pris pour 
mon frère, le beau Louis à qui tout réussit et que la blondasse, à mes côtés dans sa Bentley, n’était autre que ma 
mère qui me fait penser à sa future femme… l’horreur. Un 
cauchemar, un vrai, sang pour sang.

Je referme à la hâte mon pyjama débraillé, vérifie discrètement que ma braguette est bien boutonnée. Elle en 
profite pour me faire remarquer qu’il faudrait sérieusement 
que je surveille mon poids.

C’est vrai qu’à vingt et un ans, pas grand, je suis déjà 
gras, ce qui favorise une tendance à la transpiration au 
moindre effort, contribuant à la prolifération d’auréoles 
sous les bras et d’odeurs, somme toute naturelles, ce qui 
autorise ma génitrice à me répéter sans relâche qu’avec 
une surcharge pondérale aussi précoce, je serai gros quand 
j’aurai quarante ans. Elle ajoute, les yeux brillants, de son 
regard dépourvu de sentiment : « Au moins, tu ne devrais 
pas être chauve plus tard (j’ai déjà un début de calvitie…), 
ton père, lui, a eu des cheveux magnifiques toute sa vie ! »

Elle formait avec mon père, brillant avocat humaniste, 
décédé l’année dernière, un couple superbe, racé, qui forçait l’admiration et faisait référence dans les dîners à SaintGermain-en-Laye, à La Baule, aux mariages et aux sorties 
de messe.


« Ce sont tes parents... ? »
Combien de fois m’a-t-on posé cette question doublée d’une condescendance assassine ? Combien de regards 
fourbes ai-je croisés, doublés d’assourdissants silences, toujours en provenance de gens bien-pensants et à la bienveillante réputation ? Combien de fois me suis-je interrogé 
sur le pourquoi de ce physique si particulier dont je suis 
affublé, engendré par des parents si beaux, sur cette incapacité à faire des études, avec des parents si diplômés ? Et 
si mon père n’était pas mon père ? Ma mère aurait-elle eu 
une aventure avec un gros, un chauve qui transpirait ? Mon 
père l’ignorait-il ? Était-il dans la confidence ?

J’ai constaté depuis fort longtemps que, pour préserver 
les apparences en société, on n’hésite pas dans mon milieu 
à déborder d’imagination, surtout ma mère. Cela mérite 
bien des combats pour que le vernis du camouflage d’une 
famille d’apparence réussie ne s’écaille sous les projecteurs 
de la comédie humaine. Ma chère mère aime les honneurs, 
l’argent et tout ce qui brille, les compliments des hommes 
jeunes ou vieux, les regards envieux des femmes sur son 
physique avantageux qui la fait exister. Pas gaie, rigide et 
austère, digérant mal intellectuellement comme tous les 
pédants, elle se dit catholique et a tout d’une femme charmante en société. Elle a la maîtrise de son sourire, qu’elle 
réserve à ses sorties, gère parfaitement son image. Incapable 
de se simplifier la vie, elle réussit brillamment et sans effort à la compliquer. La reine des phrases toutes faites, du 
copier-coller à prétention intellectuelle et des certitudes, 
pense séduire par son intelligence, ignorant que sa petite 
entreprise se résume à sa belle gueule et au fait qu’elle 
est bien foutue pour son âge, et que surtout, surtout, son 
entourage craint ses humeurs imprévisibles. Sa garde rapprochée a pris l’option de faire semblant d’adhérer à ses 
raisonnements plutôt que d’affronter ses dérapages interminables et pitoyables, dont elle est la seule à ne pas avoir 
conscience. Elle pense ne jamais mentir pour mieux préserver ce qu’elle appelle « l’honneur de la famille », délicate, 
élégante jusque dans le mépris, pour mieux nous protéger, 
nous ses enfants tant aimés, symboles vivants d’une réussite 
visible et représentants d’une lignée dont nous sommes les 
ambassadeurs de chair et de sang. Un mensonge déguisé est 
toujours préférable à une honte affichée.

Mon père a choisi de la fuir plutôt que de rentrer dans 
son jeu, sachant qu’il se serait autodétruit à tenter de la raisonner. J’ai toujours respecté sa lâcheté à son égard.

Mes deux frères et ma sœur, beaux et brillants dans 
leurs études, n’arrangent pas ma situation. Ils sont légitimes dans leurs statuts de bâtons de relais intergénérationnels, dont les parents rêvent tous. Ils sont les fruits d’une 
passion lointaine, je suis le gros pépin. Ils sont la fierté de 
la famille, j’en suis la honte.


Ils sont les bien-aimés, je suis le mal-aimé.

Martin et Pierre de La Brochette

Même mon surnom à l’école de « P’tit Boudin », qui 
rime avec Martin et m’a accompagné dès la plus tendre 
enfance, n’affecte pas mon goût pour la vie. Étonnamment, 
j’aime mon statut marginalisé à mon insu dès le plus jeune 
âge. Mes frères et ma sœur sont des « Copies ». Je me sens 
être l’« Original ». Pour rien au monde je n’aimerais être 
le portrait conforme de tous ceux qui se ressemblent déjà 
dans le ventre de leur mère, de tous ceux qui sont lancés à 
pleine vitesse sur les rails de la monotonie et de la conformité programmée, de tous ceux qu’aucun mystère n’habite. 
Faire les mêmes études que celles de mon père, parler avec 
la voix de ma mère, penser avec le cerveau des deux réunis, 
ce sera sans moi.


Naturellement. Librement. Sans provocation. Sans 
haine. Avec bonheur.
Moi, ma vie, je veux l’écrire en couleur, en clair-obscur, 
dans des pastels de rouille aux teintes chaudes et râpeuses. 
Mon frère aîné et ma sœur ne cherchent pas à écrire leur 
vie, mais à reproduire celle qu’on leur a donnée en modèle, 
ce qui semble pleinement les satisfaire. Je suis vivant-vivant, ce sont des morts-vivants ; ce qui me réjouit, c’est 
qu’ils pensent le contraire. Comme quoi la nature est bien 
faite.

Mes héros s’appellent Bernard Blier, Gérard Jugnot, 
entre autres dans Meilleur espoir féminin, Jacques Villeret 
dans Le dîner de cons, Depardieu et Luchini dans tous leurs 
films, Michel Blanc dans la plupart des siens. Eux c’est 
Brad Pitt, Matt Damon, George Clooney, Roger Federer. 
C’est vrai que les miens sont souvent un peu ronds et pas 
très beaux, mais leur fragilité et leur justesse me touchent.

Je rêve le jour, ils ne rêvent que la nuit. Entre nous, 
c’est le jour et la nuit… 

J’aime Nino Ferrer, Brassens, Piaf et Nougaro ; ils ne 
jurent que par l’opéra. 

J’ai la collection complète des albums de Tintin et de 
Lefranc ; ils détestent la bande dessinée. 

J’aime la viande rouge saignante, ils ne l’apprécient 
que bien cuite. 

J’aime quand il pleut. Ils n’aiment que le ciel bleu. 

Ils ont fait cinq ou six ans d’études sans passion. Je n’ai 
pas fait d’études avec passion, j’ai même raté mon bac avec 
deux ans de retard ; eux l’ont eu avec un an d’avance… 

Diplôme générique de grande école en poche, ils ne 
savent toujours pas ce qu’ils veulent faire vraiment. Moi, 
j’ai toujours su ce que je voulais faire, vraiment.

Mon problème, c’est que ce que je veux faire, ça ne se 
fait pas dans mon milieu. Il va me falloir l’annoncer à ma 
chère famille…

Je cherche activement le bon moment, travaille ma 
stratégie, connais leurs questions, prépare les réponses. 
Le mariage de mon frère aîné en juin, mes vingt-deux ans 
la semaine prochaine, les soixante ans de ma mère dans 
quinze jours, la traditionnelle fête de Pâques chez notre 
sœur Marie, la rentrée dans les ordres de mon frère Pierre 
en mai ?

C’est à lui que, comme d’habitude, je demande conseil. 
C’est le seul dont je me sens proche, le seul qui me comprend, me respecte, m’aime, et réciproquement. Je l’aime 
d’abord parce qu’il me touche et ensuite parce que c’est 
mon frère ; lui, il aime tout le monde, mais plus ou moins. 
Pierre a toujours été particulièrement à l’écoute du petit 
dernier que je suis, de « la Boulette » comme on m’appelle 
affectueusement dans la famille. Sauf lui.

Formaté dans sa jeunesse, d’apparence très conventionnelle, j’ai néanmoins toujours perçu chez lui, derrière 
la panoplie du fils de bonne famille aseptisée, une fêlure 
qui laisse passer la lumière.

Peutêtre sa façon de vous écouter, de vous regarder 
dans les yeux, comme s’il touchait votre âme, de gérer sa 
présence aussi bien que ses absences, ses prises de parole 
aussi bien que ses silences ? Le temps passant, je vois l’Autre 
en lui : la foi l’habite ; il la restitue, redistribue ce supplément d’âme, sans jamais faire une allusion à ce don qu’il 
possède. Rayonnant comme un jeune homme amoureux, 
il aime le Christ, rêve d’essayer d’être un apôtre contemporain, comme plein de catholiques anonymes, mais lui est 
labellisé, porte une alliance, est marié à Dieu. Sa tâche n’en 
sera que plus dure. J’admire son engagement, son courage, 
soulagé que ça ne soit pas tombé sur moi, moi qui ai vécu 
mon enfance dans l’angoisse que Dieu m’appelle un jour 
après que j’ai demandé un soir à ma mère pourquoi certains hommes devenaient prêtres : « Si Dieu veut de toi, Il 
t’appellera… »

Un soir, la veille de Noël, tard dans la nuit, le téléphone 
a sonné à la maison ; j’avais huit ans. Je crus que c’était 
Lui qui venait me chercher… Dieu merci, c’est Pierre qui 
répondit… à notre cousine qui annonçait ses fiançailles à 
la famille. Je fis une prière pour Le remercier de ne pas 
m’avoir choisi.

Ma mère, mon frère Louis et ma sœur Marie sont ravis 
d’avoir un prêtre dans la famille. Ils auraient été tout aussi 
heureux d’avoir un fils ou un frère militaire. Ça sonne bien 
en société, rassure, génère du respect dans les dîners, un peu 
comme une valeur ajoutée sur le CV familial. La garantie 
d’une bonne « maison », la cerise sur le gâteau. Et puis, c’est 
Pierre qui célébrera prochainement le mariage de Louis, le 
fils prodige. Sur le faire-part, ce sera du meilleur effet.

Pierre a dans sa nature profonde un sens aigu de l’analyse des situations. Il est convaincu que, n’ayant pas tous 
reçu dans leur enfance le même capital affectif, à l’âge 
adulte tous les êtres humains ne sont pas égaux face aux 
nombreuses situations auxquelles ils seront confrontés plus 
tard dans leur vie… En aparté, Pierre s’autorise volontiers 
à donner son avis, toujours objectif, jamais méchant, mais 
la lucidité de ses analyses au scalpel, tant elles me paraissent 
justes et subtiles, m’est toujours euphoriquement jubilatoire.

C’est donc en pleine confiance que j’écoute son conseil 
comme on écoute une parole d’Évangile : il me suggère 
d’annoncer à notre famille ma future profession, au traditionnel déjeuner de Pâques chez notre sœur Marie, en 
étant le plus naturel possible, à la fois grave et sur le fil de 
la désinvolture, tout en jouant de mon humour ravageur. 
C’est vrai que, de l’humour, j’en ai plein les bourrelets. Les 
filles adorent ; c’est mon arme secrète.

Puis il ajoute, l’air désabusé et malicieux : « 
À n’en point 
douter, ce sera un grand moment ! De toute façon, ils ne pourront ni le comprendre ni l’accepter. » Je me sens rassuré que 
nous soyons deux à le penser. Ça sent le pâté, et quelque 
part j’aime bien. Ça va saigner !

Je rêve néanmoins que, le jour J, je les écouterai se 
taire, mais je sais que ce rêve-là sera bien le seul que je ne 
pourrai pas réaliser.



Pâques à Versailles

Marie est jolie, le portrait de Maman, avec la même 
voix qu’elle.
Diplômée de Sciences Po, consciencieuse et travailleuse, ma sœur obtint son diplôme sans panache et sans 
effort. Entièrement dévouée à son mari et à ses quatre enfants, enceinte du cinquième, ne pouvant cumuler sa vie 
de famille avec le monde du travail, elle est sans profession, catholique et pratiquante. Marie, femme de devoir, 
est de nature enjouée, souriante, habitée d’une fraîcheur 
naturelle, ne se plaint jamais. Ne fréquentant que des gens 
comme elle, elle est toujours d’accord avec tout le monde, 
trouve normal que son mari ait une très belle situation, car 
tous les hommes ont une très belle situation dans notre 
milieu. Ce lui fut difficile, les premières années de son 
mariage avec Francis, polytechnicien effacé, de perdre son 
nom de jeune fille auquel elle était si attachée : de Mademoiselle de La Brochette, elle est devenue Madame Gras. 
Marie se dit qu’il y a des épreuves dans la vie et que celle-ci 
est particulièrement douloureuse car elle y sera confrontée 
de plein fouet, toute son existence durant : Marie Gras, c’est 
dur. Elle se console en imaginant que ses trois filles épouseront certainement des garçons de bonnes et vieilles familles 
avec de jolis noms, se sent dans l’obligation de mettre les 
bouchées doubles en société pour qu’aucun doute ne puisse 
planer sur ses bonnes origines sociales, Francis étant d’un 
milieu beaucoup plus simple qu’elle.

Notre défunt père, bien que très conservateur, n’aurait 
jamais compris que sa fille unique puisse attacher autant 
d’importance à ce genre de « détail ». Il a toujours privilégié 
la valeur personnelle des êtres à leurs origines.

Les rumeurs familiales disent que Marie et Francis 
étaient pompettes tous les deux ce fameux soir où leur vie 
bascula… C’est bien connu, l’alcool tue, mais combien 
d’enfants ne seraient pas nés sans lui ? Si elle n’était pas 
tombée enceinte avant son mariage, l’aurait-elle épousé ? 
Dieu seul le sait et, Dieu soit loué, mon père, lui, ne l’a 
jamais su.

Francis, toujours bronzé comme un bidet de chez 
Jacob Delafon, aurait rêvé d’être dentiste. J’ai toujours 
trouvé suspect que l’on puisse rêver d’exercer une profession qui terrorise toutes les générations d’enfants. Peutêtre 
un désir de vengeance ? J’en conclus que les dentistes sont
des sadiques ou des pervers… C’est peutêtre pour cela
que Francis est devenu haut fonctionnaire à Bercy.

Par rapport à lui, ma sœur, c’est Louis de Funès. Son
intelligence bien enfouie, camouflée derrière un masque de
peau blanche inerte et luisante, flanqué d’un gros nez qui
arrive péniblement à retenir ses lunettes, la glotte saillante,
il ne sourit jamais, comme s’il avait été conçu avec des
lèvres gercées. Le haut de son visage étant également épargné de toute forme d’expression, avec sa tête de trophée
digne du musée Grévin, il sera certainement préservé
de l’apparition des rides avec le temps qui passe. Francis assurément est né vieux. Il devrait donc bien vieillir,
vu l’avance qu’il a prise à la naissance sur le commun des
mortels. Le pauvre se donne un mal fou pour cacher son
nom, son physique et surtout ses origines sociales qu’il
assume si mal, mais pense avoir trouver la solution : il veut
s’acheter un château sous le prétexte d’avoir le bonheur
d’y marier ses enfants… Imaginer un jour notre Monsieur
Gras, dégoulinant d’autosatisfaction sur le perron de sa
demeure obligatoirement tape à l’œil, est la perspective
d’un plaisir inavouable.

Marie ne comprend rien à ce qu’il fait des journées
entières entouré de ses logiciels de comptabilité, enfermé
dans son ministère, mais elle n’est pas avare de compliments en société : tout le monde sait qu’il a fait l’X. Elle
en est tellement fière que l’on pourrait croire qu’ils sont de
la même promotion.

Ma sœur, qui comme moi a grandi à Saint-Germainen-Laye, a toujours rêvé d’habiter Versailles. Et comme, à 
n’en point douter, son mari l’aime vraiment, il se tape une 
heure et quart le matin et une heure trente le soir de transport en commun, pour relier le doux cocon du nid familial à son ministère de la joie. Il rentre tous les soirs crevé 
pour retrouver sa femme crevée, épuisée par des journées 
surbookées. Il est vrai que, entre les activités des enfants, 
surtout le mercredi-poney-tennis-danse-scoutisme, les 
cours de peinture sur porcelaine en alternance avec ceux 
de broderie une semaine sur deux, les petits cafés chez les 
copines, les grands dîners à préparer à la maison, elle ne 
touche pas terre, ne perdant jamais pied pour autant. Elle 
assume dignement la vie qu’elle se convainc d’avoir choisie.

Heureusement, Marie ne perd pas son temps dans 
d’inutiles shoppings : elle trouve sa garde-robe aux Petits 
Frères des Pauvres pour lesquels, bénévolement, elle trie, 
classe par couleurs et par tailles les vêtements. Cela désespère Francis qui préférerait avoir une femme plus représentative par ses tenues, de sa réussite professionnelle. Comme 
elle s’imaginait petite, styliste de mode, ça l’amuse beaucoup ce « job » et comme elle aurait également adoré être 
journaliste, elle se rattrape en rédigeant des articles, toujours bénévolement, dans la revue mensuelle du Secours 
Catholique.

Francis ne comprend rien à toutes ces activités si éloignées de ses préoccupations de haut-fonctionnaire-comptable-expert. Il n’a pas le temps de voir grandir ses enfants, 
d’autant plus que le couple sort ou reçoit un soir sur deux, 
les week-ends s’enchaînant au rythme effréné des baptêmes, communions, mariages et autres sorties de messe 
interminables, surtout quand il fait beau.

Pendant les vacances d’été à Carnac, même rituel, avec 
en plus des pots en permanence chez des gens qu’ils disent 
adorer, mais que, curieusement, ils ne voient qu’une demiheure une fois par an. Ils se font « empoter » au moins trois 
fois par semaine, flirtant avec le néant intellectuel, l’inconsistance cérébrale, la concrétisation et la matérialisation de 
la superficialité des rapports humains.

— Ah, Marie, tu es arrivée quand ?

— Ah, Marie, vous repartez quand ?

— Francis a pu prendre quelques jours ?

— L’eau est glaciale cet été, vous ne trouvez pas ?
— Elle est à combien ?

— Tu savais que notre fille Caroline se mariait ?
— Quel été pourri !

— Qu’est-ce que vous faites pour Noël ?

— Quelle horreur ! Quand je pense que c’est dans quatre 


mois et que je n’ai pas commencé mes cadeaux !
Comme ma sœur a reçu la foi en héritage, sa vie spirituelle est très chargée. Elle entraîne ce brave Francis dans 
un véritable tourbillon de points de repère essentiels et 
nombreux : Noël et la crèche, l’Épiphanie et la galette des 
rois, les Rameaux et le buis, Pâques et les cloches, la Toussaint et les chrysanthèmes, les camps scouts des enfants et 
les promesses, les « pélés » et autres préparations des jeunes 
au mariage. La quête pour les aveugles et pour la CroixRouge achève d’occuper les loisirs de Francis. Son meilleur 
ami, c’est l’ami Ricoré ; on peut le comprendre quand on 
sait que pour lui la religion « c’est pas catholique », selon sa 
propre expression dont il est si fier, ce qui, bien évidemment, exaspère Marie. Trop de questions sans réponses, 
trop de problèmes pas vraiment résolus, trop de contradictions, d’interrogations, pas « cartésien pour un sou ». Son 
cerveau de train de banlieue reste bloqué dans une gare de 
marchandises, face à ce déferlement d’improbabilités.

Mais Marie est satisfaite de pouvoir vivre comme nos 
parents vivaient ; ça la rassure à défaut de l’épanouir. Elle 
suscite l’admiration de ses proches et, bien qu’elle refuse de 
se l’avouer, ce n’est pas pour lui déplaire ; elle pense même 
que certaines de ses amies sont un peu jalouses d’elle. 
Néanmoins, ils sont touchants tous les deux, comme un 
frère et une sœur, théoriquement.

Même si quinze années nous séparent, j’aurais juste 
aimé que Marie porte un regard bienveillant sur son petit 
frère, tout comme ma mère sur son dernier fils, être autre 
chose que leur « trop mignon P’tit Boudin », leur « Boulette d’amour ».

C’est donc bien naturellement que Marie, forte de 
toutes ses convictions, organise très généreusement tous les 
ans le déjeuner de Pâques pour la famille, dans sa superbe 
maison à Versailles.

M
a 
sœur 
sur 
son 
trente-et-un, 
un 
tailleur 
Cyrillus          
« chiné » au Secours Catholique un peu élimé, mais encore 
présentable, a préparé une table magnifique (Francis, qui 
n’a aucun goût à l’exception du mauvais, dit de sa femme 
que c’est la reine de la décoration d’intérieur) pour nous 
accueillir autour du traditionnel Agneau Pascal. Pierre 
est venu avec moi en avance pour l’aider. Louis, en retard 
comme d’habitude, arrive dans sa nouvelle voiture, la dernière Jaguar, accompagné de sa fiancée et de Maman, qui 
porte presque le même tailleur que celui de Marie.

Louis aime le bruit que font les pneus de sa voiture 
sur le fin gravier, le contact de ses mains sur le volant de 
cuir. Francis s’extasiant devant la voiture, Marie lui rappelle 
qu’avec bientôt cinq enfants, il ne faut pas rêver :


— Un monospace sinon rien, mon trésor !
Francis adore quand sa femme l’appelle « mon tré-sor », ça lui rappelle le Trésor public, son employeur qu’il 
aime tant.

Ma sœur ignore les raisons pour lesquelles elle me fait 
rire ; c’est mieux comme ça. Autant Marie a des convictions sincères et agit en vérité, autant mon frère aîné est un 
décor, une apparence, une marionnette. Un clone social. 
Formaté pour les études, il sort diplômé d’HEC, sans passion aucune pour quoi que ce soit, avec comme objectif de 
réussir et de gagner le maximum d’argent. Aveuglément 
chouchouté par les parents, Louis nous a toujours été 
donné, surtout par notre mère, comme modèle. Ne s’énervant jamais, sourire de premier communiant accroché à sa 
gueule d’ange, bon dans les études, dansant très bien : il est 
parfait, symbole vivant d’une réussite incontestable.

Moi, je ressens les choses différemment : il ne s’énerve 
jamais parce qu’il n’a aucune conviction sur rien ; trop 
obsédé par sa propre image, il pense qu’un égoïste, c’est 
quelqu’un qui ne pense pas à lui. Aidé par l’absence totale de centre d’intérêt, Louis est bon dans les études car 
il a fait naturellement ce qu’on lui a dit de faire quand il 
fallait le faire, animé par la seule reconnaissance que lui 
procuraient la bonne note et la satisfaction de sa maman 
chérie. Gueule d’ange, il n’y est pour rien et qu’il danse 
bien, tout le monde s’en fout, ça ne sert à rien. Sauf peutêtre à décrocher le gros lot, et il l’a fait notre champion 
du monde, notre intouchable à nous. Il l’a levé dans une 
soirée à l’Automobile Club de France, sur une valse. Une 
blonde superbe, mais conne comme deux balais. Et comme 
elle est authentiquement conne, elle ignore qu’elle l’est par 
le fait même qu’elle l’est. Ça l’autorise à être sûre d’elle. 
Elle a des avis sur tout, ose tout avec autocongratulation 
et, en bonus, rit en permanence de ce qu’elle appelle ses 
« mots d’esprit ». Une conne qui rit quand elle est belle, 
c’est comme un tour de magie, on se fait toujours avoir. 
Ma future belle-sœur est un boulet, avis partagé en silence 
par tous, mais le fait qu’elle forme un très beau couple avec 
son fils adoré ravit notre mère, rassurée que la magnifique 
plastique de Vanessa cache ses origines modestes.

Quand Louis a présenté à Maman pour la première 
fois sa future femme en annonçant fièrement : « Vanessa 
Deblagnac 
», 
ma 
chère 
mère 
comprit 
bien 
évidemment                    
« Vanessa de Blagnac ». Plus tard, quand elle sut, elle encaissa douloureusement le gouffre que représentait pour 
elle cette majuscule attachée à ce nom d’un seul tenant. 
De surcroît, elle aurait préféré qu’elle se prénomme Claire 
ou Isabelle… Notre mère se console en disant qu’elle a du 
chien. Moi je pense que c’est une chienne et Dieu sait si 
j’aime les bêtes.

Louis trouve qu’elle a de la gueule dans son cabriolet Jaguar et n’imagine pas que pour Vanessa, l’idée que, 
dans quelques mois, elle s’appellera Mme de La Brochette, 
fait d’elle, dans sa cervelle de poulpe, une princesse aux 
yeux du monde, monde auquel elle se sent reliée en permanence, grâce à son iPhone en coque de léopard, qu’elle 
ne quitte jamais. Elle l’ADORE son iPhone, dit de lui que 
c’est son deuxième cerveau…

À vingt-sept ans, Vanessa a déjà peur de vieillir, mais 
les progrès constants de la chirurgie esthétique la rassurent, 
un peu. C’est vrai qu’avec des seins aussi gros, quand ça va 
tomber, ça va faire mal, et qu’une jolie fille qui vieillit mal, 
ça se voit plus qu’une fille qui a toujours été moche. Vaness’ 
(c’est son surnom), convaincue d’être originale et dotée 
d’une forte personnalité, a des rêves incroyables pour ellemême et pour son couple : une maison les pieds dans l’eau 
à l’île de Ré, un appartement au bas des pistes à Courchevel 
avec une grande terrasse plein sud, des tonnes de voyages 
au soleil, une Mini cabriolet, un immense dressing, et surtout ne jamais rater les soldes où l’on fait tant d’économies 
et de bonnes affaires. Elle aura deux beaux enfants, un garçon et une fille qui deviendra plus tard sa meilleure amie. 
Elle rêverait qu’elle devienne comédienne ou chanteuse, 
ou mannequin, ou artiste. Elle ADORE la vie, trouve tout 
génial, mais se plaint en permanence, pense que tant de 
misère dans le monde est bien regrettable. Devenue experte 
dans le maniement de sa carte bancaire, elle prend du plaisir à regarder ses jolies mains manucurées taper son code de 
carte Gold sur un clavier, s’émerveille de ne jamais se tromper de numéro, en conclut qu’elle a une sacrée mémoire.

Le couple de beaux gosses vient d’emménager à 
Neuilly dans un appartement avec une superbe terrasse qui 
donne sur le bois de Boulogne, sur laquelle elle conçoit 
seule, mais avec l’aide de José, un « ami décorateur homosexuel GÉNIAL », une salle de fitness. Louis est directeur 
des achats Europe chez Bosch France, membre du comité 
de direction. N° 3. Elle rêve qu’il devienne n° 2 : directeur 
des achats monde. Elle trouve que « achats monde », ça en 
jette, et Vanessa ADORE quand ça en jette ! Elle dit à ses 
copines qu’elle l’aide beaucoup, qu’elle est à son écoute, 
qu’elle le stimule. Celui qui bosse dit avoir trouvé dans sa 
future femme un véritable coach, une épaule sur laquelle 
s’appuyer. Il lui fait croire qu’il suit ses conseils. Ça l’excite.

Loulou (c’est le surnom que lui donne Vaness’) qui, à 
la suite d’une récente promotion, a élargi son champ d’action sur le reste du monde, voyage de plus en plus souvent 
entre l’Amérique du Sud et l’Asie, gère comme un dieu 
ses jet-lag, raconte qu’il s’éclate dans des réunions au bout 
du monde avec les Allemands de Francfort du siège social. 
Tout le monde le croit, sauf moi. Vanessa est fière de son 
aventurier des temps modernes.

Louis regrette de ne pas pouvoir aller plus souvent au 
Racing, désespéré de voir baisser son niveau en tennis. Il 
compense en entretenant son corps sur son vélo d’appartement, attendant avec impatience le jacuzzi et le sauna 
dans la salle de fitness sur leur future terrasse, conçue par 
l’amour de sa life. Très à l’aise en société, il s’exprime bien, 
a des avis sur tout et, comme un bon élève, n’est jamais pris 
au dépourvu. Sa blonde et Maman trouvent Louis passionnant quand il parle ; moi, je le trouve ennuyeux à mourir. 
Il ne parle pas, il récite. Le prototype parfait du formatage scolaire. Une oreillette greffée à la place du cœur lui 
dicte ses réflexions, comportements, attitudes. Il restitue 
ses cours, reprend les raisonnements qu’on lui a mis dans 
le crâne lors de ses études, conditionné par des professeurs 
eux-mêmes nourris par leurs professeurs. Ils ont tous fait 
la même école, s’embauchent entre eux, déterminent leurs 
salaires. Il parle de ce qu’il a appris et non de ce qu’il ressent 
et encore moins de ce qu’il a fait. Et ça marche.

Louis de La Brochette a du succès et le fait qu’il soit 
beau ne gâche rien. Il n’imagine jamais, reproduit toujours, 
convaincu d’innover.

Quand Einstein disait que l’imagination est plus importante que le savoir, il ignorait qu’au 21e siècle, dans les 
grandes entreprises internationales, ce serait l’inverse pour 
une large majorité de ceux qui les constituent. La marge de 
manœuvre est quasiment nulle pour la plupart des milliers 
de diplômés qui débarquent tous les ans dans le monde 
barbare du travail. Monde impitoyable qui va broyer irréversiblement leurs rêves d’enfant à leur insu, tout du moins 
pour ceux qui en avaient. Pour eux, l’absence de talent et 
d’imagination est une force qui les aide à épouser la politique de leur société, à rentrer dans le moule, à marcher au 
pas. Ils sont disciplinés depuis leur plus jeune âge, formés 
par des théories, technocrates dans l’âme et dépourvus de 
bon sens, prêts naturellement à se soumettre à la hiérarchie. 
Si on leur demandait de vendre des cercueils à deux places, 
ils le feraient. Sans problème et, en plus, avec conviction.

Dans ce contexte, Louis est comme un poisson dans 
l’eau, je dirais même plus, comme dans un bocal. Mon 
grand frère n’a pas conscience que tous les aristocrates ne 
sont pas des Jean d’Ormesson, loin de là, et il s’en fout ; il 
réussit. Son Académie à lui, c’est sa fiche de paie, son prix 
Goncourt sa bagnole, sa décoration sa femme. Et Louis 
semble heureux. « Il faut de tout pour faire un monde », a 
coutume de dire Vanessa. Exceptionnellement, je lui donne 
raison.

Soudainement, je quitte mes pensées, la piste en vue, je 
sors le train et les aérofreins : atterrissage. Après un apéritif 
de diabétique, des Tuc mous et un doigt de Porto éventé 
(chez Marie, jamais de whisky ni un bon vieux saucisson), 
Maman, bien qu’elle ne soit pas chez elle, prend les commandes :

— Comme tous les ans, Louis mon chéri tu es à ma 
droite bien évidemment, Francis à ma gauche, Pierre à la 
droite de Vanessa et donc à gauche de Francis, Marie, tu 
te glisseras entre Louis et notre Boulette, et toi Boulette tu 
prends Vanessa à ta droite.

Pierre me fait un clin d’œil complice avant de s’as-seoir ; je retiens un fou rire nerveux tout en quittant la 
table pour aller aux toilettes. Doté d’une petite vessie, j’ai 
toujours envie de faire pipi au moment de passer à table, 
ce qui, et je la comprends pour une fois, exaspère ma mère.

Entre Vanessa et Francis, c’est le jackpot, la descente 
aux enfers, quoique pour Pierre l’enfer… surtout un dimanche de Pâques…

Entre une hystérique et un neurasthénique, sachant 
que nous avons ensemble prévu notre stratégie pour que 
j’annonce au café publiquement à la famille ce que je vais 
professionnellement faire de ma vie, ce déjeuner ressemble 
pour lui à une pièce de théâtre de boulevard dont il sera le 
spectateur, collaborateur et complice du metteur en scène 
que je vais devoir être dans moins d’une heure, quoi qu’il 
arrive maintenant.

Les troubles familiaux sommeillent dans cette salle à 
manger des non-dits, des « trop dits ». J’attends comme 
le Messie le gigot et le vin, nos alliés, nos Lexomil. Maman supportant mal le bruit généré par des enfants à table, 
Marie, toujours attentionnée et délicate, les a fait déjeuner avant, dans la cuisine. Elle a décidé que nos neveux et 
nièces viendront nous rejoindre pour le café.

Chacun s’est exécuté et a pris place en respectant scrupuleusement le plan de table fait par celle qui n’est pas la 
maîtresse de maison et enfin, comme chaque année, Marie, 
solennelle, nous apporte le foie gras maison préparé par 
Maman et dont elle est si fière, celui qu’elle fait avec la fameuse recette de tante Jeanne. Tous les ans, il est de plus en 
plus salé. L’année prochaine, il sera immangeable. Tous les 
ans, Louis, dithyrambique, félicite Maman qui roucoule.


Les grands débats sont lancés :
— On a vraiment un printemps pourri !
— Ton tailleur est ravissant, Marie !

— Maman, avec les années, vous ne bougez pas !
— Vous allez à l’île d’Yeu cet été ?

— C’est affreux, il y a de plus en plus de monde, et

vous avez vu ce nouveau camping qu’ils envisagent de faire 
dans le bois des Pins ! Quand je pense qu’il y a à peine 
quinze ans c’était complètement sauvaaage !…

— Et tous ces ploucs à Port-Joinville !

— Vous savez que Sophie, la fille de tante Caroline, 
attend son quatrième et que la dernière des Pouchardière 
va se fiancer ? Il paraît même qu’elle serait enceinte, et que 
ses parents ne seraient toujours pas au courant… vous vous 
rendez compte ?

— Vous savez quoi : Blandine, votre cousine, veut 
faire médecine, et Grégoire entrera à Sainte-Thérèse l’année 
prochaine avec Claire, la fille de Jeanne-Marie, votre tante 
du côté de votre pauvre père !

— J’ai aperçu Béatrice Ledoux à la sortie de la messe, 
toujours aussi mal fagotée ! Mais c’est une sainte femme, 
quand on pense que son mari est au chômage depuis plus 
de deux ans et qu’il la trompe avec la coiffeuse de la rue 
principale, depuis qu’il s’est mis à boire…

— Vous savez pour oncle François… non ? Il a un 
cancer… généralisé, le pauvre.


Et l’agrégée du code pin d’ajouter : 

— Généralisé ! Si c’est le plus général, c’est plutôt une 
bonne nouvelle, on dit maintenant que ça se soigne très 
bien ! Il est entre de bonnes mains ?
Un con ça ose tout, c’est comme ça qu’on les reconnaît
, 
disait Audiard, le visionnaire. Ambassadrice et porte-parole 
des cons à elle toute seule, si Vanessa était un feu d’artifice, 
elle serait le bouquet final. On devrait la labelliser d’inutilité publique, la classer monument historique à visiter 
pendant les journées du patrimoine : elle remporterait un 
franc succès.

Moi je suis obsédé par la suite des événements et trépigne intérieurement. Mais qu’est-ce qu’elle fout Marie 
avec son gigot ? Elle est partie tuer le mouton ou elle se fait 
sauter par son boucher ? J’ai la dalle moi !

Enfin Marie, tel un chef d’orchestre, son tablier de cuisine en bandoulière, la mèche en bataille comme si Francis 
l’avait sauvagement culbutée sur la machine à laver de la 
buanderie, lance sa partition en chantant :


— Le gigot ! 

C’est pas trop tôt, j’espère qu’il est bien rosé son gigot.
Comme d’habitude, il est trop cuit, les haricots brûlants, comme d’habitude, il est accompagné d’une mayonnaise Bénédicta servie dans une saucière en argent massif. 
Mais je n’en veux pas à Marie. Elle n’est pas douée, mais 
fait de son mieux, avec son cœur. 

Comme chaque année, l’infiniment grand et l’infiniment petit se sont côtoyés, confrontés, affrontés, durant 
tout le repas, entre le foie gras et le dessert. On a parlé 
avec passion des grands mariages, des grandes familles, des 
grandes études, des grands croyants, des grandes carrières, 
des grandes occasions, des grandes propriétés, et avec la 
même empathie, de la petite amie d’Untel et de leur petit 
voyage en amoureux, du petit bridge d’hier soir, des petits dîners entre nous et des petits cafés entre copines, de 
la petite maison dont on rêve, du petit rouge acheté à la 
foire au vin dans une grande surface, de la dernière petite 
robe achetée en solde, du petit foie gras de Maman. Je me 
demande intérieurement pourquoi on dit toujours à un enfant : « Va faire un petit pipi et un gros popo. » Le contraire 
est pourtant fréquent.

Je rêve surtout d’aller faire une grande sieste dans le 
petit salon et que l’on m’apporte un bon petit café avec un 
grand armagnac. Je sais que je ne ferais ni grande ni petite 
sieste et que le café en poudre sera servi tiède dans le grand 
salon.

Le conseil de mon frère vient brutalement percuter ma 
mémoire : « Ce sera chez Marie à Pâques, au café, dans le 
grand salon. »

Le compte à rebours est lancé, l’échéance se rapproche. 
Je vais découvrir sur les visages d’anges de ma famille, leurs 
regards sombres et mauvais, accrochés sur le cœur de leur 
prénom. Je suis prêt pour l’hallali, pour ma mise à mort, 
mon saut sans parachute. Dans l’au-delà qui m’attend, je 
sais qu’à mon réveil je fêterai ma renaissance.

Marie, qui a tout donné pour que cette belle fête de 
Pâques soit réussie, dans un sursaut d’énergie, de sa voix 
suraiguë, éraillée, lance, brave et digne, son dernier râle :


— Le petit café est servi dans le grand salon !
Mon sang ne fait qu’un tour. Je suis glacé et chaud 
bouillant 
à 
la 
fois. 
La 
pauvre… 
si 
elle 
savait 
ce 
qui              
l’attend ! Je m’en veux un peu à l’idée de lui gâcher cette 
journée qu’elle a souhaitée si belle.



La résurrection

Francis le maladroit, reculant brutalement le fauteuil 
Louis XV du grand salon, heurte le guéridon Napoléon 
III et fait tomber sur le sol les tasses à café en porcelaine 
peintes par Marie, dont elle est si fière. Avant que celles-ci 
ne se brisent au contact du plancher Versailles ciré la veille, 
la robe de Vanessa est taguée par le liquide indigeste, ce qui 
rend Louis fou furieux.

— Une robe que je viens de lui acheter chez un créateur italien, tu ne te rends pas compte, Francis ! C’est 
dingue, pourtant les chiffres, ça te connaît !

Je me dis que ce drame et ce climat de tension ne vont 
pas arranger mes affaires. Marie, imperturbable, en allant 
chercher des tasses en Pyrex dans la cuisine, me demande 
gentiment de monter dans la chambre d’Inès, ma nièce et 
filleule de six ans, et de lui raconter une petite histoire drôle 
afin de l’aider à s’endormir pour la sieste.

Charles mon neveu, son petit frère de deux ans, ronfle 
déjà comme un bienheureux. J’ai toujours aimé les enfants, 
notamment parce qu’ils sont vrais, même dans leurs mensonges. Dans sa chambre rose, pas encore de posters de 
Matt Damon ou de la Star Académie, mais des affiches des 
animaux de la ferme, des cartes du monde et des peluches. 
Un univers construit sur le rêve et l’imaginaire.

— Inès, as-tu fait un petit pipi avant de te coucher ?
— Non oncle Martin, j’ai fait un gros pipi et un petit 
popo ! me répond-elle, l’air grave mais les yeux coquins 
pleins de malice.

Je lui souris en me disant intérieurement que sa remarque dans ce contexte va me donner de la force pour 
l’épreuve qui m’attend dans moins de cinq minutes.

— J’ai un secret à te dire, oncle Martin, me dit Inès 
rougissante, en me fixant, l’air grave, de ses yeux noirs 
qui brillent comme des billes. Pour le Carême, j’ai fait un 
Carême de crottes de nez ! Tu le dis à personne, hein ? 
Elle ajoute, fière et gênée à la fois : tu sais, c’est pas facile à 
faire !

Je la félicite en prenant une attitude apparemment 
sérieuse, pensant qu’en temps normal elle doit en faire une 
orgie ! Détendu et conditionné par la confiance qu’elle 
vient de m’accorder, je m’approche d’elle pour lui glisser 
dans l’oreille :

— Inès, moi aussi j’ai un secret à te dire. Tu me promets de ne le répéter à personne ? À vraiment PERSONNE, 
hein !

Ses yeux grands ouverts et sa bouche tordue par l’impatience de la confidence à venir, ses petits bras m’enlaçant, 
je lui confie alors, serein :

— Tu sais, mon Inès, ton parrain a un rêve secret que 
personne ne sait et qui va bientôt se réaliser : je vais devenir 
boucher ! Depuis que je suis tout petit, je veux être boucher.

— Boucher ! Un vrai boucher, avec un tablier de boucher et des grands couteaux ?! répète-t-elle dans des cris de 
joie et d’exaltation, cris que j’essaie d’étouffer de ma main 
en collant celle-ci fermement sur sa bouche, de peur qu’on 
ne l’entende du salon.

— Mais si tu seras boucher, tu auras une vraie boucherie ? Tu sais, moi j’adore les bons gros steaks avec plein de 
frites ! Tu pourras m’en donner, des frites ?

— Autant que tu veux, ma poulette ! Mais motus et 
bouche cousue ! C’est notre secret à tous les deux, dis-je 
en posant verticalement mon index sur mes lèvres et en la 
fixant, sourcils froncés. Chuuut !

— Parole de louvette !

Son excitation a réveillé Charles qui hurle maintenant 
comme un enfant chez le dentiste. Je tente de le calmer, 
mais en vain. Le temps passe. On m’attend pour le café. J’ai 
un rendez-vous historique avec ma « famille » qui l’ignore.

Apaisé par ce moment de grâce privilégié que je viens 
de vivre avec ma petite filleule, soulagé d’avoir pu me libérer de mon secret si précieusement conservé jusqu’alors 
comme on conserve une pièce de bœuf dans une chambre 
froide, je descends, détendu, l’escalier qui arrive dans le 
grand salon. J’attribue leurs visages déconfits, leurs silences 
assourdissants et leurs regards fuyants, à la chute du guéridon qui a engendré les tasses brisées et la tache sur la robe 
de Vanessa… Il n’en est rien. Comme un coup de poignard 
dans mes oreilles, un cochon qu’on égorge, les hurlements 
de Charles dans le baby-phone, posé sur la cheminée du 
grand salon, déchirent soudainement l’ambiance macabre 
et pénètrent mon être tout entier : le bout de plastique 
made in China m’a doublé, l’infâme gadget a vendu mon 
âme à mon insu ; il a parlé pour moi… Les carottes sont 
cuites…

Mon frère Pierre, se sentant soudainement habité 
d’une mission familiale de la plus haute importance, lève sa 
tasse à café en Pyrex vide, balayant d’un grand geste théâtral l’assemblée dépitée, avec un large sourire et, divinement inspiré, déclame :


— Mon cher Martin : la messe est dite ! À chacun sa 
chair(e) ! Tu as ma bénédiction... !
Son rire chantant, puissant, plein de bonté, n’amuse 
personne et vient mourir seul, ne trouvant comme écho 
que l’argenterie de famille, la bibliothèque aux livres anciens en cuir jamais ouverts et les visages défaits d’une assistance atterrée.

— Petite précision tout de même : ça fait déjà un an 
que j’ai commencé mon BTS de boucheriecharcuterie, 
donc…

— Mais ton BTS de gestion commerciale ?

— Y’a pus… envolé, pschitt !

— Mais que vont dire les gens ? murmure ma mère


dans un souffle qui laisse imaginer son dernier soupir.
« 
Et voilà, ça, c’est fait ! » C’est ce qu’ils auraient pu lire 
sur mon visage qui a du mal à contenir l’amorce d’un sourire qui vient de loin, qui termine un long voyage, qui sort 
de la profondeur de mon être. C’est ce qu’ils auraient pu 
lire sur mon visage, si leurs cervelles n’avaient pas explosé 
sous l’effet de la bombe qui vient d’éclater, si leurs regards 
avaient eu la force de quitter le magnifique tapis persan du 
salon de Marie, dont on a l’impression qu’ils apprennent 
les motifs par cœur ou qu’ils comptent les points, tant ils 
semblent le dévorer des yeux, étant dans l’incapacité de 
croiser mon regard et de relever leurs têtes, la plupart devant s’aider de leurs mains pour la tenir.

En ce jour de Pâques, je viens de ressusciter d’entre les 
miens, me sens pousser des ailes d’ange. Mon bateau quitte 
le port toutes voiles dehors. La terre est déjà loin, je les vois 
tout petits, tout petits sur le quai, là-bas dans la brume qui 
ne tardera pas à se dissiper pour laisser place à un avenir 
fait de lumière, de vérité et de liberté. Je serre à l’étouffer 
mon abbé Pierre à moi, dans mes gros bras qui cherchent 
tant de réconfort et de compréhension, et, fixant ma mère 
dans son regard éteint, avec un sourire pervers d’apparence 
affectueuse, je lui dis fort et clair, dans une grande sérénité :

— Maman, prochainement je viendrai vous présenter 
Solange, la femme que j’aime, la femme de ma vie… et 
bientôt la mère de votre petit-fils !

En déglutissant, j’ai cru que sa glotte allait rester bloquée par manque d’air, créant de fait un œdème respiratoire. Mais elle s’auto-réanime, remet délicatement derrière 
ses oreilles une mèche de cheveux filasse qui s’était échappée de sa coiffure impeccable, et se redressant, elle reprend 
son attitude mondaine empreinte de dignité.



Solange, mon ange

Papa dans sa chambre d’hôpital, déjà très malade, affaibli dans son pyjama rayé, me supplia, comme l’une de 
ses dernières volontés, de lui promettre de m’engager à faire 
un BTS de gestion.


— La gestion, ça sert toujours à quelque chose… on 
ne sait jamais de quoi l’avenir est fait !
Je m’y étais inscrit la mort dans l’âme, par respect pour 
lui et surtout au regard de son état de santé. Je sais qu’il 
aurait rêvé que comme lui, je devienne avocat, mais il comprenait et respectait le fait que jamais je n’aurais la force ni 
la capacité de supporter de longues études. Il est parti trois 
mois après la rentrée scolaire ; c’est donc avec une relative 
bonne conscience, sans rien dire à la famille, que j’ai abandonné la sinistre option pour m’engager avec bonheur dans 
un BTS de boucheriecharcuterie.


C’est là que j’ai rencontré Solange.
Rondouillarde, les pommettes roses des jeunes filles 
élevées en plein air à la campagne, elle n’est que sourire, 
gaieté et générosité. Naturellement bienveillante, elle a de 
l’empathie spontanée à l’égard des autres. Si Solange était 
un légume, elle aurait l’appellation bio. Son optimisme, sa 
joie de vivre proviennent d’une enfance équilibrée où elle 
a été considérée, respectée, rendue responsable et mise en 
confiance dès le plus jeune âge.

Issue de parents qui s’aiment en vérité, d’un père boucher et d’une mère charcutière, elle a connu une jeunesse 
heureuse dans son Berry natal. Solange est une enfant gâtée de l’amour. Le bon sens l’habite. Elle cultive ce qu’elle 
appelle « son exotisme de proximité », convaincue que les 
gens cherchent très loin ce qu’ils ont à portée de main. Elle 
aime sa région, rire, la viande saignante, se lever tôt, Les 
Cornichons de Nino Ferrer, l’hiver et le jazz manouche. Très 
jeune confrontée au monde du travail et aux réalités de la 
vie, elle ne se pose aucune question inutile ; elle a une solution à chaque problème, ce qui lui est naturel puisqu’elle ne 
voit pas les problèmes, mais les solutions.

Lorsque nos regards se croisèrent pour la première fois, 
je fus ébloui par cette fraîcheur naturelle, attiré par sa simplicité et par son corps assumé qu’épousait une fine pluie 
d’automne. Dépourvue de manteau, regagnant à pied sa 
chambre d’étudiante, sa robe d’été moulait sa poitrine généreuse qui ballottait en cadence au rythme de ses pas, collait à ses cuisses solides dont j’imaginais le grain de la chair 
de poule qui devait les recouvrir. Alors que, maladroit, je 
m’approchais d’elle, prenant conscience qu’elle chantait 
sous la pluie en claquant des dents, je priai pour que Solange devienne la femme de ma vie, la mère de mes enfants, 
que je puisse vieillir auprès de son sourire. Dans le bistrot 
où je l’emmenai pour se réchauffer, elle ignorait qu’elle 
m’offrait le spectacle de sa robe humide faisant ressortir en 
transparence son soutien-gorge qui ne pouvait cacher la 
fermeté de ses tétons durcis par le froid et l’humidité.


— Solange, tu rimes et tu ressembles à un ange !
— Mais les anges n’ont pas de sexe ! 

À point comme une viande trop cuite, j’osai lui dire :
— À propos de sexe, je te raconterais bien une histoire 
vraie qui m’est arrivée quand j’étais petit.

— S’il te plaît, raconte-moi Martin ! Mais d’abord, j’ai 
faim : je t’invite à dîner !


Elle commanda pour nous deux un os à moelle, une 
andouillette et une bouteille de côtes-du-rhône. 

— Je suis aux anges, mon ange !
Son rire transperça la salle, alors qu’elle séchait ses cheveux trempés avec mon pull de laine. Je perdis une partie 
de mes moyens en la regardant discrètement sucer son os 
à moelle, et lorsqu’elle attaqua gaillardement son andouillette, tel un homard plongé dans l’eau bouillante, je basculai dans un autre monde, mon imagination prit le relai. Elle 
me fit tourner la tête et le cœur. Lorsque je rouvris les yeux, 
il me sembla décrypter dans son regard malicieux un soupçon de connivence, doublé d’une pointe de provocation.

Nous parlâmes à cœur déployé des petites pépites que 
la vie nous offre au quotidien ; elle me dit qu’elle était certaine que la poésie dans toute chose était indispensable 
mais qu’elle ne savait pas à quoi, que l’hiver était aussi 
beau que l’été, que ceux qui rêvent le jour auront toujours 
un avantage sur ceux qui ne rêvent que la nuit, qu’elle 
aimait quand il pleut, qu’elle avait récemment découvert 
la 
musique 
baroque. 
Elle 
adorait 
les 
enfants, 
les 
rognons,              
les chiens, le chou farci et la campagne, ignorait le mot 
« ennui », sauf auprès de certaines personnes. Nous nous 
sommes demandé si la race charolaise était plus tendre et 
plus goûteuse que la race parthenaise, avons comparé l’andouille de Vire à celle de Guéméné avec des mots pleins 
d’images. Dehors, la pluie redoublait, et la buée sur les 
carreaux créait une atmosphère moite et sensuelle dans la 
salle déserte. Nous étions bien loin d’imaginer que nous 
construisions notre avenir.

—S’il te plaît, maintenant, raconte-moi ton histoire ! dit-elle les yeux brillants en commandant un plateau 
de fromages.

— Ça me gêne… mais bon, si tu insistes… J’avais 
six ans. Je jouais dans mon bain avec un porte-clefs représentant une petite tour Eiffel en métal doré et, sans faire 
exprès, j’ai coincé ma zigounette entre le premier et le deuxième étage du monument… J’ai hurlé, alors ma mère, 
horrifiée, a extrait à l’huile Lesieur la Dame de fer de mon 
obélisque de chair et de sang… Voilà… J’en ai même gardé 
une petite cicatrice…


L’air faussement grave, me fixant solennellement de 
son regard clair, elle demanda : 

— Est-ce qu’une femme a déjà vu cette cicatrice, à 
part ta mère ?
Je lui jurai que non ; elle posa alors ses mains délicieusement boudinées sur les miennes qui l’étaient tout autant, 
enfonçant ses ongles dans ma peau vierge de toute caresse. 
Depuis cet instant, nous ne nous sommes plus jamais quittés ; nous commencions, sans le savoir, à bâtir notre usine 
à rêves.



Louis et Vanessa : le mariage

Très jeune, je m’interrogeais sur le cœur, ce muscle 
sanguin de notre corps humain, dont on dit que certains 
n’en ont pas, que d’autres en ont un grand, d’autres un 
de pierre, cette terre d’asile entre notre âme et notre cerveau qui bat soixante-dix fois par minute. Deux cent cinquante grammes de chair et de sang qui guident nos pas, 
déterminent notre vie, nos engagements. Terre d’accueil 
sans frontière, le cœur est toujours prêt à recevoir des gens 
de passage dont certains deviendront locataires, baux de 
courte ou longue durée, renouvelables ou pas, souvent 
mal-logés, mal-aimés, parfois même expulsés, mais jamais 
propriétaires. Les cotes individuelles montent, descendent, 
et il arrive parfois que l’on se sépare de certaines de ses 
obligations. Épuisant d’être un cœur : un boulot à plein 
temps, sans répit une vie entière, pas même de retraite… Je 
comprends qu’il y ait tant d’infarctus ! Ce n’est pas une vie 
d’être un cœur ! Comment fait-il, le cœur, pour s’y retrouver dans tout ce désordre, ce foutoir, ce boucan d’enfer ? 
Si au moins un jour, de son vivant, il pouvait s’autoriser 
à dire : « C’est complet, on ferme ! » On n’en a jamais plein 
le cœur, mais plein les bottes ou plein le dos, pour rester correct ! Heureusement, comme celui de l’artichaut, le 
cœur de l’homme est tendre. Il lui arrive parfois même de 
se fendre, de se briser, mais toujours de nous surprendre, 
car le cœur ose tout, on ne lui connaît aucune limite, dans 
le bien comme dans le mal, dans ses choix, parfois discutables, ce qui me ramène au cœur de ma préoccupation : 
Vanessa a pris le cœur de mon frère, il en a perdu la vue. 
L’amour, c’est bien connu, rend aveugle.

J’avoue que je ne la porte pas dans mon cœur sa 
Vaness’. À mes yeux, c’est ce qui pouvait lui arriver de pire. 
Mon frère se serait grandi auprès d’une femme qui lui aurait donné de la consistance, en étant séduite chez lui par 
ce qu’il a de mieux : sa fragilité, sa part de féminité, cette 
âme d’enfant dans son corps d’homme, toutes ces apparentes faiblesses qui auraient pu faire sa force et qui ont été 
enfouies, écrasées par une mère qui l’a formaté à son image, 
et qui, pensant l’aimer, se servait de lui pour se mettre en 
valeur ellemême. Probablement que si son propre père ne 
l’avait pas ignorée dans son enfance, que si elle avait aimé 
mon père, tout eut été différent. Le besoin de transmettre 
ses propres douleurs pour ne pas être seule à en souffrir : 
une avance sur héritage.

Maman a une façon d’aimer les gens conforme à la description que Sartre fait de l’amour : elle veut être aimée par les autres
pour mieux ressentir le désir qu’elle leur inspire. J’ai remarqué
que moins un être a été choyé dans son enfance, plus il recherche
inconsciemment, comme un prédateur, ces relations ambiguës,
perverses, destructrices et malsaines… Aucun don de soi ni de
générosité dans cet amour-là. Pensant donner de l’amour, elle
s’approprie les sentiments des autres à son égard pour en devenir propriétaire, construit sa cathédrale d’amourpropre, tout en
ignorant qu’elle contribue à son autodestruction.

Au point où j’en suis dans mes rapports fratricides, il m’est
apparu évident, comme on associe les œufs à la mayonnaise ou
la terrine aux cornichons, de présenter Solange à ma famille le
jour du mariage de Louis et Vanessa.

Le château loué pour l’occasion, à une demiheure à l’ouest
de Paris, est conforme en tout point à ce que l’on peut attendre
d’un lieu de réception pour ce genre de cérémonie. Tout est
merveilleusement artificiel : une véritable entreprise du mariage
camouflée sous l’apparence d’un cadre authentique, chaleureux
et familial.

Maman a souhaité s’occuper personnellement des fleurs,
de la décoration de l’église, de la salle, des centres de table et
Louis y a vu de sa part un acte d’une grande générosité. Il a
expliqué à Vanessa, qui aurait aimé intervenir dans ses choix,
que sa mère était très douée pour les harmonies de couleurs,
de matières, et qu’il ne fallait pas oublier, également, que c’est
elle qui finançait ce grand mariage. L’argent roi a revêtu sa 
tenue d’homme invisible.

Il était bien loin d’imaginer que, ce mariage que notre 
mère organisait, elle le pensait comme si c’était Elle la reine 
de la soirée, Elle la princesse des cœurs, si belle pour son 
âge, qui fait tourner la tête des tempes grisonnantes avec 
l’espoir secret d’attirer le regard d’un jeune homme. Il est 
vrai que, avec la plastique de Vanessa, il fallait qu’elle mette 
le paquet, la concurrence est fraîche et rude. Qu’elle forme 
un beau couple avec son fils préféré est une chose, que Vanessa lui fasse de l’ombre en est une autre. Gros challenge 
pour la vieille. Elle a mis un an à trouver sa robe pour le 
mariage de l’enfant prodige : en soie sauvage, turquoise de 
la tête au pied, avec sa voix forte et suraiguë, elle a tout 
d’un oiseau exotique. J’aimerais pouvoir l’empailler. Louis 
la trouve ravissante. Je sais que, le moment venu, j’aurai 
honte de la présenter à Solange.

Dans une lumière d’aquarelle, comme on gave une 
oie, l’église du village se remplit d’une assemblée parisienne 
d’élégante apparence, à la recherche du cliché flatteur que 
l’on pourra montrer cet été à l’occasion d’un pot à l’île 
d’Yeu. Mon frère Pierre, digne derrière son autel, n’est pas 
dupe. Il sait que seul un tiers de ses fidèles priera, un tiers 
regardera leurs montres et les tenues, un tiers s’interrogera 
sur la qualité du buffet en priant, c’est un comble, pour que 
les discours ne soient pas trop longs et que le dîner placé 
ne s’éternise pas.

Superbe entrée de Vanessa, somptueuse dans sa robe 
sur mesure brodée à la main, pour l’instant d’un blanc 
immaculé, suivis d’une colonie d’enfants d’honneur tirés 
à quatre épingles.

Le monde des bavards peut entamer son concert de 
messes basses, ouvrir le bal des ragots. Concert de flashs, 
ballet d’iPhones et de caméras vidéo, leur jour de gloire est 
arrivé. Je glisse dans l’oreille de Solange, en lui serrant fort 
la main :


— Qu’ils en profitent, la viande ne reste jamais fraîche 
très longtemps…
En fronçant les sourcils, elle me dit que je ne suis pas 
gentil d’avoir une mauvaise pensée à l’égard de mon frère, 
surtout le jour de son mariage. J’ai soudain envie d’elle.

Après une cérémonie religieuse copiée-collée sur les us 
et coutumes pratiqués dans notre milieu vient la phrase 
tant attendue par une grande partie de l’assistance faussement recueillie : « Allez dans la paix du Christ ». Les femmes 
peuvent commencer à se recoiffer, les hommes à réajuster 
leurs cravates, les fumeurs à préparer leurs briquets. Sur le 
perron de l’église, j’ai de nouveau une mauvaise pensée : il 
vient de se mettre à pleuvoir ! C’est la pire chose qui pouvait leur arriver et je m’en réjouis, malgré moi.


Mon ange, son beau regard complice, me dit de son 
air coquin : 

— Tu te rappelles notre première rencontre sous la 
pluie ?
J’ai de nouveau envie d’elle, mais cette fois-ci brutalement, à même la paille, dans une grange derrière leur château de carton-pâte.

La pluie écourte le temps fort du grand mariage : la 
série de photos sur le perron de l’église où les mariés rayonnants de bonheur sont entourés de leur famille tant aimée, 
photos qui finiront dans un cadre doré sur la cheminée du 
salon. Avec le vent qui souffle en bourrasque et la pluie 
qui tombe en rideau, le riz a peine à s’envoler, les objectifs sont couverts de gouttes, les tétons pointent sous les 
bustiers ajustés, les enfants d’honneur hurlent, les robes 
se soulèvent, les chapeaux s’envolent. Maman et Vanessa 
pleurent. Ma réjouissance est bonne mais pitoyable. La sublime Bentley Mark VI louée pour l’occasion, et qui n’apprécie pas l’humidité ambiante, refuse de démarrer. Marie, 
désespérée, aidée de notre oncle (le général de la famille) et 
de quelques jeunes fraîchement diplômés, tente de pousser 
la voiture. Ils ignorent que c’est une boîte automatique… 
Méchant et ravi, je jubile !

Tout ce beau monde parti dans un formidable désordre, me retrouvant seul avec ma Solange, je la prends 
dans mes bras pour l’emmener dans la vieille Anglaise 
abandonnée, me jette sauvagement sur ma princesse et sur 
le cuir rouge, craquelé par tant d’histoires qui nous ont 
précédés. Sa culotte humide ne doit rien à la météo et, une 
fois de plus dans notre idylle, la pluie opère sa magie.

Dans la salle surdécorée, à l’image d’un ballet mais sans 
chorégraphie, la bonne société, si bien élevée, se jette sans 
préavis sur le somptueux buffet qui l’attend. Il faut bien 
admettre qu’après de telles épreuves ils l’ont bien mérité, 
les sponsors de la liste de mariage du Bon Marché. Retour 
sur investissement. Normal.

Je me dis que, grâce à la pluie, on a gagné une bonne 
heure sur le planning de la journée, que je serai une heure 
plus tôt, ce soir, dans les bras de ma poulette bio élevée au 
grand air.

Ce qu’il reste des bijoux de famille est sorti du coffre. 
Les femmes comparent entre elles discrètement leur 
quincaillerie, leur tenue, leur coiffure, leur âge, leur tour 
de cuisses, leur poitrine, leur bronzage. Leurs cerveaux 
tournent à fond, débordant de questions existentielles : vrai 
ou faux diamant, plaqué or ou or massif, Dior ou Givenchy, UV ou naturel, ménopausée ? Les hommes baisent les 
mains des femmes et matent discrètement leur tenue, leur 
coiffure, leur âge, leur tour de cuisses, leur poitrine, leur 
bronzage. Leurs cerveaux tournent à fond, débordant de 
questions existentielles : seins refaits ou monture d’origine, 
vraie bouche ou chirurgie, mariée ou divorcée, au moins 
quarante-cinq ans, vraie ou fausse blonde, bas ou collant, 
ménopausée ?

Autour de nous, visuellement, c’est « chapeau land ». 
Une femme, un chapeau. Ce qui sous-entend qu’en dessous de 1,70 mètre, que vous le vouliez ou non, vous allez 
en manger de la rondelle, en bouffer de la plume synthétique, en respirer du parfum sirupeux, tout en perdant une 
partie de vos capacités auditives. Il n’y a pas de mots pour 
décrire le volume sonore et l’agitation dégagée par deux 
cents femmes chapeautées, qui plus est, lors d’un mariage 
pluvieux… « Mariage pluvieux, mariage heureux », disent 
les poètes nombreux, affamés et assoiffés. Ils ignorent que 
l’origine de l’expression est : « mariage plus vieux »...

Mon oncle le général, détrempé dans son uniforme, 
raconte que cette pluie diluvienne lui rappelle la mousson 
lors de ses campagnes en Asie. La basse-cour médusée qui 
l’entoure se prend à rêver, sous le charme de ses tempes 
grisonnantes, de sa cicatrice virile sous le menton : « Une 
baïonnette de nuit dans les rizières, encore un sale coup des 
Jaunes ! ». À propos de jaune, il s’en serait bien fait un p’tit, 
mais jamais de Pastis dans les grands mariages, ça fait campeur. Contrarié, il se fait servir par le barman un double 
whisky écossais.


— Sans glace, ça coule de source ! Ah, ah !
Pour la première fois depuis bien longtemps, ce soir, 
Papa me manque. Je sais que malgré tout, dans ce contexte, 
nous aurions été complices dans nos échanges, nos regards 
moqueurs, nos clins d’œil pleins de sous-entendus.

J’ai souvent constaté, lui qui aimait tant la Vérité et détestait plus que tout le faux-semblant, qu’il avait un ressenti 
critique sur cette agitation qui l’entourait dans sa vie au 
quotidien, sur cette superficialité, sur les « beaux discours », 
si éloignés des actes de sa femme, ma mère. Se croyant seul, 
combien de fois l’ai-je surpris ruminant à propos d’elle : 
« Que de la gueule, la vieille ! ». Renaud dit dans une magnifique chanson que l’on mesure le bonheur au bruit qu’il fait 
lorsqu’il s’en va. Ça sent le vécu et ça fait du bien. Cette 
soirée restera particulièrement bruyante dans ma mémoire, 
d’autant plus que, du vivant de mon père, nous n’avons 
jamais réussi vraiment à nous parler.

Solange, sur un chemisier de coton blanc couvert de 
fines dentelles, porte un tailleur gris, strict, qui ne cache 
rien de ses formes généreuses et de son ventre qui commence à s’arrondir.

C’est entre un crémeux de tomates confites et sa julienne de jambon de Parme frit, une verrine de guacamole 
au crabe et une croustille de foie gras et magret fumé sur 
son chutney de mangues, que je choisis de présenter Solange à Maman :

— Maman, en cette journée d’union et de bonheur, 
j’ai pensé que c’était le bon jour pour vous présenter Solange, ma future femme !

— Mais certainement, ma Boulette, certainement, 
dit-elle en s’étouffant avec son pain-surprise, redressant son 
chapeau sur ses mèches trop blondes, dont on ne peut imaginer un seul instant qu’elles puissent être naturelles. C’est 
exactement comme ça que je vous imaginais ! s’exclame-telle avec sa voix de pintade et son plus beau sourire carnassier.


Solange, ne voyant jamais le mal, lui répond tout en 
douceur, la fixant de son regard bienveillant :
— Merci, Madame, je le prends comme un compliment !

— J’ignorais que vous aviez de l’humour ! Vous m’excusez, mais j’ai tant à faire… On me demande de partout ! 
glousse-t-elle.

Ma mère, sa beauté évanouie depuis bien longtemps, 
tourne les talons, talons beaucoup trop hauts pour son âge, 
nous laissant derrière elle le parfum de son Chanel n° 5 
surdosé et, en ce qui me concerne, l’envie de lui péter la 
gueule, surtout là, tout de suite et en public.

Comme il se doit, le dîner est interminable, les magrets trop cuits et tièdes, les discours trop longs, d’autant 
qu’ils sont incompréhensibles tant sur le fond que sur le 
plan auditif. 

Comme il se doit, ils sont applaudis à tout rompre. 
Comme il se doit, l’alcool fait bien son travail. 

Comme il se doit la robe de Vanessa est tachée : Francisla-Finesse a renversé une bouteille de Margaux 1995 qui 
est venue finir sa course entre les cuisses de la belle qui, 
cherchant à éviter le noble liquide, s’est levée brutalement 
et a cassé l’un de ses talons. 

Comme il se doit, elle s’est mise à pleurer.

Comme il se doit, Louis a engueulé Francis.

Comme il se doit, des enfants, pas tous désirés, naîtront à 
l’issue de cette soirée.

Comme il se doit, Louis invite Maman à danser la valse.
Comme il se doit, je suis mort de rire, pour cacher ma 
tristesse.

Sur 
Just a Gigolo, à la fin du rock dansé en slow avec 
mon gigot d’amour, Solange me dit dans le creux de 
l’oreille, d’un ton qui ne cache rien de son intention :


— Et si on allait mettre la viande dans le torchon ?

La brochette de désillusions

— Oh toi, j’sens qu’tu vas l’aimer mon cochon ! 
Goûte-moi ça mon garçon ! Rrrroulé sous les aisselles ! Pas 
vrai ma belle ? dit en tapant sur les fesses de sa femme, le 
petit rondouillard, joufflu et moustachu, boucher-charcutier de son état à Laguiole dans l’Aveyron, où j’étais venu 
passer une semaine de vacances chez un oncle et une tante 
vachement sympas.

Du haut de mes douze ans, non seulement il me faisait 
marrer ce boucher, mais surtout grâce à lui, je découvrais 
que les produits étaient le fruit du travail d’un homme 
et surtout qu’ils provenaient d’un animal et non d’une 
marque. Élevé par une mère Miss France du surgelé et 
addict du sous-vide industriel de grande surface, la reine 
du caddie m’avait transmis sans intention de nuire, mais 
transmis quand même, ces codes-barres de référence :
Les rillettes : Bordeau-Chesnel

La viande rouge : Charal

Le saucisson : Justin Bridou et son Bâton de Berger magique.

Le pâté : Fleury Michon

Les saucisses aux lentilles : William Saurin

Le hachis Parmentier : Findus

Le jambon : Herta

Le poulet rôti : Le Gaulois


J’avais une vraie culture des marques. Jusque-là, pas de 
problème.
Mais en ce début septembre, tout a basculé dans les 
brumes de l’Aubrac dont je tombais amoureux de la nature 
sauvage (moi qui pensais que le bois de Boulogne était la 
plus grande forêt de France), quand celui que je considérais 
être le poète de Laguiole a transmis au petit garçon que 
j’étais l’envie de devenir l’homme que je serai. Plus jamais 
je ne regarderais mon assiette comme avant, plus jamais je 
ne passerais devant une boucherie ou une charcuterie sans 
saliver.

Toute la semaine de mon séjour, je demandai à mon 
oncle le bon vivant, de m’emmener chez « Gérard et Fernande ». Gégé m’aimait bien et, même si mon oncle était 
bon client, je le sentais sincère et passionné. Il me décrivait 
avec ses mots à lui (je n’en comprenais qu’un sur trois), 
toutes les étapes de transformation qui précèdent l’aspect 
final des produits qu’il vendait. J’étais fasciné, goûtais à 
tout, aimais tout ! Je rentrai à SaintGermain-en-Laye dépité à l’idée de retrouver tous ces noms propres incrustés 
dans des morceaux de plastique, des boîtes en carton, en 
fer blanc.

Aujourd’hui, j’ai mon BTS de boucher en poche, Solange celui de charcutière, notre petit Jean a un an, et Gérard a pris sa retraite. Je sors d’une année d’apprentissage 
en tant que commis chez un boucher-charcutier à Saumuren-Auxois, qui a confirmé le bonheur que je ressens dans 
cet univers où l’on part d’une matière brute, d’une carcasse, 
pour finir dans les yeux brillants de clients qui vous manifestent leur sympathie par des mots vrais qui sortent de 
leurs tripes :

— Rien ne vaut votre bavette, surtout dans de la parthenaise ! Et je ne vous parle pas de vos rognons… ni de 
votre andouillette, ah ! … votre andouillette… un vrai 
voyage !

O
n 
leur 
répond 
en 
parlant 
« 
fessier 
», 
« 
cularde 
»,             
« bon dos ». On parle du choix de la bête, de sa conformité. 
On parle vrai, avec des gens qui aiment la bonne chère, 
qui vous racontent leur vie, qui se confient à vous, même 
si leurs confidences flirtent parfois avec leur imagination. 
Solange termine dans deux mois son apprentissage chez un 
charcutier de Dijon. Tout le monde l’adore et pleure son 
départ annoncé.

Mais après deux années de vaches maigres, d’une organisation personnelle compliquée avec notre petit Jean, 
d’une vie décousue faite d’absences, de désirs et de transports, nous avons décidé d’un commun accord qu’en cette 
année symbolique de l’an 2000 nous prendrions commerce. Ce sera « CHEZ SOLANGE ET MARTIN, BOUCHER-CHARCUTIER ». Les compliments des gens aux 
yeux qui brillent et à la langue bien pendue, jamais avares 
de révélations sur leur intimité, ce sera pour nous deux, 
rien que pour nous, chez nous, dans « notre » boucherie !

Dans notre minuscule studio de la rue Damrémont 
dans le 18e, en alternance avec des petits boulots, des 
remplacements de commis boucher en arrêt maladie ou 
d’une charcutière qui part à la retraite avant l’arrivée de 
celle qui lui succèdera, nous sommes en pleine recherche 
de murs commerciaux dans une vraie campagne avec des 
vaches autour, des champs vallonnés, des grands arbres, du 
silence, des rivières qui serpentent dans le fond de leur lit, 
des brumes collées à la terre, des saisons marquées. Chaque 
annonce de la presse spécialisée embarque notre imaginaire 
vers un ailleurs ; on se projette immédiatement sur les trois 
ou quatre lignes porteuses de rêves :


« Proche Bergerac, cause retraite, cède boucheriecharcuterie, plein cœur de bourg, vétuste, mais clientèle fidèle ».  

« Cause santé, vend murs et fond en Picardie, boucherie 
à rafraichir, possibilité extension, proche centre commercial ».
« 
Cause problèmes personnels, cède à regret boucheriecharcuterie familiale en Bretagne, dans station balnéaire 
proche la mer, avec potentiel à développer si couple repreneur 
dynamique. À négocier ».

Les annonces, ce n’est pas ça qui manque, il y en a 
autant que de la graisse dans un magret ! Mais une fois sur 
place, nos rêves s’écroulent. Et des trains, on en en a pris, 
et des déceptions, on en a eu. Entre la petite annonce et 
la réalité, c’est comme entre un foie de génisse et un foie 
de veau : tout un monde ! Des boucheries prétentieuses 
en banlieue, avec des comptoirs en fausse loupe de noyer 
dans des centres commerciaux anxiogènes, des boucheries 
refaites à neuf aux couleurs clinquantes sur le bord d’une 
nationale, des boucheries années 70 délabrées, dans des 
villages délaissés, des prix exorbitants… Notre plus mauvais souvenir est celui de l’annonce en Bretagne : « station 
balnéaire, proche la mer »… Mais la mer, on n’a même pas 
eu envie d’aller la voir. L’accroche « boucherie familiale » 
résidait dans le fait que c’était un couple de boucher-charcutière et le « cause problèmes personnels », que le couple 
était en train de divorcer. Ça manquait un peu de poésie, 
mais le pire était à venir.

Lui mocassins blancs, pantalon et chemise noire largement ouverte sur un torse poilu où des chaînes en or 
cherchaient à se frayer un chemin comme si elles manquaient d’oxygène, arborait le parfait sourire du vendeur 
de voiture. Elle, faux sac Vuitton trop en évidence, talons 
aiguilles rouge, boudinée dans une robe jaune moulante et 
trop courte, sortait visiblement de chez le coiffeur, coupe 
Dallas. Monsieur et Madame Champion nous attendaient 
sur le pas de la porte, avenants comme des commerciaux 
qui cherchent à vous vendre un aspirateur. Ils nous accueillirent comme des émirs du Quatar :

— Bienvenue chez Vous ! Ah Monsieur Delabrochette ! Si ça c’est pas un nom prédestiné pour reprendre 
un établissement comme le nôtre ! C’est bon pour le commerce, faitesmoi confiance !

Cinq minutes après notre arrivée, ils s’engueulaient 
déjà comme du poisson pourri. C’est sûr qu’il fallait un 
« couple repreneur dynamique » pour s’installer ici. Située dans une zone commerciale vieillissante et sans un 
seul arbre, en bordure d’une route à quatre voies, cernée 
d’échangeurs, de ponts, de travaux de « modernisation », 
la boucherie était plantée là, comme une erreur. Encadrée 
d’une devanture dorée, décorée de palmiers en plastique 
éclairés par des néons de couleur, on sentait que les Champion avaient mis le paquet pour séduire la clientèle, mais 
façon Côte d’Azur. Coincée entre un Gifi et un Midas, 
une vue imprenable sur le Leroy Merlin, cette boucherie 
n’aurait jamais dû exister. Le boucher-voyou, qui vendait 
son établissement en direct sans passer par une agence, 
nous avait décrit par téléphone le charme de la campagne 
bretonne, fait rêver sur les mouettes que l’on entendait au 
loin les jours de grandes marées, la mer étant si proche. 
Décontracté, jovial à claquer, il ne put s’empêcher de nous 
rappeler l’avantage exceptionnel d’une telle situation :

— Et quand on pense que la mer est à peine à trente 
kilomètres ! Et j’vous dis pas l’été avec les touristes, faitesmoi confiance, y’a de quoi s’faire son beurre, si vous voyez 
c’que j’veux dire ! Pas vrai Gislaine ! Dis-leur toi !

Solange n’a cessé de pleurer dans la voiture, durant 
toute la durée du retour à Paris. Notre moral était au plus 
bas à tel point que, sans jamais lui en faire part, il m’arrivait de me remettre en question : et si mon rêve de devenir 
boucher n’était qu’un rêve, un rêve d’enfant, d’enfant gâté 
qui cherchait à attirer l’attention sur lui en provoquant les 
autres dans le seul but de se faire remarquer, de se faire 
aimer ? Si la réalité telle que je l’avais imaginée n’existait 
pas ? Et si j’avais suivi le schéma conventionnel auquel mon 
milieu me prédestinait plutôt que de m’embarquer dans un 
univers si éloigné de mes repères et dont finalement je ne 
connaissais pas grand-chose ? Et si c’était Louis qui avait eu 
raison de faire de bonnes études pour mieux préserver et 
sécuriser sa vie d’adulte ?

Heureusement, Solange qui voyait bien que ça n’allait pas fort, savait trouver les mots justes, me redonner 
confiance.

Même abattue, elle gardait foi en l’avenir, son positivisme était contagieux et je me nourrissais de son énergie, 
de sa faculté à croire que, quoi qu’il arrive, tout est toujours 
possible. Mais un soir, à bout de force, elle a finalement 
craqué, sangloté dans mes bras jusqu’au petit matin pour 
tenter d’y trouver du réconfort. C’était la nuit qui précéda 
le coup de fil de Pierre à 7 h 30 du matin.

Mon frère venait d’être nommé, six mois plus tôt, curé 
d’une paroisse dans les Deux-Sèvres. Il nous invitait à passer un week-end chez lui dans cette région qu’il découvrait 
et sous le charme de laquelle il était tombé.

— Vous allez adorer, authentique, avec de vraies et 
belles personnes, une nature comme vous l’aimez ! Et puis 
je pense qu’il y a la boucherie de vos rêves à vendre… Je ne 
t’en dis pas plus, venez !

Il a raccroché, laissant mon imagination prendre le relai. Ne sachant si ses propos étaient du lard ou du cochon, 
j’ai raconté à ma Solange l’échange verbal avec Pierre. Bien 
qu’ignorant tout des Deux-Sèvres, elle s’y voyait déjà, appelait une amie pour lui confier Jean quelques jours, réservait 
pour le week-end suivant nos billets de train, aller simple. 
L’idée de quitter Paris était pour nous une libération.

Pourtant, j’ai aimé cette ville passionnément pour 
l’énergie qui s’en dégage, ses lumières, ses Parisiens, son 
architecture, sa féminité, ses quartiers si différents les uns 
des autres.

Mais le Paris de mon enfance et de mon adolescence 
me semble à jamais révolu. En quelques années seulement, 
cette ville s’est déshumanisée, est devenue asphyxiante et 
agressive, avec une circulation impossible, un coût de la vie 
indécent, bref un Paris qui se prend pour une plage, où Hédiard a remplacé Audiard, comme le dit Thomas Dutronc 
dans sa chanson : « J’aime plus Paris, non mais on se prend 
pour qui ? ». J’ai l’impression de me faire broyer par cette 
ville qui autrefois m’a attiré dans son cœur et ses artères.

Il ne reste plus qu’un décor, une ambiance unique que 
j’aimerais retrouver, une ville où j’aurais plaisir à revenir en 
touriste, comme un Chinois qui va voir un musée.

Il me paraît bien loin le temps où enfant, mon père me 
réveillait aux aurores le week-end pour m’emmener sillonner la capitale qui dormait encore. Comme un trésor. Puis 
Paris réveillé par les premiers camions-poubelles, les premiers travailleurs, les premiers métros, les premiers klaxons. 
Paris qui brillait de tous ses pavés, de tous ses réverbères 
pas encore éteints, de toutes ses fenêtres qui s’allumaient 
progressivement, comme les radios avec leur premier flash 
d’info. Paris libéré par l’absence de ses contractuelles pas 
encore levées, par ses pigeons encore endormis… Le premier café, les premières conversations sur le temps qu’il 
fait, sur le match d’hier où le PSG a encore été nul, sur 
le dernier gagnant du Loto et sur ce qu’on ferait avec cent 
millions, si on avait gagné. Quand Papa lisait Le Parisien au 
comptoir avec son deuxième café, après que Roger lui ait 
dit, comme on le fait aux habitués :

— J’vous en remets un, Monsieur de La Brochette ?

Les feux rouges étaient toujours verts, les trottoirs des 
pistes de dérapage pour les scooters où les crottes de chien 
étaient des pylônes de slalom et les flaques d’eau des étangs.

Il me paraît bien loin le Paris des films de Verneuil ou 
de Melville où les cafés enfumés sentaient bon la Gauloise 
et les toilettes l’urine, où l’on parlait brésilien dans le bois 
de Boulogne, où les pompiers faisaient « pin-pon ». Dans 
ce Paris-là, pas de parking souterrain, mais des garages, 
comme chez Dinky Toys dont j’aimais adolescent investir 
les tripes des bâtiments de béton, quand la pluie s’écrase 
sur des verrières d’acier rouillé, que la lumière gris-bleu 
s’éteint sur le sol brut et beau de la capitale. Les garçons de 
café avaient du panache, disaient « bonjour » et « merci », 
le sourire compris dans l’addition. La fourrière, c’était pour 
les chiens, les pains au chocolat ne s’appelaient pas chocolatines, les clochards étaient barbus et « préfontainisés ». 
Les motocrottes avaient du pain sur la planche.



Virée chez l’abbé Pierre

L’heure et demie de TGV qui sépare Paris de Poitiers 
ne suffit pas à nous faire récupérer de notre nuit d’ébats, 
liée entre autres à l’excitation que provoque sur mon ange 
la perspective et la projection d’un futur dont nous ignorons tout.

8 h 30, sur le quai de la gare, l’abbé Pierre, le teint rosé 
des petits matins d’automne à la fraîche, l’air enjoué, nous 
embrasse chaleureusement.

— C’est bon de vous voir dans ma cambrousse ! Laissez-moi vous expliquer : là, nous sommes à Poitiers, donc 
dans la Vienne. Je vous emmène dans les Deux-Sèvres ; 
la frontière des deux départements est à vingt kilomètres. 
C’est là qu’est ma paroisse, à Parthenay… et peutêtre votre 
boucherie ! Dieu seul le sait… ajoute-t-il, content de son 
effet, l’air malicieux, doublé d’une tendre perversité.

Pendant les trente minutes qui séparent la gare de son 
nouveau lieu de vie, malgré nos questions et notre insistance tenace, Pierre ne veut rien nous dévoiler de sa surprise. Une véritable tombe.

Il vient de se faire offrir par l’un de ses paroissiens une 
vieille Peugeot 403 de 1958 dont il est tombé amoureux et 
loue les mérites.


— Vous sentez ces odeurs pleines de vie, de souvenirs… Et ce bruit si particulier !
C’est vrai qu’au niveau des odeurs et du bruit on est 
gâtés… Un concours, un festival de résonnances olfactives 
et sonores.


On ne s’entend pas, ça sent le moisi, mais c’est bon.
J’adore ce moment fort de retrouvailles, de perspectives d’inconnu, de projections d’avenir dans ce véhicule 
hors d’âge qui porte en lui le parfum du bonheur, bonheur 
que Pierre incarne si bien. J’ai laissé Solange monter devant 
pour qu’elle profite de ce paysage tant vanté par son beaufrère. La voiture étant dotée de l’option « ceinture de sécurité », rare à l’époque, Solange, de nature raisonnable malgré tout, s’est attachée. La ceinture passée entre ses deux 
seins les gonfle comme des ballons. Je suis gêné pour mon 
frère, de peur qu’il ne remarque les protubérances mammaires de ma poulette, renforcées artificiellement par cette 
option sécuritaire. Jamais je n’ai trouvé Solange aussi belle 
et séduisante, mais ce n’est ni le lieu ni ne le moment de 
faire la moindre réflexion.

Une brume cristalline enveloppe la route qui s’enfonce 
dans une forêt aux couleurs vermeilles, dont on devine 
l’odeur de champignons. Les feuilles mortes volent comme 
des notes de musique sorties d’une partition. Les virages se 
succèdent au rythme des petits vallons que nous franchissons, les villages au rythme de ceux que nous traversons. 
Le fin brouillard finissant par se déposer sur le pare-brise, 
Pierre, très fier, annonce :


— Les essuie-glaces !
Un peu vexé qu’ils ne fonctionnent pas, tout comme 
son chauffage, il n’a d’autre solution que d’ouvrir sa fenêtre, essuyer d’une main le pare-brise en se penchant à 
l’extérieur, tout en gardant l’autre solidement accrochée sur 
le volant. Évitant de justesse un tracteur, il se retourne vers 
moi en éclatant de rire, le visage rougi par la fraîcheur du 
petit matin et recouvert de milliers de gouttelettes, vierges 
de toute impureté :


— C’est pas génial, ces petits moments-là ? 

Je l’approuve en lui donnant une tape affectueuse sur 
la nuque, alors que, concentré, il nous guide vers son paradis terrestre.
Après une demiheure de routes de campagne sinueuses et pleines de charme, comme dans un film muet 
où les silences sont habités par les souvenirs, se prenant 
pour un commandant de bord en phase d’atterrissage, 
Pierre déclame :


— Parthenay en vue !
Malin et rusé, sachant que la partie moderne de la ville 
est disgracieuse et qu’elle ne nous plaira pas, il nous fait 
entrer par la vieille ville, passer sous la porte Saint-Jacques 
après avoir traversé le pont du Moyen-âge qui enjambe la 
rivière du Thouet, sillonner la ville médiévale bordée de 
nombreuses maisons à pans de bois, puis remonter la rue 
de la Vau Saint-Jacques dont il est fier qu’elle soit sur l’axe 
nord-sud des chemins qui portent le même nom.

Ensuite, nous traversons la place du Vauvert au pied 
des murailles de la citadelle datant du XIIIe siècle et dont le 
nom évoque les jeunes bovidés, à l’époque où la ville rayonnait de son marché aux bestiaux de notoriété nationale.

Pierre prend bien soin de nous montrer les points de 
vue sur la campagne environnante, s’arrêtant sous chaque 
belle maison qu’il nous fait admirer grâce à l’option « toit 
ouvrant » dont est doté son carrosse. J’ai l’impression que 
mon frère a été conçu dans l’office de tourisme de Parthenay ! Il jubile comme un enfant à Noël devant le papier 
cadeau qui enferme ce qui ressemble à un rêve. Le tribunal 
d’instance, belle bâtisse du XVIIIe, la mairie, la porte de 
l’Horloge, la bibliothèque place Georges Picard (rien à voir 
avec les surgelés du même nom, me précise-t-il), la boulangerie (il est déjà copain avec la boulangère) où il nous offre un 
pain au chocolat et aux amandes, et enfin, le point d’orgue 
de cette visite de la ville où rien n’a été laissé au hasard : sa 
paroisse.


La voix tremblotante chargée d’émotion, il l’annonce 
comme on présente un être cher :
— L’église Saint-Pierre de Parthenay-le-Vieux, haut 
lieu de l’architecture romane en Poitou, classée monument 
historique, lieu de sépulture des seigneurs de Parthenay !


Il serre le frein à main, au pied de sa nouvelle demeure. 

— On se prend d’abord un petit café ?
Le café, dans un troquet avec ceux qu’il aime, est pour 
lui l’un des plus beaux voyages.

On l’accueille comme le Messie, ou presque :

—
Bonjour, 
Monsieur 
l’abbé 
! 
Dites 
donc 
au 
fait,        
j’ai réfléchi à un truc… Ça va pas vous plaire, mais… Jésus… c’est un peu un fils à papa quand même, faut bien 
l’avouer ! Parce que son père, c’est quand même Dieu, 
c’est… c’est pas n’importe qui… ça ouvre des portes… Y a 
qu’à voir… les portes du paradis - le type est mort de rire. 
C’est vrai que pour un gars qu’a tout appris tout seul, je 
reconnais qu’il s’est pas mal débrouillé ! J’avoue !


Certains, 
même, 
l’appellent 
avec 
un 
air 
amusé                       
« l’apôtre », ce qui le fait rougir mais le ravit intérieurement.
Évidemment, mon frère ne fait pas l’unanimité. Sa 
gueule d’ange de fils de bonne famille le dessert tout comme 
son parler trop parfait, ses envolées un peu « Marie-Chantal », sa gestuelle parfois trop précieuse et ses expressions 
qui trahissent ses origines privilégiées. Certains n’aiment 
pas son côté inspecteur de conscience, Monsieur je sais 
tout, j’ai tout compris, moi j’ai la foi, vous, vous êtes égarés, je vais vous remettre sur le droit chemin… Animé par 
ses convictions, c’est vrai qu’il en fait souvent un peu trop. 
Moi-même, il m’agace parfois… Donc ceux de Parthenay 
dans leur bistrot peinard, on peut comprendre qu’il faut 
pas les charger en bonnes paroles. Quitte à être saoulés, ils 
préfèrent l’être au Muscadet ou au Pastis.

— Eh le Curé ! On n’a pas besoin de toi pour boire 
notre Ricard tranquille ! On s’débrouillait très bien avant !

— T’es qui toi pour nous dire ce qu’on doit faire ou 
pas faire ? On n’est pas des baltringues, pas vrai René ? Dislui toi !

— C’est vrai, Roger il a raison, même qu’on est baptisés ! Alors faut pas déconner non !

— D’abord, d’où tu viens, toi ?

Pierre avec sa tête de martyr condescendant lève son 
verre à leur santé pour tenter d’apaiser les propos envenimés, entre autres, par le degré d’alcool qui monte et commence à agiter les esprits, pourtant paisibles avant son 
arrivée. Néanmoins, entre les adeptes et les rebelles, l’atmosphère reste bon enfant et rapidement, le passé des uns 
et des autres fait ressortir leurs souvenirs d’enfance au parcours religieux souvent bien chargé, pour la plupart d’entre 
eux. Mais leurs souvenirs n’étant pas tous bons, Pierre doit 
parfois ramer. Il ne se désarme pas pour autant, bien au 
contraire, ça le booste dans sa démarche personnelle. Il n’a 
qu’une idée en tête : les faire venir à la messe le dimanche, 
mais de leur plein gré.

— Tu comprends, Martin, ce qui est malheureux, c’est 
que presque tous ces gens sont baptisés, leurs parents pratiquaient, et eux ils désertent les églises… Pas le temps, ils 
n’en voient pas l’intérêt… Ils préfèrent regarder la télé, aller 
à la pêche, faire du vélo. Mais tu vas voir, ici ça va bouger ! 
Par la peau du cul, je vais les faire venir ! Et ils ne vont pas 
le regretter, fais-moi confiance !

— Vas-y mollo, Pierre, laisse-leur le temps… ils sont 
libres d’adhérer ou pas à ton programme, quand même !

— Marcel et Maurice, vous allez venir me voir ce dimanche à 11 heures, OK ?

Il est têtu comme deux mules… Mais les gars, néanmoins majoritairement amusés et séduits par l’incongruité 
de ces situations et par ce curé qui a la « patate » comme 
ils disent, marmonnent dans leurs barbes, boucs et moustaches, en guise de réponse :

— Ouais, ouais, on va venir un jour, Monsieur l’ab-bé !

— Et je compte sur vous pour me ramener des copains ! Dimanche prochain, 11 heures pétantes !

— Dans tes rêves le pape !


C’est pas gagné…
Au final, il fait quand même bon vivre au Balto, dans 
ce café-bistrot-tabac-journaux. La presse locale sur le 
comptoir, le plat du jour dans l’assiette et la bonhomie du 
patron et de la patronne dans la salle. Aujourd’hui : harengs pommes à l’huile ou museau vinaigrette, bœuf bourguignon ou sauté de lapin, fromage, poire Belle Hélène, 
quart de rouge, café : 11 €. Et Pierre, gourmand comme 
un cochon, d’ajouter :


— Tous les jours, la carte change !
Il m’avoue qu’il ne peut y aller qu’une fois par mois, 
avec l’expression d’un homme qui a faim sachant qu’il ne 
peut s’offrir l’œuf dur qui le provoque sur le comptoir en 
zinc d’un bistrot. En regardant Solange qui parait être sur 
un nuage tellement tout ce qui l’entoure la transporte, je 
savoure le bonheur de voir mon frère heureux dans sa nouvelle vie.


— Un, on va voir mon domaine, deux, votre future 
boucherie, puis ensuite, je vous invite au Balto !
Après des adieux chaleureux à son comité de soutien 
comme à ses détracteurs, nous traversons la rue pour entrer 
dans sa belle église. Vide, défraîchie, elle n’en est pas moins 
pénétrante, attirante, émouvante. Je l’imagine remplie des 
fidèles que Pierre saura à n’en point douter faire venir. Ému, 
il nous invite à pénétrer dans le presbytère, son lieu de vie.

Vingt-huit mètres carrés, répartis en deux pièces : une 
petite chambre avec un lit en bois XIXe au matelas fatigué, la Bible sur une table de chevet Roche Bobois dont 
un des pieds, cassé, a été remplacé par un manche à balai, 
et une pièce à vivre salon-salle-à-manger-cuisine. Une table 
en Formica rouge encerclée de quatre tabourets désassortis, 
une étagère pleine de livres, un canapé deux places avec des 
motifs de palmiers imprimés sur un tissu synthétique jauni 
et une gazinière hors d’âge complètent son royaume. Un 
client du Balto doit lui donner un vieux frigo récupéré chez 
une vieille tante que Pierre a enterrée la semaine dernière.

— Vous voyez, j’ai tout ce qu’il me faut ! J’ai même 
une porte qui va directement à la sacristie ! Le luxe, Martin 
et Solange, le luxe !

Mon frère a toujours adoré les pâtes. Il a, sur une 
étagère en aggloméré, une collection dans des bocaux en 
verre coiffés d’un couvercle en fer blanc, une vingtaine de 
sortes de pâtes différentes dont il est très fier. La plupart 
lui ont été offertes par ses paroissiens, par des jeunes qu’il 
prépare au mariage, par les parents des enfants qu’il baptise 
et surtout par les trois femmes âgées, les trois « grenouilles 
de bénitier » comme il les appelle avec affection. Cheveux 
décolorés aux reflets violacés, lunettes monture sécurité 
sociale, voix de chèvre (ça tombe bien, c’est la région du 
fromage du même nom), chantant faux mais avec conviction, blouses de Vamp, les trois piliers de l’église, toutes 
dévouées à leurs engagements religieux, bichonnent leur 
nouveau curé avec tendresse.

— Je n’ai jamais eu une si belle collection ! Vous vous 
rendez compte ? Plus de vingt types de pâtes toutes différentes les unes des autres ! Toutes ces formes, ces couleurs, 
c’est magnifique ! J’ose à peine les manger, tellement je 
trouve ça joli ! Allez, assez parlé de moi, allons voir votre 
boucherie !


Dehors, il fait un froid de canard et il pleut comme 
vache qui pisse.
Nous marchons cinq minutes à peine, dans un vent 
à décorner les bœufs, pour arriver rue Jean-Jaurès, la rue 
commerçante (et principale, voire unique) de Parthenay.

— L’animation est toute relative, mais on sent qu’il y a 
un potentiel, un avenir possible, si on y croit, si on a la foi, 
dit Pierre, comme gêné de nous emmener dans « son trou 
perdu ». 

Il nous raconte que Monsieur Pinson, l’ancien boucher décédé la semaine dernière et qu’il a bien évidemment enterré, a rejoint les voies de la boucherie comme 
on rejoint les voies du Seigneur, à l’âge de douze ans, en 
aidant son père qui avait lui-même repris la suite de son 
propre père. Boucher depuis trois générations, ça calme. 
Le choc visuel est violent. Dix Brésiliennes nues m’auraient 
fait moins d’effet.

Elle me regarde dans les yeux, la boucherie, le panthéon de la nature terrestre, la chambre de mes secrets. 
J’ai cru que Solange, en la voyant, allait me broyer les cinq 
doigts de la main droite qu’elle serre fort dans la sienne. 
La belle a du panache, de l’allure, une sorte de distinction 
naturelle, des proportions parfaites. Elle m’allume des feux 
de son passé, m’attrape par les tripes. Elle est la terrine, 
je suis le cornichon. Je sais à cet instant que je ne pourrai vivre sans elle, que je me battrai pour qu’elle devienne 
mienne, que c’est dans son arrière-cuisine que je concevrai 
avec Solange, sur un billot et par-derrière, notre deuxième 
enfant. J’imagine nos enfants grandissant à nos côtés dans 
cette boucherie, je nous vois vieillissants, passer le relai  à 
Jean, fier de nous succéder.

Datant de 1875, jamais remaniée, dans son jus mais 
visiblement entretenue avec amour, sa devanture est un 
écrin de perfection, un diamant brut, un rêve éveillé. Sur la 
façade en céramique, on peut lire à droite, en lettres dorées 
sur fond de miroir noir, « Bœuf de Parthenay », à gauche 
« Viande de Choix ».

Je glisse ma tête à travers la grille rouge tirée, légèrement rouillée, fermée par un petit cadenas. Tout est là, les 
orphelins attendent qu’on les adopte : le billot, les armoires 
frigorifiques en acajou verni où les marques du temps ont 
laissé leurs empreintes, les cylindres en verre qui attendent 
à l’évidence notre production maison, le meuble de caisse 
et sa petite balustrade en bois travaillé. Même les dents-deloup, comme abandonnées, prient d’être de nouveau sollicitées, dorlotées, de reprendre le boulot.

Je la vois déjà, ma Solange, délicieusement boudinée 
dans sa blouse blanche aux initiales de notre petite entreprise, éclatant de rire avec Mme Machin, tout en déposant 
délicatement le morceau de viande de qualité que j’aurais 
préalablement découpé, dans le traditionnel papier d’emballage rose paraffiné, à l’enseigne de notre établissement.

Je la vois déjà, ma Solange, de ses mains volontaires, 
écrire, concentrée, sur le panneau en ardoise que nous sortirons tous les matins dans la rue : « Aujourd’hui : Paupiette 
de volaille ; Sauté de dinde provençal ; Endive au jambon ; 
Boudin noir maison aux châtaignes. »

Je la vois déjà, ma Solange, le jour pas encore levé, en 
train de préparer ses pâtés de tête, langues de bœuf, oreilles 
cuites et autres roulés au fromage, blanquettes de veau, 
quiches lorraines, ragoûts d’agneau, terrines de lièvre et de 
faisan à l’époque de la chasse et surtout, surtout, je la vois 
déjà, ma Solange, en train de confectionner ses andouillettes ! J’aime tant la regarder quand elle confectionne ses 
andouillettes. Elles sont exceptionnelles, ses andouillettes, 
et puis je dois bien l’avouer, ça m’excite de la regarder faire. 
Elle le sait, elle rougit, je suis heureux. En la regardant fixement dans son cœur, je perçois dans son silence ses rêves 
immenses.

Nos rêveries sont soudainement interrompues par 
Pierre qui, nous prenant tendrement par les épaules, colle 
nos visages contre la grille et, s’adressant à nous comme 
dans un confessionnal, un large sourire éclairant son beau 
visage, nous susurre à l’oreille :

— Il y a un petit logement au-dessus de la boucherie 
avec un jardin derrière, et, comme je n’ai pas besoin de la 
part que j’ai touchée à la mort de Papa, j’ai pensé que… 
que si vous vouliez… je pourrais vous aider.

Il ignore que Solange va manquer de s’évanouir, qu’elle 
tire sa force de son hypersensibilité. Il la serre fort tout 
contre lui : elle pleure sur son épaule. Si on peut mourir de 
chagrin, il faut se méfier avec Solange des effets d’un trop 
grand bonheur, son cœur est plus fragile que la moyenne. 
Il lui aurait fallu une assistance psychologique. « Inconsolable », en état de choc, elle renifle, encerclée par les grands 
bras de l’abbé Pierre. Gênée par le regard des gens qui 
passent, elle se noie dans une joie profonde, me cherchant 
du regard de ses larges yeux verts embués de larmes, larmes 
qui finissent par rouler comme des perles de nacre sur ses 
bonnes joues rondes, où j’aime tant me perdre.

Le déjeuner au Balto est festif, animé, et des plus
joyeux. Chacun y va sur nos vies à construire, à partager,
sur ce projet fou qui d’ici peu deviendra réalité et bouleversera notre quotidien pour notre plus grand bonheur
à tous les trois. Persuadé que nous allions être emballés,
mon frère a mis une option pendant un mois auprès de
l’agence immobilière qui s’occupe de la vente. Sans me
faire prier, j’appelle ma banque, sollicite une aide auprès
de la Chambre des Métiers, prends rendez-vous sur-lechamp avec les ayants-droit du vendeur, avec le responsable du commerce et de l’artisanat à la mairie de Parthenay.

Dans la 403, sur le trajet du retour à la gare de Poitiers, nous avons tant de choses à nous dire encore, que
nous ne parlons pas.

Sur le quai, Pierre nous déclare, solennel, qu’il
éprouve au fond de lui un sentiment de bien-être intense
et que sa démarche à notre égard n’est rien d’autre que
l’expression d’un accomplissement naturel. Il ne souhaite
pas qu’on le remercie.

Dans une pondération maîtrisée et avec la douceur
particulière qui précède un départ alors qu’on ne sait pas
exactement quand on se reverra, sur la pointe des pieds
mais du fond du cœur, nous nous embrassons charnellement en nous disant :

— À très vite !



« Chez Solange et Martin »

Passage de la Teignouse, mer forte mais bonne visibilité comme dans une peinture à l’huile de Marin-Marie, 
le Dravantec nous conduit dans un clair-obscur, vers l’île 
d’Hoëdic où nous allons nous marier. À son bord, notre 
fils Jean, nos deux témoins et amis, notre abbé Pierre, mon 
frère Louis sans sa Vanessa qui ne supporte la mer que l’été 
en maillot de bain, ma sœur, Marie, en bottes Aigle et son 
Francis en ciré Cotten, l’absence de ma mère qui se remet 
difficilement d’un supposé excès de foie gras, les parents de 
Solange, ses frères et sœurs, et nous deux qui surfons sur 
l’écume de notre bonheur. Hoëdic apparaît au loin, secrète 
et forte, scotchée sur la mer infinie aux reflets d’acier, Hoëdic prête à nous accueillir pour cette union que nous avons 
souhaité concrétiser sur cette île discrète et belle, qui abrite 
l’antichambre de nos illusions.

J’étais tombé amoureux de ce caillou planté en mer 
entre Belle-Ile et Piriac, au sud du Golfe du Morbihan, lors 
d’une virée d’adolescents entre copains. Je m’étais juré d’y 
retourner. Il y a un an, c’est sur la pointe ouest de l’île, la 
pointe du Vieux-Château, le royaume des goélands et des 
cormorans, face au mythique passage des Sœurs qui sépare 
Hoëdic de l’île d’Houat, que je demandai à Solange si elle 
accepterait de m’épouser, un jour.

Pour agrémenter les quarante minutes de traversée, 
dont je peux comprendre que pour certains, en ce mois de 
février, elles relèvent du défi voire de la provocation, j’ai 
préparé des rillettes de thon et de maquereau, accompagnées de Muscadet et de Gros Plan. Le port de l’Argol en 
vue, le capitaine réduit son allure, prêt pour la manœuvre 
toujours délicate dans ce port minuscule où cohabitent 
parfois difficilement doux rêveurs sur leurs beaux voiliers 
et durs pêcheurs sur leurs chalutiers fatigués.

Pas de voiture sur cette terre offerte, mais un tracteur 
municipal qui nous attend sur le quai, resplendissant dans 
sa patine de rouille authentique, façonnée par des années 
d’air marin gorgé de sel et d’embruns. Sous une bruine 
pénétrante et un vent forcissant aux vicieuses rafales, la fine 
équipe, reconstituée pour le grand jour, embarque joyeusement, vin de Loire aidant, dans la carriole éphémère qui va 
nous conduire à Notre-Dame-la-Blanche. L’église de l’île, 
à l’abri de son muret de pierre, bordée de son cimetière 
marin où les tombes peintes d’un gris désargenté reposent à 
même le sable, semble se réjouir de notre union. Pierre et le 
curé local célèbrent conjointement en trois quarts d’heure 
une messe simple et émouvante, où le vent, qui dehors redouble, fait résonnance et écho à notre engagement.

C’est détrempés que nous nous retrouvons après la 
messe, chez Zaza au café du Nord, pour fêter ce moment 
qui nous semble historique. À notre demande, les gens 
du bourg sont venus nous rejoindre autour d’une orgie 
de fruits de mer, et c’est au son de la cornemuse et dans 
l’odeur si particulière du vin chaud que la fête se termine 
dans une ivresse des cœurs et de l’âme.

À Parthenay, nous avons bien évidemment prévenu 
notre clientèle de notre mariage qui justifie les trois jours 
de fermeture exceptionnelle de notre boucheriecharcuterie.

Soyons honnêtes, notre arrivée dans la ville et plus précisément dans notre établissement, n’est pas passée comme 
une lettre à la poste, ou alors un jour de grève.

Après un mois de chantier, notre boucherie qui a retrouvé la fraîcheur d’une jeune fille, était prête à accueillir 
ses prétendants. Mais le premier jour, Solange et moi, plantés derrière nos comptoirs, nous sentions mal à l’aise, ridicules, comme offerts à celui ou à celle qui oserait faire le 
premier pas. J’eus un flash horrible : nous avions passé tous 
les deux un week-end à Amsterdam, et je repensais avec 
précisions aux prostituées dans leurs vitrines qui me renvoyaient à l’image que nous devions donner aux passants 
qui défilaient dans la rue, faisant semblant de ne pas nous 
remarquer. La comparaison ne fit pas du tout rire Solange.

Visiblement et à juste titre, elle n’était pas d’humeur 
vagabonde ni prompte à la plaisanterie, surtout de mauvais 
goût.

La première semaine fut terrible. Deux petites vieilles 
par jour poussaient timidement la porte, faisant tinter ses 
clochettes qui brisaient le silence glauque qui régnait dans 
la boucherie. Plein d’énergie, nous les accueillions tout 
sourires :


— Bonjour ! Bonjour !
En retour, pas un mot. Tels des prédateurs, elles se dirigeaient les yeux baissés et à pas feutrés comme des chats 
vers leur gamelle, en direction de leurs cibles repérées dans 
nos cylindres de nourriture terrestres qui n’avaient pour 
l’instant, rien de divines. D’une voix tremblotante, à peine 
perceptible, elles susurraient :


— Une tranche de jambon, bien fine.
— Un steak haché, reconstitué, 80 grammes… et un 
os pour Bibine, c’est ma chienne.

— Une petite tranche de pâté de campagne et un peu 
de céleri rémoulade.

— Oh là ! Stop ! À mon âge, j’ai plus trop d’appétit, et 
puis avec mes dents…

On faisait tout notre possible pour essayer d’engager la 
conversation : on lançait des débats sur la météo, la santé, 
les bons produits. Retour minimaliste :

— M’ouais, pour sûr, p’t’ête ben, moins que ça, un 
peu plus, pas mauvais, faut voir, bof, combien, z’avez de la 
monnaie ?…

Dans un silence de chambre froide, « 
gling, gling », elles 
tiraient la porte, repartaient comme elles étaient venues, 
nous laissant totalement désappointés par l’ambiance réfrigérante de ces premiers contacts avec notre future clientèle.

Dépités, nous décidâmes d’un commun accord de 
changer de stratégie : nous taire, ne plus parler à l’exception de bonjour, merci, au revoir. Même le « À bientôt ! », 
on n’osait plus. Les laisser venir à nous tranquillement, à 
leur rythme, sans les bousculer, en respectant leurs habitudes. Juste leur donner ce qu’elles attendaient de nous, 
pour l’instant :


— Huit euros et trente-cinq centimes, s’il vous plaît. 
Merci, au revoir.
La boucherie étant située en plein cœur de la ville, sans 
concurrent aux alentours, les grandes surfaces trop loin 
pour y aller à pied, les habitants de Parthenay n’avaient 
pas d’autre choix que d’aller « chez Solange et Martin ». 
Au bout de deux semaines, c’est donc naturellement qu’ils 
vinrent de plus en plus nombreux nous rendre visite. Notre 
silence les incitait à parler entre eux tout en faisant mine 
de nous ignorer. On les écoutait sans prendre part à leurs 
conversations, et petit à petit, la mayonnaise a commencé 
à prendre. Se connaissant tous, ils étaient pour la plupart 
des clients de notre prédécesseur avec qui ils avaient tissé 
des liens forts de complicité et de connivence pendant des 
dizaines d’années. Ils étaient tellement bavards, que notre 
stratégie se révéla parlante.

—
 Il est pas mauvais leur rôti, tu l’as gouté Germaine ?
— Moi, c’est ses tripes que j’aime bien.

—  Pas mauvaise, faut ben l’reconnaître.

— Avec toute cette eau qu’on a en ce moment, ça m’tire 

dans les doigts, j’sens pus mes mains !

— Et ta jambe Gaston depuis ton opération ?
— Elle est pas mal son andouillette à la p’tite, elle est pas 

mal… pas vrai mon René ?

— Liliane, t’as essayé sa langue de bœuf ?

— Ah pour sûr qu’elle a jamais menti, celle-là !

C’est un peu comme si nous n’étions pas là, mais à 
travers nos produits, on existait. La boucherie s’animait, ils 
revenaient, et s’ils prenaient le temps d’échanger entre eux, 
de trainer, c’est qu’ils se sentaient bien chez nous, et c’était 
toujours ça de gagné. Il fallait juste être patient, laisser le 
temps au temps. Nous n’étions pas d’ici et c’était à nous de 
nous adapter.

La troisième semaine, un dimanche matin glacial sous 
une pluie battante, un miracle se produisit, devant une 
dizaine de clients pris en otage par la météo exécrable. Les 
yeux dans les yeux, s’adressant à moi, je dis bien à moi, 
une femme d’une cinquantaine d’années au visage sympathique, timidement mais avec détermination, ouvrit le bal :

— Au fait… c’est pas mauvais chez vous, Monsieur 
Martin !… je peux vous appeler Martin ? et… euh… ditesmoi, vous permettez que j’appelle votre femme par son p’tit 
nom ?

J’eus peur que Solange avec sa nature si sensible et émotive, ne lui saute au cou et ne l’entraîne dans une farandole 
en chantant avec tous les autres clients. Heureusement, elle 
se maîtrisa et avec son plus beau sourire, lui répondit :


— Mais avec grand plaisir, Madame… ?
— Madame Robert ! Comme le prénom !
Sacrée Madame Robert ! En brisant la glace, elle nous 
avait réchauffé le cœur. Dans la foulée, elle nous présenta 
les autres clients qui rapidement le firent d’eux-mêmes. Le 
clin d’œil que me fit Solange me remplit de joie : c’était 
parti ! Chacun y alla de ses questions qui devaient leur brûler les lèvres depuis le premier jour :

— Mais vous êtes d’où ?

— De Paris ! Eh ben dites donc, si on m’avait dit un

jour qu’on aurait un boucher à Parthenay qui vient de la 
capitale !

— C’est votre première boucherie ?

— Au fait, elle est extra votre blanquette !

— C’est vrai ce qu’on dit : le curé, c’est donc votre 
frère ?

— C’est bien de voir des jeunes s’installer par chez 
nous !

— Moi j’trouve que vous devriez faire des brochettes !

Là, Monsieur Léon venait de faire fort, très fort ! Tous, 
un peu gênés, retenaient des fous rires. C’était « Le » mot 
qu’il fallait dire, le sésame qui allait ouvrir les portes de la 
complicité avec nos clients. Bien sûr qu’ils savaient tous 
notre nom de famille. La pluie qui dehors redoublait, rendant toute sortie impossible, favorisa la convivialité et ce 
qui allait suivre :

— Faut avouer que Delabrochette… pour un boucher ! C’est pas qu’on se moque de vous, Monsieur Martin, 
mais faut quand même bien reconnaître que c’est un peu 
drôle !

— T’imagines un boulanger qui s’appellerait Delafarine ?!

— Et un coiffeur, Delamèche ! Ah, ah !

— Au fait… C’est… c’est votre vrai nom ?

— Mais c’est pas, comment dire… un peu aristo ça, 
Delabrochette ?

— Alors vous avez du sang bleu ! Ben ça alors ! Ça c’est 
pas banal !

Grâce à la pluie peutêtre, à Madame Robert sûrement, à Monsieur Léon assurément, un cap énorme, un 
virage au dérapage contrôlé était passé. Plus rien ne serait 
jamais comme avant, entre nos clients et nous.


À notre retour d’Hoëdic, la bague au doigt, on a donc 
été accueillis comme des héros. 

— Alors les tourtereaux, tout s’est bien passé ?
— Solange, vous deviez être trop belle dans votre robe 
de princesse !

—
Alors… 
comme 
des 
coqs 
en 
pâte, 
les 
jeunes          
mariés ?!

— Martin, ta biche, tu la regardes toujours avec des 
yeux de merlan frit ? Ah, ah !


Rapidement, néanmoins, le quotidien a repris le dessus.
— Elle est bien votre bavette ?

— Extra, ma bavette, extra !

— L’andouillette, toujours à la ficelle, rassurez-moi ?
— La semaine prochaine : tête de veau !

— Ah non ! Mon couteau, c’est comme ma femme, je


ne le prête pas !
Nous avons repris la boucherie depuis maintenant 
trois ans, notre vie est réglée comme du papier à musique, 
et ça nous plait. Lever pour moi à 4 h 30, Solange à 5 h 10.

5 h 45, livraison du porc, puis du bœuf, du veau, des 
agneaux et enfin des fruits et légumes. Suit la « mise en 
place de la table », soit mettre en rayons avec amour ce que 
nous allons proposer à nos clients pour la journée.

7 heures, quand la boucherie sent bon l’odeur du café, 
c’est un repère fort de la journée : je traverse la rue pour 
acheter des croissants chez notre copine la boulangère. À 
mon retour, petit café, petit croissant, petits baisers, grand 
moment.

J’aime bien prendre le temps de découper les muscles 
de la viande dans le sens de la fibre, pour que cela ait plus 
de gueule au niveau de la présentation. Solange prépare 
avec tout son cœur ses boudins noirs, ses boudins blancs, 
sa langue de porc en gelée, ses œufs mimosa, ses œufs meurette, son museau vinaigrette et autres saucissons à l’ail, 
pâtés de campagne, en croûte, de tête, rillons, rillettes d’oie 
et de canard, ses pieds de porc, ses oreilles cuites, ses merguez, chipos, saucissons à l’ail, sa galantine, son taboulé, 
sa piémontaise et bien sûr son incomparable andouillette !

C’est toujours lorsqu’elle bichonne sa fameuse andouillette, sur le billot de l’arrière-cuisine, que vers 7 h 30 
je m’approche d’elle silencieusement. Je sais qu’elle sait que 
je rôde, espère que je vienne, souvent. Sa blouse blanche 
étant pourvue de pressions, rien ne m’excite plus, surtout 
l’été lorsqu’elle ne porte rien en dessous, à l’exception de 
sa lingerie bon marché qui vient du centre Leclerc voisin, 
que le bruit du « tac-tac-tac-tac-tac » des cinq pressions 
métalliques que je fais sauter sans grand ménagement. Je 
la coince par-derrière sur le meuble usé en bois debout, où 
elle confectionne avec amour son produit du terroir dont la 
peau et la consistance prennent des reflets phalliques. Je la 
pelote énergiquement dans le reflet de la glace sans tain qui 
sépare l’arrière-cuisine de la boucherie, jusqu’à ce qu’elle 
me murmure dans une demi conscience :


— Viens Martin… donnemoi ta Morteau… prendsmoi, mon Martin !
C’est sur ce billot, qui devrait être classé monument 
historique, que nous concevons consciencieusement et avec 
passion, le frère ou la sœur de Jean, entre chair à saucisse et 
pâté de campagne, juste avant l’arrivée de Monsieur Hain 
et de Mademoiselle Muguet qui, si elle le savait, s’étranglerait avec sa langue de porc quotidienne.

Solange adore tout autant, dans un autre registre, préparer ses pâtes feuilletées destinées à recevoir ses roulés au 
fromage, ses quiches lorraines, aux poireaux, aux oignons. 
Certains jours, définis ensemble la veille, elle s’attaque aux 
bas morceaux pour préparer sa blanquette de veau, son 
ragoût d’agneau, son bœuf bourguignon ou sa langue de 
bœuf. Le boucher vend cru, la charcutière vend cuit.

J’adore le mercredi, quand Jean n’a pas école, la regarder avec amour lui transmettre tout son savoir. Elle lui fait 
tout goûter, tout toucher, lui fait doser les sauces, couper 
avec un petit couteau à bout rond des morceaux de différents ingrédients. Il porte avec fierté la petite blouse blanche 
que Solange lui a cousue avec les initiales de la boucherie. 
Les voir tous les deux ainsi me comble de bonheur.


7 h 55, le moment solennel où nous cassons la croûte 
avec Anne Roumanoff sur Europe 1.
8 heures, le flash avec France Inter : pâté, rillettes, cornichons du potager, pain maison et un coup de rouge de 
Loire bien mérité d’un copain viticulteur, pinard que l’on a 
baptisé : « le vin du Seigneur », en hommage à notre abbé 
Pierre.

8 h 30, ouverture ! Solange, comme je l’avais imaginé 
trois années auparavant, sort tout sourires, dans la rue piétonne qui s’anime, son panneau en ardoise où elle a soigneusement écrit au préalable les spécialités du jour qu’elle 
a préparées.

Moi qui depuis toujours adore Tintin et que la boucherie Sanzot a fait rêver depuis l’enfance, je me sens aujourd’hui quelque part un mélange de mon héros et du 
capitaine Haddock. Quant à ma Solange, qui chante seule 
à pleins poumons lorsqu’elle confectionne ses petits plats 
cuisinés, elle a des airs de Castafiore croisée avec Tournesol, 
tant elle est parfois dans la lune ou sur une autre planète, 
ce qui revient au même. Les quatre pièces à vivre au-dessus 
de notre boucherie sont notre Moulinsart.

Entre 13 heures et 15 h 30, nous n’avons que l’embarras du choix pour notre déjeuner qui, tous les jours, prend 
des allures de fête. Un festival de saveurs, de complicité, et 
vingt minutes de tendre sieste quotidienne pratiquée avec 
détermination nous requinquent pour toute l’après-midi 
qui se déroule au rythme des clients que nous retrouvons 
chaque jour avec bonheur, de leurs rhumes de cerveau, des 
infos du matin, de leurs nouvelles coiffures, du voisin qui 
passe la tondeuse le dimanche, ce qui est formellement 
interdit, du fils aîné qui vient de trouver du boulot, du 
neveu qui vient de perdre le sien, de la petite dernière qui 
passe son bac, de la nièce tombée récemment enceinte d’un 
Noir, du maire qui veut installer un rond-point à l’entrée 
de la ville.


Depardieu, qui part pour la Russie, et le mariage pour 
tous, vont occuper nos débats pour au moins une semaine.
Le temps défile comme les rails sous un TGV, construit 
notre bonheur au quotidien. Néanmoins, nous sommes le 
soir épuisés par des journées intenses et il faut bien l’admettre, souvent saoulés par les jacassements de nos clients, 
sympathiques au demeurant mais saoulés quand même, 
abrutis par un rythme quotidien très soutenu et physique à 
tous points de vue.


19 heures, le cérémonial du frottin, le grattage des 
billots, la vaisselle, le rangement des labos.  

Mais à 20 heures, tout bascule. L’enfer commence.
Après avoir tiré les grilles de la boucherie, nous n’attendons plus qu’une seule chose : nous retrouver le soir tous 
les trois avec Jean, sereinement, au calme, dans une atmosphère silencieuse et ouatée qui nous semble bien méritée. 
Mais ce moment de repos tant désiré est pourri par Bernard.

Sa maison jouxtant la boucherie, son salon n’est séparé 
du nôtre que par une cloison de mauvaise qualité à l’isolation phonique plus qu’improbable, datant de l’époque où 
ces deux maisons ne faisaient qu’une. Et Bernard aime la 
musique militaire et les films de guerre, Kung Fu et les 
péplums. Il s’est fixé comme objectif de les connaître par 
cœur, de mémoriser les dialogues sous-titrés comme les 
actions. Sa méthode : les regarder en boucle des nuits entières. En plus d’être insomniaque, d’avoir un physique de 
radio, sorte de croisement entre Laspallès et Jean Lefèvre 
dont il a hérité des deux la vivacité du regard, Bernard a été 
piqué enfant par une guêpe dans l’oreille, piqure qui lui fit 
perdre 70 % de ses capacités auditives.

N’ayant jamais travaillé, il vit seul avec sa mère qui 
l’entretient, femme âgée et gâteuse qui ronfle façon râle, 
une bonne partie du jour et l’intégralité de ses nuits. Bernard, c’est Villeret dans Le dîner de cons. Mais en pire et en 
maigre, ce qui est tout de suite moins attendrissant. Sourd 
comme un pot, se prenant un jour pour Bruce Lee et le 
lendemain pour Stallone, dans soixante mètres carrés à Parthenay après une journée entre les chambres froides, la varicelle du petit-fils de Monsieur Hain, le billot et Solange, 
les portes des frigos qui claquent, Bernard est un très, très 
mauvais acteur et mon film fétiche devient un navet.

Un soir, à bout de nerf, j’ai pété le DVD du 
Dîner de 
cons. Réduit en miettes. Solange l’a achevé en le piétinant 
et en hurlant :

— J’vais en faire de la bouillie, du hachis parmentier 
de ce con, j’vais lui faire bouffer ses tripes à la mode de 
Parthenay !

J’ai découvert grâce à Bernard, que ma femme, faut pas 
la chauffer au-dessus d’une certaine température. J’ai tenté 
d’expliquer à notre voisin à maintes reprises la situation, 
l’ai emmené chez nous pour qu’il réalise la gêne que cela 
occasionne : il ne comprend pas, n’entend aucun son de 
chez nous, nous dévisage avec compassion de son regard 
de hamster, comme si le problème, c’était nous ! Même 
si passer pour un imbécile auprès d’un con est un plaisir 
de fin gourmet, la situation est difficilement supportable. 
Et d’ajouter, le plus gentiment du monde, de son grand 
sourire encadré par une bouche dont la lèvre baveuse inférieure semble sans muscle :

— Vous verrez, je finirai par vous faire aimer ma musique et mes films ! Plus tard, on pourra les regarder ensemble chez moi, ça me ferait bien plaisir ! Et puis je vous 
présenterai ma mère !


Sa sincérité évidente est affligeante, désarmante, 
consternante.
C’est donc irrités qu’à 20 heures notre soirée commence sur fond sonore de coups de feu, de roulements de 
tambour, d’Américains gueulards, de bombardements, de 
ronflements rauques… Nous essayons malgré tout, tant 
bien que mal, de nous raconter notre journée, toujours 
différente de celle de la veille, reprenons les réflexions et 
comportements de nos clients, les imitons gestuellement et 
vocalement, un peu moqueurs, mais presque toujours avec 
tendresse. On prend des fous rires en décrivant Monsieur 
Gaspard qui tous les jours a oublié la liste de courses que 
lui a préparée sa femme, morte depuis cinq ans, Madame 
Robert, toujours habillée d’un chemisier blanc un peu 
trop transparent sur une jupe très noire et qui veut quoi 
qu’il arrive du museau vinaigrette, ne cessant de répéter, 
d’une voix très Marie-Chantal, qu’elle est Normande de 
terroir et gourmande, Monsieur Léon, à 8 h 45, qui vient 
un jour sur deux écouter avec nous Nicolas Canteloup sur 
Europe 1, Monsieur Panard qui nous répète tous les mardis, jour de l’andouillette, que les hommes à trop vouloir 
décrocher la lune risquent un jour de perde la terre, Mademoiselle Muguet, vieille fille endurcie et moustachue, qui 
tient de source sûre, de son beaufrère René, que certaines 
poules sont de vraies peaux de vache. Madame Chauvin 
nous raconte qu’elle a assisté dans le cœur de l’hiver, à un 
tête-à-tête en Poitou musclé entre un boucher et sa femme 
charcutière et qu’elle s’est dit que c’est pas à nous que ça 
arriverait ! Raymond, lui ce qu’il aime, c’est déjeuner en 
paix. Le plus drôle, c’est Monsieur Hain : sourd comme un 
pot, à chaque question qu’on lui pose, une seule réponse : 
« Hein ? Hein ? »

Puis, c’est équipés de nos boules Quiès respectives que 
nous nous endormons enlacés, fatigués et insupportés par 
ce voisin qui squatte une partie de notre bonheur.

Un matin, Bernard a poussé la porte de la boucherie. 
J’ai eu peur ce jour là que le couteau de quarante centimètres que Solange avait dans les mains, ne lui serve à le 
transformer en steak haché, d’aspect tartare coupé au couteau, qu’il finisse pendu dans la chambre froide entre un 
mouton et un porc.

Et Bernard est revenu le lendemain et le surlendemain 
et puis tous les jours de la semaine.

Maintenant, il vient quatre à cinq fois par jour, bien 
évidemment sans jamais rien acheter, garant sa voiture sans 
permis juste devant notre boutique. Le pire, c’est que Bernard est gentil, toujours calme, toujours souriant. Il nous 
propose des services inutiles, insiste pour nous aider, reste 
planté les bras ballants dans son survêtement blanc satiné, 
fixant Solange de ses yeux vitreux et brillants, raconte sa vie 
à tue-tête à nos clients qui le connaissent tous. Nanar, le cas 
social du quartier qui n’a jamais quitté sa mère et son appartement, est devenu en quelque sorte notre colocataire. 
Sa dernière trouvaille : la collection des petites étiquettes de 
boîtes de fromage en portion.


— Je suis microtyrosémiophiliste, je suis microtyrosémiophiliste, je suis microtyrosémiophiliste !
Il adore ce mot savant et le répète en boucle en fixant 
Solange, gueulant comme un veau, bien loin d’imaginer 
que celle qu’il regarde d’un désir ardent, ne rêve que de lui 
brûler sa putain de collection !

Débordant d’imagination, notre extra-terrestre vient 
de se découvrir une toute nouvelle passion : la fabophilie, la collection des fèves des galettes des rois et supplie 
notre clientèle de l’aider à constituer son trésor. Systématiquement, cinq minutes après son arrivée, je lui demande 
doucement mais fermement de bien vouloir nous laisser 
travailler. Plus je suis ferme avec lui, plus il sourit. Et toujours la même réponse, l’air enjoué, ravi et flatté que je 
m’adresse à lui :

— Bien sûr, je comprends bien, je comprends bien… 
Et… surtout, surtout Monsieur Martin, si vous avez besoin 
de quoi que ce soit, rappelez-vous ! Vous pouvez compter 
sur Bernard !


Et d’ajouter à chaque fois, en rigolant avec un gros clin 
d’œil et en me faisant une petite tape amicale sur l’épaule : 

— Vous savez où me trouver ! 

Bernard sort et revient une heure trente-cinq après 
garer sa pétaradante voiturette devant la boucherie.
Il nous rend dingues, nous pourrit la vie ! On a tout 
essayé : lui parler gentiment, avec diplomatie, pour lui faire 
comprendre qu’il n’a pas sa place dans notre commerce, 
le mettre dehors sans ménagement, ignorer totalement sa 
présence…


Solange un matin, sans préavis, a pété un plomb :
— Maintenant, Bernard, tu dégages, définitivement ! 
Ou je broie ta voiture au hachoir et j’en fais un porte-clefs, 
et toi j’te réincarne en fève pour la prochaine galette des 
rois des cons !


— Oh ! Madame Solange, ça serait drôle pour ma collection ! J’aimerais bien avoir une fève de moi !
Bernard nous aime. Bernard aime tout le monde. Il 
a pris ses habitudes et nous prenons sur nous. C’est notre 
seule issue. Et les années passant, Bernard a fini par faire 
partie des murs, par rythmer nos journées. On a fini par 
s’adapter à lui en l’adoptant. Je lui réserve des étiquettes de 
fromages, les clients des fèves, il va chercher nos croissants 
le matin. Dans le fond, notre clientèle l’aime bien et quand 
il tombe malade, sa présence nous manque presque dans la 
journée.

Tous les dimanches après la messe, mon frère Pierre 
vient partager notre repas : rôti de bœuf ou magret de canard accompagné de pommes de terre à l’ail, cuites dans la 
graisse. On ouvre une bonne bouteille de bordeaux ou de 
bourgogne, un dimanche sur deux. Il arrive toujours avec 
des gâteaux, toujours les mêmes : un baba au rhum pour 
Solange, une tarte au citron pour Jean, un flan pour moi et 
une religieuse au chocolat pour lui, sa petite gâterie, le petit 
Jésus en culotte de velours ! Comme il l’appelle en rigolant.

— Les enfants, mon business ne marche pas trop mal 
en ce moment ! De plus en plus de clients qui viennent le 
dimanche… mais y’a encore du boulot, c’est pas gagné !

J’admire chez lui cette même énergie qu’au premier 
jour qui l’habite, sa foi qui rayonne, cette volonté à vouloir 
remplir son église de nouveaux fidèles, déterminé bien que 
pas toujours en finesse, essayant au mieux de respecter les 
libertés de chacun. Tous les deux, on se renvoie l’ascenseur. Mes clients à l’église, les siens à la boucherie… ça ne 
marche pas à tous les coups, surtout dans sa direction, mais 
ça vaut la peine d’être essayé.

— Nourriture terrestre ou spirituelle : mêmes combats ! Mêmes bonheurs ! Des morceaux parfois un peu 
durs, mais vous verrez, au final, ça passe tout seul ! On 
est des tailleurs de bavettes ! dit, l’air malicieux, Solange à 
notre clientèle amusée de son audace.

Le lundi, jour de fermeture, Solange et moi, en travaillant le lopin de terre attenant à la boucherie que nous 
avons transformé en potager, faisons de notre mieux pour 
transmettre à notre petit Jean le bonheur de vivre cette vie 
que nous avons délibérément choisie. Quatre poules complètent le décor. Nous avons appris par cœur Le potager 
pour les nuls et on commence à bien se débrouiller. La rotation des cultures, la taille des tomates, la terre à biner, la 
guerre aux mauvaises herbes et aux limaces, les arrosages à 
bien doser, les différents traitements à apporter à cette nature nourrissante et domestiquée, si belle à regarder, n’ont 
plus de secrets pour nous. Presque plus… soyons honnêtes.

Nos courgettes, l’ail, les oignons jaunes et blancs, 
l’échalote, le basilic et tous les aromatiques, les potirons et 
autres concombres, aubergines, poireaux, salades, haricots 
nains, grimpants et pommes de terre rivalisent avec nos 
fleurs à couper, nos radis, nos tomates rouges, jaunes et 
cerises, nos carottes, nos navets et nos cornichons. Notre 
jardin de curé a des airs de paradis terrestre depuis que j’ai 
réussi à obtenir de la part de Bernard, qu’il cesse ses barbaries sonores le dimanche et le lundi dans la journée.

Assurément, le paradis, c’est bien ici ! Surtout quand 
je regarde Solange penchée dans sa petite robe d’été, en 
train de récolter nos patates, tout en essayant, à son insu, 
d’apercevoir sa culotte.

L’hiver, nous profitons sans modération de notre cheminée pour relire les livres que nous aimons.

Nous découvrons ceux qui nous ont échappé, relisons 
ceux que nous avons aimés grâce à la bibliothèque municipale où Solange s’est inscrite et dont la directrice, devenue une amie, amatrice de bonnes viandes et de littérature, 
nous prodigue ses merveilleux conseils : Proust, Aragon, 
Stendhal, Chateaubriand, Zola, Flaubert, Maupassant, 
Hugo, Saint-Simon, Balzac, Molière… Une vie d’hiver n’y 
suffirait pas.

Notre existence coule comme une rivière presque tranquille au rythme des humeurs, des bonheurs et des malheurs de nos clients, de nos dimanches en famille avec le 
rôti de Pierre et ses gâteaux, de notre amour, de nos fous 
rires, de la présence imposée de Bernard et donc de nos 
boules Quiès, de nos légumes qui poussent, de nos ébats 
torrides sur le billot de l’arrière-cuisine, du Jeu des 1 000 
euros à 12 h 45 sur Inter. Mais il y a un mais ; un bémol 
dans cette partition, un nuage dans tout ce ciel bleu.

À la suite d’une fausse couche qu’a faite Solange plusieurs années après la naissance de Jean, son médecin, ayant 
procédé à de longs examens médicaux, nous a appris à 
notre grand désespoir que nous ne pourrions pas avoir 
d’autres enfants. Notre fils unique donc, grandit seul au 
rythme des saisons, mais il faut bien nous l’avouer, il nous 
échappe quelque peu, et avec les années qui passent, de 
plus en plus. Ni les balades à vélo avec ses copains dans 
la campagne environnante au printemps, ni les parties de 
pêche et autres pique-niques sur la petite rivière de l’Auxance l’été, ni la cueillette des champignons à l’automne 
et encore moins l’exploration des brocantes ou autres videgreniers ne semblent l’intéresser. De toute évidence, notre 
univers le laisse insensible, mais il n’a pas l’air malheureux 
pour autant. Jean est ailleurs, tout simplement dans son 
monde, sur sa planète. Et visiblement, son paradis à lui, 
n’est pas ici. Ce qui l’éclate : l’école et le sport ! C’est là qu’il 
laisse s’épanouir toute son énergie et depuis qu’il est scolarisé, Jean est dans les trois premiers de sa classe et qui plus 
est, en travaillant avec modération. Le pire pour nous, c’est 
qu’il a une attirance toute particulière pour les maths et la 
physique, les deux domaines qui m’ont toujours repoussé 
(trois ans de cours particulier de maths : deux sur vingt au 
bac à l’écrit…un désastre !). À Noël, il commande des jeux 
vidéo, des logiciels pour son PC… Il a un an d’avance et 
aime le travail scolaire autant que Solange et moi l’avons 
détesté à son âge et en avons gardé une répulsion éternelle 
à la simple vision d’un cahier de cours. Fort de ce constat et 
compte tenu de l’éloignement de nos centres d’intérêts, ce 
n’est pas facile pour des parents d’être véritablement à son 
écoute ; on manque quelque peu de crédibilité, de légitimité et surtout de points communs.

Avec le temps, on a parfois l’impression qu’il nous 
prend un peu pour des cons, des gentils ringards, mais des 
ringards quand même. Mais il sait qu’on est là, qu’il peut 
compter sur nous. J’ai même essayé de l’initier au bricolage 
en transformant une vieille cabane au fond du jardin en 
chambre d’ami, mais il est gauche de ses mains, maladroit, 
dépourvu de tout sens pratique, de poésie.

— Si j’étais vos amis, je préférerais aller dormir dans 
un bon hôtel en ville… Je vois vraiment pas l’intérêt de 
dormir dans une cabane !

Il n’a à l’évidence aucune imagination, aucun rêve… 
pas les nôtres, en tout cas. Il court une heure par jour, nage 
deux heures tous les samedis après-midi dans la piscine 
municipale de Parthenay. Ses spécialités : la nage Papillon 
et le dos crawlé. Solange et moi n’avons jamais mis une 
paire de baskets. Je déteste l’eau ; quant à Solange, elle ne 
sait pas nager. Mais ce qui nous fait le plus de peine, c’est 
que Jean mange peu et mange mal à nos yeux, nous les rois 
de la bonne bouffe du terroir. Il n’aime que les pâtes, les 
burgers et les yaourts, dont il vérifie obsessionnellement la 
date de péremption.

Après le sport, il va au Mc Do… un drame, une insulte 
à notre éthique. Souvent, je le prends à part, essaie de le 
faire parler, d’en savoir plus sur ses motivations, ses envies.

— Ça va mon Jean ?
— T’inquiète Papa, je m’éclate à l’école, tu sais moi 
mon truc c’est les chiffres, les opérations, les équations ! Au 
fait, encore un 20 en maths hier, mais un 18 en physique… 
ça m’énerve, tu peux pas savoir !

Certains jours, je reconnais que je n’en peux plus de ses 
bonnes notes dans ces matières à la con où je ne comprends 
rien. J’ai l’impression qu’il me parle en chinois, pire en serbo-croate. Mais Jean semble épanoui dans sa galaxie, sa 
bulle de chiffres, ses tables de multiplication, ses journées 
entières collées sur son écran entre un Big Mac et un cent 
mètres en dos crawlé, pour faire un break. Heureusement 
pour moi, il dévore avec passion les albums de Tintin, de 
Largo Winch et de Blake et Mortimer. C’est toujours ça de 
pris et puis ça nous fait au moins un point de rencontre, 
d’échange et de plaisir partagé, car dans tous les autres domaines, il nous faut l’admettre, un fossé s’est creusé entre 
lui et nous. Il marche à côté de nos pas, nos rêves ne sont 
vraiment pas les siens et égoïstement, cela fait de l’ombre 
à notre bonheur au quotidien. Évidemment, ses comportements me renvoient de plein fouet à ma propre enfance, 
ce qui m’énerve profondément. Je me revois détestant le 
mode de vie de mes parents et des adultes qu’ils côtoyaient, 
prenant systématiquement leur contre-pied, voulant à tout 
prix ne pas leur ressembler. Jean est-il sincère, cherche-t-il 
à nous provoquer, à attirer l’attention sur lui ? Un enfant 
doit-il systématiquement s’opposer à son modèle parental 
pour se construire ? Je repense à Marie venue nous voir 
récemment :

— C’est sympa chez vous, mais c’est vraiment un 
trou ! Y’a rien ici ! J’imagine que pour le théâtre… Avezvous au moins un cinéma ? Vous arrivez à vous faire des 
amis ? Et pour Jean, ce n’est pas trop dur, il arrive à se trouver des copains ? Au niveau des activités, ce ne doit pas être 
évident ?!

Comme si en dehors de Versailles, point de salut… 
Et si elle avait raison, si nous avions une part de responsabilité en imposant de façon trop excessive notre mode de 
vie parental à notre fils ? Toutes ces questions me prennent 
la tête et j’en veux à Jean indirectement de gâcher inconsciemment la quiétude de notre amour, de cet univers que 
nous avons construit avec Solange. Et cette passion pour 
les maths et la physique ! Comment peut-on ressentir à 
ce point une attirance pour des centres d’intérêt aussi barbares ?

Pour me réconforter, je me dis qu’il est lui-même, ne 
joue certainement aucun jeu, qu’il s’assume pleinement. 
C’est peutêtre ça le plus important. Et puis nous avons 
encore un espoir secret : nous espérons, en tâchant de ne 
pas le lui faire sentir, qu’un jour, probablement une fois le 
bac en poche (il veut une mention bien, au minimum…), 
il reviendra en courant vers cette vie que nous avons voulue 
et à laquelle nous sommes si attachés, vers ces valeurs que 
nous avons toujours tenté, de notre mieux, de lui transmettre. Nous essayons de nous convaincre qu’il ne tardera 
pas à prendre conscience qu’il va dans une mauvaise direction, étant dans la certitude que la vraie vie est celle que 
nous vivons.



Pâques à Versailles (2)

Plus de dix années se sont écoulées sans que jamais 
Marie n’omette de nous convier et de nous réunir tous 
pour son désormais traditionnel déjeuner de Pâques à Versailles, dans sa toujours très belle et bien tenue « maison 
de famille », comme elle aime à l’appeler. Rien n’a changé, 
mais tout change, sournoisement. L’âge fait pousser les 
rides, blanchir les cheveux pour les plus chanceux, dégarnir les crânes, qu’ils soient vides ou pleins, pour les moins 
chanceux, jaunir les dents, tomber les fesses et la poitrine 
de ces dames, grossir les ventres de ces messieurs.

Certains ne vont pas tarder à me rattraper, même si 
je conserve encore pas mal d’avance. La peau douce des 
enfants poupons est devenue le théâtre d’une acné juvénile, 
les couettes et la raie bien coiffée ont fait place aux cheveux gras ou gominés, luisants quoi qu’il en soit. Les petits 
ventres rebondis et grassouillets où l’on se perdait dans 
des prouts baveux au son des éclats de rire de petites filles 
sont maintenant dominés par de fières poitrines d’adolescentes qui découvrent le sens du mot « poil ». Les sourires 
sont moins naturels, plus attendus, les regards fatigués par 
les désillusions qui s’installent, par les illusions qui s’évaporent, par les enfants qui grandissent pas nécessairement 
comme on l’aurait souhaité, avec leurs défauts si proches 
des nôtres, par le travail et par le conjoint qui n’évoluent 
pas du tout comme on l’avait imaginé, par la santé qui 
nous rappelle que l’horloge tourne. Ça sent le défraîchi. Je 
me dis intérieurement, amusé par cette idée, qu’il faudrait, 
avant qu’il ne soit trop tard, mettre tout ce beau monde 
au congélateur comme dans Hibernatus, pour stopper l’hémorragie. Marie a néanmoins gardé une certaine forme de 
spontanéité, mélange d’insouciance et d’exubérance postpubère ; Francis, labouré par dix années de ministère des 
Finances, ressemble de plus en plus à un huissier de justice 
en instance de divorce ; Maman, qui n’a jamais eu peur du 
ridicule, rit de plus en plus de ses propres blagues, ce qui 
oblige ceux qui en sont les témoins à l’accompagner dans 
ses gloussements. Toujours contente d’elle, elle doit penser qu’avec le temps elle a trouvé son public. Au début du 
repas, s’adressant à moi de son plus beau sourire ambigu, 
elle donne le ton, sûre de son effet :


— Alors mon P’tit Boudin, tu t’en sors avec tes boudins ?!
Étonnamment, autour de la table, le silence est la seule 
résonnance à sa grasse plaisanterie. Me sentant pour une 
fois épaulé et compris, je rebondis et ose sur un ton ironique :

— Et vous, poule de luxe vieillissante, ça se passe comment ? Pas trop dur ?… Toujours la reine de la basse-cour 
au milieu de vos vieux dindons ? C’est vrai que ça doit pas 
être drôle tous les jours de se farcir vos vieilles pintades 
ménopausées, pardon vos meilleures copines, vos chères 
amies !

Conservée et protégée par des dizaines d’années de 
flatteries de salon et de mensonges généralisés de ceux qui 
l’entourent et la craignent à son insu, elle n’imagine pas un 
seul instant que je peux penser ce que je viens de dire, et 
bien pire encore.


— Toujours le mot pour rire, notre petite « Boulette » ! 

Louis, qui jusque-là n’a rien dit, s’adresse à Maman, 
exaspéré :
— Ça suffit Maman maintenant avec « P’tit Boudin » 
et « Boulette », ça fait trente ans que ça dure… On ne vous 
appelle pas « vieille chouette » ou « vieille dinde » ! C’est 
bon maintenant !

— Mais vous avez fait l’école du rire tous les deux ! 
dit-elle d’un rire trop fort pour qu’il puisse être sincère, 
tout du moins, je l’espère sans trop y croire, abasourdi par 
la réplique de Louis.


L’intelligence comme la connerie n’ayant pas d’âge, tel 
un vieil armagnac, notre mère est hors d’âge.
Louis est devenu un autre homme depuis que sa 
Vanessa l’a quitté pour Roberto, un moniteur de jet-ski 
bodybuildé, cheveux blonds peroxydés, qui se dit artiste 
peintre à Montpellier, né d’une mère italienne et d’un père 
marocain. Après un tour sur sa moto des mers, il lui a dit 
qu’il aimerait qu’elle pose nue pour lui sur une plage qu’il 
était seul à connaître, qu’elle lui exprime toute sa féminité, 
qu’elle se libère de ses chaînes de bourgeoise conventionnelle. Il a ajouté, avec son fort accent latin qui l’a rendue 
folle, que c’était la plus belle femme qu’il avait rencontrée, 
qu’avec lui elle pourrait vivre bronzée et pieds nus toute 
l’année, qu’elle n’aurait pas besoin d’attendre les soldes 
pour qu’il la couvre de cadeaux. Vanessa, qui n’en espérait 
pas tant, sous cette avalanche de compliments, sur cette 
projection de vie qui ressemble à un conte de fées, est partie 
suivre son génie de fête foraine sans crier gare. Elle a explosé en plein vol, mais, n’ayant pas pris beaucoup d’altitude 
au cours de sa vie, elle ne risque pas de tomber de très haut. 
Avec ses rêves de poisson rouge, elle devrait pouvoir réaliser 
sans problème ceux de son latin lover de boîte de nuit.
Depuis leur séparation, mon frère a pris de la consistance, du recul, a ouvert les yeux sur l’aveuglement dont il 
s’était rendu coupable. Il est plus affecté dans son amourpropre par le départ de sa femme que par la cessation de 
l’expression des sentiments qu’il pensait éprouver à l’égard 
de sa Vaness’. Terminé la blondasse dans la Jag cabriolet ! 
Game over. Il se contrefout que Maman se réjouisse de cette 
séparation, pensant par ce biais égoïstement récupérer son 
fils préféré pour elle. Sur ce terrain-là également, il a pris de 
la distance. Depuis que Louis s’est séparé de son boulet, il 
est libéré de ses chaînes, sa lucidité a un air d’électrochoc.

— J’aurais quand même préféré qu’elle se barre avec 
un boucher plutôt qu’avec un moniteur de jet-ski-artistepeintre de mes deux !


— Méfie-toi des bouchers, Louis ! Méfie-toi des bouchers !
Nous éclatons de rire. Jamais je n’ai ressenti une émotion forte à l’égard de mon frère aîné et je sais qu’à ce moment précis, ce sentiment est partagé. Il me prend à part 
sur la terrasse au moment du Nescafé tiède et, pour la première fois, se confie à moi.

Son armure lui semble trop lourde, il a trop joué à faire 
semblant, est fatigué, usé par tant d’années à paraître, à se 
déguiser dans des costumes dont il pensait qu’ils lui étaient 
imposés par le regard des autres. Il gambade dans sa tête, 
s’autorise même à rêver, rêver de ce qu’il aime, rêver de ce 
qui le fait rêver, sans d’autre limite que celle de son imagination. Il rêve éveillé. Il veut être et ne plus paraître, il veut 
donner, partager. Vivre.

— Le changement, c’est pour maintenant ! proclamet-il, sérieux et crédible comme un homme politique en 
campagne électorale.

Louis est fragile, perdu, vulnérable, mais reste malgré lui, toujours bling-bling et superficiel dans certains de 
ses comportements et dans certaines de ses réflexions. Je 
trouve cela plutôt rassurant qu’il ne soit pas devenu du jour 
au lendemain radicalement différent.

— Moi, sans Vanessa, je vais commencer par changer 
de voiture, j’aurais déjà un peu l’impression de changer de 
vie… Aston DB 9, j’ai bien réfléchi, mais cette fois-ci je 
prends un coupé, c’est bien plus discret qu’un cabriolet. 
T’en penses quoi Martin ?

Sacré Louis ! Il est la preuve vivante qu’un être peut 
évoluer dans la forme, sans radicalement changer dans le 
fond. L’aventurier du macadam n’a pas de recul, manque 
de l’expérience de ceux qui, dès le plus jeune âge, ont dû 
se battre seuls, sans diplôme et sans amour. Sa vie défile au 
triple galop, dans un curieux mélange de brouillard et de 
lumière aveuglante. Il ignore qu’en devenant terriblement 
lucide sur ce qu’il a été, il se révèle attachant, désirable, 
parce qu’il ne triche plus, a cessé de se mentir à lui-même. 
Quand je lui dis que je suis là, qu’il peut compter sur moi 
et sur Solange, il ne peut retenir ses larmes, totalement déstabilisé.

— Merci « Boulette », pardon, merci Martin… mon 
p’tit frère. Merci… et pardon pour tout le mal que je t’ai fait 
tant d’années durant… Tu sais, c’est toi qui as tout compris 
avec ta Solange et ta boucherie… T’as tout compris… J’ai 
été un vrai con… Mais tu sais, Maman m’a pourri la vie, 
elle s’est servie de moi pour me modeler à l’image de ce à 
quoi elle voulait que je ressemble, pour donner une plusvalue à sa propre séduction, elle n’a cessé…

— Tout ça, mon Louis, je le sais depuis que j’ai des 
souvenirs ! Maintenant, il faut que tu penses à demain, 
trop de temps perdu, gâché ! Tu dois faire du ménage !

Francisla-Finesse, qui n’a rien remarqué du désarroi 
de Louis, vient se joindre à nous avec sa tête de croquemort de Lucky Luke et me prend à part :


— Alors, mon vieux, tu sais quoi ? 

En essayant de paraître relax et détendu, il me semble 
qu’il est encore plus grotesque. 

— Ta filleule Inès m’a dit qu’elle trouvait ça sympa, ta 
boucherie…  

Elle vient pour notre plus grand plaisir presque tous 
les ans une semaine chez nous pendant les vacances de la 
Toussaint.
— … ce qui, je ne te le cache pas, m’a étonné venant 
d’elle. Mais fais-moi confiance, elle ne risque pas de finir 
charcutière ! Tu te rends compte ! Marie ne s’en remettrait 
pas et moi qui ai fait l’X… oh lala lala ! Tu imagines la tête 
de mes collègues du ministère ! Y’a pas photo ! À part ça, 
ça marche bien ta boucherie à Marthenet ?

— Parthenay… .

—
Oh, 
tu 
sais, 
moi, 
la 
province 
! 
Mais 
qu’est-ce         
que vous pouvez bien faire de vos journées dans ce coin 
paumé ? Vendre de la viande à des ploucs tous les jours, 
comment tu fais ? J’espère qu’au moins tu arrives à gagner 
ta vie correctement !

— Ça va, ça va… on s’débrouille… Et toi, le ministère des Finances, toujours dans les paperasses, les dossiers 
brûlants ? T’as l’air de t’éclater, je suis content pour toi ! Et 
Marie, ses cours de peinture sur porcelaine, toujours aussi 
douée et passionnée ? Elle m’a montré ses derniers coquetiers… superbes !

— Ah, tu trouves ?… Moi, de toute façon, j’ai horreur 
des œufs… alors un coquetier… tu penses ! C’est comme 
donner du lard à des cochons !… justement, toi qui es 
charcutier !


Il s’esclaffe avec empathie, se répandant dans un rire 
sourd dégoulinant d’autosatisfaction.
— Et je ne te parle pas de ses assiettes à huîtres ! Faismoi confiance, de mon vivant, tu ne me verras jamais manger un de ces répugnants mollusques qui puent la moule et 
sentent la marée !  Le seul fait d’y penser, ça me dégoûte !

Francis, sorti de ses comptes, réfléchit et analyse la vie 
à la vitesse d’un autorail un jour de grève SNCF. Je n’ai 
jamais pu trancher pour savoir si ce qui me dérange le plus 
chez lui est son physique de végétarien neurasthénique ou 
son cerveau formaté, dans lequel j’ai l’impression de voir à 
travers. Ou encore le fait qu’il commence une phrase sur 
deux par : « Faismoi confiance », expression bouche-trou 
dont j’ai constaté qu’elle est employée sans modération 
par ceux qui ne m’inspirent pas confiance, justement, ceux 
dont le doute intérieur est proportionnel à leur apparente 
assurance extérieure.

Tout en priant pour que le Einstein de Bercy me lâche 
la grappe au plus vite, j’observe Pierre en grande conversation avec Louis et Solange, Maman qui compare son tailleur avec celui de Marie. Le miracle se produit et mes vœux 
sont exaucés : Louis, Solange et Pierre viennent me délivrer 
des pattes du premier de la classe, sous le prétexte qu’il faut 
que je remette des pièces dans le parcmètre. Le renard diplômé, validé malin comme un singe, n’imagine pas qu’un 
dimanche de Pâques à Versailles dans une rue sans parcmètres… et le fonctionnaire savant, plonge, retourne dans 
sa tanière aux coquetiers customisés retrouver sa belle-mère 
déshumanisée.

Notre grand frère nous prenant par les épaules et 
sur un ton chaleureux que je ne lui connais pas, nous murmure :

— Il y a un dingue qui fait une exposition de photos 
de vaches gigantesques sur la place Vendôme en ce moment. Si vous êtes libres demain, on va voir l’expo tous les 
quatre, ensuite je vous invite au restaurant ; je connais un 
Auvergnat à deux pas de la place qui devrait vous plaire : 
« Chez Christian et Patricia », rue des Capucines dans le 2e.


Rendez-vous est pris sur-le-champ.
L
’heure 
est 
venue 
de 
nous 
séparer 
et 
de 
nous 
dire             
« À l’année prochaine ! » Sur le perron, Marie s’approche de 
Louis avec affection, et lui murmure dans l’oreille :

— Mon cher Louis, ce que je vais te dire n’est pas très 
chrétien, mais… ta Vanessa… t’inquiète pas… tu sais, elle 
ne va pas trop nous manquer ! Je suis sûre que tu t’en sortiras très bien tout seul… ou avec une autre… Dieu seul le 
sait !


Elle l’embrasse tendrement.
C’est étrange de constater que cette famille, qui à l’exception de mon frère Pierre me paraissait autrefois désordonnée, avec des personnalités et des caractères que rien 
ne semblait pouvoir assortir, est aujourd’hui en train de se 
réunifier ou de s’unifier plutôt, grâce à notre mère qui, une 
fois de plus, une fois de trop, a dépassé les bornes, grâce à 
un frère qui, par son divorce et contre toute attente, ouvre 
la voie d’un nouveau chemin. Je suis heureux de cette perspective d’union entre frères et sœur, avec notre père dans 
nos mémoires et la présence de notre mère qui enfin, brillera pour notre bonheur à tous par son absence.



« Chez Christian et Patricia »

Plus de cinquante énormes photos de vaches envahissent la place Vendôme, sous le regard étonné et amusé 
des passants de toutes nationalités. Le décalage entre ces 
photos animales et cet univers minéral ne manque pas de 
panache. Louis nous attire vers la photo d’une vache ronde, 
très ronde, une sorte d’extra-terrestre.


En bas du tirage, en légende on peut lire : « Solange ». 
La mienne de Solange éclate de rire.
— Il est gonflé le photographe, non mais je rêve ! Une 
vache… c’est n’importe quoi… Martin, est-ce que je ressemble à une vache ?

Je l’embrasse tendrement, me disant intérieurement 
que Solange avec le temps se bovine, ce qui n’est pas pour 
me déplaire.

Je remercie mon frère d’avoir pensé à nous, en nous 
faisant partager cet événement parisien qui me touche par 
la démarche de l’artiste et, peutêtre plus encore, par l’attention que Louis a eue à notre égard.

Visiblement content de son effet, il nous entraîne 
à 
deux 
pas, 
comme 
promis, 
« 
Chez 
Christian 
et                               
Patricia ». Le bistrot est un vrai bougnat. L’Auvergnat de 
patron rondouillard et goguenard, les nappes à carreaux 
rouges et blancs, les fillettes posées sur les tables, escortées 
de salières et poivrières de cantine, la serveuse vingt-cinq 
ans de maison qui aboie sur les clients :


— Un boudin pomme pour la 12, tu m’fais l’addition 
de la 5 avant la nuit, Raymonde ! Chaud, l’aligot, chaud !
Tout semble sans concession, le maître des lieux, aux 
allures de chef d’orchestre, ne cherche pas à plaire, et c’est 
ça qui plait à sa clientèle en quête d’authenticité. La carte, 
à son image, ressemble à une partition : « Gros escargots 
sauvages de Bourgogne, Andouillette grillée AAAAA du père 
Duval ; Fricot de veau de l’Aveyron aux cèpes ; pied de cochon 
frites ; tripoux pommes vapeur ; l’aligot de Germaine ; Baba 
au rhum vieux chantilly… »

Il manque juste un poster du plateau de l’Aubrac et de 
ses salers offert par l’office de tourisme de l’Aveyron : il est 
punaisé dans les minuscules toilettes au sous-sol qui sent le 
graillon. Tout va bien.

— Vingt sur vingt mon grand frère : t’as tapé dans le 
mille ! Hein, ma Solange ?

— C’est géniaaal, ici ! s’exclame Solange qui commande une andouillette en me faisant un clin d’œil complice et provocateur.


Louis prend un aligot et la cuvée du patron.
— Et l’jeune homme, qu’est-ce qu’y prend ? J’vais pas 
dormir là, moi !

— L’aligot de Germaine ! 

— J’vais voir ce que je peux faire ! répond la serveuse 
visiblement pas farouche et qui en a vu d’autres.

La salle est bruyante, sympathique, pleine de rires et 
de bons vivants qui viennent délibérément arrêter le temps, 
l’espace d’un instant. Louis, en pleine forme, se lâche :

— Vous savez le bonheur… quand il m’arrivait d’y 
penser, je me disais que c’était un truc pour les cons, qu’il 
fallait n’avoir que ça à faire que d’essayer d’être heureux… 
Moi, j’me défonçais dans le boulot, j’obtenais de bons résultats, on me citait en exemple, j’gagnais un max de blé, 
j’avais du succès… j’en tirais une certaine fierté. Comme 
à l’école… quand Maman me félicitait pour mes bonnes 
notes. D’ailleurs, je peux vous l’avouer aujourd’hui, quand 
je vous voyais amoureux, en train de roucouler dans 
votre délire, ça m’énervait, je trouvais ça ridicule, niais, 
grotesque ! Vous n’imaginez pas à quel point les gens épanouis et heureux, c’est énervant, voire insupportable pour 
ceux qui ignorent tout du bonheur. Je me convainquais 
que vous étiez minables dans votre petit commerce et votre 
complicité, quand je vous comparais à ma réussite et à mon 
parcours.


Louis commande une deuxième cuvée du patron avec 
le plateau de fromages des monts d’Aubrac et d’ailleurs.
— Mais depuis le départ de Vanessa, j’ai pris conscience 
que j’avançais avec des œillères, sur une piste tracée, avec 
des objectifs débiles, comme un petit soldat… Je pensais 
être libre parce que je gagnais beaucoup d’argent, j’avais de 
la reconnaissance… En fait, je n’avais pas conscience que 
j’étais prisonnier d’un système, du monde anxiogène, asphyxiant de l’entreprise. Si vous saviez le genre de types que 
l’on peut rencontrer dans un grand groupe industriel : des 
petits chefs qui se donnent des grands airs parce qu’ils ont 
fait une grande école, des tueurs sans foi ni loi, sans états 
d’âme, programmés à faire du chiffre, déterminés à devenir 
calife à la place du calife, des robots dirigés par d’autres 
robots, le tout dans une ambiance délétère, mais où tout le 
monde se salue en costume-cravate, tailleur strict, sourire 
commercial épinglé à la place du cœur… Affligeant, mais 
le pire, vous savez ce que c’est : je l’ignorais, mais je leur 
ressemblais… comme deux gouttes d’eau ! Aujourd’hui, 
j’ai des rêves pluriels, des envies sincères !

Rien n’arrête plus Louis, lancé comme une locomotive 
à pleine vitesse, surtout pas le vieil armagnac qu’il commande pour nous trois, après nos cafés serrés. Je suis heureux de le voir ainsi rebondir, lucide, vivant, habité par 
le désir farouche de se rapprocher d’une vie qu’il choisit, 
d’une vie sans faux-semblants, d’une vie qu’il a toujours 
voulu vivre, sans en avoir conscience.

La salle s’est en partie vidée, plus belle encore, faisant ressortir ce qui restera à jamais gravé dans ma mémoire comme
le théâtre gastronomique où mon frère, entre un aligot et du
salers, s’est livré à nous, à moi et surtout à lui-même.

— Tu sais, vous, Martin et Solange, vous avez toujours su ce que vous vouliez faire, vraiment, au-delà de 
toute forme de jugement… Vous ne mesurez pas votre 
chance ! C’est un capital inestimable, celui de la liberté, du 
bonheur !

— Louis, parle moins fort, il y a encore des clients…
— J’les emmerde les clients !… Eh ! Vous, Monsieur, 
vous vivez la vie que vous vouliez vivre quand vous aviez 
dix-huit ans ? Et vous, Madame, il vous fait rêver votre 
mari ? Et vos enfants, Monsieur, quand vous leur racontez 
le soir votre journée de boulot, quand leurs yeux brillent, 
c’est parce que vous les faites rêver ou parce qu’ils ont envie 
de pleurer ?

Je demande l’addition, Louis la règle. Sur le trottoir, 
il rigole comme un enfant, fragile et fort à la fois. Nous 
repassons place Vendôme et, au milieu du troupeau qui 
nous a attendus, Louis reprend de plus belle :

— Moi, comme beaucoup d’autres je pense… Je pense 
que je suis une vendange tardive… Mûr aujourd’hui pour 
la récolte !… Toutes ces études à la con m’ont formaté, 
bourré le crâne, aseptisé… prenant la place de mes rêves 
dans ma petite tête dont Maman disait toujours qu’elle 
était bien faite !… Tu parles, c’était pour frimer dans sa 
basse-cour en disant que « Son » fils faisait HEC… Elle 
en avait rien à foutre de qui j’étais… Je sais que Papa avait 
conscience de tout ça, et que s’il n’intervenait pas pour 
prendre mon parti, c’est parce qu’il la craignait, et on peut 
le comprendre !

Cet aligot, enrichi de mots et de fracas, nous a fait 
voyager, quitter le plancher des vaches où les brumes s’accrochent à la terre et, en nous séparant, nous proposons à 
Louis de venir faire un break quelques jours à Parthenay.


Il accepte avec joie notre invitation.

Louis à Parthenay

Un soir d’octobre, le téléphone sonne : c’est Marie.
— Inès, si cela ne vous dérange pas, aimerait bien venir 
passer « sa » petite semaine chez vous pendant les vacances 
de la Toussaint. Je ne sais pas ce que vous lui faites, mais 
mon bébé revient toujours dans une forme incroyable !

C’est vrai que ma filleule se sent bien chez nous. Elle 
est sous le charme de notre petite affaire, de notre caverne 
d’Ali Baba, comme elle aime appeler notre boucheriecharcuterie.

Inès débarque un mois plus tard, rayonnante et visiblement particulièrement heureuse de nous retrouver. 

Le « bébé » que Marie n’a pas vu grandir est devenu 
une vraie jeune fille, vingt ans dans un mois, et s’ennuie à 
mourir dans sa fac de gestion… 

Son éducation psychorigide du 7-8 lui ayant fait 
prendre un peu de retard sur la découverte de sa féminité, elle commence seulement à prendre conscience de ses 
charmes, ce qui la rend d’autant plus séduisante. Encore 
fraîche comme une salade de notre potager, une fois bien 
assaisonnée, elle sera à croquer. Elle a de sa mère la gaieté, 
l’énergie et la spontanéité qui la caractérisent, peu de choses 
apparemment de son père, ce qui ne gâche rien.

Alors que nous prenons le café tous les quatre avec Jean 
dans la cuisine, je sens bien qu’Inès est un peu nerveuse, 
tendue, dans ses pensées. Son silence, inhabituel, laisse présager qu’elle a quelque chose à nous dire. Sans crier gare, 
elle se lâche soudainement, sans retenue :

— Tu te rappelles oncle Martin quand tu m’avais dit 
ton secret, que tu voulais être boucher ? Tu sais, je ne l’ai 
jamais dit à personne ! Eh bien aujourd’hui, c’est moi qui 
vais vous confier un secret ! D’abord, vous imaginez pas 
comme je m’ennuie à Versailles ! Maman, elle est gentille, 
mais elle est HYPER mondaine, elle traîne Papa en permanence dans des dîners, des cocktails, des pots… le pauvre… 
C’est l’ENFER pour lui ! De toute façon lui, y a rien qui 
l’intéresse, il aime rien… Faut dire que son boulot a l’air 
tellement chiant ! Vous verriez le soir, à table, quand il nous 
raconte ses journées… MORTEL ! Il nous fait croire qu’il 
s’éclate avec son trésor public, tu parles ! Il classe des dossiers dans un ministère et fait des additions toute la journée ! D’ailleurs, personne le croit quand il nous dit qu’il a 
un boulot génial… Moi je pense que ce qui l’éclate, c’est 
d’avoir un chauffeur et plein d’assistantes ! Franchement, je 
les envie vraiment pas tous les deux, et j’ai pas DU TOUT 
envie de leur ressembler, mais alors pas du tout… Et puis, 
quand je pense à vous, à votre vie… votre vie… elle me fait 
vraiment rêver… Vous êtes libres, vous faites ce que vous 
aimez ! J’aimerais tellement que la mienne puisse ressembler un jour à la vôtre…


Son teint d’opale prenant soudain les couleurs d’une 
fraise Tagada, d’une voix étouffée, elle susurre :
— Et puis vous savez quoi ?... Je suis amoureuse, amoureuse, vous entendez bien, a.m.o.u.r.e.u.s.e ! Erwan, un Breton que j’ai rencontré sur l’île d’Hoëdic, vous vous rappelez,
c’est vous qui m’avez conseillé d’y aller quand je cherchais un
coin pour camper avec des copains ! Un vrai coup de foudre,
on est fou l’un de l’autre, c’est l’homme de ma vie, c’est sûr,
en plus y m’fait rêver, vous pouvez pas savoir !


À l’évidence, elle est déterminée, l’a dans la peau.
— Formidable Inès, on est très heureux pour toi ! Et 
qu’est-ce qu’il fait de beau cet Erwan dans la vie, il a un 
travail ?


— Bien sûr ! Il est ostréiculteur avec son père dans le 
Golfe du Morbihan ; c’est trop génial, j’adore !
Jean, qui n’a pas perdu une miette de la discussion, 
ne dit rien mais paraît affligé par cette nouvelle. C’est plus 
fort que moi, je pense à la tête de Francis et de Marie, et ne 
peux m’empêcher de sourire, d’un sourire qui, je l’avoue, 
n’a rien de bienveillant à leur égard. J’ai souvent pensé que 
les chiens font parfois des chats, et je sais de quoi je parle.


— Vous en parlerez pas aux parents, ou j’me fais tuer !
— Tu as notre parole, mon Inès.
Son cœur est en fête, ses yeux brillent, habités des 
larmes du bonheur. Solange la prend tendrement dans ses 
bras. C’est vrai que, chaque fois qu’elle vient à la maison, 
Inès est fourrée avec Solange, ne la quitte pas d’une semelle. 
Le travail ne lui fait pas peur : elle a l’énergie facile, le sens 
naturel de l’effort. Elle l’aide, la regarde, lui pose des questions, veut tout apprendre, tout comprendre, pendant que 
son cousin Jean lui évidemment, révise avec ardeur et passion ses interros de maths et de physique pour la rentrée, 
ce qui nous laisse Solange et moi, dans un grand désarroi.

En ce début de novembre, nous attendons Louis pour 
le déjeuner. Il arrive, guilleret, une caisse de Château Beychevelle de 1995 dans le coffre de sa nouvelle conquête : 
une Aston Martin cabriolet.

— J’avais dit coupé, mais bon, j’ai craqué… décapoté, 
je revis ! Tu me comprends ?

— J’te comprends, mais ne le prends pas mal, va te 
garer sur le champ dans le parking municipal, parce qu’au 
niveau discrétion… tu me comprends ?

Les deux premiers jours, il s’intéresse essentiellement à 
notre vie, nous fait parler de notre activité, de notre quotidien, trouve formidable que nous ayons repris en location 
la boutique attenante à notre boucherie.

Solange y a créé un véritable lieu de vie, un point de 
rencontre, d’échange et de partage. Sur un sol en vieilles 
tommettes, entre la cabane et le cabinet de curiosités, elle 
a conçu son « théâtre ». Un mini-salon de thé, quelques 
fleurs et légumes de notre potager à vendre au milieu des 
œufs de nos poules, une mini-bibliothèque où Hugo côtoie Tintin, Hemingway, Blueberry, et tous les mercredis, 
dégustation et vente d’huîtres en provenance de Marennes 
d’Oléron, accompagnées du Muscadet d’un copain vendéen viticulteur que nous servons sur des tables de bistrot. 
Nous avons recouvert les murs d’un lambris aux reflets 
vert d’eau, notre bon labrador « Boudin » monte la garde, 
remue la queue chaque fois qu’un client entre en faisant 
sonner la désuète clochette de la porte qui donne sur la 
rue. Une petite cheminée couverte de bibelots chinés dans 
nos brocantes crépite une bonne partie de l’année. Dans 
la région, cela commence à se savoir, le bouche-à-oreille 
marche bon train et notre « cabane de rêve », comme nous 
l’appelons, ne désemplit pas.

Louis, qui vient d’arrêter de fumer, essaie de compenser en faisant de grandes balades à vélo dans la campagne 
le matin, un jogging en fin d’après-midi, mais il a conservé 
son rituel du whisky de fin de journée, auquel je me joins 
avec un plaisir assumé. Il aide de son mieux Solange à préparer les repas, bien qu’il ne soit vraiment pas doué, discute 
l’après-midi avec Inès et Jean à qui il emprunte ses BD 
qu’il dévore au coin du feu. Je respecte son silence quant à 
sa nouvelle vie, ne voulant aucunement prendre le risque 
de bousculer l’ordre des choses, trop heureux de savourer 
nos retrouvailles, ou plutôt la magie de ces temps forts qui 
jamais, entre nous, n’ont existé. Je sais qu’il me parlera de 
ses projets le moment venu, s’il en a envie, s’il se sent prêt.

La première soirée de son arrivée, Louis un verre à la 
main, installé confortablement dans un vieux club fatigué 
du salon, fronce soudainement les sourcils :

— C’est quoi ce bazar à côté ?

— Ben-Hur... ! Tu reconnais pas la course de chars ?
— Mais c’est quoi ce délire ?

— Après tu auras le droit à Les amours d’Hercule, mais

toujours en VO, comme ça il peut lire les dialogues ; c’est 
important les dialogues ! Demain, c’est mardi et le mardi, 
c’est toujours : d’abord Rambo 2 et ensuite Terminator 3, le 
mercredi, c’est Demolition man toujours avant La fureur du 
dragon ; le jeudi : La revanche du frelon vert et…


— Non mais c’est quoi ce plan de psychopathe ?
— Mais c’est ce brave Bernard ! BEERNAARD ! Tu 
connais pas Bernard ? Pourtant, ici tout le monde connaît 
Bernard ! 

J’ai expliqué à Louis interloqué, en lui prêtant des 
boules Quiès pour la nuit, qui était notre nouvel ami…
— Mais tu remarqueras qu’on n’entend presque rien 
dans la cuisine !

— Quel dommage ! Ça doit faire un grand vide, non ?

Un soir où Solange, fatiguée, est partie se coucher 
après le dîner, nous nous retrouvons Louis et moi en tête à 
tête dans le salon.

C’est samedi et le samedi c’est 
Kid Bazooka fait du 
ménage, qui se mixe avec un vieux Nougaro que j’ai mis 
en fond sonore. Sans préméditation aucune, autour d’un 
vieux malt écossais, j’ose brutalement lui poser la question 
qui depuis tant d’années me hante :

— Louis, tu as huit ans de plus que moi… Pardonnemoi, je vais être direct avec toi. Est-ce que tu penses que 
Papa était mon père ?…

— Ouah… c’est du lourd frangin ta question ! C’est 
vrai que les parents, bien qu’ils n’aient jamais divorcé, 
avaient des rapports très distants, souvent incompréhensibles… Ils étaient si différents l’un de l’autre, si éloignés 
par leurs centres d’intérêt, leurs caractères… surtout à une 
certaine période…

— Ça va, accouche, bordel !

— J’ai le souvenir que… pendant un certain temps,

un homme plutôt fort, même un peu gros et chauve, très 
drôle, vachement sympa, marrant quoi, traînait dans les 
parages… dans les jupons de Maman… Tu vas rire… 
c’était son boucher !

— Tu trouves ça drôle, toi ? Donc ?

— Je ne sais pas… mais d’imaginer que ce soit ton 
père… ça ne me surprendrait pas plus que ça… Voilà, c’est 
tout ce que je peux te dire… mais je peux me tromper !

— Merci, c’est bon, j’ai compris… Et Papa… et Pierre 
et Marie, ils savaient… pour le boucher ?

— Oui… je pense que oui, mais rien n’est moins sûr. 
On n’en a jamais parlé entre nous.

Curieusement, je suis à la fois révolté et apaisé. Révolté 
parce que ma mère a trompé celui que j’ai aimé, pensant 
ou espérant qu’il était mon père, mais apaisé parce qu’elle 
l’a fait avec un mec sympa, rigolo, bon vivant et boucher 
qui lui, de toute évidence maintenant, est mon père… je 
n’aurais pas réagi de la même façon si son amant avait été 
un austère banquier végétarien.


— Tu sais son nom ? Où il habite ? 

— Pas la moindre idée, Martin, je ne sais rien de lui…
Tout s’explique maintenant. Sans aucun doute, je suis 
donc le fils d’un boucher sympa et grassouillet, mais je suis 
bien le fils d’un boucher et non celui d’un brillant avocat 
que toute ma vie j’ai appelé Papa. Tout s’éclaircit dans 
ma tête et je vois comme si j’y étais, la bonne société de 
SaintGermain-en-Laye rigoler en imaginant Madame de 
La Brochette en train de se faire culbuter par un boucher 
bedonnant qui devait rêver de se taper une bonne bourgeoise en chaleur ! Peutêtre même que ça faisait fantasmer 
certaines amies de ma mère qui avaient le même boucher ? 
Je pense notamment à mon ancienne dame cathé, MarieCécile de Jouissay que j’ai toujours trouvée très appétissante et pas farouche.

À ce moment précis de ma réflexion, je suis cent pour 
cent boucher. Je bouillonne dans ma tête d’images bestiales, mes gènes populaires deviennent majoritaires : si ça 
se trouve, ma mère s’est fait enfiler sur son billot ! Ça expliquerait beaucoup de choses !

En plus, lui, il était certainement pas croisé avec une 
aristo, probablement boucher depuis plusieurs générations, 
alors une belle blonde en tailleur rose bonbon avec un 
serre-tête vert bouteille dans son chignon impeccable, si en 
plus elle avait son collier de fausses perles à trois rangs et les 
boucles d’oreille façon sapin de Noël de la tante Madeleine. 
Ah le cochon ! Il a du bien s’éclater pépère ! J’imagine ma 
mère, sa bouche en cul de poule :

—
 Quelle belle saucisse Monsieur le boucher, vous avez 
là !

— Vas-y ma poulette, fais chauffer la merguez, que j’envoie la purée !

—Oh, pas trop brutal quand même, vous me faites 
mal !

— Ta gueule la pintade ! J’aime pas qu’on parle la bouche 
pleine !

Et la purée, elle était maison, la purée ! Le spermatozoïde rustique fit connaissance avec l’ovule aristocratique… 
et me voilà, le nouveau petit bâtard de SaintGermain-enLaye. Pas de chance pour la poule de luxe : je ressemblais 
comme deux bavettes saignantes à mon père. Bien sûr qu’ils 
savaient tous, les bien-pensants des sorties de messe, quand 
ils me voyaient, moi le petit gros entouré des belles gueules 
d’anges de mes frères et sœurs !

Bien sûr qu’ils savaient ! Comment ma génitrice a-telle pu être perverse au point de se statufier en ambassadrice 
des bonnes manières, en mandataire universel de l’honneur 
de la famille, en représentante légale des bondieuseries du 
plus bas étage qui soit ?

Des tonnes de questions frappent dans la case « mémoire » du disque dur de mon cerveau. Est-ce que Papa 
achetait la viande chez mon père, lorsque tous les samedis, il partait faire les courses ? Savait-il seulement avec qui 
j’avais été conçu ? Et dans quelle condition ? Elle s’est peutêtre tapé aussi le plombier, son garagiste, le facteur et tous 
les corps de la fonction publique. Quand je repense à l’inspecteur du fisc qui est resté deux mois à la maison quand 
Papa a eu un contrôle fiscal qui, curieusement, comme par 
miracle, s’est très bien terminé du jour au lendemain !
Penser à mon père m’apaise et renforce mon admiration à son égard, car avec le recul, je suis convaincu qu’il 
n’ignorait rien de la double vie de sa femme. Au moins, lui 
n’a jamais été une marionnette sociale, une machine à fabriquer des mensonges, une girouette rouillée qui prend les 
vents favorables à la protection de sa propre image, obsédée 
par le regard et le jugement des autres.

Vouloir se faire aimer à tout prix a un coût. Aujourd’hui, elle passe à la caisse. Je suis partagé entre un 
sentiment de pitié et de dégoût. À l’avenir, j’opterai à son 
égard pour une totale indifférence. Elle payera le restant de 
sa vie ses abus de confiance.

Je remercie Louis de sa franchise et sur la bande originale de Fatal destructor : la revanche, je pars me coucher 
serein, sachant que depuis toujours, rien ne m’empêche de 
bien dormir et que fidèle à ma bonne nature, je me réveillerai demain matin, léger et reposé, gai comme un pinson.

C’est dimanche et comme d’habitude, notre frère 
Pierre vient déjeuner. Solange, pour l’occasion, a préparé 
en entrée une croustade de ris de veau aux morilles et, 
exceptionnellement pour un dimanche, un pavé de bœuf 
parthenais façon Rossini, accompagné d’une fondue de 
poireaux sauce Riesling, d’une embeurrée de pommes de 
terre et d’une poêlée de cèpes ramassés la veille.

Pendant le repas dominical, profitant de cette ambiance familiale festive et chaleureuse, bien que Jean de 
toute évidence fasse la tête, Inès particulièrement détendue 

– elle a récemment découvert le plaisir du vin grâce au 
Muscadet d’Erwan – met dans le secret ses deux oncles 
quant à sa situation amoureuse. Sous l’effet de la surprise, 
naturellement, chacun de mes deux frères retrouve ses automatismes professionnels. Louis avant de se réjouir pour 
elle, ne peut s’empêcher de la questionner, méthode interrogatoire :

— Il a quel âge ? Il a un boulot ? Il gagne bien sa vie ? 
Vous allez vivre ensemble ? Il habite où ? Il est beau ? Vous 
couchez ensemble ? Et tes études, tu continues ?


Notre abbé Pierre, tout en douceur, adopte évidemment une autre approche :
— Formidable ! Mais tu es encore bien jeune, ma chérie ! Réfléchissez bien, prenez votre temps avant de vous 
engager. La vie à deux, c’est merveilleux, mais c’est également un véritable sacerdoce : il y a des joies et de grands 
bonheurs, mais aussi des moments difficiles, des peines, des 
combats… Tu sais que je suis là pour t’aider dans tes réflexions, tes éventuelles interrogations… si tu le souhaites, 
bien évidemment ! Et n’oublie pas de ménager tes parents, 
tu sais… ce sera un coup dur pour eux, très dur ! Il faut que 
tu essayes de te mettre à leur place.

Inès, belle à voir dans sa prestance d’amoureuse déterminée ne pouvant retenir sa joie profonde, ignore qu’elle 
nous renvoie Solange et moi, à notre jeunesse, lointaine 
déjà par l’âge mais heureusement pas dans notre tête.

Soudainement, Jean qui jusque-là est resté silencieux 
et dont le visage fermé n’a échappé à personne, explose 
comme une bonbonne de gaz :

— Mais c’est vraiment du délire cette famille de 
beaufs ! Et Inès qui s’y met maintenant, qui va aller faire 
sa vie avec un gobeur d’huîtres breton, barbu et tatoué, je 
parie !

Inès, se sentant attaquée, se lève comme un ressort, 
prenant la défense de son homme de sa voix douce de jeune 
fille bien élevée :

— Ah non ! Il est pas tatoué, quoi pas vraiment, juste 
un petit sur l’épaule… une huître ! C’est trop mignon, 
non ? Mais… bon, c’est vrai qu’il est un peu barbu…et 
alors ? Qu’est-ce que t’as contre les barbus ?

— Non mais je rêve, on va où là ! Pourquoi tu fais 
pas ta vie avec un éleveur de porcs dans le Cotentin, tant 
que t’y es, ou un bon gros tripier en Alsace ? Vous êtes 
vraiment tous des gros ploucs ! Je commence à plus la supporter votre vie de merde, votre petit train-train quotidien, 
vos clients à la con tous aussi arriérés les uns que les autres, 
votre bouffe grasse, dégueulasse, lourde et indigeste ! Et 
puis, j’en peux plus de tes andouillettes, Maman ! J’aime 
pas les andouillettes, j’ai jamais aimé les andouillettes, ça 
me dégoûte les andouillettes… et en plus ça pue grave les 
andouillettes ! D’ailleurs demain, je deviens végétarien !

— Végétarien ?! Et pourquoi pas anti-nucléaire ou 
altermondialiste ?!

— C’est quoi le rapport ?? Mais c’est vraiment n’importe quoi ! Non mais regardez-vous ! Vous êtes gras, vous 
êtes gros, vous avez une culture à deux balles, et vous voulez me donner des leçons !

— Ah ! Je t’en prie Jean, ta mère n’est pas grosse… 
enrobée à la limite ! Et quant à notre culture…

— Enrobée ? Elle est bonne celle-là ! On dirait une 
vache laitière et d’ailleurs toi, tu ressembles de plus en 
plus à un cochon de lait, pour rester correct ! Et puis votre 
Bernard, si on en parlait de Beernaard ! Pauvre type ! Cet 
espèce de bon à rien qui m’oblige à réviser mon bac avec 
des boules Quiès !

Je reste sans voix, Solange s’étrangle avec une morille 
rebelle, Inès ne contient plus ses larmes, Louis fait semblant de régler l’heure sur sa nouvelle Breitling, et Pierre est 
rentré en prière. Notre colocataire voisin vient d’attaquer 
Pearl Harbour en VO.

— Vous comprenez donc rien les parents ! J’en ai rien 
à battre de votre soi-disant « culture » ! Vous croyez que ça 
sert à quelque chose tous vos bouquins, tous vos romans, 
toute cette littérature prétentieuse ? Ça vous sert à vous 
vider la tête pendant quelques heures pour vous éviter de 
penser ! C’est juste un petit plaisir perso, égoïste, productif 
en rien ! Alors que les maths, c’est la base de tout et le pire, 
c’est que ça n’a jamais traversé votre esprit ramolli par la 
graisse de canard ! Même dans ton hachoir, il y a un ingénieur, Papa, et quand tu vas chez le médecin, que tu utilises 
ton téléphone, que tu prends ta voiture ou que tu écoutes 
la radio, même quand tu mets de l’engrais dans  ton potager, vous ne vous êtes jamais posé la question de savoir qui 
était derrière tout ça ? Eh bien moi, je vais vous le dire : 
derrière toute cette haute technologie, ce génie à l’état pur, 
il y a des hommes invisibles, des scientifiques, des Mozart 
des maths, des Bach de l’équation ! Sans eux, on serait 
encore à l’âge de pierre ! Alors, excusez-moi, mais votre 
poésie à côté, ça m’fait bien marrer ! C’est pour ça que moi 
les maths, ça m’éclate ; j’veux être utile pour un maximum 
de gens, pas pour trente vieilles qui viennent bouffer mes 
andouillettes ! Ça vous paraît peutêtre plus logique maintenant que j’aime le bitume, le bruit de la ville, son boucan 
d’enfer, ses odeurs, le métro, me fondre dans la masse, que 
je veuille bosser dans une multi nationale en costard cravate devant mon ordi à travailler sur des logiciels dans une 
tour, pour faire avancer le monde et la technologie tout 
en bouffant mon Double Cheese avec un Coca. J’en peux 
plus de votre vie de chabada tournée sur ellemême, nombri-liste ! ! Quand je pense que même votre labrador s’appelle Boudin et que même lui, il est gros ! Franchement, ça 
craint ! Autant vous le dire tout de suite : une fois mon bac 
en poche, je vous laisse avec Madame Robert, les Hain, les 
Gaspard, Mademoiselle Muguet, Boudin et l’autre attardé 
de collectionneur de fèves, je pars à Paris, je fais l’X et je 
me barre m’installer définitivement aux États-Unis ! Salut !


Il se lève de table en nous faisant un bras d’honneur 
doublé d’un large sourire hypocrite et méprisant. 

À l’évidence, Jean ne reprendra pas notre boucheriecharcuterie.  

On sonne à la porte : c’est Bernard. 

— Venez voir les Zéros ! Ils vont attaquer Pearl-Harbor dans dix minutes ! C’est génial ! 

Solange, qui pour la première fois depuis que je la 
connais, n’a plus d’appétit, se désintègre :
— Bernard, toi, tu DÉGAGES ! Ou j’te transforme 
en bombe humaine ! Et toi Jean, y’a pas de « Salut » ! Tu 
restes à table et tu finis la croustade de ris de veau aux morilles que JE t’ai préparé ! Non mais c’est qui ce con qu’a 
inventé les maths ? Je comprends rien à tes fanfaronnades 
prétentieuses ! C’est quoi tout ce vomi, t’as un problème de 
digestion ? Et puis c’est quoi ça : l’X ? Pourquoi pas Polytechnique tant que t’y es ! ?

— Maman, t’es vraiment trop nulle ! C’est la même 
école ! C’est bon !

— Comment ça, c’est bon ? Non c’est pas bon ! Tu 
cherches à m’embrouiller, tu joues sur les mots ? Mais, 
Martin, Martin, dis quelque chose ! Mais d’où nous vient 
ce zombie, ce Rambo de carton-pâte ? Tu en fais quoi de 
toute cette joie de vivre, de ce bonheur des choses simples 
que nous t’avons transmis ton père et moi, de toutes ces 
balades en forêt où on allait tous ensemble ramasser des 
champignons, de toutes ces soirées au coin du feu, de 
toutes ces heures au potager ou avec nos poules, de tous 
ces bons petits plats préparés avec amour ? Et cette passion commune pour notre métier que nous avons essayé 
de notre mieux de te faire partager avec ton père, tout ça 
pour que tu veuilles ressembler à ton oncle Francis, à un 
produit de grande distribution, un poulet d’élevage sans 
goût, aseptisé, interchangeable, habillé en croquemort une 
vie entière dans une panoplie de dégénéré !

Solange cherche de l’oxygène, finit par reprendre son 
souffle, technique plongeur sous-marin avec des bouteilles ; 
j’ai l’impression de voir des bulles d’air sortir de sa bouche. 
Elle reprend de plus belle :

— Alors comme ça, tu veux vivre dans un immeuble, 
qui sait, pourquoi pas dans un gratte-ciel tant que tu y es, 
avec des réunions de copropriétaires, un ascenseur, des 
boîtes aux lettres dans la cour, un gardien à qui tu donneras 
des étrennes à Noël, le voisin du dessus qui joue de la batterie, un parking souterrain ? Tu jetteras tes déchets dans un 
vide-ordure, t’auras même dans le meilleur des cas, un petit 
balcon où ta douce épouse arrosera ses géraniums, et pourquoi pas le chauffage par le sol, tant que tu y es ? Un vrai 
petit aventurier du béton armé, si c’est pas mignon ! Quand
je pense le mal que l’on s’est donné avec ton père pour 
transformer les moments éphémères en moments éternels ! 
Tu ferais mieux de regarder la vie avec d’autres yeux, plutôt 
que d’aller chercher je ne sais où d’autres « paradis » ! Martin, dis-moi que je rêve !

Elle se sert un grand verre de blanc qu’elle boit cul sec. 
Louis se lève de table au moment où les Zéros commencent 
à pilonner Pearl Harbour. Solange a viré du rose jambon 
au rouge sang. Je ne l’ai jamais vue dans cet état, sauf avec 
Bernard qui la fait monter dans les tours et sur le billot où 
elle a souvent de belles couleurs.

Alors qu’à côté les Américains préparent leur revanche, 
Louis visiblement habitué aux réunions tendues chez Bosh, 
reprend la situation en main et, décontracté, lance sur un 
ton joyeux :

— Solange, j’ai entendu parler du fameux fromage de 
chèvre du Poitou ! Le Chabi, je crois ? Si on attaquait le 
fromage !

— Bonne idée mon Louis, très bonne idée même… 
j’m’en vas aller trraaire la bêête ! Elle est où la bébête à 
cornes !?

Inès, encore sanglotante, ne peut s’empêcher de retenir 
un fou rire nerveux. À l’arrivée du plateau de fromages, 
Louis se redresse, prend un air solennel :


— Bien les enfants, histoire de détendre l’atmosphère 
un poil chargée, à moi de vous faire part de mes projets !
— Génial, oncle Louis, j’adore les projets ! 

Au point où nous en sommes, on est prêt à tout entendre.
— Vous savez, ou peutêtre l’ignorez-vous, mais 
aujourd’hui, l’argent, la réussite, les honneurs, je les méprise… bien que, comme le dit Jean d’Ormesson, je ne 
déteste pas forcément ce que je méprise ! ajoute-t-il l’air 
malicieux. Tu te rappelles certainement Martin que, depuis 
que je suis enfant, aux louveteaux déjà, j’adore les couteaux. J’ai d’ailleurs toujours mon premier couteau suisse 
que l’on m’a offert à ma communion solennelle ! Je les aime 
en corne, en bois, en métal, en ivoire, bruts ou travaillés. 
Fixes, repliables, à cran d’arrêt. De poche, de table. J’aime 
leurs lames d’acier toutes différentes les unes des autres, 
aux reflets incomparables, leurs mécanismes de fermeture, simples ou ultrasophistiqués, leur design classique, 
contemporain ou futuriste. Je dois t’avouer, Martin, que 
ma première fascination pour un couteau a eu lieu… chez 
un boucher ! Quand je l’ai vu aiguiser sa lame sur son fusil, 
puis trancher sans effort une viande épaisse pour réaliser un 
tartare coupé au couteau avec grâce et dextérité, j’ai trouvé 
l’ensemble de ces gestes proche d’une sublime chorégraphie. 

L’image m’est restée, mais compte tenu de ce que j’étais à 
l’époque, le premier de la classe borné et étriqué, formaté 
par sa maman, je me suis empressé d’oublier ce coup de 
cœur, convaincu qu’il encombrerait inutilement mes pensées, qu’il n’y avait aucun avenir possible avec un couteau. 
Et puis, les coups de cœur, c’était bon pour les gens sensibles et fragiles, incompatibles avec le statut de vainqueur 
pour lequel on m’avait programmé. Pas d’affect, dans mon 
schéma de réussite. L’affect, c’était pour les cons, les simples 
d’esprit ! Alors voilà : depuis trois mois, j’étudie le marché 
du couteau. Il existe, modestement, mais il existe. Il y a 
des amoureux des couteaux, des collectionneurs, des salons 
professionnels, des musées du couteau, des artisans exceptionnels, des usines familiales, des ventes aux enchères, des 
pièces uniques, de jeunes créateurs, un savoir-faire incomparable, des inventeurs ! 

J’ai quitté Bosh il y a maintenant quinze jours dans d’excellentes conditions, si vous voyez ce que je veux dire… (Il 
jubile comme s’il contemplait le nombre de zéros écrit sur 
son chèque), et j’ai décidé de reprendre une petite entreprise artisanale en difficulté du côté de Châtellerault. J’ai 
fait une étude de marché, préparé mon plan de financement, c’est décidé, je me lance ! Je vous explique mon programme : 

Moi, chef d’entreprise, je vais m’attaquer à construire la 
charpente de mes souvenirs, à détruire le mur de mes regrets.

Moi, entrepreneur, je vais tout donner pour cette boîte, 
m’investir à fond dans ce domaine de passionnés qui me 
passionne.

Moi, créateur d’emploi, je vais me rapprocher du personnel, des problèmes humains, m’intéresser de près à l’amélioration de leurs conditions de travail, et, en plus, croyezmoi, ça va cartonner ! 

Moi, businessman, je suis sûr de pouvoir me faire un max 
de pognon ! surenchérit-il du sourire carnassier-un-brinvicelard de l’homme d’affaires qui en a vu d’autres et pour 
qui l’appât du gain reste un des principaux moteurs.

— Louis ! Le pognon, le pognon, le pognon ! Tu démarres avec la passion, les hommes, le social et puis hop : 
le pognon ! Tu changeras donc jamais ?!


Comme le Beaujolais, le presque « Louis nouveau » est 
arrivé !
Mes deux frères partent à la sacristie chercher une 
bonne vieille prune offerte par l’un des paroissiens de 
Pierre, pour fêter toutes ces bonnes nouvelles et faire semblant d’enterrer les mauvaises.



Pâques à Versailles (3)

Ce qui m’unit à Francis depuis que je le connais, notre
seul point commun : le fait d’être mortel. Ayant depuis toujours un pied dans la tombe, j’ai longtemps pensé à tort
qu’il pourrait m’éclairer sur la vie après la mort, tant j’avais
l’impression qu’il la côtoyait au quotidien. Malheureusement, je l’avais surestimé. Son côté mortel n’était que sa façon d’incarner qu’il était vivant. Une signature, une marque
de fabrique.

Le chef de file des morts vivant nous attend seul dans
le salon. D’habitude blanc comme un cachet d’aspirine, il
est devenu translucide : Inès se marie avec son ostréiculteur
à Parthenay au mois de juin ; Solange et moi sommes leurs
témoins. Il le vit comme un désastre et nous en tient responsables. Le super-comptable de Bercy n’est plus que l’ombre
de sa transparence, bien que sa fille rayonne de bonheur.



*

Cinq années de plus que Francis dit continuer à classer, avec toujours autant de bonheur, ses dossiers pour son 
Trésor public.


Cinq années qu’Inès coule le parfait amour avec son 
Erwan. 

Cinq années qui se sont écoulées depuis la triple annonce de Jean, de Louis et d’Inès.
Cinq années que Jean vit seul à New York, ne vient 
nous voir qu’une fois par an, que nous n’avons plus rien à 
nous dire.


Cinq années que Solange et moi prenons du poids. 

Cinq années que Marie maigrit, peint des coquetiers et 
ressemble de plus en plus à notre mère. 

Cinq années que Pierre, pierre par pierre, tente de 
remplir son église.
Cinq années que Louis, d’apparence épanoui dans sa 
nouvelle vie, a repris sa fabrique de couteaux et gagne de 
plus en plus d’argent.

Cinq années qu’il a coupé le cordon ombilical.
Cinq années que Maman l’a perdu et s’est jetée sur 
Marie pour en faire son nouveau faire-valoir, se sentant 
abandonnée de tous.

Cinq années que devant toute la famille réunie à 
Pâques à Versailles, je demande à Maman, d’un ton mielleux et condescendant : « Votre viande, toujours aussi bon-ne ? Toujours le même boucher ? »

Cinq années que, faisant mine de ne pas entendre 
ma question, sa réponse consiste à se tortiller sur sa chaise 
Louis Philippe, mâchoire serrée, le regard rivé dans son 
assiette qui doit lui renvoyer le reflet de la honte ou celui 
d’un plaisir trop vite évanoui.


Cinq années que je préfère ne pas savoir. 
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