
        
            
                
            
        

    


         


Le Foulard


de


l’imposture


 


 


Roman


 
















 


 


 


 


 


 


 


 


 


© Copyright
Gabrielle Desabers 2 015


 


 


Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction, intégrale
ou partielle réservés pour tous pays.


L’auteur est seul propriétaire des droits et
responsable du contenu de ce livre
















 


 


 


 


 


 


 


A mes parents
















 


TABLE DES CHAPITRES


Première
partie


Chapitre I : L’appel de l’Algérie


Chapitre II : Les sables du Sahara


Chapitre III : Une intégration réussie.


Chapitre IV : Un ultimatum amoureux.


Chapitre V : Un soutien amical


Chapitre VI : Les hésitations maternelles.


Chapitre VII : J’aime Alger.


Chapitre VIII : Les mirages algériens.


Chapitre IX : Le cimetière de la révélation.


Chapitre X : Un soldat français.


Deuxième partie


Chapitre XI : Petit Moustique.


Chapitre XII : Le clocher bouleversant.


Chapitre XIII : Un amour de jeunesse.


Chapitre XIV : Il avait vingt-ans.


Chapitre XV : Un dessin inattendu.


Chapitre XVI : La jeune fille Algérienne.


Chapitre XVII : La révélation.


Chapitre XVIII : Une fête surprise.


Chapitre XIX : Une marche sereine.











 


 


Première partie











Chapitre I : L’appel de l’Algérie


 


La
porte de mon bureau à peine fermée, je m’interroge. Je n’arrive plus à
percevoir l’intérêt de mon action au sein du Ministère des Droits de l’Homme.
Jusqu’ici, je n’ai jamais vécu mon travail comme une obligation financière, je
le vis comme une vocation, un combat. Ce n’est plus le cas, la flamme en moi
s’est éteinte et je ne pourrai pas continuer sans ce moteur. Pour se battre
tous les jours contre la bêtise humaine, le racisme, l’individualisme, l’ambition
démesurée et meurtrière de nombreux dirigeants publics ou privés de notre pays,
il faut une force mystique. La foi me quittant, je ne pourrai pas supporter que
mon travail acharné n’arrive à persuader que dix pour cent de mes
interlocuteurs.


 


Ma
pensée s’envole vers le paysage mouvementé de la pointe Finistère par un grand
jour de tempête. Le téléphone me sort de ma rêverie :


— « Bonjour, ministère
des Droits de l’Homme, Sofia Boudiaf »


— « Bonjour, Assia,
avocate à Alger ! »


— « Oh !
Assia, quelle agréable surprise ! Comment vas-tu ? »


— « Je vais certainement
mieux que toi, le soleil d’Alger dynamise plus que ta grisaille
parisienne ! »


— « Tu ne crois
pas si bien dire, j’en ai marre des vieux murs de ce ministère et du manque de
soleil »


— « Ça tombe bien,
parce que je viens te sauver de cette morosité… »


— « C’est-à-dire ? »


— « J’ai besoin de
toi à Alger. Une femme algérienne victime d’une discrimination sexuelle à
l’embauche porte plainte. J’assure sa défense. Je ne maîtrise pas suffisamment ce
sujet, ton aide serait la bienvenue. Ce procès doit être retentissant. C’est
tellement rare qu’une Algérienne ose se battre contre la misogynie de notre
pays qu’il faut que sa démarche permette de faire avancer le droit des femmes
en Algérie et… attend, j’entends un signal d’appel, tu peux
patienter ? »


— « Oui, j’ai tout
mon temps »


— « À tout de
suite »


 


Il
y a quinze ans, Assia pénétrait dans mon bureau. Du haut de ses vingt ans, elle
criait à l’injustice.


Elle
vivait en France pour étudier le droit et pour subsister, elle postulait à tous
les jobs qu’elle trouvait.


Ce
jour-là, elle venait chercher de l’aide auprès de mes services, elle se disait
victime d’une discrimination raciale à l’embauche.


Je
me souviens de cette jeune fille grande et mince à l’allure sportive, vêtue
comme toutes les étudiantes de son âge : jean, pull, baskets et, portant
un foulard islamique coloré, d’où s’échappaient des mèches de cheveux ébène.
Son regard noir profond accentué par un maquillage du même ton laissait imaginer
sa détermination. Je l’invitai à expliquer la raison de sa visite et quand
Assia prit la parole, je fus étonnée qu’une femme de vingt ans parle aussi posément
et d’une manière si concise et explicite. Son exposé était très
percutant :


« Je viens d’être
victime d’une discrimination raciale à l’embauche. Je vous explique les
faits : j’ai une amie, qui est en fac de droit avec moi, qui travaille dix
heures par semaine dans une boîte d’intérim. Elle répond au téléphone et
oriente les clients vers les différents chargés de clientèles en fonction de
leur demande.


En mars dernier, une
entreprise de cosmétiques a contacté l’agence, car elle voulait embaucher plusieurs
hôtesses d’accueil pour deux journées portes ouvertes. Mon amie a orienté cette
entreprise vers la personne apte à traiter ce genre de demandes.


Le
soir même, elle s’empressa de m’informer de ce job potentiel et m’invita à lui
transmettre mon curriculum vitae et ma lettre de motivation. Elle s’engagea à
les donner en mains propres à la personne chargée de ce recrutement en tentant
d’appuyer ma demande.


Elle
le fit dès le lendemain. Le responsable du recrutement pour cette
manifestation, avec les seules explications de mon amie et avant de lire mon
curriculum vitae, lui a répondu immédiatement qu’a priori il n’y aurait aucun
problème pour m’embaucher. Ce n’était pas très facile de trouver des personnes
acceptant d’aussi petits contrats. Puis il a conclu en lui disant qu’il la
tenait au courant rapidement.


Il
a effectivement été rapide, dix minutes plus tard, il l’informait très mal à
l’aise que tout le personnel nécessaire avait déjà été embauché et qu’il
n’aurait donc pas besoin de mes services.


Mon
amie intriguée par ce revirement et par son comportement gêné profita de la
pause déjeuner pour aller jeter un coup d’œil dans son bureau. Voici la copie
du fax émanant de la société qu’elle a trouvée dans le dossier. »


Je
lus avec consternation ce document :


Nous
souhaitons que les hôtesses d’accueil réunissent les critères suivants :


Âge :
18 à 22 ans


Taille :
minimum 1,60 m


Cheveux :
longs ou mi-longs


Corpulence :
sans surpoids


BBR


Ce
document constituait un monument de ségrégation, mais où se situait la
discrimination raciale et que voulait dire BBR ?


Assia
me précisa :


« BBR veut dire : Bleu-Blanc-Rouge,
mon amie m’a confirmé que ce code est connu des agences d’intérim et désigne des
individus de type européen, excluant ceux de couleur. »


 


J’étais
sans voix. Ce document représentait une aubaine, sa rareté lui donnait toute sa
valeur. Dans la plupart des cas que j’avais eu à traiter, la discrimination ne
faisait aucun doute, mais les éléments la certifiant, n’existaient pas. Les
donneurs d’ordre se contentent de faire appliquer des consignes tacitement
comprises et implicitement transmises, la justice ne dispose ainsi d’aucune
preuve.


Le
combat judiciaire qui s’en suivit fut très exaltant.


Le
cadre accusé de discrimination raciale à l’embauche fut sommé de s’expliquer
devant la justice. Il tenta de convaincre qu’il s’agissait simplement de
désigner par cette expression les personnes maîtrisant la langue française.
Cette interprétation fut infirmée par une enquête de l’inspection du travail
montrant qu’aucune candidate maghrébine n’avait été engagée comme hôtesse. La
copine d’Assia, employée de l’agence d’intérim, confirma en précisant que
l’entreprise demandeuse refusait systématiquement, les gens de couleur.


La
société fut condamnée et Assia toucha des dommages et intérêts. Au-delà de ce
côté pratique, ce long combat juridique nous permit de créer une réelle amitié.
En dehors de nos origines communes, on se découvrit une même hargne pour lutter
contre les discriminations faites aux femmes.


Assia
finit ses études par une thèse sur le droit des femmes en Algérie. Elle entama
sa carrière d’avocate à Paris. Cependant ce travail ne lui offrait pas assez de
perspectives. Spécialiste de la condition féminine à travers le monde, elle
voulait pouvoir allier sa passion et son activité professionnelle, elle quitta
Paris pour ouvrir son propre cabinet à Alger.


Depuis
qu’elle est installée à Alger, elle revient au moins une fois par an à Paris
pour revoir ses amis. À chacune de ses visites, je suis étonnée de son look :
après avoir abandonné le jean-basket de ses années d’étudiante, elle a opté
définitivement pour des tailleurs-pantalons blancs, été comme hiver, avec
lesquels elle assortit son foulard islamique toujours très coloré.


À
Alger, elle vit seule. Elle est fille unique. Elle a eu une jeunesse choyée
entre des parents qui s’entendaient bien, malgré tout elle répète qu’elle ne se
mariera jamais et ne veut pas d’enfant.


En
fait, elle se révolte contre ce monde fait par les hommes et pour les hommes. Sa
trop grande connaissance de la condition féminine la handicape vis-à-vis d’eux,
elle n’arrive pas à leur faire confiance. C’est une battante qui aime la
liberté et la sexualité. Elle quitte ses amants quand ils s’accrochent trop et
principalement s’ils commencent à se projeter dans un avenir commun. Elle vit les
relations amoureuses au jour le jour.


 


— « Allô !
Sofia, es-tu toujours là ? »


— « Oui,
je rêvassais à notre rencontre il y a quinze ans »


— « Il y a déjà quinze ans ! Moi aussi, je me rappelle
cette grande femme élancée aux cheveux mi-longs châtain foncé. J’avais
immédiatement jalousé ta poitrine conquérante, tes jambes interminables et ton
teint clair, et la douceur de tes yeux noirs. Et dès que tu avais prononcé un
premier mot, ta voix chaude et émouvante m’avait frappée en plein cœur. Tu n’as
pas changé ! »


—
« Flatteuse ! »


— « Cela
fait donc quinze ans que je te dis qu’il faut que tu viennes découvrir notre
beau pays. »


— « Je
te vois venir toi ! »


— « De
toute façon cette fois-ci tu ne peux pas me le refuser, j’ai vraiment besoin de
toi pour ce dossier ! »


— « Tu
peux m’expliquer de quoi il s’agit exactement. »


— « Ma cliente a
postulé à plusieurs emplois de conseillers financiers dans différentes banques
ou compagnies d’assurances françaises ou algériennes implantées à Alger. Elle a
les diplômes nécessaires. À chaque fois, elle a été évincée. Puis lors d’un
entretien pour un poste d’agent commercial auquel elle était arrivée comme à
l’accoutumée avec le voile islamique, l’un des recruteurs lui a demandé si elle
pensait travailler en portant le hijab. Elle a trouvé la question bizarre, mais
a répondu que bien sûr elle revêtait son foulard tous les jours. Mais à partir
de ce jour, l’idée a cheminé et pour en avoir le cœur net, elle a postulé à
nouveau dans une banque dans laquelle elle s’était présentée plusieurs mois
auparavant. Mais cette fois, elle a ajouté à son curriculum vitae et à sa
lettre de motivation une photo non voilée, ce qu’elle n’avait pas fait précédemment.
Elle a été reçue en entretien et elle s’y est rendue également les cheveux aux
vents et vêtue à l’occidentale. Elle a été embauchée et depuis qu’elle tient ce
poste elle s’est remise à porter le hijab. Ses employeurs ne la lâchent pas,
elle vit un harcèlement psychologique permanent. Ils sont obsédés par l’idée de
lui faire ôter son voile. »


— « Effectivement,
cette situation peut être interprétée comme une discrimination liée à la
religion, mais on peut aussi admettre que les entreprises, qui proposent des
postes en relation avec le public, exigent un certain type d’habillement. En
France dans les banques les messieurs sont priés de porter des costumes et les
hôtesses de caisse dans la grande distribution doivent revêtir un uniforme et
je pourrais te trouver d’autres exemples… »


— « Tu as raison,
mais en Algérie c’est différent, l’employeur peut exiger
une tenue de travail correcte, mais il n’est pas autorisé à interdire le port
du hijab aux femmes. L’Algérie n’est pas un pays laïque : l’article deux
de la constitution consacre l’islam comme religion d’État. »


— « Bon d’accord, mais
pourquoi as-tu besoin de moi sur place ? »


— « Parce que je veux faire de
ce procès une tribune retentissante pour défendre la cause des femmes
algériennes… »


— « OK, mais je peux
pareillement t’aider à monter un dossier bien fourni en restant à Paris… »


— « Non, tu dois t’imprégner
de l’ambiance, de la mentalité, de la sensibilité de notre pays, je veux faire
vibrer notre public, il faut de l’émotion. Et tout cela, tu ne peux le vivre
que de l’intérieur, en Algérienne. Tu dois ressentir la chaleur étouffante des
rues d’Alger sous le soleil, la blancheur de la ville et sa population
cosmopolite. Il faut que tu croises des femmes vêtues à l’occidentale avec des
jupes courtes marchant près d’autres couvertes de pied en cap et portant le
voile islamique noir. Tu dois découvrir le regard des hommes de chez nous, leur
manière d’aborder les femmes ou bien souvent de ne pas les aborder. Il faut que
tu vives le fourmillement des souks que tu y fasses des achats pour préparer la
cuisine de chez nous, que tu sentes les épices. Il faut que tu te réveilles au
cri du muezzin… »


— « Arrête de jouer le
poète ! Tu es pire qu’un prospectus d’agence de voyages ! À
t’entendre, je vibre pour l’Algérie à cinq mille kilomètres de distance »


— « Eh bien ! c’est cela,
tu dois vibrer pour l’Algérie, la sentir dans tes tripes. Je ne te laisse pas
parler, tu ne me dis pas non, tu réfléchis. Tu as deux excellentes raisons de
venir. La première pour m’aider et, la seconde, tu n’y couperas pas, un jour, il
faudra bien que tu acceptes de te regarder en face. Alors, pourquoi pas
maintenant ! Je raccroche, je te laisse trois jours pour réfléchir. Je
t’attends »


— « OK Assia. Je te rappelle
dans trois jours »


— « Voilà, parfait, je
t’embrasse »


— « Moi aussi »


Je quitte mon bureau. Prendre l’air et marcher dans Paris allégeront
ma réflexion.











Chapitre II :
Les sables du Sahara


 


Je
marche le long de la Seine. Mes pensées vont vers mes parents et plus
particulièrement vers mon père, Rachid, que je n’ai jamais connu. Combattant de
l’armée clandestine algérienne, fellagha, comme disaient les Français, il a été
tué lors d’une opération de sabotage. Je ne l’ai découvert qu’à travers les
informations qu’a bien voulu me donner ma mère.


Ma
mère, une fontaine d’amour, une maman algérienne dans toute sa dimension
intérieure. Cette mère ne crie pas sa joie ni sa colère en public et retrouve
sa verve naturelle, dans l’intimité de sa maison. Cette mère qui à force
d’efforts a réussi à moins parler avec ses mains pour mieux s’adapter au monde
dans lequel elle vit. Cette mère excessivement maternelle qui a su respecter
les choix de sa fille. Cette mère si dynamique, si battante et qui a gardé
malgré tous ses combats tant de douceur et de tendresse : Chafika


Je
m’assois sur un banc, sors mon téléphone et compose son numéro.


— « Allô, Maman… »


— « Oh Sofia ! Quelle surprise, tu ne
travailles pas ? »


— « Non, j’ai eu envie de
prendre l’air, que fais-tu là maintenant ? »


— « Rien de particulier »


— « Je peux passer chez toi,
tu m’offres un thé ? »


— « Avec plaisir, je
t’attends »


— « Je prends le métro, je
suis là dans dix minutes »


— « À tout de suite »


En
fait, ma mère n’évoquait jamais mon père et, bien que née le quatorze février,
je ne sais pas si je suis sous le signe de l’amour. Chafika ne parle pas de ses
deux ans de mariage, elle passe toujours directement à la mort de Rachid et à
la découverte de sa grossesse.


Petite,
j’ai ressenti ce sujet tabou, et dans ce cas, les enfants se taisent, ils ne
veulent pas blesser. Maintenant à quarante-huit ans, il est temps que j’insiste
pour connaître son histoire. J’ai choisi de ne pas l’informer au téléphone de
la raison de ma visite pour qu’elle ne puisse pas préparer ses réponses.
L’effet de surprise l’obligera à plus d’authenticité. Gamine, j’ai toujours
pensé que ma mère ne parlait que très peu de mon père parce qu’elle souffrait
encore de sa mort, mais n’y a-t-il pas prescription presque cinquante ans
après ?


L’allure
très européenne de ma mère, sa petite taille et sa minceur lui
permettent de porter avec élégance des tenues simples et décontractées. Le jean
est son compagnon le plus présent. Elle a choisi, déjà depuis plusieurs années,
une coupe de cheveux ondulée et courte. Même si elle a adopté la France,
l’Algérie n’est pas oubliée et le henné cache ses fils blancs. Ses sourcils épilés
très finement, à la mode des années quatre-vingt, ombrent des yeux noirs
pareils aux miens. Ma mère s’astreint à un maquillage discret, tous les jours.
Elle m’accueille avec toute la chaleur des mamans algériennes. Elle a gardé un
léger accent, parle vite et n’apprécie pas sa voix haut perchée.


Nous nous installons.
J’aime le salon de ma mère, elle y a recréé une authentique ambiance algérienne.
Des banquettes orientales couvertes de gros coussins grenat en tissu algérien,
brodé de petits bijoux berbères, occupent trois des murs. Deux tables
octogonales en bois aux piétements ciselés cachent des tabourets d’appoint. Un
coffre richement décoré permet de ranger la vaisselle et trois poufs en
maroquinerie bicolore fleurissent sur les deux tapis à arabesques qui masquent
la totalité du sol. Rentrer dans cette pièce, équivaut à un saut en Algérie, le
dépaysement est assuré, j’oublie la banlieue parisienne, bercée par la musique raï.


Le
service à thé en cuivre et son plateau entièrement sculpté à la main trône sur
un trépied pliable en bois ouvragé. Pendant que ma mère remplit nos tasses, je
me lance :


— « Maman, je voudrais que tu
me parles de Papa… »


— « Pourquoi ? » Elle
se met immédiatement sur la défensive


— « Justement par rapport à
cette réaction que tu as là tout de suite ! J’ai toujours pensé qu’il
s’agissait d’un sujet tabou et je n’ai jamais osé poser des questions. À 48 ans
et presque cinquante ans après sa mort, tu pourrais me raconter qui il était et
ta vie avec lui. Le chagrin s’est atténué et tu n’as plus besoin de me
protéger. Alors si toi tu demandes pourquoi, moi je demande, pourquoi
pas ? »


— « Oui, mais pourquoi
maintenant ? Cela fait longtemps que j’attends cette question et j’avais
fini par croire que tu ne la poserais jamais. »


— « Parce que maintenant je
sens que j’ai besoin de me mettre en accord avec mon passé et mes origines pour
réussir à être heureuse. Et si tu l’attendais cette question, pourquoi n’es-tu
jamais venue sur le sujet ? »


— « Parce que quand tu étais
plus jeune, je pense que tu n’aurais pas pu comprendre et par la suite, je me
suis dit que si tu n’en parlais pas c’est que tu ne voulais pas savoir »


— « Eh bien ! Je veux
savoir… »


— « J’espère que tu as du
temps devant toi. Je ne peux te parler de ton père sans me remettre dans le
contexte de l’époque et du pays, donc il faut que je te raconte ma vie de ma
naissance jusqu’à la mort de ton père ! »


Par cette longue entrée en matière, elle
tente de me dissuader. Elle est habituée à mon emploi du temps surchargé et
s’attend certainement à ce que je propose de remettre ce récit à plus tard. Je
lui réponds avec un grand sourire :


— « D’accord, j’ai tout mon
temps, je t’écoute »


— « Tu es sûre, ça va être
long ! »


— « Non, je t’assure, j’ai
tout mon temps. »


Je
sens ma mère fébrile. Elle reste silencieuse, me sert à nouveau, une tasse de
thé. Puis, tout doucement, elle commence à bredouiller :


 


Je
suis née dans le Sahara. Je vivais pauvrement entre un père très autoritaire et
une mère très soumise. Il ne lui pardonnait pas de ne lui avoir donné qu’un
enfant et qui plus est de sexe féminin. Il avait pris de nouvelles femmes qui n’avaient
également mis au monde que des filles, il les avait donc répudiées les unes
après les autres, et elles étaient parties avec mes sœurs.
En sortant du statut marital, elles devenaient des brebis galeuses rejetées par
leur famille et leur entourage et perdaient leur dignité. À cela s’ajoutait une
vie miséreuse. Mon père le savait, mais ne compatissait aucunement.


Mon
père ne m’aimait pas, il m’ignorait. À ses yeux, j’importais moins que ses
chèvres. Ma mère était trop soumise et trop terrorisée pour assurer ma protection.
Elle vivait en permanence avec la peur d’être répudiée et elle avait fini par
m’en vouloir de ne pas être un garçon. Je ne peux même pas dire que j’avais
conscience de mon malheur à l’époque, je pensais que tous les parents se
comportaient comme cela. Ma soumission égalait celle de ma mère, mon seul
exemple. 


 


Le
jour de mes douze ans, mon père, qui en général ne m’adressait pas la parole,
m’a annoncé qu’il m’avait promise à un lointain cousin et, que le mariage
serait célébré le jour de mes seize ans. Il a conclu en précisant quand
attendant cette date je devais apprendre mon futur travail d’épouse et de mère
et que pour rester pure, je devrais dorénavant me voiler et ne plus sortir sans
ma mère.


À
partir de là, je peux te dire que j’ai pris conscience du bonheur de mes jeunes
années. En effet, je courais dehors avec les autres enfants de mon âge, je
n’étais pas éduquée, je poussais comme les arbustes des oasis, et en dehors des
heures d’école, je vivais libre du matin au soir. Mon père me tenait pour quantité
négligeable et il ne ramassait pas ses chèvres. Pourquoi m’aurait-il limitée ?
Il s’en fichait bien de me perdre. Ma mère dépressive me préférait loin de ses
yeux, je lui rappelais son échec. Moi je fuyais la tension omniprésente qui
régnait dans notre gourbi. Et là d’une minute à l’autre, mon père venait de
m’ôter toutes mes raisons de vivre.


Ces
quatre années de claustration furent interminables. Je réussis durant ces
quatre années à glaner quelques informations auprès de ma mère sur ce futur
époux et j’appris en particulier qu’il avait vingt ans de plus que moi et que trois
femmes s’étaient déjà succédé dans son lit. Il avait répudié la première pour
sa stérilité, la seconde était morte sans descendant et il s’apprêtait à rejeter
la troisième qui n’avait toujours pas enfanté. J’étais atterrée.


Malgré
tout cela quand Rachid est venu me chercher, je me suis sentie presque libérée
après ses quatre années d’enfermement.


Il
est arrivé en milieu de journée accompagné de sa sœur, Zahra, de quelques
années plus âgée que moi. Mon père est allé sur le pas de la porte, je suis
restée à l’intérieur avec ma mère. Je les ai entendus se mettre d’accord sur ma
dot et j’ai compris le peu d’exigences de mon futur mari. Il voulait
principalement une femme jeune et robuste capable de lui faire des enfants. Mon
père m’a donné l’ordre de sortir pour que Rachid puisse juger sur pièce.
J’étais bien sûr couverte de la tête au pied et voilée, l’aspect général a dû
lui suffire, mon père m’a repoussé dans notre gourbi en m’intimant de préparer
mon bagage. Je n’avais pas osé lever les yeux et je ne savais toujours pas à
quoi ressemblait Rachid. Ma mère m’a aidé à rassembler mes affaires. Puis, elle
s’est assise à sa place habituelle dans le coin de la pièce, elle ne m’a pas
parlé ni regardé. J’attendais, brusquement mon père est entré et m’a tirée
dehors. Zahra ma future belle-sœur m’a aidée à monter dans la charrette, elle a
baissé la bâche et j’ai senti l’attelage qui s’ébranlait. Toute cette scène que
je te raconte là de l’arrivée de Rachid chez mes parents à mon départ a duré
moins de quinze minutes. J’ai pris conscience que je quittais définitivement
mes parents quand Zahra, pleine de sollicitude, m’a prise dans ses bras et m’a
dit : 


« Tu
sais, nous devons toutes passer par là nous les femmes : quitter nos
parents et apprendre à faire partie d’une autre famille, tu vas
t’habituer »


Tu
as envie de me dire, pourquoi tu n’as pas hurlé ? Pourquoi n’as-tu pas
sauté de la charrette ? Tu venais de partir. Oui, mais tu vois, ce sont
des réactions d’Occidentales des années 2000, j’étais une Orientale des
années 1950. Je n’avais appris que la soumission et l’obéissance comme
quatre-vingt-dix pour cent des femmes de ma génération et des précédentes en
Algérie. Je n’avais pas envie de crier. Mon cœur coulait, je pleurais la
certitude d’avoir perdu l’espoir que ma mère m’aime. Elle n’avait pas dit un
mot ni tenté un geste de tendresse vers moi, alors qu’elle, évidemment, avait
bien compris que j’allais la quitter. Pour quelle raison, aurais-je essayé de
revenir en arrière ? Pour mon père pour qui je n’avais toujours été qu’une
bouche de trop à nourrir, pour ma mère qui lors de la séparation ultime n’avait
pas voulu ou pas pu me montrer de l’amour ; non, la famille qui m’attendait,
ne m’en apporterait peut-être pas plus, mais ne pouvait pas non plus m’en
offrir moins. Je ne perdais rien.


De
chez mes parents jusqu’à Deggar, le village de Rachid, dans le nord de
l’Algérie, il y a environ mille cinq cents kilomètres. Notre voyage dura
plusieurs jours pendant lequel je n’aperçus pas une seule fois mon futur conjoint,
par contre j’appris à connaître Zahra. De dix ans, mon aînée, elle s’était
mariée au même âge que moi avec un homme de 37 ans. Elle avait déjà cinq
enfants. Son époux, Tahar, un ami de Rachid, avait accepté la demande de ce
dernier d’amener sa sœur avec lui pour venir me chercher. Il fallait que Rachid
soit accompagné d’une femme, nous n’étions pas encore unis officiellement, les
convenances ne permettaient pas que nous passions toutes ces journées en tête à
tête, ce ne fut pas du tout le cas ! Zahra était restée vivre près de sa
famille puisque son mari habitait dans le même village. Sa gaieté et sa douceur
aidèrent à notre complicité. La perspective de résider proche de chez elle
m’enchantait.


Dès
le lendemain de mon arrivée à Deggar, le mariage traditionnel eut lieu. Zahra
avait tout organisé et me guida. Je dus changer trois fois de costumes et pendant
toute cette journée je ne rencontrais que très peu Rachid. La fête sépare les
hommes et les femmes. Et durant les seuls moments en sa présence, la coutume ne
m’autorisait pas à lever les yeux sur lui. De toute façon, j’étais tellement
tétanisée que je n’aurais jamais osé le regarder.


En
fin de soirée, Zahra essaya, toute gênée, de m’expliquer ce qui allait se
passer durant la nuit suivante. Dans mon isolement auprès de ma mère je n’avais
reçu aucune information sur la sexualité et je crois que je n’imaginais pas
qu’il pouvait exister ce type de rapprochements entre un homme et une femme.
Zahra cherchait visiblement comment me préparer. Je suppose que, pour sa part, elle
avait vécu ce moment crucial, dans la plus grande solitude, mais elle avait
pris en pitié cette toute petite jeune fille qui devait subir son frère qu’elle
savait très dur. Elle finit par me dire que durant la nuit de noces le mieux
était d’obéir à son mari et de se plier à ses exigences, et elle ajouta que cela
se passait vite. Elle semblait mal à l’aise, je n’osais poser aucune question
et en particulier : « qu’est-ce qui se passait vite ? »


Puis
elle m’accompagna dans ma nouvelle maison, à l’écart du village. Zahra me
précisa qu’il s’agissait de l’ancienne demeure de leurs parents, Rachid en
avait hérité. Cette petite bâtisse n’était équipée ni de l’eau ni de l’électricité.


Ma
belle-sœur me quitta en m’annonçant que mon mari n’allait pas tarder à me
rejoindre. J’étais seule et j’attendais l’arrivée d’un inconnu qui détenait
tous pouvoirs sur moi. Je t’assure qu’à seize ans, cette situation m’oppressait.


Rachid
rentra dans la maison, j’osais lever les yeux sur lui, nos regards se
croisèrent et il m’ordonna de me dévoiler. J’étais tétanisée par la lueur
métallique de ses pupilles. La peur que je ressentis réussit à atténuer l’effet
de son physique. Devant moi, un homme trapu, musclé, les cheveux très sombres,
le teint plutôt clair me déshabillait du regard. Ses sourcils fournis
accentuaient son aspect sévère. Et comme la plupart des Algériens à l’époque,
il portait une épaisse moustache charbonneuse, marque indispensable de
virilité.


Je
ne bougeais toujours pas, il répéta son ordre et sa voix froide et sèche me
sortit de mon immobilité. Depuis quatre ans, je ne m’étais jamais montré le
visage nu et cet acte était probablement pour moi plus difficile que peut
l’être pour une Occidentale contemporaine de se dévêtir totalement. Je baissais
les paupières et tenais mon voile dans mes mains tremblantes. Je sentais son
regard sur moi, il ne dit pas un mot pendant un laps de temps qui me parut
interminable. Sans doute satisfait de son observation, il me poussa sur le lit
et me viola.


 


Nos
larmes coulaient. Ma mère revivait en les racontant ces moments horribles de sa
vie. Moi, j’imaginais sans difficulté la souffrance de cette jeune fille et je
commençais à prendre conscience que mon père était très loin du héros auquel
j’avais voulu croire :


— « Mais pourquoi ne m’as-tu
jamais dit que mon père était un salaud ? »


— « Parce que quand tu étais
petite, je ne pouvais pas t’expliquer ces choses qui ont à voir avec les
subtilités de la vie de couple et la sexualité. J’avais également tellement
peur de rater ton éducation que j’ai vite compris que les références à ce que
ton père aurait dit ou pensé avaient beaucoup de poids pour toi. Donc j’en ai
usé et abusé et je n’ai pris conscience que trop tard que j’avais alimenté ton
image d’un être exceptionnel. De plus, je ne suis pas sûre que l’on puisse considérer
que c’était un salaud, c’était un homme algérien des années 1950, avec la
culture de son pays et de sa génération. Beaucoup de mâles algériens
fonctionnaient exactement comme lui. Ils avaient été élevés avec ce modèle,
pour eux, la tendresse, la douceur et même l’amour, c’étaient pour les femmes.
Ils ne devaient pas passer pour des mauviettes. »


— « Admettons ! Mais
continue, tu as été mariée deux ans avec lui avant sa mort, comment a été ta
vie ? »


 


Je
préfère avec toi éviter de raconter les détails. Je peux te dire que quand je
l’avais regardé je m’étais tout de suite rendu compte que son physique me
rebutait. Je n’avais pas compris que le mariage impliquait ce genre de
rapprochement. Zahra avait dit vrai sur la rapidité, mais la violence, la
brutalité et la souffrance qu’entraînait cet acte le faisaient paraître
interminable. Et là, couchée dans ce lit près de cet inconnu qui ronflait, je
prenais conscience que cela se reproduirait à chaque fois qu’il le déciderait.
Je me sentais sale, niée, je n’étais pas plus qu’une bête. Je me suis levée,
j’ai fouillé la maison pour trouver de quoi me laver, mais même après avoir
réussi à m’inonder le sexe, je restais toujours nauséeuse. Je suis sortie sous
le ciel étoilé, et en fille du désert habituée à chercher de l’eau, je me suis
dirigée instinctivement vers la rivière qui coulait en contrebas de mon nouveau
logis. Là, je me suis enfin dévêtu, j’ai vomi puis j’ai plongé nue. Du haut de
mes seize ans, je n’arrivais pas vraiment à mettre en mots ce que je ressentais,
mais après ce bain en l’unique compagnie des astres et des bruits de la nature,
je me sentis purifiée.


Cela
peut te paraître étonnant qu’une jeune fille de seize ans, venant de vivre un
tel traumatisme et se préparant à un avenir aussi triste, puisse au sortir
d’une baignade nocturne réagir positivement, je t’explique.


Mon
importante culture religieuse m’avait programmé à ce type de sacrifice. Mon
père avait accepté, sur l’insistance du clergé musulman, que j’intègre l’école
coranique. Mon père était probablement quelqu’un qu’on qualifierait aujourd’hui
en France, d’intégristes. Il estimait qu’une femme n’avait aucunement besoin
d’être instruite, mais l’imam l’avait persuadé en usant de l’argument que la
religion permettait la formation de bonnes épouses soumises et dociles et de
mères respectueuses des préceptes du Coran. J’ai donc étudié la lecture et l’écriture
en recopiant et récitant les versets. Mais au-delà de cet apprentissage, très
utile, je fus endoctrinée de mes sept ans à mes douze ans, par un enseignement
extrémiste. À cet âge, tu n’es qu’une éponge sans capacité critique et les
leçons qui te sont transmises s’impriment en toi pour la vie. Les professeurs
de cette école interprétaient le Coran d’une manière menaçante, sévère et violente.
Mes yeux d’enfant percevaient Allah comme un maître juste, mais inflexible,
j’avais une peur panique de lui déplaire.


Je
ne t’ai pas élevé du tout dans cette religion, mais tu vois, c’est peut-être
indispensable de la connaître un peu pour comprendre la jeune fille que
j’étais.


Certains
textes du Coran concernant la place des femmes me sont restés en mémoire. Je te
cite le verset trente-quatre, sourate quatre :


« Les hommes sont supérieurs aux femmes à cause des qualités
par lesquelles Allah a élevé ceux-là au-dessus de celles-ci, et parce que les
hommes emploient leurs biens pour doter les femmes. Les femmes vertueuses sont
obéissantes et soumises ; elles conservent soigneusement pendant l’absence
de leurs maris ce qu’Allah a ordonné de conserver intact. Vous réprimanderez
celles dont vous avez à craindre l’inobéissance ; vous les reléguerez dans
des lits à part, vous les battrez ; mais aussitôt qu’elles vous obéissent,
ne leur cherchez point querelle. Allah est élevé et grand. »


Bien sûr, comme tu ne connais pas l’arabe, je te propose une
traduction et comme toute traduction elle peut être critiquée. Mais le plus
important se situe dans l’interprétation que nous en donnaient les imams qui
assuraient notre enseignement. Pour eux, Allah
nous avait créés et savait mieux que nous la différence entre les hommes et les
femmes. Ils estimaient que l’islam accordait aux deux sexes leurs droits selon
leur nature.


Je ne te cite que l’étude d’un verset. Il faut garder à l’esprit
que j’ai suivi cet endoctrinement pendant six ans, à l’âge où la personnalité se
forme et où les informations transmises par les adultes revêtent encore un
caractère sacré. En Algérie, à l’époque, l’école coranique était appelée le
deuxième berceau de l’enfant.


Ceci explique qu’en sortant de cette rivière le soir de mes noces,
j’ai décidé qu’Allah, qui voulait mon bonheur, m’avait mise à cette place pour
l’honorer, je devais obéir et respecter mon mari, cet être supérieur à moi.


Avec ton instruction, ta culture et ta mentalité d’Occidentale,
cette soumission doit te sembler complètement absurde. Rassure-toi, à moi
aussi, après presque cinquante ans loin de mon pays, je ne pourrais plus
accepter cet esclavage sexuel et domestique, mais à ce moment-là, avais-je le
choix ?


Non, et je crois que le feu de la révolte a couvé en moi durant
les deux années de mon mariage, mais je l’étouffais avec mes convictions religieuses
et je tentais de me persuader que mon abnégation allait me faire gagner le
paradis.


Au lendemain de ce terrible soir, ma nouvelle vie débuta
immédiatement. La journée était consacrée aux tâches domestiques, et la nuit,
toutes les nuits, je redescendais nager dans la rivière après l’acte honni.


Rachid,
de sa voix froide et sèche, ne me parlait presque pas. Il me donnait des ordres
ou me déclamait des paroles moralisatrices en s’appuyant sur des proverbes ou
sur le Coran. Je n’ai jamais rien partagé avec cet
homme très dur, ni conversation ni amour.


Son
caractère glacial, sévère et son manque d’intelligence lui permettaient de se persuader
de sa supériorité en particulier par rapport aux femmes. Son absence de fantaisie
et son conservatisme l’amenaient à diaboliser tous les changements. D’ailleurs,
je ne l’ai jamais vu vêtu autrement que dans l’habit traditionnel des Arabes.


Je
crois que ce comportement le protégeait. Sa bêtise l’empêchait de prendre
conscience de ses insuffisances. Tout ce qu’il ne maîtrisait pas devenait
néfaste. L’apprentissage de la lecture et de l’écriture était bon pour les
mauviettes. C’est pourquoi je me suis bien gardée de lui dire que je savais l’un
comme l’autre. Lui, il ne connaissait que le Coran, par la transmission orale
d’une part de son père et d’autre part des imams, durant les prières.


La
production de la petite exploitation familiale dont il avait hérité de ses
parents ne suffisait pas à nous faire vivre. Son métier de fermier qu’il avait
appris de son père l’obligeait à vendre ses bras comme ouvrier agricole chez un
gros propriétaire français. Il haïssait les colons français, il estimait qu’ils
avaient volé la terre aux Algériens.


Ces
journées pendant lesquelles il allait travailler à l’extérieur m’amenaient une
bouffée d’oxygène. L’air s’allégeait dans la maison, et aux alentours.


Les
jours où il cultivait notre champ, il déambulait. Il pouvait surgir derrière
moi à tout moment pour vérifier mon labeur et immanquablement me réprimander ou
m’intimer de changer d’activité. Il tenait à ce que je comprenne son pouvoir de
chef incontesté dans sa demeure.


Il
ne riait pas et prenait la vie très au sérieux. Il ne savait pas s’enthousiasmer. Il
n’exprimait rien.


Durant
les deux années de notre mariage, je n’ai jamais quitté le village. Rachid estimait que le monde en dehors
de son douar ne valait pas la peine d’être visité : « La ville,
c’était pour les fainéants ».


Le
soir, aux beaux jours les hommes s’asseyaient devant les maisons et ils
chiquaient en observant l’activité féminine. Les autres parlaient, lui, il
écoutait principalement et de temps en temps il sortait un grand précepte d’une
voix doctorale. Dans le village, la
gent masculine le considérait comme un être supérieur avec une mentalité de
chef, et les femmes comme un monstre sans cœur.


Mes
journées s’égrenaient sous son joug et mes nuits ne portaient toujours pas leur
fruit. Je ne m’arrondissais pas. Rachid voulait un descendant. Il ne s’était marié
avec moi que dans ce but-là. Ses femmes successives l’avaient déçu. Il nous haïssait.


Pour
lui, nous nous définissions par nos ventres dans lesquels il jouissait et qu’il
tentait d’ensemencer. Comme tous les hommes de sa génération en Algérie, il ne pouvait
pas imaginer que l’impossibilité d’enfanter de ses épouses cachait probablement
sa propre stérilité.


Comme
je te l’ai déjà dit, il s’estimait supérieur et vivait très égoïstement dans le
but unique d’assurer sa suprématie en agrandissant sa ferme et en procréant un
héritier.


Les
événements d’Algérie, ou ce qu’on appelle maintenant la guerre d’Algérie,
allait lui donner un tremplin pour ses ambitions.


Un
jour, des militaires de l’armée de Libération nationale, des djounouds sont
venus jusqu’à notre village, ils voulaient des vivres. Rachid est resté en
permanence avec eux devant notre maison. Je me suis cloîtrée et de ma fenêtre
je voyais et j’entendais. Rachid touchait leurs armes et était passionné par
leurs récits. Les djounouds racontaient qu’ils tuaient les soldats français.
Ils assuraient qu’Allah leur donnerait la victoire.


Ils
expliquaient aussi que les troupes françaises supprimaient les hommes et les
enfants, incendiaient les mechtas, violaient les femmes et les poignardaient.
Ils parlèrent longtemps et Rachid les écouta.


Avant
de quitter le village, les djounouds ont dit, en crachant par terre, que tous
les courageux devaient les suivre. Les poltrons ne méritaient que le mépris.


Rachid
a bu leurs paroles et les a crues. Il est devenu fellagha.


Il s’y est engagé à
fond en espérant qu’au terme de cette guerre, la redistribution des terres des
colons français lui profiterait et qu’il pourrait vivre aisément sur une plus
grande propriété.


Cette
période n’est pas la plus désagréable de ma vie avec lui, il avait pris le
maquis et ne rentrait qu’occasionnellement en pleine nuit et repartait avant
l’aube. Je n’avais plus à le subir durant la journée. Ses visites nocturnes, à
objectif impérativement productif ou plutôt reproductif, étaient très espacées.
Je goûtais le plaisir de ne plus appréhender l’heure de me coucher, mon étau
intérieur se desserrait progressivement et je retrouvais ma joie de vivre.


Un
matin, Zahra est venue m’annoncer la mort de Rachid, il avait été tué dans une
embuscade.


C’est
pour cela aussi que je ne pouvais pas te parler de ton père ; comment
t’expliquer que ce décès ne m’attristait pas ? Ma nouvelle situation de
veuve rendait mon avenir incertain et pourtant je ressentais un grand
soulagement. Un poids se retirait de mon cœur, la liberté m’ouvrait ses portes.


Je m’aperçus de ma grossesse quelques
semaines plus tard.


 


Ma mère se tait et me regarde, je sens
qu’elle a peur des dégâts que peuvent occasionner ses révélations. J’ai beau avoir
quarante-huit ans, elle comprend qu’elle vient de tuer une deuxième fois ce
père que je n’ai jamais connu. Je suis assommée :


— « J’ai mal, mais je te
comprends… Tu ne m’en voudras pas si je pars, je veux digérer ces informations,
toute seule. »


— « Non, bien sûr tu peux
partir, pardonne-moi »


— « Mais maman, tu n’as rien à
te faire pardonner, tu as trop souffert. Je t’aime »


— « Appelle-moi. »


— « Oui
promis »
















Chapitre III : Une intégration réussie.


 


Au
lendemain de l’enterrement de Rachid, un sentiment inconnu de liberté envahit Chafika.
À dix-huit ans, elle ne rend plus de compte, ni à son père ni à son mari. La
vie devient un terrain de jeu sans limites et qu’elle va pouvoir découvrir
comme elle le désire. Que souhaite-t-elle ? Jusqu’ici, les hommes lui ont
dicté sa conduite et elle ne s’est jamais permis de rêver. Elle prend
conscience qu’elle ne sait pas du tout comment vivre cette liberté. Il faut
qu’elle trouve un emploi, pas d’autonomie sans argent !


Un
colon français propriétaire d’une importante exploitation agricole aux portes
du village cherche à embaucher une femme de ménage supplémentaire. Il a libéré
une partie de ses locaux pour l’installation d’une caserne d’un régiment de
l’armée française et les militaires nécessitent plus de main-d’œuvre. Chafika
lui propose ses services et se met au travail avec enthousiasme. Elle vit avec
délectation son indépendance. Elle savoure le plaisir de rentrer tous les soirs
dans sa maisonnette sans craindre la présence terrifiante d’un homme dont elle
est à la merci.


Quelques
semaines s’écoulent, durant lesquelles progressivement, Chafika s’aperçoit que,
la liberté d’une femme, dans les années 1960, en Algérie, ne peut-être que
relative. En conversant avec Zahra, elles arrivent à la conclusion qu’à dix-huit
ans, la pression sociale risque de l’obliger à convoler à nouveau rapidement. Sa
seule issue, si elle ne veut pas se retrouver, une seconde fois, mariée sans
amour : quitter la montagne et tenter de trouver un travail en ville.


Chafika
ne dit pas à Zahra qu’elle attend un enfant, elle sent obscurément que cette
information lui ferait perdre l’appui de Zahra pour fuir le village


Une
Française, femme d’un officier, a créé les E.M.S.I (équipes médico-sociales
itinérantes) composées de musulmanes, qui sillonnent toute la région de douar
en douar. Leur objectif d’information porte sur l’hygiène, la puériculture et
les soins, tout en luttant indirectement contre l’asservissement traditionnel
pour permettre l’émancipation féminine.


Dès
le premier passage d’une des adjointes, des E.M.S.I, Chafika prend la route
avec elle en lui demandant de bien vouloir la présenter à sa responsable. Elle
quitte le village de Rachid et de Zahra avec son petit baluchon qui contient
toute sa fortune. Elle ne sait pas si elle reviendra, mais elle est décidée à
regarder devant elle.


À
Tizi-Ouzou, dès son arrivée, Chafika est accueillie par la femme de l’officier.
Elle ne peut pas s’apprêter et elle craint d’avoir l’air d’une paysanne non
décrottée.


Son
interlocutrice ne lui laisse pas le temps de se poser des questions sur son
apparence, elle la reçoit avec beaucoup de courtoisie et lui présente le
fauteuil devant son bureau et engage immédiatement la conversation :


— « On me dit que vous êtes
veuve et que vous cherchez du travail, c’est bien ça ? »


— « Oui, je suis veuve depuis
peu et je ne souhaite pas rester vivre dans mon village de montagne. »


— « Pourquoi ? »


— « J’ai dix-huit ans et je
sais pertinemment qu’à mon âge toute la communauté villageoise n’aura qu’une
idée : me remarier au plus vite. »


— « Vous ne voulez pas vous
remarier ? »


— « Je ne sais pas à l’avenir,
mais, à dix-huit ans, non, je ne le souhaite pas et par-dessus tout si je le
refais un jour, je veux que ce soit par amour. »


— « Je vous comprends. Vous
voulez donc un travail ici à Tizi-Ouzou ? »


— « Ici ou dans une autre
ville. Je suis persuadée qu’en ville je pourrais vivre plus libre. »


— « Vous vous trompez, ici
aussi et dans n’importe quelle ville algérienne, vous serez vite repérée par
les marieuses. Et lourdement harcelée pour accepter une nouvelle union. Une
femme de dix-huit ans ne peut pas rester seule, soit elle vit encore sous le
toit de son père, soit elle se marie ou alors elle est très rapidement classée
dans les filles faciles. »


— « Je croyais que vous aidiez
les femmes musulmanes à s’émanciper et là vous ne me proposez qu’une seule
issue : le mariage contraint ! »


— « Vous avez raison, mais,
même si mon désir le plus fort est de tenter de sortir les femmes musulmanes de
l’asservissement traditionnel, je ne peux pas avec ma petite association
changer en quelques mois des siècles de mentalité bien ancrée. »


— « Mais alors que dois-je
faire ? »


— « Je vais être
directe : quitter l’Algérie ! Vous vous en sentez
capable ? »


— « Je suis prête à tout pour
la liberté. »


— « Bien, j’ai une amie, femme
d’un officier français, qui souhaite rentrer en France pour quelques mois avec
ses enfants et elle veut engager une nourrice pour l’accompagner. Elle a deux gamins :
une fille de cinq ans, Marie et un garçon de sept ans, Paul. Je vous laisse
réfléchir. »


— « Non, c’est tout réfléchi,
j’accepte. »


— « Vous êtes sûre ?
C’est un bouleversement complet de votre vie ! »


— « Je sais, mais je suis
prête à tout changer dans ma vie. Je veux vivre libre »


 


Un
mois plus tard, Chafika embarque à Alger sur le Kairouan, direction la France.
Elle ne quitte pas le pont et du regard, elle essaie d’immortaliser Alger, la
blanche, la radieuse. Elle tente d’imprimer dans sa mémoire la beauté de son
pays qui s’étale devant elle et qu’elle ne reverra peut-être pas. Les larmes
brouillent sa vue, elle a voulu ce départ, bien qu’elle aime profondément sa
terre et son soleil et elle appréhende la grisaille de la région parisienne.
Pour se donner du courage, elle se répète en boucle qu’elle paye le prix de la
liberté.


À
son arrivée en France, elle est enceinte de près de trois mois et malgré sa
terrible envie de s’habiller à l’occidentale, elle décide de garder la gandoura
qui cache merveilleusement bien sa grossesse aux yeux de son employeur.


Son
travail ne l’épuise pas. Elle est chargée tous les matins de s’approvisionner
au marché et de préparer les repas de la journée et en fin d’après-midi, elle
doit aller chercher les enfants à l’école et les assister dans leurs devoirs.
Cette situation lui semble assez étonnante vu sa mauvaise maîtrise de la langue
française ! Mais durant ces quelques mois passés auprès de Marie et Paul,
elle en profite pour se former à leur contact. Elle instaure un jeu : ils
doivent lui expliquer leur leçon comme leur institutrice ; ce faisant, ils
étudient et lui transmettent leur connaissance. Cette méthode d’apprentissage
transforme les devoirs en un moment ludique pour les enfants.


Dès
le deuxième matin de son arrivée en France, accompagnée par la domestique des
voisins, une vraie Bretonne, elle se rend au marché. Cette plongée dans le
monde occidental lui fait peur, elle craint de ne rien comprendre et d’avoir
l’air ridicule avec sa tenue algérienne traditionnelle.


Mais
dès ses premiers pas entre les étals, elle est happée par une impression de
retour au pays. En effet, les allées sont parcourues par une foule féminine
cosmopolite où se côtoient les coiffes des différentes régions françaises, les
femmes les cheveux au vent, mais aussi beaucoup de foulards islamiques. De
nombreux marchands algériens chantent l’arabe à tous les coins de rue,
accompagnés par leurs clientes.


Elle
aime sa visite du marché, tous les matins, et elle y créait rapidement des
connaissances. À plusieurs reprises, elle rencontre devant chez le primeur une
jeune femme algérienne à peu près de son âge et qui lui sourit très gentiment.
Puis un jour, elle lui adresse la parole :


— « Bonjour, je m’appelle
Djamila »


— « Moi, c’est Chafika »


— « Tu viens d’arriver en
France ? »


— « Oui, depuis deux semaines.
Et, toi ? »


— « Moi je suis venue en
France, dès le lendemain de mon mariage à seize ans, j’en ai vingt maintenant.
Mon mari travaillait déjà en France »


— « Tu te plais ici ? Le
pays ne te manque pas ? »


— « Oui et non, je me plais
parce que nous, les femmes algériennes, nous sommes quand même plus libres ici,
en tout cas moins emprisonnées dans la famille et surtout sous le regard de la
belle-mère. Mais par contre, les odeurs, le soleil, l’ambiance de chez nous me
manquent. Pourquoi es-tu venue ? »


— « Je suis veuve, j’ai dix-huit
ans, comme toi j’ai été mariée à seize ans et je ne souhaitais pas être obligée
de le refaire sans amour. Et j’ai été embauchée comme domestique par une femme
d’officier en poste à Tizi-Ouzou qui souhaitait revenir temporairement en
France avec ses enfants. Tu as des enfants ? »


— « Oui, je viens d’accoucher
de mon troisième. Bon, il faut que j’y aille. À demain ? »


— « Oui avec plaisir, à
demain »


C’est
ainsi, au fur et à mesure de ces rencontres matinales, qu’elle explique sa
situation à Djamila : sa grossesse cachée à son employeur et son désir de
rester en France. Un jour, Djamila lui annonce :


— « J’ai une grande nouvelle,
tu sais, la famille qui occupe la baraque près de la mienne dans le
bidonville ? »


— « Oui, je m’en souviens, tu
m’en as parlé, ils ont cinq enfants. »


— « Oui. Ils viennent d’obtenir
une HLM, ils quittent la baraque dans un mois. Viens vivre près de moi »


— « Tu crois que c’est
possible ? »


— « Bien sûr, personne ne sait
encore qu’ils partent donc ils peuvent dire que la baraque est reprise »


— « Je finis mon huitième mois
de grossesse, il va effectivement falloir que je prévoie de quitter mon
travail »


— « Alors je dis à mes voisins
que tu prends leur suite. En plus s’ils savent que quelqu’un s’installe à nouveau,
ils vont peut-être laisser certaines choses ».


— « Oui, fais-le, après tout, en
un mois je peux informer ma patronne qu’elle doit me remplacer, c’est
correct »


Dans
les jours qui suivent, alors que Chafika cherche comment présenter à sa
patronne qu’elle veut quitter son service et ne pas rentrer en Algérie, celle-ci
la convoque :


— « Chafika, je crois que je
vais vous faire plaisir, nous rentrons en Algérie ! »


— « Pourquoi croyez-vous que
cela me fasse plaisir ? »


— « Étant donné que depuis
cinq mois que nous vivons en France, vous n’avez à aucun moment quitté la tenue
traditionnelle de votre pays, je suis tentée de penser que vous ne souhaitez
pas du tout prendre les habitudes parisiennes. Je me trompe ? »


— « Oui, vous vous
trompez »


— « Alors, expliquez-moi »


— « Je ne sais pas »


— « Je vais vous aider. Mon
amie des E.M.S.I m’a expliqué votre désir d’émancipation. En vous regardant
vivre, j’ai compris que sous votre gandoura, vous cachiez le futur bébé que
vous voulez élever dans la liberté. Cette fois-ci, je me trompe
également ? »


— « Non, effectivement je suis
enceinte, pourquoi ne m’avez vous jamais dit que vous vous en étiez rendu
compte ? »


— « Chafika, vous êtes mon
employée, vous avez effectué durant ces quelques mois votre travail en me
donnant totalement satisfaction. Votre grossesse reste du domaine de votre vie
privée et si vous ne souhaitiez pas en parler, je ne devais pas vous
importuner. Cela aussi fait partie de votre liberté »


— « Merci »


— « Par contre, maintenant, il
faut que vous me fassiez part de votre décision pour l’avenir, rentrez-vous
avec moi en Algérie ? »


— « Non, si je rentre je vais
me retrouver dans une situation pire qu’au moment de mon départ. La famille de
mon mari risque de m’obliger à revenir élever son enfant dans le clan et là,
adieu à toute liberté, tant pour moi que pour mon bébé ».


— « Je vous comprends, mais
comment allez-vous vous débrouiller après mon départ ? »


Chafika
explique à sa patronne les dispositions qu’elle a prises avec l’aide de Djamila.


— « Eh bien, je vois
qu’effectivement, vous voulez votre liberté et vous vous en donnez les
moyens ! Je vous félicite. Puis-je vous demander à quel stade est votre
grossesse ? »


— « Je suis enceinte de sept
mois »


— « Vous pouvez rester à mon
service jusqu’à mon départ, c’est-à-dire dans un mois ? »


— « Oui bien sûr et de plus
cela m’arrange, la baraque que je dois occuper ne se libère qu’à cette date
également »


— « Très bien ! Je vous
propose dans le cadre du préavis que je vous dois, de vous donner une indemnité
de départ équivalant à trois mois de votre salaire. Cela vous permettra de vous
installer »


— « Je vous remercie beaucoup,
mais vous n’êtes pas obligée de m’offrir ce cadeau »


— « Je ne vous fais pas un cadeau,
c’est ma participation à la libération de la femme. Vous savez même en France,
il reste encore beaucoup de travail pour que nous puissions vivre en étant
considérée comme l’égale de l’homme ».


— « Oui, je m’en suis aperçue,
je ne rencontre pas beaucoup d’hommes au marché ! »


 


Le
dernier mois passe très rapidement et Chafika quitte Marie et Paul, le cœur
gros pour prendre la route vers sa nouvelle vie.


Le
bidonville n’est pas un lieu de villégiature, mais elle décide de l’aborder
positivement. Au-delà de la tristesse de cet amoncellement de baraques, elle
apprécie l’accueil de ses compatriotes féminines qui l’entourent et la
rassurent sur ses débuts de maman. Elle peut maintenant partager avec d’autres
femmes, les plaisirs et les craintes de sa maternité.


Son
installation est sommaire, la maison se compose de deux pièces : une
chambre et une grande cuisine avec un fourneau à bois qui permet de se
chauffer. La famille précédente a laissé quelques broutilles et avec son
pécule, Chafika complète son ameublement. Elle peut vivre chichement pendant
environ six mois, ensuite il est indispensable qu’elle trouve un travail pour assurer
sa subsistance et celle de Sofia, et également pour cette liberté à laquelle
elle tient tant. Djamila s’engage à lui garder son enfant.


Toutes
les femmes s’entraident. Chafika est rapidement présentée à la matrone qui
officie en tant que sage-femme dans la communauté algérienne et sa présence
expérimentée la rassure. Le terme de sa grossesse approche et elle commence à appréhender
l’accouchement.


— « Je n’ai parlé que très peu
de ma grossesse autour de moi et je n’ai pour ainsi dire reçu aucune
information sur le déroulement de l’accouchement »


— « Ne t’inquiète pas ma
petite, tel que je te vois, ton corps est construit pour enfanter et tout va se
passer pour le mieux »


— « Oui, mais comment je saurai
que la naissance s’annonce, je souffrirai ? »


— « Pas obligatoirement, tu
peux perdre les eaux et dans ce cas tu sais que le travail a commencé et que la
naissance approche »


— « C’est quoi perdre les
eaux ? »


— « Tu n’as jamais parlé de
naissance avec personne ? »


— « Non, j’ai quitté ma mère à
seize ans pour me marier et elle ne me parlait de rien alors encore moins de ce
type de sujet. Mon conjoint avec qui j’ai vécu deux ans ne s’adressait à moi
que pour me donner des ordres. Et depuis le début de ma grossesse, je n’ai fait
que cacher mon état. J’ai beau avoir dix-huit ans, je ne sais rien. »


— « D’accord, je comprends,
mais ne t’inquiète pas. Il nous reste un mois pour que tu sois prête pour
l’accouchement et aussi pour ton rôle de maman. Tu peux me poser toutes les
questions qui te viennent à l’esprit et même si tu penses qu’elles sont bêtes,
il faut que tu oses. Les naissances qui se passent les mieux sont celles où la
femme est bien informée et n’appréhende pas l’inconnu. Alors, perdre les eaux,
cela veut dire que la poche dans laquelle baigne ton bébé se perce et tout le
liquide qu’elle contient s’écoule, ce n’est absolument pas douloureux ».


— « Et si je ne perds pas les
eaux, comment saurai-je que la naissance approche ? »


— « Quand tu vas commencer à
sentir des contractions »


— « Cela fait
souffrir ? »


— « Souvent au début elles ne
sont pas très douloureuses, tu ressentiras que ton ventre se tend et se détend.
Ce n’est qu’au fur et à mesure que le travail avance que les contractions
s’intensifient et deviennent plus profondes ».


— « Cela fait-il très
mal ? »


— « Si tu restes bien calme et
confiante, tu souffriras beaucoup moins. La douleur varie d’une femme à
l’autre. L’intensité des contractions va crescendo et, plus l’arrivée du bébé
approche, plus elles augmentent. »


Pendant
tout le dernier mois, Chafika s’informe et se rassure auprès de la matrone et
de toutes les autres femmes du bidonville qui la maternent comme leur petite
fille. Elle vit une fin de grossesse agréable. Elle réussit à embellir sa
maisonnette et à y créer une atmosphère douillette pour accueillir son enfant.


Le
quatorze février, Chafika étend son linge et sent subitement un liquide chaud
couler le long de ses jambes. Elle est heureuse, elle va enfin connaître ce
bébé tant attendu. Elle finit de mettre sa lessive au vent et se rend chez la
quasi-sage-femme.


— « Je viens de perdre les eaux »


La
matrone toujours rassurante lui sourit


— « C’est une très bonne
nouvelle ! Tu sens des contractions ? »


— « Non, je n’ai pas vraiment
l’impression »


— « Retourne tranquillement
chez toi et sors-moi les serviettes que je t’avais demandé de prévoir, je te rejoins
rapidement »


— « Je me couche ? »


— « Mais non, fais ce dont tu
as envie. Tu peux rester debout autant que tu le souhaites, ton bébé ne va pas
arriver dans la minute. Tiens, prépare-moi un café ! À tout de suite. »


La
sage-femme avertit Djamila et elles rejoignent toutes les deux Chafika chez
elle. Elles passent toutes les trois, une journée à bavarder, entrecoupée par
les examens faits par la matrone et les pauses à chaque contraction pour
permettre à Chafika de laisser monter la vague et son reflux en toute quiétude.


Sofia
naît vers seize heures et la sage-femme la dépose immédiatement près du sein de
Chafika :


— « Mon bébé ! C’est un
garçon ou une fille ? »


— « Une jolie petite fille,
laisse-la prendre le sein »


— « Sofia, ma Sofia »


La
première nuit, la sage-femme reste dormir chez Chafika et lui explique tous les
gestes et les bonnes pratiques. Chafika se remet très vite de son accouchement
et prend un énorme plaisir à s’occuper de Sofia.


Peu
de temps après la naissance, Chafika quitte définitivement la tenue
traditionnelle algérienne et le voile. Elle a envie de se vêtir à l’occidentale.
Il lui semble que pour trouver du travail être habillée comme une Française
ouvrira beaucoup plus de portes. Elle se lance sérieusement à la recherche d’un
métier. Elle n’est pas qualifiée et ne peut prétendre qu’à un emploi de femme
de ménage ou d’ouvrière.


Après,
de nombreux refus, et alors, que Sofia fête ses trois mois, Chafika est
embauchée dans une pâtisserie du 8e arrondissement. Elle effectue l’entretien
des locaux, mais aussi, en fonction des besoins, assure la vente ou même prête
main-forte pour la confection des gâteaux. Un travail difficile dont elle en
accepte toutes les contraintes avec le sourire, elle croit en un avenir
chantant pour sa fille et elle. À ses yeux, rien ne peut égaler les deux ans
d’avilissement qu’elle a vécus près de Rachid.


Ses
horaires matinaux lui permettent une grande présence près de Sofia, même si cela
empiète sur son sommeil. Elle n’a que dix-neuf ans et récupère rapidement.
C’est ainsi que les trois premières années de la vie de Sofia s’écoulent dans
la joie entre la maison de Djamila et celle de sa mère.


Dès
l’obtention de son travail, Chafika engage les démarches nécessaires pour déménager
dans un logement HLM et aux trois ans de Sofia, un appartement dans la cité la
plus proche du bidonville leur est attribué.


Plusieurs
de ses amies demeurent déjà dans ces immeubles. Chafika connaît les
appartements et estime accéder à la vie de château.


Sofia
rentre à l’école maternelle et conjointement Chafika entreprend la préparation
d’un CAP de pâtisserie. Son patron qui progressivement lui a accordé de plus en
plus de place auprès de lui dans son laboratoire lui reconnaît un don pour ce
métier. Elle sent qu’elle emprunte la bonne voie pour atteindre son but :
l’indépendance et la liberté. Elle est heureuse.


Son apprentissage
dure deux ans. Elle prend son service dès cinq heures du matin six jours sur
sept.


Elle perfectionne sa
connaissance de la fabrication des tartes et des Paris-Brest. Les pâtes à choux
et les feuilletages lui révèlent tous leurs secrets. À l’époque, la crème au
beurre règne dans la pâtisserie, elle garnit les mokas, les entremets, les
bûches…


Certains
jours de fêtes, l’équipe confectionne 350 à 400 gâteaux. La grande distribution
n’existe pas. Pour Noël, les moulages en chocolat sont très appréciés. Et pour
Pâques, le chocolat est encore le roi de la fête sous forme de poules, d’œufs
et de cloches.


L’industrie
alimentaire en amorce ses balbutiements, ce qui veut dire que tout est fabriqué
maison. Chafika apprend à maîtriser l’art du fondant, du nappage et des
pralinés. Les congélateurs n’existent pas dans les laboratoires des pâtisseries,
les pâtes sont pétries au jour le jour et tous les produits frais, crème, laits
et beurres sont achetés localement.


Au
fur et à mesure qu’elle acquiert toutes ces techniques françaises, elle laisse
parler sa créativité et y intègre son amour de la cuisine orientale. Son patron,
et mentor, accepte ses inventions et les propose aux clients. Elle revisite la confiserie
orientale en y mettant une touche française et les classiques de la pâtisserie
française se redécouvrent à travers de nouvelles saveurs. La bourse à la
mandarine côtoie la religieuse au cassis. Il croit en elle. Chafika a 23 ans et
sa notoriété s’étend tout doucement au-delà du 8e arrondissement.
Les dirigeants des palaces essaient de la débaucher et l’effet se répercute
instantanément sur son salaire.


La
clientèle de la pâtisserie évolue. Les habitués voisinent devant les
présentoirs avec de plus en plus de bourgeois et de célébrités attirés par la
renommée grandissante des sucreries de Chafika. Cette clientèle réclame bien
souvent des modèles uniques pour leur table et Chafika, qui n’assure plus
jamais la vente est obligée pour ce type de commande de rencontrer les donneurs
d’ordre.


Louis
est un de ces nouveaux clients réguliers. Pour fêter ses 30 ans, il souhaite
une création personnalisée. Chafika est appelée en boutique. Dès qu’elle
pénètre dans le magasin, la vision de cet homme réveille quelque chose en elle,
un sentiment de plénitude, de chaleur. Louis la regarde et lui sourit :


— « Bonjour, je suis charmé
de rencontrer l’artiste qui régale mes papilles tous les
dimanches ! »


— « Je vous
remercie ! »


— « C’est moi qui dois vous
remercier ! J’essaie de ne consommer vos délices qu’une fois par semaine,
mais si je m’écoutais, j’envahirais votre boutique tous les jours. »


— « Vous seriez le
bienvenu ! »


— « Ne me tentez pas,
surtout qu’à partir d’aujourd’hui je crains que la tentation n’augmente !
Admirer vos créations n’est rien à côté du plaisir de vous
rencontrer ! » Chafika se sent rougir et se dépêche de revenir sur un
terrain qu’elle maîtrise mieux :


— « On me dit que vous
voulez un gâteau d’anniversaire ? »


—
« Oui, je fête mes 30 ans. »


La
collecte de toutes les envies de Louis pour la confection de son gâteau prend
une bonne heure à Chafika. Elle s’aperçoit qu’il s’amuse à modifier ses choix
au fur et à mesure de l’entretien pour faire durer le plaisir de sa compagnie.
Cette petite récréation plaît à Chafika, elle le découvre plein d’humours et de
prévenance. Au terme de leur conversation, Chafika appréhende tout autant les
deux issues possibles à ce jeu de séduction. Elle n’a pas envie qu’il parte et
que l’exaltation ressentie auprès de lui s’arrête là, mais elle est également
terrorisée qu’il lui demande un rendez-vous futur. C’est la première fois
qu’elle est attirée par un homme depuis son arrivée en France. Elle a toujours soigneusement
évité les rapprochements avec la gent masculine. Comment doit-elle se comporter
s’il propose de la revoir ? Elle ne le sait pas. Il ne dit plus rien, il
la regarde, lui sourit et lui baise la main. Il quitte la pâtisserie sans se
retourner. Chafika est bouleversée. Est-ce par ce sentiment naissant ? Est-ce
par le départ précipité de Louis ? Est-ce par la peur de ne plus entendre
parler de lui ? Toutes ces émotions et ces sensations s’emmêlent. Elle
reprend son travail et décide qu’elle doit considérer ce qui vient de se passer
uniquement comme un intermède très agréable.


Les
jours suivants la confortent dans sa première impression, Louis se présente
tous les jours à la pâtisserie pour modifier sa commande initiale. Le premier
jour, toute à sa joie, Chafika croit à la réalité de son besoin. Puis, elle s’aperçoit
dès les premières minutes, à son air espiègle, que sa démarche s’éloigne
rapidement de son gâteau d’anniversaire. Ce petit jeu dure 5 jours et Louis en
donne le ton immédiatement en complimentant Chafika sur toute autre chose que ses
confiseries. Le cinquième jour, Chafika acculée, lui demande de cesser ses
visites permanentes, elle est gênée vis-à-vis de ses collègues et de son patron
qui commencent à voir clair dans son manège. Louis lui répond :


—
« J’accepte tout à fait votre demande, mais vous comprendrez que je ne
peux pas ne plus vous voir, j’en serais trop malheureux. Je veux bien ne plus
venir vous importuner sur votre travail, si vous m’accordez de vous inviter en
dehors. » Chafika ose déclarer :


— « Vous ne m’importunez
pas, j’aime vos visites, mais ici je ne suis pas seule… »


— « Je suis bien d’accord,
c’est pour ça que je souhaite vous inviter à dîner. Est-ce possible ce
soir ? »


— « Non demain soir
plutôt… » Louis s’empresse de lui couper la parole pour éviter qu’elle ne
change d’avis et claironne en s’en allant rapidement :


— « Demain soir à 19 heures
au coin de la rue ! Bonne soirée Chafika ! »


—
« Bonne soirée Louis ! »


Chafika
apprend tout doucement à se détendre en présence de Louis. Il comprend, avant
qu’elle ne le lui raconte vraiment, que sa vie amoureuse passée lui a laissé de
lourdes séquelles. Il aborde chacune des étapes de leur relation avec beaucoup
de délicatesse. Il faudra plus de 10 ans à Chafika pour qu’elle accepte de
vivre avec lui et de l’épouser. Lors de ce remariage, Sofia, viens de quitter
son domicile pour suivre ses études supérieures de droit. Sofia est ravie, elle
apprécie son beau-père.


Après
trente ans de bonheur auprès de son deuxième conjoint, Chafika a vécu un second
veuvage. Louis a été emporté en quelques mois par un cancer. Depuis quelques
années, cette battante a su, malgré sa solitude mener une vie bien remplie et
entourée de nombreux amis.











Chapitre IV : Un
ultimatum amoureux.


 


Je
suis bouleversée, le père mythique que je m’étais créé au fil des années, n’existe
plus. Je me suis construit en fonction d’un modèle paternel admirable. Il était
pour moi le reflet de mon pays, lumineux, droit, juste et avec une importante
dimension spirituelle. Malgré sa mort, Rachid envahissait mon esprit. Ma mère
m’a élevée en y faisant perpétuellement référence, « ton père dirait, ton
père ferait ». Elle a fait vivre un père profondément traditionaliste.


Ma
mère qui ne s’est pas complètement libérée du poids de sa stricte éducation
craignait de ne pas réussir à me guider vers la pureté. Bien qu’elle ait laissé
totalement l’islam de côté, elle n’a pas eu conscience qu’elle me transmettait
les lois du Coran en se servant de la parole de mon père. En raison de la
dualité de son comportement, je ne pouvais pas trouver un mode de
fonctionnement sain. Elle vivait totalement à l’occidentale, mais en même temps
sur des thèmes comme la sexualité ou la place des femmes auprès des hommes,
elle ne véhiculait que des idées de la tradition algérienne rurale des années 1950,
1 960.


En
écoutant, son récit, les dernières certitudes qu’ils me restaient s’écroulent. Je
prends conscience que je suis née d’un viol, que ce père idéal n’existe pas et
que ma mère m’a menti. Je suis en colère contre cette figure virtuelle à qui je
ne pourrais jamais transmettre ma rage, mais j’en veux également à ma mère
d’avoir créé cette fausse représentation paternelle. Et il n’est pas non plus
possible que je reproche quoi que ce soit, à cette mère qui a déjà tellement
souffert.


 


Une
enveloppe attire mon regard dès l’ouverture de ma boîte aux lettres. Recevoir une
missive manuscrite, à notre époque du tout internet, est rare. Je reconnais
immédiatement l’écriture de Thierry, mon compagnon. Ce mètre quatre-vingt-cinq
de muscles qui m’accompagne depuis vingt-cinq ans. Il a toujours pratiqué un
sport, mais à l’orée de la cinquantaine, il redouble d’efforts pour garder son
ventre plat et sa silhouette d’athlète. En vieillissant, ses cheveux, très
fournis, sont devenus poivre et sel et mettent en valeur ses yeux bleus lagon.
J’aime être bercée par sa voix de velours et son fou rire communicatif. Depuis
toutes ces années, j’ai appris à décoder son langage corporel. Et bien qu’il jouisse
d’une certaine assurance, je sais que quand il se croise les bras en glissant
ses mains justes sous ses aisselles, cela prouve qu’il est déstabilisé et qu’il
tente de se donner une contenance. Il n’a jamais été particulièrement obsédé
par ses tenues vestimentaires. La mode pour lui s’arrête à ses jeans et ses tee-shirts,
les week-ends, et, à ses costumes très bien coupés et très rarement assortis
d’une cravate, dans sa vie professionnelle.


J’ouvre
la lettre tout en pénétrant dans l’ascenseur, je commence sa lecture que je
finis assommée sur mon canapé.


 


Ma
Sofia


      En
général, les relations épistolaires définissent les amours débutantes, mais
nous n’avons rien fait comme tout le monde. Aujourd’hui, notre couple a vingt-cinq
ans et je t’écris pour la première fois.


      Je
choisis de prendre la plume, je veux donner un caractère officiel et solennel à
mes explications. Je souhaite également à travers ces lignes revenir sur notre
passé, car je crois que de te transmettre mes sentiments et ma perception des
choses te permettra de mieux comprendre ma décision actuelle.


      Vingt-cinq
ans après, je vis encore l’emballement de tout mon être, provoqué par notre
rencontre. Tu te tenais près de la porte de l’amphithéâtre de droit en grande
conversation avec plusieurs filles et un seul homme, mon meilleur ami. Je lui ai
serré la main et il m’a présenté successivement toutes les femmes qui
l’entouraient, avec une mention spéciale pour toi :


— « Sofia Boudiaf, ses yeux sont
aussi profonds que sa détermination »


Tu
as réagi très vite :


— « Pourquoi dis-tu
cela ? »


— « Ne te vexe
pas, c’est un compliment. Je crois que tu as une revanche à prendre… Mais je me
trompe peut-être… »


Tu
as marqué un temps de pause et tu as répondu :


— « Je n’y avais pas pensé, mais tu
as sans doute raison. Je veux probablement prouver que bien qu’immigrée, je
peux réussir mes études et au-delà ma vie professionnelle »


Un
silence gêné a survolé notre petit groupe et tes yeux ont semblé chercher du
secours dans les miens. J’ai eu profondément envie de te prendre dans mes bras
et j’ai brisé le charme en lançant :


— « Eh bien ! Moi j’espère que
dans quelques années nous plaiderons l’un contre l’autre. Maître Boudiaf contre
Maître Millet, c’est le pire que je nous souhaite et le meilleur ce serait
Maître Boudiaf et Maître Millet ensemble… Plaidant dans la même affaire bien
sûr ».


La
sonnerie annonçant le début du cours a retenti, tu m’as souri et nous nous
sommes assis l’un près de l’autre dans l’amphithéâtre.


Est-ce
que tu te souviens aussi clairement que moi de ce premier jour ? Durant ces
deux heures, je n’arrivais pas à suivre l’exposé du professeur, j’écoutais ta
respiration, je sentais ton parfum, je te regardais à la dérobée et je
réalisais que quelque chose d’irrémédiable venait de se passer en moi. Je
découvrais le coup de foudre, en homme cartésien, je m’étais toujours dit que
ce truc était une invention pour midinette. J’avais vingt-six ans et qui plus
est, j’étais marié et je me retrouvais près d’une très jolie jeune femme de
vingt-deux ans et je perdais les pédales. Je ne pouvais expliquer cette
situation que par un effet surnaturel ou chimique qui échappait à mon
entendement. Durant la première heure, je luttais pour comprendre et pour me
raisonner face à ce tsunami sentimental et pendant la deuxième heure, j’échafaudais
des stratégies pour réussir à ne pas te laisser fuir à l’issue du cours…


J’étais
marié depuis cinq ans à une infirmière. Je l’avais rencontrée au lycée. Je
l’aimais et pourtant ce que j’étais en train de découvrir près de toi différait
en intensité. Depuis l’annonce de sa stérilité qui avait été précédée de trois
fausses couches, elle restait fragile physiquement et moralement. Moi, cela ne
me posait aucun problème de ne pas avoir d’enfant de mon sang et j’acceptais l’idée
d’en adopter ; mais, elle, elle le vivait très mal, elle n’arrivait pas à
admettre qu’elle n’accoucherait pas, elle culpabilisait et, se persuadait
qu’elle ne pourrait pas s’attacher à un bébé porté par une autre. Sûrement, que
cette situation me pesait, mais à l’époque, je n’en avais pas encore conscience
et je ne percevais pas non plus que j’étais entré dans une période de désamour
me rendant certainement plus sensible aux charmes des femmes.


Je
travaillais le soir et le week-end dans des bars ou des boîtes de nuit tout en
continuant mes études. J’agissais toujours après mûres réflexions et là, pour
la première fois de ma vie, je sentais que ma raison ne l’emporterait pas.
Ainsi, je vivais : « le cœur a ses raisons que la raison ne connaît
point », de l’intérieur ; le sujet de philosophie de terminale se
concrétisait.


J’en
étais à ce stade de mes pensées quand la sonnerie de fin du cours retentit. Je
t’emboîtais le pas vers la sortie, comment allais-je faire pour te
retenir ? Tu t’es tournée vers moi et tu m’as dit :


— « J’irai bien
boire un chocolat chaud avec Maître Millet… »


— « Parce que tu
connais un Maître Millet toi ? »


— « Le futur
oui ! »


— « Eh bien !
Futur Maître Boudiaf, pour te remercier de croire en moi, je te paie un
chocolat chaud ! »


C’était
si simple et en plus c’était toi qui me sollicitais.


Te
souviens-tu de notre conversation autour de ce chocolat chaud ? Moi, oui, je
savais que je voulais une relation avec toi, mais mon honnêteté m’obligeait à
te dire que j’étais marié. Je me lançais :


— « Je viens de
passer deux heures très difficiles près de toi… »


— « Pourquoi n’aimes-tu
pas mon parfum ? »  Dis-tu avec un sourire malicieux


— « Non, pas du
tout, au contraire, je l’aime beaucoup. Pendant la première heure, j’ai essayé
de m’appliquer la méthode Coué en me répétant que j’étais marié… »


Ce
sourire que je vois dans tes yeux ne me paraît pas narquois, mais plutôt de
soulagement… Je prends mes rêves pour des réalités.


— « Et durant la deuxième heure, je
cherchais comment j’allais pouvoir aller boire un verre avec toi. »


Tu
me transperças de ton regard profond. Je me suis dit qu’après une information
et une déclaration aussi directe, tu allais me planter seul face à nos deux
chocolats. Tu as éclaté de rire :


— « Il faut reconnaître que dans
tes futures plaidoiries si tu dévoiles toutes tes cartes d’emblée comme actuellement,
tu vas être un piètre avocat ! »


Ton
rire me libéra :


— « Toi aussi, tu
prends des risques : tu m’as proposé ce verre… »


— « Oui, mais moi,
en future bonne avocate, je sais que la meilleure défense se situe bien souvent
dans l’attaque… »


— « Parce que tu
as envie de te défendre contre moi… »


— « Non moins
maintenant que je sais que tu es marié »


— « Alors là tu
m’intrigues, bien que je ne sois pas coutumier de ce genre de situation, j’ai
toujours pensé que les hommes mariés faisaient plutôt fuir les jeunes femmes
célibataires et qu’ils ne les rassuraient sûrement pas »


— « Il faut croire
que je ne suis pas comme les autres femmes »


— « Tu peux m’expliquer
pourquoi mon état d’homme marié te rassure. »


— « Je ne me
l’explique pas vraiment. Moi, non plus, je ne suis pas coutumière de ce genre
de situation. Mais j’ai ressenti du soulagement quand tu as dit que tu étais
marié. Peut-être parce que j’ai un culte de la liberté. Je t’avoue que jusqu’à
aujourd’hui je ne m’étais pas vraiment posé de questions sur ma vie privée. Je
m’investis beaucoup dans mes études et mon objectif actuel est professionnel ».


Ta
vision des choses me réjouissait. J’aurais pourtant dû me méfier, mais je
vivais l’instant présent. Et malgré les sentiments que je ressentais, je ne me
projetais pas dans les années futures. Ces années où tes choix de vie et ton
culte de la liberté me feraient souffrir. Et grisé par ton naturel à aborder le
sujet de notre attirance commune, j’osais te demander :


— « Crois-tu au
coup de foudre ? »


— « As-tu
conscience du chemin aventureux dans lequel nous sommes en train de nous
engager ? »


— « Oui, car je
sens déjà la culpabilité naître, mais je crois que si je renonçais, je serais
encore plus malheureux »


— « Et moi, sais-tu
quel rôle je vais jouer. »


Je
ne répondis rien.


— « Celui de la
salope »


— « Pourquoi ?
Toi, tu ne tromperas personne »


— « Oui peut-être,
mais dans les histoires de couples de notre société, la femme tient toujours le
mauvais rôle. Si elle entretient une relation avec un homme marié, elle l’a
détourné de son épouse, la maîtresse est obligatoirement la briseuse de ménage.
Par contre si la femme mariée a un amant, c’est encore elle la coureuse. »


— « Mais cela
s’applique pareillement aux hommes… »


— « Ah mais
non ! Un homme marié qui trompe son épouse, c’est parce qu’elle n’a pas su
le rendre heureux. En général, on rajoute, qu’elle l’a bien cherché. Par
contre, un célibataire qui a une relation avec une femme mariée, il est
qualifié de Don Juan. Il est admiré, jamais on ne pense qu’il peut détruire un
couple, la responsabilité de la séparation est attribuée à l’épouse qui est
partie voir ailleurs ».


— « Tu as peut-être
raison. »


— « C’est normal,
tu es un homme et ce genre de discours sur les femmes responsables de tous les
maux du couple est principalement véhiculé par la gent féminine. Nous ne
présentons aucune pitié pour nos congénères et de plus, nous sommes, nous les
filles, beaucoup plus élevées dans la culpabilité ».


— « Mais alors est-ce
que ça te tente quand même d’assumer ce vilain rôle ? »


— « Oui, moi je me
fiche de ce que les soi-disant bien-pensants peuvent raconter de moi »


Devais-je
comprendre que tu t’en fichais de l’opinion des gens ou que tu me disais que je
te plaisais ? J’optais pour la deuxième solution.


Notre
vie dans les mois qui ont suivi fut belle. Bien sûr, nous ne passions que très
peu de week-end et de nuits ensemble, mais nous partagions nos journées
entières. Les révisions de nos examens dans ton petit studio nous réjouissaient…
Oui malgré tout, nous étions quand même bien obligés d’étudier quelquefois.
Nous avions la rage de vaincre, moi en tant que fils d’agriculteurs auvergnats,
je voulais également prouver, comme toi l’immigrée, que je pouvais devenir
avocat.


Et
nous avons réussi. Notre fierté et notre inquiétude se mêlaient quand nous
avons vu s’inscrire le mot fin sur nos années d’université : notre amour
allait-il résister à la séparation liée au travail ?


J’écris
notre amour, moi je t’aimais et je pensais que tu éprouvais les mêmes
sentiments. Et pourtant, maintenant vingt-cinq ans après, je prends conscience
que tu ne m’as jamais dit : « je t’aime ». Notre vie, ton comportement
me l’a laissé croire, mais n’ai-je pas fait fausse route ?


Nous
avons trouvé du travail chacun de notre côté, tous les deux à Paris. Et nous
nous sommes rapidement aperçus que le milieu professionnel encore plus que les
études, sous couvert de clients éloignés, de repas d’affaires, me permettait
une plus grande liberté.


Ma
femme déprimait de plus en plus et refusait toujours d’adopter. Je reconnais
que j’évitais le sujet. Je ne percevais pas l’avenir. Je n’arrivais pas à éclaircir
mes sentiments vis-à-vis d’elle. Et l’amour avec toi était si léger que je ne
pouvais pas non plus imaginer une relation qui, un jour, rentrerait dans un
modèle prédéterminé par la société.


Ma
femme avait commencé une psychothérapie et je comptais sur cette démarche pour
créer un effet de baguette magique et découvrir l’horizon devant moi. Je vivais
heureux au jour le jour.


Et
là dans cette fausse quiétude, en tête à tête au restaurant, tu
m’annonces :


— « Je suis enceinte »


Je
suis resté sans voix, je te regardais complètement abasourdi.


— « Il y a un mois, j’ai oublié de
prendre ma pilule. »


Je
ne répondais toujours rien, je ne savais pas si j’étais content ou épouvanté.


— « Tu ne dis
rien »


— « Depuis quand
le sais-tu ? »


— « Depuis trois
jours, j’attendais de te voir pour te le dire, je ne voulais pas te l’annoncer
au téléphone. »


— « C’est pour ça
que je ne dis rien, tu as trois jours d’avance sur moi, il faut que j’intègre
l’idée. Laisse-moi, trois minutes ».


Avec
ton humour habituel, tu as regardé ta montre et tu t’es tu pendant trois
minutes.


Qu’est-ce
que cela voulait dire ? Que j’allais avoir un enfant de toi ? Un bébé
de mon sang, moi, qui avait renoncé avec ma femme. J’avais abandonné l’idée d’une
paternité biologique et je claironnais que l’adoption me convenait ; et
pourtant à l’instant présent, cette pensée de tenir dans mes bras, un petit
être qui serait toi et moi, comme dans la chanson, faisait naître en moi un
sentiment d’euphorie. Devais-je admettre que je t’aimais plus que mon épouse et
que je me voilais la face depuis plusieurs années ? Mon cerveau tournait à
cent à l’heure… Oui, mais rien ne dit que tu souhaitais garder ce bébé, et même
plus j’y réfléchissais, plus cela me semblait improbable, tu étais trop
attachée à ta liberté. Tu n’avais pas désiré cet enfant.


Et
puis il allait falloir que je fasse le ménage dans ma vie, que je divorce, que
nous vivions ensemble. Ma femme pouvait-elle supporter une séparation ?


Je
me sentais prêt à aimer ce bébé comme un fou et en face de moi, se tenaient
deux femmes : la mienne que je pouvais détruire, et toi qui avais sans
doute déjà décidé de ne pas être mère, immédiatement.


— « Tes trois
minutes de réflexion sont écoulées, je t’écoute »


— « Que veux-tu
que je te dise ? »


— « Ose ! »


— « Tu l’auras
voulu : j’ai déjà envie d’aimer cet enfant »


— « Merci »


— « Pourquoi,
merci ? »


— « Merci de me
répondre sur le cœur du sujet, merci de faire abstraction de tous les dommages
collatéraux que pourrait entraîner ce choix, merci d’oser »


— « D’accord,
j’ose, mais toi durant ces trois jours tu as pris le temps de réfléchir à la
situation, et tu sais aussi bien que moi que dans ces cas-là, la femme garde la
totale maîtrise de la décision. Alors quel est ton choix ? »


— « Je crois que
j’ai quand même besoin que tu m’aides à prendre cette décision… »


— « Dans quel
sens ? »


— « J’ai besoin
que nous éclaircissions l’avenir ensemble… »


— « Cela veut-il
dire que tu souhaites garder cet enfant ? »


— « Oui, mais à
certaines conditions… »


— « J’étais
persuadé que tu ne voudrais pas entraver ta liberté avec un enfant et le mari
qui va avec. »


— « Effectivement,
tu as raison… »


— « Je ne
comprends rien, tu veux garder cet enfant ou pas »


— « Je veux le
garder. Je l’aime déjà. Un enfant, c’est aussi la liberté, la liberté d’aimer,
de donner. Ce que je ne veux pas c’est justement le mari qui va avec, comme tu
dis. »


— « Eh bien !
charmant, je me sens totalement rejeté… »


— « Non, ce n’est
pas ça du tout, je veux que tu reconnaisses cet enfant, que tu l’aimes, et que
nous continuions notre relation exactement comme maintenant »


— « Tu ne veux pas
que je divorce et que nous vivions ensemble pour élever cet enfant. »


— « Non, je ne
veux pas que tu divorces pour moi ou pour notre enfant. Si tu divorces un jour,
il faut que ce soit parce que tu n’aimes plus ta femme, c’est la seule raison
valable. »


— « Et si je
décide de divorcer parce que j’estime ne plus aimer ma femme ? »


— « C’est ton
choix, mais ce n’est pas parce que tu retrouveras ta liberté que je vivrais
avec toi, je ne suis pas prête, cela me fait peur. J’assimile la vie commune,
et encore plus le mariage, à une prison. Je ne me l’explique pas
rationnellement, c’est juste un ressenti. »


— « Bien. Donc je
reste marié, nous continuons à vivre chacun de notre côté et à nous voir dans
la journée et durant certains week-ends de soi-disant séminaire professionnel.
Quelle est ma place auprès de notre enfant ? »


— « Toute celle que
tu voudras prendre, c’est à cent pour cent ton enfant, mais moi je ne suis pas
ta femme, je suis ta maîtresse »


— « Et comment
s’appellera-t-il cet enfant ? »


— « Tu veux déjà
chercher des prénoms ! »


— « Non, je te
parle de son nom… »


— « J’avais pensé
qu’il porterait le nom de son père, bien sûr, mais tu peux ne pas le souhaiter »


Je
sentis brutalement la tension qui tombait, tu le voulais vraiment avec moi cet
enfant, j’en avais sérieusement douté pendant quelques minutes à la vue de ton
discours. Je pris ta main par-dessus la table et en souriant je dis :


— « Je
t’aime ». Tu me souris et je rajoutais « J’ai quand même l’impression
que je ne vais pas vivre ta grossesse ni la venue de cet enfant à fond puisque
je ne pourrais pas suffisamment t’accompagner »


— « Tu crois que
tu vivrais les choses plus à fond si tu étais en train de te battre avec un
divorce, une séparation de biens et probablement du chantage affectif auquel tu
serais lourdement sensible puisque tu n’es pas indifférent à ton épouse. »


— « C’est vrai que
ce n’est pas l’ambiance idéale pour attendre un enfant dans la sérénité »


— « Non et de plus
ce ne serait pas non plus l’ambiance idéale pour moi, car je te verrais
malheureux. Ne changeons rien et vivons intensément ce bonheur ! »


Nous
avons passé la fin de notre repas à chercher des prénoms pour ce bébé exceptionnel,
immanquablement le plus beau et le plus intelligent des êtres que la planète
n’avait jamais porté.


Dans
les semaines qui ont suivi, je me suis sérieusement posé la question concernant
mes sentiments envers mon épouse. Je l’aimais encore et je craignais d’augmenter
sa souffrance et sa fragilité. Étais-je lâche ? Je ne crois pas, c’est
vrai que de laisser les choses en l’état m’arrangeait, mais j’agissais aussi par
amour pour ces deux femmes et pour ce bébé.


Nous
avons vécu cette grossesse joyeusement, tu te portais très bien. J’ai assisté
avec toi au moment les plus importants : les examens médicaux,
l’installation de la chambre dans ton appartement, le choix de la garde-robe et
surtout ton accouchement.


Lors
de la deuxième échographie, le praticien nous a annoncé que nous allions être
les heureux parents d’une petite fille. Notre quête du prénom n’a fait que
s’intensifier. Nous sommes tombés d’accord sur Nadia, tu souhaitais qu’il
rappelle tes ascendances algériennes, mais par-dessus tout tu ne voulais pas qu’il
puisse par la suite être discriminatoire pour notre enfant. Nadia rassemblait
les critères d’un prénom, d’origines maghrébines et très portées par les Françaises.


Et
puis, l’apothéose de cette belle tranche de vie : tu as senti les premières
contractions une nuit où sous couvert d’un déplacement en province, je dormais
près de toi. J’ai pu vivre cette naissance en direct, du début à la fin. Je ne
sais pas si je t’en ai déjà remercié. Aujourd’hui avec vingt-trois ans de
retard, je le fais. J’ai pu te tenir la main dans la salle d’accouchement, nous
avons ri jusqu’aux dernières minutes avant l’arrivée de Nadia. Tu vivais ce
remue-ménage en toi avec sérénité et bien que tu m’aies dit avoir souffert sur
la fin, tu es restée radieuse. Nos têtes étaient collées l’une contre l’autre
quand la sage-femme t’a déposé ce petit être gluant contre ton sein. Nous avons
pleuré de joie. J’ai pu profiter de la journée entière avec vous deux.


Puis,
la vie dans les années qui ont suivi a pris un rythme bien réglé. Nous
continuions à nous aimer clandestinement. Je ne travaillais jamais le mercredi,
je réservais ce jour, à ma fille. Le soir après le boulot et avant de rentrer chez
moi, je passais, très souvent, participer au coucher de Nadia. Nous arrivions à
dégager une semaine par an pour des vacances tous les trois et de plus mon
épouse ne voulant pas skier, je consacrais également une partie de mes congés pour
dévaler les pistes avec ma fille, quelquefois tu te joignais à nous. Nous
étions heureux. Toi tu partais avec Nadia en Bretagne, au Conquet, un petit
port de pêche dont tu étais tombée amoureuse dans ton enfance. Ta mère t’y
envoyait un mois en colonie tous les ans par les services sociaux de la mairie
de Nanterre. De temps en temps, j’y suis allé avec vous, tu nous as transmis, à
Nadia et à moi, le virus de ce paysage.


Puis,
au 10 ans de Nadia, notre vie s’est grandement simplifiée : j’ai divorcé.


Je
te l’ai annoncé comme toi, dix ans plus tôt, ta grossesse, au début d’un repas
dans notre restaurant préféré.


— « J’ai entamé une procédure de
divorce »


J’ai
vu tes yeux qui s’assombrissaient


— « Tu ne dis rien. »


— « Que veux-tu
que je te dise, bravo ? »


— « Ce n’est pas
ce que tu penses. »


— « Pourquoi
divorces-tu ? »


— « Parce que
maintenant, je suis sûr que je n’aime plus ma femme et que, de plus, elle est
assez forte pour l’entendre »


— « Elle accepte. »


— « Oui, je crois
qu’elle en avait également marre de notre vie hypocrite »


— « Tu lui as dit
pour nous et surtout pour Nadia. »


— « Non, je ne
vois pas l’intérêt de lui faire du mal »


— « Tu as
raison… »


— « J’attends une
question de ta part… »


— « Je sais, mais
je préfère ne pas la poser »


— « Eh bien !
Moi je la pose : j’ai commencé à prospecter pour me trouver un appartement
près de chez toi, je continue ou ce n’est pas nécessaire. »


— « Tu
continues »


— « Tu ne veux
toujours pas vivre avec moi. »


— « Non. Je trouve
que nous sommes tous les trois très heureux comme cela. De plus du fait de ton
divorce, Nadia pourra aller chez toi comme elle voudra et toi tu pourras la
voir également sans contrainte. Que nous apporterait le fait de mélanger notre
linge sale, nos factures et nos réveils difficiles ? Gâcher notre
amour ! »


— « Ce n’est pas
que cela, la vie de couple et qui plus est la vie de famille. Tu n’as jamais à
ton retour, le soir après une journée difficile, de trouver mon épaule pour
t’appuyer et me raconter tes épreuves ? Quand Nadia est fatigante, tu ne
souhaites pas partager cette charge avec moi. Tu n’as jamais envie de construire
des projets de vie à long terme incluant ma présence. »


— « Je ne sais
pas, peut-être, mais je ne me pose pas les questions sous cet angle. Moi, j’ai
peur de ta présence au jour le jour. Je crois que je perdrais ma liberté, que
je devrais vivre comme tu le souhaiterais. Je n’ai pas besoin d’un homme, je
peux en avoir envie ! C’est plus agréable et d’ailleurs tu as des rendez-vous
cet après-midi. »


Je
laissais tomber le sujet et je me mis, dans les jours suivants, sérieusement à
la recherche de l’appartement de mes rêves au plus proche de chez toi, pour
faciliter l’organisation de Nadia.


Puis,
la vie a continué. Maintenant, Nadia a vingt-trois ans, elle ne vit plus avec
toi. Nous lui avons transmis notre amour de la mer et de la Bretagne, elle vit
à Brest, loin de nous deux, plongée dans ses recherches d’océanographie. Nous
la voyons, toi et moi, et quelquefois ensemble, autant que nos emplois du temps
respectifs nous le permettent.


Nous
en avons parlé dernièrement, nous sommes tous les deux à un tournant de notre
carrière et nous ne percevons plus vraiment l’intérêt de notre mission
professionnelle. Nous pouvons arrêter de travailler, quitter Paris et nous
rapprocher de Nadia. Notre rêve, je te le rappelle, car même si nous n’avons
jamais cohabité, en vingt-cinq ans, nous avons construit quelque chose
d’important à mes yeux, et en tout cas en plus, de Nadia, ce rêve commun.


Allons-nous
acheter deux maisons mitoyennes en Bretagne ? Ne m’aimes-tu pas assez pour
prendre le risque de vivre avec moi ?


Tes
arguments d’il y a treize ans, je les réfute. Ce ne sont pas les bons, tu as
peur de t’engager. Tu traînes des fantômes ou tu ne m’aimes pas. Terrasse tes
fantômes ou dis-moi que tu ne m’aimes pas et continuons notre chemin chacun de
notre côté.


C’est
vrai que ce courrier représente un ultimatum, mais à cinquante-deux ans, je souhaite
que nous nous aimions au grand jour, je ne veux plus d’une demi-vie. Je te
laisse trois mois pour réfléchir. Tu me réponds par écrit, on en parle si cela
peut t’aider, tu choisis, mais vivons !


Pour
moi, aucun doute, tu es la femme de ma vie, je t’ai aimé dès le premier
instant, je t’aime et je t’aimerai toujours, même si tu décides de me quitter. Mais
je ne veux plus souffrir. Je ne joue plus l’amant plus ou moins clandestin, je
veux pouvoir me promener dans la rue à ton bras et mon plus grand rêve, pouvoir
te présenter à tous les gens que nous rencontrons en disant fièrement :
« mon épouse ! »


Voilà
ma Sofia, cette lettre peut se transformer en une demande en mariage ou en une
rupture, tu vas en décider, mais je ne joue plus les seconds rôles et avec toi,
je veux tout ou rien !


Je t’aime














Chapitre V : Un
soutien amical


 


Les
révélations de ma mère en plus de la lettre de Thierry, je craque. Je tourne en
rond, il faut que j’en parle, que je vide la colère que je ressens par rapport
à mon père et que je comprenne mon comportement vis-à-vis de Thierry. Je dois avancer
vers l’avenir, mais comment vais-je m’y prendre ? Mes pensées s’envolent
vers Hassiba. Ses conseils pleins de bon sens m’aident à voir clair dans ma vie.
J’ai besoin d’en discuter avec elle.


Mon
amie, Hassiba, une Algérienne très traditionaliste, s’est mariée vierge à dix-sept
ans avec un Algérien de dix ans, son aîné. Ses trois enfants et son foyer
occupent ses journées. Elle a reçu une éducation très patriarcale et l’a
également transmise à sa progéniture. Dans ma jeunesse, j’ai souvent pris la
figure paternelle du père d’Hassiba pour me permettre de concrétiser celle du
mien. Je sais pertinemment que le père d’Hassiba et donc le mien n’auraient pas
accepté que je ne respecte pas dans ma vie d’adulte tous les principes
incontournables sur le rôle et la place de la femme.


Impossible
de voir Hassiba en soirée, elle ne sort jamais sans son mari et je veux une
conversation intime. Comme à notre habitude, je l’appelle et lui propose de
déjeuner avec moi le lendemain midi. Hassiba saute sur cette idée, son conjoint
travaille et ne rentre pas.


 


Je
n’arrive pas à trouver le sommeil, je pense à mon père, à l’Algérie et à cette
vision que ma mère m’en a transmise. J’ai découvert l’Islam exclusivement au
travers des dires maternels. Pour moi, un des traits les plus
marquants de l’islamité se caractérise par la volonté de créer et d’organiser
une famille respectueuse des traditions. La puissance et l’autorité du père et
du mari ne se discutent pas sur les enfants mineurs, sur l’épouse et sur la mère.
La femme y est totalement soumise.


L’Algérien considère que son honneur et son prestige résident dans
la chasteté de son épouse, de ses sœurs et de ses filles. Les familles tirent
leur gloire de donner des femmes qui assureront la pureté de leur descendance,
et c’est ainsi que germe l’obsession de la virginité avant le mariage, ce rite
central. La finalité des unions s’ancre dans la procréation d’une progéniture
dont il ne fera aucun doute qu’elle provient du conjoint officiel.


En
Algérie, la femme est l’ennemie de la femme. La mère transmet l’oppression du
père particulièrement aux filles.


Bien
que je sois née en France, ma mère s’est efforcée
de perpétuer les valeurs importées de son pays. Elle m’a inculqué les
différents principes d’une bonne éducation féminine qui préfigure un mariage
satisfaisant et permet la reconnaissance sociale de la mère. Une union selon
les normes couronne ou sanctionne l’aboutissement de l’enseignement maternel.


La
virginité est posée comme la clé de voûte de cet apprentissage. Ce qui, pour
moi, a entraîné des contradictions et des conflits internes du fait de mon appartenance
à deux cultures.


J’avais conscience qu’à
vingt ans plusieurs hypothèses s’offraient à moi :


La première solution m’obligeait
à me soumettre totalement aux traditions, donc à ignorer le contexte dans
lequel je vivais.


La deuxième solution consistait
à accepter totalement les valeurs occidentales, donc à renier ma culture
algérienne.


J’ai choisi une
troisième voie ou plutôt je n’ai pas su choisir et j’ai tenté toute ma vie une
conciliation impossible, de manière harmonieuse et originale. Mais à l’heure
actuelle, ce compromis est sans doute la raison principale de mon mal-être.


Le
sommeil finit par m’emporter.


Au
réveil, ma première pensée va vers Hassiba, avec qui je dois déjeuner. Je me
souviens de notre première rencontre au cours préparatoire, nous avions
découvert que nous vivions dans le même immeuble. L’une comme l’autre, nous
faisions partie de ces enfants que les parents n’autorisaient pas à courir
dehors sans surveillance, avec les copains et les copines au pied de la tour.
C’était pour eux le premier pas vers une délinquance future. Nous nous
retrouvions sur le terrain de loisirs derrière le bâtiment, le mercredi, quand
l’une des mères voulait ou pouvait perdre un peu de temps à nous accompagner.


Dans
la cour de récréation de l’école, nous avons partagé pendant tout le primaire
les jeux de corde à sauter, d’élastique, de marelle et même quelquefois comme nous
battions les garçons aux osselets. Au collège, nous avons vécu main dans la
main, les transformations de nos corps, l’arrivée des premières règles, les
premiers regards masculins et les premiers émois amoureux. Le samedi sous
couvert d’être chez l’une ou l’autre et, évidemment à l’insu des parents, nous
réussissions ponctuellement à prendre le RER pour aller, comme nous disions à
l’époque : « faire les magasins » dans Paris. Nous n’achetions
rien, nous n’avions pas d’argent et nous nous contentions d’admirer les vêtements
et le maquillage dont nous rêvions. Les choix pour la garde-robe se faisaient
chaperonner par les mamans et nos goûts d’adolescentes étaient bien éloignés de
ce que la bienséance maternelle pouvait tolérer. Nous n’étions pas voilées et
moi, je ne le serai jamais, mais la mode féminine des années soixante-dix était
bien trop dévêtue pour des mères qui étaient programmées depuis leur plus
tendre enfance à cacher un maximum de leur peau. C’est ainsi que les mères
comme les filles se contentaient de trouver ces petites jupes très jolies, sur
les autres, elles n’étaient pas pour nous.


Notre
chemin scolaire s’est séparé après le brevet. Le père d’Hassiba considérait
qu’une fille ne doit pas étudier, elle doit devenir une épouse soumise et une
mère attentive. Trop de connaissances ne pouvaient que la détourner de ce rôle
ancestral, le seul digne d’une honnête femme. Hassiba passa avec succès un brevet
d’études professionnelles sanitaire et social, mais uniquement parce que
l’école était obligatoire jusqu’à seize ans. Peu importait à son père qu’elle
obtienne ou non son diplôme, mais Hassiba aimait apprendre et réussit haut la
main son examen. Pour moi, les trois années de lycée classique s’égrenaient
avec plaisir. Durant ces deux années, nous avons poursuivi nos escapades
parisiennes.


Hassiba
n’avait jamais envisagé de continuer sa scolarité et elle vivait très bien, de
ne pas avoir à se fatiguer en classe. Elle était très romantique et s’emballait
très vite sous le regard insistant d’un jeune homme. Bien qu’étant élevée par
des parents très traditionalistes, elle voyait son avenir tel que celui des Françaises.
Elle était comme moi née en France. Elle attendait de tomber amoureuse du
prince charmant, de se marier et d’avoir des enfants. Elle n’avait aucune
ambition professionnelle.


Le
soir du résultat de son brevet, son père lui annonça qu’à partir de ce jour,
elle devait porter le voile et s’habiller décemment (ce qui sous-entendait
cacher tout son corps). Il l’informa également qu’il lui avait choisi un fiancé
qu’elle épouserait dans deux ans. Le monde et les rêves d’Hassiba s’écroulèrent,
mais elle ne se révolta pas, cette décision respectait l’ordre des choses. Dès
qu’elle fut seule avec sa mère, cette dernière s’empressa d’atténuer le choc en
lui disant que son futur conjoint, Mohammed n’avait que huit ans de plus
qu’elle, et il était, aux dires de sa mère, beau garçon. Son métier de
technicien-ascensoriste lui assurait un bon revenu. Mohammed habitait la cité
la plus proche. Il avait aperçu, Hassiba, à plusieurs reprises dans la rue. Elle
lui plaisait. C’était d’ailleurs également lui qui avait exigé que sa fiancée
se voile pour ne pas trop attirer les regards masculins. Nous étions totalement
déroutées qu’un homme puisse nous choisir sur la voie publique et sceller aussi
facilement notre destin.


Hassiba
le rencontra une semaine plus tard et découvrit avec ravissement
qu’effectivement il était beau garçon. Son romantisme reprit vite le dessus et
elle s’empressa de tomber amoureuse de lui et se précipita vers le mariage avec
plaisir et légèreté. Je me posais beaucoup plus de questions sur l’avenir de
mon amie, mais, je ne jugeais pas utile de lui en faire part, qu’aurais-je pu y
changer ? C’est difficile à seize ans de mettre en mots ce que l’on
ressent.


Hassiba
enchaîna assez rapidement trois grossesses. Elle s’installa docilement dans sa
vie d’épouse et de mère. Les années se succédèrent, monotones, uniquement
rythmées par les joies que lui apportaient ses enfants et le mois annuel de
vacances estivales invariablement en Algérie dans la famille de Mohammed.


À
ce jour, à l’orée de la cinquantaine, son mari ne lui laisse aucune liberté. Il
est bien sûr absolument exclu qu’elle travaille et se retrouve ainsi totalement
dépendante du bon vouloir de Mohammed, qui depuis déjà plusieurs années la frappe
quand il n’est pas satisfait de son comportement. Il estime qu’une femme ne
doit jamais rêvasser, il ne tolère pas qu’elle lise et elle doit lui demander
son autorisation perpétuellement. Elle est totalement soumise. Elle ne se
réalise que dans la maternité, elle est très fière de ses enfants et elle n’a
de l’ambition que pour eux. Après avoir été rabaissée par son père, puis
maintenant son mari, elle n’a qu’une bien piètre opinion d’elle-même. Elle ne
semble pas désirer changer de vie, elle accepte son destin. Elle s’estime
incapable de mener une carrière professionnelle.


Bien
que nos parcours se soient bien éloignés, j’ai gardé le contact à l’insu de son
mari. Mohammed, bien sûr, m’a classé depuis bien longtemps dans les femmes infréquentables,
et il interdit à son épouse de me rencontrer. C’est pourquoi nous n’arrivons à
nous voir que trois à quatre fois par an. Hassiba brave le veto conjugal. Nos
rendez-vous lui offrent une bouffée d’oxygène et la preuve que la vie peut être
totalement différente de la sienne.


Nous nous retrouvons, toujours,
dans le même restaurant et, je règle l’addition, Hassiba ne dispose d’aucun
moyen de paiement, son mari lui attribue une petite somme en liquide toutes les
semaines. Hassiba arrive en avance, elle prend plaisir à profiter quelques
minutes de plus de ce cadre luxueux qu’elle n’est pas habituée à fréquenter.


Je
l’aperçois, assise à notre table. Son voile islamique bleu ciel est assorti à
ses yeux et fait ressortir son teint très mat. Ses trois grossesses et sa vie
un peu trop sédentaire lui ont laissé quelques kilos excédentaires, elle s’en
plaint perpétuellement bien que je trouve que ses rondeurs lui vont très bien.


— « Hassiba, tu as encore
réussi à arriver avant moi ! J’étais bien persuadée de ne pas avoir traîné
aujourd’hui ! Tu vas bien ? »


— « Toujours très bien quand
tu m’offres une de nos escapades ! Et toi ? »


— « Ça va moyen ! »


— « Qu’est-ce qui
t’arrive ? »


— « J’en ai marre de ma vie. Je
me pose des questions sur mon père. Je ne m’éclate plus dans mon boulot, j’ai
l’impression que mon action est totalement stérile et en plus, Thierry menace
de me quitter si nous n’officialisons pas notre relation. En fait, je crois que
je fais une crise de la cinquantaine ! »


— « Je t’envie ! »


— « Comment cela, tu
m’envies ? »


— « Oui, c’est un luxe que je
ne peux pas m’offrir. À quoi cela me servirait-il de me poser des questions sur
ma vie ? Je n’ai pas de métier et encore moins de revenu donc je ne risque
pas de me lasser de mon travail. Et personnellement, je ne peux pas me demander
si je veux ou non rester avec Mohammed et cela pour deux raisons. La première
est l’absence d’indépendance financière et la seconde, au-delà de me frapper,
si je ne tente, ne serait-ce, qu’un pas pour m’en aller, il me tuera. »


— « Excuse-moi, c’est vrai que
mon questionnement reste bien superficiel à côté des difficultés de ta
vie »


— « Oui et non, si je suis
honnête, je crois que cela me fait plaisir que tu te poses des questions. Cela
fait maintenant presque trente ans que j’admire ta carrière professionnelle, ta
liberté en amour, ton indépendance financière et jusqu’à aujourd’hui, j’étais
persuadée que tu nageais dans le bonheur. C’est peut-être méchant, mais le fait
que tu ne sois pas si heureuse allège un peu le manque de joie de mon
existence. Et je suis ravie que tu aies eu envie de m’en parler. »


— « Je me suis dit
qu’effectivement, toi qui as mené une vie plus traditionnelle, tu pouvais me
donner de bons conseils. Tu vois, par exemple, je n’ai jamais vécu en couple et
j’ai très peur que la promiscuité journalière tue l’amour. »


— « Là, je ne suis pas sûre
d’être très bien placée pour te répondre ! D’abord ai-je jamais aimé
Mohammed ? Tu sais avec les années qui sont passées, je crois que je peux
dire que je me suis persuadée de cet amour auquel, de toute façon, je ne
pouvais pas échapper. La pilule s’avalait plus facilement. Ce dont je suis
sûre, c’est qu’il m’attirait physiquement. Il a gardé un corps jeune et je suis
obligée d’admettre que même maintenant malgré son comportement, il me plaît
toujours et pourtant je suis certaine de ne pas l’aimer ! Alors je peux
répondre à une partie de ta question : la promiscuité peut tuer l’amour,
mais en ce qui me concerne, elle n’a pas réussi à supprimer l’attirance
physique. »


— « Je crois que même si je
n’ai pas une vie similaire à la tienne, nous sommes formatées pareillement et nous
sommes étouffées sous le poids de notre éducation algérienne traditionnelle.
J’ai attribué à mon père virtuel un poids éducatif énorme que je concrétisais
quand nous étions jeunes à travers la figure de ton père. Et, à cinquante ans,
nous n’avons pas encore osé nous en affranchir. En ce qui te concerne, Mohammed
a pris efficacement le relais pour t’obliger à rester dans une position de
soumission, mais moi je me la suis appliquée toute seule ! »


— « Comment peux-tu dire
cela ? Si tu avais été si télécommandée par notre éducation, tu serais
mariée depuis longtemps, tu n’aurais pas un enfant illégitime. Tu vis
complètement à l’opposé de ce que l’éducation musulmane transmet aux petites
filles et de ce que le Coran préconise ! »


— « Oui, tu as raison, malgré
tout, ma vie est comme cela, en réaction à ma vision de l’homme musulman et de
la place de la femme dans la société traditionnelle algérienne ; je n’arrive
pas à confier ma liberté à un représentant de la gent masculine. Je ressens les
hommes comme étant tous des brutes comme ton mari, ton père et encore plus, le
mien. »


— « Pourquoi le tien ? Tu
n’en sais rien, tu ne l’as pas connu. »


— « Le mien, parce que, dans
la façon dont ma mère m’a toujours transmis ce qu’il aurait voulu, souhaité ou
exigé de moi, je l’ai vécu comme autoritaire et très respectueux des coutumes.
Ma mère ne m’en avait jamais vraiment parlé et hier je suis allée lui rendre
visite et elle a accepté, pour la première fois, de me raconter véritablement
sa vie avec mon père et, qui il était. Eh bien, je t’assure qu’elle a confirmé
mon ressenti, c’était bien une brute ! »


— « Et que cela change-t-il ?
Il est mort. Tu as vécu sans lui, tu peux continuer. »


— « Eh bien justement, je me
demande si ce n’est pas à travers mon père qui pour moi représente l’Algérie
que je pourrais résoudre mon mal-être actuel »


— « Comment ça, ton père qui
représente l’Algérie ? »


— « Oui, je crois que dans ma
tête, mon père et l’Algérie que je ne connais  ni l’un ni l’autre sont
confondus. »


— « C’est vrai que tu n’as
jamais voulu aller en Algérie ! Pourquoi ? »


— « Parce que j’ai peur d’être
déçue. »


— « Déçue de
quoi ? »


— « Je ne sais pas, je crois
que jusqu’aux révélations d’hier, de ma mère sur mon père, je l’avais idéalisé,
mais je sentais que j’étais éloignée de la réalité. Pour finir, la descente de
mon père de son piédestal diminue sérieusement ma peur de découvrir l’Algérie,
j’ai cessé de rêver ce qui se réfère à mon géniteur. Tu crois que je devrais aller
en Algérie ? »


— « Oui, sans hésitation, moi,
mon mois annuel, là-bas, me ressource pour l’année qui suit. Tu sais quand je
suis en Algérie, je constate que les Algériens qui vivent en France sont
beaucoup plus conservateurs que ceux qui sont restés dans notre pays. Je crois
que c’est une façon pour les immigrés de ramener, dans leur bagage, une
parcelle de leur terre, de leur enfance et de leurs racines. Les Algériennes
qui habitent à Alger semblent nettement plus libres que moi, en France. Et cet
état de fait arriverait peut-être à te réconcilier avec les hommes algériens.
Mais je te rappelle que l’homme que tu aimes est français ! »


— « Je le sais bien, mais je
crois que je traîne une peur viscérale des hommes. »


— « Eh bien, qu’est-ce que je
devrais dire moi ! »


— « Oui, je suis ridicule,
mais la différence majeure avec toi, c’est que je ne sais pas de quoi j’ai
peur, je crains de l’inconnu ; pour toi c’est plutôt, du, trop
connu ! »


— « Oui, c’est sûr ! Va
visiter notre beau pays, je suis sûre que cela t’aidera à t’unifier et à chasser
toutes tes interrogations. »


— « Oui, je vais réserver mon billet d’avion ». 

















Chapitre VI : Les
hésitations maternelles.


 


Sur
le chemin de mon bureau, je décide d’organiser au plus vite ce voyage en
Algérie. La rapidité d’action annihilera en partie ma peur de découvrir
l’Algérie et m’empêchera de faire marche arrière. Dès mon arrivée au ministère,
j’appelle Assia :


— « Bonjour, c’est Sofia »


— « Déjà ! Je n’espérais
pas si rapidement de tes nouvelles ! Dois-je m’en réjouir ou pas ? »


— « À toi de voir. J’ai décidé
de venir. »


— « Super ! »
s’écrit-elle.


— « Ne te réjouis pas trop
vite ! Je ne suis pas sûre d’être au mieux de mes capacités pour t’aider
sur ton affaire. Je vais également tenter de découvrir mon pays et mon histoire,
mais pour le moment tout cela me stresse. »


— « Ne te tracasse pas, ce
dont j’ai besoin, c’est surtout d’un soutien technique et psychologique. »


— « D’accord et combien de
temps estimes-tu avoir besoin de ce soutien ? »


— « Tu vas hurler ! Je
pense qu’un bon mois serait idéal. »


— « Eh bien non, je ne hurle
pas. J’ai vraiment besoin de changer d’air actuellement et un éloignement
significatif de mes repères va m’obliger à analyser sainement ma situation. »


— « Génial ! Quand
arrives-tu ? »


— « Je tente d’arriver dans
huit jours, ça ira ? »


— « Parfait, je n’en espérais
même pas tant »


— « Je te rappelle dès que
j’ai la date et l’heure de l’arrivée de mon vol. Bisous »


— « Bisous »


Maintenant,
je ne peux plus reculer, je me suis engagée auprès d’Assia.


L’Algérie,
l’Algérie que je n’ai jamais voulu découvrir. Ce village de montagne dans
lequel ma mère a gardé la petite masure dans laquelle elle avait vécu ses deux
années douloureuses. Je sais qu’il faut que j’aille jusque dans cette campagne perdue,
je sens que je dois y donner rendez-vous à cette partie de moi-même que j’ai
toujours niée. Ma mère, après son remariage, a repris tous les étés, le chemin
de l’Algérie. Elle y a retrouvé sa belle-sœur, Zahra, avec qui elle n’avait
jamais cessé de correspondre et qui a mis un point d’honneur à entretenir la
maisonnette dans l’attente du retour de Chafika et de sa nièce.


Je souhaite vivre ce
voyage initiatique, accompagnée de ma mère :


— « Allô, maman ! »


— « Tu vas bien, ma
fille ? »


— « Oui, je tente d’assimiler
les informations que tu m’as transmises. Mais je crois que pour bien comprendre
ce qu’a pu être ta vie avant ma naissance, et aussi la personnalité de mon
père, il faut que je connaisse l’Algérie. J’ai donc décidé de m’y rendre. »
Ma mère me coupe la parole et s’écrie :


— « Tu vas en Algérie ! Je
pensais que tu ne le ferais jamais ! »


— « Pourquoi tu pensais cela,
nous n’avons jamais abordé ce sujet… C’est vrai cela, pourquoi n’avons-nous
jamais parlé de l’Algérie toutes les deux ? Pourquoi n’as-tu jamais essayé
de me faire aimer à travers tes paroles, ce pays qui est également le
mien ? »


— « Je ne sais pas. Je pense
que quand tu étais petite, je préférais te parler de la France pour que tu
t’intègres et que tu te sentes prioritairement française. »


— « Oui, peut-être, mais plus
tard ? »


— « Pour moi, l’Algérie
s’était atténuée dans mes souvenirs et je n’ai sans doute pas pensé tout
simplement à t’en parler. »


— « Mais quand même, quand tu
as recommencé à y aller avec Louis, après ton remariage, j’avais dix-huit ans.
Pourquoi au retour de ces vacances, n’as-tu jamais eu envie de me décrire les
paysages, les odeurs, les bruits du pays de ton enfance ? »


— « Je crois que ce sujet représentait
un tabou entre nous, comme ton père, tu ne posais pas de questions, donc je
pensais que tu ne voulais pas savoir. »


— « C’est drôle, là quand j’en
parle avec toi, j’ai le sentiment qu’en fait tu n’as pas voulu que j’aie envie
d’aller en Algérie… »


— « Mais non, pas du tout. Quand
y vas-tu ? »


— « Je vais partir dans huit
jours et je compte y rester un mois. »


— « Si vite ! Mais qu’y a-t-il
d’urgent ? »


— « Mon amie, Assia, a besoin
de moi pour une affaire juridique. »


— « Elle habite Alger, ton
amie. »


— « Oui, mais je tiens à me
rendre dans notre village et à connaître ma tante et pour tout cela j’aurais
été ravie que tu m’accompagnes. »


— « T’accompagner en Algérie,
là, maintenant ? » Son ton m’agresse.


— « Ben oui, qui y a-t-il
d’extraordinaire ? Tu es à la retraite, tu es disponible, rien ne
t’empêche de partir. »


— « Mais tu te rends compte
que tu disposes de moi, je ne souhaite pas aller en Algérie, j’ai des projets
pour les semaines à venir, cela ne m’intéresse pas. »


— « Tant pis, ta présence
m’aurait aidée à décoder l’Algérie, je n’insiste pas. Tu voudras bien me
confier la clé de ta petite maison dans notre village pour que j’y
réside… »


— « Quel besoin as-tu d’aller
te perdre dans cette montagne ? Ce n’est pas l’Algérie, ce trou perdu et,
ta tante Zahra n’est plus toute jeune, je ne vois pas trop ce qu’elle peut
t’apporter… »


— « Mais maman, c’est la sœur
de mon père, je veux la connaître. »


— « Il est temps d’y penser,
c’était aussi la sœur de ton père, il y a vingt ans et pour autant, tu ne
souhaitais pas aller lui rendre visite. »


— « Tu exagères, je te
rappelle que tu ne me l’as jamais proposé. Et puis, si ce village est vraiment
un trou perdu, pourquoi vas-tu y passer un mois tous les ans ? »


— « Parce que je connais déjà
l’Algérie, mais toi, tu peux découvrir bien d’autres régions. »


— « Maman, tu sembles de très
mauvaise foi et je ne comprends pas ta réaction. On dirait que tu ne veux pas
que j’aille en Algérie. »


— « Mais non, je me suis mal
exprimée, bien sûr, il faut que tu y ailles. » Elle se radoucit.


— « Donc je peux passer
chercher la clé ? »


— « Oui, bien sûr. »


Après
avoir raccroché, je reste perplexe, je ne m’attendais pas du tout à cette
réaction de la part de ma mère. Elle ne semble pas hostile au voyage en
Algérie, mais simplement à la visite du village de ma tante. Aurait-elle honte
que je découvre d’où elle vient ? Cette conversation me fait prendre
conscience que ma peur de l’Algérie est peut-être dictée, depuis des années,
par le comportement de ma mère.


 


Ce
soir, je dîne avec Thierry. Comment va-t-il prendre la nouvelle de mon départ
précipité en Algérie ? Réagira-t-il lui aussi à l’opposé de ce que
j’imagine ?


— « Assia me demande de venir
en Algérie pour l’aider sur une affaire de discrimination à l’embauche
impliquant une femme voilée. J’ai accepté, je crois qu’il faut que j’arrête de
fuir mon pays, je dois le découvrir. »


— « Tu as raison. Quand pars-tu ?
Et, pour combien de temps ? »


— « Je voudrais partir
rapidement, disons dans huit jours, mais je n’ai encore rien réservé, je souhaitais
t’en parler avant. Je pense que mon absence durera un mois. Je voudrais aider
Assia, mais aussi, et, surtout, jouer les touristes, découvrir mon pays, ma
famille et les lieux où ont vécu mes parents. »


— « C’est long un mois »
dit-il avec résignation.


— « Je sais, mais si tu veux
bien me laisser ce temps-là pour réaliser ce voyage initiatique et me
ressourcer, je m’engage à répondre à ton ultimatum dès mon retour. »


— « Oui, mais je pourrais
aussi t’accompagner dans cette découverte et un mois de vacances ensemble
serait très agréable »


— « Je crois qu’il faut que je
découvre tout seule et notre éloignement me permettra plus d’appréhender ma vie
actuelle et la future avec lucidité »


— « Encore une fois, tu me
mets hors de ta vie, je ne représente vraiment qu’un élément
secondaire ! » me répond-il avec hargne et tristesse


— « Non, tu te trompes et je
te rappelle que si nous choisissons l’existence que tu me proposes en Bretagne,
nous vivrons tout le temps ensemble »


— « Nous choisissons, tu
m’amuses ! Il ne s’agit pas de nous, mais, de toi, pour moi tout est
décidé, j’attends juste ton bon vouloir, je suis à ta merci. »


— « J’ai l’air d’une mégère dans
tes paroles, mais je te rappelle que si maintenant tu veux vivre avec moi, cela
n’a pas toujours été le cas, quand nous étions jeunes. La question ne se posait
même pas puisque tu étais marié avec une autre. »


— « Tu ne vas pas me le
reprocher aujourd’hui, à l’époque cette situation semblait te convenir. »


— « Excuse-moi ! Tu as
raison. Mais ce que je veux dire c’est que notre vie n’a pas été très conforme
au modèle habituel, mais cela n’a pas été uniquement de mon fait et maintenant
que nous pouvons vivre autrement. Admets que cette décision puisse me paraître
difficile à prendre. Je sais que je traîne des casseroles et qu’il faut que
j’arrive à m’engager, mais je voudrais pouvoir le faire le cœur léger et sans
crainte, et ma quête actuelle est tournée exclusivement vers cet
objectif. »


— « Ah, ah, cette tirade
laisserait-elle espérer que tu aies envie de t’engager ? Surtout, ne me
réponds pas, laisse-moi finir la soirée sur cet espoir qui me permettra de te voir
t’envoler sans moi pour l’Algérie avec allégresse. »


Je ne connais pas
encore l’Algérie, mais je sais que je l’aime et, une fois la décision du départ
prise, j’ouvre la porte à toutes mes sensations.


Je l’aime pour sa
musique qui m’entraîne vers des images de soleil, de chaleur. Je vois les
dromadaires, les nomades et je sens le vent de sable. J’entends le muezzin et j’imagine
les Algériens se prosterner sur leur tapis de prière. Les danseuses du ventre
avec leur costume brillant apparaissent devant mes yeux.


Je l’aime pour sa
cuisine. Les tajines et le couscous m’ont déjà fait découvrir les saveurs et
les odeurs qui embaument les ruelles de la vieille ville d’Alger. Les senteurs
des épices me transportent dans le souk. Les cornes de gazelle ont le goût du
soleil.


Et
enfin, je l’aime pour ces gens rencontrés en France : ma mère, Hassiba,
Assia et tant d’autres. Leur gaieté, leur chaleur et leur lumière représentent
pour moi l’une des faces de l’Algérie.











Chapitre VII :
J’aime Alger.


 


Dans
cet avion qui m’amène vers Alger, je continue à me repasser ces représentations
et ces sensations, que l’évocation de mon second pays déclenche, chez moi. Je
vais découvrir l’Algérie pour la première fois. De quoi ai-je toujours eu
peur : d’être déçue ou d’être séduite ? Je sais que je vole vers la
réalité et non une contrée en partie imaginaire comme celle que j’ai aimé à construire
dans mes pensées depuis de nombreuses années.


J’ai
demandé à Assia de ne pas venir me chercher, je veux vivre seule ce premier
contact et pouvoir apprécier en toute quiétude mes impressions.


L’avion
commence sa descente vers l’aéroport Houari Boumediene. Le ciel illumine le
hublot, je découvre la vaste baie d’Alger. Alger, la blanche qui de cette
hauteur, ne vole pas son nom. Je me sens comme une jeune amoureuse qui va
revoir dans quelques minutes son fiancé absent depuis plusieurs mois !


Les
formalités s’effectuent rapidement, pour la première fois de ma vie, mon patronyme
algérien m’ouvre les portes facilement ! Les aéroports et leurs abords,
européens, américains ou africains, se ressemblent tous. Je ne m’attarde pas et
me dirige vers la sortie qui annonce la station de taxis.


La
lumière me prend au dépourvu, après la grisaille parisienne, ce soleil et cette
chaleur m’enveloppent agréablement. Pendant les premiers kilomètres, le chauffeur
emprunte principalement l’autoroute. Aux abords d’Alger, la circulation
s’intensifie et je découvre la conduite très particulière des Algérois :
ils klaxonnent, doublent à droite, roulent sur les bandes d’arrêt d’urgences,
mordent les terre-pleins. Il semblerait qu’aucun code ne soit respecté, la loi
du plus fort s’applique.


Assia
m’a proposé de m’accueillir chez elle, mais je préfère garder ma liberté de
mouvement et pouvoir vivre à mon rythme. J’ai choisi de séjourner à l’hôtel El
Djezair au centre-ville d’Alger, je veux plonger dans le cœur bouillonnant de
ce pays. Assia doit venir me rejoindre pour dîner, d’ici là je dispose de
quelques heures et je compte bien entreprendre ma découverte de cette ville
fourmillante.


L’hôtel El Djezair m’apparaît comme une
véritable oasis dans l’agitation algéroise. Il est entouré d’un superbe jardin.
Dès l’entrée, l’esprit mauresque m’envahit. Un escalier bordé de mosaïque bleue
donne accès à une coursive desservant les suites et plongeant sur un patio au
milieu duquel trône une majestueuse fontaine.


Ma
chambre s’ouvre sur une terrasse embrassant la baie d’Alger. En contemplant le
trafic maritime, je comprends que ma première visite dans cette marche vers le
passé m’amènera au port : je dois repartir du dernier lieu que ma mère a
foulé en me portant en son sein avant de quitter définitivement l’Algérie.


Je sais que je suis descendue dans un établissement
de luxe, mais je suis malgré tout agréablement étonnée de l’hospitalité des
Algériens. La démarche commerciale glisse discrètement, ils paraissent
réellement ravis de me rencontrer et de me rendre service. Du douanier au
groom, ils m’accueillent et me sourient. Leur gentillesse semble sincère et
désintéressée, je me sens très loin de la méfiance inhérente des Français.


Le
concierge de l’hôtel m’indique le chemin le plus touristique pour atteindre le
port. Munie de mon plan, je découvre avec délice les anciennes résidences d’été
des dignitaires ottomans, les djenanes. Puis, je longe le parc de la Liberté. La
rue Didouche Mourad, « les Champs-Élysées » d’Alger, s’ouvre devant
moi. L’effervescence de cette ville méditerranéenne m’aspire, les gens
s’interpellent d’un pas-de-porte à l’autre, les musiques orientales s’échappent
des terrasses de cafés et, invitent à y entrer. Je suis étourdie par ces
sonorités arabes qui volent tout autour de moi. Il ne s’agit pas de ma langue
maternelle, puisque je ne la parle pas, mais celle de ma mère, celle des
berceuses, des mots de tendresse, mais aussi de ses grognements de colère. Je
suis presque arrivée au port avant de m’apercevoir que je marche en souriant
benoîtement à tout ce qui m’entoure ; je me sens chez moi. Les odeurs, les
fumets de cuisine, les épices, tout me rappelle mon enfance. Aux abords des
parcs, même le parfum des caroubiers et des eucalyptus me semble familier.


Devant
moi, les chalutiers de pêches côtoient les cargos et les ferries dans une activité
intense. Cette mégalopole craint l’essoufflement permanent et pourtant les
habitants à titre individuel paraissent vivre doucement. Cette agitation naît
de la multitude. Les senteurs et les bruits m’envahissent, les goélands
mélangent leurs cris à ceux des gréements et l’odeur de la mer finit de me
faire lâcher prise. Je me retourne vers la ville, elle s’étale devant moi en
demi-lune. Elle me tend les bras et me sourit. Je suis éblouie ! J’aime
Alger !


Assia, comme à l’accoutumée, pleine de
vie, pétillante semble ravie de me revoir. L’excellent repas dans le cadre
cossu du restaurant Saint Georges crée un écrin propice aux confidences. Assia
me dit :


— « Alors tes premières impressions sur
l’Algérie ? »


— « Je suis apaisée, je me sens viscéralement
chez moi, je ne saurais pas vraiment te l’expliquer. »


— « N’essaie pas d’expliquer, vis-le ! »


— « C’est exactement ce que je me dis, j’ai
encore plusieurs jours devant moi pour découvrir ce pays et je vais essayer de
vivre ces moments avec mon cœur et non avec mon cerveau. Je dois arrêter de
trop intellectualiser, il faut que je ressente et je suis persuadée que la forte
identité et l’atmosphère de l’Algérie vont m’aider. »


— « J’en suis également convaincue. Et attends
un peu de t’être vraiment plongée dans le dossier que nous avons à traiter !
Tu vas y découvrir les mentalités, les conservatismes, les blocages, mais aussi
l’ouverture, le dynamisme et la force du peuple algérien ! »


— « Alors effectivement, raconte-moi un peu, où
en es-tu dans ce dossier ? »


— « J’ai bien avancé ! En effet, quand ma
cliente a pris contact avec moi, elle n’avait encore enclenché aucune démarche
officielle, auprès de la justice et de son employeur. Elle venait juste vers
moi pour connaître les possibilités pour se défendre et surtout pour savoir s’il
existait une porte de sortie qui ne serait pas un remède plus grave que le mal qu’elle
subissait. »


— « En tout cas, cette dernière réaction est
bien identique à celle d’une femme française… »


— « Oui, certainement, mais même un homme
français pourrait réagir pareillement : obtenir un emploi est déjà
actuellement un parcours du combattant, alors quand tu as mis les pieds dans
une entreprise en France comme en Algérie, tu crains de perdre ton travail.
Tant et si bien que lors de sa première visite, ma cliente s’apprêtait à
satisfaire la demande de son employeur et a cessé de porter le hijab, pour vivre
en paix. »


— « Et qu’en est-il maintenant ? Sa
première visite à ton cabinet date de combien de temps ? »


— « Je l’ai rencontrée pour la première fois,
il y a 3 mois. Elle tient toujours son poste et elle vient de porter plainte. »


— « Pourquoi l’as-tu fait attendre trois mois
pour porter plainte ? »


— « Tu vas voir ! Je crois avoir réussi un
coup de maître… »


— « Eh bien ! Tu t’autocongratules ! »
dis-je avec un sourire taquin


— « Oui, je le mérite ! Il y a trois mois,
dans la somme d’informations que ma cliente me transmet, elle m’explique que
son employeur vient de publier une annonce en tout point identique à celle pour
laquelle elle a été embauchée. Il s’agit exactement de son poste de conseiller
financier, avec le même niveau d’exigences. »


— « Il veut réussir à la faire démissionner et
il prépare déjà sa relève. »


— « C’est effectivement ce qu’elle pensait,
mais elle admettait qu’étant donné le turnover que connaissait son agence
bancaire, il s’agissait peut-être d’un recrutement supplémentaire. Je me suis
dit qu’il y avait un moyen de tirer profit de la situation. Pour cela, il
fallait qu’elle ait les nerfs suffisamment solides et, qu’elle soit capable de
continuer à occuper son poste dans les mêmes conditions et en supportant le
harcèlement durant une période égale à une procédure d’embauche. L’idée de
pouvoir mettre à genou son employeur lui a redonné de la combativité et elle
m’a suivie et grandement aidée. »


— « Tu l’as embauchée ? »


— « Mais non ! Ce poste qu’elle venait
d’obtenir était son premier emploi à la sortie de son master de finances. Plusieurs
des amies de sa promotion recherchaient toujours un contrat ; nous les
avons contactées et six d’entre elles ont accepté de se porter candidates. »


— « Ah oui ! Je vois, tu as mis en place
un testing ? »


— « Eh oui ! Ma cliente n’avait gardé aucune
preuve de sa procédure de recrutement. Elle ne pouvait pas démontrer que sa
première candidature avec curriculum vitae intégrant une photo en hijab n’avait
pas été retenue pour un entretien. Et, elle se trouvait également dans
l’incapacité de certifier que son deuxième curriculum vitae, en tout point
identique, avec une photo les cheveux libres, avait immédiatement engendré un
entretien d’embauche positif ! »


— « Comment as-tu mené ce testing ? »


— « Deux filles ont transmis leur curriculum
vitae avec une photo sur laquelle elles portaient le voile. Pour les quatre
autres, la photo les présentait vêtue de pied en cap à l’occidentale et
évidemment sans hijab. »


— « Je suppose que les deux candidates avec
hijab n’ont pas été convoquées à un entretien. »


— « Bien évidemment, mais bien entendu, les
quatre autres ont été invitées à se présenter. Ce qui prouve bien que les six
candidates correspondaient totalement au profil recherché ! »


— « Pas mal ! Et après, que s’est-il passé
lors de l’entretien ? »


— « J’ai voulu pousser la preuve encore un peu
plus loin. Deux des filles portaient le hijab et les deux autres se sont
présenté les cheveux au vent. »


— « Ils en ont embauché une ? »


— « Eh oui ! Me confirme victorieusement
Assia. Cerise sur le gâteau, ils ont engagé l’une des deux sans
hijab ! »


— « Tu as raison, tu as bien mené ta barque. En
France avec un dossier comme cela, l’employeur n’arriverait pas à prouver sa
bonne foi ! Et ta cliente initiale, elle arrive toujours à supporter le
harcèlement qu’elle vit au quotidien ? »


— « Mais oui, elle le vit même beaucoup mieux !
Figure-toi que son amie qui vient de prendre ses fonctions depuis une quinzaine
de jours, est arrivée dès le premier jour avec son voile islamique sur les
cheveux ! Le directeur d’agence est fou. Il se retrouve en face de deux
fortes têtes et, il tente par tous les moyens de les faire ôter leur voile ou
de les acculer à la démission ».


— « C’est vraiment savoureux comme situation,
tu tiens les éléments pour prouver la discrimination à l’embauche, mais aussi
le harcèlement ! En fait, tu n’avais pas besoin de moi, tu te débrouilles
très bien sans moi. »


— « Si, si j’ai besoin de toi pour m’aider à
construire ma plaidoirie, je veux qu’elle soit retentissante. Je m’active actuellement
pour alerter les médias, je veux que ce procès fasse du bruit en Algérie et mes
deux clientes portent plainte. Ce sont des militantes des droits des femmes et de
vraies battantes. »


— « Et tu as commencé à la
rédiger ? »


— « Non, pour le moment, c’est un peu tôt, mais
j’ai monté un plan d’attaque. L’employeur vient d’être informé de l’ouverture d’une
procédure. Nous attendons de voir sa réaction face à mes clientes. »


— « C’est vrai qu’elles doivent se sentir plus
fortes à deux. »


— « Oui, elles se serrent les coudes. Elles
pensent que, quand l’affaire sortira au grand jour, certaines de leurs
collègues vont se révéler. Elles sentent de la sympathie chez certaines d’entre
elles, qui n’osent pas encore s’exprimer clairement. Elles ont peur pour leur
poste, mais il est probable que quand la justice sera dans la place, elles se
sentiront plus sûres pour prêter main-forte aux deux nouvelles et témoigner en
leur faveur. »


— « Ou elles vont prendre peur quand elles
s’apercevront de la pression que met l’employeur sur tes deux protégées. »


— « Je ne crois pas, elles sont deux et mes
amis journalistes vont être plusieurs à écrire un papier sur ce sujet dans leurs
quotidiens dans les prochains jours, cela risque de calmer les velléités de
vengeance ouvertes de l’employeur. »


— « C’est vrai que c’est sans doute un bon
moyen. Les banques n’aiment pas trop qu’on égratigne de cette manière leur
image de marque. Bon, mais alors je te sers à quoi dans tout ça ? »


— « Toi, tu vis, tu découvres l’Algérie, tu
t’imprègnes de la mentalité des hommes, des femmes, de la place de la religion.
L’audience est fixée dans un mois et pendant la semaine qui précède avec ton
œil neuf et ta toute nouvelle sensibilité algérienne, tu m’aides à construire
une défense en béton qui marquera l’histoire des femmes d’Algérie ! »


— « Pas trop dur comme programme ! Je
devrais m’en sortir. Dis donc, tu n’avais pas une petite idée personnelle dans
la tête, toi, en m’appelant à l’aide ? »


— « Que veux-tu dire ? »


— « Cela fait des années que tu tentes de me
persuader de venir visiter l’Algérie. Lors de ta dernière visite à Paris, quand
tu as, à nouveau, abordé ce sujet pour la énième fois, n’aurais-tu pas senti
que mes défenses s’affaiblissaient ? »


— « Bon d’accord, j’ai senti, non pas que tes
défenses s’affaiblissaient face à la perspective d’un voyage ici, mais que tu traversais
une période de remise en question. Disons que la crise de la cinquantaine se
profile. Je crois que tu arrives à l’heure du bilan de milieu de vie et tu ne
peux le mener à bien sans faire le ménage sur tes origines. Le sens de ta vie
passée, présente et future, tu ne peux le découvrir qu’en partant de l’origine
et toi, depuis des décennies, tu nies tes racines algériennes. »


— « Je ne les nie absolument pas, je n’ai pas
honte d’être maghrébine, je suis écartelée depuis toujours. Ma mère a tellement
voulu me transformer en vraie Française que je n’ai pas tenté jusqu’à ces
derniers mois de me voir autrement que Française, je pensais que ma vie en
serait simplifiée et je crois que cela a eu l’effet totalement inverse. En
refusant de regarder tout ce qui me constituait, j’ai vécu à demi depuis
bientôt cinquante ans. Tout à l’heure en me promenant dans Alger, je ne saurais
pas trop t’expliquer le pourquoi de ce sentiment, mais je me suis sentie
entière pour la première fois de mon existence. J’ai ressenti une impression
intense de plénitude et de sérénité. Donc tu n’as pas besoin de moi pour ton
dossier. »


— « Si, j’ai vraiment besoin de ton aide pour
rédiger ma plaidoirie, mais j’admets que tu aurais sans doute pu la réaliser à
distance, bien qu’une plongée dans notre culture soit certainement salutaire
pour mon dossier tout autant que pour ta vie. »


— « Je crois que malgré ton petit subterfuge,
je peux d’ores et déjà te dire merci, tu as eu raison de me faire venir, en
quelques heures je m’aperçois que cette découverte était indispensable. Mais
maintenant, moi aussi j’ai un service à te demander : tu sais que je ne
parle absolument pas l’arabe et je voudrais me rendre dans le village de mon
père pour mieux connaître mes origines. Ma tante, la sœur de mon père, y vit,
mais elle ne parle pas le français. J’ai donc besoin de toi à double titre,
d’une part en tant qu’interprète et d’autre part parce que je n’ose pas m’aventurer
seule dans la campagne. Quand peux-tu m’y accompagner ? »


— « Avec plaisir, j’ai besoin de lever un peu
le pied ! Si tu veux, on part dans trois jours ; le temps pour toi,
de finir de t’imprégner d’Alger. Et, on consacre cinq jours à notre périple.
Cela te va ? »


— « C’est parfait. »


 


Le
lendemain matin, c’est l’appel du muezzin à la prière qui me fait ouvrir l’œil.
Je prends mon petit-déjeuner sur la terrasse en regardant le soleil se lever
sur la baie d’Alger et, devant ce spectacle, je regrette l’absence de Thierry.
Il répond dès la deuxième sonnerie :


— « Allô »


— « C’est Sofia, tu vas bien. Je ne te dérange
pas ? »


— « Sofia, il est sept heures du matin, si tu
me dérangeais, cela voudrait dire qu’il y a une femme dans mon lit ! Alors,
figure-toi que tu me manques et que je ne t’ai pas remplacée »


— « J’en suis bien aise. »


— « De quoi ? Que tu me manques ou que je
ne t’ai pas remplacée ? »


— « Les deux ! Toi aussi tu me manques. »


— « Tu ne peux t’en prendre qu’à toi, je te
rappelle que je souhaitais fortement t’accompagner et que tu as dédaigné ma
compagnie. »


— « Je sais. Il fait un temps superbe et le
soleil levant éclaire subtilement la baie d’Alger qui s’étend devant moi. »


— « Tu veux me mettre l’eau à la bouche !
Continue en m’expliquant que seule sur ta terrasse, tu ne portes qu’un léger
déshabillé qui vole à chaque petit souffle d’air et dévoile ta silhouette au
dieu soleil et je saute dans le prochain avion. »


— « Tu n’es pas très loin de la vérité, mais je
ne te le dirais pas puisque tu ne veux pas le savoir. Ce pays de lumière, de
chaleur, de douceur se prête merveilleusement bien à l’amour. »


— « L’amour ! C’est un mot tabou dans ta
bouche d’habitude, l’Algérie serait-elle en train de te métamorphoser ? Si
c’est à mon avantage je m’en réjouis ! »


— « J’avoue que je suis un peu
perdue depuis mon arrivée ici, mes barrières sont tombées, je me sens
hypersensible, je suis réceptive à tout, je lâche prise. J’ai envie de toi. »


J’ai envie de conjuguer un verbe que je
me suis toujours refusé à laisser franchir mes lèvres et subitement cela me
semble une évidence, il faut que je le dise :


— « Je t’aime. »


Et
je raccroche sans lui donner le temps de réagir. Il me rappelle, je ne réponds
pas, je le laisse basculer sur la boîte vocale et son message dit juste :
« merci ». Je souris et me sens étonnamment heureuse, je n’ai pas
peur de l’engagement qu’impliquent ces petits mots si lourds de sens.


Le
concierge de l’hôtel, sur ma demande, me déniche une guide algéroise pour
m’accompagner dans ma découverte d’Alger lors des trois prochains jours.
J’espère pouvoir échanger avec elle sur le statut des femmes en Algérie, mais
aussi en France et qu’elle m’aide à comprendre ce pays, avec sa sensibilité féminine.


Je
l’attends dans le salon. Je vois se diriger vers moi une femme dans la
quarantaine, jolie et habillée totalement à l’occidentale ; les cheveux
libres, mais, quand elle s’approche je m’aperçois qu’un foulard couvre
discrètement ses épaules.


— « Bonjour, Madame Boudiaf ? »


— « Oui enchantée ! Mais appelez-moi Sofia. »


— « Avec plaisir ! Je m’appelle Dounia. »


— « Le concierge vous a expliqué ce que je
souhaite ? »


— « Plus ou moins, j’avoue n’avoir pas bien
compris, il était un peu confus. »


— « C’est de ma faute, c’est sans doute une
demande un peu inhabituelle. Je vous explique. J’ai souhaité une guide femme,
je veux passer trois jours avec vous à visiter Alger, mais aussi à bavarder, à
échanger. Je suis née de parents algériens en France et c’est la première fois
que je viens dans mon pays d’origine. J’ai envie que vous m’aidiez à comprendre
cette terre, les mentalités, la culture, la religion, mais tout cela avec votre
ressenti d’Algérienne, pas simplement avec des explications touristiques.
Croyez-vous que ce soit possible ? »


— « Je crois que pour finir le concierge avait très
bien compris votre demande. Je suis doublement diplômée en histoire et en
psychologie. J’ai écrit mon mémoire de fin d’études sur l’histoire de la femme
algérienne depuis l’indépendance et je donne cours à la faculté d’Alger depuis
dix ans sur ce sujet. Mon métier de guide est, pour moi, un hobby, plus qu’un
véritable gagne-pain. »


— « C’est merveilleux ! Alors par quoi
commençons-nous ? »


— « Nous allons rentrer immédiatement dans le
vif du sujet : je vous propose de remonter à votre chambre vous chercher
un foulard dans le même style que le mien. Je vous explique : je ne le
porte pas d’une manière systématique, mais il arrive bien souvent qu’il soit
plus pratique de pouvoir se couvrir les cheveux ; nous pouvons visiter une
mosquée ou nous trouver dans un quartier dans lequel le respect de cette
tradition permet de passer plus inaperçu. Au fur et à mesure de votre plongée dans
Alger, vous comprendrez mieux que quelquefois le hijab représente tout
simplement un laissez-passer ! Le problème chez nous se résume à ce vieux
proverbe : “L’homme et la femme sont comme le soleil et la lune. Ils se
voient bien, mais ne se rencontrent jamais”. Vous allez vous apercevoir que les
Algériens, non pas par incorrection, mais plus par manque d’habitude, ne se
comportent pas toujours de la même façon que vous portiez ou non un voile. Ce
comportement s’applique probablement plus à la génération qui nous précède et
encore un peu aux hommes de nos âges, la jeunesse intègre mieux une plus grande
liberté féminine. »


— « C’est-à-dire : comment se comportent
les Algériens de nos âges ou plus vieux face à une femme dévoilée ? »


— « Il peut être de deux sortes : soit ils
sont offensés parce que vous ne respectez pas les préceptes du Coran, soit vous
apercevez une énorme concupiscence dans leur regard et ils mélangent femme
dévoilée et fille facile… »


— « Mais c’est totalement archaïque comme
réaction ! »


— « Vous trouvez, me dit-elle en souriant
malicieusement, est-ce si éloigné de la perception française ? Au début du
vingtième siècle en France aucune femme convenable ne pouvait s’asseoir à la
terrasse d’un café ni exhiber ses jambes ou toute autre partie de son corps.
Dans les années 1920, les bains de mer étaient réservés exclusivement aux
messieurs, les femmes devaient garder leurs robes longues et leurs jupons. Vous
oubliez qu’une loi française interdisait le port du pantalon aux Parisiennes si
ce n’est pour monter à cheval ou à vélo, d’ailleurs bien que n’étant plus en application
depuis bien longtemps, elle vient d’être abolie ces derniers mois ! »


— « Oh ! J’ai dit une bêtise, je crois. »


— « Non, je comprends votre réaction, mais les Occidentaux
ont du mal à changer de cadre de référence sans porter des jugements et comparer
avec leur propre situation qui leur apparaît toujours supérieure. »


— « C’est vrai, et pourtant je suis de sang
purement algérien. »


— « Oui et c’est là que nous pourrions nous
lancer dans un débat sur l’inné et sur l’acquis, sur la génétique et le
culturel, mais nous disposons encore de trois jours et nous bavarderons tout
aussi bien en découvrant Alger. Allons rapidement vous chercher un foulard. »


— « Vous avez raison, nous commençons fort,
mais allons profiter de ce soleil qui me manque tant à Paris. »


J’étais aux anges, Dounia correspondait
exactement au type de personnalité dont je rêvais pour découvrir mon pays.


Dounia
me proposa, étant donné ma double appartenance française et algérienne, de
visiter Alger sous l’angle colonial et en me taquinant, elle m’informa que
cette thématique me permettrait de garder en partie mon cadre de référence
français et d’établir des comparaisons.


La
présence de la France en Algérie pendant cent trente-deux ans a entraîné une
importante métamorphose de la physionomie d’Alger. Dès le début de l’occupation,
le gouvernement français a eu pour objectif que cette ville devienne la
capitale de son empire colonial. On a souvent tendance à rapprocher Alger de
Marseille parce que ces deux agglomérations se font face. Mais Dounia me fait
découvrir que l’architecture d’Alger s’inspire plus de celle de Paris. Les
majestueux boulevards tels que celui du front de mer ou Khemisti (ex-Laferrière)
bordés d’immeubles au style néoclassique rappellent les artères haussmanniennes
de la capitale française.


Dounia me propose une petite pause dans
un bar. Une terrasse légèrement en hauteur nous permet de nous désaltérer tout
en admirant la baie d’Alger. Je raconte à Dounia que ma mère a quitté l’Algérie
en partant de ce port et que symboliquement, il représente mon point de départ
et de retour. Dounia me dit :


— « J’ai voulu tenter de vivre les sensations des
pieds noirs et des harkis quand ils ont quitté l’Algérie précipitamment en 1962.
J’ai effectué un de mes voyages en France en empruntant le ferry au départ du
port d’Alger pour arriver à Marseille. La traversée dure environ vingt-deux
heures. »


— « Et alors qu’avez-vous ressenti ? »


— « J’ai compris le déchirement qu’ils ont vécu
en voyant s’éloigner puis disparaître Alger, en sachant qu’ils n’avaient pour
ainsi dire aucune chance de pouvoir revenir un jour. Mais il me manquait
l’ambiance de détresse qui devait régner sur le bateau. Je trouve que c’est
toujours très difficile de juger l’histoire quand on est sorti du contexte, de
la mentalité, des peurs de l’époque. Il ne reste que des faits qui en toute
rationalité peuvent être jugés positifs ou négatifs, mais toutes les nuances
environnementales ont disparu. »


— « Oui, je vous rejoins et c’est aussi dans ce
cadre qu’il me semble que, bien des années après, c’est très difficile de
savoir vers quel choix nous aurions basculé. »


— « Votre père était engagé dans la lutte armée
contre l’état français, mais savez-vous ce qui a motivé ce choix ?
N’aurait-il pas pu tout aussi bien faire partie des harkis ? »


— « Vous avez raison, je ne sais pas. Et je
crois que jusqu’à aujourd’hui je n’ai jamais ressenti le besoin de me poser
cette question. Et vous, vos parents ? »


— « Mes parents n’avaient que dix ans pendant
la guerre d’indépendance, et tant mieux, je n’envie pas la génération qui a connu
cette période. Elle a créé trop de clivages et de douleurs dans les familles. Nous
reprenons notre découverte, une petite visite au jardin d’essai pour nous
ouvrir l’appétit, vous tente ? »


— « Avec plaisir ! »


Ce
parc est considéré comme l’un des plus beaux jardins botaniques du monde. Il
crée un havre de verdure et de paix dans l’agitation algéroise ! Dounia me
traça un rapide historique de ce lieu particulier et me proposa de le découvrir
seule. Elle estimait qu’il mettait en émoi la vue, l’ouïe, mais aussi l’odorat
et que la solitude convenait mieux à l’écoute des sensations internes. Cette
idée me plaisait et je m’enfonçais avec délice dans les allées ombragées. Le
parc en ce jour de semaine était peu fréquenté.


Je me laissais bercer par les parfums
des végétaux et les bruits des animaux, je m’émerveillais et mes pensées
s’envolaient. Cette impression de complétude, qui m’était tombée dessus dès
hier soir lors de ma première promenade dans Alger, allait crescendo. Je me
sentais étrangement heureuse et toute proche de mes ressentis. Mes émotions à
fleur de peau me confirmaient que, je m’étais retrouvée après m’être perdue
depuis très longtemps. Je communiais étroitement avec cette nature luxuriante
et odorante. La vie me paraissait subitement beaucoup plus simple et j’étais
envahie d’un profond sentiment de quiétude. Toutes mes certitudes finissaient
de s’évanouir et il ne me restait que l’urgence de vivre. Les larmes coulaient
comme une pluie purifiante sur mes joues et je ne m’en apercevais pas. Dounia
en me voyant me tendit un mouchoir et ne fit aucun commentaire.


— « Merci. Vous aviez raison, ce
jardin doit se visiter seul. »


Dounia allégea l’atmosphère en me
lançant avec un grand sourire :


— « C’est quand même la première fois que je
récupère un de mes clients dans cet état-là ! »


— « Heureusement pour vous ! Je suis
particulièrement émotive depuis que je suis arrivée en Algérie. »


— « Après toutes ces émotions, je suis sûre que
le meilleur couscous d’Alger pourra vous requinquer. »


Le
restaurant « El Djenina » dans lequel me précède Dounia m’enchante :
des carreaux de faïence, des lampes de dinanderie et des coffres en bois chinés
décorent avec charme cet établissement et ses plafonds sculptés, finissent de
lui donner un air de palais oriental.


Je
m’aperçois que mes transformations internes s’étendent également à la
nourriture, j’apprécie, je déguste, je savoure en toute conscience chacune des
bouchées que découvre mon palais. La vie me révèle une nouvelle dimension !
Dounia me regarde avec plaisir manger mon couscous :


— « Vous avez l’air d’apprécier. »


— « Oui, je me régale. »


— « Savez-vous que le couscous ne correspond
pas particulièrement au plat que l’on trouve le plus facilement dans les
restaurants algériens ? »


— « Ah bon pourquoi ? Je pensais qu’il
s’agissait du plat national. »


— « Oui en effet, mais à ce titre il se déguste
à la maison. Pour un Algérien, manger un couscous dans un restaurant équivaut en
quelque sorte à un sacrilège. Le couscous est un plat que l’on mange chez soi
et que l’on apprécie plus que tout lorsqu’il est cuisiné par la mère. »


— « La mère tient une place très importante en
Algérie. »


— « Oui, mais je crois que dans toutes les
civilisations la mère est un pilier. Ici, elle est peut-être encore plus la
gardienne de la tradition et elle a pour rôle primordial de la transmettre à
ses filles. »


— « Pas à ses fils ? »


— « Non, les hommes apprennent leur rôle en
regardant vivre leurs aînés dans la famille et ils sont soumis à beaucoup moins
d’interdits. La difficulté, pour les filles, est d’apprendre tout ce qu’elles
n’ont pas le droit de faire. »


— « Depuis hier quand je croise des femmes dans
Alger, j’ai un peu l’impression que certaines sont plus libérées que les Algériennes
vivant en France. »


— « Je l’ai également constaté lors de mes
différents voyages en France. Je suis arrivée à la conclusion que cette
situation s’explique par le décalage lié à l’éloignement. Les immigrés ne
perçoivent pas les évolutions s’effectuant dans leur pays et par attachement à
leurs racines, ils amplifient les traditions. »


— « Mais quelles sont les traditions que
doivent impérativement transmettre les mères à leurs filles ? »


— « Elles sont nombreuses et principalement liées
au fait que l’Algérie n’est pas un État laïc, c’est un État musulman, donc il
s’agit de traditions religieuses. »


— « Et depuis la nuit des temps et, quelle que
soit la religion. Il s’agit de principes, de traditions, d’idéologies faites
par les hommes, pour les hommes et évidemment à ce titre, plus sévères avec les
femmes, nous leur faisons peur ! »


— « Oui, je crois que vous avez à peu près bien
résumé le poids de la religion sur la liberté des femmes ! L’axe principal
de l’éducation des filles est la virginité qu’elles doivent conserver jusqu’au
mariage. Et pour ce faire, elles reçoivent une formation stricte, la mère doit
multiplier les interdits au fur et à mesure que la petite avance en âge. Les femmes
doivent apprendre à subir, à être dociles. Maîtriser
leur corps : marcher sans courir, porter des robes descendant au minimum jusqu’aux
genoux, cacher leurs jambes quand elles s’assoient, couvrir leurs bras et leurs
cheveux qui sont un objet de désir : ne pas les dénouer, ni les coiffer
devant un homme.


Maîtriser son enthousiasme et sa gourmandise en
parlant avec retenue, en mangeant peu et surtout en ne commençant pas la
première. Être courageuse : apprendre les tâches ménagères dès l’enfance,
travailler en silence et surtout ne pas attendre le moindre remerciement.


Ne pas être coquette, cela, peut être considéré
comme une provocation sensuelle voire sexuelle. Baisser les yeux devant les
garçons, ne pas leur sourire, éviter de leur adresser la parole. Dès la
puberté, les mères expliquent à leurs filles qu’elles sont désormais en danger
face aux hommes. Et qu’elles doivent aussi se méfier de leur nature qui va les
pousser à des attirances sentimentales et des émois corporels contre lesquels
elles doivent lutter. Elles ont été mises au monde pour se marier et procréer.
Le célibat n’est pas envisageable pour une fille et elle doit garder sa
virginité pour son conjoint.


Mon discours est sans doute un peu excessif, mais en
substance, la condition féminine est celle-là en Algérie. Dans les rues
d’Alger, vous pouvez avoir le sentiment d’une réelle mixité, mais cela reste la
façade d’une société où la communication entre hommes et femmes reste encore
très complexe. »


— « Puis-je vous demander si vous êtes
mariée ? »


— « Oui bien sûr. Je suis divorcée. »


— « Le divorce est donc autorisé par le code de
la famille. »


— « Oui et non, les hommes peuvent divorcer,
répudier leurs épouses et même pratiquer la polygamie, mais les femmes, pour
demander une séparation, doivent satisfaire à de nombreuses conditions. »


— « Vous m’arrêtez si je suis indiscrète. C’est
vous qui aviez souhaité le divorce ? »


— « Oui, c’est moi, mais il y a la théorie et
la pratique. Mon mari, même si je ne l’aimais plus, n’est pas un imbécile, il a
accepté de demander le divorce et nous avons vraiment mené les choses par
consentement mutuel. J’ai la garde de mes enfants et le domicile conjugal m’a
été attribué. »


— « Votre vie de femme divorcée n’est pas trop
difficile ? »


— « Non, c’est quand même une situation de plus
en plus courante en Algérie.


Allez, nous continuons notre découverte. Ce matin,
nous sommes allées vers des lieux créés par les Français, cette après-midi,
découvrons plutôt la reprise en main de la ville d’Alger par les Algérois au
sortir de l’indépendance. »


— « Mais vous avez vu l’heure,
m’écriais-je ! Il est déjà seize heures, le temps passe vite en votre
compagnie. Pourrions-nous remettre à demain la suite de notre programme ? »


Le
jour suivant, nous avons parcouru Alger en tous sens, du Musée des Beaux-Arts
au Maqâm Echahid en passant par l’hôtel El Aurassi et la mosquée Ketchaoua.
Dounia m’explique que dès les premières années de la libération, les Algériens
tentent de faire d’Alger la capitale de leur pays indépendant en construisant
des monuments comme le Maqâm Echahid. Il a été édifié en 1982 au titre du
mémorial des martyrs de la guerre d’Algérie et, se compose de trois palmes en
béton symbolisant les trois piliers de la nouvelle Algérie : agriculture,
industrie et culture. Les Algérois essaient de se réapproprier le centre-ville
duquel ils avaient été écartés en changeant de noms aux rues, places et lieux
publics.


La
mosquée Ketchaoua que les Français avaient transformée en église, retrouve sa
fonction d’origine, mais il y reste une cloche trop lourde pour être ôtée du bâtiment,
les traces du passé sont quelquefois difficiles à effacer.


Durant
cette deuxième journée, nos conversations abordent des thèmes bien plus légers.
Je laisse l’Algérie m’imprégner.


Quand
je regagne mon hôtel en fin d’après-midi, je suis physiquement fatiguée et
parallèlement je ressens une sensation de bien-être et de plénitude. Je
récupère mes clés, et le concierge m’interpelle :


— « Bonsoir, Madame, un monsieur a demandé
après vous et vous attend dans le petit salon. »


— « Un monsieur ! »


— « Oui Madame. Je pense que c’est un Français. »


— « Un Français ! »


Je me rends compte que je reste figée
devant le concierge qui me regarde en souriant.


— « Où se trouve ce petit salon ? »


— « Après le bar, Madame, sur votre
droite. »


Qui peut bien souhaiter me rencontrer
ici, en Algérie, je ne connais aucun homme ? Dès l’entrée du salon, je
l’aperçois, assis devant la baie vitrée, il semble admirer intensément le
paysage. Il ne m’a pas vu et je profite pour prendre le temps de vivre ce
moment, après tant d’années, mon corps frisonne et des papillons volent dans
mon ventre : Thierry. J’avais voulu ne pas entreprendre ce voyage avec lui,
mais comment a-t-il deviné que depuis mon arrivée à Alger, je regrettais mon
choix et que cette expérience je souhaitais la partager avec lui. Mon cœur s’emballe
et je suis totalement comblée. Mes sens en éveil depuis quelques jours me
confirment que l’effet s’étend à ma libido. Bien qu’il ne m’ait pas encore
aperçu, je souris béatement.


Il
sent ma présence et se retourne. Nos regards se croisent. Le bleu de ses yeux
s’adoucit et rapidement, je franchis les quelques mètres qui nous séparent.











Chapitre VIII :
Les mirages algériens.


 


Je
me blottis dans ses bras et retrouve avec un plaisir intense son odeur et sa
chaleur. Ses lèvres cherchent les miennes, elles sont veloutées, il insiste et
sa langue s’enroule autour de la mienne. Il se détache tout doucement et en
souriant, il dit :


— « Bien que tu ne souhaitais pas effectuer ce
voyage avec moi, tu ne sembles pas du tout contrariée de me voir. »


— « Qu’est-ce qui te fait dire
cela ? »


— « Ta façon inhabituelle de répondre à mon
baiser. »


— « Non ! Tu avais juste oublié. »


— « Oublier tes baisers en une semaine, je ne
crois pas. Dit-il, sûr de lui. Tu as changé, et pas, seulement, ta façon
d’embrasser. »


— « C’est l’effet oriental. Tu sais que nous
sommes dans un pays dans lequel les marques d’affection publiques ne sont pas
trop les bienvenues, je crois que nous devrions nous décoller l’un de
l’autre. »


— « Moi je pense qu’au contraire nous devrions
intensifier la position, conduis-moi à ta chambre, répond-il d’un ton
impératif. »


— « Toujours aussi autoritaire ! »


Dès l’entrée dans ma chambre, ses mains
englobent mes seins, ses lèvres caressent ma nuque, puis me prenant par la
taille, il me fait pivoter face à lui et il m’embrasse profondément. La
violence de ses gestes et son érection contre mon ventre ne me permettent pas
de douter de son désir intense.


Brusquement, il me porte jusqu’au lit.
Ma sensibilité exacerbée et son sexe triomphant auraient suffi à m’exciter,
mais il semble prendre plaisir à visiter toutes les parcelles de mon corps de
sa bouche gourmande. Thierry fait l’amour d’une façon autoritaire et
décomplexée que j’ai toujours appréciée, mais là, quand il m’écarte fermement
les cuisses et commence à semer des baisers de mes genoux à ma taille, je crois
devenir folle. Je me tends vers lui, le sang afflue à mon entrejambe.


Subitement, il cesse son petit jeu et
introduit un doigt au plus profond de moi.


Il enfonce sa main dans mes cheveux et
dirige ma bouche vers son bas-ventre. J’aime qu’il commande et qu’il ne me laisse
pas le choix. Je le caresse du bout de ma langue, je sème moi aussi des baisers
de bas en haut puis formant un anneau de mes lèvres, je l’engloutis. Il halète et
j’effectue des va-et-vient en enroulant ma langue.


Il m’agrippe par la taille et prenant
mon visage entre ses mains, il m’embrasse avec passion, je suis assoiffée. Son
corps sur le mien, puis avec une poussée furieuse, son corps dans le mien
m’enflamme. Il glisse sa main entre nous et ses doigts alliés à la sensation de
plénitude que me procurent ses coups de boutoir incessants me font exploser de
plaisir. Je sens qu’il me rejoint dans l’orgasme. Ses yeux bleus plongent dans
les miens, il me sourit :


— « Je peux te confirmer que ton mirage
algérien persiste dans un lit. Je t’ai sentie terriblement réceptive. J’ai
beaucoup aimé. Je t’aime »


— « Je sentais que ma nouvelle hypersensibilité
devait aussi s’étendre à ce registre-là, mais je suis ravie de ne pas m’être
trompée. Je me suis comblée, épuisée, mais comblée ! Toi aussi tu as changé. »


— « Oh non ! Moi je me contente de
répondre à la nouvelle femme que j’ai dans mon lit, ton changement de
comportement, ta toute récente capacité à dire “je t’aime” me font
exulter. »


— « Je voudrais que cela dure très
longtemps. »


— « Nous allons faire ce qu’il faut pour que
cela continue et, si de retour en France, le miracle s’évanouit, nous
reviendrons en Algérie. Et pour te garder comme ça, j’irai même jusqu’à troquer
mon rêve de maison en Bretagne par une en Algérie. »


—
« À ce point-là ! Tu vas me faire peur. Non, je crois que cela ne me
fait pas peur, mais je pense surtout que ce n’est pas un mirage, c’est plus
profond. »


Les soirs précédents, j’avais apprécié
le spa accueillant de ma chambre, mais le plaisir à deux en était
décuplé ! Assisse entre les jambes de Thierry, mon dos contre sa poitrine,
je peux ressentir son désir renaissant. Ses mains caressent doucement mes seins
et la position est idéale pour une conversation intime. Il ne voit pas mon
visage et cela me permet de me laisser aller.


— « Pourquoi es-tu venu ? »


— « J’ai eu tort ? »


— « Tu as l’intention de répondre à mes
questions par d’autres questions. »


— « Non. »


— « Alors, pourquoi ? »


— « J’ai senti que je devais venir après ton
coup de fil matinal. À moi, je repose ma question : ai-je eu
tort ? »


— « Tu as eu raison. »


— « Tu sais, quand après tant d’années, tu
finis par dire “je t’aime”, je me précipite. Un bouleversement est en train de
se produire et je me précipite pour battre le fer quand il est chaud. »


— « Je vis effectivement quelque chose de
bouleversant que je peine à comprendre et donc à expliquer. »


— « Essaie ! »


— « Depuis que je suis arrivée à Alger, je me
vis entière ou peut-être que je devrais dire que mon disque dur a été formaté. Je
le ressens physiquement, des barrières et des blocages ont cédé et je respire
mieux, plus amplement. Le soleil m’éblouit plus, je suis beaucoup plus sensible
aux odeurs, je redécouvre le goût des mets et c’est avec plaisir que je m’aperçois
depuis une petite heure que sous les contacts physiques, je frémis comme si
j’avais quatorze ans. »


— « Pour le moment, le nouveau programme
m’enthousiasme complètement. Continue ! »


— « À cet aspect physique, s’ajoute un lâcher-prise
de tous mes doutes et du peu de certitudes qu’il me restait. Ne rigole pas,
mais je me sens vierge, je suis comme une enfant qui ne connaît que les
plaisirs sensuels. Mais l’effet négatif est que je me fragilise, je perds mes
défenses et si toutes mes sensations sont à fleur de peau, je m’aperçois que la
souffrance et la douleur peuvent m’atteindre également beaucoup plus fortement.
J’ai besoin d’être protégée. »


— « Toi, Sofia Boudiaf, tu as besoin d’être
protégée ! J’en reste sans voix, mais je signe immédiatement. Je rêve
depuis si longtemps de t’entendre me dire que tu as besoin de moi. »


— « Je ne l’ai pas dit. »


— « D’accord, je repars à Paris. »


— « Non, tu restes. Il ne manquait plus que toi
à mon bonheur. Protège-moi, je t’aime »


Le silence de Thierry me répond


— « Tu ne dis rien. »


— « Je me remets de mes émotions, je savoure.
Est-ce que je peux considérer que c’est une réponse à mon ultimatum de vie
commune ? »


— « Est-ce que tu veux bien attendre notre
retour en France, pour que je puisse te dire oui dans notre contexte de vie
habituelle, j’ai un peu peur des mirages algériens. »


— « J’aurais préféré un oui franc, massif et immédiat,
mais tu as déjà effectué une telle révolution intellectuelle en quelques jours que
je ne peux pas te bousculer. Je vais juste tenter de profiter de mon avantage
et te rendre dépendante de moi sexuellement. »


Brusquement,
il sort de la baignoire et me porte toute ruisselante sur le double transat de
la terrasse. Il me pénètre immédiatement et fait durer ce va-et-vient lascivement,
ses coups de reins varient en intensité. Je sens monter une vague de plaisir.
Subitement, il se retire et tout en promenant ses lèvres sur mon pubis, il
dirige ma main sur son sexe. Sa langue s’enroule autour de mon clitoris et, ce
titillement insistant, après les va-et-vient soutenus qui ont précédé me fait
exploser. Je ne peux retenir mon cri de jouissance. Thierry s’empresse de
s’enfoncer à nouveau en moi et mon orgasme se prolonge tout au long du sien.


Couchés l’un près de l’autre sur la
terrasse, je propose :


— « Maintenant, nous allons boire un petit
apéritif et mettre la table entre toi et moi ! »


— « Tu crois. Moi j’aime bien notre occupation
depuis que je suis arrivé dans ta chambre. »


— « Je l’admets, mais nous allons faire une
petite pause et établir notre programme pour les jours à venir, profitons de ces
vacances communes que tu nous offres. Tu peux rester jusqu’à quand ? »


— « Jusqu’à quand restes-tu toi ? »


— « Encore trois semaines. Normalement, je
visite encore Alger avec ma guide demain puis je pars pour cinq jours avec
Assia dans le village de mon père. »


— « Pourquoi avec Assia ? »


— « Je ne voulais pas voyager seule et puis ma
tante, tu sais bien, qui vit encore au village, ne parle que l’arabe, Assia
doit me servir d’interprète. »


— « Cela ne la dérangeait pas ? »


— « Elle m’a dit que cela lui ferait une pause.
Tu aurais préféré que nous ne voyagions que tous les deux ? »


— « Oui, tout à fait. Tu ne crois pas que dans
ce village, d’autres habitants parlent le français ? »


— « Si sûrement, c’est quand même une langue
très parlée en Algérie. »


— « Tu décommandes et Assia et ta guide, et l’on
effectue ce voyage en amoureux ? »


— « D’accord, rien que nous deux. Mais tu ne
m’as pas répondu, combien de temps restes-tu ? »


— « Si je réponds : je ne te quitte plus,
je ne rentrerais en France qu’avec toi. Cela ne fait pas peur à la nouvelle
Sofia ? »


— « Étonnamment, non, je n’ai pas peur, je suis
même heureuse et rassurée, je me sens protégée par ta présence. »


— « You houhou ! Maintenant, tu te transformes
en une princesse des mille et une nuits et allons apprécier la cuisine de ce
superbe restaurant dont j’ai lu la carte dans le hall de l’hôtel cet après-midi.
Pour les escapades extérieures à ce lieu paradisiaque, nous attendrons demain.
Aujourd’hui, j’ai juste envie de profiter de ta présence. »


Le lendemain, nous déambulons sans but
précis, nous jouons les amoureux de terrasses de café en terrasses de
restaurants, de bijouteries en petits commerces d’artisanat locaux. Thierry s’amuse
à me proposer toutes sortes de bibelots, tapis ou décorations qui orneraient à
merveille d’après lui, notre maison bretonne dans laquelle nous allons sans
faute prochainement vivre ensemble. Je m’ingénie à esquiver toutes réponses
trop engageantes, mais le rêve prend irrémédiablement corps.


Dans
le courant de l’après-midi, la plage nous attire et nous nous offrons un
agréable bain de mer suivi d’un non moins agréable bain de soleil. Tous les
critères de vacances réussies sont réunis : la mer, le sable, le soleil,
l’amour, l’humour et le farniente. Rien, ni personne ne peut troubler cette
harmonie !


Après une bonne nuit de sommeil et la
voiture de location au pied de l’hôtel, nous prenons le chemin de Deggar, le
village de mon père dans l’Ouarsenis.


Thierry, au volant, s’amuse beaucoup de
la façon de conduire des Algérois, il se met à l’unisson et quitte
l’agglomération pour emprunter l’autoroute sur plusieurs kilomètres. Le GPS
nous annonce deux heures de trajet pour atteindre notre destination. Je n’ai
pas prévenu de mon arrivée, j’ai les clés de la maison de mes parents et
j’aviserai sur place. Le bitume défile jusqu’à Blida, au pied de la montagne.
Après Boumedfa, nous sortons de la voie rapide, mais la nationale ne s’en
éloigne que peu et continue presque aussi rectiligne. Un paysage
monotone de champs de maïs succède aux prés, parsemés ici ou là de
quelques bourgades. Puis, progressivement, l’environnement se modifie. Les
cultures sont remplacées par des vignes qui, elles-mêmes, après quelques
kilomètres se raréfient pour laisser place à un décor accidenté couvert
d’arbustes. À l’approche de Khemis Miliana, nous abordons une végétation de
plus en plus éparse.


La campagne change perpétuellement, nous
sommes à nouveau entourés de champs cultivés. Puis, au fur et à mesure de notre
montée en altitude, les arbres s’atrophient et la terre se dessèche. Les maisons
sont de plus en plus absentes. Et au détour d’une route sinueuse, nous atteignons
des contrées qui semblent totalement inhabitées, arides et rocailleuses. Le
chemin parcourt une montagne pelée, déserte, monotone où nous ne rencontrons aucune
âme qui vit.


Juste avant notre arrivée sur Deggar,
les cultures réapparaissent. En écoutant la description de ma mère, j’avais
compris que ce village était tout petit, mais je m’aperçois qu’il s’agit d’une
grosse bourgade. Le hameau où ont résidé mes parents et où se trouve toujours
leur maison n’est pas indiqué sur le GPS. Nous faisons une escale dans un bar
du centre-ville pour demander notre chemin. Je suis étonnée que les patrons
mais aussi tous les clients de ce café parlent un français irréprochable. Nous
obtenons sans problème des informations très précises pour atteindre le douar à
deux kilomètres. Je sens parmi mes interlocuteurs une grande curiosité :
pourquoi suis-je à la recherche de ce lieu inconnu de tous ? Je les laisse
avec leur interrogation non formulée, nous reprenons le chemin vers la
montagne.


Le hameau est logé dans le creux d’un
vallon et dès que je l’aperçois je suis éblouie. Il est composé d’une trentaine
de maisons basses entourant une petite place au centre de laquelle trône un
puits. Des palmiers offrent une ombre reposante au muret longeant cet espace de
vie qui nous apparaît immédiatement comme le cœur du village. Un café étale sa
terrasse sur la droite et en face une épicerie propose un étal de fruits et de
légumes appétissants.


D’un côté du muret, les hommes portant
la gandoura prennent le soleil en fumant, en discutant et en jetant un œil, de
l’autre côté, sur les femmes qui elles aussi sont vêtues de la djellaba. Toutes
voilées, elles bavardent et jouent ou surveillent les enfants qui courent
autour d’elles.


Notre voiture approchant de la place
attire les regards.


— « Thierry, arrête-toi ! Je ne veux pas
me retrouver face à tous ces gens. »


— « Pourquoi ? »


— « Et si ma tante y était ou que quelqu’un me
reconnaît ? »


— « D’une part, tu as bien l’intention de
rencontrer ta tante, donc je ne comprends pas où se situe le problème et
d’autre part je ne vois pas comment on pourrait te reconnaître, tu n’es jamais
venue ici ! »


— « Je sais, mais pour ma tante cela ne me
semble pas correct de lui tomber dessus parmi plein d’inconnus. J’ai peur que
nous soyons mal à l’aise toutes les deux. Et effectivement, je ne suis jamais
venue, mais il paraît que je ressemble beaucoup à ma mère, non ? »


— « OK, bon alors que fait-on ? »


— « Essayons de trouver ma maison, crois-tu
qu’on puisse y arriver avec les explications que nous a données le cafetier de
Deggar ? »


— « Oui, mais il a dit que
nous devions passer le hameau, il faut que nous trouvions un chemin qui le
contourne si tu ne veux pas traverser la place. Allez ! Hop, demi-tour ! »


La maisonnette de mes parents se trouve
au bout du village, elle domine la vallée. La bâtisse principale se prolonge
d’une dépendance. La faible pente du toit en tuile donne à cette petite demeure
de plain-pied, une allure de miniature qui m’enchante. Elle est entourée d’un
muret de pierres sèches et trois eucalyptus lui offrent un peu d’ombre. Thierry
arrête la voiture devant l’accès.


La porte ouvre directement sur la salle
à manger. Je découvre une grande pièce regroupant salon et cuisine américaine.
Je reconnais tout de suite le goût de ma mère, la décoration soignée et locale.
Comment fait-elle pour vivre à Paris alors qu’elle aime tant les matières et
les couleurs de son pays ? Elle a recréé, ici, un nid douillet. Au fond, sur
la gauche, une porte ouvre sur un sas qui permet l’accès à deux chambres ou
plutôt à deux suites, les deux bénéficient d’une salle de bain et d’un
dressing. La deuxième, la plus grande, occupe la dépendance, en angle droit
avec la pièce principale. Ces deux pièces donnent sur une terrasse où je
découvre ébahie, une petite piscine.


La vue est superbe, le cadre idyllique
et le calme de la montagne envahit les lieux. Thierry derrière moi exprime son
plaisir :


— « Ou c’est géant ici ! Tu connaissais
cette maison ? »


— « Non, je découvre, je m’aperçois que ma mère
ne m’a jamais montré de photos de ses vacances, de son village et de cette
maison, c’est étonnant, tu ne trouves pas ? »


— « Oui parce que moi, si j’avais su
qu’existait ce petit paradis, je t’aurais déjà emmenée ici avec Nadia pour des
vacances à l’abri des regards. »


— « Peut-être que c’est justement ce qu’elle ne
voulait pas. »


— « Pourquoi n’a-t-elle pas voulu vous faire
profiter à toi, sa fille, et à Nadia, de ce petit paradis ? Ta mère vous
aime Nadia et toi, de cela, j’en suis sûr. Donc pourquoi ? »


— « Depuis que je lui ai demandé des
informations sur mon père et encore plus quand je lui ai annoncé ma décision de
venir en Algérie, de rendre visite à ma tante et de résider dans cette maison,
j’ai senti une importante réticence. Il doit y avoir un élément qui m’échappe. »


— « En attendant de démêler cette énigme, nous
nous installons dans cette jolie maison et nous allons rapidement nous
présenter à ta tante. C’est quand même la gardienne de cette demeure. Si elle
apprend qu’elle est occupée, elle s’inquiétera. Je te propose que nous
retournions à pied jusqu’au village, pour plus de discrétions et nous nous
renseignerons pour trouver la maison de ta tante. »


— « Oui, tu as raison, je vais même mettre un
foulard, je passerai mieux auprès des villageois. »


Sous un soleil déclinant, la place du douar
nous accueille. Les villageois sont encore nombreux. Thierry choisit de se
renseigner près des hommes.


— « Bonjour, pourriez-vous nous
indiquer la maison de Zhara Masmoudi ? Nous sommes français, nous venons
de la part de sa belle-sœur Chafika Boudiaf. »


Je craignais qu’aucun homme ne nous
comprenne, mais plusieurs hochent la tête en signe d’assentiment. Le plus âgé
prend la parole :


— « Chafika ! Comment va-t-elle ? »


— « Très bien, elle devrait venir passer
quelque temps ici en juin ou juillet. »


— « Oui comme tous les ans.
Vous lui ressemblez beaucoup, Madame ! »


Je souris et choisis de ne pas répondre.
Thierry insiste :


— « Vous pouvez nous indiquer la maison de
Madame Masmoudi. »


— « Oui, dit-il en nous désignant du doigt, une
maison juste en face de lui et donnant sur la place, c’est celle-là ! »


— « Merci beaucoup. Savez-vous si Madame
Masmoudi parle français ? »


— « Oui bien sûr qu’elle parle français. Elle a
mon âge, elle a connu l’occupation française. »


— « Merci Monsieur. »


Thierry m’entraîne vers la maison de ma
tante, en disant :


— « Tu m’avais dit qu’elle ne parlait pas
français. »


— « Oui, c’est ce que ma mère m’a dit. »


— « Décidément, ta mère a un comportement
bizarre ; pourquoi ce mensonge ? »


— « Je ne comprends pas. »


— « Peut-être que cette visite à ta tante va
éclairer tous les silences et les mystères de ta mère. »











Chapitre IX : Le
cimetière de la révélation.


 


De la porte de la maison ouverte, nous
apercevons la cuisine sur la droite et au fond du couloir, une seconde porte
béante donne sur un jardin caché derrière le logis. Nous frappons, pas de
réponse. Je crie : « il y a quelqu’un ? » Nous décidons de
pénétrer et nous nous dirigeons vers l’arrière. Une femme âgée est penchée sur
des rangées de salades, elle ne nous a toujours pas vus. Je hausse le
ton :


-         
« Bonjour ! »


Ma tante se relève, nous regarde, ses
yeux croisent les miens. Nous restons tous trois figés. Au bout de quelques
secondes, elle s’avance et dit :


— « Sofia ! »


— « Oui, ma tante. »


Elle ne dit plus rien et les larmes
coulent en essayant de trouver un chemin parmi ses rides. Son visage ressemble
à un fruit trop mûr. Ses yeux reflètent sa douceur et le sourire qui apparaît
suit avec habitude le réseau des plis de sa peau. Cette femme sourit souvent.
Puis, elle regarde Thierry et, précipitamment, réajuste son voile qui avait
glissé sur ses épaules.


Elle ne bouge toujours pas et, je
ressens subitement l’envie irrésistible de la serrer dans mes bras, je
m’approche et je l’étreins. Elle sent un mélange de henné, de patchouli et
d’épices. Elle est bien plus petite que moi et se blottit contre moi avec
naturel. Puis elle m’écarte, prend mon visage entre ses mains et m’embrasse en
disant :


-         
« Tu
as mis trop longtemps à venir, mais au moins tu sais t’exprimer avec ton corps.
J’avais peur que tu sois une vraie Française qui n’ose pas
toucher ! »


J’éclate de rire : j’entends sa
voix pour la première fois et sa remarque étonnante me surprend. Elle
dit :


— « Pourquoi ? »


— « Pourquoi, quoi ? »


— « Pourquoi es-tu enfin venue et pourquoi ne
m’as-tu pas annoncé ton arrivée ? »


— « Je me suis décidée à effectuer ce voyage
très rapidement, une amie avocate à Alger avait besoin d’un coup de main
professionnel. »


— « Tu es venue en Algérie uniquement pour cela ? »


— « Non. J’avais besoin de connaître mon
pays. »


— « Pourquoi ne m’as-tu pas
prévenue ? »


— « Je ne sais pas. Peut-être que j’avais peur. »


Zahra me regarde intensément, me prend
la main et se dirige vers la maison en disant :


— « On va faire connaissance autour d’un thé.
Tu ne m’as pas présenté ce monsieur. »


— « Thierry, le père de ma fille, Nadia. »


— « Ton mari ? »


— « Non, ma tante, nous ne sommes pas
mariés. »


Je sens qu’elle ne m’épargnera pas. À la
différence des Français qui estiment très vite ne pas devoir empiéter sur
l’intimité des gens, Zahra va me poser toutes les questions qui lui passeront
par la tête pour satisfaire sa curiosité et découvrir sa nièce. Je comprends
rapidement qu’elle est construite sur beaucoup de principes et qu’elle voit la
vie sans beaucoup de nuances, il existe le bien et le mal, mais pas de demi-mesure.


— « Pourquoi n’êtes-vous pas
mariés ? »


— « Parce que j’ai peur du
mariage. »


Je m’aperçois immédiatement que ma réponse
ne peut pas lui convenir. Elle me regarde pleine d’étonnement.


— « Et Nadia, ferai-je sa
connaissance un jour ? »


Thierry prend la parole :


— « Oui, nous reviendrons avec
Nadia, dès que possible. »


Zahra lui sourit. Je sens que je ne suis
pas près de connaître les réponses à mes questions, il va d’abord falloir que
je satisfasse toutes ses curiosités. Ma tante s’adresse à Thierry :


— « Pourquoi, vous ne l’avez pas demandée en
mariage ? »


— « Je l’ai fait, elle ne veut
pas. »


Ma
tante me regarde très perplexe. Je ne suis pas étonnée par son accueil chaleureux,
mais parce que je l’avais imaginée beaucoup plus volubile et expansive.
Pourquoi l’ai-je visualisée comme cela ? Je m’aperçois que ma mère m’en a
très peu parlé. L’image de ma tante ne pouvait pas venir d’une représentation
de ses dires. Zahra s’active pour nous servir le thé à la menthe et je prends
conscience qu’elle était dans mon imaginaire la caricature de l’Algérienne que
ma mère a combattue dans ses comportements pour mieux se conformer au modèle
occidental. Toutes les Algériennes ne parlent pas fort et beaucoup, et ne crient
pas non plus des « youyous » perpétuellement.


Je m’aperçois de ma vision totalement
faussée de la femme algérienne et probablement de ma mère. Elle m’apparaît comme
bien mystérieuse depuis quelque temps. À cela s’ajoute, également, une perception
totalement erronée de mon père que ma mère vient de faire sauter en me
racontant sa jeunesse près de lui. Mais sur quoi suis-je construite ? Je
suis perdue dans mes pensées et j’entends ma tante :


— « Pourquoi ne veux-tu pas ? »


— « Je ne veux pas quoi ? »


— « Te marier. »


— « Ah oui, c’est compliqué. Je t’ai dit, j’ai
peur. »


— « Je ne comprends pas. Peur de
quoi ? »


— « C’est difficile à expliquer. Plus jeune,
j’avais peur de perdre ma liberté. »


— « Et maintenant alors, tu n’es plus très
jeune. »


— « Je crois que j’ai moins peur. »


— « Donc tu vas te
marier ? »


Elle m’oblige à répondre et je vois bien
qu’elle ne lâchera pas le sujet sans obtenir une justification valable.


-         
« Oui,
peut-être. »


Thierry sourit et, évite bien de venir à
mon secours, la pression que ma tante me met, il rêve de me l’imposer s’il ne
craignait pas de m’effaroucher. La question suivante tombe :


— « Pourquoi, peut-être ? »


— « Parce que ma peur n’est partie que depuis
que je connaîs l’Algérie et je veux être sûre qu’elle ne reviendra pas en
France avant de prendre une décision définitive. »


— « Si elle réapparaît en
France, tu reviens te marier en Algérie, c’est simple. »


Ma tante simplifie l’existence. Cette
femme bienveillante relativise la vie et m’apaise. Je lui réponds :


— « Tu as raison, je ferai cela. »


— « Je serais ravie de t’aider
à préparer ton mariage. »


Thierry lance :


-         
« Cette
idée me plaît beaucoup et de plus cela nous donnerait l’occasion idéale pour
revenir avec Nadia ! »


Je me sens un peu piégée, mais je n’ai
toujours pas peur et cette perspective me tente.


Tante Zahra reprend la parole :


— « Quel âge a Nadia ? »


— « Vingt-trois ans. »


— « Combien d’années, cela fait-il que vous
êtes ensemble ? »


— « Vingt-cinq ans. »


Elle
laisse le silence s’installer, elle semble perdue dans ses pensées, puis elle
finit par murmurer :


— « Pourquoi ne m’a-t-elle jamais rien
dit ? »


— « Que dis-tu ? Qui ne t’a jamais rien
dit ? »


— « Ta mère, Chafika. »


— « Qu’aurait-elle dû te dire ? »


— « Que tu avais un homme et un enfant. »


— « Tu ne savais pas ? »


— « Non. »


Je suis terrassée ! Est-ce la
raison pour laquelle elle ne voulait pas que je vienne ici ? Mais pourquoi
n’a-t-elle pas parlé à ma tante de l’existence de Nadia : a-t-elle
honte ? Ma mère, qui joue la femme occidentale moderne, n’assumerait-elle
pas mon enfant hors mariage et de plus avec un non-musulman ? C’est très
étrange.


— « Mais tout à l’heure quand je t’ai présenté
Thierry comme étant le père de ma fille, tu n’as pas eu l’air étonné. »


— « Non, j’ai pensé que tu venais d’avoir un
enfant sur le tard et que c’était pour me l’annoncer, que tu me rendais visite. »


— « Peut-être que maman ne t’en a jamais parlé
parce qu’elle avait honte que mon enfant soit né hors mariage. »


— « Elle pouvait mentir sur ton union, je ne
pouvais pas vérifier… »


— « Je crois que ce n’est pas comme cela qu’il
faut voir les choses, dit Thierry. Chafika sait depuis bien avant la naissance
de Nadia que tu ne désirais pas venir en Algérie. Je pense qu’elle a préféré cacher
l’existence de Nadia à Zahra pour que ta tante ne trouve pas une raison supplémentaire
de réclamer ta visite. Je suppose Tante Zahra que vous deviez insister depuis
toutes ces années pour connaître votre nièce. »


— « Oui, c’est vrai. Chafika a sans doute
préféré ne pas me contrarier encore plus. Je n’arrivais pas à comprendre
pourquoi tu ne venais pas me rendre visite. »


— « Moi non plus. Jusqu’à il y
a peu de temps, je ne comprenais pas très bien pourquoi j’avais si peur de
venir ici. »


Zahra a l’air satisfaite de
l’explication de Thierry, et heureusement pour moi, n’a pas écouté ma dernière
remarque, elle n’aurait pas manqué de me demander de me justifier. Elle me
regarde et dit :


-         
« j’espérais
que tu ressemblerais un peu à mon frère. Mais non, tu es le portrait craché de
ta mère. J’avais un peu rêvé de retrouver les traits de mon frère dans ton
visage, mais dans le fond, c’est sans doute mieux comme cela. Chafika est une
jolie femme, mon frère n’était pas aussi bel homme. »


Zahra est apaisée, j’en profite pour
l’interroger sur mon père :


— « Justement, tu veux bien me parler de mon
père. »


— « Ta mère a bien dû t’en parler ? »


— « Oui, mais elle a sa vision des choses et,
toi, en tant que sœur, tu avais sans doute une autre perception de lui. »


— « Nous avions été élevés ensemble, mais je
pense que ta mère t’a dit qu’elle n’avait pas été heureuse avec lui. C’était un
homme dur, bourré de principes et de certitudes. Je crois qu’il n’avait pas
obligatoirement conscience qu’il la rendait malheureuse, pour lui la vie de
couple devait fonctionner de cette façon : le mari commande, la femme
obéit. Il classait la tendresse et les gestes d’affection dans la case des
enfantillages ou des mièvreries. Ta mère a souffert avec lui. Quand je suis
allée lui annoncer sa mort, elle n’a pas fait semblant de pleurer, elle n’a
rien dit. »


— « Tu peux me raconter comment c’est arrivé,
si ce n’est pas trop douloureux pour toi. »


— « Non, c’est bien loin.


Comme tu le sais, il s’était engagé dans les
fellaghas ainsi que mon mari. Le 10 mars 1959 en fin d’après-midi, les
fellaghas avaient tendu une embuscade à un convoi militaire, pas très loin
d’ici, à environ trois kilomètres, ton père a été tué pendant l’attaque. Mon
mari, pendant la nuit, a décidé de ramener le corps au village pour que Rachid
puisse avoir des funérailles honorables. Il a porté la dépouille de ton père
sur son dos pendant les quelques kilomètres qui les séparaient de la maison de
ta mère.


Depuis qu’ils avaient intégré l’armée de libération
algérienne, ils ne venaient plus que clandestinement et de nuit nous rendre
visite. Cette nuit-là, mon mari, après avoir déposé le corps de ton père dans
les buissons près de chez lui, il a gratté à ma fenêtre comme à l’accoutumée.
Je n’ai pas été surprise et je lui ai ouvert. Il m’a raconté rapidement
l’embuscade et la mort de mon frère. Il a pris le temps de rester me consoler.
Puis, avant de repartir, il m’a expliqué où il avait caché la dépouille de
Rachid et m’a confié la mission de prévenir ma belle-sœur et d’organiser les
funérailles. Ta mère a tenu son rôle avec dignité avant, pendant et après
l’enterrement. Elle a su donner le change, je pense qu’il n’y avait que moi qui
pouvais me douter que cette mort la soulageait. »


— « Tu es sûre que c’était une
délivrance ? »


— « Oui, elle ne me l’a jamais dit clairement,
mais j’ai bien vu qu’après le décès de Rachid, Chafika s’est progressivement
libérée et est devenue beaucoup plus gaie. Je ne pouvais pas lui en vouloir,
nos vies de femmes mariées à l’époque n’avaient rien de réjouissant.


Quand elle m’a annoncé, deux mois après la mort de
Rachid, qu’elle partait, qu’elle avait trouvé un travail en ville, je ne
pouvais que l’encourager. Il n’y avait aucun avenir pour une femme seule dans ces
montagnes, en dehors d’un remariage avec un homme probablement pas plus gentil
que Rachid. »


— « Tu n’as pas eu envie de la retenir, pour te
garder une amie. »


— « Oui, j’en ai eu envie. Après son départ, ma
vie est devenue encore plus sinistre. Nous partagions beaucoup de rires et sa
présence allégeait la lourdeur de ma vie, mais je l’aimais comme ma fille et
pour son enfant, on souhaite ce qu’il y a de mieux et ce n’était certainement
pas de rester ici. »


— « Et après comment as-tu suivi sa
vie ? »


— « Après, comme tu as pu le constater, je n’ai
plus su de sa vie que ce qu’elle a bien voulu m’en dire. Quelques semaines
après son départ, elle m’a annoncé par courrier qu’elle quittait l’Algérie pour
la France avec son employeur et qu’elle était enceinte. »


— « Qu’as-tu ressenti ? »


— « La tristesse de penser que l’enfant de mon
frère, qu’il avait tant espéré, ne naîtrait pas au pays et que Rachid ne le
connaîtrait pas. En même temps, je me disais que si tu étais une fille tu vivrais
une plus belle existence en France qu’en Algérie. J’ai eu raison ? »


— « Je ne sais pas. Pour le savoir, il faudrait
pouvoir comparer l’enfance que j’aurais connue ici et celle que j’ai vécue en
France. »


— « Vous revenez me voir demain ? Je suppose
que vous êtes installés dans la maison de tes parents. »


— « Oui, ma mère m’a confié la clé. J’aimerais
bien aller sur la tombe de mon père demain, tu peux m’y
accompagner ? »


— « Bien sûr, je vous attends en fin d’après-midi. »


En
quittant la maison de ma tante, je m’aperçois que depuis que je suis arrivée
dans ce village je ressens un trouble permanent et inexplicable. Le récit de ma
tante me perturbe, la mort de mon père m’interroge et je ne sais pas pourquoi.
J’ai perdu cette agréable sérénité que j’ai découverte à Alger. Là-bas, je me
suis sentie pleine, entière et réconciliée avec moi-même et ici un autre
clivage réapparaît.


En
regagnant « la pauvre chaumière de ma mère », nous admirons les
montagnes environnantes. Main dans la main, nous vibrons au son de la nature.
Le crépuscule marque de ses premières ombres le chemin que nous suivons et mon
corps est à l’unisson de ce panorama changeant. Mes barrières intérieures qui
se sont écroulées à Alger ne reprennent pas vie. Je passe de bouffées de joies
en dépressions profondes inattendues et inexpliquées.


Thierry
évite de revenir sur notre conversation avec ma tante, il sent mon malaise, il
essaie de me divertir. La nuit me laisse toute l’amplitude nécessaire aux
questions sans réponses. Je dors très mal. Je me réveille en sursaut. Où suis-je ?
Un sommeil agité et plein de rêves me reprennent pour me rejeter sans plus de
ménagement vers un réveil brutal, quelles sont les informations que j’ai oublié
de poser à ma tante ? La nuit amplifie mes doutes, je suis persuadée qu’un
élément de mon histoire m’échappe : pourquoi ma mère a-t-elle accumulé toutes
ces cachotteries ? Je tourne ces questions qui restent sans réponses. Au
petit matin, je me rendors. Les rayons du soleil caressant mon lit me sortent à
nouveau de cette quiétude temporaire et immédiatement les interrogations
rejaillissent : pourquoi ai-je attendu si longtemps avant de venir dans ce
pays ?


Thierry, près de moi, me sourit :


— « As-tu passé une bonne nuit ? »


— « Oh non ! Je suis tellement troublée,
depuis que je suis arrivée ici : cette maison, la conversation avec ma
tante. Quelque chose m’échappe, il me manque une pièce du puzzle. »


— « Je me doutais que ta nuit serait agitée !
J’ai tenté de t’amener à penser à autre chose hier soir, mais, semble-t-il,
j’ai échoué. Je reconnais que les mystères de ta mère me troublent, mais peut-être
sont-ils seulement dus à la nécessité permanente de faire cohabiter son statut
de Française et ses origines algériennes. Elle s’est un peu perdue dans ce
labyrinthe et a cru que de scinder au mieux ses deux existences résoudrait son
problème. À ta tante, elle racontait le moins possible de la France et à toi,
elle ne parlait pas de l’Algérie. Cela restait deux compartiments
étanches. »


— « Oui, tu as peut-être raison. Cette analyse
prouverait quand même que je ne connais pas bien ma mère. »


— « Tu sais bien que c’est sans doute les gens
que l’on aime le plus que l’on connaît le moins bien. Pour les aimer, bien
souvent, il vaut mieux les idéaliser que les analyser. »


— « J’ai cru comprendre que tu m’aimais, cela
veut dire que tu m’idéalises. »


— « Profites-en pour gonfler ton ego ! Oui
certainement que je t’idéalise en partie, ce dont je suis sûre c’est que je
t’admire et cela me semble indispensable au sentiment amoureux. »


— « Tu es bien sûr de toi ! »


— « Moi qui espérais être ton héros. »


— « Tu l’es et montres le moi. »


 


La journée apaisa mes doutes, la lumière
du soleil incandescent éclaircissait toutes mes ombres intérieures. Nous avons
lézardé de la piscine au transat et de la cuisine à la terrasse pour
recommencer de plus belle nos pauses bain-de-soleil entrecoupées de plongeons
rafraîchissants. En fin d’après-midi, nous avons repris notre balade vers le
village.


Ma tante nous attendait et, après, nous
avoir offert le thé traditionnel, nous, accompagna, à petits pas vers le
cimetière. En la regardant marcher, je tentais de calculer son âge, elle devait
être plus vieille que ma mère d’au moins dix ans, elle avait certainement
dépassé les quatre-vingts ans. Si j’avais tardé un peu plus, j’aurais pu ne pas
la connaître. De cela aussi ma mère aurait dû m’alerter. Me retrouver en
présence de ma tante, créait à nouveau les doutes et les questions que la
journée avait effacés. Ma tante parlait de la pluie et du beau temps, de ses
voisins et de toutes ses choses de la vie quotidienne, rien dans son discours
ne permettait de faire naître des interrogations en moi. Pourquoi ?


Nous pénétrons dans le cimetière. À la
différence des cimetières français, les tombes ou plutôt les stèles semblent
être disposées d’une manière très anarchique. Les rangées bien alignées de
monuments funéraires n’existent pas. Chaque lieu de sépulture est planté d’une
ou de deux petits édifices sobres. La partie récente du cimetière est mieux
ordonnée et malgré l’absence des lourdes plaques de marbre Françaises, les
tombes ressemblent plus à celles de nos cimetières. Nous suivons Zahra, vers le
fond de l’enclos. Elle s’arrête devant un sépulcre tout de guingois et me le
désigne. Elle ne parle plus depuis qu’elle est entrée, je ne maîtrise pas la
bienséance dans un cimetière musulman, je choisis, comme elle, de me taire.


Je reste devant le seul lieu où je peux
espérer me sentir proche de mon père. Je n’ai pas connu cet homme et face à sa
dernière demeure, aucune émotion ne m’envahit. Je constate que la tombe paraît
abandonnée et ne doit pas être bien souvent visitée, j’analyse, mais je ne
ressens rien. Je regarde ma tante et Thierry et nous reprenons le chemin de la
sortie. Dès le muret franchi, Zahra retrouve la parole :


— « Je n’y vais presque jamais. »


— « Et ma mère quand elle vient chaque été,
elle s’y rend ? »


— « Non, elle n’a pas envie d’entretenir ce
souvenir. »


— « C’est quand même mon père. »


— « Oui, mais il ne t’a pas connue et je pense
que Chafika, depuis toujours, ne t’a jamais vu autrement que comme uniquement
sa fille, comme si elle n’avait pas eu besoin d’un géniteur pour ta conception. »


— « Tu as sans doute raison. Il n’y a aucune
inscription sur la stèle. »


— « Non, cela ne rentre pas dans nos coutumes. »


— « Ce qui veut dire que si tu ne
m’accompagnais pas je ne pourrais pas retrouver la tombe de mon
père ? »


— « Non, mais les tombes ne représentent
pas pour nous à la différence des catholiques des lieux de recueillement. »


Je m’aperçois que bien qu’Algérienne, mes
seules références sont chrétiennes, et pourtant, je ne suis ni musulmane, ni
chrétienne. J’espérais que cette visite créerait un déclic, une révélation,
mais cette stèle muette ne m’ouvre aucune porte.


Nous raccompagnons Zahra chez elle et
sur le pas de la porte, je dis :


-         
« C’est
quand même dommage que les dates de naissance et de décès ne soient pas
inscrites sur la tombe. »


Ma tante me répond :


— « À quoi cela servirait-il puisqu’on n’y
inscrit pas non plus le nom et que de plus nous n’y allons que très peu dans nos
cimetières ? Ton père est né le 3 novembre 1922 et mort le 10 mars
1959. »


— « Oui, je sais. »


Mon malaise grandit. Thierry me regarde
et entoure mes épaules de ses bras, nous quittons le village sans échanger une
parole. Thierry me soutient :


— « Tu as peur que je m’écroule ? »


— « Oui un peu. »


— « Je me sens effectivement très mal, mais je
n’arrive pas à comprendre pourquoi. C’est chimique peut-être. »


— « Ou psychologique ? »


— « Pourquoi dis-tu ça ? »


— « Je crois que tu ne
regardes pas la vérité en face, tu as un blocage psychologique. »


Peut-être
a-t-il raison.


Nous nous asseyons sur la terrasse et
Thierry me propose un apéritif. Il me tend mon verre et dit :


— « Sofia, c’est si dur ? »


— « Qu’est-ce qui est dur ? Je ne
comprends rien, que veux-tu dire ? »


— « As-tu entendu les derniers mots de Zahra ? »


— « La date du décès de mon père, le 10 mars
1959. Et alors ? »


— « Quelle est ta date de
naissance ? »


— « Tu le sais bien, le 14 février 1960. »


Un grand vide m’envahit, j’ai froid, je
tremble, je sens Thierry me soulever dans ses bras et je m’évanouis. Je
reprends connaissance allongée sur le lit, Thierry me regarde avec inquiétude. Je
me trompe, Thierry se trompe, je ne peux pas avoir vécu depuis cinquante ans
avec une telle tromperie. J’ânonne :


— « Une grossesse de onze mois, ça ne peut pas
exister ? »


— « Non ma chérie. »


Je suis anéantie. Je ne sais pas par où
ni comment aborder cette révélation.


— « Ma tante, enfin Zahra, elle ne doit pas
être ma tante, ne doit pas connaître ma vraie date de naissance. »


— « Certainement, ce mensonge fait partie du
panier bien rempli de ta mère. »


— « Je ne vais rien lui dire. »


— « Cela me semble effectivement plus
raisonnable. Elle a plus de quatre-vingts ans et elle vient de te connaître si
tu lui annonces immédiatement après que tu n’es pas la fille de son frère ;
tu vas la tuer. Je pense que tu peux la laisser finir son existence avec cette
certitude. »


— « Je ne suis pas la fille de son frère ni
celle de mon père. De qui suis-je la fille ? »


— « Je pense que cette réponse ta mère va
pouvoir te la donner… »


— « Il vaut mieux. »


Ma
mère, Chafika, si aimante, comment a-t-elle pu me laisser grandir dans un tel
mensonge ? Comment a-t-elle pu, il y a quelques semaines, me raconter sa
vie avec mon soi-disant père, sans ressentir la nécessité, cinquante ans après,
de me dire, enfin la vérité ? Mais qui est-elle ? Je n’ai plus de
père ; et, qui est ma mère ? Comment peut-on à dix-huit ans, mariée
et dans ces montagnes perdues, réussir à concevoir un bébé avec un autre homme
que son conjoint ? Suis-je encore plus l’enfant d’un viol que ceux vécus
avec ce faux géniteur, Rachid ? Comment dois-je interpréter ce silence, cet
énorme mensonge ? Est-il né de la haine, de la honte, de l’amour ?
J’ai envie de hurler. Mon désarroi doit se lire sur mon visage, Thierry se tait,
et me regarde, en me caressant les cheveux.


— « Que veux-tu faire ? »


— « Rentrer en France. Ma mère me doit des
explications. Ici, je vais exploser. Toutes ces questions qui se bousculent
dans ma tête me rendent folle. À ce stade, sans hésitation, je sais qu’il me
faut la vérité, quelle qu’elle soit, ce sera préférable à ce bouillonnement. Ma
colère monte et avant qu’elle ait atteint un niveau trop élevé, je veux pouvoir
donner à ma mère une chance de l’apaiser. Si je laisse monter ma colère, elle
va être remplacée par de la haine. »


— « Ta mère t’aime et son mensonge impardonnable
s’explique certainement. »


— « Je voudrais pouvoir te croire, mais j’ai
peur. À quel moment as-tu compris que Rachid n’était pas mon père ? »


— « Je crois que je l’ai pressenti hier et
comme toi, je me suis repassé toute la nuit les paroles de Zahra. Mais ce n’est
que tout à l’heure devant sa porte quand elle a redit la date du décès de ton
père que le voile s’est déchiré. »


— « C’est bizarre, mon corps savait depuis la
première minute en présence de Zahra et ma tête refusait de l’admettre. C’est
tellement monstrueux ! Quand pouvons-nous partir ? »


— « N’est-il pas préférable que tu ailles
saluer Zahra avant de partir ? »


— « Je ne m’en sens pas capable. Je vais lui
écrire un petit mot que nous glisserons sous sa porte tout à l’heure
discrètement. Je vais prétexter une urgence. »


— « Ce qui sous-entend que tu veux partir
immédiatement. »


— « Oui, j’aimerais. De toute façon, je vais
être incapable de dormir. Et puis c’est mieux de conduire à la fraîcheur de la
nuit. »


— « Bon d’accord, je tente de nous trouver un
vol pour Paris au plus vite. »


Notre vol au départ
d’Alger décollait à huit heures le lendemain matin. Pendant ce retour nocturne
vers Alger je tente toujours de comprendre le comportement de ma mère, je n’y
arrive pas. Plus je m’interroge, plus je lui en veux. Ma colère est immense.
Dans l’avion survolant la Méditerranée, Thierry essaie de me faire sortir de
mon mutisme :


— « La vie continue, Sofia… »


Je suis bloquée, je me tais.


— « Essaie de relativiser, au
moins jusqu’à ce que tu connaisses les explications de ta mère. »


— « Je ne peux pas, je ne peux
pas. » Les mots se noient dans mes larmes


— « Que veux-tu faire à notre
arrivée à l’aéroport ? »


— « Tu m’accompagnes
immédiatement chez ma mère. »


— « Ce serait peut-être mieux
que tu sois seule avec elle. »


— « Non, j’ai besoin de
toi. »


— « Comme tu veux. »


Je
n’arrive pas à comprendre que malgré cet éclatement complet de mon identité, je
reste dans le même état d’esprit que lors de mes premières heures à Alger, je
me sens compléte, vierge et encore plus fragile. Mes barrières intérieures ne
réapparaissent pas. Je reste en accord avec moi-même alors que je ne sais plus
d’où je viens. Je suis en colère contre la terre entière : ma mère pour
ses mensonges, mon faux père pour ce qu’il a fait vivre à ma mère et mon vrai
père pour son absence. Mais je ne ressens plus de désaccord avec moi-même après
l’avoir vécu pendant cinquante ans !


Dans le taxi qui nous
mène chez ma mère, Thierry essaie de me raisonner :


— « Vas-y doucement !
Laisse à ta mère une chance de s’expliquer. »


— « Je vais essayer. »


— « Comment vas-tu t’y
prendre ? »


— « Je ne sais pas, au
feeling. »


— « Vu ton état depuis hier
soir, ton feeling me fait peur. »


— « Dans toute ma colère, il
me reste un peu de lucidité pour me rappeler que c’est ma mère, que je l’aime
et que, comme tu le dis si bien, elle m’aime. »


— « J’aime mieux ça, il te
reste un peu de bon sens ! »


Le
taxi s’arrête devant la maison de mon enfance. Je frappe et je rentre, Thierry me
suit.

















Chapitre X : Un
soldat français.


 


Ma mère se repose dans le salon, une revue
dans les mains. Je reste près de la porte, elle me regarde et s’exclame :


—
« Mais que t’arrive-t-il, Sofia ? Tu as une mine
épouvantable ! »


Je n’arrive pas à articuler une seule
parole. Là, devant ma mère, j’appréhende ses révélations. Je crois que je
pourrais m’écrouler. Elle s’adresse à Thierry :


— « Vous arrivez d’Algérie ? »


— « Oui, Sofia a souhaité venir vous voir
immédiatement, répond Thierry en me prenant par la main pour me diriger vers un
fauteuil. Assieds-toi ! »


Je regarde ma mère, ses yeux
m’absorbent, elle vient de comprendre le gouffre qui nous sépare. Elle prend ma
main entre les siennes, je la retire violemment. Je veux des mots, pas des
gestes pour le moment. Je pleure et ses larmes rejoignent les miennes. Elle ânonne :


-         
« Pardon,
pardon, pardon ! »


Il
me restait encore un tout petit espoir que tout cela était une erreur et que
nous allions en rire toutes les deux. Sa demande de pardon m’enlève toutes mes
illusions. Je n’arrive pas à m’expliquer, si je parle, je hurle ou je m’effondre.
Thierry nous regarde toutes les deux et intervient :


— « Chafika, votre fille est tellement
bouleversée parce qu’elle a compris, hier à Deggar qu’il est indispensable que
vous lui expliquiez. »


— « Qu’as-tu compris ? »


— « Maman », ma voix rauque, éraillée et
tremblotante me surprend, « qu’une grossesse ne dure jamais 11
mois ! »


Ma mère me regarde et doucement
répète :


— « Non, une grossesse ne dure jamais 11 mois.
Je voudrais que tu essaies de me comprendre. »


— « Non maman, là j’en suis incapable, je veux
des faits, des noms, mais pas de sentiments. Je veux que tu me racontes mon
histoire, pas la tienne ! »


— « D’accord. »


Puis le silence…


— « Je veux savoir qui est mon père, son nom ? »


— « Je ne le connais pas. »


Je reste sans voix, je ne m’attendais
pas du tout à cette hypothèse. Ma mère reprend la parole rapidement devant mon
air ébahi :


— « Je veux dire que je ne connais pas son nom,
juste son prénom : Alain. »


— « Alain ! Ce n’est pas un Algérien ? »


— « Non, c’est un Français, c’était un soldat
du contingent français qui faisait son service militaire en Algérie. »


Je suis à moitié française de naissance,
je suis sonnée.


— « Raconte-moi comment tu as pu, à dix-huit
ans en Algérie, avoir une relation extraconjugale dans cette montagne perdue. »


— « Je n’ai pas eu de relation extraconjugale.
Rachid était une brute, mais je n’aurais jamais osé le tromper. J’ai connu
Alain quelques semaines après mon veuvage.


Je ne pouvais pas rester sans revenu. Une très
grosse exploitation agricole jouxtait mon village, juste en dessous de ma
maison. Le propriétaire était un colon. Pour permettre l’installation d’un
régiment d’infanterie de l’armée française, il avait libéré une grande partie
de ses bâtiments. L’habitation était presque au centre du casernement, il m’a
embauchée en tant que domestique huit jours après le décès de Rachid.


J’ai fait la connaissance d’Alain. Les soldats
étaient souvent dans la cour, ils étaient tous très respectueux, il y en avait
toujours un pour porter mes seaux ou mon linge. Je ne parlais que très peu le
français, et eux, presque jamais, l’arabe. Je les remerciais par un sourire.


Rapidement, je me suis aperçue qu’Alain devançait
ses camarades. J’ai compris, qu’il me surveillait et ne laissait pas le temps
aux autres de venir me prêter main-forte. Progressivement en plus de m’aider à
porter mes charges, il a trouvé de nombreux moyens de me rendre service :
il a arrangé une vieille brouette, il a consolidé le fil à linge. À chacune de
ses améliorations, il m’expliquait avec des gestes, des mots français ou des
mimes, l’utilité de son bricolage. Il me faisait rire, il était jeune, il avait
vingt ans. »


— « J’ai dit des faits, pas des sentiments. Je
ne suis pas prête à t’écouter, tu t’es tu pendant cinquante ans. Aujourd’hui,
je veux juste savoir qui est mon père et comment j’ai été conçue. Les rires et
les mimes ne permettent pas de faire un enfant. »


— « Progressivement, nous nous étions beaucoup
rapprochés et une nuit il a frappé à ma fenêtre. »


— « Une seule nuit ? »


— « Non, il y en a eu cinq. »


— « Il sait que j’existe ? »


— « Non »


— « Pourquoi ? »


— « Un jour en arrivant à la ferme, j’ai appris
que la brigade d’Alain avait été transférée sans préavis et définitivement à
Oran aux aurores. Il avait demandé à un de ses camarades de me prévenir »


— « Tu ne l’as jamais revu ? »


— « Non. »


— « Pourquoi ? »


— « Je ne connaissais que son prénom, je ne
parlais pas français et notre relation était tellement récente que je ne savais
pas s’il aurait souhaité me revoir, j’étais une Algérienne. »


— « Tu ne savais pas que tu étais enceinte, je
suppose. »


— « Non. J’ai commencé à m’en douter vers la mi-juin,
presque un mois après son départ. »


— « Et c’est à partir de ce moment-là que tu as
décidé de quitter ton village. »


— « Non, j’avais décidé avant, j’avais entamé
les démarches avant le départ d’Alain. Quand je me suis aperçue de ma
grossesse, j’ai simplement activé les choses. »


Je n’arrive plus à trier les
informations, mon cerveau s’emballe. Tout ce mélange, je ressens de la colère,
de la joie, de la haine, de la compassion, de la tristesse, de la révolte, des
sentiments d’abandon, d’injustice, de vol, de viol. Je pleure. Ma mère
s’approche et me prend dans ses bras, je me laisse aller. Je lui en veux, mais
la seule chose qu’il me reste de sûr : c’est elle ! Doucement, je me
dégage, je me lève et dit :


—
« Thierry, je veux rentrer chez moi. »


Je sais que je la blesse, mais je veux
mettre l’énergie qu’il me reste à me tenir debout et non pas à consoler ma
mère. Je l’embrasse et je me dirige vers la porte. Au moment où je franchis le
seuil, j’entends sa voix qui demande tout bas en sanglotant :


—
« Tu reviendras ? »


Dans
le chaos de mes sentiments, beaucoup de questions restent, pour moi, à l’heure
actuelle, sans explication, et je constate qu’à cette petite interrogation, une
réponse facile et évidente s’impose :


—
« Oui maman ! »


Les
jours suivants n’arrivent pas à m’apaiser. Un nœud de révoltes gonfle dans mon
cœur. Je me perds, je cherche mes racines. Je n’ai plus de père, plus de pays,
plus d’identité.


Je
suis en colère contre ma mère qui m’a caché mes origines paternelles. Je suis
en colère contre la société algérienne des années 1960 qui ne permettait
pas à une femme de vivre l’amour normalement. Je suis en colère contre la
société française qui n’admettait pas non plus les filles-mères, comme on
disait à l’époque. Je suis en colère contre l’armée française qui déplaçait
sans préavis ses soldats. Je suis en colère contre mon père qui n’a jamais
essayé de me retrouver. Je suis en colère contre Rachid. Et la liste de mes
colères pourrait encore s’allonger.


Je
hais Rachid pour ce qu’il a fait vivre à ma mère. Cette haine existait depuis
le récit des deux ans de mariage de ma mère, mais je l’avais muselée, c’était
mon père ; il ne l’est plus. Je peux le haïr.


J’ai
de la compassion pour ma mère, pour Zahra, pour moi-même et je crois, aussi,
pour Alain.


Je
suis triste pour les souffrances des Algériens des années de guerre. Je suis
triste pour les soldats français du contingent de ces années de guerre qui
n’avaient pas choisi de fêter leurs vingt ans dans ces conditions.


Je
me sens abandonnée par ma mère, par Rachid, par Alain, par l’Algérie et par la
France.


J’ai
envie de hurler contre l’injustice de ces sociétés tant française qu’algérienne
qui ne laissent aux femmes que la part du devoir et de l’abnégation.


On
m’a volé mon enfance, mon père ou mes pères, mon pays ou mes pays. On m’a
également subtilisé mon intégrité.


Mais
au milieu de toute cette révolte, un noyau de joie s’est implanté. Je suis
heureuse d’être franco-algérienne, je me sentais française, mais je n’avais que
le droit du sol, j’ai maintenant le droit du sang. Je me savais Algérienne,
mais, je n’arrivais pas à le vivre, j’ai découvert l’Algérie et je l’aime. Je
n’ai plus à me battre contre ces deux attirances. Elles font partie intégrante
de moi, je suis Française et Algérienne.
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Chapitre XI : Petit Moustique.


 


Françoise
traverse la rue de Siam d’un pas vif, elle doit rejoindre son père. Pour ses
soixante-dix ans, il a enfin accepté de lui raconter son service militaire en
Algérie. Cela fait plusieurs mois qu’elle insiste auprès de lui pour qu’il lui
confie cet épisode marquant de sa vie. Il n’en a pour ainsi dire jamais parlé.
Il dit qu’à son retour d’Algérie, il a préféré oublier au plus vite tout ce
qu’il avait vu et vécu là-bas. À vingt ans, il n’a trouvé que ce moyen pour
surmonter ce traumatisme.


Françoise
a réussi à lever ses défenses en faisant référence à son grand-père qui, soldat
de la guerre de 1914, lui aussi n’en avait jamais parlé. Il est mort depuis
vingt ans et maintenant ses petits-enfants auraient bien voulu connaître sa
petite histoire dans la grande histoire.


Françoise
a proposé à son père d’écrire le récit de sa vie. Il raconte, Françoise mène les
entretiens et enregistre ses paroles pour ensuite les restituer au travers d’un
recueil que chaque membre de la famille pourra lire.


Françoise
sait que sa conversation d’aujourd’hui avec son père risque d’être difficile.
Il ne dira pas tout. Il faut qu’elle essaie de lui délier la langue, mais après
presque cinquante ans de mutisme, le faire se livrer promet d’être ardu.


— « Bonjour Papa ! Alors prêt pour cet
entretien ? »


— « Bonjour ma fille ! Oui, on y
va. »


— « Si tu veux bien on va commencer dès ton
départ pour l’Algérie. Alors comment s’est passé ce voyage ? »


 


« Oui,
ma fille, mais avant de vraiment te raconter mon
service militaire en Algérie, je veux que tu prennes bien conscience que je
vais te parler de l’histoire d’un gamin de 20 ans ! Regarde autour de toi
les hommes de 20 ans que tu connais, crois-tu qu’ils pourraient vivre une
guerre ? À ma jeunesse, il faut rajouter, que je n’étais jamais sorti de
ma ferme, et mon peu d’ouverture sur le monde. J’avais reçu une éducation très
respectueuse de l’autorité, comme d’ailleurs la plupart des enfants dans ces
années-là. J’étais conditionné pour obéir, je manquais cruellement d’esprit
critique. J’avais principalement appris à me taire et je ne savais pas non plus
me défendre par le verbe. Je n’avais pas tenté de comprendre l’histoire de
l’Algérie et donc les raisons de la rancœur des Algériens. De toute façon, même
si j’avais voulu me renseigner, nous ne connaissions pas encore les médias à
outrance : télévision, internet, revues et livres. Chez mes parents, nous pouvions
écouter un poste de radio et uniquement lire un dictionnaire et des missels !


Je
ne saisissais pas le sens de cette guerre et j’y allais pour remplir mon devoir
d’homme.


Ma
première escapade hors de mon environnement habituel m’amène à Guingamp,
effectuer mes trois premiers jours sous la coupe de l’armée. Il s’agit de
vérifier mon aptitude au service militaire. Au petit matin, je prends le car
qui passe devant Kergour pour me rendre à la gare de Brest. J’appréhende. Mon
train pour Guingamp part à 17 heures et j’arrive à Brest à 9 heures.
Je ne suis venu à Brest que très rarement et jamais seul. J’ai peur de me
perdre, je ne m’éloigne pas des rails, je mange dans un bistrot. Je ne vais
jamais au restaurant en dehors des mariages et je suis très intimidé.


Durant
ces trois jours à Guingamp, les visites devant les médecins se succèdent. Je ne
me suis jamais mis aussi souvent tout nu ! Puis après avoir évalué mes capacités
physiques, l’armée apprécie mes compétences intellectuelles, je suis soumis à
des batteries de tests de lecture et d’écriture. Au terme de cette exploration,
je suis jugé apte. Et malgré tout, j’en suis fier, je n’ai pas envie de partir,
mais dans ces années-là, être réformé représente un déshonneur. Tu atteins la
maturité au terme de ton service militaire, c’est le rite initiatique de la
société française.


Je
sais que je risque d’être expédié en Algérie et les événements qui s’y passent
ne me rassurent pas. Ce jour-là en revenant de Guingamp je m’accroche encore à
l’idée que je vais peut-être échapper à ce grand voyage.


Trois
mois plus tard, mes espoirs s’écroulent, je reçois ma feuille de route,
Direction l’Algérie ! J’ai peur. Je tente de me raisonner. La radio répète
que les soldats ont pour mission le maintien de l’ordre en Algérie. Je me
persuade que cela ne doit pas être trop grave et que 18 mois sont vite
passés ! Heureusement que je ne sais pas que je pars pour deux ans et demi !


Mon
voyage est interminable : Brest, Le Mans, Paris, Marseille et enfin
l’Algérie. Je suis très inquiet, je ne connais pas les codes de la bienséance
en société, je crains de ne pas savoir me comporter correctement et d’en
devenir ridicule. J’opte pour une tactique d’observation intense, je regarde
comment fait la majorité des autres soldats autour de moi et je copie. Je ne
suis pas bavard, ce n’est pas compliqué pour moi. Je pense que moins je parle,
moins je prends de risques de dire des âneries.


De
Brest à Marseille, je n’ai vu des villes traversées que les murs des casernes. À
mon arrivée au port de Marseille, je suis impressionné par la taille du bateau
sur lequel j’embarque, le « Sidi Bel Abbés ». Ce navire transporte
également des civils. Les militaires sont parqués en fond de cale sur des
transats, près de la salle des machines. Durant les 20 heures de la
traversée, nous respirons les odeurs mêlées du gazole, de la sueur et des
vomissements. J’échappe au mal de mer. Pour fuir cette atmosphère putride, je
reste beaucoup sur le pont, l’air y est vicié. Puis au fur et à mesure que nous
approchons de l’Algérie, la chaleur augmente et je découvre les côtes rocailleuses,
ocre, couleur terre brûlée. Je débarque à Oran et là aussi je ne vois que le
port et les murs de la caserne.


Après
une nuit à Oran, je reprends le train. Je suis affecté dans un régiment de
tirailleurs algériens. Il est composé principalement d’Algériens. Nous ne comptons
que cinq Français pour vingt-cinq Algériens. Ce choix, censé aider à l’intégration,
n’atteint pas son objectif : les cinq Français se regroupent et n’essaient
pas de faire connaissance avec les Algériens. Et de leur côté, les Algériens
nous ignorent en parlant l’arabe que nous ne comprenons pas. Beaucoup de ces Algériens
viennent de la métropole et l’armée les incorpore automatiquement dans les
tirailleurs algériens.


Je
vais effectuer deux mois de formation dans un petit village, Nouvion, à une
centaine de kilomètres d’Oran. Là, tu te dis que j’atteins enfin mon but !
Eh bien non, à Nouvion, je monte dans un camion pour dix kilomètres de pistes
avant de rejoindre la caserne. Et dans cette agglomération comme partout
ailleurs depuis le début de ce voyage, l’armée ne me laisse pas le temps de
découvrir quoi que ce soit ! Mon périple a duré 6 jours, elle est loin ma
Bretagne !


La
caserne est située sur une énorme étendue de terre, clôturée de fil de fer, au
milieu de nulle part. Elle est entourée d’un paysage de montagnes désertiques.
Les sols arides sont recouverts de caillasses et quelques pistachiers
rachitiques tentent d’y survivre.


Dans
ce décor de désolation, je vais découvrir le premier mois, à manier les fusils
et le deuxième, l’usage de la radio et du téléphone. À la vue des tests que
j’ai effectués à Guingamp, l’armée a décidé que je devais pouvoir remplir le
rôle d’agent de transmission honorablement. J’aime bien ce travail. J’apprends
à m’exprimer devant un micro, à encoder et à décoder les messages verbaux. Les
codes sont composés sur la base de grilles qui changent tous les mois pour
éviter les fuites. Au début, je rencontre quelques difficultés avec
l’orthographe, mais au fur et à mesure, je m’améliore. Il est vrai que depuis
que j’ai quitté l’école à quatorze ans, je n’écris plus du tout, je me replonge
dans l’écriture et j’essaie de me remémorer les règles de grammaire. Le poste
de radio pèse dix-huit kilos et je vais le porter pendant tout le temps de mon armée.


Après
mes classes, je suis affecté à Médéa et me revoilà dans le train ! À
l’arrivée dans la caserne, ma première vision, à travers les barreaux d’un
local, est celle d’un type pendu par les pieds, il crie quelque chose
comme :


-         
« abouya, abouya… ».


Un
des gars qui débarque avec moi demande à un soldat présent sur les lieux :


— « Que dit-il ? »


— « Je ne comprends pas, il
baragouine dans sa langue et je ne veux pas le savoir »


— « Qu’est-ce qu’il fout
là ? »


— « Tu débarques toi ! Ce
sont les locaux du cinquième bureau »


— « C’est quoi le cinquième
bureau ? »


— « Ce sont eux qui s’occupent
de faire cracher le morceau aux fells, et puis ferme là, tu es trop
curieux »


Je
ne reste qu’un jour à Médéa, tant mieux.


Je
suis affecté dans un bataillon à Champlain, j’y passe un jour et je rejoins
enfin ma compagnie qui est installée dans une grosse ferme transformée en
caserne. Le colon, propriétaire de cette exploitation, a mis les bâtiments à la
disposition de l’armée.


Je
découvre progressivement que les troubles en Algérie ont lieu dans les grandes
villes algériennes sous forme d’attentats, mais aussi dans ces contrées
reculées qui cachent merveilleusement bien tous les Algériens qui ont pris le
maquis. Les agglomérations algériennes importantes se sont toutes développées
sur la côte méditerranéenne. Elles sont bordées par la plaine appelée la
Mitidja sur une centaine de kilomètres, puis y succèdent la montagne et enfin
les hauts plateaux, où se situe le petit patelin de Champlain. La ville la plus
proche, Médéa est à cent cinquante kilomètres, Blida, à deux cents kilomètres
et Alger bien plus loin.


Le
contremaître de cette ferme de trois mille hectares, « Moustache »
(surnommé ainsi en raison de sa moustache imposante), un Algérien, habite une
mechta en dehors de l’exploitation, de l’autre côté de la route. Je suis impressionné
quand les premiers jours de labours, je vois apparaître une armada d’une
dizaine d’énormes tracteurs sur chenilles promenant chacun dix socles. Ils se
suivent sur des étendues recouvertes de cailloux dans lesquelles les épis de
blés rachitiques poussent avec parcimonie. Je repense aux champs de Kergour où
nous guidons la charrue derrière les chevaux. Nous sommes nettement moins
équipés !


Notre
mission consiste à protéger le pays des exactions des fellaghas :
embuscades, sabotages de rails de chemins de fer… Normalement, nous n’assurons
pas la sécurité de la ferme, mais le colon, en mettant ses bâtiments à la
disposition de l’armée, s’est créé une garde militaire rapprochée.


Par
roulement, une seule section reste sur place et les trois autres partent à la
recherche des fellaghas sur les lieux où divers renseignements les ont
signalés.


Une
ligne de chemin de fer serpente à quelques kilomètres de la caserne, les trains
ne circulent jamais de nuit, les derniers passent dans la soirée et les
premiers tôt le matin.


Je
suis arrivé depuis quelques jours et une rumeur enfle parmi nous. Un convoi
ferroviaire aurait été attaqué hier en fin d’après-midi par les fellaghas. Je
n’y prête qu’une oreille distraite. Ma section doit se rendre au champ de tir
pour un exercice. Je m’active pour ne pas manquer l’appel.


Une
dizaine de cibles sont installées au fond de l’aire d’entraînement devant une
fosse qui permet à quatre soldats désignés de se mettre à l’abri des balles
pour pouvoir annoncer les résultats et renouveler les cibles. Je fais partie de
ceux choisis pour cette tâche, nous remontons le champ à petites foulées,
Eugène qui me précède s’arrête brutalement :


-         
« Oh ! Merde ! »


Une
douzaine de cadavres de femmes et d’enfants algériens recouvrent le fond de la
fosse.


— « Ça doit être l’attaque du
train »


— « Mais pourquoi les
fellaghas tuent-ils des Algériens ? »


Entre-temps,
le sergent, qui nous a rejoints, répond :


-         
« Parce que pour les fells, certains de ces
voyageurs étaient des sympathisants de l’armée française »


Je
reste figé devant ce spectacle horrible, mon premier contact avec la mort. Je
suis terrifié, je ne comprends pas, tout se bouscule dans ma tête :
« pourquoi des femmes et des enfants ? » « Où suis-je
tombé ? » « Je croyais qu’il n’y avait pas de guerre, juste des
événements ! » « Je suis venu ici pour le maintien de l’ordre,
mais quel ordre ? » « Ils veulent leur indépendance. Mais
pourquoi en tuant des enfants ? »


Je
suis terrassé et je ne pose aucune question, je rentre de plain-pied dans cette
guerre.


Le
soir, dans la chambrée, toujours aussi traumatisé, j’engage la conversation
avec un type, instituteur dans le civil avec qui j’ai sympathisé. J’ai remarqué
qu’il maîtrise bien mieux que moi les dessous de la situation algérienne :


— « Mais pourquoi des femmes
et des enfants ? »


— « Parce que tout est bon
pour les fellaghas pour foutre la merde, ils veulent mettre la brouille, et que
la situation soit intenable pour les colons, mais aussi pour les Algériens, de
manière à ce que l’indépendance devienne incontournable »


— « Mais qu’est ce qu’on fout
là, pourquoi on ne leur donne pas leur indépendance ? La Tunisie et le
Maroc l’ont eu sans problème. Pourquoi veut-on se maintenir à tout prix
ici ? »


— « Ben, parce qu’il y a du
pétrole, mon pote ! »


Les
opérations auxquelles je participe durent en général une à deux journées. Elles
se passent toujours dans les montagnes. Je ne traverse donc que très peu de lieux
habités et je ne vois pas vivre les Algériens. Je ne découvre que des paysages
désertiques, mais je pénètre quelquefois dans des très petits villages appelés
« douars ».


Dès
les premiers jours, je m’aperçois que plusieurs enfants vagabondent dans la
ferme. Certains sont ceux des femmes de ménage et il semblerait qu’ils suivent
leurs mères à leur travail et pour les autres, je n’arrive pas à lier leur
présence à un quelconque adulte. Ils n’adoptent pas tous le même comportement
ou ils nous fuient ou ils nous observent avec insistance et un, en particulier
de toute petite taille, regard et sourire espiègles, vient vers nous. Mes
collègues ne sont pas particulièrement sensibles aux enfants, mais moi, ce
bonhomme miniature m’intrigue, j’ai envie de le connaître, d’autant que je
m’aperçois rapidement qu’il parle le français quand il me demande :


— « Comment
t’appelles-tu ? »


— « Alain et
toi ? »


— « Moustique. »


— « Ce n’est pas
un prénom ça ! »


— « Si, mon père
m’appelle comme ça. »


— « Qui est ton
père ? »


— « Le chef »
dit-il en me montrant du doigt la maison du contremaître.


— « Ton père ne comprend
pas très bien le français, où as-tu appris à parler français ? »


— « À l’école, tu
es obligé. »


— « Quel âge as-tu ? »


— « J’ai sept ans,
je vais à l’école depuis 2 ans et on n’est pas autorisé à parler arabe,
autrement on est puni. »


— « Moi aussi j’ai
appris le français quand j’ai commencé l’école. » Moustique totalement
interloqué par ma réponse, me regarde et dit :


— « Mais toi tu es
français ! »


— « Oui, mais je
suis aussi breton et avant d’aller à l’école je ne parlais que le breton à la
ferme avec mes parents. Et comme toi, je n’avais pas le droit de parler breton
à l’école, j’étais puni. »


— « Moi aussi, à
l’école, l’instituteur dit que je suis français, mais je suis algérien. Les Français,
ce sont les enfants des colons qui sont avec moi en classe, ils sont gentils,
mais quand le maître répète “la France, notre pays”, c’est le leur. Moi le mien
c’est l’Algérie. Et toi le tien, c’est la Bretagne ? »


— « Si on
veut ! Mais à la différence de l’Algérie, la Bretagne a été colonisée
depuis beaucoup plus longtemps et il n’y a pas la mer entre la Bretagne et la
France. »


— « C’est où la
Bretagne ? »


— « Tu n’as pas
appris ça en géographie ? »


— « Sans doute que
si. Mais, tu sais la France, c’est très loin, alors je mélange tout. Dessine-moi
la France et la Bretagne sur le sol. » Je m’exécute, il a l’air satisfait.


— « C’est le bout,
c’est comme un nez, c’est vrai que ce n’est pas tout à fait la France, tu es
comme moi : on dit que tu es français, mais tu es breton et moi je suis
algérien. » Cette similitude qu’il établit entre nous deux le réjouit. Je
décide de ne pas le dissuader et honnêtement son raisonnement me paraît assez
juste. Il est assis à côté de moi sur un muret, je fouille dans mes poches et
je lui donne un caramel. Un grand sourire inonde son visage et ses yeux
pétillent :


— « Tu as déjà
mangé des caramels ? »


— « Une fois, un
autre soldat m’en a donné un. » Décidément, son enfance ressemble beaucoup
à la mienne. Le clairon sonne le rassemblement.


— « Il faut que
j’aille travailler. »


— « Je peux
revenir te voir, tu me raconteras la Bretagne. »


— « Oui bien sûr
et toi tu me parleras de ton école et de tes copains. » Il a l’air ravi.


À
partir de ce jour-là, je le vois très souvent. Son bavardage me fait découvrir
l’Algérie et la guerre dans les yeux d’un enfant. Je m’y attache. J’aimerais
bien savoir ce qu’il est devenu, il doit avoir 57 ans aujourd’hui.


 


Le
lendemain matin, nous partons pour une opération de ratissage. Ce type d’action
consiste à rafler tous les hommes dans un périmètre déterminé. Ils sont
expédiés au cinquième bureau qui essaie de leur tirer le maximum de
renseignements. Quelquefois, les tortures ont lieu sur place, la plupart du
temps à l’écart et nous n’entendons rien, mais nous le savons, car c’est rare
qu’ils réapparaissent. Mais il arrive également que je sois présent, mon rôle
de transmission me contraint à me tenir près du service de commandement.


L’armée
compte beaucoup d’Arabes d’Algérie enrôlés dans les troupes françaises avant
d’avoir pu rejoindre les fellaghas et nos capitaines sans aucune humanité les
obligent à interroger les prisonniers puisqu’ils maîtrisent la langue arabe. De
plus, quand les chefs en ont tiré tout ce qu’ils peuvent et qu’ils décident de
les supprimer, l’ordre en est encore donné aux Arabes. À ces actes de tortures intolérables
s’ajoute cette façon de procéder des autorités, ordonnant des tueries
fratricides au lieu d’assumer et d’agir eux-mêmes. Tous ces Arabes du
contingent viennent pour beaucoup de France et sont partisans du FLN. Ils se
battent contre leur propre conviction.


Ce
matin-là, en opération de ratissage, nous capturons un malheureux berger. Ils
essaient de le faire parler, ils lui brûlent les pieds, ils le torturent… L’ordre
est donné de l’achever.


En
plusieurs mois de présence ici, je m’aperçois que ma perception des faits a évolué.
En effet, je finis par trouver ces actes inacceptables normaux. Loin de chez moi,
dans ce bourbier et nourri de la propagande militaire, j’arrive à me persuader
que les Algériens portent toute la responsabilité de cette situation. Mais,
j’ai quand même pitié, je me dis :


—
« Ce pauvre berger, il ne dit rien, est-ce qu’il sait quelque
chose ? »


 


En
dehors des missions, Moustique éclaire mes journées ! Aujourd’hui, il
était bouleversé, il venait d’apprendre que sa grande sœur de 16 ans se marie
dans quelques mois.


— « Ma maman m’a informé que
Mahrouza a été demandée par une famille de la ville, un très bon parti. Les
deux pères sont en pourparlers. C’est comme ma deuxième mère, elle est douce et
gentille. J’ai peur, elle va devenir l’esclave d’un étranger. Je suis en
colère, j’ai dit à ma mère qu’ils n’avaient pas le droit de la vendre à
n’importe qui ! Elle est trop jeune. Ma mère dit que, quand elle s’est
mariée, elle était plus jeune et que ma sœur est juste au bon âge. »


— « Les autres filles qui
t’entourent se marient plus tard avec des jeunes hommes qu’elles ont
choisis ? »


— « Non évidemment, c’est
toujours le père qui choisit le conjoint. Je ne connais pas l’âge des autres
quand elles se marient, mais je suis sûr que Mahrouza est trop jeune. Il va
falloir qu’elle obéisse à une belle-mère mégère. Elle la surveillera et
racontera tout à son fils qui humiliera ma sœur. Elle va devenir la servante de
toute la famille de son mari. »


— « Pourquoi dis-tu ça ?
Tu n’en sais rien. Son mari peut être très gentil et elle peut ne pas avoir de
belle-mère. »


— « Tout le monde a une belle-mère.
Je sais tout ça parce que je vis avec les femmes et je les entends raconter.
Les belles-mères n’arrêtent pas de se plaindre des brus, elles font du chantage
à leurs fils. Et souvent, le mari dit trois fois : “tu es répudiée, tu es
répudiée, tu es répudiée.” Et la femme est obligée de partir, c’est la
loi. »


— « Tu exagères, tu
généralises, toutes les femmes ne sont pas répudiées. Pourquoi ta sœur le serait-elle ? »


— « Les femmes qui ne sont pas
répudiées sont celles qui s’empressent de faire un enfant. Il faut qu’elles
fassent un maximum de bébés le plus vite possible et Mahrouza ne pourra pas,
elle est trop jeune. »


— « Mais non, elle n’est pas
trop jeune, elle peut avoir des enfants. Et qu’en dit ta sœur ? »


— « Elle n’a pas l’air
spécialement inquiète, je crois qu’elle ne réalise pas ce qui l’attend. »


— « Mais tu ne crois pas que
tu t’occupes d’histoires de grands qui ne te regardent pas ? »


— « Moi je crois que c’est
comme si on vendait ma sœur. »


Rien
n’y fait, il n’en démord pas ce jour-là et je n’arrive pas à lui changer les
idées. Peut-être que je manque de persuasion, j’ai tendance à le rejoindre dans
sa vision des choses.


 


Aujourd’hui
grande opération de bouclage, nous venons d’effectuer plusieurs kilomètres de
marche pour nous rendre sur un piton où nous ont été signalés des fellaghas. La
radio crépite dans mon dos. Je pose tout le barda au sol. Le message que je
transmets immédiatement à mon commandant de compagnie indique que l’ennemi ne
se trouve pas sur cet éperon rocheux, mais sur un autre à plusieurs kilomètres
de distance. Nous allons être héliportés vers un nouveau point de chute nous
rapprochant de ce lieu stratégique. Je suis bien content d’être trimballé par les
airs plutôt que de me retaper plusieurs heures de marche et la montée jusqu’en
haut du piton. À l’arrivée du premier engin, le commandant de compagnie désigne
les premiers à embarquer :


—
« Il en faut dix en plus de moi dans ce premier engin : Legendre,
Martin, Berton, Saba, Hamon, Goget, Kervella, Bourbon, Boissière et Bourrel… Non,
pour finir, Kervella avec tout le matériel, tu prendras le suivant,
Phillipotin, avec nous. En route ! »


L’hélicoptère
prend de l’altitude et s’éloigne. Quelques minutes plus tard, alors que
l’appareil a disparu derrière la montagne, nous entendons un tir soutenu de
mitraillettes puis dans le silence revenu, un énorme nuage de fumée noire
s’élève dans le ciel à l’horizon. L’un de nous finit par dire épouvanté :


— « Qu’est-ce qui s’est
passé ? »


— « On dirait que l’on est
attendu par un comité d’accueil »


— « Merde, tu crois que
l’hélico s’est cassé la gueule ? »


— « J’en ai bien peur »


Nous
sommes encore onze à prendre le second engin, nous ne sommes pas rassurés, nous
ne savons pas si nous allons ou non atterrir au même endroit. Pour finir, je
crois que je préfère la marche, je ne pensais pas qu’un hélicoptère pouvait
être si facilement transformé en cible. En approchant du point de chute, le
gradé s’adresse au pilote :


—
« Il y a eu du grabuge, semble-t-il, avec le premier hélico. Prenez plus à
l’est »


Le
soir à notre retour à la caserne, nous apprenons que l’hélicoptère a été
descendu en flamme et que nos onze collègues sont morts.


 


Je
n’ai pas vu ni Moustique ni son père depuis plus d’une semaine. Ce matin, il
arrive vers moi en traînant les pieds :


— « Ils ont enlevé ma
sœur ! »


— « C’est qui,
ils ? »


— « La famille de son
mari. »


— « Ben alors ce n’est pas un
enlèvement, c’est un mariage. »


— « Si, je te dis, c’est un
enlèvement ! »


— « D’accord, raconte-moi. »


— « Il y a quelques jours,
plein d’hommes et de femmes des villages et des douars des alentours sont
arrivés chez nous. Les femmes vêtues de robes scintillantes et de boucles
d’oreilles dorées se sont installées dans la maison. Pendant 6 jours, elles ont
chanté, dansé et se sont empiffrées de kilos de friandises tout en roulant des
tonnes de semoule. Les hommes, eux, ont envahi le jardin et à l’ombre des
figuiers, posés sur des nattes en osier, ils ont bavardé en avalant des litres
de thé et de café. Il ne me restait même plus de place pour dormir et personne
ne s’occupait de moi.


Au soir de ces 6 jours,
les citadins ont débarqué. Trois automobiles pétaradantes, tous feux allumés et
klaxonnant à tout va, sont entrées dans notre cour, les femmes agglutinées sur
le pas de la porte poussaient des youyous stridents et dix superbes cavaliers
faisaient une haie d’honneur aux arrivants. J’ai mis un peu de temps à
reconnaître mon père. Il était très majestueux, vêtu d’un burnous noir
contrastant avec la selle chamarrée du cheval.


Des voitures, sont
sorties une vingtaine d’adultes. Les hommes étaient habillés comme les colons
et les femmes ne portaient pas le même voile que chez nous, il ne recouvrait
pas entièrement leur visage. Les femmes sont rentrées immédiatement dans la
maison, toutes jacassaient à qui mieux mieux. Mon père est descendu de son
cheval et s’est empressé servilement auprès des nouveaux arrivants pour les
installer.


Pendant ce temps, j’ai
essayé de deviner qui parmi tous ces hommes pouvait être le futur mari de
Mahrouza. Quand j’ai posé la question à mon grand frère, il s’est moqué de moi
en me disant que le fiancé ne vient pas chercher son épouse, ce sont les
parents et les amis qui la lui amènent.


Le lendemain, mon père
et les autres cavaliers sont remontés sur leur monture, les femmes ont entamé
un concert de youyous, les hommes ont lancé la fantasia finale. Dans tout ce
tintamarre, les adieux étaient larmoyants et ma sœur est sortie de la maison en
récitant une plainte tragique entrecoupée de sanglots. J’ai tenté de me
précipiter vers elle, mais ma mère m’a retenu en m’expliquant que Mahrouza ne
pleurait pas parce qu’elle était triste, mais uniquement pour respecter la
coutume. Je ne la crois pas.


Mes parents et la
famille proche sont partis tout de suite après par le train. Mon grand frère
m’a dit qu’ils allaient assister à la nuit de noces et à l’exhibition de la
chemise. Si ma sœur n’est pas vierge, les parents la ramènent, elle est
répudiée automatiquement. Mes parents ne sont pas encore rentrés. »


— « Donc tu espères que ta
sœur rentre avec tes parents ? »


— « Oh non ! Ce serait un
déshonneur ! »


— « Alors qu’est ce que tu
veux ? »


— « Je suis triste qu’elle ait
été enlevée contre son gré, mais maintenant on ne peut plus rien. »


— « Peut-être que ta maman ne
t’a pas menti et que Mahrouza était contente de se marier. »


— « Peut-être. » Murmure-t-il
tristement.


 











Chapitre XII :
Le clocher bouleversant.


 


Les
hivers algériens sont froids sur les hauts plateaux. Nous partons en mission
dans un secteur très proche. Je détermine la durée de la sortie en fonction de
l’alimentation qui nous est attribuée. Pour une journée, nous apportons un
casse-croûte dans le sac à dos. Pour deux ou trois jours, nous embarquons
plusieurs boîtes de ration, et au-delà de trois jours, « la
roulante » suit le convoi.


Aujourd’hui,
on ne nous donne qu’un sandwich. Les heures s’écoulent calmement et les
messages radio que je reçois nous ordonnent de resserrer le bouclage, signe que
la cible est repérée. Après quelques heures de marche, nous atteignons le site.
Et, nous commençons à percevoir le bruit des armes qui augmente et se rapproche.
La bataille s’intensifie et à la nuit tombée, la consigne nous est donnée de
maintenir la position. Le ventre creux nous dormons tant bien que mal à la
belle étoile. Le réveil est difficile :


— « Bordel ! On ne voit
pas à plus de cinquante centimètres devant nous, quel brouillard ! ».


— « C’est pire qu’en
Bretagne »


— « Dis donc si ça ne se lève
pas, on va rester coincé ici ! »


Eh
bien, il ne croyait pas si bien dire. Toute la journée, nous restons sur place
et attendons le ravitaillement. Peine perdue, le brouillard n’a pas permis non
plus à la « roulante » de nous rejoindre et nous entamons une
deuxième nuit. Je ne sais pas si mes crampes d’estomac vont me laisser m’endormir.
Je rêve de rôti de porc avec des frites. Deuxième matin, la brume, toujours
aussi épaisse, nous entoure. Le commandant décide de nous dégager de ce trou et
il donne l’ordre de mise en marche. Un message radio nous indique que les
camions nous attendent au sud-est de notre position à environ dix kilomètres.
L’idée de parcourir dix kilomètres le ventre vide ne m’épouvante même pas, je
me dis qu’au bout, un repas nous sera servi. Nous sommes tellement affamés que
nos corps luttent difficilement contre la morsure du froid et malgré la marche
sportive, plusieurs d’entre nous grelottent. Le convoi silencieux concentre son
énergie vers l’objectif : atteindre les camions avant de s’écrouler. Il
est quinze heures, nous n’avons rien mangé depuis cinquante heures. Le paysage
environnant et la distance déjà parcourue nous permettent de penser, que nous
rejoignions les véhicules dans deux ou trois kilomètres. Au détour du chemin,
nous nous retrouvons face à un oued, et au mois de janvier le niveau de la rivière
est élevé.


—
« Allez les gars ! On y va, pour trouver un gué, il va peut-être
falloir faire plusieurs kilomètres de plus, tout le monde à l’eau » dit le
commandant.


Oh !
Que c’est froid ! L’eau, jusqu’à la poitrine, en hiver et le ventre vide.
Sur l’autre rive, nous tentons de reprendre une marche à rythme soutenue pour
essayer de nous réchauffer, mais je crois que seulement une soupe fumante et
une assiette pleine arriveront à me remettre d’attaque. À la vue des camions, nous
effectuons presque les derniers mètres en volant. L’ordre est donné très
rapidement de rejoindre la caserne. Je pensais notre calvaire terminé, mais nos
uniformes trempés d’eau et de sueur, collés à notre peau, dans ces véhicules
ouverts à tous les vents, finissent de nous achever.


Je
suis glacé jusqu’aux os. Eugène en essayant de chercher ses cigarettes vient de
trouver un petit croûton de pain dans le fond de son sac, il me donne la
moitié, c’est dur, c’est sec, mais qu’est-ce que c’est bon !


Quand
nous arrivons à la ferme, Monsieur Richard, le colon, nous attend :


—
« Après votre repas venez tous au foyer, je vous paye le vin chaud »


Il
cultive aussi de la vigne sur ses terres et il fournit la caserne en vin. Le
foyer est, à l’intérieur des bâtiments, le lieu où nous pouvons nous payer un
coup à boire entre copains ou s’acheter différentes petites choses telles que
des cartes postales ou des caramels, mais le choix est limité.


Autour
du vin chaud et le ventre plein, les conversations s’engagent :


—
« Regardez les gars, dans quel état est mon casque ! »


Nous
avons deux casques : un gros en ferraille avec des lanières et dedans, un
autre plus confortable en plastique. Celui en plastique, que nous montre le
gars, a une rainure gravée sur tout le tour.


— « Comment as-tu fait
ça ? »


— « J’ai ramassé une balle
dans le casque lourd, elle a traversé le fer, mais pas le plastique et elle a
fait un tour complet entre les deux casques »


— « Tu l’as échappé
belle ! »


— « Ouais, l’armée a accepté
de me laisser mon vieux casque en souvenir de la mort que j’ai vue de
près »


— « En ce qui me concerne, ce
n’est pas le casque, mais la radio qui me protège, dernièrement une balle a
traversé mon poste… »


— « Mais si elle a traversé
ton poste, elle t’a touché ! »


— « Eh non, elle a traversé ma
radio transversalement, donc avec ou sans radio elle ne m’aurait pas atteinte,
mais c’est quand même impressionnant »


 


Ces
jours-ci, Moustique est excité, il m’a dit que dans quelques jours il allait
être purifié.


— « Ça veut dire quoi
purifié ? »


— « Mais, tu as 20 ans. Tu es
purifié toi. »


— « Si tu ne m’expliques pas
ce que ça veut dire, je ne peux pas te répondre ! »


— « C’est la fête pour ma
circoncision. Tu te rappelles pour toi ? Parce que mes grands frères
essaient de me faire peur, ils me disent que ça fait très mal et qu’il y a
plein de sang. »


— « Je ne suis pas circoncis.
Cette coutume existe dans ta religion, pas dans la mienne. » Sous son
regard incrédule, je tente de rester sérieux.


— « Tu as un morceau en trop
alors. Il ne te gêne pas ? Moi je suis pressé de devenir un homme. »
Je viens de dégringoler de mon piédestal aux yeux de ce gamin de sept
ans ! Je préfère dévier le sujet


— « Toute ta famille prépare
la fête ? »


— « Oui et je suis le roi de
la fête. Ma mère m’a montré la tenue que je vais revêtir : une djellaba
blanche brodée d’or et une chéchia rouge. Et après, je vivrai avec les
hommes. »


J’aimerais
bien que mes journées se passent uniquement en conversation avec le petit
Moustique, mais la radio me rappelle perpétuellement vers des occupations
beaucoup moins ludiques.


 


Je
viens de transmettre au commandant un message le renseignant sur d’éventuels
mouvements de fellaghas dans un secteur très proche de notre caserne. L’ordre
est donné pour un départ en mission à une quinzaine de soldats, ce soir, à la
nuit tombante. Après deux kilomètres de marche sur les terres de la ferme, nous
nous mettons en embuscade dans un oued desséché, tous, les uns près des autres,
sur le bord d’un chemin, sous la broussaille. Sous un superbe clair de lune,
nous attendons dans le silence le plus complet, personne ne dit mot, personne
ne tousse, pas un bruit de pataugas. Le chef nous précise que nous ne devons qu’observer,
en aucun cas, intervenir. Vingt-deux heures, vingt-trois heures, minuit, une
heure ; un homme traverse avec un âne portant un petit bagage. Rien
d’inquiétant, le commandant de compagnie nous fait signe de laisser filer. Puis
un défilé incessant de deux cents bonshommes menant des bourricots surchargés de
fusils passe devant nous pendant toute la nuit. Nous ne bronchons pas et
restons terrés au plus profond de l’oued. Au petit matin, après nous être assurés
que nous avons bien vu le dernier âne, nous rentrons rapidement à la caserne.
Une opération de ratissage est lancée, mais nous ne trouverons aucune trace, ni
des fellaghas, ni des armes.


Le
soir autour de la gamelle, je discute avec un de mes collègues :


— « Mais qui leur fournit
toutes ces armes ? »


— « Leur plus important
fournisseur doit être la Tunisie, d’ailleurs pour cesser ce trafic, les
autorités françaises ont prévu d’ériger un barrage électrifié entre l’Algérie
et la Tunisie »


— « Je crois bien que les fells
sont encore mieux organisés que la résistance française en 39/45 »


 


J’aperçois Moustique
qui vient vers moi en se dandinant. Je l’interpelle :


— « C’est ta nouvelle démarche
d’homme. »


— « J’ai mal ! »


— « Raconte-moi comment ça
s’est passé. »


— « La veille, les femmes
m’ont lavé et récuré. J’étais tout nu devant elles, c’était humiliant. Après,
elles m’ont habillé de ma djellaba blanche puis elles m’ont installé sur des
coussins au centre de la cour. Et tout en youyoutant et en psalmodiant des
litanies, elles ont enduit mes mains de henné. À la fin de cette cérémonie, mes
deux mains étaient emmaillotées et elles le sont restées jusqu’au lendemain
matin. Mes sœurs m’ont donné à manger à la cuillère comme un bébé. Tout le
monde chantait autour de moi, j’étais le prince du jour. J’ai dû m’endormir
dans les cousins et je me suis réveillé au petit matin dans la chambre de mes
parents. J’ai eu peur, c’était le grand jour. Les femmes sont venues me
chercher pour m’escorter jusqu’à la fontaine. Elles ont démailloté mes mains et
les ont lavées à grande eau et ont raclé les croûtes de henné séchées. Tout ce
rituel s’est fait bercer par les youyous et les chants des matrones. Mes mains
étaient toute orange, on aurait dit des soleils.


Puis mon oncle, un
saint homme, est venu me chercher. Il est un des seuls hommes à avoir le droit
de rentrer chez les femmes, c’est un des privilèges de Sa Sainteté. Il m’a pris
les mains, m’a souri et m’a gentiment demandé de mettre mes sandales et de le
suivre. Ma mère a hurlé. Mon oncle lui a expliqué que tout se passerait bien et
qu’il ne fallait pas qu’elle me décourage avec ses plaintes. Nous sommes sortis,
mais il était temps parce que les cris de ma mère m’avaient secoué.


En marchant, mon oncle
m’a parlé de religion, mais pas du tout de la cérémonie qui allait suivre. Puis,
nous nous sommes retrouvés dans la salle des hommes où se trouvait une
vingtaine d’invités. Sur un petit coussin au centre de la pièce, j’ai aperçu
une besace en cuir. L’oncle m’a présenté un homme et m’a fait asseoir près de
lui. Là, j’ai compris que c’était lui, le bourreau. Mon oncle ne m’a pas laissé
le temps d’avoir peur, il a attrapé mes mains et a ramené mes bras en arrière
en m’ordonnant de regarder dehors. Je me suis exécuté, je ne tenais pas du tout
à suivre les opérations. Les hommes autour de nous ont commencé à réciter des
versets du Coran et mon oncle m’a dit de répéter après eux. Le bourreau me
tripotait et subitement une douleur violente m’a fait sursauter. Je n’arrivais
plus à suivre les prières, la surprise et la peur m’avaient ôté la voix. Je
sentais la piqûre cuisante, mon oncle m’a obligé à reprendre la litanie. Je me
demandais si c’était fini, j’en doutais et quand j’ai entendu mon oncle dire “pressons,
pressons,” j’ai su que le supplice n’était pas terminé et j’ai ressenti une
nouvelle décharge. Là, j’ai compris que le sang coulait. Je ne sentais plus mon
zizi. Il était anesthésié. Mais j’étais conscient, j’étais fier de moi, j’avais
tenu le coup. Mon oncle m’a félicité pour mon courage. Cette phrase a marqué
pour moi la fin des hostilités et j’ai osé regarder l’homme en face de moi. Il
était en train de préparer une poudre jaune qui avait l’air toute douce.
C’était sûrement un onguent pour aider à la cicatrisation, j’étais rassuré.
L’application de cette mélasse m’a terrassé, un feu s’est allumé tout au long
de ma verge, j’ai hurlé. L’oncle m’a ceinturé vigoureusement et a dit à
l’officiant : “tu en as mis assez, la guérison se fera très bien.” Maintenant,
je suis sûr, il ne peut y avoir que la mort qui fait aussi mal.


Mon oncle m’a porté à
travers la cour jusqu’à la chambre de mes parents. Tout le monde m’entourait et
me jetait des pièces, les femmes criaient. Mon oncle m’a déposé dans des coussins
et m’a calé l’un d’eux entre les cuisses. Et tout au long de la matinée, les
femmes ont défilé et m’ont inondé de monnaies et de billets, ma mère les
ramassait au fur et à mesure. Je ne crois pas que j’en profiterai beaucoup. Mes
frères m’ont dit que cette fête coûtait très cher et que l’argent allait aider
mes parents à la payer. »


— « C’était une superbe
fête ! Tu as toujours mal ? »


—
« De moins en moins, mais au début dès que je faisais pipi, la brûlure
revenait violemment. La nuit, ça me gratte et si je me laisse aller à toucher,
c’est pire. Au début, j’avais tellement mal que j’aurais bien coupé totalement
mon zizi ! Pour finir, le rite initiatique français du service militaire n’est
pas une partie de plaisir, mais je crois que je n’aimerais pas échanger ma
place avec celle de Moustique !


 


Je
bénéficie d’une permission de quinze jours. La rumeur en parlait. Ce privilège
est accordé aux paysans pour qu’ils puissent aider à la moisson. Le commandant
me l’a confirmé. Je pars le cœur léger pour une mission à Berroya.


Berroya,
petit village du bled, nous venons y déposer en réparation un camion-chenille
dont la mitrailleuse de tourelle est enrayée. Notre convoi est composé de cinq
camions ordinaires, les bâches sont relevées pour que l’évacuation, en cas
d’embuscade, soit plus rapide. Le véhicule qui ouvre la route est toujours
celui du service de commandement dont je fais partie du fait de ma fonction de
radio. Nous reprenons donc le chemin du retour sans la protection d’un matériel
de combat. La piste suit le tracé du ravin des oliviers. À notre arrivée, à
midi, au fond du vallon, alors que les deux premiers camions viennent de virer
et entament la montée sur l’autre versant, des tirs soutenus de mitraillettes
s’abattent sur nous de tous côtés. J’ai l’ordre de ne jamais abandonner mon
matériel de radio et malgré l’urgence de sauver ma peau, je pense à l’emporter
avant de sauter du véhicule, comme tous mes collègues. Je m’abrite derrière les
chenilles du camion. Je dois alerter, et non pas défendre. Je tente
immédiatement de transmettre un message à la caserne proche. Mais dans ce
creux, la liaison ne s’établit pas facilement, j’insiste.


Le
commandant gueule :


—
« Putain ! Ils sont des deux côtés, on est fait comme des rats dans
ce trou… »


Sans
l’aide de notre mitrailleuse de tourelle, nous tentons tous de riposter, mais
nous sommes planqués dans des situations qui ne nous facilitent pas les tirs de
précisions. Je sors mon pistolet et je vise un peu à l’aveugle dès qu’il me
semble voir bouger dans les taillis alentour. Mes collègues en font autant y
compris ceux qui sont équipés de fusils, c’est un vaste cafouillage. Le
commandant reprend ses esprits et me dit :


— « Kervella, tentez de
transmettre notre situation à la caserne, nous ne sommes qu’à trois kilomètres,
la liaison doit être bonne »


— « J’ai la réponse, ils vont
faire donner l’artillerie »


— « Transmettez : les
tirs des fells sont concentrés sur les trois camions de queue, les deux
premiers sont passés et nous sommes sur l’autre versant »


Nous
sommes proches de la caserne et des postes d’artillerie sont installés près des
points stratégiques, la portée des canons va peut-être nous aider à sortir de
cette embuscade. Dans le fond du ravin, j’aperçois le dernier camion en flamme.
Puis enfin, j’entends les premiers sifflements d’obus qui s’écrasent sur les
coteaux suivis par le vrombissement des moteurs d’avions qui bombardent sans
relâche les pitons environnants. Le chef donne l’ordre de remonter dans les véhicules
et nous démarrons brutalement laissant derrière nous une bataille acharnée.


À l’arrivée à la
caserne, le commandant nous annonce :


— « Nous comptons quatre
morts, ceux du camion de queue de cortège »


— « Les fells, ils savaient
qu’on revenait sans mitrailleuse. »


— « Sans aucun doute, ils se
sont installés entre notre passage de ce matin et notre retour. Ils avaient des
renseignements de premier ordre »


— « Que va-t-il se passer
maintenant ? »


— « Pour les fuites, une
enquête, et pour l’embuscade, nos avions et notre artillerie vont continuer la
lutte »


J’ai
peur pour ma permission, vont-ils me laisser partir tant que cette enquête ne
sera pas bouclée ?


Le
lendemain, j’apprends que la bataille a duré jusqu’au matin, les avions ont
donné la chasse au groupe de fellaghas évalué à environ cent vingt individus.
Ils comptent de lourdes pertes.


Les
renseignements qui sont transmis aux rebelles le sont sûrement par des gens qui
font partie de l’armée (probablement des partisans du FLN), une investigation
est en cours.


Nous
avons ordre de toujours dormir avec notre fusil près de nous, moi je ne porte
qu’un pistolet, le poids de la radio m’encombre suffisamment sans y rajouter
une mitraillette, l’arme habituelle dont sont dotés la plupart des autres
soldats. En mission avec tout le barda, je promène déjà vingt-cinq kilos sur le
dos.


Hier
soir, dans le dortoir d’une des sections, deux Algériens de vingt ans venant de
France se sont suicidés en se tirant une rafale dans la tête. La chambrée était
pleine, ils auraient pu toucher n’importe qui d’autre. Ils ont agi au même
moment, ils s’étaient mis d’accord. L’enquête est close.


 


Aujourd’hui,
Moustique pleure pour la première fois devant moi. Son copain, Djilali, est
mort. Il jouait aux billes sur le bord du chemin, une voiture arrivant trop
vite l’a fauché. Il est choqué par la disparition de son ami, mais je sens que
ce premier contact avec une telle tragédie le bouleverse. Djilali avait 7 ans, ce
n’est pas un âge qui rime avec la mort. Moustique ne comprend pas non plus les
réactions des adultes et particulièrement des Français.


Leur
institutrice leur a annoncé la nouvelle avec des larmes dans la voix et cachée
derrière des lunettes noires.


Un
de ses copains français raconte qu’il a entendu un client du bar français du
village dire : « ça en fait un de moins ! »


Le
maire a rendu visite aux parents de Djilali, et, a accepté de manger le
couscous avec la famille, il s’est déchaussé et assis en tailleur par terre
comme les Arabes. Moustique me relate cet entretien comme un exploit de la part
du premier élu de la commune.


Moustique
est trop jeune pour découvrir la duplicité des hommes. Il est plus révolté par
le racisme affiché du client du bar que par la condescendance supérieure du magistrat
municipal. Dans ce qu’il me raconte, seule l’institutrice française pleure un
enfant. Pour les deux autres, le petit Djilali est un Arabe avant d’être un
enfant. Moustique découvre le racisme.


 


Je
navigue enfin pour regagner la France. À la différence de ma première traversée
cette fois-ci j’ai embarqué sur un transporteur de troupes, le « Maréchal
Joffre ». Pour venir en Algérie, j’ai mis vingt heures, mais aujourd’hui,
je vogue déjà depuis vingt heures et nous sommes encore loin de Marseille. Je
prends mon mal en patience, de toute façon mon temps de permission ne sera
décompté qu’à partir de mon arrivée à Marseille. Heureusement pour moi, car
cela fait huit jours que je suis parti de Champlain. En effet en Algérie, les
militaires ne circulent qu’en convoi et l’armée n’en forme qu’avec un effectif
suffisant, donc depuis mon départ j’ai beaucoup attendu. J’ai voyagé de Champlain
à Médéa puis de Médéa à Blida pour embarquer à Alger. Nous accostons enfin à Marseille,
j’ai quitté Alger depuis trente-huit heures. Tous les soldats montent à la gare
Saint Charles dans un train spécial Marseille-Paris. Un train spécial n’est pas
un privilège, c’est l’inverse. Tous les autres trains sont prioritaires sur
nous, donc nous nous arrêtons en pleine nature pour les laisser passer.


Jeudi
dix-sept heures. J’arrive à Brest. Je saute dans le premier car.


Au
bout de la route, Kergour. Je n’ai jamais été aussi content de voir ma maison
et ses crèches. Mes parents m’accueillent avec le sourire. Comme à
l’accoutumée, ils sont peu expressifs, mais ils ont l’air heureux de mon retour.
Autour de la soupe, mon père me dit :


— « C’est comment
l’Algérie ? »


— « Il fait chaud, ça peut
aller jusqu’à cinquante degrés au soleil à cette époque-ci »


— « Et les
cultures ? »


— « Lors de certaines
opérations, on va presque dans le Sahara, j’ai vu des fennecs. Le désert c’est de
la caillasse ocre, un arbre par-ci par-là et encore ils sont rares. Et pour les
cultures là où je suis c’est maigre »


— « Et les événements là-bas ? »


— « Je ne vois pas grand-chose,
c’est du maintien de l’ordre comme ils disent. » Je me rends compte que je
n’ai pas envie de raconter, de parler de tout cela. Je crois que mon père
comprend, il a participé à la Grande Guerre, il n’insiste pas.


Le
lendemain, je reprends presque avec plaisir le travail de la ferme que je
n’aime pas habituellement.


Les
jours défilent beaucoup trop vite, je suis heureux d’être en Bretagne, mais je
n’arrive pas à oublier qu’il faudra repartir et cette épée de Damoclès me gâche
la vie.


Je
viens de faire pour la deuxième fois mes adieux. Ce coup-ci, je souffre encore
plus. Je sais que là où je vais je peux y laisser ma peau. Mes parents ont senti
ma douleur et pourtant je ne leur ai pas vraiment raconté ce qu’il se passe en
Algérie, je ne peux pas.


Je
me répète qu’il ne me reste plus qu’un an maximum à effectuer…


Puis
me voilà à nouveau dans le train jusqu’à Marseille, puis le bateau, le Kerouan,
en direction Alger et, je me retrouve dans cette ferme caserne.


 


La
structure des forces en Algérie est très compliquée. Face aux soldats français,
le FLN, c’est-à-dire les fellaghas, combat pour obtenir l’indépendance de
l’Algérie. Mais l’armée française est constituée de nombreux Algériens dont les
convictions rejoignent bien souvent celles du FLN, mais également de harkis qui
croient en la France. En parallèle, il semble qu’il existe une formation de
l’ombre composée d’anciens rebelles dont les idées rejoignent celles du
gouvernement français. Ce groupe, indépendant de l’armée française, lutte aussi
contre le FLN et est armé par la France. Cette organisation est mal structurée.


Dans
ce fouillis, tu ne peux pas situer d’où va venir le coup. Nous ne savons pas
vraiment ce que nous cherchons. Pour quoi, pour qui, et contre qui, nous
combattons. À notre passage dans les douars, des zones pacifiées, nous
apercevons des femmes, des enfants et des vieillards et parfois également
quelques hommes. Rien ne nous permet d’être sûrs que la nuit tombée, ces hommes
ne rejoignent pas les fellaghas dans les montagnes, l’ennemi se cache partout
et nulle part. Les femmes sont voilées jusqu’aux yeux, elles nous fuient et se terrent.
La semaine dernière dans un groupe de rebelles que nous avons expédié au
cinquième bureau se trouvait une belle fille en tenue militaire, une
infirmière. C’est la seule et unique fois où j’ai vu une femme avec des
fellaghas.


 


Il
fait très mauvais depuis quelques jours et, Moustique grogne.


— « Tu sais que pour aller à
l’école je marche trois kilomètres. »


— « C’est aussi ce que je
faisais à ton âge. »


— « Mais je suppose que toi tu
n’avais pas un oued en cru sur ton chemin. Avec toute la pluie et l’oued qui
déborde, je suis obligé d’effectuer un détour de deux kilomètres et tout
ça en marchant dans la boue ! »


— « Et comment ça va
l’école ? Tu aimes bien apprendre ? »


— « Oui, je travaille bien.
J’aime bien les instituteurs, ils sont français. C’est un couple et
quelquefois, quand l’un des deux s’en va, ils s’enlacent et s’embrassent dans
la cour, c’est gênant. Chez nous, on ne fait pas ça devant tout le monde.


Je me demande pourquoi
les instituteurs ne sont jamais algériens. J’ai envie d’être instituteur quand
je serai grand. »


— « C’est une bonne idée. Peut-être
qu’il n’y a pas d’instituteurs algériens parce que les Arabes restent moins
longtemps à l’école. »


— « Tu es resté longtemps à
l’école toi ? »


— « Non, les paysans ne
restent pas non plus longtemps à l’école. Il fallait que j’aide mes parents à
la ferme. »


— « J’espère que mon père me
laissera aller au collège. Comme ça après je serai le premier instituteur arabe
du village et j’apprendrai aux enfants la Marseillaise arabe. »


— « C’est quoi la Marseillaise
arabe ? »


— « Je ne sais pas, mais je
vais chercher. On vient d’apprendre la Marseillaise à l’école. La maîtresse a
dit que c’était notre hymne national. Mais ce n’est pas vrai, c’est celui des Français,
pas le nôtre. »


Décidément,
même les enfants ne se sentent pas français dans ce pays ! Si la vérité
sort de leur bouche, pourquoi nous entêtons-nous sur ces terres ?


 


Mais
mon rôle de soldat me rappelle rapidement que sur ce territoire, nous sommes
des guerriers. Des fellaghas ont été signalés au sommet d’un piton, avant
d’entamer l’ascension, le commandant donne ses ordres :


—
« Nous allons monter en ligne d’une dizaine de gars. Entre chacun de vous,
vous laissez environ dix mètres et près de cent mètres entre chaque ligne, je
vous rappelle que ce n’est pas utile de faire bloc pour éviter de faire des
cibles idéales ». 


Je
suis dans la dixième ligne, les premières doivent s’approcher du sommet… Les
claquements des balles et les pétarades des mitraillettes trouent violemment le
silence. Des hommes descendent précipitamment pour tenter de se mettre à
l’abri. Les soldats des troisième et quatrième rangs, dans la panique, visent
les hommes en déroute persuadés qu’il s’agit des fellaghas… Des militaires
tombent, blessés ou morts, mais nous ne savons pas s’ils ont été atteints par
des tirs venant des rebelles postés plus haut ou par celles des soldats
français. Rapidement, tout le monde retrouve son sang-froid et le commandant
donne l’ordre de se replier. Choqués par cette panique, nous prenons le chemin
du retour.


Les
balles des fellaghas, de l’infanterie et de l’aviation française fusent de tous
côtés. La plaine est un champ de bataille inextricable. Notre colonne tente de
progresser et l’escadrille nous mitraille. Une rafale vient de s’abattre tout
le long de notre rangée. Normalement, l’infanterie porte un ruban coloré pour
que les avions la repèrent, mais aujourd’hui l’étoffe n’a pas été choisie dans
la bonne nuance et les rebelles pour brouiller les pistes sont équipés de
brassards probablement volés à l’armée. Pendant toute la durée du combat, je
tente par radio de faire comprendre à la flotte ailée qu’elle se trompe de
cibles et qu’il faut arrêter le carnage, mais la communication s’avère très
difficile.


Je
réussis à transmettre les ordres et les bombardements aériens cessent, nous
regagnons la caserne à tombeau ouvert. Dès notre entrée dans la cour, le
commandant saute du camion, il ne décolère pas.


 


Moustique
m’a rejoint sur le muret. Il est préoccupé :


— « Mon père dit que les Français
de métropole détestent moins les Arabes que les Français d’ici, c’est
vrai ? »


— « Je ne sais pas. Tu crois
que les colons vous détestent ? Moi je t’aime bien. »


— « Oui, mais justement toi,
tu es un Français de là-bas. »


— « Pourquoi me demandes-tu
ça ? »


— « Mon grand frère est parti
en France. Il n’a rien dit à mes parents. Mon père essaie de rassurer ma mère.
Il a laissé une lettre où il explique qu’il devait choisir entre la France ou
prendre le maquis. C’est quoi le maquis ? »


— « C’est devenir fellagha,
pour lutter contre l’armée française et obtenir l’indépendance de
l’Algérie. »


— « C’est bien ce que j’avais
cru comprendre. Mon père n’arrête pas de répéter qu’il aurait préféré ça !
Et ma mère pleure en disant qu’en France il est très loin, mais qu’au moins il
ne sera pas tué ».


C’est
vrai que la France est très éloignée, mais je l’envie ce grand frère de
Moustique, moi aussi en France je ne risquerais pas la mort.


 


Nous
sommes une quinzaine en bouclage au sommet d’une colline, autour d’une maisonnette,
un marabout, une sépulture. Subitement, un fumigène tombe à nos pieds :


— « C’est quoi ce
merdier ? »


— « Ben, j’ai bien peur que
notre artillerie balance un fumigène comme à son habitude pour régler son
tir »


— « Tu veux dire qu’ils vont
nous canarder ? »


— « J’en ai bien peur, ils
doivent vouloir effectuer un tir d’essai et ils ne savent pas qu’on est là.
Tout le monde debout, bougeons, agitons les bras pour tenter de nous faire voir »


Mais
peine perdue, un premier obus s’écrase à quelques mètres. Les plus proches d’entre
nous sautent dans le trou. Les projectiles ne tombent jamais deux fois de suite
au même endroit parce que les tireurs décalent un peu à chaque envoi.


—
« Ces cons doivent vraiment nous prendre pour des fells ! »


J’entends
un obus qui arrive, il siffle. Où va-t-il tomber celui-là ? J’ai peur, je
serre les fesses. Je sais que je ne suis pas seul à ressentir cette trouille. Nous
nous taisons et, pétrifiés, nous attendons l’impact du prochain projectile.
Notre souci à tous est de situer où la bombe suivante s’écrasera pour, si
possible, nous précipiter dans cette nouvelle cavité. Le poids de mon poste de
radio m’encombre et je me trimballe comme je peux d’un trou à l’autre.


— « Kervella, vous arrivez à
les joindre ? » hurle le commandant


— « Rien à faire ! Mon
antenne est à moitié cassée à force de sauter dans les trous et la liaison ne
passe pas, mon commandant, j’insiste ».


Comme
tous mes collègues, j’agis en automate, je ne pense qu’à sauver ma peau. Au
moins au combat, les ennemis en face de toi te tirent dessus. Tu te planques. Tu
tentes de localiser l’adversaire. Tu peux établir une stratégie pour arriver à
le neutraliser. Tu combines. Mais, contre un obus, tu ne peux pas réagir, tu
subis.


— « Kervella, où en êtes-vous ?
On en est à notre dixième obus sur la gueule, dites-leur d’arrêter leur
connerie ! »


— « C’est bon commandant, j’ai
la liaison… »


— « Faites gaffe, en voilà un
autre… Merde »


Chevarin
vient de recevoir un éclat d’obus dans la cheville, il hurle et pisse le sang.
J’ai réussi à transmettre le message et j’entends le sifflement d’une douzième bombe.


— « C’est bon commandant, le
message est transmis »


— « Mais qu’est ce que c’est
que cette bande de crétins, douze obus… Ils vont m’entendre. En plus, Chevarin
a la cheville cassée. Heureusement que l’on n’a qu’un blessé ».


 


Plus
je découvre l’Algérie, au travers de cette guerre qui ne dit pas son nom et des
récits de Moustique, et plus je m’aperçois qu’il existe deux mondes parallèles ;
d’un côté les Européens et de l’autre les Maghrébins.


Hier
au foyer, j’ai entendu le colon, propriétaire de notre ferme caserne, discuter
avec des officiers. Il expliquait en parlant de ses domestiques : « je
ne paie pas mon personnel, ils vivent comme des gens de la maison, ces gens-là
se contentent de galettes et d’olives pour subsister ». À l’écouter, les Arabes
ne sont pas des hommes comme les autres y compris au niveau des besoins vitaux.
Les deux cultures cohabitent, les colons sont persuadés que l’Algérie ne
pourrait pas fonctionner sans eux et les Algériens semblent subir la domination
française avec fatalité.


 


Du
jour au lendemain, nous sommes cinq soldats de ma division à être mutés à Oran.
L’armée ne nous donne aucune explication sur ce changement précipité. Je ne
peux même pas dire au revoir à Moustique.


Je
suis affecté au PC du régiment. Nous effectuons des opérations identiques à
celles que nous remplissions à Champlain, si ce n’est que je suis un peu moins
exposé, car j’exerce auprès d’une hiérarchie plus importante. Oran est une
grande ville. La caserne domine l’agglomération. Je sors plus, mais jamais le
soir, le couvre-feu débute à vingt-deux heures. La mentalité et les habitudes
des Algériens citadins semblent plus évoluées que celles des Algériens vivant
dans le bled. Je rencontre des femmes sans voiles ! Le mode de vie urbain
se rapproche plus de celui de la France.


Quelques
semaines après mon arrivée à Oran, j’apprends que la ferme dans laquelle je
résidais à Champlain a été brûlée en pleine nuit par les fellaghas. Je ne connais
pas les détails du sinistre, mais il semblerait que de nombreux soldats sont
morts soit dans l’incendie, soit en tentant de s’enfuir, les rebelles
encerclaient la caserne. À force d’insister, je finis par savoir que mon
copain, Eugène Valles, est sauf. L’attaque ayant eu lieu en pleine nuit, les
domestiques ne résidant pas dans la ferme sont tous indemnes, ce qui inclut
Moustique et sa famille puisque leur maison borde l’autre côté de la route. Je
suis soulagé.


 


J’exerce
toujours comme radio et je me suis refait des copains parmi mes collègues.
Depuis quelques mois, je reçois une solde un peu plus importante puisque j’ai
été maintenu en Algérie au-delà du temps légal, malgré tout, elle ne me suffit
pas et je suis obligé de réclamer de l’argent à mes parents. Je crois qu’ils ne
comprennent pas toujours mes besoins, mais ils m’envoient des mandats. Oran est
une ville, les occasions de dépenser augmentent, je sors plus.


Le
central radio du régiment est implanté sur une colline. Nous communiquons avec
tous les bataillons. La caserne des militaires est en ville, quand ils ont à se
déplacer, ils nous appellent. Nous participons également à la préparation de
grandes manifestations, comme le défilé du Quatorze Juillet. Nous installons
toute la sonorisation nécessaire dans les rues.


J’ai
bien sympathisé avec un type qui est arrivé depuis quinze jours, Jacques. C’est
un pied noir né à Oran, il a commencé son service militaire dans un autre
régiment. Il est fils unique, ses parents sont âgés et malades et à ce titre,
il a réussi à revenir à Oran, pour pouvoir s’occuper d’eux. Ils tiennent un
petit bar en ville près de la caserne. Jacques, deux autres copains et moi,
allons boire un coup chez les parents de Jacques, il dit :


— « Depuis que je suis revenu
à Oran, je me sens menacé »


— « Comment ça ? »


— « Quand je rentre chez mes
parents le soir, j’ai souvent l’impression d’être suivi ou surveillé »


— « Mais
pourquoi ? »


— « Parce que je suis d’Oran
et dans l’armée française »


— « Mais tu n’as pas le choix,
tu fais ton service »


— « Oui, mais ça, ils s’en
foutent »


— « Ne te prend pas la tête,
ça fait quinze jours que tu rentres chez toi dormir presque tous les soirs,
s’ils te voulaient quelque chose, ce serait déjà fait, tu représentes une proie
facile, tout seul dans ces ruelles »


— « Tu as probablement raison,
je dois me faire des idées »


Je
n’ai fait qu’écouter cette conversation, mais elle me laisse un sentiment de
malaise indéfinissable.


 


Nous
sommes appelés par la caserne pour les accompagner en mission sur une des collines
qui dominent Oran à l’opposé de celle où est installé le central radio. Mission
accomplie, nous rentrons, les cinq camions descendent vers la ville, je suis
dans le deuxième et Jacques conduit le premier. À la sortie d’un virage,
j’aperçois le premier véhicule arrêté, les tirs fusent de tous côtés, notre
arrivée fait fuir les fellaghas vers la montagne. Le commandant présent en tête
du convoi hurle :


— « Ils n’en avaient qu’après
notre camion, nous comptons deux blessés et Jacques est mort »


— « C’est lui qu’il voulait,
il voulait sa peau » dit un autre soldat


— « Pourquoi dites-vous
ça ? »


— « Il se sentait menacé, il
me l’avait dit »


— « C’est vrai qu’ils n’ont
tiré que sur le premier camion, ils savaient qu’il s’y trouvait, c’était lui
qui était visé »


— « Mais les fells auraient pu
l’avoir aussi bien et plus facilement quand il allait chez ses parents, pourquoi
ont-ils pris des risques ? » demande le soldat


— « Ils voulaient sans doute
que ce soit spectaculaire, que ça fasse du bruit » répond le commandant


Il
s’agit bien d’une guerre et je perds encore un ami.


 


Le
soir à la tombée de la nuit, il fait beau, nous revenons d’une mission de trois
jours, je suis exténué. Le paysage autour de moi se rapproche plus de celui de
la Bretagne que les étendues algériennes habituelles. Nous traversons un
pâturage bien différent, pour une fois, des champs de rocailles. Ma fatigue
m’entraîne dans un état second et j’ai l’impression d’avoir quitté l’Algérie, je
marche vers Kergour. À travers la nature, nous atteignons Aumale, un gros
village. Et bien que la majorité de la population algérienne soit musulmane,
une petite église se niche dans le dédale des ruelles. Depuis que je suis en
Algérie, je n’ai pas entendu le son des cloches. Et là, dans la douceur de ce
crépuscule d’automne, le tintement cristallin d’une clochette me transperce. Une
vague d’émotions me submerge. Je viens de reconnaître l’angélus au bourg de
Locmaria, la petite cloche, celle qui est accrochée là-haut, toute seule, au-dessus
des autres. Je suis au bout du rouleau, mais vais-je un jour quitter ce
bourbier ?


 


Je
suis à Oran depuis sept mois et en Algérie depuis vingt-sept mois. Je suis
convoqué chez le commandant :


—
« Kervella, vous êtes ici depuis vingt-sept mois, vous êtes libéré le
premier octobre prochain. Il vous reste quinze jours. Bonne chance »


Je
sors du bureau abasourdi, je n’y croyais plus, je sens un énorme poids qui se
retire de ma poitrine, je respire.


J’embarque
à Alger sur le bateau, « le Ville d’Alger ». Je vois s’éloigner les
côtes algériennes avec une profonde satisfaction, je vais oublier ce pays et en
particulier ne pas raconter tout ce que j’y ai vécu.


Marseille, ma vraie
France, nous sommes à quai depuis déjà un bon moment et pour une raison inconnue,
nous ne quittons pas le navire. La tension monte, nous sommes de nombreux
soldats libérables et notre hâte n’a d’égal que l’agacement que nous procure
cette attente inexplicable :


— « Mais qu’est-ce qu’ils
foutent ? »


— « Ne poussez pas ! Aïe !
Mes pieds »


— « Qu’est-ce
qu’ils attendent ? Je veux mettre le pied sur la terre des vaches,
moi ! »


Dans toute cette
colère, un capitaine prend la parole d’un air docte :


— « Messieurs, calmez-vous,
ces braves gens font certainement tout leur possible »


— « Ta gueule ! »
lance une voix anonyme


— « Je vous en
prie, restez correct… »


J’entends un gars à
côté de moi qui chuchote :


— « Tout à l’heure, tu vas
voir sa gueule à celui-là ! » Et saisissant une grande gamelle en
fonte permettant de servir les repas aux soldats, il la jette avec force en
direction du gradé.


Le
capitaine porte sa main à son visage en hurlant. À travers le sang qui s’écoule
devant ses yeux, il essaie de déterminer l’auteur de cette agression. Mais
personne ne bronche, nous sommes tous solidaires de ce type qui vient de fermer
son clapet à ce blanc-bec. L’armée, c’est fini !


Ce
contretemps au débarquement, en plus de la rapidité du train spécial Marseille-Paris,
je rate ma correspondance à Paris. J’ai quitté l’Algérie en même temps qu’un
gars de Brest, il connaît Montparnasse, nous dînons au restaurant et dormons
dans la gare Montparnasse. Nous arrivons à Brest à dix-sept heures.


Après une soirée de
retrouvailles joyeuses, je reprends très vite mon rythme quotidien à la ferme,
les jours qui suivent. L’Algérie reste, encore toute proche dans ma tête, quand
je rentre la nuit à vélo, j’ai quelquefois des passages à vide, des flashs,
j’ai peur, je panique et je me dis : « Mince ! Je suis dehors
seul, la nuit» juste le temps de réaliser que je ne suis plus en Algérie.


 


Il se tait, il a parlé
d’une seule traite sans attendre les questions de Françoise. Elle n’ose pas
reprendre la parole et il dit en souriant :


— « Voilà ! Je n’avais
pas envie de te laisser le temps de m’interroger. Tu aurais mené tes investigations
et tu aurais peut-être réussi à m’en faire dire plus que ce que je me sens
capable. »


— « Et quand j’aurais
dépouillé cet enregistrement, j’aurais le droit à un second
entretien ? »


— « Je ne sais pas, j’ai
trouvé déjà très difficile de te livrer ces informations. »


— « Tu as
vu plus que ce que tu m’as raconté. »


Il ne répond rien


— « Bon d’accord, je vais m’en
contenter… »


— « Oui, j’aimerais
bien. »


— « Merci Papa. J’y vais »


— « Bonne
soirée ! »


 


Après
le départ de Françoise, il ne veut plus se remémorer cette guerre qui a
massacré l’innocence de ses vingt ans. Pour décrocher ses pensées de cette
violence, il se rappelle ses soleils algériens.











Chapitre XIII :
Un amour de jeunesse.


 


Ma fille


 


Je
te dois ces explications sur ton identité et je te demande pardon d’avoir
attendu que tu m’y accules pour te les transmettre.


Depuis
ta visite, à ton retour d’Algérie, tu ne m’as plus donné de nouvelles. Je sais
que tu souffres et j’admets que tu aies besoin de réfléchir. Mais lors de notre
conversation, tu n’as pas voulu que je développe sur mes sentiments ou toutes
les subjectivités qui entoure mon histoire et donc la tienne, mais je les crois
indispensables à la compréhension de ma conduite. Tu penses peut-être en
parcourant cette lettre que j’essaye par ce biais de t’amener à me pardonner
mes mensonges, mais je tiens à t’assurer que ce n’est pas mon but. Je cherche
juste à réparer les dégâts que j’ai pu commettre et je souhaite ton bonheur.
Pour cela, j’espère que tu me liras jusqu’au bout.


Je
vais reprendre mon histoire là où je l’ai laissée quand tu es venue me demander,
avant ton départ en Algérie, de te raconter la vie de ton père et que je t’ai
parlé de Rachid. Je sais que c’est ce jour-là que j’aurais dû profiter pour t’expliquer
la vérité, mais j’ai été lâche.


Comme
je te l’ai dit, j’ai été violée pendant ma nuit de noces et ce viol a duré deux
ans. Je ne connaissais les relations intimes qu’en serrant les poings de rage
et de douleurs. La mort de Rachid me libéra.


Du
jour au lendemain, je perdais toute tutelle masculine : Rachid avait succédé
à mon père et j’étais à dix-huit ans un bouton de rose qui n’osait pas
s’ouvrir, qui ne s’épanouissait pas. Je n’avais jamais connu que les
remontrances, les critiques négatives. Je me croyais laide et idiote. Personne ne
m’avait jamais complimenté. Je n’avais jamais vu d’amour et encore moins d’admiration
dans les yeux de ma famille, même pas, dans ceux de ma mère.


Je
me suis retrouvée à travailler dans cette exploitation entourée d’hommes qui
portaient un regard bienveillant sur moi. En quelques jours, le regard
bienveillant d’Alain s’est transformé en quelque chose de plus doux, de plus
personnel. Une ombre dans ses yeux que je n’identifiais pas, mais qui faisait
chaud, qui me rassurait. Mon passé m’avait rendu solitaire et, depuis peu,
j’appréciais une présence, des attentions. Pour la première fois de ma vie, j’intéressais
quelqu’un.


Je
crois que je peux dire qu’il m’a aimée avant que je ne l’aime. Je découvrais ce
sentiment et j’ai d’abord été éblouie. Je ne savais pas qu’il s’agissait
d’amour, mais j’appréciais sa façon de se comporter avec moi, d’essayer de me
faire rire. J’aimais qu’il m’aime.


Très
vite, dès mon arrivée au travail, je le cherchais du regard. Si je l’apercevais,
une onde de bonheur m’envahissait ; si je comprenais qu’il était parti en
manœuvre, ma journée s’assombrissait immédiatement.


Bien
que mes souvenirs se soient atténués, je vais tenter de te le décrire. Ton
père, en 1959, avait vingt ans, je pense qu’il mesurait bien vingt centimètres
de plus que moi. Je sais, cela ne veut pas dire qu’il était très grand. Avec
mon mètre cinquante-cinq, les gens me dépassent vite d’une tête. Mais moi, je
le voyais fort et beau avec ses cheveux bruns et ses yeux marron. Son sourire éclairait
tout son visage, et deux soleils de ridules ornaient les bords externes de ses
paupières. Il s’exprimait doucement et sans jamais hausser le ton, pour moi, qui
n’avais jamais entendu que des ordres hurlés, j’étais étonné perpétuellement.
Il s’adressait à moi de cette manière-là sans doute en espérant se faire mieux comprendre
puisque nous ne parlions pas la même langue. Quoi qu’il en soit, je crois
vraiment que cet homme était posé, réservé, calme et assez timide. Son
comportement retenu m’a appris progressivement à me détendre, pour la première
fois de ma vie je ne regardais pas un homme comme un danger, un prédateur. J’ai
compris rapidement que cette exaltation que je ressentais en sa présence devait
s’appeler l’amour.


Tant
que je n’ai pas discrètement ouvert la porte à une petite intimité physique, il
ne s’est à aucun moment permis de gestes déplacés envers moi. Il me respectait.
Je me sentais tellement en sécurité avec lui que dans mon désert de tendresse,
je rêvais de me blottir dans ses bras. Je crois que ma première attirance ne
fut pas sexuelle, elle ne pouvait pas l’être, cet acte me révulsait. Mais mon
corps et mon cœur manquaient d’amour et je dépérissais. Il a su m’approcher
avec délicatesse et respect.


J’ai
tout doucement, sans en prendre totalement conscience, multiplié les occasions
de frôler ses doigts. Ces contacts furtifs me plaisaient. Un matin, il a osé
prendre ma main dans la sienne longuement, je ne l’ai pas retirée, je lui ai
souri. Nous nous comprenions difficilement et ce geste représentait pour nous
deux l’acceptation de notre amour. J’ai su que je ne m’étais pas trompée et que
je l’attirais réellement, il a senti la réciprocité de mes sentiments. Je me
voyais belle et intelligente dans les yeux de cet homme, c’était pour moi un
cadeau plus important qu’un diamant.


Tous
les soirs, il m’accompagnait jusqu’à ma maison. Nous empruntions tacitement des
sentiers détournés et déserts pour ne pas nous faire remarquer. Arrivé devant
chez moi, il n’osait pas rentrer et je n’osais pas le lui proposer. Il me
prenait la main, me souriait et retournait en sens inverse.


Quand
je devais rouler ma brouette chargée de la lessive mouillée, du lavoir à
l’étendage, un soldat se précipitait toujours pour m’aider et Alain se trouvait
souvent le premier sur les rangs. Il me suivait perpétuellement du regard pour
pouvoir profiter d’un maximum d’occasions pour se rapprocher de moi. Un matin
en arrivant près du fil à linge, je trébuchais, il m’évita la chute en me
prenant dans ses bras, ses lèvres frôlèrent ma joue. Il me garda contre lui plus
que nécessaire et sa bouche transforma ce contact en un doux larcin. J’étais
très émue et après m’avoir lâchée, du regard il chercha mon assentiment.
Spontanément, nous étions seuls, je lui ai plaqué un baiser maladroit sur la fossette.
Nous avons ri tous les deux. À partir de ce jour-là, tous les soirs devant ma
maison, il m’embrassait de la même manière, nous étions encore très chastes.


Cette
progression dans notre relation paraît très lente, ce n’était pas le cas. Nous
allions par étapes, mais elles se succédaient assez rapidement. La totalité de
notre amour n’a duré qu’un mois et demi.


Un
soir, j’ai pris Alain par la main et je lui ai fait franchir la porte de ma
maisonnette et je nous ai servis à tous les deux un verre de citronnade. Nous
étions seuls à l’intérieur, à l’abri des regards et pourtant nous n’avons pas
osé nous approcher plus l’un de l’autre. Notre gêne et notre naïveté prenaient
le dessus. J’avais été violée, mais je n’avais jamais fait l’amour et, plus
tard, je compris que j’étais la première expérience sexuelle et le premier
amour d’Alain.


Au
bout de trois semaines de ce jeu de séduction, un soir, j’entendis un léger
tapotement à ma fenêtre et une voix que je reconnus sans hésitation chantonnait
mon prénom. J’ouvris et Alain m’invita à le rejoindre dehors pour que nous
profitions ensemble du spectacle des étoiles. Toutes les nuits qui ont suivi,
il est revenu. Au fur et à mesure, il restait de plus en plus longtemps et
notre rituel s’étoffait. D’assis sur une roche, nous sommes passés à la
couverture. Puis j’ai amené un petit pique-nique, puis un plaid pour nous tenir
chaud. L’obscurité réussit également à lever tout doucement nos inhibitions et
nous apprenions avec délice à nous découvrir mutuellement.


Bien
sûr, Alain n’était pas autorisé à quitter la caserne de nuit, il faisait le mur.
Sa brigade était bien souvent inoccupée et la hiérarchie manquait de zèle. Il
ne s’est jamais fait prendre, ses camarades de chambrée taisaient ses escapades
nocturnes.


Nous
étions tous les deux aussi néophytes et cette situation nous permit de nous décomplexer
réciproquement. Alain avait compris que la sexualité avec mon mari m’avait
traumatisé et il sut naturellement nous donner du temps et y mettre tellement
de douceur que je réussis à me détendre et à trouver le bonheur dans ses bras.
Jamais nous n’avons fait l’amour dans ma maison, encore moins dans ce lit dans
lequel j’avais subi les outrages conjugaux. Je n’aurais pas pu et de plus ce
que je connaissais avec Alain ne pouvait en aucun point s’assimiler à ces actes
barbares.


Nous
étions jeunes, incultes et insouciants. J’avais supporté pendant deux ans des
relations brutales qui n’avaient jamais porté de fruits. Nous n’avons pensé, à
aucun moment, ni l’un ni l’autre, que notre amour pourrait donner naissance à
un enfant ! De toute façon, nous ignorions les processus de reproduction, et
encore plus, les moyens de contraception.


Nous
avions tellement envie de nous comprendre et d’échanger qu’en plus du langage
des mains et des gestes de tendresse, nous nous étions appris mutuellement des
mots dans la langue de l’autre. Nos dialogues mélangeaient joyeusement le
français et l’arabe. Nous avions également mis en place une communication
visuelle, nous étions toujours équipés de bouts de papier et d’un crayon et
nous dessinions. Nous nous amusions, nous avions vraiment créé notre langage
personnel. Nous montions des projets, quand il quitterait l’Algérie, il
m’amènerait avec lui en France. Nous travaillerions à la ferme de ses parents.


Et
un matin, tout ce présent et cet avenir joyeux se sont écroulés. Dès mon
arrivée à la caserne, un des meilleurs amis d’Alain est venu m’annoncer qu’il
avait été muté définitivement pour terminer son service militaire à Oran et
qu’il était parti depuis une heure. Ce copain me donna un petit dessin qu’Alain
avait crayonné rapidement. Il représentait la France avec une croix sur le lieu
de son habitation et le nom de la ferme écrit de sa main, mais dans sa
précipitation il n’avait pas inscrit son nom de famille. Sans doute me l’avait-il
déjà dit. Et, je ne l’avais pas compris et il devait être persuadé que je le
connaissais. Cette information majeure manquante ne m’a pas frappée sur le
moment. De toute façon, je ne crois pas que j’ai pensé immédiatement que ce
petit croquis pourrait un jour me permettre de retrouver Alain. J’ai réagi au
présent, je l’avais perdu et pour moi qui n’avais jamais quitté la campagne et
encore moins l’Algérie, la France représentait le bout du monde et sans lui je
n’y mettrai jamais les pieds. Le problème issu de l’absence de son nom ne m’est
apparu que plusieurs mois après quand je me suis retrouvée sur le bateau qui
m’amenait en France et que je commençais à imaginer que je pourrais revoir
Alain.


En
quelques minutes, mon monde s’est écroulé et j’ai ressenti physiquement la
douleur de cette perte. J’étais anéantie. Au cours de la journée, j’ai rebondi
et j’ai décidé de précipiter ma fuite de Deggar. À dix-huit ans, mon salut
était dans l’action. Alain ne m’avait pas quitté parce qu’il ne m’aimait plus, il
n’avait pas voulu ce départ. J’étais malheureuse, mais pas rejetée. Il m’aimait
et je pouvais m’aimer. J’étais quelqu’un de valeur. J’allais me battre.


La
suite des événements je te l’ai déjà racontée quand je t’ai lâchement parlé de
Rachid. Ce jour-là, tu m’as prise au dépourvu et après avoir fermé la porte,
j’ai compris la monstruosité de mon récit. Je venais de te dire que tu étais née
d’un viol. Pardonne-moi ma fille, la réalité en est tellement éloignée, tu es
profondément le bébé de l’amour et même d’un très grand et bel amour. Dans cet
amour, il n’y avait aucune brutalité et aucune trahison. Ta naissance le jour
de la Saint Valentin était programmée, une marque de fabrique.


Dans
le tumulte de cette époque troublée, la guerre d’Algérie, les émeutes en
France, le service militaire de ton père, mon départ d’Algérie, ma grossesse,
je n’ai compris que plusieurs mois après que si Alain avait repris le chemin de
Deggar pour me retrouver, il ne pourrait pas suivre ma piste et je ne le saurais
jamais. Je ne connaissais pas son nom, il ne pouvait pas me revenir et les jours
étaient passés. Le temps efface les cicatrices des chagrins d’amour, mais
également instille le doute. Notre relation avait duré si peu de temps. Et plus
je m’en éloignais, plus je me disais que j’avais exagéré son intensité. Alain
était sans doute moins épris que je ne l’avais cru. Et, peut-être, aussi, moins
honnête, moins respectueux que ce que j’avais imaginé. Progressivement, j’ai eu
peur de le retrouver. Peur de la réalité qui pouvait salir à tout jamais une histoire
merveilleuse. Je ne savais pas comment m’y prendre pour le chercher. Mais, je
crois qu’inconsciemment, j’ai aussi préféré fantasmer cet amour. Je n’aurais
pas supporté, à nouveau une image négative de la gent masculine. Il est resté
mon preux chevalier. Je pense très souvent à lui, il doit avoir aux alentours
de soixante-dix ans.


 


À
ce stade en me lisant, tu te dis, mais pourquoi, si mon vrai père était un
homme si bien, ma mère a-t-elle continué à me présenter comme la fille de
Rachid aux yeux du monde ? Et plus encore à mes propres yeux ?


Parce
que si je voulais être respectée, dans les années 1960, tant parmi les Français,
que dans la communauté algérienne, il fallait que mon enfant soit issu d’un
mariage et certainement pas d’un adultère. Ce n’en était pas un, je n’ai même
pas trompé Rachid. Mais ce n’était pas plus digne dans ces sociétés-là d’aller
dans le lit d’un autre homme dans les deux mois qui ont suivi le décès de mon
conjoint. En tant que veuve enceinte, je recevais tous les égards. Ma vie était
déjà assez compliquée, je ne voulais pas gérer l’opprobre de surcroît. De plus,
cela n’aurait rien changé, Rachid était vraiment mort et Alain introuvable,
dans tous les cas j’étais une femme seule avec un bébé à naître. Je ne trompais
personne.


Pourquoi
à toi, n’ai-je pas dit la vérité ?


Je
vais tenter de te l’expliquer même si je reconnais qu’aujourd’hui mes excuses
ne tiennent plus. Dans ta petite enfance, je peux le justifier. Ai-je eu tort
ou raison ? Je n’ai pas su me comporter différemment. Depuis que tu as
atteint l’âge adulte, je me suis voilé la face. J’ai eu peur de sortir de ce
mensonge, j’ai eu peur de te détruire, j’ai eu peur de ta réaction. Et je veux
être honnête jusqu’au bout, j’ai eu peur que tu ne m’aimes plus, ou moins, que
tu me méprises pour la facilité avec laquelle je suis passée d’un homme à
l’autre. J’ai reçu une éducation très lourde sur ce point-là. Et même si mon
histoire avec Alain demeure très belle, je crois que j’en ai toujours eu honte.
Elle pouvait vivre proprement dans mes souvenirs, la mettre sur la place
publique risquait de l’entacher de vices.


Dès
ta naissance, j’ai dû me comporter partout et en tout lieu comme si tu étais la
fille de Rachid. De ce fait, immanquablement dans ta petite tête d’enfant, tu
as intégré, que tu l’étais. Et progressivement, insidieusement je me suis
aperçue que c’était plus simple pour t’élever de faire référence à une
éducation algérienne. Je connaissais les principes algériens et, beaucoup moins,
les français. Et j’avais tellement peur de ne pas savoir que la figure
virtuelle de Rachid me servait beaucoup. Ce père -Fouettard, à qui au-delà de la
mort, tu devais respect et obéissance.


Durant
ta petite enfance, la liberté des Françaises me déstabilisait. Je n’avais déjà
pas complètement confiance en moi : n’étais-je pas une fille dépravée ?
J’avais réussi à entretenir une relation amoureuse avec un homme hors mariage
et tout de suite après mon veuvage. N’avais-je pas des tendances dévergondées ?
Est-ce que j’allais savoir t’inculquer la conduite d’une femme honnête ?
Quand tu es née, il faut se rappeler que je n’avais que dix-neuf ans, j’étais
encore une grande adolescente que la vie n’avait pas préparée. L’éducation
stricte qu’on donnait aux jeunes filles de mon pays me rassurait et la figure
de Rachid me permettait de transmettre tous ces préceptes archaïques. Comment
pouvais-tu te révolter devant un père mort ? Je lui attribuais le mauvais
rôle. En souvenir de lui tu devais te comporter comme une gentille Algérienne. Et,
je m’aperçois maintenant que j’ai ainsi muselé toutes tentatives de rébellion, durant
ton adolescence.


J’ai
sans doute eu tort de ne pas me faire confiance et de ne pas t’élever plus
comme mon cœur me l’aurait dicté. Si j’avais choisi cette option-là, j’aurais
probablement laissé tomber les références incessantes aux principes de Rachid
et la vérité aurait été plus facile à te révéler. À ma décharge, au fur et à
mesure de ton évolution ; ton comportement raisonnable, ton sérieux dans
tes études, ta réussite exceptionnelle dans ce domaine et dans ta carrière
professionnelle m’ont permis de penser que je t’avais bien élevée et que je ne
devais en aucun cas modifier ma tactique.


Quand
tu as commencé à me parler de Thierry, un homme marié, j’ai eu peur. Tu allais
suivre mon exemple et devenir une dépravée. Bien que tu m’aies expliqué à
l’époque, ton point de vue sur les relations amoureuses, il m’a fallu du temps
pour comprendre qu’effectivement tu aimais Thierry. Tu ne souhaitais absolument
pas l’épouser et, pour autant, tu restais dans ce que je catégorisais comme « les
femmes bien ».


L’annonce
de la future naissance de Nadia m’a également profondément troublée : tu allais
mettre au monde comme moi un bébé hors mariage. Puis j’ai compris l’ironie de
l’histoire. Moi, mon enfant illégitime était légitime et toi, ton enfant légitime
était illégitime. La légitimité de Nadia réside dans la reconnaissance de Thierry
et l’éducation commune que vous lui avez transmise. Son illégitimité est issue
de sa naissance hors mariage, à un moment où de plus son père était lié à une
autre femme que sa mère. Moi, je t’avais construite sur un mensonge et un
secret. Toi, tu installais ta fille dans toute la vérité d’une situation
particulière. J’ai vu que Nadia, ayant toujours connu cette vie, s’en accommodait
et ne semblait pas en vouloir à qui que ce soit. Cette révélation m’a à nouveau
bloquée dans mes mensonges. Si ta fille vivait très bien cette filiation
étonnante, un père marié à une autre femme que sa mère. Cela m’obligeait à
admettre que, toi aussi, enfant, tu aurais assumé l’amour dont tu étais née. Donc
j’avais eu tort de te cacher la vérité sur ta conception.


Les
années se succédaient. Ma seule excuse reste que je ne voulais pas troubler
l’équilibre dans lequel tu avais l’air de vivre. Tu me paraissais heureuse.
Avais-je le droit après de si longues années de mensonges de soulager ma
conscience au risque de te déstabiliser, de te rendre malheureuse ?


De
plus en dehors de te révéler que ton père n’était pas l’homme que tu croyais,
je devais aussi t’apprendre qu’il n’était pas de l’origine que tu pensais. Je
te changeais de père, mais également de nationalité, tu devenais une
Franco-Algérienne, et non, une Algérienne vivant en France. Dans cette France
que tu aimais, tu avais axé une grande partie de ta carrière pour lutter contre
les discriminations subies par les Arabes. Et du jour au lendemain, tu perdais
une partie de ton identité. J’ai pensé que j’allais détruire tes motivations.


Pour
tout ceci, je ne te dis pas que j’ai eu raison. Je veux juste te faire savoir
que depuis de nombreuses années, malgré de lourds débats intérieurs, je n’ai
jamais réussi à m’assurer de l’option que je devais prendre. Te raconter le
secret de ta naissance, cela serait-il un plus pour toi ? N’étais-je pas de
plus en plus souvent tentée de t’en parler, pour libérer ma conscience, plus
que pour ton bien-être ? Je n’ai jamais trouvé la réponse à ces questions
et j’ose t’avouer que, même si je crains pour la suite de notre relation, je
suis soulagée que ce voyage en Algérie nous ait mises toutes les deux devant la
vérité.


J’ai
honte de mes mensonges et de mes tergiversations, mais après toutes ces années
et après t’avoir écrit cette lettre, je sais enfin que je suis fière de cet amour
qui m’a donné une fille que j’admire.


Je
t’aime.


 


Maman


 


P.-S.
J’ai gardé le dessin d’Alain indiquant le nom de sa ferme et son emplacement
approximatif. Bien sûr, ce petit souvenir t’attend et peut-être qu’avec les
moyens modernes, si tu le souhaites, tu pourrais le retrouver.











Chapitre XIV :
Il avait vingt ans.


 


Cette
histoire belle et émouvante est la mienne ! Cette lettre dans mes mains crie
l’amour, de ma mère pour mon père et pour moi.


Cela
fait cinq jours, depuis mon retour d’Algérie et ma visite express à ma mère,
que je tourne comme un lion en cage dans mon appartement, en ressassant ma
colère. Je n’ai pas repris mon travail, mes vacances se prolongent encore sur
trois semaines et du matin au soir je cherche à comprendre, à me comprendre.
Qui suis-je ? Comment dois-je, à presque cinquante ans, gérer mon nouveau
moi ?


Cette
lettre m’apaise : je suis l’enfant de l’amour. Voilà la réponse à mes
questions, mon identité est basée sur cette évidence. Ce pays-là, cette origine-là :
l’amour vaut bien toutes les nationalités. Avant d’être algérienne ou
française, je suis de l’amour.


Cette
lettre m’apaise. Après l’avoir lue, je n’ai plus rien à pardonner à ma mère. Elle
connaît ses erreurs, elle me les expose et les analyse. Elle n’a pour elle
aucune complaisance et son intransigeance fait naître chez moi un flux de
compassion. Je m’aperçois que c’est toujours difficile de juger de la petite
histoire, comme de la grande, quand on est sorti du contexte. Qu’aurais-je fait
dans sa situation ? Toutes les réponses que je pourrais donner à cette
question ne seront jamais que des constructions mentales issues d’une longue
réflexion, je ne serai jamais dans l’action.


Depuis
que je suis revenue d’Algérie, je suis étonnée de ne pas avoir retrouvé cette
lutte interne que j’avais toujours connue. Mes barrières intérieures qui se
sont écroulées à mon arrivée à Alger n’ont pas repris vie, malgré mon retour en
France, mon changement de filiation paternelle et le bouleversement de ma
nationalité. Cette lettre, après ces cinq jours de réflexion, me fournit une
réponse : j’ai adoré l’Algérie dès que je l’ai découverte et cet amour m’a
autorisé à m’aimer. Ma mère a tellement voulu devenir une vraie Française que
je l’ai toujours vu lutter contre tous ses penchants originels. Elle ne devait
pas et je ne devais donc pas : parler trop et trop fort, faire trop de
gestes, m’habiller en Algérienne, suivre les coutumes arabes ou les préceptes
de la religion musulmane. Son fonctionnement donnait à penser qu’il fallait
renier l’Algérie pour s’intégrer en France puisqu’elle combattait tout ce
qu’elle en avait hérité. À cela s’ajoutait le fait que ma mère ne me parlait
que très peu de sa terre natale. Tous ces comportements avaient induit dans ma
tête d’enfant que l’Algérie était une contrée honteuse et en tout cas
certainement inférieure à la France. Je n’avais pas compris que le silence maternel
était uniquement pour ne pas me donner envie de connaître le pays de mes aïeux.
Elle craignait que je découvre mes origines. Depuis mon voyage, je n’avais plus
besoin de lutter contre moi-même. J’avais pris conscience que j’avais le droit
d’aimer l’Algérie et également la France, l’un n’excluait pas l’autre, donc
plus de colère intérieure.


Par
contre, ma nouvelle filiation créait un paradoxe. De tout temps, pour moi la
France représentait le reflet maternel, et l’Algérie, le miroir paternel. Ma
mère m’avait tellement élevé avec les références à ce père Fouettard
profondément ancré en Algérie et totalement respectueux des principes de la religion
musulmane que, j’avais parcourue cinquante ans de ma vie, en me pensant Franco-Algérienne,
Française par ma mère par le choix du sol et Algérienne par mon père par le
sang. Je me réveillais, à cinquante ans, réellement Franco-Algérienne.


Cette
révélation éclaircissait les profondeurs de mon inconscient, je m’étais
toujours sentie très française, mais c’est tout simplement parce que je
l’étais. La disparition de ce faux père algérien me libère, je peux vivre comme
une Française, je suis une vraie Française comme mon père. Subitement, j’acquiers
une totale légitimité en tant qu’Algérienne qui connaît mon pays, et une totale
légitimité en tant que Française qui réside en France. Je n’ai plus aucune
raison d’avoir des difficultés à concilier la France et l’Algérie.


 


Je
relis ce petit post-scriptum au bas de la lettre de ma mère : il existe
une possibilité de retrouver mon vrai père. Est-ce que je le souhaite ?


J’ai
vécu cinquante ans en étant persuadée que mon père était mort. Ai-je besoin
maintenant d’un père ? Et d’ailleurs est-il encore de ce monde ? Si
je le recherche et que je découvre qu’il est décédé, saurai-je gérer la
déception ?


Il
est peut-être vivant, l’espérance de vie des hommes est quand même plus élevée
que soixante-dix ans. Mais dans ce cas-là, que se passera-t-il ? Je vais
me contenter de le rencontrer sans me dévoiler ou je lui dis que je suis sa
fille. Comment peut-il prendre cette information cinquante ans après ?


Mon
père pourrait aussi être un type désagréable. Ma mère en fait un portrait
flatteur, mais sa perception du personnage est sans doute déformée par l’amour.
Et même si elle avait raison en 1960, cinquante ans plus tard il peut avoir
évolué et être devenu un homme infréquentable.


Subitement,
une petite lumière traverse mes pensées : si j’ai un père vivant, peut-être
ai-je aussi des demi-frères et sœurs ? Cela m’étonne, je n’avais
absolument pas réfléchi à cette hypothèse-là depuis cinq jours. Et pourtant, on
peut imaginer que cet homme en revenant d’Algérie a sans doute rencontré une
femme, s’est marié et a eu des enfants. Cette idée m’amuse beaucoup.


Tout
ceci ne me donne pas de réponse à ma question : ai-je envie de retrouver
mon père et de le rencontrer ? Suis-je prête à prendre le risque d’être
déçue ou rejetée ?


Mes
pensées sont interrompues par l’appel impérieux du téléphone :


— « Allô ! »


— « Allô ! Sofia, c’est Hassiba. Comment
vas-tu ? J’appelais à tout hasard, j’ai une petite demi-heure à tuer entre
ménage et repassage. Je n’étais pas du tout sûre que tu étais rentrée
d’Algérie. Alors ce voyage ? »


— « Tu tombes super bien, j’avais besoin de
parler. »


— « Que se passe-t-il ? »


— « Attend ! D’abord, je te réponds sur
l’Algérie. Je suis tombée amoureuse de ce pays… »


— « De notre pays ! »


— « Oui, si l’on veut… »


— « Comment ça ? Si on veut ! Tu as
beau vivre en France, tu es bien de parents algériens ! »


— « Eh bien ! Justement, le problème est
là. J’ai découvert dans le village de ma mère que le mari algérien de ma mère
Rachid était mort onze mois avant ma naissance. »


— « Il y a un problème ! Tu as eu des
explications avec ta mère ? »


— « Oui, elle n’a pas dit qu’elle était une
éléphante ! Elle a aimé un soldat du contingent dans les deux mois qui ont
suivi la mort de son mari. Ce qui veut dire que je ne suis pas la fille d’une
brute, mais celle d’un homme amoureux et français ! »


— « Oh effectivement ! C’est un
scoop ! »


— « Je ne te le fais pas dire ! »


— « Et comment vis-tu ce
bouleversement ? »


— « Je suis rentrée précipitamment d’Algérie
pour demander à ma mère de s’expliquer et depuis cinq jours j’essaie de
digérer. Je viens de recevoir une lettre de ma mère qui me donne de plus amples
informations et je commence sérieusement à apprécier et à accepter cette
nouveauté. »


— « C’est amusant, toi, qui la dernière fois
que l’on s’est vues, mettais en parallèle ton père et l’Algérie, tu avais tout
faux. »


— « C’est le moins que l’on puisse dire !
Mon père ne sait pas que j’existe, il a quitté le casernement proche de chez ma
mère avant que celle-ci ne s’aperçoive de sa grossesse. »


— « Donc il y a huit jours tu avais un père
algérien, mort et aujourd’hui tu as un père français, vivant. »


— « Oui, c’est sans doute ça. Mais je ne suis
pas sûre qu’il soit vivant et ma mère ne connaît pas son nom, seulement son prénom
et son adresse d’il y a cinquante ans. »


— « Tu vas essayer de le
retrouver ? »


— « C’est là que je ne sais plus et que je suis
contente d’en parler avec toi. Qu’en penses-tu ? »


— « Je n’hésiterais pas une seconde, je le
rechercherais. Dans quelle région de France habitait-il, il y a cinquante
ans ? »


— « Je n’en sais rien, ma mère ne me l’a pas
dit. Il faut que je repasse chez elle récupérer un petit croquis qu’il avait dessiné
dans la précipitation, avant sa mutation soudaine par l’armée, qui indique le
nom d’une ferme et une croix sur la carte de France. »


— « À ta place, je commencerais par aller
étudier avec ta mère, cette relique du passé. De la voir, de situer sa région
de naissance, en fait de concrétiser un peu ce personnage te permettra peut-être
de mieux savoir ce que tu souhaites. »


— « Tu as sans doute raison. »


— « Tu connais son prénom »


— « Oui, Alain, il avait vingt ans, il était
fils d’agriculteurs »


— « Il n’a certainement plus vingt ans, mais il
a de grandes chances d’être vivant et il est donc toujours fils d’agriculteurs.
Tu ne peux pas parler de lui au passé, c’est un amour terminé pour ta mère,
mais pour toi c’est toujours ton père. »


— « Peut-être que j’ai des demi-frères et
sœurs… »


— « Cela te poserait problème ? »


— « Non, je trouve ça très troublant. J’ai été
fille unique pendant cinquante ans. »


— « Je crois que tu connais déjà la réponse à
la question de savoir si tu vas rechercher ton père ou pas. L’inconnu, tu
n’aimes pas. »


— « Sans doute. Mais tu as raison, je vais
attendre d’être devant la première énigme de ce parcours pour savoir si je me
lance dans l’aventure. »


— « Bon ! Dépêche-toi d’aller rendre
visite à ta mère, j’ai hâte de connaître la suite ! Je t’embrasse. À
bientôt »


— « Bisous. Merci. »


 


Je
vais me rendre chez ma mère, elle m’aidera. Puis peut-être souhaite-t-elle que
je le retrouve pour moi, mais aussi pour elle et même pour lui. J’ai envie de
la prendre dans mes bras et de lui dire que je lui pardonne toutes ces années
de silence.











Chapitre XV : Un
dessin inattendu.


 


En
ce début d’après-midi, le soleil de printemps invite à la promenade. Je me
prépare rapidement et je décide d’un pas vaillant de marcher jusqu’à chez ma
mère pour lui faire la surprise de ma visite.


Les
bords de Seine incitent à la flânerie. Les cerisiers du Japon colorent les
quais. Le cri des goélands qui remontent la Seine berce Paris.


Je
n’ai plus de doute : la lettre de ma mère m’a rendue heureuse. Elle avait
raison : l’histoire d’une vie, ce n’est pas que des faits, c’est
majoritairement des sentiments, des ressentis. Mon père est Français et non pas
Algérien, mais ce qui me bouleverse le plus, ce ne sont pas ces éléments. Ce
qui éclaire mon passé, mon présent et mon avenir, c’est que je suis l’enfant de
l’amour et non du viol.


Je
me sens sereine et en accord avec moi-même et la terre entière. J’ai envie de
vivre à fond.


En
arrivant devant chez ma mère, je réalise qu’elle n’est pas obligatoirement là à
m’attendre. Je ne me suis pas annoncée.


Je
frappe et j’entre comme à mon habitude, la porte est ouverte :


—
« Maman, c’est moi ! »


Ma
mère sort vivement du salon, s’approche de moi avec un sourire radieux et me
prend dans ses bras :


— « Quelle bonne surprise, je suis très
heureuse que tu sois venue. »


— « J’ai lu ton courrier ce matin et j’ai eu
envie de te voir. C’est amusant à l’ère du téléphone et des mails de recevoir
une vraie missive personnelle dans sa boîte aux lettres. Je suis plus habituée
à y trouver des factures ! »


— « Tu l’as lue jusqu’au bout ? »


— « Bien sûr que je l’ai lue, elle est très
belle et elle m’a aidée à comprendre. Je voulais m’excuser pour mon
comportement de l’autre jour et mon silence depuis… »


— « Tu n’as pas à t’excuser, j’ai fait
tellement d’erreurs, je m’y suis tellement mal prise. »


— « Sans doute, maman. Mais, je ne suis pas sûre
qu’à ta place j’aurais fait mieux. Ta situation n’était pas facile. Et puis,
nous n’allons pas chercher à savoir qui doit s’excuser ou pas. N’en parlons
plus, nous nous aimons. Ta lettre m’a aussi fait comprendre cela, le plus
important c’est l’amour. »


— « Merci ! Oui, je t’aime et je t’assure
que cela n’a jamais été difficile, j’aimais ton père et dans mes yeux et mon
cœur, tu es tellement sa fille. »


— « C’est vrai ça, je n’y avais pas pensé. Je
lui ressemble ? »


— « Sur certaines choses, beaucoup ! Déjà,
ta couleur de peau est différente. Tu n’as pas du tout mon teint cuivré. Tu as
également son sourire : tes yeux se brident quand tu ris. Ta pilosité, tu
râles tout le temps parce que tu es obligée de t’épiler souvent, ton père est
poilu. À chaque fois que je t’entends grogner sur cette corvée, je pense à
Alain. »


— « Dis donc, il ne m’a pas transmis que de
bonnes choses ! »


— « Non, c’est sûr, ce n’est pas vraiment un
cadeau pour une femme. Je ne peux te donner que des références physiques. C’est
difficile en deux mois de connaître réellement les traits de caractère d’un
homme et surtout quand on ne parle pas la même langue. »


— « C’est vrai. Tu l’as vu vivre un peu
pourtant dans cette caserne. »


— « Je crois qu’il était très méticuleux. Quand
il m’a fait des bricolages, réparer la brouette ou mettre le fil à linge, il effectuait
ces petits travaux très sérieusement, il voulait que ce soit parfait. Il doit
être perfectionniste comme toi. »


— « De toute façon, ton amour ne lui voyait
aucun défaut. »


— « Oui, je crois ! »


— « Tu sais maman, je suis très contente d’être
l’enfant de l’amour. »


— « Je n’ai compris l’importance de ce
paramètre que quand je me suis mise à te raconter ma vie avec Rachid. J’ai
senti que j’avais commis une énorme erreur à te laisser croire que tu étais née
d’une si grande souffrance pour moi. »


— « Rachid, nous pouvons, maintenant toi et
moi, l’oublier. »


— « Tu as raison. Je suppose que tu veux voir
le dernier dessin qu’Alain m’a laissé en quittant Deggar ? »


— « Évidemment ! »


— « Tu vas essayer de le
retrouver ? »


— « J’attends de voir ce dessin pour vraiment
me décider… »


Ma
mère ouvre le tiroir de son secrétaire et en sort un papier jauni qu’elle me
donne en souriant.


La
France y est représentée très grossièrement et la Bretagne y est
surdimensionnée. Un énorme point marque l’extrême pointe du Finistère et une petite
croix à l’ouest de ce gros pavé indique « Kergour ».


Je
m’écrie


— « Mon père est breton ! »


— « Oui, il est Finistérien, Kergour se situe
sur la commune de Locmaria-Plouzané à l’ouest de Brest. »


— « Mais comment sais-tu tout cela, je croyais
que tu n’avais pas cherché à le retrouver ? »


— « Quand je me suis remariée avec Louis, tu
sais bien qu’il était breton et aussi d’un village à côté de Brest, j’ai
profité de nos vacances à Plouguerneau pour voir si cette ferme existait
toujours et où elle se situait. Je l’ai trouvée, je suis passée à côté. »


— « Tu n’as pas eu envie de
frapper ? »


— « Je n’ai pas osé et comme je te l’ai dit
dans ma lettre, c’était déjà très loin, tu avais plus de vingt ans. »


— « Louis savait que j’étais la fille d’un Breton ? »


— « Oui, je lui avais parlé d’Alain. Il a
insisté pendant des années pour que je t’en parle. »


— « Louis était breton comme Alain, est-ce
étranger à ton amour pour lui ? »


— « Oui et non. Louis ressemblait sur bien des
points aux souvenirs que j’ai d’Alain. Je crois que je recherchais un homme
comme lui. Et quand en plus j’ai su qu’il était du même coin de Bretagne
qu’Alain, je n’ai plus douté, c’était un signe du destin, mektoub, comme on dit
en Algérie. »


— « C’est parce que je suis à demi bretonne que
tu m’as envoyée en colonie au Conquet toute mon enfance ? »


— « Oui à cette époque-là, je ne savais pas
vraiment de quelle commune était ton père. Mais quand la mairie de Nanterre, où
on habitait, a proposé des camps de vacances pour les enfants au Conquet, j’ai
bien vu, sur la carte, que ce port de pêche se situait également à l’ouest de
Brest. »


— « C’est génial, maman ! Tu es une
magicienne ! »


— « C’est bien peu à côté de tous les dégâts
que j’ai créé en gardant mon secret si longtemps. »


— « Mais, tu m’as fait aimer la mer et le pays
de mon père, j’ai transmis cet amour à ma fille et Nadia a opté pour un métier
en rapport avec l’océan et a choisi de vivre à Brest. »


— « Au fur et à mesure que j’ai compris que tu
aimais de plus en plus la mer et la Bretagne, j’ai pensé t’avoir un peu rendu
ton père. Tu vas essayer de le retrouver ? »


— « Oui sans hésitation ! »


— « Je le savais ! » répondit ma mère
avec un grand sourire.


— « Tu as trouvé la ferme de Kergour, tu as
regardé le nom sur la boîte aux lettres ? »


— « Sofia, dans la campagne, toutes les maisons
n’ont pas de boîtes aux lettres, en tout cas c’était le cas dans les années 1980. »


— « Donc tu ne sais toujours pas le nom d’Alain ? »


— « Non. Comment peux-tu le
retrouver ? »


— « Je vais me rendre dans cette ferme, je ne
peux que commencer par là. Je trouverais un prétexte fallacieux pour demander
si un certain Alain y habite toujours. Tu as une meilleure idée ? »


— « Non, mais je ne voudrais pas que tu sois déçue.
Je crois que c’était un homme très bien, mais les années ont passé. Sans doute
a-t-il fait sa vie. Et, il n’aura peut-être pas envie que tu la bouleverses.
Pour moi, tu as toujours existé. Lui, est à des années-lumière d’imaginer qu’une
fille est née de cette relation si lointaine. »


— « Je le sais. Ne t’inquiète pas, je serai
diplomate et au pire je ne me ferai pas connaître. Je crois aussi que je suis
prête à être déçue et puis n’oublie pas que j’ai vécu cinquante ans sans père,
je vais réussir à continuer à m’en passer si c’est nécessaire. »


— « C’est vrai qu’en avocate tu devrais savoir
plaider ta cause ! »


— « Moque-toi de moi ! Je suis rassurée et
heureuse. Et, quoi qu’il se passe maintenant, c’est quand même un super-cadeau de
m’offrir, pour mes cinquante ans, un père breton ! Aller je rentre. Je
vais voir avec Thierry s’il souhaite m’accompagner en Bretagne. »


— « Moi aussi je suis heureuse et soulagée. Je
respire à pleins poumons depuis que tu m’as obligée à te révéler la vérité et
encore plus aujourd’hui. »


 


Je
reprends le chemin du retour. Je vais retrouver Thierry, depuis notre voyage en
Algérie, il n’a pas réintégré son appartement. Le soir, après son travail, il rentre
chez moi, les choses se sont enchaînées tacitement. J’avais besoin de sa
présence et il l’a ressenti. Nous n’avons pas reparlé de l’hypothèse de vivre
ensemble, mais spontanément nous l’avons fait. J’apprécie cette vie de couple. Mes
anciens démons se sont envolés. Vais-je accepter perpétuellement ce nouveau
mode de fonctionnement ? C’est étonnant, j’ai l’impression que ce n’est
plus nécessaire de se poser ce type de question, je laisse faire.


Le
cri des goélands, en début d’après-midi, sur la Seine, m’avait donné envie d’une
escapade en Bretagne pour voir Nadia. Je suis comblée, c’est aussi là que mon
destin me mène.


Je
n’avais pas souhaité que Thierry m’accompagne en Algérie, mais maintenant je ne
perçois plus du tout l’avenir de la même façon, je désire qu’il m’aide à
aborder ce nouveau pan de ma vie.


En
préparant un repas en amoureux pour ce soir, je décide de proposer à Thierry, que
nous allions embrasser notre fille et pour quoi ne pas, également, jeter un
coup d’œil sur les possibilités immobilières bretonnes.


 


Thierry
est enthousiaste. Il est ravi de découvrir un hypothétique beau-père breton. Il
est ravi de voir Nadia. Il est ravi de ce petit voyage en Bretagne et bien
qu’il reste muet de stupéfaction, il est ravi que j’émette l’idée de regarder
les maisons à vendre !


 


Nous
tombons d’accord pour partir dès le lendemain. Nous appelons Nadia et, d’un
commun accord décidons de ne pas l’informer qu’elle a un grand-père breton,
nous préférons le lui dire de vive voix.


— « Allô, Nadia ! »


— « Bonsoir, maman, ça va. »


— « Oui très bien. Et, toi ? »


— « Ouais, ça va super ! »


— « Papa se trouve près de moi et nous voulions
te demander si nous pouvions disposer de ta chambre d’amis. Nous avons envie de
venir te rendre visite et de profiter de l’air de la mer quelques jours. Cela
ne te dérange pas ? »


— « Pas du tout ! C’est sympa que vous
veniez tous les deux. Vous avez pris des vacances ? »


— « Oui et justement nous allons peut-être
changer un peu notre mode de vie, on en profitera pour t’en parler. »


— « On dirait que mes parents ont de grands
projets ! »


— « Exactement ma fille ! Si on arrive dès
demain soir, ça ne te dérange pas ? »


— « Non, pas du tout. J’ai hâte de vous
voir. »


— « Parfait, on t’embrasse tous les deux et
pour demain soir nous prévoyons le repas. »


— « OK, je n’ai pas de problème à me laisser
nourrir par mes parents, moi ! Bisous à tous les deux. »


 


J’ai
très souvent emprunté l’autoroute Paris-Rennes suivie de la voie rapide Rennes-Brest,
mais cet axe prend aujourd’hui une tout autre dimension.


Le
projet d’acheter une maison en commun avec Thierry en Bretagne se transforme en
une évidence, il faut que je vive dans ce bout du monde avec l’homme que
j’aime. Cet amour aussi devient très simple, je peux m’autoriser à aimer un Français,
je suis en partie française. L’œil céleste, qui m’ordonnait de respecter les
préceptes de la religion musulmane et les coutumes algériennes, a disparu. En
m’engageant avec un homme, je ne perds plus ma liberté, Alain a été la première
liberté de ma mère, un homme peut offrir la liberté. L’amour est une libération
et je m’aperçois que d’accepter mon amour pour Thierry, de ne plus lutter
contre mes sentiments m’apporte un immense bien-être, un réel lâcher-prise. Je
n’en discute pas ouvertement avec Thierry, je vis, je me laisse vivre et je
sens que tout doucement il se détend près de moi. Il ne me parle plus de son
ultimatum, ma situation familiale a été tellement chamboulée qu’il doit estimer
qu’il faut me laisser du temps. Il suit avec le sourire mon évolution et me
taquine ponctuellement. D’ailleurs, alors que nous approchons de Rennes et que
le panneau de bienvenue en Bretagne nous accueille, il me lance :


— « Degemer mat ! Au fait, en Algérie, tu
m’as dit qu’il fallait que tu te mettes à apprendre l’arabe et le breton. Tu
t’y mets quand ? »


— « Que tu es drôle ! Et pourquoi pas, si
j’arrête de travailler, je vais avoir le temps… »


— « Parce que tu vas arrêter de
travailler ? »


Je
réponds mystérieuse


— « Je m’interroge. »


— « Me concernant je connais la réponse. »


— « Et quelle est-elle ? »


— « Je m’arrête de bosser et je viens vivre en
Bretagne, dans une superbe maison que j’espère prochainement acheter avec la
femme de ma vie. »


— « Ah bon, elle est d’accord ? »


— « Elle ne me l’a pas encore exprimé
clairement, mais disons que de nombreux petits signes m’incitent à penser
qu’elle commence à rêver de cette vie avec moi. »


— « Pourquoi ne le lui demandes-tu pas
franchement ? »


— « Elle vit actuellement, beaucoup de
bouleversements dans sa vie, et je ne veux pas la brusquer. Et je crois aussi
que j’apprécie ce suspens. Je me délecte de la voir tout doucement se laisser
aller avec moi. J’adore sentir qu’elle a enfin besoin de moi. Je me complais à
la protéger. Je savoure cette impression de commencer une relation amoureuse
avec une nouvelle femme. J’aime prendre le temps de la redécouvrir. Et pour
finir, je n’ai plus envie d’une réponse directe.


Quand j’étais adolescent, je trouvais que mes amis,
qui demandaient ouvertement à une fille si elle voulait sortir avec eux,
étaient des imbéciles. La fille gênée se taisait. Au mieux, elle bafouillait,
et le copain abruti ne savait plus comment se comporter. Moi je préférais les nombreuses
tentatives d’approches, jusqu’à ce que je sois presque sûr que la demoiselle
était séduite. Et à ce stade-là, je l’embrassais en prenant le risque de me
ramasser une gifle. Mais au moins, je ne restais pas comme un benêt. »


— « Et tu as souvent été giflé ? »


— « Jamais ! »


— « Prétentieux ! »


— « Ce n’est pas le problème, la bonne question
est : combien de filles ai-je embrassées ? »


— « Oui effectivement, combien ? »


— « Cinq ! »


— « Ah oui ! Je vois, tu n’as pas pris
trop de risques ! »


— « Eh non ! Je suis un mec prudent qui
pour le moment apprécie le temps présent et voit l’avenir en rose. »


— « Je crois que j’arrive de mieux en mieux à
appliquer cette philosophie de la vie ! »


Les
voyageurs venant de Paris découvrent la mer pour la première fois, en
traversant le viaduc du Gouët. La nationale douze en enjambant le port du Légué
dévoile la baie de Saint-Brieuc. J’attends toujours avec impatience ce moment
magique où j’aperçois la grande bleue après l’avoir perdue de vue pendant
plusieurs mois. Pour moi, ce moment-là me donne plus le sentiment de rentrer en
Bretagne que lorsque je dépasse le panneau de bienvenue avant Rennes.


Il
est dix-sept heures et le soleil d’avril magnifie ce spectacle, à mes yeux, à
nul autre pareil. La mer est une actrice très capricieuse, mais tellement
talentueuse que je ne me lasse jamais de tout temps et en tous lieux de la voir
jouer son rôle. Depuis que je l’ai découverte enfant, j’ai pris toutes les
grandes décisions de ma vie en m’en imprégnant. Sa beauté, sa force, sa fureur,
son calme, ses variations transforment ma vision de nos préoccupations humaines
en peccadilles. Devant cet élément naturel, mes questions qui pouvaient me
paraître existentielles se simplifient automatiquement, la réponse ou la
solution s’impose. Pour moi, la mer, c’est la vie à la puissance mille.


Nadia
habite route de la Corniche à Plouzané. Les baies vitrées de son salon offrent
une vue splendide sur le phare du Petit Minou. Nous venons de passer Brest et
il me tarde de serrer ma fille dans mes bras et de profiter d’une soirée
familiale sous le feu bienveillant du phare.


Le sourire rayonnant de Nadia nous
accueille. Je suis toujours étonnée, quand je prends Nadia contre moi, que sa
tête soit au niveau de la mienne. Elle est bien loin la petite fille qui levait
ses yeux sur sa maman. Maintenant, je croise son regard bleu. Elle est grande
et belle et mon amour maternel reste objectif. Ses cheveux bruns et longs sont
attachés par un catogan et son visage au teint mat et satiné, ainsi dégagé, me fait
penser à une déesse égyptienne.


Ce
soir, elle est habillée d’une jupe longue et d’une tunique au décolleté
plongeant. Nadia ne se censure jamais sur la mode, elle essaie tout et tout lui
va. Elle alterne les minijupes, les jeans, mais aussi les tailleurs. Aujourd’hui,
d’interminables pendants d’oreilles ornés de plumes complètent son look.


Nous
sommes heureux de nous retrouver tous les trois et apprécions notre repas en
écoutant Nadia nous parler de ses recherches en biologie marine. Je ne suis pas
très scientifique et je ne comprends pas toujours très bien en quoi consistent
ses études, mais elle sait raconter en émaillant son récit d’anecdotes sur ses
expériences ou sur ses collègues et je me laisse captiver par son discours.


Sa
décoration est très colorée, un mélange harmonieux de l’Algérie vu à travers
les yeux de sa grand-mère et de mobilier breton.


Je
me croyais totalement algérienne et à ce titre, ma fille était pour moi mi-algérienne,
mi-française. Là aussi, la donne change. C’est moi la mi-Algérienne, mi-Française,
et du coup Nadia n’est plus qu’un quart algérien et trois quarts français.


—
« Bon, c’est bien joli, je vous raconte ma vie au labo en long et en large.
Mais, comment s’est passé votre voyage en Algérie ? »


À
deux voix, nous lui racontons. Ce pays qu’elle n’a encore jamais vu et surtout notre
découverte dans le cimetière du village de Deggar.


—
« Tu n’es pas la fille du premier mari de Mamie ! Je suis
estomaquée ! Mais tu es la fille de qui ? Comment s’appelle mon grand-père ? »


Nous
enchaînons avec les révélations de ma mère et je termine en lui annonçant
qu’Alain est né à Locmaria-Plouzané. Il s’agit de la commune la plus proche de
celle où réside Nadia.


— « Quoi ? Mon grand-père est breton et en
plus, probablement mon voisin, c’est génial ! Vous êtes venus pour essayer
de le rencontrer ? »


— « Oui, je crois que je vais tenter de le
rencontrer. »


— « Comment peux-tu t’y prendre ? »


— « Je vais frapper à Kergour et je dirais que
je veux faire une surprise à mon père pour l’anniversaire de ses soixante-dix
ans en regroupant des copains qu’il a connus durant son service militaire. Et
qu’à ce titre, je cherche un certain Alain qui habitait dans cette ferme en dix-neuf
cent soixante et qui a effectué son temps sous les drapeaux en Algérie ».


— « Comment vas-tu prénommer ton soi-disant
père ? »


— « Eugène Millet. »


— « Pourquoi ? »


— « Parce que Mamie se souvient que le meilleur
ami d’Alain se prénommait Eugène. »


— « Oui, mais, le nom, c’est le mien et celui
de papa. Sans doute pas du tout celui de cet Eugène ? »


— « Non, mais je vais partir de l’hypothèse que
cinquante ans plus tard je peux espérer qu’Alain pourrait bien avoir oublié le
nom de son copain. Il est fort possible qu’il ne se souvienne pas des noms des
types qui étaient avec lui au service militaire. »


— « Oui, ça peut se jouer. »











Chapitre XVI :
La jeune fille algérienne.


 


Dès
le lendemain, je décide d’aller à Kergour avec Thierry. Le GPS aidant, nous
trouvons la ferme sans problème. La maison d’habitation, de style néo-Bretonne date
des années 1970. La demeure ainsi que les crèches se cachent au bout d’une
route qui ne dessert que cette exploitation. Il est impossible d’en approcher
sans être immanquablement repéré. Je dis à Thierry :


— « On descend jusqu’en bas et si je ne m’en
sens pas le courage, on peut sans doute faire demi-tour dans la cour. »


— « Sans doute, j’y vais. »


— « Oui. »


Deux
rangées de vieilles bâtisses se succèdent parallèlement. La plus ancienne se
situe au plus profond de la cour et la plus récente, beaucoup plus haut sur la
route d’accès. Vu leur état de plus en plus délabré, j’en déduis qu’au fur et à
mesure des générations, une nouvelle maison devait être construite devant la
précédente. Des poules et des cochons se promènent autour de ces demeures
ancestrales qui ont dû changer d’utilisation et devenir l’une, un poulailler et
l’autre, une porcherie.


À
droite de la basse-cour, une femme et un homme âgés travaillent dans un
potager. Le bruit de notre voiture attire leur regard et la femme s’approche
rapidement de nous. Je ne peux plus reculer. Est-ce mon père l’homme que
j’aperçois à l’abri de son chapeau de paille ? J’ouvre la portière.


— « Bonjour Madame. » Elle a un air
avenant.


— « Bonjour, vous vous êtes
perdus ? »


— « Non, je suis bien à la ferme de Kergour. »


— « Oui, c’est ça. »


— « Je vous explique. Mon père va avoir
soixante-dix ans et pour lui faire une surprise pour son anniversaire, je
recherche ses copains de régiment. Il m’a parlé d’Alain qui a effectué son service
militaire en Algérie en 1960. Il habitait cette ferme. Vous
connaissez ? » Mon cœur bat la chamade…


— « Oui bien sûr, c’est le frère de mon
mari » dit-elle en me désignant l’homme dans le potager ? Cet homme à
quelques mètres de moi est mon oncle.


— « Alain habite ici ? »


— « Ah non, c’était mon mari l’aîné des fils de
la ferme, c’est lui qui a repris l’exploitation et son frère est parti
travailler et vivre à Brest. »


— « Vous pouvez me donner son adresse ?
J’aimerais lui proposer de participer à la fête d’anniversaire de mon père. »


— « Ah ben oui. Suivez-moi à la maison, je vais
vous donner son adresse et son téléphone à Brest. »


— « Merci, c’est très gentil. Il doit être à la
retraite maintenant ? »


— « Oui comme nous. Nous, c’est notre gendre
qui a repris la ferme, on a trois filles. »


— « Et Alain, il est marié ? Il a des
enfants ? »


— « Il a été marié avec Mireille. Il a une
fille, Françoise, qui est écrivaine, avant elle était journaliste. Elle
continue à écrire quelquefois dans Le Télégramme, vous n’aurez qu’à regarder
les articles signés F. Kervella. »


— « Je vais regarder ».


Les
informations affluent avec une facilité déconcertante. Nous sommes arrivées
dans la maison. La longue table de ferme est encombrée d’un magma de journaux
et de boîtes en tout genre ; il semblerait que le rangement ne représente
pas le loisir préféré de ma nouvelle tante. Dans ce fouillis, elle trouve avec
une étonnante facilité, un stylo et une enveloppe usagée et se dirigeant vers
le téléphone, elle recopie d’un vieil agenda tout défraîchi les coordonnées de
mon père et me tend le papier.


— « Voilà, je ne crois pas qu’Alain aime se
souvenir de l’Algérie. Lors des repas de famille, il n’en a jamais parlé ni
avec son frère ni avec sa sœur. »


— « Il a aussi une sœur. »


— « Oui, elle habite Plouzané, elle a deux
garçons et une fille, dans vos âges. Vous avez à peu près cinquante ans vous
aussi, si votre père a fait l’Algérie. »


— « Oui à peu près. »


— « Il vous en parle votre père de
l’Algérie ? » Je crois que je suis tombée sur une bavarde. C’est
parfait ! J’ai reçu plus d’explications que je ne pouvais en espérer. Comment
vais-je faire pour prendre la poudre d’escampette ?


— « Non, il parle très peu de la guerre, mais
il raconte des anecdotes avec ses copains. Bon, je vous laisse, je vous
remercie encore. » Je lui tendis résolument la main, elle me la serra en
rajoutant.


— « Vous auriez pu prendre un café, votre
monsieur est resté dans la voiture… »


— « Non, je vous remercie encore, mais nous
sommes attendus. » Dis-je en me dirigeant vers la porte « Au revoir,
Madame. »


— « Kenavo »


Décidément,
il va vraiment falloir que j’apprenne le breton ! Je remonte dans la
voiture et immédiatement Thierry m’interroge :


— « Alors tu as des infos ? »


— « Plus que j’en espérais. J’aurais dû
m’appeler Kervella, c’est le nom de mon père. Le monsieur dans le potager est mon
oncle, le frère de mon père et cette dame, son épouse donc ma tante. J’ai
également une autre tante, mon père a une sœur. Je suis aussi dotée d’une
collection de cousins, six, je crois. Mais cerise sur le gâteau, j’ai une demi-sœur,
pas beaucoup plus jeune que moi. »


— « Oh, c’est beaucoup »


— « Oui, je suis un peu sonnée. Mon père habite
à Brest, j’ai son adresse et son numéro de téléphone. Je ne m’attendais pas à
ce que cela soit aussi simple. »


— « Que veux-tu faire maintenant ? Aller à
Brest ? »


— « Non, nous irons demain, j’ai suffisamment
fait monter l’adrénaline pour aujourd’hui. Allons nous promener au Conquet. On
pourrait jeter un coup d’œil aux vitrines des agences immobilières. Qu’en
penses-tu ? »


— « Je ne pense que du bien de ce
programme ! C’est parti ! Direction Le Conquet. »


 


Le
Conquet est un petit port de pêche à l’embouchure de l’Aber Conq sur la mer
d’Iroise. C’est mon paradis. J’aime ses vieilles demeures de pêcheurs qui
bordent le quai du Drellac’h ; ses venelles, ses chalutiers de toutes les
couleurs, sa passerelle du Croaë qui relie la plage des blancs sablons au bourg.
Ses galeries de peinture, sa maison des seigneurs, le va-et-vient des bateaux
qui desservent Ouessant et Molène, la presqu’île de Kermorvan et son phare.
J’aime tous mes souvenirs qui s’y cachent, ceux de l’enfance et les premiers
émois d’adolescente. Chaque coin de ce territoire, du village aux dunes, de la
plage au port me raconte une anecdote de ces temps bénis. Ces étés où moi la
fille unique, je m’intégrais à une communauté, je découvrais cette sensation de
liberté qui m’est toujours aussi vitale. Les moniteurs étaient bien jeunes et
peu enclins à se gâcher leurs propres vacances en appliquant une réelle
discipline, nous vivions au rythme de la nature et de notre nature. Puis, quand
j’ai moi-même endossé la casquette d’encadrants, j’ai su appliquer avec
légèreté le modèle d’absence de pédagogie que mes aînés m’avaient transmis.


Quand
Nadia a atteint l’âge des colonies et des camps de vacances, il a fallu que je
me fasse violence pour la laisser partir et que j’écoute Thierry qui ne cessait
de me répéter. « Je sais que tu connais le manque de vigilance des jeunes
qui encadrent. Tu as, malgré tout, des souvenirs merveilleux de ces périodes de
ta jeunesse, n’en prives pas Nadia ».


 


Dans
un quartier tranquille de Brest, une petite maison couleur brique, je suis garée
devant l’adresse que m’a inscrite hier ma nouvelle tante sur ce papier que je
tiens dans ma main. Ce pavillon est tout entouré de murets, le jardin est bien
entretenu. Je n’arrive pas à m’extraire de la voiture pour aller sonner. Je
suis venue seule, non pas que je ne voulais pas de la présence de Thierry, mais
nous avons estimé que cette visite qui s’apparente à une invitation sur le pas
de la porte aurait pu paraître étonnante à deux.


Thierry
me manque, il aurait su me motiver pour effectuer ce dernier saut. Que va-t-il
se passer ? Peut-être que mon père ne se souviendra absolument pas de ce
prétendu copain de régiment, ou au contraire se rappellera parfaitement son
nom. Peut-être aussi que cet homme, mon père biologique, est un homme odieux.


J’arrête
de me poser des questions et je franchis les quelques mètres qui me séparent de
toutes les réponses. Quel que soit le comportement ou le caractère de mon père,
la vie continue. Je me suis passée d’un père jusqu’à aujourd’hui, avec ou sans
lui, je vais savoir être heureuse dans cette nouvelle existence que je me
prépare.


Je
sonne. Rapidement, une femme m’ouvre la porte et me dit :


— « Bonjour, Madame ! »


— « Bonjour, j’ai eu votre adresse par Madame
Kervella, à la ferme de Kergour… »


— « Je ne connais pas. Mais, attendez, je vais
appeler Monsieur Kervella, je suis la femme de ménage, il est dans le jardin
derrière la maison. »


Je
suis seule au milieu du salon. Il n’est pas très grand et la décoration est
très chargée, beaucoup de meubles, plusieurs tapis et des murs regorgeant de
cadres et de photos. De ce bric-à-brac émane une atmosphère chaleureuse. La
femme traverse la cuisine et je l’entends qui appelle Alain. Je le vois arriver.
Il porte légèrement ses soixante-dix ans, il est svelte, dégarni et le peu de
cheveux qui lui reste est très blanc.


Il
m’aperçoit et se fige. Nos regards se croisent. J’avais oublié à quel point je
ressemble à ma mère. L’a-t-il reconnu à travers moi et toutes ces années ?
J’ai cinquante ans, la dernière fois qu’il a vu ma mère, elle avait dix-huit
ans, la similitude ne peut pas être aussi marquante. La femme de ménage nous
rejoint et ne semble pas s’être aperçue de notre trouble. Je m’approche et tout
en serrant la main d’Alain, je dis :


—
« Bonjour, vous êtes Alain ? Je suis la fille d’un de vos anciens
copains de régiment, Eugène, vous vous souvenez de lui ? »


Il
ne lâche pas ma main, reste muet et me regarde intensément. Il me semble
totalement tétanisé. Je ne sais plus comment me comporter. L’employée de maison
qui n’a pas perçu l’étendue de notre trouble demande à Alain s’il souhaite
qu’elle nous serve un café. Alain libère enfin ma main et me sourit. La remarque
de sa femme de ménage l’a ramené dans le présent. Alain m’indique un fauteuil
et j’entends le son de sa voix :


— « Eugène, oui je me souviens bien de lui.
Nous étions à Deggar ensemble. Eugène, Eugène Valles, c’est ça n’est-ce
pas ? »


— « Oui, c’est ça. » Il vient de me
faciliter la tâche et de m’éviter un mensonge. « Je m’appelle Monique Valles »,
je reprends un prénom français comme à l’époque où j’envoyais des demandes
d’emploi. Mon vrai nom a une consonance beaucoup trop algérienne pour ne pas
susciter des questions et des doutes.


— « Comment va Eugène ? »


— « Très bien, il va avoir soixante-dix ans et
c’est justement à ce sujet que je voulais vous rencontrer. Je veux lui faire
une fête d’anniversaire surprise et vous y inviter. »


— « Où habite votre père, maintenant, je crois
me souvenir qu’il est auvergnat. »


— « Oui, c’est ça, il ne faut pas que je reste
trop longtemps sur ce sujet, je vais gaffer. “Il habite Nanterre, maintenant…”
La femme de ménage nous coupe la parole sans préavis :


— « Excusez-moi, mais je vous rappelle,
Monsieur Kervella, que vous avez rendez-vous chez le médecin dans un quart
d’heure… »


— « Je vais vous laisser, quand puis-je
repasser pour vous donner le lieu et la date de cette petite fête ? »


— « C’est dommage, j’aurais bien discuté un
petit peu plus longtemps avec vous, » me dit Alain avec un grand sourire. D’où
êtes-vous ? »


— « J’habite Paris, je suis en vacances une
quinzaine de jours en Bretagne. »


— « Venez donc manger avec nous dimanche midi.
Vous ferez la connaissance de ma fille et de mon gendre et cela me permettra de
satisfaire ma curiosité. »


— « Je ne voudrais pas déranger, vous êtes en
famille… »


— « Vous ne dérangez pas du tout ! Vous
n’êtes pas seule, je suppose ? »


— « Non, je suis avec mon conjoint, Thierry. »


— « Très bien, disons douze heures trente avec
Thierry, dimanche prochain. Je vous mets dehors » rajoute-t-il avec un
grand sourire ?


Je
suis désarçonnée par ce premier contact avec mon père. Nous n’avons pas été
seuls. Alain m’a semblé très gentil, il m’a plu.


Comment
vais-je gérer ce repas familial ?


 


Dimanche,
douze heures trente, Thierry me tient par la taille, je sonne et pénètre dans
l’arène. Alain m’accueille. Il transforme spontanément la poignée de main de
notre première rencontre en deux petites bises. Les présentations faites entre
lui et Thierry, il me prend par les épaules et me dirige fermement vers la
véranda qui fait office de salle à manger. Il me désigne avec fierté ses
enfants :


—
« Françoise, ma fille ! Elle est écrivain et son conjoint, Armand. »


Je
pense très fort qu’Alain est très fier de sa fille et de sa profession, il ne
juge pas utile de me préciser celle de son gendre, il doit être sans métier… Je
sens bien que ce n’est pas le cas, Alain n’a d’yeux que pour sa fille.


Je
suis immédiatement attirée par ma demi-sœur. Françoise est très souriante et
les étoiles qui ornent ses tempes ressemblent aux miennes et à celles de notre
père. Ses rides d’expression commencent à marquer légèrement sa tendance
permanente à la gaieté. Je reconnais dans ses yeux ceux que je vois tous les
matins dans mon miroir. Elle porte avec grâce une tenue très sobre, un jean et
un tee-shirt sombres que recouvre un long gilet noir. Elle paraît très féminine.
Elle resplendit.


Alain
désigne, à chacun, sa place. Thierry, à ma gauche et à ma droite en bout de
table, mon père, Françoise me fait face. Je tente de me détendre, je sens une
alliée dans la personne de ma demi-sœur qui d’ailleurs entame immédiatement la
conversation :


— « Mon père m’a dit que vous aviez été obligée
de vous rendre à Kergour, pour retrouver sa trace. »


— « Oui, comme je ne voulais pas demander à mon
père, nous avons, avec ma mère, creusé notre mémoire, nous savions son prénom
et ma mère se rappelait que mon père lui avait déjà cité à plusieurs reprises
le nom de la ferme. Ce nom typiquement breton l’amusait. »


— « C’est vrai que vous avez eu là une vision
directe de la Bretagne profonde. Mon oncle et ma tante n’ont pas beaucoup
évolué. Ils sont gentils, mais les progrès techniques depuis le téléphone fixe
n’ont pas réussi à les atteindre. »


— « Je n’ai fait qu’apercevoir votre oncle.
Votre tante a été très compréhensive et j’ai souvent entendu dire que les Bretons
étaient méfiants, elle a fait mentir ce préjugé, elle a été très
spontanée. »


— « Dis papa, tu te souviens d’Eugène, le père
de Monique ? »


— « Oui, bien sûr, nous avons sympathisé dès
mon arrivée à Deggar, il était là avant moi et il en est d’ailleurs reparti
après. Je l’ai perdu de vue quand j’ai été transféré à Oran. » Je tente de
sonder mon père sur ses souvenirs d’Algérie :


— « Vous avez aimé l’Algérie ? »


— « Elle est étonnante votre question !
Jamais personne n’a abordé ce sujet-là avec moi, sous cet angle. J’étais parti
là-bas pour y faire mon service militaire et la guerre. Je ne me suis jamais interrogé
pour savoir si j’avais aimé ce pays. J’apprécie votre approche. Ma famille me
reproche toujours de ne pas vouloir parler de cette période de ma vie. C’est
vrai, je n’ai pas envie de m’étendre sur ce que j’y ai vécu, et ce que j’y ai
vu ; mais par contre ai-je aimé ce pays ? Eugène, que répond-il à
cette question ? »


— « C’est drôle, je ne sais pas, je crois que
moi non plus à lui je n’ai jamais posé cette question. »


— « Est-ce que j’ai aimé l’Algérie ? Je
crois que oui. C’est un beau pays, les paysages sont très variés, la montagne,
la plaine fertile, la mer, le désert. Pour le breton que je suis, habitué à la
pluie et au vent, j’ai apprécié le soleil, la chaleur, les odeurs. »


— « Et le peuple algérien ? »


— « La guerre d’Algérie m’a appris le racisme.
Pour justifier nos exactions dans ce pays, la hiérarchie militaire n’avait que
ce moyen, nous monter contre les Arabes. C’était de la faute du peuple algérien
si nous étions dans ce bourbier, il n’avait qu’à accepter leur soumission à
l’état français et nous n’aurions pas perdu nos vingt ans. C’est comme cela que
l’armée m’a formaté. Depuis maintenant presque trente ans, Françoise s’échine à
me faire regarder les Algériens sous un autre angle. »


— « Et elle y arrive ? » C’est
Françoise qui répond :


— « Quelquefois, je gagne du terrain et
quelquefois j’en perds. Il considère que mon discours n’est que théorique et
que je n’ai pas l’expérience d’avoir côtoyé les Arabes au jour le jour comme
lui. »


— « Oui, peut-être, mais vous, Alain, vous les
avez côtoyés dans un contexte complètement faussé, vous étiez l’occupant,
c’était la guerre. Les Algériens ne pouvaient certainement pas se montrer sous
leur meilleur jour avec vous. »


— « Je crois que Monique et Françoise, c’est le
même combat ! Oui, vous avez raison, les relations avec la population
arabe étaient totalement dénaturées. Mais, j’ai quand même pu les observer dans
leur vie quotidienne sans interférer. Et les comportements que j’ai, et que
j’avais le plus de difficultés à admettre, c’est ceux des hommes envers les
femmes. Elles étaient à mes yeux mal traitées par leurs conjoints. Combien de
fois ai-je vu dans les campagnes, des couples qui se déplaçaient, l’homme monté
sur le bourricot et son épouse portant toute la charge et marchant à côté ?
Les femmes trimaient du matin au soir et leurs maris fumaient la pipe, assis
devant leur mechta. Et, des exemples de ce type-là, j’en ai énormément. »


— « En fait, vous n’appréciez pas les hommes
arabes, mais vous aimiez bien les Algériennes. » Je sais que je m’aventure
sur un terrain glissant, mais je profite de l’ouverture que m’offre cette
conversation pour tenter de passer un message à Alain. Il se trouble, il
cherche sa réponse. Françoise n’a pas perçu sa gêne et dit en le taquinant :


— « Mon père, c’est un gentil de nature et il
ne supporte pas qu’on ne respecte pas les femmes. Monique, vous voyez, je crois
que c’est dur pour lui de sortir de son cadre de référence et d’admettre que
dans les autres civilisations, des comportements jugés offensants dans notre
culture peuvent ne pas l’être sous des cieux différents… »


— « Ce n’est pas une question de culture, les
femmes sont plus fragiles que les hommes, il est normal que nous vous
ménagions. Et qu’elle soit Algérienne ou Française, sa constitution est la même.
Rien à voir avec une civilisation. »


— « En tant que soldats français, pouviez-vous
vous approcher un tant soit peu des femmes algériennes ? J’ai cru
comprendre avec mon père qu’elles vivaient assez recluses. »


— « Effectivement, nous les approchions peu. À
Deggar, le colon qui prêtait les bâtiments de son exploitation à l’armée avait
deux ou trois jeunes femmes algériennes à son service. Elles faisaient le
ménage, la lessive, c’étaient des employées de maison. »


— « Je me rappelle que mon père m’a parlé qu’un
de vos amis s’était beaucoup rapproché d’une de ces jeunes filles au point que
mon père se demandait s’il n’en était pas tombé amoureux. Vous vous en
souvenez ? » Je regarde Alain intensément. Thierry me prend la main
sous la table et me la serre. Mon père me fixe, je ne détourne pas les yeux,
j’essaye d’y faire passer un encouragement. Le silence s’éternise, tous les
convives prennent conscience du malaise, et là encore, Françoise vient au
secours de son père :


— « Papa, tu rêves, tu te souviens de cet
homme ? » Alain baisse le regard et dans un murmure, il dit :


— « Oui, je m’en souviens… »


— « Qu’y a-t-il ? Ce souvenir semble vous
bouleverser… » Alain relève la tête et en plantant son regard dans le mien,
il explique :


— « Effectivement, je me rappelle le désarroi
profond de ce copain quand du jour au lendemain, notre régiment a été transféré
de Deggar à Oran. Il était abattu, il n’avait pas pu avertir la jeune femme de
son départ. Il avait précipitamment dessiné un croquis représentant la France
en y indiquant son lieu d’habitation et son adresse, il avait confié ce schéma
à votre père pour le remettre à la jeune fille. Votre père l’a
fait ? »


— « Oui, il m’a dit, que, cette jeune
femme… »


— « Elle s’appelait Chafika… »


— « Oui, c’est ça ! Chafika ne parlait pas
le français et votre copain ne maîtrisait pas l’arabe, il communiquait en
partie par les dessins. »


— « Et comment Chafika a-t-elle pris ce
départ ? »


— « Mon père a eu le sentiment que cette
nouvelle l’a terrassée. » Alain et moi sommes seuls au monde. Que pressent-il ?


Françoise
brise notre bulle :


— « Elle est triste votre histoire ! Ils
ont dû être tous les deux malheureux. Peut-être se sont-ils retrouvés après la
guerre… »


— « Je ne crois pas. À l’époque, les Français
n’étaient plus les bienvenus en Algérie et cet homme n’a sûrement pas pu
retourner en Algérie après son service militaire. Je ne vois pas comment cette
jeune femme qui vivait dans des montagnes perdues, qui ne parlait pas français,
qui était pauvre et, je crois, veuve aurait pu quitter son pays et réussir à se
rendre en France. »


En
bonne journaliste, Françoise s’apprête à poser une nouvelle question à son père
sur cette romance, elle devine qu’il doit en savoir plus. J’ai appris ce que je
voulais. Il se souvient très bien de ma mère et il l’a vraiment aimé. Avant que
Françoise ne rebondisse à nouveau sur le sujet, je m’empresse de changer le
cours de la conversation :


— « Françoise, savez-vous faire le Kig Ha
Farz ? »


— « Vous connaissez ? »


— « J’en ai goûté dans un restaurant, c’est
roboratif ! »


— « Oui, je sais le faire. Chez nous, dans le
pays du Léon, c’est une recette qui se transmet de mère en fille. Ma mère fait
le Kig Ha Farz avec du far blanc, ma belle-mère avec du noir, je fais les deux.
Avec lequel aviez-vous goûté ? »


— « Du noir, j’aime beaucoup la farine de
sarrasin. »


Sur
la gastronomie, tout le monde a toujours quelque chose à dire et du coup la
conversation nous entraîne sur toutes les spécialités bretonnes, des crêpes au
cidre en passant par le kouign-amann. Nous sommes partis bien loin de ce couple
d’amoureux franco-algérien et je prends bien garde d’éviter que nous y
retournions. Thierry et le conjoint de Françoise paraissent sympathiser
simplement. Alain tient son rôle de maître de maison et participe naturellement
à l’ambiance.


En
prenant congé, je donne à Alain mon numéro de téléphone, en l’invitant à
m’informer s’il peut nous rejoindre dans le courant du mois de septembre en
région parisienne pour l’anniversaire de mon soi-disant père. Je ne sais
absolument pas comment je pourrais l’approcher seul. J’espère que mon
impression, sur le fait qu’il doute de la véracité de mon histoire, est réelle,
dans ce cas, je pense qu’il essayera de me revoir sans témoin.


Dès
que nous nous retrouvons tous les deux dans la voiture, Thierry me
demande :


— « Alors, tes impressions ? »


— « C’est très déroutant de se découvrir une
famille à 50 ans, je viens en quelques heures de faire la connaissance de mon
père, de ma demi-sœur et de son conjoint, ça fait beaucoup… »


— « Commence par ton père. »


— « Il me plaît. Je crois que c’est un homme
bien, un tendre. Il a l’air d’aimer la vie, il semble s’intéresser à plein de
choses. J’aime son rire, il est communicatif. »


— « Tu parles, c’est parce qu’il ressemble au
tien. »


— « Tu as remarqué. Je n’ai pas
rêvé ? »


— « Non, tu as le même sourire que lui et
Françoise »


— « J’espère qu’il a compris que j’avais un
lien avec Chafika. Je voudrais pouvoir le rencontrer seul à seul. »


— « Maintenant, la balle est dans son camp, tu
ne peux plus qu’attendre. Et Françoise, quel est ton ressenti ? »


— « Elle m’a beaucoup plu, elle aussi. Elle est
franche, gaie, pleine d’humour. Elle aime les joutes verbales. Je serai ravie
de pouvoir être sa sœur au grand jour. Dans l’optique de notre installation,
ici, je rêverais de petits restaurants entre filles avec elle. »


— « Son époux ou son conjoint, c’est vrai. On
ne sait pas s’ils sont mariés. Peu importe, son compagnon est également très
agréable. J’ai abordé plein de sujets avec lui, les voyages, le bateau, la
pêche… Il est branché sur la vie économique de notre pays, il semble avoir pas
mal de connaissances, mais il n’y met aucune ostentation. Moi aussi, j’aurais
plaisir à faire des soirées avec ce couple. »


— « Il ne nous reste plus qu’à espérer que mon
père nous facilite la tâche. Si Françoise ne sait pas quelle est réellement mon
identité par rapport à elle, je ne me vois pas entretenir des relations avec
elle. Les choses seraient faussées et risqueraient d’être malsaines. De plus,
j’aurais trop peur de me couper et de lui donner les clés pour comprendre nos
liens réels. Je ne peux pas faire ça à mon père. Il n’a pas voulu cette
situation. Il en est la victime autant que moi, voire, plus. »


— « Tout à fait d’accord ! »


— « De toute façon, pour le moment, je n’en suis
pas là. Sans nouvelles d’Alain, je n’aurai jamais plus de relations avec qui
que ce soit de cette famille. »


— « Je crois que tu auras des nouvelles. »


— « Je vais essayer de m’accrocher à ton flair
de grand avocat ! »


 


La
soirée nous permet de raconter à Nadia notre repas dominical. Je n’ai jamais
utilisé aussi souvent dans ma vie que depuis ces dernières heures les mots de
sœur et de père. Un père, quel qu’il soit j’en avais un comme tout le monde,
mais une sœur, ce n’est pas une obligation et je suis très intriguée par la
relation que je pourrais construire avec elle. J’ai entrevu lors de ce repas
que même si, à la différence des enfants élevés ensemble, il nous manque ce
passé commun, il existe des similitudes physiques issues de la génétique telles
que mon sourire. Et de ce fait, pourquoi n’y aurait-il pas des ressemblances
psychiques ? Je suis persuadée d’avoir avec ma sœur des traits de caractère
identiques. J’ai ressenti un coup de foudre amical ou, est-ce notre sang commun,
qui a créé cette alchimie ? Je n’ai jamais vécu un engouement aussi
fulgurant pour aucune de mes amies.


Au petit matin, le réveil m’extirpe d’un
rêve peuplé d’une fratrie impressionnante !


Par
la fenêtre, j’aperçois le soleil qui éclaire le phare du Minou et la rade de
Brest. La lumière finistérienne m’a toujours paru différente. Quand l’astre
brille, le ciel d’un bleu profond se reflète dans la mer, les deux se
rejoignent à l’horizon et la douceur de cette étendue océane à perte de vue
m’enveloppe dans un cocon. Ce paysage magnifique invite à la promenade et à la
bonne humeur. Je retrouve Thierry dans la cuisine, Nadia est déjà partie au
laboratoire. Nous décidons dès notre petit-déjeuner avalé de nous lancer dans
une randonnée en direction de la pointe Saint Mathieu. Thierry tempère mon
enthousiasme :


— « Je te rappelle que par le chemin de randonnée,
nous sommes à une distance de vingt-cinq kilomètres du phare de Saint
Mathieu ! »


— « Je le sais bien, je ne te dis pas que nous
allons jusqu’à Saint Mathieu, je te propose juste de faire une randonnée de deux
heures dans cette direction. »


— « Ah, je comprends mieux. Je me dépêche de me
préparer. Départ dans une demi-heure ? »


— « OK, départ à dix heures. »


 


Le
sac sur le dos, les chaussures de randonnée aux pieds, nous partons, d’un pas
alerte. Depuis mon réveil, j’essaie de ne pas penser à ma journée d’hier. Je
tente de me persuader qu’il faut que je me contente d’avoir fait la
connaissance de mon père. J’ai pu constater qu’il s’agissait d’un homme de
valeur et je sais maintenant qu’il a réellement aimé ma mère. Je n’ai
aucunement le droit de lui imposer mon existence, il faut que je laisse jouer
le destin.


Je
me concentre sur le paysage grandiose qui m’entoure, je respire à pleins
poumons cet air iodé qui monte jusqu’à ces falaises où chemine ce sentier de
randonnée. Je pense à ces douaniers qui, il y a quelques décennies, arpentaient
cette voie, les yeux braqués sur la mer. J’aimerais connaître la vie de mes
ancêtres bretons. Suis-je la descendante de corsaires, de paysans, de marins ou
peut-être de contrebandiers ? Décidément, je n’arrive pas à évacuer cette
nouvelle dimension de mon identité !


Mon
portable vibre au fond de ma poche, c’est Assia :


— « Bonjour ! Sofia, je ne te dérange
pas ? »


— « Non, je fais une randonnée sur la côte Finistérienne
avec Thierry. »


— « Ah bon ! Tu es passée bien vite de
l’Algérie à la Bretagne ! Cela a-t-il un lien avec la découverte dont tu
m’as informée rapidement en quittant Alger dans la précipitation ? »


Effectivement,
à mon départ d’Algérie, j’avais informé Assia que je venais de découvrir que
l’homme que je croyais être mon père depuis cinquante ans, ne pouvait pas
l’être. Depuis, prise dans la tourmente des révélations de ma mère et de ce
voyage dans le Finistère, je n’avais pas rappelé Assia. Je lui contais tout en
marchant sous le soleil breton, la suite des événements et la raison pour
laquelle j’avais enchaîné à mon retour d’Algérie, avec une visite à ma fille en
Bretagne. Au terme de mon récit, elle reformula mes dernières paroles :


— « Donc si je comprends bien, à ce stade, tu
n’as d’autre choix que de patienter en espérant un hypothétique coup de fil de
ton nouveau père ? »


— « Oui, c’est cela ! Et j’ai du mal à
admettre que l’histoire peut s’arrêter là et que je n’entende jamais plus
parler de lui. »


— « Ce qu’il te faut, c’est une occupation qui
te change les idées et t’oblige à te concentrer ! Je te rappelle que je
compte toujours sur toi pour m’aider à écrire ma plaidoirie pour le procès en
discrimination. »


— « Tu ne perds pas le nord, toi ! »


— « Je suis une véritable amie, j’essaie de
trouver des solutions pour t’aider à patienter » plaisante-t-elle ?


— « Tu as raison, penser à autre chose, me fera
le plus grand bien. Je m’y mets dès demain et je te transmets au plus vite un
premier jet par mail. Cela te va ? »


— « Parfait ! Merci. Et puis, laisse faire
la vie, je suis sûre que ton père va reprendre contact. »


— « J’espère que tu dis vrai !
Bisous. »


— « Bisous »


 











Chapitre XVII :
La révélation.


 


Pendant
quatre jours, je m’oblige à me pencher sur la plaidoirie que me réclame Assia.
Au terme de ma rédaction, j’estime que cette défense n’est pas parfaite, mais
Assia va pouvoir s’appuyer sur ce premier jet pour bâtir une argumentation
solide. Cette plongée dans le travail m’a permis de ne pas trop penser à mon
père. Aucune nouvelle, plus je m’éloigne de ma visite dans cette famille
hypothétique, plus le doute m’oppresse. Dois-je considérer qu’il ne faut
absolument pas reprendre contact ? Ou peut-être ai-je tort de ne pas
vouloir bousculer un peu le destin ?


Depuis
quatre jours, Thierry a profité de ma réclusion dans le bureau de Nadia, pour
intensifier sa prospection immobilière. Hier soir quand je lui ai annoncé que
j’avais à peu près fini la trame de la plaidoirie que j’avais promise à Assia,
il a proposé que je l’accompagne ce matin pour la visite d’une maison.


La
vue superbe de la baie vitrée du salon embrasse l’embouchure de l’aber Conq et
permet d’admirer le phare de Kermorvan et le va-et-vient des casseyeurs. Ce
logis est positionné idéalement, mais c’est une demeure néo-bretonne, le style
d’architecture des années 1970 que je n’aime pas du tout. Durant cette
période, les maîtres d’œuvre ont mis à la mode un type de construction dans
lequel le granit orne le tour des ouvertures exclusivement, et tous les toits
sont pourvus de fenêtres à chiens assis. Les vraies demeures bretonnes sont des
longères tout en pierre à la couverture mansardée. Le type néo-breton
m’apparaît comme une maison au rabais. Même plus jeune, j’ai toujours estimé
que ces blocs placés avec parcimonie permettaient de réaliser des économies. En
quittant l’agent immobilier, je m’étonne que Thierry ait choisi de me faire
visiter ce logis :


— « La vue est grandiose, mais tu sais bien que
je n’aime pas du tout les néo-Bretonnes. »


— « Je sais, mais je voulais la visiter pour la
vue et je souhaitais une première expérience de découverte avec toi. Je veux m’assurer
des critères sur lesquels tu ne lâcheras pas. »


— « Cette maison en compte deux : je ne
veux absolument pas de néo-Bretonne et je ne la trouve pas assez grande. »


— « Je m’en doutais. »


Le
téléphone vibre dans ma poche, le numéro visible est inconnu de mon répertoire.
Je décroche :


— « Allô. » Une voix d’homme me répond


— « Allô, Monique. » Monique, Monique !
Cela ne peut être que mon père, je jette un regard paniqué à Thierry qui
comprend immédiatement qu’il s’agit enfin de cet appel que je n’attendais plus.


— « Oui bonjour. »


— « Bonjour, c’est Alain. »


— « Je vous ai reconnu. »


— « Monique, pouvez-vous me confirmer que j’ai
raison quand je pense qu’il faut absolument que nous nous parlions seul à
seul ? » Je suis sidérée et réjouie par son approche directe. Je
reprends mes esprits et réponds :


— « Oui, Alain, vous avez raison. Pourrait-on
se voir ? »


— « Oui cet après-midi. Vous connaissez Le
Conquet, n’est-ce pas ? »


— « Oui comme ma poche. »


— « Peut-on se retrouver à l’entrée de la passerelle
du Croaë, côté Conquet, à quatorze heures ? »


— « C’est parfait Alain. À tout à
l’heure ! »


— « À tout à l’heure, Monique ! »


 


Je
garde le téléphone à la main, je suis abasourdie. Thierry m’attire contre lui
et me demande :


— « Il veut te voir ? »


— « Oui cet après-midi. »


— « C’est ce que tu voulais. »


— « Oui, mais comment va-t-il réagir ? Il
est évident qu’il a compris que mon histoire d’anniversaire ne tient pas la
route, mais qu’a-t-il deviné d’autre ? »


— « Le mieux est que tu lui demandes ce qui a
justifié son appel. Et pourquoi a-t-il ressenti qu’il était nécessaire que vous
vous parliez dans l’intimité ? »


— « Oui, tu as raison. »


 


Thierry
tente désespérément de me faire penser à autre chose. Il est midi, il me reste
encore deux heures à attendre. Je n’arrive pas à contrôler mon esprit et je
vais d’hypothèse en hypothèse sur la réaction d’Alain, devant une information
aussi énorme et tardive.


Je
suis gourmande, Thierry décide de m’inviter au restaurant pour me distraire. Je
ne peux pas me concentrer sur le menu et choisir. Thierry commande pour moi.
Les plats se succèdent devant moi. Mon ventre noué m’empêche de goûter chacun
des délicieux mets que le serveur me présente. Thierry apprécie et commente
avec de nombreux adjectifs. Il tente de m’amener à déguster ce petit feuilleté
de la mer ou, ce croustillon aux pommes. Peine perdue, il arrive à m’arracher
un sourire, mais mon corps refuse d’ingérer plus que quelques grammes de
nourriture.


À
quatorze heures, il me dépose près de la passerelle en me rappelant que quoi qu’il
advienne, la vie continue. J’essaie de m’en persuader et je vois Alain au
volant de sa voiture. Il se gare, vient vers moi, m’embrasse. Il ne me semble
pas plus à l’aise que moi. Il me demande :


— « Vous aimez marcher ? »


— « Oui beaucoup. Et, je suis chaussée en
conséquence. »


— « Alors je vous propose que nous marchions
vers la plage des Blancs Sablons. »


— « Parfait ! Allons-y ! »


Le
silence s’installe entre nous, je ne sais pas par où commencer. Je me
lance :         


— « Nous voulions nous parler, il semblerait
que nous sommes mal partis. Je crois que nous sommes tous les deux mal à l’aise ; »


— « Oui, je ne suis pas trop doué pour la
communication. »


— « Bon alors je m’y jette. Pourquoi avez-vous
pensé qu’il fallait que nous nous rencontrions seuls ? »


— « Je ne crois pas à votre histoire
d’anniversaire. Je pense que vous n’êtes pas la fille d’Eugène » dit-il
d’une voix posée ?


— « Vous avez raison, je ne connais pas cet
Eugène. » Je réponds succinctement, je crains de trop parler.


— « Et pourtant, c’est tout à fait vrai que
j’ai rencontré Eugène au service militaire et que je lui ai donné le petit
dessin pour avertir Chafika de mon transfert précipité. » Sa phrase
sous-entend que je sais qu’il était l’amoureux de Chafika


— « Et, qu’en avez-vous déduit ? »


— « Ce petit mot, il n’y a que trois personnes
qui en ont eu connaissance. Moi, bien sûr, Eugène et Chafika. Je crois que la
seule qui ait pu vous raconter l’histoire de cet amour, c’est Chafika. J’ai
raison, n’est-ce pas ? »


— « Oui »


— « Vous êtes la fille de Chafika ? »
Me demande-t-il de sa voix toujours retenue ?


— « Oui », je réponds au plus court,
j’avance en terrain miné.


— « Quel est votre vrai nom ? »


— « Je m’appelle Sofia Boudiaf, j’avais changé
également mon prénom. Je craignais que sa trop grande consonance algérienne
vous interpelle. »


— « C’est joli, Sofia ! » dit-il avec
un grand sourire


— « Merci »


— « Pourquoi vous êtes-vous présentée chez moi
avec ce mensonge ? » Sa voix ne recèle aucune agressivité.


— « Je ne voulais pas vous mettre dans
l’embarras. Votre famille avait toutes les chances de n’être pas au courant de
cet amour. »


— « Vous avez eu raison, c’est le cas. »


— « Comment avez-vous deviné que je n’étais pas
la fille d’Eugène ? » Je commence à me détendre.


— « Lors de votre première visite, dès que je
vous ai aperçu, j’ai eu l’impression que ma vue se brouillait, je reconnaissais
Chafika avec trente ans de plus et parallèlement, vous m’apparaissiez comme une
Chafika incomplète. Je suppose que vous vous êtes aperçu de mon trouble. »


— « Oui, mais je me suis dit que ce n’était pas
possible que vous compreniez. Vous avez connu ma mère à dix-huit ans, j’ai
trente ans de plus, tout cela s’est passé il y a cinquante ans. Pour moi, vous
aviez certainement oublié le visage de ma mère. »


— « Je n’ai jamais oublié votre mère. Ses traits
se sont atténués dans ma mémoire, mais quand je vous ai vu j’ai ressenti comme
un flash. Ma réaction était visuelle, mais aussi épidermique. Cela a été comme
une évidence. Il m’a fallu quelques minutes pour sortir de mon rêve éveillé et
prendre conscience qu’en raison de votre âge et de cette imperceptible
différence, vous ne pouviez être que sa fille. Sofia, vous ressemblez
énormément à votre mère. » Il le dit avec joie.


— « Oui, on me l’a souvent dit. »


— « Chafika était veuve quand je l’ai
rencontrée, elle s’est remariée ? »


— « Oui, mais bien plus tard quand j’avais dix-huit
ans ? Et elle est à nouveau veuve de ce second mari. Boudiaf est le nom de
son premier mari. »


Alain
ne rebondit pas. Le silence s’éternise, je ne sais plus comment enchaîner. Nous
sommes arrivés sur la plage. La marée basse nous permet de marcher à quelques
mètres des vagues. Alain reprend la parole :


—
« Je suppose que vous avez voulu me connaître parce que votre mère vous a
parlé de moi. Eh bien ! Moi j’aimerais aussi que vous me parliez d’elle,
vous voulez bien me raconter sa vie après mon départ de Deggar et jusqu’à ce
jour. »


Qu’a-t-il
deviné ? Tente-t-il de confirmer son hypothèse ou est-il toujours à des
années-lumière de comprendre que je suis sa fille ? Quoi qu’il en soit, il
me semble très judicieux d’accéder à sa requête. Et tout en lui dessinant la
vie de ma mère, je lui dépeins également la mienne. Je lui raconte mon enfance sous
le regard virtuel de Rachid, l’absence de recherche de Chafika, pour le
retrouver à son arrivée en France, sa peur, son enquête bien plus tard. Et son
choix de me faire connaître la Bretagne et principalement ce pays où lui, Alain
vivait.


Cet
homme sait écouter. Je lui parle de ma relation avec Thierry, de Nadia, de mes
doutes et de mon hésitation actuelle pour venir m’installer au Conquet. À la
fin de mon récit, je suis étonnée de m’être autant dévoilée. Alain reprend la
parole tout doucement :


— « J’ai envie de te dire tu, tu as à peu près l’âge
de ma fille. » Je panique. A-t-il compris ? Essaie-t-il de me tendre
une perche ? Je réponds prudemment :


— « Bien sûr, dites-moi tu. »


— « Sofia, je ne reconnais pas le regard de Chafika
dans ton visage » dit-il avec hésitation ?


— « Non, je n’ai pas les yeux de ma mère. »
J’aimerais tant qu’il comprenne de lui-même. Je n’arrive pas à m’imaginer lui annonçant
que je suis sa fille. Je le laisse poursuivre.


— « Pourquoi n’es-tu venue me voir que
maintenant ? Ta mère vient de te parler de son amour avec moi. » Je
sens que ses interrogations se précisent.


— « Oui, elle ne s’en est ouverte que
dernièrement. » Je n’ose pas me dévoiler.


— « Pourquoi maintenant ? Quelle a été sa
motivation ? » Demande-t-il fébrilement ?


— « Je suis allée pour la première fois de mon
existence en Algérie, au mois de mars. Et à mon retour, je lui ai posé des
questions sur sa vie dans son pays d’origine. Jusque-là, j’avais toujours eu
l’impression que ce sujet était tabou. J’attribuais son mutisme à la souffrance
qu’elle avait dû ressentir à être veuve et à quitter son pays à dix-huit ans. »


— « Ce n’était pas le cas ? »


— « Je crois, Alain, que vous savez bien
qu’elle était très malheureuse avec Rachid. » Je voudrais réussir à
aborder le sujet de leur relation amoureuse qui a amené à ma conception.


— « Oui, notre communication faite à base de
dessins, de mots d’arabe et français m’avait permis de comprendre la violence de
sa vie. » Dit-il tristement ?


— « Alain, dans votre communication, les gestes
de tendresse et d’amour permettaient certainement aussi de se comprendre. »


— « Sofia, j’ai soixante-dix ans, je ne sais
pas comment parler de cela avec toi. Que t’as dit Chafika ? » me
répond-il timidement.


— « Vous vous demandez si je sais que vous avez
fait l’amour avec ma mère. Rassurez-vous Alain, oui. Ma mère m’a expliqué que
sans votre délicatesse et votre profond amour, après ce qu’elle avait vécu avec
Rachid, elle n’aurait jamais pu se laisser aller avec un homme. »


— « Je suis heureux qu’elle en ait gardé ce
souvenir. Chafika a été mon premier amour » déclare-t-il avec un grand
sourire.


— « Alain, vous m’amusez beaucoup avec votre
pudeur ! Ma mère vous avait très bien jugé, vous êtes un homme
bien. »


— « Sofia, j’ai encore quelques interrogations »
souffle-t-il.


— « Allez-y, demandez-moi tout ce qui vous passe
par la tête ». Je tremble.


— « Mes questions me font un peu peur, » annone-t-il.


— « Je le sais. » Dis-je moi aussi dans un
murmure.


— « Sofia, tu n’es pas venue me voir, seulement
pour rencontrer le premier amour de ta mère. »


— « Non, Alain. » J’ai peur, je crois
qu’il a compris.


— « Tu t’appelles Boudiaf, comme Rachid, quand
tu m’as raconté ton enfance et ta vie, tout à l’heure, tu ne t’es pas servi une
seule fois du mot “père”. Chafika était-elle enceinte de toi quand je faisais
l’amour avec elle ? »


— « Non ! » Je l’ai presque crié.


— « Tu n’as pas le regard de Chafika et
pourtant même tes yeux me sont familiers ! Qui est ton père ? » Articule-t-il
avec difficulté.


— « Toi ! » dis-je d’une voix
tremblante.


Ainsi
ça y est, je l’ai fait. Notre promenade nous a ramenés au Conquet et nous
sommes attablés au bar de l’hôtel Sainte-Barbe. Alain me prend les mains et me
les serre. Il me regarde et sans retenue, il pleure et il sourit. Je ne peux
plus rien rajouter à ma révélation. Je suis profondément heureuse qu’il soit
mon père, mais comment va-t-il réagir après le premier moment d’émotion passé ?
Il dit :


— « Quelle est ta date de naissance ? Je
ne doute absolument pas que tu sois ma fille, j’ai juste envie de savoir si
j’ai au moins été près de toi pendant quelques semaines. Chafika et moi t’avons-nous
conçue dès le début de notre relation ? »


— « Je n’ai pas pensé à demander cela à
maman ! Je suis née le 14 février 1960 » dis-je les yeux rougis.


— « Oh, c’est beau, le jour de la Saint
Valentin ! C’est normal, tu es l’enfant d’un très court, mais très grand
amour. » Les larmes continuent à couler sur son visage, il n’essaie même
pas de les essuyer. Il est tellement bouleversant que je joins mes pleurs au
sien. Je lui demande :


— « Ça va ? C’est peut-être un peu brutal
comme révélation. »


— « Non, tu sais, je crois que j’ai compris dès
que je t’ai vu. J’avais devant moi un mélange de Chafika et de ma fille
Françoise. » Son sourire rayonnant ne peut pas faire douter de son
bonheur.


— « J’ai beaucoup apprécié
Françoise. »


Je sens que nous allons peut-être là aborder
le sujet à risque de mon existence aux yeux de sa vraie famille. Pas du tout !
Il rebondit :


— « Elle est très gaie ! Tu sais, je
voudrais que nous prenions le temps de nous connaître. J’aime marcher et toi
aussi, on pourrait durant le reste de tes vacances randonner tous les deux. »


— « Est-ce que tu penses cacher mon existence
à Françoise ? » dis-je avec méfiance.


— « Absolument pas. Mais là tout de suite, je veux
m’approprier ma nouvelle enfant. J’ai besoin de mûrir. J’ai envie de te garder
rien que pour moi, pour le moment. Quand je révélerai ton existence à Françoise,
en fait je devrais dire à ma deuxième fille, j’en ai deux maintenant et tu es
l’aînée ; cela risque d’être un peu compliqué et actuellement je ne veux pas
me gâcher le plaisir avec ce type de préoccupations. Tu comprends ? »


— « Oui, mais ce dont je suis sûre, c’est que
je souhaite que soit tu m’attribues une existence pleine et entière dans
laquelle nous ne cachons rien ; soit, je préfère que nous ne nous voyons
plus. Je ne t’en voudrais pas, je comprendrais très bien. Je suis déjà
tellement heureuse de te connaître. Je crois que tu es le père dont je rêvais et
en plus, tu me confirmes que tu as profondément aimé ma mère. Je peux continuer
ma route avec ces certitudes réconfortantes. » Il me semble important
qu’il choisisse de m’intégrer dans son existence en toute liberté.


— « Non, non, non, je ne veux plus que tu
sortes de ma vie. Tu parles du père rêvé et le père rêvé te laisserait
disparaître. Non, ça ne me ressemble pas. Je souhaite juste prendre mon temps
et bien étudier la façon de présenter ton arrivée au mieux à Françoise. Eh oui,
maintenant j’ai deux enfants, dit-il dans un grand éclat de rire. Tu es
d’accord ? »


— « Plus que d’accord, je n’en
espérais pas autant ! Et je suis ravie aussi de te garder rien que pour
moi pendant quelque temps, je ne t’ai pas beaucoup usé durant les premiers
cinquante ans de ma vie ».


Nos larmes ont fait place aux rires. Il
est déjà dix-huit heures, nous reprenons le chemin qui longe le port en
direction de la passerelle. Je flotte sur mon petit nuage auprès d’un père qui
me quitte en me serrant dans ses bras en disant :


— « J’ai souffert profondément
quand j’ai dû abandonner Chafika. Pendant toute ma vie, j’ai pensé à elle,
j’espérais tellement qu’elle était heureuse. J’éprouvais de la peine à l’idée
qu’elle avait peut-être été obligée de se remarier dans les mêmes conditions
que celles de sa première union. Je souffrais qu’elle ait pu gommer mon
souvenir. Et aujourd’hui, je sais qu’elle aussi a souffert après mon départ,
mais que comme moi, elle ne m’a jamais oublié et que tous les jours elle m’a
aimé à travers toi. Maintenant, Chafika et moi avons soixante-dix ans, nous
avons tous les deux nos existences. Notre amour restera le plus beau souvenir
de ma vie et j’espère de la sienne, mais là, à soixante-dix ans, toi et Chafika
vous m’offrez la possibilité de continuer, comme elle dans sa jeunesse, à
l’aimer à travers toi. Je suis comblé. »


Que
pouvais-je rajouter à cette tirade ? Je l’embrassais très fort et nous
nous sommes donné rendez-vous pour l’après-midi du lendemain avec l’intention de
continuer notre exploration de la pointe finistérienne et de nos deux passés
respectifs. Je pouvais même dire de nos trois passés, mon père était également
très friand de tout ce qui concernait la vie de ma mère.


Ce
soir-là, j’ai rejoint Thierry et Nadia, en ayant pour la première fois, une
impression de plénitude totale. J’avais un père, une mère. J’étais l’enfant de
l’amour. J’avais un conjoint amoureux de moi depuis vingt-cinq ans. J’étais
fière de ma fille. J’estimais avoir mené à son terme une carrière
professionnelle plutôt réussie. Je venais de commencer un changement de vie et
je ressentais profondément que je réalisais le bon choix. J’ai eu ce sentiment,
qui nous traverse quelquefois d’une façon fugace, qu’il n’y a vraiment aucune
ombre au tableau.


Dans
les jours qui suivirent, pendant que Thierry continuait avec assiduité à
chercher la perle rare dans l’immobilier finistérien, mon père et moi avons
crapahuté sur tous les chemins de douaniers qui vont de Brest à Plouguerneau.
Nous échangions nos connaissances de la Bretagne. Il me racontait sa jeunesse à
la ferme de Kergour et moi mes colonies de vacances au Conquet. J’apprenais les
multiples facettes de cet être timide, pudique, fragile et fort à la fois. Il m’expliquait
l’enfance et la vie de ma sœur, je lui parlais de ma fille. Le mot
« Papa » était devenu naturel dans ma bouche. Je téléphonais à ma
mère et lui contais la découverte de cet homme qu’elle avait tant aimé. Elle
était bien souvent émue et je sentais dans ces interrogations de l’amour, de la
reconnaissance et un grand bonheur. Puis, je racontais à Alain mes
communications avec ma mère. Il me posait des questions, il voulait savoir si
elle était heureuse de nos retrouvailles. Puis, progressivement, l’un comme
l’autre a commencé à émailler leur conversation de la petite phrase :
« tu diras à ton père de ma part. » Ou « tu diras à ta mère de
ma part. ». Ce dialogue qui passait à travers moi m’amusait beaucoup. Ils
n’étaient pas dupes. Ils avaient bien conscience qu’ils essayaient de recréer
leur relation que cinquante ans de silence n’avaient pas tuée, mais simplement
rendue muette. Je représentais la voix de cet amour et je m’attachais à
transmettre le plus fidèlement possible les phrases prononcées par chacun
d’entre eux.


Un
après-midi, Alain osa franchir une étape supplémentaire et me dit :


— « Tu n’as pas une photo de ta
mère ? »


— « Je l’attendais cette demande, tu as mis le
temps ! »


— « Tu te moques de moi. »


— « Oui un peu, en même temps j’étais persuadée
que la première demande de ce type viendrait de maman ! »


— « Elle ne te l’a pas encore
demandé ? »


— « Eh non ! Tu es sûr que tu ne préfères
pas rester avec l’image de la toute jeune femme que tu as aimée ? »


— « Non, Chafika a soixante-dix ans ; mais
moi aussi. »


— « Je crois qu’avant de te montrer une photo
de maman, je dois lui demander si elle le souhaite. Qu’en penses-tu ? »


— « Oui sans doute. Tu crois qu’elle pourrait
ne pas vouloir ? »


— « Peut-être qu’elle a envie de rester, la
toute fraîche jeune femme de dix-huit ans dans ton souvenir. Elle peut ne pas
souhaiter que tu la voies avec ses rides. C’est une femme. »


— « Peut-être, demande-lui s’il te plaît. »


— « Je vais le faire. »


 


C’était
une situation très exaltante, je découvrais mon père et j’allais globalement de
surprises en surprises. C’était réellement un homme au grand cœur. Il débordait
de tendresse pour Françoise et ses petits-enfants. Et quand il comprit que
Nadia connaissait son existence et toute l’histoire de sa mamie, il me harcela
littéralement pour la rencontrer. Il en était déjà très fier à travers mes
dires. Ma sœur avait deux enfants. Alain était ravi d’avoir un troisième petit
enfant. Nadia ne se fit pas prier, ce grand-père breton l’intéressait beaucoup.
Ils furent immédiatement très à l’aise l’un avec l’autre. Autour d’un goûter
dans la maison de Nadia, mon père put satisfaire sa curiosité sur les recherches
de Nadia. En piètre scientifique que je suis, je n’avais pas réussi à lui
expliquer vraiment en quoi consistaient les études de Nadia :


— « Raconte-moi, Nadia, sur quoi porte ton
travail. Ta mère n’a pas l’air d’y comprendre grand-chose ! »


— « Oh maman ! C’est une littéraire. En
fait pour simplifier, mes recherches sont principalement orientées vers les
pollutions maritimes. J’étudie tous les dégâts causés sur l’écosystème par
toutes les substances rejetées par les navires. Il s’agit principalement des
hydrocarbures, mais ce ne sont pas les seuls. »


— « Les effets des marées noires ? »


— « Oui les désastres engendrés par l’échouage
de certains pétroliers, mais aussi ce que l’on appelle le dégazage en mer de
nombreux cargos. »


— « Je me rappelle bien du naufrage de l’Amoco
Cadiz à Portsall, c’était en 1978. »


— « Ah oui, raconte-moi ! »


— « Tu sais, mes souvenirs ne peuvent pas être
utiles à tes recherches, j’ai des souvenirs de terriens et je ne suis pas
scientifique. »


— « Ce n’est pas grave, j’aime les histoires et
celle-là est en plus proche d’un sujet qui m’intéresse. »


— « Je me souviens surtout de l’odeur. On
sentait le pétrole jusqu’à Brest. J’étais allé en voiture pour voir le bateau
devant Portsall, c’était impressionnant. La proue du navire pointait vers le
ciel, il était cassé en deux. Il était proche de la côte pour un bâtiment de
cette longueur. Tous les gens des environs s’étaient donné rendez-vous pour admirer
ce spectacle désolant, les véhicules créaient des embouteillages monstres. Je
pense que le petit port de Portsall n’avait jamais vu autant de monde dans ses
rues. En raison de la foule, on aurait pu s’attendre à une ambiance de
kermesse, mais ce n’était pas du tout le cas, c’était funèbre. »


— « C’était triste. »


— « Oui, c’était triste. Cette catastrophe
mettait en péril l’économie locale. Les vagues qui arrivaient sur la plage et
sur les rochers étaient tellement chargées en pétrole que tout le bord de mer luisait
noir et gluant. Énormément de monde s’était déjà attelé au nettoyage. À
l’époque, on n’avait sans doute pas suffisamment conscience du risque qu’il
pouvait y avoir à manipuler toutes ces substances toxiques. Les bénévoles pour
la plupart n’étaient équipés que de gants. Ils ne portaient aucune protection
vestimentaire particulière et pas de masques évidemment. »


— « Tu as aidé au nettoyage ? »


— « Non, je ne pouvais pas, j’habitais Brest, à
plus d’une demi-heure de Portsall. J’étais pris par mon travail, et m’y rendre
en soirée n’aurait servi à rien. L’Amoco Cadiz s’est échoué un 16 mars,
les jours ne sont pas encore très longs. »


— « Tu as connu des gens qui ont participé au
nettoyage ? »


— « C’est loin, je ne m’en souviens pas. Il
faut que je réfléchisse.


Par contre, l’été suivant, j’ai tout petitement
apporté ma pierre à l’édifice.


À la télé, j’avais écouté des émissions qui
expliquaient les dégâts causés sur les oiseaux marins par cette pollution. Ces
pauvres bêtes ne pouvaient plus voler les ailes engluées par les hydrocarbures.
Les goélands ingéraient le pétrole et mourraient, cloués au sol, empoisonnés. Les
reportages permettaient également de suivre les différentes étapes du sauvetage
dans les cliniques vétérinaires, et certains des volatiles arrivaient à s’en
sortir.


À l’époque, nous passions les deux mois des vacances
scolaires d’été sur les dunes des Blancs Sablons, en caravane. C’était le temps
béni du camping sauvage, la liberté. Un matin, Françoise et ses copains sont
venus me chercher, un goéland mazouté traînait lamentablement ses ailes
pendantes sur une des avancées rocheuses de la plage. Ils étaient tous
bouleversés, le volatile allait mourir, il fallait le sauver.


Je me suis équipé de gants et d’un grand sac. Les
enfants l’ont rabattu vers moi. J’ai réussi à l’attraper à pleines mains et à
le loger dans le cabas.


Nous l’avons installé près de la caravane dans un
enclos fait de planches et sur lequel nous avons fixé un filet solide. Pendant
trois semaines, je l’ai nourri, et nettoyé au talc tous les jours comme je
l’avais vu dans les reportages. Les enfants et moi nous péchions pour lui
fournir sa subsistance. Je peux vous dire que de domestiquer un goéland est une
mission impossible. Pendant tout ce temps, à chaque fois, qu’il était
nécessaire que je le prenne dans mes mains, il me piquait. Il ne comprenait
absolument pas que j’œuvrais pour sa survie. Nous l’avions appelé Jeannot. Puis
un beau matin, j’ai annoncé aux enfants qu’il me semblait prêt à s’envoler. Françoise
et ses amis n’avaient pas envie de le laisser partir, mais ils réalisaient bien
qu’un goéland en captivité, c’est difficilement imaginable ! Je l’ai pris
à pleines mains les ailes coincées contre son corps et nous sommes allés sur
une hauteur de dunes. Je l’ai lancé, il s’est envolé majestueusement droit
devant lui, puis il est redescendu et est revenu planer en boucle juste au-dessus
de notre petite troupe. Nous avons tous pensé qu’il venait nous dire merci.


Dans les jours qui ont suivi, les enfants voyaient
Jeannot partout, mais les goélands se ressemblent un peu tous. Nous n’avons
jamais pu être sûrs, si, oui ou non, il revenait nous saluer
ponctuellement. »


— « C’est une superbe histoire,
Papy ! » Ma fille vient de dire Papy à mon père pour la première
fois. Je crois qu’avec Jeannot, le goéland, Alain est rentré dans son cœur.


— « Eh oui ! Je suis un grand-père avec
plein de contes. Tu es peut-être un peu grande pour certains, je fais ta
connaissance un peu tard. »


— « Ce n’est pas grave, tu me les raconteras
quand même. »


— « Avec plaisir et comme cela, j’en
profiterais pour les raconter à ta mère. Avec elle, j’ai encore plus de retard.
Nadia, tu aimes la pêche ? »


— « Je ne sais pas trop, je n’ai jamais vraiment
pratiqué. Tu es pêcheur ? »


— « Oui, j’adore passer des heures à attendre
que le poisson morde. Tu pourrais venir avec moi, je te montrerai si tu veux. »


— « Je crois que j’aimerais bien… Je change un
peu de sujet : Maman m’a dit que tu souhaiterais voir une photo de Mamie.
Moi je parle souvent à Mamie sur Skype, tu connais ? »


— « Non pas vraiment, c’est sur internet ?
Je connais un peu, je sais effectuer des recherches et envoyer des
mails. »


— « C’est déjà pas mal, beaucoup de gens de ton
âge n’ont jamais touché un PC ! »


— « Si moi, je sais m’en servir. C’est quoi ton
Skype, ce n’est pas comme MSN ? »


— « Oui, on dialogue par internet, et le
téléphone est assorti de la caméra. »


— « Tu veux dire que Chafika sait se servir de
Skype et qu’elle dialogue avec toi par ce moyen ? »


— « Oui, c’est cela. »


— « Et Chafika veut bien me parler sur
Skype ? » demande-t-il plein d’espoir. C’est moi qui réponds :


— « Oui, elle est d’accord. Elle m’a fait la
même remarque que toi, elle m’a dit : nous avons tous les deux soixante-dix
ans. Je sais bien qu’il n’est plus le jeune homme de vingt ans de mes
souvenirs. »


— « Quand ? » Nadia éclate de rire et
avec le naturel de sa jeunesse lui dit :


— « Dis donc, tu m’as l’air bien pressé ! »


— « Je le sais, mais je crois qu’à soixante-dix
ans, il ne faut pas trop réfléchir avant d’agir, on n’a plus tant que cela de
temps devant soi. »


— « Et que fais-tu si tu retombes amoureux de
Mamie ? »


— « Ce n’est pas possible ! Pour retomber
amoureux, il aurait fallu n’être un jour plus amoureux, la vie ne nous l’a pas
permis. J’ai toujours aimé ta grand-mère. »


— « Ah oui, vu comme ça ! Et Mamie, que
ressent-elle ? »


— « Je crains bien qu’elle voie les choses sous
le même angle. »


— « Tu crains ! dit-il en prenant un air
outré. Moi je trouve cette information formidable. Plus je vieillis, plus je
prends conscience que le seul but valable sur cette terre est le bonheur. »


— « Mamie te donne rendez-vous sur Skype demain
à 14 heures. Tu viens ici, je te mets la connexion et maman et moi on vous
laisse roucouler. » Alain éclate de rire.


— « En guise de roucoulement, j’ai peur que
nous soyons tétanisés tous les deux. Mais, je ne vais pas en dormir de la
nuit. »


— « Et Papy fait gaffe, tu ne seras pas à ton
avantage avec des poches sous les yeux ! »


— « Allez ! Gamine ! Arrête de me
taquiner et si demain Chafika et moi avons besoin de votre présence pour casser
la glace, je compte sur vous. »


— « Tu peux y compter. Je crève d’envie d’assister
au choc que cela peut produire, de se revoir cinquante ans après ! »


Je
suis très troublée d’imaginer que mes parents pour la première fois de ma vie
vont probablement parler de moi. J’ai l’impression qu’ils se pencheront sur mon
berceau. Je découvre qu’à soixante-dix ans l’amour reste encore une des plus
grandes et des plus belles émotions.


 


Le
lendemain, dès quatorze heures, Alain frappe à la porte de chez Nadia. Je
l’accueille. Il est hyper tendu.


— « Tu vas bien ? »


— « La nuit a été longue, interminable, j’ai
compté les heures. »


— « Tu n’as pas réussi à te rassurer, hier soir
en rentrant chez toi ? »


— « J’ai essayé ! J’ai presque appris par
cœur l’explication de Skype sur Wikipédia : Skype est un logiciel
gratuit qui permet aux utilisateurs de passer des appels téléphoniques via internet.
Les appels d’utilisateur à utilisateur sont gratuits, tandis que ceux vers les
lignes téléphoniques fixes et les téléphones mobiles sont payants. Il existe
des fonctionnalités additionnelles comme la messagerie instantanée, le
transfert de fichiers et la visioconférence. Après avoir lu tout l’article,
je n’ai pas réussi malgré tout à éliminer le stress de ma rencontre programmée
d’aujourd’hui avec Chafika. Je suis obligé d’admettre que mon inquiétude n’est
probablement pas liée à la technique. Je suis bouleversé comme un adolescent
acnéique à l’idée de redécouvrir mon amour de jeunesse. Je n’arrête pas de me
répéter que Nadia a raison. Se revoir après 50 ans risque d’être pour moi,
comme pour Chafika, un choc intense. Je suis mort de trouille. »


— « Mais de quoi avez-vous si peur tous les
deux ? »


— « Pourquoi tous les deux ? Chafika a
peur aussi ? »


— « Oui, elle n’a également pas dormi de la
nuit. »


— « Elle est déjà là ? »


— « Oui si tu veux on peut dire cela de cette
manière, elle est déjà derrière l’écran, Nadia et moi bavardions avec elle pour
tenter de la détendre en t’attendant. Donne-moi ta veste et on y va. »


— « Oui, allons-y ! Mes sentiments se
mélangent, il est urgent de passer à l’action, j’ai peur et en même temps je
suis pressé de la revoir. »


— « Rassure-toi, elle est exactement dans le
même état d’esprit. »


Nous
entrons dans la pièce, Nadia quitte la chaise devant l’écran et s’éloigne
discrètement sur le côté. Je pousse mon père vers le PC.


Nadia
et moi l’une contre l’autre dans le fond du bureau, nous ressentons dans nos
veines l’intensité de ce moment. Alain est allé rapidement vers le PC. Il vient
de s’asseoir et, le silence qui règne, est englouti dans les deux regards qui
se dévorent de part et d’autre de cette surface lisse et impersonnelle. Mes
parents pleurent tous les deux et je les accompagne. Nadia me serre la main et
me sourit. Alain lève le bras et caresse l’écran et tout doucement j’entends la
voix de ma mère qui dit :


— « Je n’ai pas dormi de la nuit. »


— « Moi non plus. J’étais terrorisé et j’avais
hâte. Là, je n’ai plus peur. Tu es belle ! » La voix de mon père
vibre.


— « J’ai un peu vieilli quand même depuis 50
ans. Mais je te crois, moi aussi je te retrouve » dit-elle entre ses
larmes.


— « C’est très bizarre de t’entendre parler
français, j’ai envie de te faire des dessins. »


— « Fais-moi des dessins, j’adorerai. »


Nadia
et moi quittons la pièce, ce n’est plus notre place.











Chapitre XVIII :
Une fête surprise.


 


Je
prépare ma valise. Et au milieu de toutes mes interrogations sur la nécessité
d’amener des tenues légères et également des vêtements chauds, pour ce voyage
familial en Algérie, je me remémore mon arrivée dans cette bâtisse. Ma maison,
notre maison à Thierry et moi, cette maison dans laquelle je me sens si
heureuse.


Je
reviens à ce début du mois de juillet dernier, la soirée et la nuit s’annonçaient
douces. Thierry s’était garé devant la venelle du chenal du Four au Conquet et
m’avait proposé :


— « Avant d’aller chez Françoise, je voudrais
te montrer quelque chose. »


— « Oui d’accord, mais il ne faut pas que nous
soyons en retard. Cette fête que Françoise organise autour de la publication de
son dernier livre est très importante pour elle ! »


— « Non, ne t’inquiète pas, c’est tout près. »


Thierry
m’avait pris la main et m’avait guidée vers un portillon sous une haie de
laurier. Nous avions pénétré dans une cour fermée. Des tables en fer forgé,
ornées de petits bouquets de fleurs et entourées de chaises, invitaient à
profiter de la douceur de l’air dans cette enceinte orientée en plein sud et abritée
des vents marins. De nombreux arbustes en pleine floraison coloraient les murs
d’une majestueuse bâtisse de pierre et les rayons du soleil de ce début de
soirée illuminaient la façade de la maison.


— « Mon Dieu ! Que c’est joli ! Mais
que faisons-nous là ? »


— « Plus tard les questions. Pour le moment, visitons
ce jardin. »


Je
ne disais plus rien, j’étais ébahie. J’admirais l’équilibre de cette demeure à
mi-chemin entre la grosse maison bourgeoise du début du XIXe siècle et le
manoir. Les pierres partout présentes y compris dans les petites rocailles
aménagées de-ci de-là dans le parc marquaient avec force la construction
bretonne que couronnait un toit d’ardoises. Mais pourquoi Thierry me faisait-il
découvrir ce domaine et son jardin ? Ce n’était tout de même pas une
propriété que nous pouvions  acheter ! Elle représentait exactement
la maison dont je rêvais, mais je doutais qu’elle soit en vente et au-delà je pensais
que nous ne possédions pas le budget nécessaire pour l’acquérir.


Nous
avions pénétré dans une grande salle de réception dans laquelle les tables
dressées et le buffet garni indiquaient sans équivoque que des convives étaient
attendus très prochainement.


— « Mais enfin, Thierry, tu m’expliques. C’est
ici que Françoise a décidé de recevoir ? »


— « Non ».


Et
il m’avait fait traverser cette salle pour en sortir de l’autre côté sur une
terrasse offrant une vue exceptionnelle sur le port du Conquet. J’étais happée
par le tableau. Un bateau de pêche pénétrait dans l’aber Conq, suivi par une
nuée de goélands bruyants. Les marins pêcheurs nettoyaient leurs poissons et jetaient
leurs viscères aux volatiles gourmands. Le ronronnement du moteur du navire allié
aux cris des oiseaux recréait la musique de mes vacances d’enfant dans ce pays
du bout du monde.


La
terrasse de la maison était surélevée et ce point de vue ouvrait le paysage sur
la plage des blancs sablons. J’étais sans voix. Je restais figée puis j’avais ressenti
l’absence de Thierry à mes côtés. Je m’étais retournée et là, rassemblé à
quelques mètres de moi, j’avais découvert un groupe important d’hommes et de
femmes que j’avais identifié progressivement et avec stupeur. Ils avaient commencé
à pleine voix, accompagnés par des musiciens, le refrain légèrement modifié d’une
chanson de Florent Pagny :


 


« Tu
seras bienvenue chez toi

Bienvenue chez toi

Pour partager l’ivresse, les doutes, les peines et les joies

Bienvenue chez toi

Tu seras bienvenue chez toi

Si tu n’abandonnes pas

Si tu vaux plus que ce que tu crois…


Oh, sois la bienvenue chez toi

Bienvenue chez toi

Sans or et sans promesse

J’ai tant à apprendre de toi

Bienvenue chez toi ».


 


Je n’en avais pas cru mes
oreilles ! J’étais chez moi ! J’avais pleuré tout en embrassant tous
ces gens que j’aimais. Ils souriaient largement et les larmes aux yeux continuaient
de chanter à tue-tête, en accentuant le « bienvenue chez TOI ».


J’avais serré dans mes bras ma mère, mon
père et ma fille.


Un peu plus loin, Assia me regardait, elle
était venue d’Alger pour me fêter ! Hassiba était là également. Elle était
accompagnée de son mari. Il allait falloir que Thierry m’explique comment il avait
fait pour que je rentre en grâce auprès de Mohammed ! C’était
vraiment la soirée des grandes surprises !


Les musiciens s’étaient tus et, moi,
l’oratrice des tribunaux et des conférences, j’avais balbutié :


— « Je ne sais pas que vous dire, je suis
tellement émue et je crois que je n’intègre pas tout ce qui m’arrive !
Quoi qu’il en soit, j’ai compris que vous êtes tous venus pour faire la fête
avec moi et je trouve cela fabuleux et je vous en remercie. Au secours, Thierry,
c’est toi qui dois prendre la parole. Explique-moi ! » m’écriais-je.


— « Méfie-toi ! Tu me
donnes la parole ! Je vais m’en saisir et dire plein de bêtises !
C’est parti ! »


Thierry s’était rapproché de moi et m’avait
pris par la taille :


— « Tu l’as deviné. Mais tu n’oses pas y
croire, eh bien, je te le confirme, tu es bien chez toi ou plutôt chez nous.
J’ai découvert cette maison, voilà deux mois et j’ai compris qu’elle nous
correspondait. C’était une évidence. C’était tellement incontournable que j’ai
compris que je n’avais pas besoin de ton assentiment et que je devais te l’offrir.
Ne t’inquiète pas, financièrement, je ne t’en fais pas cadeau, je te connais
trop bien pour savoir que ton esprit d’indépendance ne le supporterait pas. Je
ne vais pas te donner devant toute l’assemblée le montant de cette acquisition,
sache seulement que les appartements parisiens se vendent très bien et très cher
et que cette superbe propriété en devient une masure à côté !


Alors, pourquoi t’offrir ce cadeau lors d’une fête ?
Parce qu’une maison commune marque le début de notre vie de couple officiel et
que depuis 25 ans que j’attends de pouvoir partager toutes mes nuits et tous mes
jours avec toi, cet événement ne pouvait pas se passer sans témoins !


Cette explication est une partie de
la vérité, en tout cas c’est celle que j’ai donnée à tous nos invités. Mais
comme tout bon avocat, j’ai gardé l’information principale secrète. Je t’aime
depuis 25 ans. Durant toutes ces années, j’ai souvent douté de ton amour parce
que tu refusais de vivre avec moi, mais aussi de faire connaître notre relation
publiquement. Puis il y a quelques mois, la découverte de l’Algérie et de ton
vrai père a enfin libéré la femme que j’aime. Tu as su me dire “je t’aime” et
accepter la réciprocité sans peur irrationnelle. Merci Chafika et Alain !
Grâce à vos révélations, vous avez fait renaître votre fille et moi j’avoue que
j’en profite égoïstement. »


Thierry s’était tourné vers moi et m’avait
pris les mains, j’avais deviné la suite de son discours :


— « Depuis 25 ans, je t’ai
plusieurs fois posé la même question et plusieurs fois j’ai reçu une réponse
négative. Tu as changé, tu m’as vraiment ouvert la porte de ton cœur. Mais
après toutes les rebuffades que j’ai déjà vécues, je souhaite réitérer ma
demande publiquement. Veux-tu m’épouser ? »


Je n’avais pas hésité une seconde, et
j’étais même étonnée que cette question ait pu me faire si peur à d’autres
périodes de ma vie :


— « Oui, oui et oui ! » criais-je en
l’embrassant.


— « Enfin ! Rassurez-vous
mes amis, ce n’est pas le mot de la fin. Pour finir en beauté il faudrait pouvoir
dire : ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants… Alors là, je crois
que c’est compromis… »


Nadia avait coupé la parole à
Thierry :


— « De toute façon, vous n’auriez
pas réussi mieux que moi, alors vous avez eu bien raison d’en rester là. Bon et
maintenant, on arrête les déclarations d’amour et les demandes en mariage,
parce que moi je vois bien après celles du père, celles du grand-père qui
pourraient se pointer à l’horizon. On se calme, mes vieux. Je vous rappelle que
c’est moi qui ai l’âge de convoler ! Et nous mangeons, nous buvons, nous
faisons la fête. »


Chafika et Alain étaient tous sourires.


J’avais quitté les bras de Thierry pour
embrasser Nadia et saluer tous mes invités. J’étais aux anges devant tout ce
monde rassemblé près de moi. J’avais rapidement compris que la complice de
Thierry dans l’organisation de cette surprise était Françoise et lui avait dit :


— « Comment ai-je fait pour vivre sans sœur
pendant si longtemps ? »


— « Tu vivais très mal, voilà tout !
me répondit-elle, dans un grand éclat de rire, et, moi aussi ! »


Je m’étais approchée d’Assia :


— « C’est vraiment très gentil d’avoir fait le
voyage. »


— « Je peux même plus te répondre que je suis
bien obligée de voyager vers la France pour te voir puisque tu ne daignes pas
venir en Algérie, tu l’as fait. Bon, tu es partie comme une voleuse, mais je te
pardonne. »


— « Je vais revenir en octobre, avec ma sœur.
Alors où en est le procès ? Je t’ai un peu laissée tomber. »


— « Non, ne t’inquiète pas, ta plaidoirie m’a
beaucoup aidée et puis tu sais bien que c’était en partie un prétexte
fallacieux pour t’attirer en Algérie et j’ai eu raison ? »


— « Oui, tu as eu mille fois
raison ! »


— « Le procès a eu lieu. Ma cliente a gagné haut
la main. Son employeur a été condamné à lui verser 18 000 euros de
dommages et intérêts. Elle a conservé son poste et porte dorénavant son voile
dans l’exercice de ses fonctions sans que, qui que ce soit la harcèle ou lui en
fasse la remarque. De plus, comme elle s’y attendait, la plupart des jeunes
femmes de l’agence en ont profité pour toutes remettre leurs hidjabs qu’elles
avaient ôtés pour s’assurer de garder leur travail. Le chef français a été
rapatrié à Paris et remplacé par un Algérien.


La banque pour faire amende
honorable, devant le gouvernement et le peuple algérien et sans doute surtout
par peur de perdre ses clients, a substitué tous les directeurs français présents
sur le territoire par des Algériens. C’est très amusant, les effets du procès
vont bien plus loin que je ne l’aurais imaginé. Au-delà, de défendre la cause
des femmes, il offre plusieurs emplois aux hommes algériens. Oui, bien sûr, il
ne faut pas rêver quand même, les postes de chef d’agence n’ont été attribués
qu’à la gent masculine.


La banque, comme toutes les banques
d’ailleurs, n’étant pas gérée par des enfants de chœur, a profité de la
couverture médiatique que j’avais donnée à l’événement pour redorer son blason.
Durant la première partie du combat, elle a perdu des points auprès du grand
public, sa condamnation pour discrimination religieuse a été mal perçue. Mais
les dirigeants se sont précipités avant que l’intérêt des journaux ne retombe
pour annoncer et mettre en place toutes les mesures rectificatives. Ils ont
réussi à transformer cette image en une image de pionnier de la lutte contre
toutes les injustices.


Ils ont édité une circulaire qu’ils ont
bien sûr rendue publique, listant tout un catalogue d’actes de bonne conduite
pour combattre les discriminations et les inégalités. Si, ce règlement est
respecté, c’est une réelle avancée. Mais je vais rester vigilante, je suis bien
certaine que dans les premiers mois, les choses se passeront bien et le risque
est que progressivement chacun retourne tout doucement vers les comportements
antérieurs par solution de facilité.


Ta plaidoirie et le battage des médias
sur cette affaire ont également obligé l’état à réagir. Le gouvernement a mis
en chantier la création d’un ministère des droits de la femme et d’une haute
autorité de lutte contre les discriminations.


Je suis très fière de ces
avancées. »


—
« J’ai un peu l’impression que je quitte le combat en cessant mon activité
professionnelle et en venant vivre en Bretagne. Et à t’écouter, je me dis que
tu reprends le flambeau et que ce soit en France ou en Algérie, lutter pour les
droits des femmes, c’est combattre pour la gent féminine du monde entier. »


 


À quelques kilomètres, dans les terres
conquétoises, Françoise est également penchée sur sa valise. Ce voyage en
Algérie avec son père et sa sœur représente pour elle un événement magique.


Françoise pense à ce bouleversement qu’a
représenté pour elle l’arrivée de cette grande sœur dans sa vie. À cela s’ajoute
qu’elle se découvre un nouveau père. De médiocre communicant, il est devenu un
homme pour qui la parole claire, concise, directe et sans culpabilité est primordiale.
Alain ne cesse de répéter que ce nouveau départ lui a fait prendre conscience
qu’il n’a plus le droit ni le temps de choisir des chemins de traverse. Il a
trop hésité. Il s’est trop tu, dans sa vie, en croyant ménager son entourage. Il
s’est trompé, il ne veut plus se renier et il vient de réaliser que pour rendre
heureux les gens qui l’aiment il faut d’abord que lui le soit.


Un
beau matin, à son retour d’un voyage à Paris, qu’il avait décidé sur un coup de
tête sans que Françoise en comprenne les raisons. Il a sonné à la porte de sa maison. Et autour d’une tasse de café et avec
un sourire radieux lui a expliqué que la jeune femme qu’elle avait rencontrée
durant le dernier repas dominical chez lui n’était autre que sa sœur !
Puis, il a tout déballé. Chafika, en Algérie, le silence de 50 ans, la semaine
parisienne qu’il venait de vivre et Sofia qui voulait acheter une maison au
Conquet. Il a conclu en annonçant, « J’ai dit à Sofia de s’inviter à boire
le thé avec toi cet après-midi, vous apprendrez, bien mieux, à vous connaître
toutes les deux seules. » Françoise n’avait pas eu le temps de trier
toutes les informations qu’il lui avait transmis qu’il était reparti tout
guilleret, préparer son nid pour l’arrivée de Chafika.


Et, devant une tasse de thé, Sofia aida
Françoise à apprécier et à découvrir le bonheur d’avoir une sœur. Et cette
sympathie qu’elles avaient ressentie réciproquement lors de leur première
rencontre ne fit que s’amplifier. Après la gêne des premières minutes,
Françoise avait demandé à Sofia :


— « Crois-tu en l’intuition féminine ou en un
sixième sens ? »


— « Oui peut-être, je ne sais pas. Je pense que
la réalité ne se limite sans doute pas à celle que nous appréhendons avec nos
cinq sens. Le cerveau cache de nombreuses facultés encore inexploitées. Je
crois que nous sommes probablement tous dotés d’un sixième sens plus ou moins
actif selon les personnes. Pourquoi me demandes-tu cela ? »


— « Parce que depuis mon enfance, je suis très
attirée, je dirais même, passionnée par l’Algérie. Jusqu’à aujourd’hui,
j’attribuais cet intérêt au fait que notre père avait fait la guerre d’Algérie.
Ce que je n’arrivais pas à comprendre, c’est que j’ai de ce pays une vision
très positive, cela ne s’accordait pas avec une guerre. Même si notre père en parle
peu, il est évident qu’il y a vécu des choses difficiles. Et aujourd’hui, je
comprends, il y a vécu également sa plus belle histoire d’amour et sa passion
pour ta mère est devenue pour moi une passion algérienne ! »


— « Tu as envie de visiter
l’Algérie ? »


— « J’en rêve. Je me suis renseignée, ce n’est
pas simple et l’Algérie est toujours considérée comme un pays à risques
importants de terrorisme par le ministère des affaires étrangères
français. »


— « J’en reviens et je m’y suis sentie en
sécurité. Ma mère possède toujours une maison dans le village de sa jeunesse.
Le village dans lequel elle a connu notre père, nous pourrions y aller ensemble
si cela te dit. »


— « Ce serait génial ! »


Ce
projet depuis leur première rencontre prenait corps tout doucement et leurs
conjoints respectifs s’étaient joints à elles. Elles avaient proposé à Chafika
et Alain de les accompagner. Chafika s’était immédiatement enthousiasmée.
Alain, après un long silence, avait réussi à exprimer son désir de revoir
l’Algérie, mais aussi sa peur de s’y sentir en grande insécurité. Françoise et
Sofia avaient laissé à Chafika le soin de le rassurer et de tenter de le persuader
de réaliser ce voyage du souvenir. Quelques semaines après leur première
conversation sur ce sujet, Chafika avait appris le décès de Zahra, elle
souhaitait aller lui rendre un dernier hommage et le chagrin de Chafika avait
emporté la décision d’Alain. Les trois couples s’envolaient le lendemain vers
Alger.











Chapitre XIX : Une marche sereine.


 


L’avion
survole la Méditerranée. Depuis le décollage de Paris, Alain est tétanisé, il
n’arrive pas à desserrer les dents. Il a peur. Il croyait qu’à 70 ans, seule la
mort lui ferait encore cet effet-là. Comment peut-il révéler à ses filles,
cette terreur irrationnelle 50 ans après son départ ? Comment expliquer à
Françoise pour qui l’Algérie représente un rêve et une passion ? Comment montrer
à Sofia, mi-algérienne et mi-française, que son pays le terrorise ?
Chafika lui tient la main. Il croit qu’elle peut mieux comprendre ses
sentiments. Elle vivait en Algérie dans ces années-là. Elle se souvient du tout
jeune homme naïf qu’il était, elle peut imaginer le cataclysme intérieur qu’a
été pour lui cette plongée dans l’horreur. Depuis quelques mois, ils vivent
ensemble, elle a découvert ses cauchemars, ses réveils en nage, ses cris
nocturnes qui ne l’ont jamais totalement quitté et que le projet de ce voyage a
ravivés ces dernières semaines.


Cette
angoisse qui lui noue le ventre se mélange à une forme d’excitation, une
impression de réaliser un challenge, de dépasser ses limites, une forme de
thérapie.


Il a toujours senti qu’il faudrait qu’il
retourne dans ces lieux qui l’ont marqué à vie. Il ne savait pas comment il y reviendrait,
s’il s’agissait d’un voyage réel ou par la pensée. Mais pour tenter de se
guérir ou du moins de s’apaiser, il fallait qu’il vive cette expérience.


Lors de ses années en Algérie, il ne
pouvait pas analyser ce qu’il vivait. Aujourd’hui, il y retourne différemment,
dans un autre contexte, la guerre n’y est plus, il n’a rien à faire dans un
quelconque conflit, il est simple voyageur. Il a beaucoup de mal à le vivre en
touriste, il essaie de s’en persuader au fur et à mesure qu’ils approchent
d’Alger.


Il a l’impression que dans la vie, il
existe un mur invisible, mais très présent dans le cœur, dans la tête, une
démarcation hermétique qui nous protège. Une cloison intérieure qui représente
toutes les situations douloureuses, la dépasser crée un traumatisme
irréparable. Il a franchi la paroi entre la paix et la guerre, il a cru bien
souvent qu’il allait traverser la séparation entre la vie et la mort.
Aujourd’hui, ce périple le replace psychologiquement, mais aussi physiquement
dans les sensations extrêmes que son corps a été obligé de développer il y a 50
ans, pour combattre la terreur et l’horreur et pour survivre à l’énormité du
contexte qu’il vivait.


Ce voyage est dur, douloureux, il a un
besoin d’isolement, il a envie de fuir.


Ils doivent prendre dès la descente de
l’avion la route vers Deggar. Ses gendres ont loué une grande voiture. Il sait
que Chafika a jugé préférable pour l’aider à vivre cette plongée difficile de l’amener
au plus vite sur les lieux de leur histoire et donc aussi des moments les plus rudes
de son temps en Algérie. Elle souhaite avant toute chose lui permettre de
trouver un havre de paix, cette petite maison devant laquelle ils se
retrouvaient au temps de leurs jeunes amours. Ils en ont longuement parlé et il
est vrai que d’avoir rapidement le regard tourné vers ce paysage qu’ils
admiraient lors de leurs nuits d’amour devrait alléger ses angoisses.


L’aéroport grouille de monde. La plupart
des gens sont habillés à l’occidentale, Alain n’a que très peu l’impression d’avoir
atterri à Alger. Ils se retrouvent très vite dans la voiture. Alain est étonné,
le fait d’avoir mis le pied sur le sol algérien desserre légèrement son étau
intérieur. Il arrive même à écouter les bavardages de Françoise qui
s’enthousiasme de tout et demande maintes explications à Chafika et Sofia. Il
admire ses cinq compagnons de voyage qui pour l’aider à supporter cet événement
le plus calmement possible s’obligent à nier complètement son mutisme, ils
vivent autour de lui comme si son comportement était habituel ! Alain dit :


— « Je ne reconnais rien, et je
n’ai pas du tout les mêmes sensations qu’en 1959 ! »


Ses cinq interlocuteurs sont médusés qu’il
s’exprime. C’est Chafika qui se reprend le plus vite :


— « Tu sais quand je suis revenue en Algérie,
après 20 ans d’absence, je n’ai, moi non plus, rien reconnu, donc toi après 50
ans, les lieux ont été modifiés, les modes de vie ont changé, la population a
évolué. C’est normal et peut-être, est ce préférable. »


— « Ce n’est pas peut-être, c’est
sûr ! » Il n’a pas envie de parler plus, il a juste ressenti le besoin
de les rassurer.


Ils quittent progressivement la banlieue
d’Alger, l’habitat s’éparpille de plus en plus. Ils abordent la plaine de la
Mitidja et Alain voit à l’horizon se profiler les montagnes. Dans ces collines,
il a vécu les moments les plus terribles de sa vie, de les apercevoir fait
gonfler la boule d’angoisse au creux de son ventre. Ces crises de panique
l’épuisent. Il décide que, si à l’approche de ces lieux trop chargés de
souvenirs, la pression s’avère trop forte, il fermera les yeux et tentera de
dormir jusqu’à leur arrivée à la maison de Chafika.


Plus la voiture s’enfonce dans la montagne,
plus il lui apparaît qu’ici l’environnement a été beaucoup moins modifié que
ceux des paysages urbains. La nature impose sa vitalité.


Ils
pénètrent dans un hameau, un panneau à l’entrée indique Berroya. Berroya, c’est
ce village dans lequel Alain et les autres soldats étaient venus déposer un
camion-mitrailleur en panne juste avant sa permission, il regarde tout autour
de lui. C’était, dans les années cinquante, une grosse bourgade. Il semblerait
qu’en Algérie également l’exode rural a fait son œuvre. Beaucoup des maisons
qui bordent la grande rue sont fermées et délabrées. Beaucoup de commerces ont
baissé leur rideau, les pancartes « à vendre » fleurissent sur de
nombreuses bâtisses. À la sortie du village, sur la route de Deggar, le garage
qui avait réceptionné leur camion militaire est toujours là, ouvert, en
activité. Alain aurait préféré qu’il soit fermé. Les images du passé affluent,
il bloque sa respiration, il broie les accoudoirs de son siège, il n’est plus
dans cette voiture avec sa famille, il est dans ce véhicule camouflé, il est
vêtu d’un treillis, il suffoque et il hurle !


— « Arrête la voiture ! » crie
Chafika, Thierry s’exécute et se gare sur le bord de la route


— « Sortez et laissez ouvertes toutes les
portières ! » ordonne-t-elle. Elle caresse la main d’Alain aux
jointures blanchies par la crispation.


— « Alain, nous ne sommes pas en 1959, tu ne
crains rien. Qu’as-tu vu ? » La main de Chafika sur la sienne et sa
voix le font revenir au présent. Il reste muet.


— « Viens ! Sortons de la voiture, tu respireras
mieux dehors. » Elle lui prend le bras et il la suit. Elle se dirige à
l’opposé des enfants, vers le garage.


— « Nous allons demander un verre d’eau » dit
Chafika.


— « Non, je ne peux pas ! » Alain
crie ! Chafika s’arrête, le regarde, Alain pense qu’elle va le
questionner.  Mais elle plante ses yeux dans les siens et, reprenant
fermement sa main, lui ordonne :


— « Si tu peux ! Tes
souvenirs remontent à 50 ans ! Nous rentrons et demandons un verre d’eau
et après tu essaieras de nous raconter à tous dans la voiture ce qui s’est
passé ici. Nous ne sommes plus qu’à 30 minutes de Deggar. Je suis sûre, que de
raconter va t’aider, pendant les derniers kilomètres. »


Alain
est épuisé. Il est tellement dérouté par ses réactions, sa peur, son angoisse
qu’il s’aperçoit qu’il est sans doute plus facile d’abdiquer toute volonté. Il
obéit à Chafika, et lui emboîte le pas comme un automate, avec elle il se sent
protégé. Elle est calme, elle est chez elle, personne ne va lui faire de mal.


Quand ils remontent en voiture,
Françoise, Sofia, Thierry et Armand regardent Alain et ne disent rien. Chafika
reprend la parole avec détermination :


— « Depuis notre départ de Paris, nous avons eu
tort de te laisser dans ton mutisme, tourner et retourner tes pensées noires
dans ta tête. Cet isolement avec tes angoisses n’est pas bon, ça ne peut que
mener à la panique que tu viens de ressentir. Maintenant, nous posons des
questions. Nous parlons normalement de ce que tu as vécu ici. Tu ne diras,
comme depuis 50 ans, que ce que tu as envie de dire, mais d’extérioriser
t’empêchera de faire monter la pression et je suis sûre que cela va t’aider à
mieux apprécier ce voyage. Qu’en penses-tu ? »


— « Je ne sais pas si je vais pouvoir. Mais tu
as raison, mes pensées solitaires sont très dévastatrices et de les partager au
moins en partie, peut atténuer mon mal-être. Ce garage… »


Alain
raconte, explique sa peur et le chemin défile. Ils atteignent le ravin où il a vécu
cette attaque sanglante, il reconnaît les lieux, la seule modification c’est la
route, il y a 50 ans c’était une piste. Alain s’efforce de décrire l’action
dans ses moindres détails en positionnant les camions, les fellaghas, en
tentant de reproduire les cris et l’ambiance fébrile. Ses enfants lui parlent,
lui demandent des précisions, il se concentre, il essaie de leur transmettre
les faits au plus près de la réalité. Ils entrent dans Deggar, Alain est toujours
angoissé, mais il n’est plus submergé, il n’étouffe plus.


La maison de Chafika n’est plus du tout
cette masure qu’Alain a connue. Chafika et Alain en font le tour main dans la
main. Ils sortent près de la piscine et Chafika lui demande en lui montrant un
amas de rochers à quelques mètres de la demeure :


— « Tu te souviens ? »


— « Oh oui ! Je me souviens, c’est
derrière ces roches que nous nous retrouvions la nuit, c’est là que nous avons
conçu Sofia. »


— « Eh bien ! Viens voir,
là aussi j’ai fait un petit aménagement il y a 20 ans quand j’ai rénové la
maison. »


Ils contournent les rochers et Alain
découvre à l’endroit où ils abritaient leur amour, encastrée dans les pierres,
une petite véranda ornée d’un lit garni d’une moustiquaire. Il reste sans voix.


— « Quand je viens en Algérie, j’aime me
reposer ici et j’y dors quelquefois. C’est mon petit mausolée ! »


— « Nous allons dormir là tout le temps. Tu
veux bien ? »


— « Avec plaisir, je n’y ai
dormi que seule, je n’aurai pas pu avec quelqu’un d’autre que toi. »


L’Algérie
c’est aussi cet amour !


Alain se sent dans un autre monde, dans
cette maison et son grand jardin clos de murs. Il n’est pas en France ni en
Algérie. Ce n’est plus la guerre en Algérie, mais lui a quand même 20 ans. Dans
cette propriété, entre Chafika, ses filles et ses gendres, il se retrouve dans
un cocon illuminé de soleil et de rires. Il se détend et il sait qu’il va
pouvoir vivre ces vacances algériennes sereinement. Il décide de laisser ses
compagnons vaquer à leurs occupations et s’il ne se sent pas capable de quitter
l’enceinte de cette demeure, il restera en sécurité dans ce lieu magique.


Chafika et Alain passent une première
nuit sous les étoiles. Alain est épuisé par le voyage et toute la tension
ressentie, il dort sans aucun cauchemar, ce qui ne lui est pas arrivé depuis
plus d’un mois.


Cette première matinée se passe sous le
signe du farniente. Françoise, Sofia, Thierry et Armand ont décidé de ne
commencer leurs escapades à la découverte de ce pays que le lendemain. Peu
avant midi, Chafika annonce :


— « Nous avons des invités pour le déjeuner. »
Personne ne réagit. Alain sent monter une petite angoisse, il craint que des
étrangers pénètrent dans son antre et troublent sa sérénité très relative et
très fragile.


— « Qui est-ce ? »


— « Le maire de Deggar, son épouse et leur
petit-fils de 7 ans. »


— « Pourquoi les as-tu invités ? »


— « Tu vas voir, je suis sûre qu’ils te plairont,
surtout lui. Ils ont actuellement leur petit-fils en vacances chez eux. »


— « Je me trompe si je dis que tout le monde
sauf moi était au courant de cette invitation. » Ce sont ses filles qui
répondent en même temps, elles rient et Françoise termine :


— « Non, tu as raison, mais Chafika a jugé
préférable d’attendre la dernière minute pour t’informer, nous nous sommes
rangés à son avis. Tu nous as dit hier soir que tu étais bien ici et qu’au pire
tu y passerais toutes les vacances. Si tu ne sors pas, laisse au moins un peu
l’extérieur venir vers toi. »


— « À quelle heure arrivent-ils ? »


— « D’une minute à l’autre » répond
Chafika. Elle s’interrompt, se lève et dit :


— « J’entends une voiture, je
vais les accueillir, tu m’accompagnes. »


Ils la suivent tous, elle commande
l’ouverture du portail électrique et là face à eux, un couple d’une soixantaine
d’années, tenant par la main entre eux deux un petit bonhomme. Alain n’hésite
pas une seconde. Il s’approche et s’agenouille devant cet enfant :


— « Bonjour Moustique ! »


— « Je ne te connais pas. Comment sais-tu que
Papy, il m’appelle Moustique ? »


— « Demande à
Papy ! »


Alain se relève et il ne peut contenir
son émotion en serrant dans ses bras ce papy auquel ressemble tant son petit-fils.
Le grand moustique pleurant et riant à la fois dit :


— « M’aurais-tu reconnu sans mon petit-fils ? »
Alain s’écarte légèrement de lui et lui répond :


— « J’en suis sûr, ton regard et ton sourire
sont les mêmes, peux-tu en dire autant devant le vieux bonhomme que je
suis ? »


— « Non, je ne t’aurais pas reconnu. Non pas,
que tu aies vieilli, mais principalement parce que je n’avais que 7 ans et qu’à
cet âge-là, on n’observe pas le physique avec les mêmes critères. Par exemple,
je te voyais très grand puisque j’étais tout petit. Par contre, je crois que
j’aurais reconnu ta voix et je t’assure que nos conversations sont restées
gravées en moi ! Petite info, mon prénom est Mehdi. »


— « Tu fais bien de me le préciser, parce que
si moi, je suis moins grand que dans tes souvenirs, par contre toi tu n’as plus
rien d’un moustique ! Je suis tellement content de te
retrouver ! »


Le repas et l’après-midi ne suffiront pas
à satisfaire leur curiosité réciproque sur la vie de l’autre durant toutes ces
années. Alain et Mehdi accaparent la conversation et ils font beaucoup rire
leurs familles avec les récits de cette relation étonnante entre un gamin
algérien de 7 ans et un soldat français de 20 ans. Mehdi informe Alain qu’il a
réussi à atteindre son objectif : il est devenu professeur de littérature
française. Il dit avoir appris à aimer la France à travers Alain. Depuis 30
ans, il a voyagé à plusieurs reprises en France et a même visité la Bretagne en
pensant à Alain. Il est le maire de Deggar depuis 10 ans. Une question vient à
l’esprit d’Alain :


— « Chafika, comment as-tu fait pour retrouver
Mehdi ? »


— « Je n’ai pas eu besoin de le retrouver, je
l’ai toujours connu, je connaissais ses parents. Quand nous avons prévu ce
voyage et que Françoise m’a dit que tu lui avais raconté l’histoire d’un gamin
se surnommant Moustique, j’ai su tout de suite de qui il s’agissait. Nous avons
décidé de te faire la surprise ! Quand j’ai appelé Mehdi pour lui parler
de toi, j’ai immédiatement compris que s’il était important dans tes souvenirs,
tu l’étais également dans les siens. Je lui ai raconté notre histoire. »
L’épouse de Mehdi intervient :


— « C’est tellement romantique que j’en ai
pleuré ! » Mehdi lui prend la main et éclate de rire en disant :


— « Je t’assure que cette
période était loin d’être romantique, il n’y a bien que Chafika et Alain qui
ont réussi à y mettre du romanesque. Tu viens faire une marche digestive avec
moi Alain. »


Alain répond positivement sans
hésitation et sans aucune appréhension, il quitte la propriété. Mehdi l’entraîne
vers ce qui reste de la ferme du colon qui leur servait de caserne. Là, en tête
à tête, Mehdi lui révèle que son père était dans l’armée de libération
algérienne et que ce dernier, dans la fin de sa vie, lui a raconté toute sa
guerre, les terreurs vécues, les horreurs commises. Comment certains gradés de
l’armée française, pro FLN, n’ont pas hésité à transmettre à l’armée de
libération des informations qui ne pouvaient que mettre en danger leurs
compatriotes français.


— « Le commandant de ta compagnie était un de
ceux-là, mon père l’a averti quelques semaines avant que les djounouds allaient
incendier la ferme. D’une part pour qu’il se protège, lui et ses complices. Et
d’autre part, il lui a demandé de faire déplacer certains des soldats du
contingent pour diverses raisons et, toi parce que mon père savait que tu étais
mon ami. »


— « J’ai toujours trouvé étonnante cette mutation
précipitée ! Alors peut-être que je te dois la vie ! » Mehdi
sourit et s’exclame :


— « Mon Dieu, on ne le saura jamais et c’est
mieux comme ça ! Mon père n’arrivait pas à parler de la guerre à personne.
Puis un jour, j’avais déjà 40 ans, il m’a expliqué qu’il pensait qu’il fallait
qu’il transmette ce qu’il avait vécu, en partie pour l’histoire, mais également
pour se libérer. Chafika m’a dit que toi aussi tu avais tout gardé. Tu ne veux
pas profiter de ces vacances pour tout me raconter ? Tu ne peux pas me
choquer, je me rappelle de l’ambiance de cette époque et même si j’étais gamin,
je ressentais énormément de choses que par la suite mon père en vidant son sac
n’a fait que confirmer. Je ne crois pas non plus que, sur l’échelle de
l’horreur, tu as pu aller plus loin que certains des récits que m’a faits mon
père. Je te propose que nous nous retrouvions les après-midi, nous visitons le
pays et nous retournons sur les lieux les plus durs pour toi et en même temps
tu racontes. Je pense profondément que d’affronter tes démons peut te faire du
bien. En tout cas, mon père, ça l’avait libéré. »


C’est
ainsi que pendant 15 jours, Alain et Mehdi ont crapahuté dans le maquis. Les
montagnes abritaient les confidences, les larmes, les paniques d’Alain. À
chaque fait nouveau qu’il extirpait de ses entrailles, Mehdi l’écoutait
bienveillant.


Alain,
dans l’avion du retour, constate que ce voyage n’a rien effacé, tout est encore
en place, mais il n’est plus hanté, il a partagé. Et son fardeau est devenu
moins lourd. Il n’est plus seul avec ses souvenirs douloureux ni dans la partie
algérienne de sa vie. L’Algérie au travers de Chafika et Sofia est aussi le
pays de l’amour, et au travers de Mehdi, celui de l’amitié. Toutes ces
randonnées montagnardes avec Mehdi lui ont permis de découvrir les paysages
algériens et l’hospitalité de ses habitants. Et maintenant, il sait que si on
lui repose la question : « Aimez-vous l’Algérie ? » Sa
réponse sera spontanée et enthousiaste : « L’Algérie est un très beau
pays, les Algériens sont chaleureux, la cuisine est merveilleuse et c’est le
berceau d’une grande culture. Oui, j’aime l’Algérie. »
















 


 


 


J’espère
que vous avez passé un bon moment en ma compagnie ! Je suis une auteure
indépendante et je ne fais aucune publicité. C’est pourquoi je vous encourage à
inscrire un commentaire sur Amazon Kindle (au bas de la page sur laquelle vous
avez acheté mon roman).


Je
serais également ravie de connaître en direct vos impressions. Vous pouvez me
contacter soit par l’intermédiaire de mon site :


www.gabrielledesabers.com


Ou par mail :


gabrielle.desabers@sfr.fr


Au plaisir de vous lire.


 


Gabrielle
Desabers
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