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Prologue

Peu avant 6 heures du matin, alors que les premiers rayons de soleil se frayent un passage entre les rideaux sombres, un fauve s’éveille et sa rumeur gronde de la rue.

La menace, l’annonce de la terreur. Un feulement grave et sourd et puissant, des claquements de mâchoires affamées, des cris : des moteurs de camions, des portières fermées à la volée, des cavalcades, des ordres hurlés… Le tumulte d’une meute humaine en chasse, une rue cernée.

La meute court et défonce des portes et des hommes et des enfants et des femmes et des vieillards, impuissants, fuient et se cachent sous des lits et pleurent et se roulent en boule dans les coins.

Peu avant 6 heures du matin, j’apprends l’épouvantable, mon échec.

Je vois la terreur s’engouffrer dans tes yeux, la mort soudaine et définitive, en toi, de l’enfant que tu fus.

Je vois ton visage adoré se vider de son sang, de sa couleur et de ses rêves, tout est perdu dans la même seconde : aujourd’hui, demain. Anéantis.

Je vois la mort entrer dans ton visage, l’imprégner, voûter les os et la chair du corps. Tu es comme un cadavre se recroquevillant dans un brasier.

Je vois la mort briser la porte de l’appartement.

Je vois la mort et ses uniformes et ses armes et ses vociférations et sa haine et ses chiens aux yeux jaunes et fous.

Je vois la mort se glisser entre nos deux corps.

Je te vois, jetée au sol.

Je te vois, frappée par les bottes et mordue par les molosses.

Je sens les coups dans mon ventre et sur mon sexe et sur mon visage.

Je vois le sang dans mes yeux. Son goût est ferreux dans ma bouche et mes dents craquent.

Je vois le sang rouge et la mort noire et la peur blanche.

Le temps et le cœur s’arrêtent.

J’entends mon nom dans ton cri sans voix, je te vois, traînée sur le plancher et j’entends tes plaintes et l’effroi et le craquement de mes os et ma gueule écrasée au sol et une botte sur ma nuque et des cris et des cris et des cris et des coups. Et le sang. Et tellement de sang. Je te cherche du regard. Mais je ne vois plus rien que le sang.

Et ma vie qui coule de moi, comme dans un vertige.

Et la fenêtre, et le ciel blanc du matin.

Et la déchirure d’un amour.

Et mon corps qui tombe.

Et le silence. Et l’oubli. Ou es-tu ?

1re PARTIE

De quels impénétrables vides sommes-nous faits pour sans cesse évoquer de qui ou de quoi ils auraient pu se remplir ?

Yves Simon, Je voudrais tant revenir.
Chapitre 1

Réinventer la vie

« Dans la vraie vie, c’est souvent qu’on ment. Dans les romans, on ne ment pas. On imagine. On relate ce qui n’existe pas. Alors que dans la vraie vie, parfois, on ment tout le temps. On se protège. Oui, parfois, on ment tout le temps. Mais pas dans les romans. On ne ment pas pour raconter une histoire qui n’existe pas, qu’on a inventée de toutes pièces pour qu’elle ressemble à une réalité autrefois vécue. On ne ment pas pour raconter une histoire qui n’existe plus. On la réinvente et c’est le parfait contraire du mensonge. »

(Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Kuber.)

Mes parents, non contents de m’avoir légué un patronyme lourd à porter, n’ont pas hésité à forcer le trait avec le prénom qu’ils m’ont choisi : Vladimir. Souvent, on m’appelle Vlad. Ça ne me plaît que moyennement, surtout depuis que j’ai appris que c’est le vrai nom du comte Dracula, Vlad Tepes, Vlad l’empaleur. Moi, ça serait plutôt Vlad l’accordeur.

« Vladimir Mussolini, pianos et guitares. » C’est cela que j’ai fait écrire, en grandes lettres blanches, sur la devanture de mon magasin, lorsque j’ai repris l’affaire de mes parents, il y a plus de vingt ans. Je sais que c’est étrange, cette association, Vladimir Mussolini, mais je n’en suis pas responsable. Je ne la dois qu’à l’improbable union d’un anarchiste italien et d’une réfugiée russe. Et ce n’est plus à mon âge que je vais changer de nom.

Depuis toutes ces années, la peinture de l’enseigne s’est un peu écaillée. Mais je m’en moque, cela donne un cachet un peu vieillot à ma vitrine qui, de ce fait, s’intègre bien dans le quartier. Cela fait très « Vieux Lille ». Très snob friqué.

Hormis des partitions, je ne vends que des pianos et des guitares. Je me refuse à faire le commerce d’instruments dont je suis incapable de jouer. C’est mon aspect professionnel, rigoureux. C’est sans doute le seul. En fait, je travaille très peu, j’emploie un comptable à temps partiel qui me fait toute la partie désagréable du boulot.

Il y a quelques années, j’étais aussi accordeur de pianos. Mais j’ai cessé cette activité annexe. Elle me prenait trop de temps et n’était pas compatible avec les horaires du magasin. Je crois que je n’étais pas très doué, finalement. J’étais trop lent, la clientèle s’énervait quand je m’acharnais trois ou quatre heures sur son instrument pour un résultat somme toute parfois assez approximatif. Je préfère la vente, le conseil. Mais, plus que tout, j’aime jouer. Ça me rassure. Ça me détend.

Souvent, l’après-midi, je m’assieds sur un tabouret avec une guitare ou je m’installe devant un clavier. J’y passe des heures. À force, mon répertoire est devenu démesuré : classique, jazz, blues, rock, variétés, tout est bon pour passer le temps lorsqu’on n’a rien d’autre à faire qu’attendre le client.


Chapitre 2

Chagrins sans nom

« Léna ne dort pas. Elle est sur le petit balcon, accoudée à la rambarde et elle essaie de deviner des formes dans l’eau noire de la nuit. Et elle se dit qu’à cette heure avancée, il y a sûrement d’autres humains qui, comme elle, ne trouvent pas le sommeil et scrutent l’obscurité à la recherche de quelque chose sur laquelle ils ne parviennent pas à mettre un nom. Il y a des chagrins qu’on ne nomme pas. Ils sont là, simplement, à vous serrer la gorge et à vous peser sur le thorax. »

(Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

Des clients, je n’en ai pas beaucoup, si j’y réfléchis bien. Certains, mais peut-on vraiment les appeler des clients, n’entrent dans la boutique que pour m’écouter. Ils s’installent dans la partie du magasin que j’ai pompeusement baptisée auditorium, ils restent une heure ou deux puis ils s’en vont. Souvent sans un mot. Peut-être qu’ils ne veulent pas me déranger. Ce sont toujours les mêmes.

Adèle, une vieille dame qui habite dans la rue et qui s’ennuie, vient tous les samedis après-midi parce que son club de personnes âgées n’est pas ouvert ce jour-là. Elle somnole en m’écoutant. Je lui joue au piano des airs du temps passé. Je sais qu’ils doivent lui rappeler de bons moments de sa jeunesse. Je le devine à son sourire.

Ludo, un adolescent aux longs cheveux filasses, passe le mercredi. L’air de rien, il observe bien les positions de mes doigts sur le manche. Il apprend. Parfois, il me pose quelques questions. Ça lui fait des petits cours gratuits, en quelque sorte. Mais cela ne me dérange pas. De temps en temps, quand même, il m’achète une partition ou des cordes de guitare.

Un jour, il m’a demandé si j’aimais mon métier. Je lui ai avoué que je ne m’étais jamais réellement posé la question mais que mon activité était très reposante, qu’elle me permettait de vivre à un rythme que beaucoup devaient m’envier, même si je gagnais très peu d’argent. Mais que cela n’était pas très grave car je vivais relativement bien de ce qui restait de mon héritage.

Je lui ai dit aussi que je ne savais rien faire d’autre, que je n’avais jamais rien tenté pour m’extraire de ce magasin de musique que mes parents m’avaient laissé à leur décès après l’avoir tenu plus de quarante ans. Bien sûr, à bien y réfléchir, je sais que mon affaire périclite et que je grignote progressivement un capital qui n’est pas éternel. Mais éternel, je ne le suis pas non plus, alors cela n’a pas vraiment d’importance.

— Et toi, Ludo, que veux-tu faire plus tard ? As-tu des espoirs, des ambitions, un projet de vie qui te ferait vraiment rêver ?

— Je sais ce que je ne veux pas : m’exiler pour un demi-siècle dans un bureau ou dans une usine et m’y asphyxier, comme le fait mon père. J’ai l’impression que tout est obscur, que je n’ai pas d’avenir, que quoi que je fasse, je serai déçu. Moi, c’est la musique que j’aime. Oui, ça, c’est un job qui me plairait, être un artiste, monter sur des scènes sur lesquelles je jouerais des heures durant devant un public de jeunes femmes fascinées par mon talent. Mais mes parents m’ont dit qu’il ne fallait pas rêver, que ces métiers-là ne sont pas faits pour des gens de notre condition. Ils veulent que je fasse des études, que je réussisse dans la vie, comme ils disent. Mon père me voit bien expert-comptable ou ingénieur. Ces mots le font rêver. Moi, ils m’angoissent terriblement. Ils sentent la poussière ou le cambouis.

— Je ne devrais pas te dire cela, car les adultes sont censés dire des choses sérieuses aux adolescents, mais n’écoute pas trop tes parents. Moi, j’ai écouté les miens et tu vois où j’en suis… En fait, je n’ai fait que prolonger leur propre ambition, en reprenant leur magasin. Je ne me plains pas, mais je t’assure que ma vie n’a rien d’exaltant. Fais ce qui te plaît à toi et non à ton père. Tu sais, je crois qu’inconsciemment, les parents veulent faire payer à leurs enfants leurs propres échecs, leur propre amertume. Ils veulent que leur histoire se répète, qu’elle se perpétue à travers eux. Peut– être qu’ils ne supportent pas que leurs enfants aient une existence trop différente de la leur. Je pense que beaucoup de gens sont tellement aigris qu’ils peuvent en venir à détester tout ce qui ne leur ressemble pas, jusqu’aux désirs des autres.

Il y a aussi Bernard. Les cafetiers du quartier le surnomment Bernie la mitraille, puisqu’il paie toujours ses consommations avec de la très petite monnaie. Il vit en faisant la manche et j’imagine qu’il n’a que très rarement manipulé des billets de banque.

C’est un homme d’une quarantaine d’années, plutôt paumé, plutôt alcoolisé, vaguement artiste. Mais surtout chômeur depuis toujours, pour ce que j’en sais. Je l’aime bien. C’est le seul à venir vraiment pour écouter de bons morceaux. Il vient presque tous les jours. Il a ses habitudes : il s’installe sur une chaise, allume une cigarette et me regarde. Alors je lui demande ce qu’il veut entendre. Ses choix sont variés, qu’il s’agisse de guitare ou de piano mais, immanquablement, le dernier air doit être Sérénade de Schubert. Il a toujours le regard embué, quand je le joue. Ça doit faire remonter à la surface de son cerveau embrumé des souvenirs très tristes. Ou très gais. Je ne sais pas.

— Je ne vis pas de la générosité des autres, m’a-t-il dit lors de l’une de ses visites. Je vis d’échanges, comme tout le monde. Les gens, dans la rue, me donnent quelques pièces contre un sourire que je leur prodigue, un merci que je prononce ou un petit poème que j’ai composé et que je leur récite. L’autre jour, un type m’a offert une cigarette car il n’avait pas d’argent. Nous avons fumé en discutant et ce fut un moment très intense, très humain. Il m’a demandé si ce n’était pas trop difficile pour moi de vivre comme ça, de faire la manche, de dormir dehors. Je lui ai répondu que c’est dur, l’hiver surtout, mais qu’une parole lumineuse entendue suffisait à éclairer et à réchauffer une journée, que la conversation que nous étions en train de tenir depuis quelques minutes serait un soleil pour tout un mois.
Chapitre 3

Les fêlures de l’âme

« Léna ne parvient pas à cicatriser ses blessures, celles des derniers mois, les fêlures de l’âme, celles qui font si mal alors qu’elles ne se voient pas. Celles dont on ne parle à personne, qu’on ne peut confier à personne car personne ne veut les entendre et ne pourrait les comprendre. Et c’est étouffant, un secret non partagé. Un visage s’engouffre dans ces fissures, toujours le même. Il s’immisce dans ces interstices. Il la hante et pourtant elle sait qu’elle devrait faire en sorte de l’expulser de ses pensées. C’est un beau visage, un visage qui rayonne, sa luminosité est très proche de celles des étoiles. Comme elles, il est inaccessible. » (Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

Ce soir, j’ai fermé ma boutique avant l’heure. En principe, j’éteins les lumières et je ferme le rideau de fer à 19 heures. Mais aujourd’hui, le coup de 18 heures m’a paru tout à fait convenable pour rabrouer le client. De toutes façons, les vrais clients, je les compte sur les doigts de la main. Il faut être lucide, ce n’est pas tous les jours qu’on vient m’acheter une guitare. Encore moins souvent un piano. D’un autre côté, c’est peut-être aussi bien comme cela. Ça me fait moins de travail pour les livraisons et le réapprovisionnement de mon stock.

Le front collé à la vitre, j’observe la rue. La nuit est presque tombée et les réverbères commencent à s’allumer sur les trottoirs. Je me dis que dans quelques semaines les premiers frimas de l’hiver vont envelopper la ville et geler les chaussées. Je me dis qu’alors le froid nous figera pour quelques mois avant de nous amener un autre printemps.
Chapitre 4

Où vont les rêves

« Dire le poudroiement indolent de la neige sur la ville. Comme des souvenirs lancinants, elle s’infiltre dans les interstices des pensées de Léna. Calfeutrée entre les murs de son appartement, elle la regarde saupoudrer les trottoirs et disparaître. Une neige qui se pose et ne tient pas, qui fond ou s’évapore. Comme les idées, qui vont, qui viennent, comme les rêves. Lorsqu’ils se désagrègent, ces rêves que nous perdons, où la raison vagabonde-t-elle ? »

(Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Kuber.)

On n’est jamais sûr des endroits où l’on a perdu ses rêves. On sait qu’on les a abandonnés, pourtant, quelque part sur la Terre. On le sait, puisqu’on ne les porte plus en soi. Ils nous manquent. Ils font comme un creux.

Il en est de même de certains visages. Un visage a beau être envoûtant, il finit toujours par s’estomper de la mémoire, lorsqu’il s’est absenté trop longtemps de notre vie. Même un visage aimé. C’est assez terrible, d’y penser. Un départ est toujours une déchirure. À cette douleur vient s’ajouter celle, plus discrète, de l’amnésie progressive des images.

Il faut du temps, pourtant, pour oublier un être absent, bien plus qu’il n’en faut pour s’empreindre d’un regard et faire l’apprentissage d’un sourire. Il faut du temps pour oublier, pour se soustraire du manque et entrer dans la délivrante lenteur du silence. Il faut tellement de temps qu’une vie, parfois, n’y suffit pas. Le manque persiste, même si, inexorablement, les visages s’étiolent.

Je vis dans un siècle où les photographies se substituent comme elles le peuvent aux souvenirs envolés. C’est une petite consolation. Pour les rêves, en revanche, pas de traces argentiques ou numériques. Rien. Les rêves égarés le demeurent. Moi je les consigne sur des carnets. J’en ai plein. Leur longue liste, accumulée au fil des années, suffirait à composer un livre.

Je ne parle pas des rêves de la nuit, ceux qui peuplent le sommeil. Ceux-là ne m’intéressent pas, ils ne sont que des interférences de mes neurones assoupis. Je parle des vrais rêves, ceux qui font vivre, ceux qui permettent d’illuminer la seconde ou l’heure à venir. Les espoirs, en quelque sorte, les désirs. Toutes ces projections dans l’avenir, qui traînent dans nos têtes et qui se muent en illusions, juste avant de disparaître. Je les note quand ils trottent encore dans mes pensées.

Je sais que c’est vaguement ridicule, que cette compilation est inutile, absurde. Elle ne me sert qu’à m’apitoyer un peu sur mon sort, certains soirs, quand je ressors un de ces cahiers à petits carreaux saturés de mon écriture et que je me dis qu’en fin de compte je n’ai pas accompli grand– chose de toutes ces idées que je considérais flamboyantes à l’instant où je les écrivais.
Chapitre 5

La vie comme un roman

« Elle aimerait pouvoir se dire qu’un jour il n’y aurait que des journées extraordinaires. Ce serait la vie comme un roman, avec des événements liés entre eux par un but, par un sens, comme dans une fiction, même si cela doit se traduire, immanquablement, par le mot ’fin". Il est difficile de s’imaginer ce qu’aurait été la vie si elle n’avait été ponctuée de tel ou tel événement. Ainsi, Léna ne sait pas ce qu’elle serait aujourd’hui si Vlad n’avait pas fait cette apparition dans son existence pour la hanter ensuite pendant des années. »

(Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

Pour être honnête, il me faut bien avouer que j’ai une pratique de la vie de plus en plus désordonnée. Je ne finis rien de ce que je commence, je ne fais presque rien de ce que j’envisage, peut-être par lassitude. Ainsi des femmes que je rencontre, que je ne parviens pas à aimer et dont je m’éloigne sans réelle autre raison qu’elles ne sont pas Angéla Küber et qu’elles ne le seront jamais. Ainsi des livres dont je débute la lecture et que j’abandonne sur une table pour n’y plus revenir. Ainsi de mes projets et de mes rêves que je me contente d’esquisser sur mes carnets sans jamais en matérialiser la teneur dans l’inertie de ma vie.

Un exemple parmi d’autres, cette idée que j’avais eue d’organiser, dans mon magasin, des showcases lors desquels j’aurais pu, comme les libraires le font avec des écrivains, inviter des musiciens locaux en quête de notoriété. Une belle idée, sans doute, de faire se rencontrer des artistes méconnus et un public curieux de nouveauté. Une belle idée qui n’a jamais vu le jour.

Ce qui, un jour, me semble intéressant m’apparaît le lendemain une impossible entreprise en laquelle je ne crois plus. J’imagine et je n’applique pas. Si j’étais écrivain, j’élaborerais dans ma tête des romans que je n’écrirais jamais. C’est ainsi.

Je me suis parfois demandé s’il y avait un lien entre cette maladie – je suis persuadé qu’il s’agit bien d’une pathologie – et mon histoire avec Angéla Kuber, interrompue en plein vol, sans raison ni explication. Son absence infiltra sans prévenir ma vie, ma chambre, chaque lieu du monde où me portaient mes pas. Son absence, avec rien autour et moi en son centre, immobile.

Peut-être mon inconscient me dicte-t-il mon attitude comme s’il s’agissait de la répétition sans fin de ce moment de ma vie où je me suis abruptement retrouvé face à un vide que plus rien ne pouvait combler.
Chapitre 6

Tu marches, quelque part sur la Terre « Toi, peut-être que tu ne dors pas, là-bas, dans ton futur, pense Léna. Je me souviens très bien de ton visage, de tes traits, de ta voix, de ton rire. Et de cette façon particulière que tu avais d’être là sans y être vraiment. Je pense souvent à toi. Tu marches, quelque part sur la Terre et tu parles certainement à des tas de gens, même si tu ne dis à personne ce que tu as vraiment dans la tête. Enfin, c’est comme ça que je t’imagine. Secret. Joyeux, aussi, je l’espère, malgré cette tristesse dans ton regard et dans tes gestes. Peut– être, au contraire, t’es-tu définitivement égaré dans ton monde intérieur et ton sourire, dans ce cas, ne serait là que pour camoufler quelque ancien mystère. » (Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

Parfois, je sors du placard les boîtes en carton où j’ai rangé mes photos, ces ersatz figés et glacés de ma mémoire défaillante. En observant les sourires, les silhouettes et les regards du passé, j’essaie de faire réapparaître dans mon cerveau les voix et les rires. C’est difficile. Souvent, je n’y parviens pas. Les visages en deux dimensions, immobiles, restent muets.

Ce soir, comme chaque fois que je visite mes boîtes à photos, je reviens sur ce portrait en noir et blanc d’Angéla Küber. Elle avait 30 ans, sur le cliché. Ses yeux et ses cheveux très noirs contrastaient avec la douceur de ses traits. Jamais, depuis, je n’ai rencontré un tel visage, aussi beau qu’étrange, teinté à la fois de joie et de mélancolie.

Elle avait écrit, au dos de la photographie, ces quelques mots : « J’aime en toi ta part d’ombre, ton mystère. » Mais c’est bien elle qui fut un mystère. Et qui le demeure, encore aujourd’hui. Moi, je ne crois pas avoir jamais été mystérieux. Taciturne, peut-être, discret, fermé sur moi-même, peu enclin aux confidences.

Angéla Kuber fut une bouleversante énigme, un météore dans ma vie. Les quelques mois que nous avons partagés, l’année de mes 30 ans, ont suffit à m’irradier en profondeur. C’était il y a pas mal de temps, vingt ans.

En mai dernier, si elle est encore de ce monde, elle a eu 50 ans, comme moi. Ça me fait un drôle d’effet de l’imaginer en femme mûre. Quand je pense à elle et à ce que nous avons partagé, je m’interroge sur sa vie et je me demande si elle a beaucoup changé. Je ne sais pas si elle pense encore à moi, parfois. C’est si loin. Mais je ne pense pas avoir marqué sa vie comme elle a ébranlé la mienne. Je me plais pourtant à supposer que, parcimonieusement, elle fait resurgir, du gouffre obscur du passé, mon image brouillée par le temps.

Certains soirs, je l’imagine vivant dans cette ville où elle m’avait dit qu’un jour elle irait rejoindre son frère, Houston, au Texas. Au bout du monde. Mais était-ce vrai, avait-elle vraiment eu un frère exilé en Amérique ? Si elle s’y est rendue, peut-être a-t-elle quitté les États-Unis, depuis, peut-être est-elle quelque part en Europe, en France, même. C’est une possibilité. Après tout, sa mère était française. Elle m’avait dit qu’elle vivait à Paris, qu’elle tenait une librairie, rue Lepic. Mais je n’ai jamais retrouvé ce magasin. Je ne sais pas si Angéla Kuber vit encore. Elle a disparu sans laisser de traces un jour de décembre 1987. Elle s’est volatilisée.
Chapitre 7

Parler des anges

« Léna essaie d’imprimer le monde de sa petite alchimie, d’être un peu le témoin de ses événements souterrains puisqu’elle ne peut pas faire de sa vie une légende. Elle cherche à déceler les anges tapis dans la poussière des déserts et des villes, dans la poussière du temps et de son cœur disloqué. »

(Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Kuber.)

Un grand amour, quand il vient à manquer, à nous fuir, nous démantèle dans un arrachement si fort qu’on a peine ensuite à se reconnaître soi-même : on n’est plus qu’un pantin désarticulé qui tente de se relever et de rester debout sans trop chanceler, de remettre en mouvement son corps désossé, son corps mutilé d’une partie de l’âme.

Alors on se dit qu’il faisait beau, avec celle qu’on aimait, même sous la pluie, même sous le vent, partout, en toutes circonstances. On se dit que rien ne pouvait venir gâcher le fait d’être avec elle, dans sa proximité. Oui, il faisait beau avec Angéla Kuber. C’est cela que je me répète.

Ce matin, j’ai reçu une carte postale de Charlotte. Elle est en Inde. Mes amies sont comme ça, souvent loin, insaisissables, inaccessibles.

La veille de son départ, Charlotte m’avait téléphoné : « On se verra une autre fois, si tu veux. » Je déteste quand elle dit cela, « si tu veux ». Ça me donne l’impression qu’elle n’en a pas envie plus que cela, qu’on se voit. Ça fait un peu peau de chagrin, ça ressemble à de la pitié. C’est ce que je ressens, même si elle s’en défend.

D’autres fois, c’est « si ça te dit ». C’est une variante. Ça me fait le même effet. C’est comme si elle me disait : « C’est pour te faire plaisir, en fait, moi ça me gave, mais si ça te fait plaisir, alors je peux prendre sur moi, je veux bien qu’on se voie. » Je lui en ai déjà parlé. « Tu es susceptible », elle m’a dit. Peut-être. Je ne sais pas.

Toujours est-il que j’avais espéré que quelque chose puisse fonctionner entre nous. Je m’étais dit que nous aurions pu essayer au moins de vivre le début d’une histoire, avec un peu plus que du sexe. Bien sûr, je sais que c’était illusoire. Charlotte n’est pas le genre de fille à se fixer. Et je ne suis pas facile à vivre. Au téléphone, la veille de son départ pour New Delhi, elle m’avait dit :

— Tu te souviens, le mois dernier, je t’avais dit que d’ici peu je partirais. Là-bas, en Inde.

— C’est un homme que tu vas rejoindre ?

— Oui. Je te choque, n’est-ce pas ?

— Non, ça ne me choque pas. Ce que je pense, c’est que tu ne m’as pas laissé la moindre chance. Mais tu n’en avais sans doute pas envie.

— Tu es triste ?

— Non, je ne suis pas triste. Je suis fou de joie, tu t’en doutes.

C’était au téléphone, mais j’ai quand même perçu son petit mouvement de tête, les yeux au ciel. Le signe de l’exaspération.

— Une chose que je voudrais te dire, une dernière chose : tu ne devrais pas trop jouer avec les hommes.

— Pourquoi ? Tu as peur qu’il ne m’arrive quelque chose ?

— Non, ce n’est pas cela, il ne t’arrivera rien, j’en suis persuadé. Mais un jour, tu finiras par démolir quelqu’un, avec ton comportement désinvolte. Réfléchis bien à cela…

Elle avait raccroché.

Sa carte postale a un ton amical. Pas rancunière, Charlotte. Pourtant, après ce que je lui avais dit, elle aurait pu m’en vouloir.

« Salut Vlad. Je rentre bientôt en France. Porte-toi bien. »

Quand je saurai la date précise de son retour, j’irai me faire couper les cheveux. Je raserai ma barbe, aussi. Pour ressembler à quelque chose. Je passerai un jean neuf, une chemise acceptable et, planté dans mes baskets, je l’attendrai, au coin de sa rue. C’est obligé, qu’elle passe par là, pour rentrer chez elle, elle vit dans une impasse.

Peut-être qu’elle ne me regardera pas, qu’elle fera comme si elle ne me connaissait pas. Je ne sais pas. Je ne sais plus grand-chose. Je vis seul depuis trop longtemps dans le fou– toir de ma mémoire et j’ai des difficultés à entrevoir lucidement et objectivement l’avenir. Donc je l’attendrai. Le temps qu’il faudra. J’ai l’habitude d’attendre. C’est devenu une seconde nature, chez moi.

Alors, elle arrivera. Forcément, elle arrivera. Elle me regardera, elle s’arrêtera et me dira peut-être : « Tiens, Vlad, bonjour. Comment vas-tu ? Tu passais par là ? Je suis désolée mais il faut que je la fasse courte, je n’ai pas trop de temps. Je rentre de voyage et j’ai un tas de choses à faire. Il faut que j’y aille. On se verra une autre fois, si tu veux. »

« Si tu veux… » Oui, je vois bien les choses se dérouler comme ça. Je serais étonné qu’elle me saute au cou, qu’elle pose ses lèvres contre les miennes et qu’elle enfonce sa langue dans ma bouche, même si, bien sûr, c’est cela que j’attends d’elle.

Pourtant, je crois que j’ai fait de mon mieux pour qu’elle conserve un bon souvenir de moi ces derniers mois, j’ai respecté ses volontés. Je l’ai laissée tranquille, tout ce temps qu’elle a passé en Inde. Pas un mail, pas un coup de téléphone. À plusieurs reprises, j’ai failli le faire, l’appeler, ou lui envoyer un texto. Mais je ne l’ai pas fait. Elle m’avait dit : « Ne m’envoie pas de message, s’il te plaît. » Alors, je ne l’ai pas fait. Je ne sais pas ce qui m’a retenu. Peut-être que je ne tiens pas tant que cela à elle.

En tous cas, j’ai vraiment fait comme elle voulait. Mais je serais vraiment étonné que ma présence au coin de sa rue la remplisse de la joie magique qui accompagne généralement les retrouvailles amoureuses. Mais je ne suis pas amoureux d’elle. J’aime son corps, la texture de sa peau et le goût de sa bouche, et ce n’est pas cela que j’appelle de l’amour, même si je suis attaché à elle, d’une certaine façon. Je me dis que si elle devait ne jamais revenir, ça ne changerait pas grand– chose à ma vie. Je ne ressentirais pas un chagrin démesuré.
Chapitre 8

Juste un frémissement

« Léna a de moins en moins la patience d’être plongée et confrontée au brouhaha du monde, à ses veuleries, aux imbéciles que l’on y croise chaque jour. Et elle cherche à y échapper en tentant d’écrire des phrases où ne subsisterait que l’essentiel : le frémissement qu’un nom ou un visage produisent à la surface de l’âme, la faisant onduler comme l’eau effleurée par le vent. Seulement cela, un frémissement. »

(Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

Je lis peu les journaux. La presse locale m’ennuie. Il m’arrive, pourtant, quand je vais prendre un café dans le bar-tabac voisin de mon magasin, dans la rue des Chats-Bossus, de parcourir les nouvelles qu’un client a abandonnées sur une table. Je regarde les photos et leurs légendes, je lis les titres, parfois les chapeaux. Ma curiosité limitée des rubriques régionales ne m’entraîne que rarement à pousser plus avant ma lecture.

Même lorsque je parcours l’intégralité d’un article, je m’aperçois que je n’en retiens presque rien. L’actualité du monde ne fait que me traverser et je n’en retire que des lambeaux très confus. Peut-être que je ne me sens pas concerné par toutes ses turpitudes.

En général, pour passer le temps au café, je prends plutôt un livre. Pénétrer les histoires inventées et y errer en accompagnant les personnages me remplit d’un plaisir indicible. Je pourrais passer ma vie à lire des romans ou des nouvelles, à m’y noyer pour m’oublier.

Ce midi, pourtant, je suis venu les mains vides et, par réflexe, je feuillette le journal qui traîne sur la table. J’y lis le témoignage d’une femme au chômage :

Aline, 42 ans – Lilloise, célibataire, sans emploi depuis octobre 2005 –

« J’ai commencé à boire parce que mon fils était malade. J’ai perdu mon travail. Maintenant, mon fils est mort et je suis toujours alcoolique. Je le serai jusqu’à la fin de mes jours. Je n’ai pas envie de m’en sortir. Je ne retrouverai jamais ma vie d’avant et arrêter de boire ne me rendra pas mon enfant. L’alcool m’aide bien. Je crois que ça ne durera plus longtemps. Le docteur me l’a dit. J’espère. Je n’ai rien d’autre à espérer. »

Je repose le journal sur la table, ferme les yeux. C’est suffisant. Quel autre écho du monde pourrait être plus important, aujourd’hui, que ces quelques mots, que cette plainte ? Aucun discours politique ou économique ne peut rivaliser avec une telle déchirure, avec un désespoir aussi intense. Qu’ils aillent se faire foutre, avec leurs chiffres et leurs propos moralisateurs.

Aujourd’hui, je vais continuer à vivre dans le confort indolent de mes heures en me disant qu’à deux pas d’ici, une femme s’efface lentement parce que son seul et ultime espoir est de mourir.

Aujourd’hui, je n’écrirai rien sur mon carnet à rêves.

Je commande un autre café. Un jeune type, installé à la table voisine de la mienne, murmure une ennuyeuse litanie. Il apprend sa leçon de mathématiques tout en rythmant sa mélopée d’un déplacement des doigts sur son cahier de cours couvert de formules comme s’il s’agissait des touches d’un piano. J’imagine que c’est sa façon à lui de mémoriser.

La fille assise en face de lui est concentrée sur l’envoi de SMS, les yeux rivés sur l’écran de son téléphone mobile. Elle s’ennuie, visiblement, et trouve un substitut à son désœuvrement dans cette morne correspondance.

Je me demande pourquoi ils n’ont rien de mieux à faire que de s’ignorer tout en manipulant des objets : lui, un clavier imaginaire et muet ; elle, un clavier réel d’où ne sour– dent sans doute que des onomatopées ou des mots tronqués.

Une musique silencieuse et des mots si pauvres qu’aucune poésie ne peut en émaner. Je me dis que c’est une bien triste chanson qu’ils composent, ces deux-là.

Être un homme ou une femme, c’est souvent ne plus être que cela, c’est enterrer l’ange en soi, c’est emmurer vivant l’enfant que l’on fut. Et la plupart de ceux que je croise sont soit des adultes, soit des enfants, rarement les deux. Alors que lorsque j’observais Angéla Kuber, je voyais le courage et l’intelligence d’une femme alliés à la candeur et à l’espérance pure d’une jeune fille. Et c’est cela qui était émouvant, un passé toujours vivant et un présent ouvert sur l’avenir qui se rassemblaient en un être unique.
Chapitre 9

Penser à lui

« Souvent elle pense à lui et c’est comme s’arracher des lambeaux de misère, couche après couche. Souvent elle pense à lui et c’est comme se décoller des copeaux de cette extrême solitude devant la mort dont tous nous sommes faits, pour laisser apparaître le vif de son être : l’indicible lieu où se forment ses rêves que le monde éparpille et dissipe. Penser à lui est comme effleurer l’insondable surface d’un impossible lac où se rejoignent en gémissant des filaments emmêlés de ces rêves vaporisés par la vie. »

(Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Kuber.)

Peut-on mourir d’oubli ? Je me suis parfois posé la question. Je veux dire mourir d’oubli et non de solitude. Car je sais d’expérience que l’on ne meurt pas dans l’isolement. On s’y dessèche et cela n’est pas la même chose. Non, mourir, simplement, n’avoir jamais existé, disparaître d’une mémoire, d’une parcelle de la vie du monde, parce qu’un être de lumière, adoré, a fini de vous aimer. Cela doit arriver. Mais on ne meurt pas comme cela, c’est évident. La vie est fragile, mais le corps est dur, bien plus dur qu’un amour qui s’évapore. Mais sait-on jamais ? Parfois, ce sont de bien petites choses qui nous tuent : nos faiblesses, le besoin lancinant d’un verre d’alcool, l’urgence avide d’une cigarette, l’envie délibérée d’en finir avec une certaine forme de la réalité. Se naufra– ger, en quelque sorte, lesté par le poids d’un rêve en miettes.

L’autre jour, dans le métro, un homme au visage défait, visiblement bouleversé, demandait à une jeune femme : « M’as-tu effacé de ton répertoire$1 $2 » J’imaginais la demoiselle s’appliquant, d’un geste froid du pouce ou de l’index, à détruire un contact dans son téléphone mobile, un simple contact, à le plonger dans la glaciale amnésie technologique.

L’oubli est devenu d’une facilité déconcertante de nos jours. Sur les carnets d’adresses d’antan, un nom supprimé devenait un sombre griffonnage qui laissait encore entrevoir l’existence passée d’un visage, d’une voix. Le gribouillis en était le vestige, la preuve masquée. Bien qu’occulté, noirci par l’encre, le nom biffé n’était pas complètement révoqué. Son souvenir persistait dans le pâté nerveusement façonné par la plume.

Aujourd’hui, plus rien ne subsiste, plus de trace. « Supprimer ? », demande l’appareil. « OK », répondez-vous. Une touche à presser, sans plus. Et le tour est joué. Le mauvais tour. Adieu. À jamais. À rien.

Plus tard, sur mon carnet à rêves, j’ai écrit :

« De vastes territoires, vides et sinistres, croupissent au creux de moi. Des marécages. Des boues tristes où je me perds. En lisière, toujours présente, affleurant ma mémoire, la lumière crue qui, parfois, surgit et me terrasse. Un instant extrême, bonheur fugace, un visage, des paupières qui s’ouvrent, Angéla Kuber m’apparaît, souvenir vif qui cisaille et déchire le gris de mon ciel puis s’évapore. »
Chapitre 10

Une pureté simple

« Le regard que Léna portait sur lui s’apparentait à quelque chose qui n’avait rien à voir avec celui que l’on porte aux personnes ordinaires ou aux inconnus que l’on croise dans la vie, dans la rue, dans les bars. Il y avait comme une pureté qui éclaboussait ses yeux lorsqu’elle croisait les siens, étonnants et inquisiteurs. Oui, c’est bien cela, une pureté l’envahissait, assortie d’une charge émotionnelle que jamais auparavant elle n’avait ressentie. Cette pureté, comme toute chose inaltérable, était une pureté simple, un silence enchâssé dans un sourire. Elle est loin de lui maintenant mais pourtant il lui semble que partout où règne une suffisante clarté, elle le reconnaît. Il sommeille au plus profond de la lumière qu’elle porte encore en elle et qui s’éveille lorsqu’elle pense à lui. Il sommeille au creux de son rêve de lui, jamais terni. »

(Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Kuber.)

Cette pâleur du visage, cet affaissement vague des traits et du corps, cette lenteur souvent, dans les gestes et dans la démarche, cette voix qu’on entend mal, peut-être, à cause des mots parfois mal assurés que je prononce, ces cheveux qui ont pris le vent et le gris du ciel du Nord, cette noirceur dans la tenue comme une obscurité intérieure qui monterait à fleur de peau. Je suis cet homme sombre au regard désenchanté qui cherche, par les mots alignés sur le papier de ses carnets, à retrouver une respiration, des visages égarés, à calmer une insatisfaction, à dire un souffle intérieur.

Voir, se voir, tenter de se voir comme nous voient les autres, c’est se pénétrer et se réinventer. Suis-je aux yeux des autres celui que je pense être, suis-je à ces yeux-là tel que je me ressens ? Se voir soi-même, c’est faire un effort de réciprocité, c’est se reconsidérer à travers ce que nous renvoient les regards croisés. « Tu me fais penser à un poète perdu », m’a-t-on dit l’autre jour. Perdu, je ne le suis pas, je ne crois pas l’être. Je suis juste inconsolable. Mais au fond, je me suis peut-être effectivement perdu dans mes nostalgies.

Je ne sais de moi que ce qui n’apparaît pas en surface. Et je sais qu’il manque trop de choses en moi. On me dit distrait, jamais vraiment présent. Je ne suis pas distrait. Je suis seulement concentré sur ces vides dont je suis fait et que je cherche à peupler de mots. J’en suis aveuglé. Et c’est tout le contraire de la distraction.
Chapitre 11

C’est toi qui m’émeus

« On ne peut réellement le décrire ni le nommer, cet amour. Que ce mot est usé, que son intensité est malmenée, chahutée par des milliards d’humains qui l’emploient à tort, puisqu’ils ne connaissent pas Vlad. Il faudrait un autre mot, rien que pour lui. Un mot à enserrer dans le silence. Un mot, un simple mot qui signifierait "jamais je n’ai vu un être aussi radieux, je pourrais passer des heures à te contempler, à te regarder briller, à observer cette lueur de malice dans tes yeux…" Un mot qui voudrait dire aussi "c’est toi qui m’émeus…" Un mot qu’il ne devinera jamais, un mot limpide et intense, pour que frémisse son âme, pour qu’il se souvienne d’elle. Un mot pour transmuer en or impalpable ce qu’elle ressent pour lui. »

(Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Kuber.)

Cette nuit, j’ai vu Angéla Kuber. Je l’ai entendue, aussi. Évidemment, c’était juste un rêve. Un simple rêve. Mais il m’a perturbé. Il faut dire qu’on était loin des images floues que l’on produit habituellement dans les songes. Tout était très précis et réel. Des retrouvailles en techno– niricolor, avec des sourires, des baisers humides, ses cheveux sur mon visage. Elles ont réveillé en moi quelque chose de puissant et de douloureux. Cette chose, je l’identifie avec précision pour l’avoir tellement connue et combattue, ce creux dans le cerveau et dans le ventre, le manque.

Je n’ai jamais oublié Angéla Kuber, mon amour pour elle était trop obsessionnel. Mais j’étais parvenu, peu à peu, avec patience et douleur, à la faire entrer dans la case « pertes acceptées » de mon cerveau. Question de survie. Elle avait fini par me manquer comme peut manquer un concept, comme l’idée d’un dieu absent auquel on ne croit plus.

Dans mon rêve, Angéla Kuber me parlait de son départ, d’une idée fixe qu’elle avait, d’une quête. D’une errance sans fin. Ensuite elle m’a dit qu’elle se sentait perdue, qu’il fallait que je la retrouve. C’était comme une supplique, comme si je devais la sauver d’un danger. Mais je n’en ai pas su plus. J’ai été réveillé par le bruyant carnaval du camion à poubelles qui œuvrait dans la rue.

Je sais que je vais mettre du temps à me remettre de ce rêve. Tout mon corps aujourd’hui réclame Angéla Kuber, son image surgit devant mes yeux toutes les deux ou trois secondes. C’est insupportable. Et en même temps tellement agréable de retrouver ces sensations du passé qui me rapprochent d’elle.

Je pense pouvoir affirmer que je n’ai jamais surmonté sa disparition, même si, année après année, j’ai continué à vivre comme quelqu’un de presque normal. Mais je sais qu’une partie de moi est partie rouler ailleurs, dans le néant.

Elle me manque.

C’est toujours la même phrase qui revient au bout de mes doigts, lorsque j’écris sur mes carnets, toujours le même creux dans le ventre, comme une faim d’elle qui ne passerait pas. Qui n’est jamais passé.

Je me suis appliqué, pourtant, j’ai entouré son visage et sa chair d’un voile, j’ai étouffé sa voix, j’ai lavé ma peau pour que n’y subsiste plus aucune trace de ses caresses. J’aurais pu me mutiler pour y parvenir, tenter l’écorchure à vif, jusqu’à l’os, jusqu’aux nerfs, m’arracher lèvres et langue et briser mes dents pour oublier ses baisers. J’ai tenté de fermer toutes les portes où elle apparaissait, j’ai baissé tous les volets des fenêtres de ma mémoire à travers lesquelles perçaient ses regards. J’ai voulu occulter en moi tous les échos qui subsistaient d’elle.

Ce fut un long travail, le travail le plus long et le plus harassant du monde. Un travail qui m’a enfoui au plus profond du silence que je porte en moi. Un travail qui n’a servi à rien. Puisqu’elle me manque.

C’est un pénible constat que celui qui consiste à se dire que tous les efforts que l’on a pu déployer n’auront, en fin de compte, eu aucun effet et que l’on est sans cesse revenu à son point de départ.

Après sa disparition, j’ai cherché Angéla Kuber pendant des mois. La police n’a pas voulu me donner d’informations, arguant la légitimité de toute personne adulte à disparaître volontairement, à changer de vie. J’ai cherché sans succès à contacter sa mère, d’autres gens, aussi, qu’Angéla Kuber m’avait dit connaître, ses amis, en quelque sorte. Mais je n’avais que de fausses adresses ou des numéros de téléphone qui ne correspondaient à rien. J’ai fait passer des annonces dans les journaux, je n’ai eu en retour que des réponses fantaisistes. J’ai même demandé de l’aide à un détective privé, qui n’a rien trouvé.

Puis le temps a passé, j’ai abandonné. Je me demande comment j’ai vécu toutes ces années, avec un tel trou dans l’âme.
Chapitre 12

Chercher l’étoile

« Dans la vie, il y a beaucoup de temps perdu. Il y en a tellement de ce temps perdu qu’on pourrait croire que la vie n’est faite que de nuits où, tremblant, on garde les yeux ouverts à la recherche d’une étoile égarée. Alors on rêve, on crée en cinémascope le film imaginé d’une existence dépoussiérée de toutes ses scories pour donner de la lumière à ces nuits. En espérant qu’un été nous soit offert à l’aube de chaque hiver. » (Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

Adèle est passée me voir au magasin, ce samedi, comme elle le fait souvent. D’habitude, nous ne nous parlons pas, elle écoute simplement les mélodies que je joue. Mais aujourd’hui, c’était différent, elle avait envie de faire la conversation, de me confier quelques secrets.

— Je vous observe souvent, Vladimir, et ce que je vois en vous m’attriste. Vous me semblez absent, absent de vous, absent de la vie, alors que vous êtes encore jeune. Quel âge avez-vous ?

— J’ai 50 ans, Adèle. Je ne suis donc plus si jeune que cela.

Son sourire vaguement narquois sembla me dire : « Attendez d’avoir mon âge et vous verrez ce que c’est vraiment de n’être plus si jeune que cela… »

— Je vais vous confier quelque chose, que je n’ai jamais dite à personne. Depuis le début de l’âge adulte, je me suis confinée dans le cercle restreint de ma petite vie et je n’ai rien fait d’elle, ou si peu. Par devoir, me disais-je, envers mes parents, mes enfants, mon mari. envers toute une famille à ne pas abandonner. Aujourd’hui, je suis vieille. Je n’aime pas dire que je suis une personne âgée, ça ne veut rien dire. Non, je suis vieille, comme on dit d’un jeune qu’il est jeune, simplement. Donc, maintenant que je suis vieille, je me demande si ce n’était pas plutôt la peur qui régissait mon enfermement dans une existence grise et étroite, une vie étriquée de petite bourgeoise bien rangée. La peur d’embarquer vers des ailleurs inconnus, de frôler des peaux nouvelles et de croiser des regards qui m’auraient bouleversée, de faire de jolies rencontres, joyeuses et virevoltantes. Oui, de jolies rencontres. J’imagine que, souvent, elles auraient été douloureuses aussi car, par essence, les jolies rencontres sont éphémères. Ça ne vous choque pas, d’entendre une vieille dame parler de ces choses-là ?

— Bien sûr que non. Mais vous avez raison, Adèle, les jolies rencontres dont vous parlez, ce sont elles qui font mal.

— C’est ce qu’on m’a dit. Je n’ai jamais pu le vérifier par moi-même. Mais, maintenant qu’il est trop tard pour moi, j’ose croire qu’elles sont par-dessus tout, nos étonnements, nos émerveillements. Oui, je pense que les jolies rencontres sont les seules choses capables de ponctuer la vie en la peuplant de rêves.

— C’est vrai. Elles constituent les pulsations du cœur, nos éblouissements. Mais elles nous détruisent, parfois, il faut le savoir. Ou elles laissent de longs sillons dans nos mémoires, des souvenirs douloureux. Ces souvenirs ne sont pas douloureux en tant que tels, bien sûr. Ils sont douloureux car ils vous rappellent à chaque instant tout ce que vous avez perdu en perdant l’être d’exception que vous ne retrouverez jamais.

— Ce que je tente de vous dire, c’est qu’il faut vivre, intensément, tant que la vie est là. Je sais bien qu’en disant cela, j’enfonce une porte ouverte. Mais c’est important, quand même, d’en parler, parfois on ne perçoit plus les évidences.

Alors dites-vous ceci : que ferez-vous, dans vingt ou trente ans, quand votre avenir sera tellement rétréci qu’il ressemblera à une fleur fanée, quand vous aurez pénétré la marge ultime de la vie, étroite comme un ourlet ? Vous ferez comme moi, vous ressasserez vos regrets. Mais on ne vit pas bien, avec ses regrets, Vladimir, sachez-le. On en meurt. C’est comme un poison. Alors que les beaux souvenirs, même s’ils ne sont plus que cela, peuvent éclairer le peu de vie qui reste et le muer en un soupçon d’éternité. Vivez, Vladimir, vivez ! Secouez-vous et rejoignez les vivants, ceux qui bougent, qui voyagent, qui écrivent des livres, qui inventent de nouvelles façons de penser, qui transforment en poésie pure ou en exaltation le moindre fragment de leur vie… Si, à cet instant, j’avais trente ans de moins, je vous embarquerais dans ma vie et dans mes rêves. Et nous nous créerions des souvenirs si beaux que nous nous en délecterions jusqu’à la fin des temps.
Chapitre 13

La lumière dans l’encre

« Les photographes écrivent avec la lumière, puisque c’est cela que signifie le mot photographie. Les écrivains ont pour matière première le parfait contraire de la lumière, le noir de l’encre. Il faut qu’ils s’en arrangent. C’est avec un jus de ténèbres qu’ils font jaillir des rêves, des paysages lointains saturés de blancheur, des banquises étincelantes, des visages à vous mettre à genoux pour prier qu’ils ne s’enfuient pas ailleurs séduire d’autres regards. »

(Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

Aujourd’hui, c’est lundi. Et le lundi, je ne travaille pas. Je veux dire par là que je reste chez moi, dans mon appartement au-dessus du magasin. C’est idiot de ne pas ouvrir, puisque je m’ennuie. Je ne fais rien, je traîne au lit tard le matin, je prends mon café sous la couette en lisant quelques pages et en écoutant les nouvelles à la radio.

Il est évident que, du temps ou des autres choses qui composent une vie, je n’attends plus rien. Je rêve de me plonger dans un univers froid, couvert de neige, serti dans la glace, une terre gelée et figée sur laquelle je pourrais marcher, entouré de silence et de pureté. Parfois, j’arrêterais mes pas pour écrire, pour décrire un béton déchiré par le gel, un oiseau givré vivant sur la branche d’un arbre mort, des rêves vaporisés par les frimas. Et mon amour pour Angéla Kuber, enchâssé éternellement dans l’immobilité immaculée d’un monde où plus rien ne surviendrait. Un monde où je n’entendrais que le seul crissement étouffé de mes pas dans la poudreuse.

Lorsqu’il fait beau, le lundi après-midi, je me promène en ville. Je trouve toujours des coins que je ne connais pas et j’en prends des clichés. Je fais le touriste dans ma propre ville. C’est Angéla Kuber qui m’avait donné le virus de la photo. Elle en avait prises de somptueuses, que j’ai toujours.

De la même façon qu’elle m’avait inoculé cette douce maladie de la photographie, Angéla Kuber m’avait appris à écrire mes rêves avant que je ne les oublie. Mes carnets à rêves ne sont qu’une pâle copie des siens, que j’ai toujours dans un tiroir de mon bureau et que j’emporte dans mes promenades, pour les relire, pour que ses rêves m’accompagnent. Elle rêvait, elle inventait. Elle réinventait sa vie.

« Je n’existe que très peu, j’ondule sur le fil ténu de l’existence. Issue des rêves et des mythologies, je vis à peine. Je suis présente en ce monde parce que les humains m’ont imaginée. Depuis tant de temps, je sillonne les routes, je prends des trains, des bateaux ou des avions. Je marche dans les villes, je souris aux passants qui ne me voient pas, qui n’entendent pas les paroles d’amour pur que je leur adresse en murmurant. Dans les cafés, les rames de métro, les supermarchés surpeuplés, j’écoute leurs monologues intérieurs et je tente, par la douceur de mes regards, de soulager leurs douleurs et leurs peines. Je viens d’ailleurs, d’un ailleurs qui t’est inconnu, je viens d’un lieu chimérique peuplé d’êtres qui me ressemblent, qui sont mes frères et sœurs d’inconsistance. Je n’ai pas de nom, je ne possède que celui que j’ai inventé pour t’apparaître lorsque tu me souhaitais de toute ton âme. Ces moments où tu me vois sont une magie engendrée par cet amour que tu me portes, car nul autre que toi ne peut me voir. Je suis un ange et nul autre que toi ne peut me connaître. Je suis ton ange, Vladimir. »

« Le rêve de l’ange », c’est le titre que j’ai donné à ce texte d’Angéla Kuber. Il y en a un autre, que j’aime et que j’ai secrètement intitulé « Un miroir et des mondes ».

« Je viens d’un monde identique au tien. Presque identique.

Dans ce monde d’où je viens, comme ici, les bourgeons annoncent le printemps, la neige recouvre les hivers, les pluies d’automne ruissellent dans les rues des villes et le soleil incendie les étés.

Dans ce monde d’où je viens, j’existe, mais pas toi.

Dans ce monde-ci où tu vis, je ne suis jamais née. C’est ainsi.

Un soir, allongée sur mon lit, j’ai pressenti qu’il y avait quelque chose de l’autre côté des miroirs, des territoires où je n’existerais pas mais qu’il me serait possible de visiter. Je l’ai su comme l’on prend conscience que l’air que l’on respire nous enveloppe à chaque instant de notre vie alors que l’on ne peut le voir et que l’on ne ressent que très peu son existence.

Alors, par mes rêves, car ce n’est qu’à travers eux que j’y parviens, j’ai franchi le miroir de l’armoire de ma chambre pour rejoindre d’autres univers. Je le fais désormais chaque nuit. Chaque rêve m’emmène vers un lieu nouveau.

Chaque fois, je prends soin de ne pas casser le verre du miroir : c’est tout un monde qui volerait en éclats si cela advenait.

Chaque fois, je tente de ne rien déranger. Je n’ai jamais voulu qu’observer et écouter, je n’ai jamais fait que scruter les subtiles différences qui existent entre tous les mondes.

Je ne veux rien abîmer. Mais j’ai l’amère intuition que dans ce monde-ci, Vlad, un jour je te briserai le cœur. J’aurais dû me contenter de t’effleurer, de simplement t’effleurer. De te contempler de loin. »

Et parfois je me demande où se situe ce monde, de l’autre côté des miroirs, où peut-être est repartie Angéla Kuber.
Chapitre 14

Écrire

« Son vrai travail, c’est cela, écrire, puisqu’elle ne fait que cela, puisqu’elle ne sait faire que cela. Elle ne ment pas quand elle déclare " je suis auteur". Le simple fait de le dire et de le prétendre la propulse dans un ailleurs où sourd une vérité plus réelle que celle à laquelle l’assignent ses fiches de paie, reflets d’une activité salariée purement alimentaire. » (Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Kuber.)

Angéla Kuber n’écrivait pas que dans ses carnets à rêves. Je sais qu’elle préparait un livre. Elle m’avait dit que lorsqu’elle en aurait achevé la rédaction, elle me le ferait lire. Je n’en aurai jamais eu l’occasion.

Elle réunissait de la documentation, des articles de presse, elle observait beaucoup les gens autour d’elle, dans la rue, dans les bars et prenait des notes. Ensuite, pendant de longues heures, elle rédigeait sur des grands cahiers à petits carreaux. Elle assemblait les mots, les phrases. Parfois, elle découpait des extraits qu’elle recollait dans d’autres parties de son manuscrit. Elle faisait des plans, des tables des matières et procédait sans fin à des corrections, des retouches.

Je me disais que jamais je n’aurais la patience ni le courage de me livrer à ce type d’activité. Cela me paraissait trop astreignant. Il faut dire qu’à cette époque, déjà, j’avais la fâcheuse tendance à remettre au lendemain ce que j’aurais très bien pu faire le jour même. Une pathologie, paraît-il, que les psychologues appellent la procrastination. Je me disais : « Qu’y a-t-il finalement de si important à faire tout de suite ces choses que je peux très bien faire plus tard, un jour ? Ou jamais… En tout état de cause, le monde continuera quand même de tourner… »

Ce lamentable état d’esprit ne m’a pas quitté. Je pense que j’ai saboté une bonne partie de mon existence, à cause de lui. J’aurais pu essayer de changer, de me faire soigner, de voir un psychologue. J’y ai songé, un temps. Mais j’ai toujours reporté la décision. Comme toutes les décisions que je n’ai jamais prises.
Chapitre 15

Trouver la faille

« Souvent, Léna se dit que sa vie est une énigme. Elle évolue dans un monde de confusion où tout est opaque, où règne comme un crépuscule maléfique. Elle y erre, blafarde et dénuée d’avenir. Elle ne sait pas ce qui pourrait désormais la libérer. Elle n’est qu’une vague empreinte dans une parcelle d’espace-temps et elle cherche des interstices où se glisser pour échapper au tintamarre qui résonne dans son crâne. »

(Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

« Je suis toujours à la recherche de moi-même et de mes réelles envies pour mon avenir… », m’avait dit Angéla Küber. Je l’observais, je l’écoutais. Et je lui avais demandé au creux de quels abîmes elle entendait se plonger pour dénicher cet être magnifique et sensible qui, elle semblait ne pas le savoir, rayonnait pourtant aux yeux de tous ?

Après toutes ces années, je sais que partir à la recherche de soi-même est sans doute une vaine entreprise. C’est prendre le risque de se perdre définitivement sur des chemins que l’on aurait mieux fait d’ignorer.

Peut-être suffit-il de savoir que l’on est un être humain, tout simplement, un être vivant et vibrant aux beautés qui nous cernent. Et se dire que cela n’est déjà pas si mal d’avoir traversé les années, frôlé des peaux, percuté d’autres âmes, engouffré les mots, les couleurs, les musiques et les odeurs du monde pour devenir cet humain-là. D’avoir pu devenir cet univers si particulier peuplé de souvenirs, de visages, de regards et de sourires, tout un monde où peuvent naître à chaque seconde les rêves, toutes les envies d’avenir.

Se dire cela, s’en persuader. Et s’escrimer à s’entraîner à franchir l’insurmontable, en gardant à l’esprit que nos vies comportent tous les possibles, faire résonner ces quelques mots, en les laissant nous accompagner sur les chemins de la vie, en les laissant nous chuchoter régulièrement : « Tu n’es pas que ce à quoi on a tenté de t’assigner, tu es bien plus que cela. Tu es toi et tu es tout un monde. »

Je fais le malin, bien sûr, en affirmant cela. Car je sais bien que j’ai rangé mes anciens rêves, mes idéaux, mes rebellions, jusqu’à ma volonté d’avancer et d’être, dans l’armoire sombre où je remise toute mon histoire personnelle, au fin fond de mon cerveau.

Je n’ai plus d’intérêt que pour ce petit territoire étriqué, à ma mesure, qu’est devenue ma vie. Quelques mètres carrés où trônent des guitares et des pianos sur lesquels je fais revivre des mélodies usées ou oubliées.
Chapitre 16

Éteindre la lumière

« Léna aimerait avoir cette faculté de pouvoir suspendre ses pensées et ses réflexions comme l’on appuie sur le bouton de l’interrupteur pour éteindre la lumière. Et rester assise, en ne pensant plus à rien qu’à celui qu’elle aime, se laisser envahir par la seule lumière de son souvenir. Mais c’est impossible, bien sûr. Alors elle lit, elle écrit, elle va marcher dans les rues de sa ville, elle s’estourbit de la blancheur du ciel, puis rentre chez elle et cherche le sommeil en espérant qu’il lui enverra en rêve celui qui lui manque à en hurler. » (Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

L’ombre d’un arbre. En son creux, des choses invisibles, sans doute, des mystères. C’est sûr qu’il ne peut pas ne pas y avoir de secrets, dans toute cette ombre. Autour d’elle, des flaques de soleil, des mares de lumière. Elles se rejoignent, séparées par les fragments sombres des ombres portées de quelques branches. Elles forment un océan parsemé d’îles obscures, aux formes étranges, allongées et tordues. Un désert, plutôt qu’un océan. La lumière crue, aveuglante, n’apporte jamais que la désolation. Dans les déserts, le soleil cuit jusqu’au sable lui-même. Rien n’y survit, aucun rêve.

— De toute façon, le soir, dit l’inconnu assis à côté de moi à la terrasse du café, je ne vaux plus rien. Non, je ne suis vraiment plus bon à grand-chose. Remarquez, aux autres moments de la journée, ce n’est pas beaucoup mieux. Mais le soir, c’est pire. Je vous jure que c’est pire.

Je le regarde. Je me demande s’il me parle vraiment où s’il réfléchit à voix haute. 30 ans environ, 35 tout au plus, col déboutonné, cravate desserrée. Je ne l’ai jamais vu dans le quartier. Il porte à ses lèvres son verre de vin blanc. Ça ne doit pas être son premier de la journée si j’en crois la brillance excessive de ses yeux et son élocution pâteuse. C’est la fin de l’après-midi, l’automne devrait s’être bien installé mais il fait étrangement chaud dans la rue.

— Parfois, ça me rend dingue, continue-t-il. Je me dis qu’il faudrait que je dorme plusieurs semaines d’affilée, pour me remettre de toute cette fatigue. Pour être à nouveau bon à quelque chose. Et puis cette chaleur, ça me tue.

Si elle pouvait le rendre muet, cela m’arrangerait, je me dis. Mais il parle encore.

— « Accompagner le changement. » C’est ce qu’ils préconisent. C’est assommant. Rien que cette pensée d’épouser coûte que coûte et vaille que vaille l’évolution du monde m’épuise. Pourquoi n’aurais-je pas droit, parfois, à l’immobilisme, au confort de l’inertie ? « Le monde change chaque jour. Chaque seconde, il change. Sa mutation et son mouvement sont incessants », ils me disent. Soit. En quoi serait-ce vraiment mon devoir d’entrer dans la mouvance, tête baissée ? On nous fait croire de drôles de choses, finalement, toute notre vie. On nous manipule. C’est comme tous ces mensonges sur le travail, érigé en valeur morale. Peut-être l’une des valeurs morales primordiales. La participation de chacun, c’est ce qu’on devrait attendre de nous. Chacun sa quote-part, son apport logique. Mais on demande plus aux gens, toujours plus. Créer de la richesse, générer de la croissance. Au lieu des deux ou trois heures individuelles et quotidiennes nécessaires au bon fonctionnement de la société, on demande aux salariés d’effectuer le double ou le triple, dans le but inavoué de créer des fortunes colossales pour une poignée de multimilliardaires. Des millions de petites mains s’activent jour après jour pour enrichir des nantis vautrés dans des yachts à trente millions d’euros.

Tandis qu’il continue sa litanie, je me dis que moi j’ai la chance de n’être plus contraint de vivre dans le schéma qu’il expose. C’est un luxe, j’en suis conscient. J’en suis d’autant plus conscient que j’ai été salarié, dans le passé. Je garde de cette période un souvenir malsain, celui d’un étouffement, d’une espèce d’anéantissement de la volonté et de la capacité à réfléchir objectivement.

Mais quand même, je l’interromps :

— Je me demande si votre vision du monde n’est pas faussée. Ce n’est pas du tout comme cela que ça se passe. La croissance est nécessaire à la vie des entreprises, au développement des pays. Notre niveau de vie lui est intimement lié.

— . Mais pas notre qualité de vie, il me répond. Vous savez, je connais tout cela, ces théories. Mais pourquoi ma vision serait-elle faussée et pas la vôtre ? Vous êtes tellement habitué à voir le monde par votre filtre que vous ne voyez plus rien d’autre. Ne croyez-vous pas possible qu’un autre point de vue puisse être, comment dire, plus adapté à notre bonheur ? J’ai fini de croire dans les choses qui semblent importantes : l’État, le travail, l’économie, Dieu et ses églises, l’humanité. Un jour cela arrivera, je le sens. Je prendrai la fuite. Il suffira que je fasse cela, qu’il ne faut surtout jamais faire : m’arrêter quelques instants. Je veux dire m’arrêter vraiment, me poser à la lisière de la mouvance, au ras du précipice et prendre la peine de me demander pourquoi je suis là et ce que j’ai fait de réellement utile à ma vie. Bien sûr je sais qu’il ne faut jamais faire cela. À moins de n’être pas hostile au fait de reculer en hurlant parmi les ombres jusqu’à la fin des temps.
Chapitre 17

L’émerveillement

« Le véritable amour, cela signifie être ému par quelqu’un, en être attendri au point d’en pleurer. Quelque chose au creux de nous, qui n’a pas de nom, un grain d’émerveillement peut-être, isolé, garde constamment les yeux ouverts pour rechercher, dans les êtres éparpillés sur la planète, d’autres fragments de cet émerveillement. Quand ils se rencontrent, le monde s’efface un peu, il reste là, de côté, discret, pour laisser un peu de place, fugace– ment, à un réenchantement de la vie. »

(Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

Mardi. Je suis seul dans mon magasin. Je joue du piano, une mélodie lente et envoûtante de Yann Tiersen. Il fait beau, encore, aujourd’hui. C’est étonnant cet été qui empiète à ce point sur l’automne. Cet après-midi, la lumière, filtrée par les nuages, se fraie un chemin à travers les lames du store, chauffant légèrement le coton noir de mon tee-shirt. Ainsi, certains jours, un peu de soleil vient inonder nos regards alors qu’on ne s’y attendait pas, parce que c’était imprévu, comme aujourd’hui.

Certaines rencontres sont de cet ordre, inespérées. Je me plais à me remémorer l’une d’elle, qui a eu lieu dans un autre espace, un autre temps. La rencontre inattendue, qui a bouleversé mon existence, qui l’a irradiée, bien mieux et bien plus puissamment que ce soleil d’aujourd’hui. La rencontre qui m’a chaviré et mis le cœur à l’envers, dont le simple souvenir accompagne de nombreuses heures de ma vie, pour les faire tristes mais aussi plus belles. C’était à la fin du mois de mai 1987.

Le midi, je traînais souvent au bistrot Le Saoul marin. Il est fermé depuis quelques années, mais c’est un café que j’aimais bien parce qu’il y avait toujours du monde. C’est là que je prenais mes repas, le plus souvent en compagnie d’un bouquin. C’est là aussi que j’ai rencontré Angéla Kuber pour la première fois. Elle s’était assise à la table voisine de la mienne. Je l’avais repérée dès son arrivée, chevelure sombre, yeux noirs, cigarette aux lèvres. Elle avait quelque chose d’étrangement indéfinissable dans sa manière de bouger, dans ses gestes. On ne pouvait pas ne pas la voir. J’avais des difficultés à détourner mon regard et à revenir à ma lecture. Après s’être installée, elle avait sorti de son sac tout un bric à brac : cigarettes, briquet, cahier, stylos. Et elle avait commencé à écrire en fumant et en buvant le thé à la menthe que venait de lui apporter le serveur. Au bout d’un moment, je lui avais dit :

— Vous êtes écrivain ?

— Non, je suis rêveuse.

— C’est presque la même chose, non ?

— Si vous voulez…

J’étais un peu lourd, à l’époque. J’allais toujours à l’essentiel avec les femmes. Parfois, cela me réussissait. Parfois moins.

— Moi, c’est Vlad. Vladimir. Et vous ?

— Angéla Kuber.

Elle avait prononcé cela d’une telle façon que, sur l’instant, j’ai entendu Anjélakubér, comme s’il s’était agi d’un seul mot et non d’un prénom suivi d’un nom.

— Anjéla et non Andjéla. Je ne suis pas italienne.

— Bonjour, Angéla Kuber.

Je crois que, depuis ces premiers mots que nous avions échangés, je ne l’ai jamais appelée par son simple prénom. J’ai toujours dit, en lui parlant ou en l’évoquant, Angéla Kuber.

— Bonjour Vlad. Vlad comment ?

— Vous tenez vraiment à le savoir ?

— Oui. C’est un problème ?

— Mon nom a toujours été un problème.

— Votre nom est sans doute l’une des seules choses de votre vie, avec la forme de votre visage et la couleur de vos yeux, dont vous n’êtes pas responsable. Ne soyez pas gêné. Alors ?

— Mussolini.

C’est à ce moment que j’ai vu son vrai premier sourire. Le genre de sourire assombri par un soupçon de mélancolie, qui s’imprime dans la mémoire bien profondément et qui donne envie d’un baiser, là, tout de suite. Je crois aussi que c’est à cet instant précis que je suis tombé amoureux d’Angéla Kuber.

— Cela aurait pu être pire. Hitler, par exemple. Ou Staline. C’est pire, non ?

— Si vous le dites…

Elle avait planté ses yeux dans les miens et elle souriait toujours. J’étais extrêmement troublé et je ne savais plus que dire. J’avais finalement balbutié :

— C’est quoi, la différence entre écrivain et rêveuse ?

— Écrivain, tu écris, tu es publiée, tu vends des livres.

Rêveuse, tu écris, tu n’es pas publiée et tu conserves tes rêves. C’est ce que je fais, je consigne mes rêves sur des carnets. à rêves !
Chapitre 18

Incroyable richesse

« Elle se sentait riche d’une incroyable richesse : les mots d’émotion qu’il lui livrait. Des mots d’émotion qu’il lui suffisait d’entrouvrir pour y découvrir les grains de poésie indispensables à sa vie. » (Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

Le soir même, Angéla Küber, qui vivait à l’hôtel, emménageait chez moi, au-dessus du magasin. Cette première nuit, nous avons peu parlé. Nous étions trop occupés à nous offrir mutuellement les moites territoires de nos peaux dans l’ombre de ma chambre.

J’ai aimé plus que tout cette fraction de ma vie ponctuée par les moments partagés avec Angéla Küber. Notre rencontre au café, les longs mois passés ensemble, ensuite, les lentes heures volées au temps et aux autres, les nuits lors desquelles nos corps se télescopaient tandis que nos bouches mêlées se communiquaient d’humides et secrets messages.

J’ai aimé nos rendez-vous dans les bars de la ville, les sourires que me prodiguait Angéla Küber et les mots qu’elle prononçait pour exprimer les souvenirs qui lui venaient, ses peurs et ses joies, ses interrogations et ses exclamations.

J’ai aimé ses rires et ses baisers. J’ai aimé les tendres silences qui parfois se glissaient entre nous, comme des pauses, des trêves tranquilles lors desquelles les mots pouvaient se recharger de sens pour préparer de futurs échanges.

J’ai aimé la brillance de son intelligence, le mystère tapi en elle, sa douceur, la façon qu’elle avait, pour attendre de moi une réaction à l’une de ses phrases, de me scruter en inclinant légèrement la tête.

J’ai aimé cet amour qui grondait en moi, qui enflait et qui m’attachait à elle chaque jour un peu plus.

J’ai aimé penser ou espérer qu’Angéla Küber m’aimait.

La providence me les avait apportés, elle et sa beauté, elle et ses secrets. L’espace de quelques mois, je l’ai admirée et chérie. Elle est passée au travers de ma vie, comme une fulgurance, et je n’ai pas su la suivre. Elle m’a tant donné, pourtant. J’ai tout pris, affamé d’elle et de ses mots. Mais je n’ai pas su la suivre. À son départ, épouvanté, j’ai pleuré dans le vide comme hurle un loup dans la nuit.

Depuis, je me sens propriétaire d’un fantôme, constitué de mes souvenirs, mais je sais bien au fond que cela est faux, que je ne suis propriétaire de rien, qu’Angéla Küber était libre, qu’elle l’avait toujours été. Je sais bien qu’elle était libre de disparaître, peut-être même, si tel fut le cas, de me fuir. Nous sommes propriétaires de nos espérances passées, mais jamais des spectres pourtant si vivants encore qu’elles constituent. Nous ne pouvons posséder que le regret de n’avoir su les retenir à nous, encore un peu.

Angéla Küber m’inondait d’un indicible plaisir. Plaisir du regard, quand je la contemplais. Plaisir de la peau quand je l’embrassais et lorsque nous faisions l’amour. Plaisir du cœur quand elle me parlait d’elle. Plaisir tout court puisqu’elle était là. Simplement là. Plaisir, bonheur, ravissement, tout s’emmêlait.

Les choses se passaient comme si, au plus profond de ma mémoire, au plus clair de mes souvenirs, elle avait toujours été présente. En fait, pendant trente ans, Angéla Küber avait vécu, marché, aimé, pleuré, espéré, quelque part sur la planète, mais je ne le savais pas. Pire, je ne l’imaginais même pas. Oui, je me disais qu’il y avait eu toutes ces années d’avant, toutes ces années où elle avait été dans la vie du monde mais pas encore dans la mienne, et c’était étrange d’y penser. Je savais que désormais elle était là, dans ma proximité, je ne la cherchais jamais puisqu’elle était là, puisque c’était une évidence, comme l’air que je respirais, comme l’eau que je buvais. Je lui avais écrit cette évidence :

« Je sais que tu es là, que le simple souffle de ta présence peut me protéger de tout, du monde qui nous érafle, de la vie qui nous abîme. Et je t’aime et je te désire. Ces deux mots sont indissociables, ils sont unis dans une pensée, qui ressemble à un espoir insensé, celui que la traversée de ce morceau de temps que nous faisons ensemble soit infinie. »

J’ai eu le privilège démesuré de pouvoir m’infiltrer dans sa conscience et dans son cœur. Après sa disparition, je me suis longtemps demandé si, en fin de compte, je n’avais pas été que le superflu discret de son histoire, celui avec qui rien, en aucune manière, n’aurait pu s’envisager. J’ai eu longtemps cette impression amère d’avoir débarqué clandestinement dans sa vie, de n’avoir été qu’un contretemps, peut-être. Alors que j’aurais tellement aimé être, pour toujours, le témoin silencieux des bruissements anodins de sa vie, la regarder sourire, en être bouleversé, tout en vagabondant dans les univers parallèles des rêves dont regorgeaient ses carnets.

J’ai conservé de cette période un souvenir ardent où je me sentais plus vivant que vivant. Il me suffit d’y repenser, souvent, pour engouffrer une grande bouffée d’oxygène mêlée à ma peine de l’avoir perdue. Pour me dire que, même si la vie résiste aux deuils, je continuerai de la pleurer, longtemps.
Chapitre 19

Les mots d’un monde

« Léna sait que beaucoup des choses qu’elle a écrites ne furent jamais qu’une suite donnée aux mots de cet homme perdu, ses mots qui lui parlaient et qui évoquaient ce qu’il était, son univers. Ses mots qui la catapultaient chaque fois dans ce monde-là qui palpitait en lui, qu’elle aimait et qui lui était impénétrable autrement. Elle sait qu’il l’inspirera toujours même si, désormais, il lui est inaccessible. » (Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Kuber.)

Ma vie a, depuis le début, été régie par la peur. Celle de ne pas être à la hauteur, en aucune circonstance. Je le sais, que je n’ai jamais été à la hauteur. J’ai essayé, pourtant. Mais je n’ai jamais pu escalader l’échelle de la vie au-delà de son premier ou deuxième barreau. La crainte d’avoir le vertige, peut-être. L’angoisse de l’altitude.

Alors, la plupart du temps, j’attends. Je pense que mon existence n’a été faite que de cela, d’attente. L’action, le mouvement n’ont jamais été mon fort. Il se peut qu’un jour je devienne un ermite, un vieillard poussiéreux vaincu par les ans. Le pire, c’est que je n’ai jamais réellement su ce que j’attendais. L’inattendu, peut-être, une brisure dans l’impassibilité de mes heures.

Certains sont heureux, parfois, de profiter des heures creuses qui émaillent leurs longues périodes d’activités. Moi, c’est le contraire. Toutes mes heures ne sont que vacuité. Une cavité peuplée d’ennui au fond de laquelle, rarement, un remous se produit, presque imperceptible.

Autrefois, pourtant, je pressentais qu’il fallait faire en sorte que l’ordinaire du quotidien et son lot de banalités prennent l’apparence de l’exceptionnel, qu’ils arborent une touche d’extravagance et de poésie, cela pour rayonner un peu, tant que la vie est là.

Dans ma jeunesse, j’ai rêvé de cela, rêvé d’imaginer l’existence comme un roman. J’avais alors l’extrême conscience de la nécessité de fracasser les convenances, de rire, d’aimer, de pleurer, d’embrasser, de caresser, de m’émou– voir d’un regard ou d’un sourire, d’être heureux d’une rencontre, de bouger, de chanter, de lire, d’écrire, d’inventer des mélodies, de voyager vers des ailleurs où emporter mon corps et faire jouir mon esprit, de m’enthousiasmer au-delà des limites… De vivre, comme me le préconisait Adèle l’autre jour.

Mais depuis la disparition d’Angéla Küber, j’ai plus souvent la propension à me plonger, sinon à me complaire, dans la passivité.

Je relis une de ses pensées, écrite comme beaucoup de ses phrases, dans la pénombre de ma chambre, notre chambre, sur un de ses carnets à rêves qu’elle m’a laissé. Une raison de croire en l’amour et de ne croire qu’en cela. Une raison de croire qu’aimer est le plus impérieux de nos actes, si l’on veut bien admettre qu’aimer est plus qu’un sentiment dévorant, que c’est aussi un geste, un mouvement de soi à l’autre, pour se sauver et le sauver de tous les désastres.

« Tant de néant nous menace et nous attend qu’il me semble que tout de nos folies et de nos dérives nous est pardonnable, que tout nous est permis pour l’éclipser, même provisoirement. Nous soustraire à la calamité du temps qui nous ronge en aimant intensément, follement, démesurément, déraisonnablement, est peut-être l’unique subterfuge mis à notre portée pour survivre en oubliant ce vide en nous, autour de nous, avant et après nous, qui nous guette et nous absorbera inéluctablement, à la manière affamée de l’obscurité de ces nuits qui ponctuent d’absence les heures de nos vies. »
Chapitre 20

L’oubli

« Une semaine a passé, une simple semaine. Une éternité loin de lui. Les heures et les jours, rythmés par des nuits successives, se sont empilés comme les briques d’un incertain jeu de construction, vacillant, qui ne demande qu’à s’écrouler. Cet effondrement s’appellerait l’oubli. Dans les éboulis, on ne retrouverait, brisés, que des miettes éparses de souvenirs, les éclats fragmentaires d’un sourire ou d’un regard. Mais Léna n’oubliera pas Vlad. Et elle meurt de ne plus savoir comment il se porte, de ne plus savoir ce qui se trame derrière ces yeux un peu tristes avec lesquels il la regardait parfois. »

(Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Kuber.)

J’ai toujours été persuadé que les lieux contiennent un peu des gens qui y ont vécu, même si le temps a passé, même s’ils n’y ont plus mis les pieds depuis longtemps. Quelques atomes, des fragments de cheveux, des particules de peau, des souffles, des respirations, les échos des mots échangés. Ils conservent aussi d’autres traces : des morceaux d’âmes, déchirés, qui collent aux sols, aux briques et aux pierres, aux papiers peints. Des réminiscences secrètes.

Ce soir, comme chaque soir, je suis dans ma chambre, dans cette chambre où Angéla Kuber a dormi, lu, écrit, où nous avons fait l’amour, où nous avons partagé des milliers de mots. Elle a touché les poignées de porte, les interrupteurs, a ouvert la fenêtre, allumé la télévision…

Dans la petite salle de bains, elle a pris des douches, elle s’est peut-être caressée, certains soirs d’abandon. Elle s’est observée dans le miroir. Des photons d’elle ont cogné sa paroi glacée pour lui retourner son image inversée. Son visage persiste-t-il dans le tain, plaqué derrière la paroi de verre, comme des photographies jamais développées ? Éparpillés dans la pièce, reste-t-il des corpuscules de sa lumière, tournoyant sur une onde invisible ?

Le cendrier, sur la table de chevet, elle y a déposé des cigarettes fumantes au goût très légèrement humide de ses lèvres. Je m’assois sur le lit. Je me dis qu’elle s’est allongée là, que son corps a imperceptiblement imprimé sa forme dans le matelas. C’est là que, pendant quelques mois, elle a rêvé, là qu’elle s’endormait en se remémorant les événements de ses journées, de nos flâneries. En pensant à moi, peut-être. Le sommier grince un peu. Ce bruit, pourtant désagréable, chante à mon oreille comme une douce mélodie. Car elle l’a entendu, elle aussi. Il a participé à nos nuits et à nos étreintes. Et cela me rapproche considérablement d’elle.

De la fenêtre, on voit la rue. Quelques piétons, des voitures surtout, y circulent. Les lampadaires de la ville commencent à s’allumer. Et j’imagine la silhouette d’Angéla Küber et ses pas, lorsqu’elle l’arpentait vers la Grand-Place. Je peux presque la voir, je peux presque apercevoir la buée se vaporiser de sa bouche, dans le froid de l’hiver.

Après son départ, je ne parvenais plus à dormir dans cette chambre. Je ne voulais rien perdre des traces infimes d’Angéla Küber qui y subsistaient encore, je ne voulais rien gaspiller. Je ne voulais plus m’installer réellement dans cet univers, le corrompre par ma présence, je voulais n’être qu’un observateur. Presque inexistant, je passais des heures, dans la pâle lumière électrique de la lampe de chevet, à effleurer chaque objet du regard pour engranger les parcelles disséminées de son aura. Je fumais et j’écrasais mes cigarettes dans ce cendrier sur la table, reproduisant les gestes d’Angéla Küber. Une légère trace de brûlure sur le bois, une fine empreinte un peu noire : c’est elle qui jadis a laissé accidentellement tomber une cendre encore chaude. Une signature involontaire. Un trésor.
Chapitre 21

Illuminer le silence

« Tu es touchant, émouvant. Tu es un fragment d’absolu, une particule d’éternité, sans fioriture. Fragile, tu as existé l’espace de quelques mois dans ma vie, tu as eu juste le temps de laisser, dans ton sillon impalpable, les fragrances lourdes et chaudes de ta présence. Et ton rire, aussi, qui illumine mon silence. »

(Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Kuber.)

Nous étions installés au Café Leffe, près de la Grand-Place de Lille. Nous avions commandé des bières ambrées. L’année 1987 nous avait amené son automne et son cortège de fraîcheur et de pluie. Dans la rue, les passants marchaient un peu courbés, se protégeant de la bruine sous leur parapluie. L’hiver serait froid, avaient présagé les météorologues. Mais cette prédiction ne nous concernait pas, la température de nos draps étant le seul critère climatique auquel nous avions le désir de donner de l’importance.

— Une chose étrange me revient en mémoire, m’avait-elle dit, je crois que je ne t’en ai jamais parlé. Au mois de mai, quelques heures avant notre première rencontre, au Saoul Marin, un vieux bonhomme m’avait accostée ici, dans ce café. Un vieux avec un long manteau noir et un cache-nez gris tricoté à la main. Ses cheveux longs et sa barbe étaient si blancs qu’ils semblaient étinceler dans la pénombre du bistrot. Le genre de vieux que tu aimerais avoir pour grand– père, bien ridé et tout gentil, avec une canne. Une espèce de père Noël habillé de noir.

— Et qu’avait-il d’étrange ?

— Je ne sais pas vraiment. Ce qu’il m’a dit, sans doute, qu’il souhaitait depuis longtemps me revoir une dernière fois et me dire de prendre soin de moi, toujours.

— Tu le connaissais ?

— Non, je ne l’avais jamais vu auparavant. Si cela avait été le cas, je suis certaine que je l’aurais reconnu, je suis assez physionomiste. C’est d’ailleurs ce qu’il m’avait dit, que nous ne nous connaissions pas. « Pas encore », il avait précisé. Et il avait ajouté un truc du genre : « mais pour moi, ce sont des retrouvailles ».

— Ça ne veut rien dire, ce qu’il t’a dit, il ne te connaît pas et il te parle de retrouvailles. Il était sénile, sans aucun doute. Ton père Noël en noir avait la maladie d’Alzheimer, non ?

— C’est ce que j’ai cru un moment, mais il semblait pourtant avoir toute sa tête. Et il avait l’air heureux, tellement heureux. Tu aurais dû le voir. Il avait les larmes aux yeux. J’en ai été bouleversée. Je lui rappelais peut-être quelqu’un, un amour de jeunesse. Tu crois que c’est possible ?

— Je ne sais pas, tout est possible. Ton explication est peut-être la bonne. Peut-être qu’il a courtisé ta grand-mère, dans les années trente, lorsqu’il était jeune. Elle te ressemblait, ta grand-mère ?

— Je ne sais pas, je n’ai connu aucun de mes grands– parents. Ils sont morts avant ma naissance.

— Tu as dû voir leurs photos, quand même ?

— Non, jamais. Il n’existe pas de photos d’eux. Pas à ma connaissance.

— Je trouve cela étrange.

— Quoi, ma rencontre avec ce vieux ?

— Non, non, je parlais des photos. On a tous des photos de nos grands-parents, non ?

— Eh bien non, pas moi. Et puis ce n’est pas si important. Que veux-tu faire, après ? Tu veux marcher un peu en ville ou tu préfères rentrer directement ?

Angéla Küber exerçait avec talent cet art particulier qui consistait à clore les conversations lorsqu’elles prenaient un tournant qui semblait ne pas l’arranger. Même pour des choses aussi anodines. Et je crois que cela faisait aussi partie de son charme, tous ces petits mystères qu’elle entretenait sur elle, sur son passé.

Dans ce café où nous nous rendions souvent et où nous avions nos habitudes, je me suis assis là où elle s’installait toujours, avec ses papiers et ses stylos, à la même table, à la même place.

Des images me reviennent, des sensations, des odeurs, le son du percolateur. Tandis que je lui parlais, elle écrivait. Je ne suis pas certain qu’elle m’écoutait vraiment. Je me souviens que quelquefois je me sentais frustré de l’évaporation de mes mots prononcés alors qu’elle fixait les siens dans le papier, solidement ancrés dans l’encre.

Aujourd’hui, je cherche dans l’air et sur la surface granuleuse de la moleskine inchangée de la banquette les quelques atomes d’elle qui y subsistent peut-être encore. Je sais que je me leurre, mais je ne peux m’empêcher de tenter de m’imprégner de sa présence passée. De son écume.
Chapitre 22

L’envers de la vie

« Ce qui désespère ? Les séparations. Être déraciné d’un être et observer, tels des nerfs arrachés, les fils qui le liaient à soi, tout sanguinolents, tout bruissant encore des mots d’amour envolés. Et se faire à l’idée que tout est dit, ou plutôt que plus aucun mot ne pourra être prononcé. Être éloigné de quelqu’un, c’est être extrait d’un monde, d’un univers qui contient une partie de soi, de sa mémoire et de sa chair. C’est se quitter un peu soi-même. C’est un voyage à l’envers où l’on ne peut plus attendre l’autre. Pour Léna, ne plus voir Vlad, c’est l’envers de l’espoir, c’est comme arrêter de respirer. C’est l’envers de la vie. L’envers des jours. » (Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Kuber.)

Angéla Kuber avait une obsession : apprendre, se documenter. L’Histoire l’intéressait plus que tout. L’Histoire contemporaine, la seconde guerre mondiale, la Shoah, toutes ces choses que la plupart des gens préfèrent oublier ou ignorer. En quelques mois, je crois qu’elle a lu la plupart des nombreux livres, hérités de mes parents, que je possédais sur ces sujets.

Elle se rendait aussi à la bibliothèque municipale et revenait chaque fois les bras chargés d’ouvrages qu’elle passait ensuite des jours et des nuits à examiner. Dès qu’un documentaire était diffusé sur les ondes hertziennes, elle s’installait devant la télé et buvait chaque parole, tressautait devant les images parfois effroyables.

Conscient de son intérêt grandissant pour cette période du xxe siècle, un soir, je l’avais emmenée au cinéma voir une rediffusion de Nuit et brouillard, le film d’Alain Resnais. Je l’avais entendue pleurer tout au long de la séance. Elle était tellement chamboulée que nous ne pûmes assister au débat qui s’ensuivit.

C’est à partir de ce moment, que, progressivement, elle s’est plongée dans une sorte de torpeur dont je parvenais avec peine à l’extraire. Elle devenait dépressive. Je reconnaissais les symptômes. Je savais de quoi je parlais. J’avais vécu dans le passé une période similaire.

J’imaginais que sa famille avait subi de lourdes pertes dans cette histoire sombre du nazisme et que ce traumatisme peut-être trop longtemps enfoui en elle remontait à la surface. Je supposais qu’elle était juive mais je ne lui ai jamais posé aucune question sur ses origines, sur sa religion, sur sa vie d’avant. Elle me convenait telle qu’elle était, avec ses fêlures, avec cette fragilité que je tentais d’étayer par mes rires et ma présence à ses côtés. Et je l’aimais. Et je la vénérais.

Je l’avais recueillie dans ma vie, dans mon lit, contre moi, en moi, même, dans mon cœur, comme un cadeau venu du ciel, même si cela n’est qu’une formule parce que je sais bien qu’il n’y a rien à attendre de ce côté-là, à part la beauté des étoiles. Oui c’est bien cela, je l’avais acceptée comme un don qu’on m’aurait fait, à moi qui, déjà, n’attendais plus grand-chose.

Angéla Kuber, je peux le dire aujourd’hui, est ce qui est arrivé de mieux dans mon existence, de plus fort et de plus doux. Mais quel éphémère présent elle fut. D’elle, j’ai eu droit à cela : le passage d’une étoile filante dans ma proximité, le cœur emporté. Quelques mois d’un bonheur extrême dont le souvenir devait peupler le reste de ma vie.

Si j’avais appris qu’Angéla Kuber était morte, cela aurait peut-être été plus facile à supporter. Je me disais cela, de façon très égoïste. Mais c’est comme cela que je ressentais les choses, puissamment. Ne rien savoir m’était intolérable et me l’est toujours. Un trou dans la terre, avec elle dedans et son nom sur une plaque, j’aurais alors préféré cela. La savoir en paix, en quelque sorte. Et j’imaginais ce que devaient ressentir les parents d’enfants disparus ou enlevés : leur chair arrachée dans le vif du corps, des nerfs et de l’âme, dans l’ignorance absolue des douleurs et des terreurs supposées de l’être aimé et absent.

En espérant des nouvelles qui ne viendront jamais. Ou un retour illusoire. Le genre d’espoir qui pourrit lentement au fond du cœur et le gangrène.

2e PARTIE

J’aurais désiré qu’un roman existât qui renverse tout vers l’avenir et demeure sans fin, comme une porte battante, ouvert sur demain.

Philippe Forest, extrait d’interview parue dans le magazine Lire, n° 358 de septembre 2007.
Chapitre 1

Où se glisse la poésie

« De la poésie, on ne sait presque rien, elle existe à peine, elle se glisse dans les interstices entre les êtres. On sait juste que sans elle nous serions terriblement seuls, emmurés dans nos enveloppes de chair, sans rêve et sans désir. »

(Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

Dimanche après-midi. Je suis seul dans le magasin. J’essaie une nouvelle guitare, une Gibson acoustique joliment décorée que j’ai reçue hier matin. Le son est magnifique, c’est un plaisir d’en jouer. J’espère que personne ne l’achètera, je pourrai ainsi la garder pour moi.

Le téléphone sonne. Un fournisseur, sans doute. Ou un acheteur potentiel. Mais non, ce n’est pas possible, c’est dimanche. Ça doit être un appel personnel. Je me demande qui cela peut être. À contrecœur, il faut bien l’avouer, je pose la guitare sur son stand et je décroche. La ligne est mauvaise, un grésillement voile un peu la voix de mon interlocuteur.

— Monsieur Mussolini ?

— Oui, c’est bien moi.

— Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. Je m’appelle Edmond Dantun.

Je ne reconnais pas le timbre du vieillard dans l’écouteur, mais je me souviens du nom. Edmond Dantun. Le détective que j’avais engagé il y a vingt ans pour enquêter sur la disparition d’Angéla Küber. Je revois son visage creux, ses havanes, son costume élimé.

— Je me souviens de vous, monsieur Dantun. Ça fait longtemps.

— Oui, c’est vrai, ça fait longtemps. Je sais que je vous ai déçu, à l’époque. Mais, que voulez-vous, ce sont des choses qui arrivent. Parfois, on ne trouve pas. Pour votre amie, il n’y avait aucune piste. Elle était sortie de nulle part. Enfin, pas exactement…

— Pourquoi dites-vous cela ? Vous avez du nouveau ?

Je tremble un peu. Dantun tousse. Une quinte qui doit lui arracher les poumons. Il se racle la gorge.

— Excusez-moi. Le cancer, c’est parfois un peu dégueulasse. Mais bon, revenons à notre affaire. Je vous explique brièvement. J’ai pris ma retraite voici quinze ans mais je dois avouer que j’ai conservé quelques dossiers, ceux qui n’ont pas abouti. J’y reviens régulièrement. Ça me passe le temps, voyez-vous. La retraite est une obligation très ennuyeuse. Comme la vieillesse. Je reviens donc souvent sur mes anciennes enquêtes classées sans suite. Vous connaissez cette série américaine, Cold Case ?

— Oui, ça me dit quelque chose.

— Eh bien je fais un peu comme ces policiers américains. Je fouille le passé. Je cherche. J’essaie de résoudre d’anciennes énigmes que j’avais abandonnées. Et puis maintenant, il y a Internet. Ça aide bien.

Il fait une pause, cherche son souffle. Peut-être aussi ses mots.

— J’ai une piste, pour Angéla Küber. Mais je vous préviens tout de suite, ne soyez pas trop enthousiaste, ce ne sont que quelques pauvres indices. Mais je voulais vous en parler. Peut-être pourrez-vous en faire quelque chose. Vous devrez prendre le relais, vous savez. Moi je n’ai plus la force de poursuivre. Plus beaucoup de temps, non plus, je crois. Et puis, c’est tellement étrange.

Je m’assieds sur la chaise de mon bureau. Le jour a décliné, il commence à faire sombre dans la pièce.

— Venez-en au fait, je vous en prie. Qu’avez-vous trouvé ?

— Un livre.

— Un livre ?

— Oui, enfin disons plutôt l’évocation d’un livre, dans un article assez bref sur un site Internet, un site de littérature.

— Et quel rapport avec Angéla Küber ?

— C’est un livre qu’elle a écrit. En tous cas, l’auteur s’appelle Angéla Küber. Une publication à compte d’auteur. Non, plutôt une autoédition. J’avoue que je ne connais pas réellement la différence. Mais je ne l’ai pas lu, je ne l’ai pas trouvé en librairie. Il faut dire qu’il n’est pas récent. Je ne sais pas s’il reste des exemplaires sur le marché. Peut-être chez un bouquiniste…

— Pas récent ? Pas récent comment ?

— Il date de 1937.

— Mais voyons, monsieur Dantun, comment voulez-vous qu’Angéla Küber ait écrit un livre dans les années trente ? Elle avait 30 ans en 1987.

— Je le sais bien, monsieur Mussolini. Mais c’est ainsi. Je n’ai pas de réponse à ce mystère. Au début, je n’y ai pas cru. Mais il y avait une photo pour illustrer l’article. Et même si elle est ancienne et un peu floue, le sujet ressemble étonnamment à Angéla Küber. C’est troublant, n’est-ce pas ?

— C’est tellement, comment dire, inattendu et incompréhensible. Je ne sais pas quoi vous dire, monsieur Dantun.

— Continuez ma recherche, trouvez le livre. Vous en saurez plus si vous le lisez, je suppose. Et tenez-moi au courant. Si je suis encore vivant d’ici-là, j’aimerais savoir. Au fait, le titre du roman est L’envers des jours. Je vous aime bien, monsieur Mussolini. J’aimerais savoir si je vous ai rendu service. Je n’aime pas l’idée d’avoir échoué. Ça me laisse comme un goût amer d’inachevé. Je vous souhaite bonne chance. À bientôt, j’espère.

— Oui, à bientôt, monsieur Dantun. Je vous remercie de m’avoir appelé.

En raccrochant, je m’aperçois que je ne lui ai pas demandé son numéro de téléphone. Tant pis, je le trouverai dans l’annuaire, si je décide de l’appeler.

La nuit est complètement tombée. Je reste un moment dans le noir, j’allume une cigarette. Je ne sais que penser de tout cela.
Chapitre 2

Quelques étincelles

« La poésie, c’est quelque chose de très fragile, de très subtil. C’est juste quelques mots pour déchirer, dans le blanc pur d’un presque silence, des lambeaux d’ange à coller sur le papier. Des fragments d’une inouïe lumière d’ailleurs, quelques étincelles, minuscules, qui brillent au ciel, qui embrasent nos nuits et font palpiter nos cœurs. »

(Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

Ce matin, j’ai le cerveau englué. Je tente de mettre de l’ordre dans ce qu’Edmond Dantun m’a révélé hier. Mais j’ai mal dormi, mon sommeil a été entrecoupé de rêves étranges et de réveils intempestifs. Il est 5 heures du matin et je suis attablé dans la cuisine. J’ai fait du café et j’en ai déjà bu plusieurs tasses. J’en ai besoin pour m’éclaircir les idées. La foi en l’effet intellectuellement stimulant du café fait partie de mes absurdes croyances. Je sais pourtant que tout à l’heure j’aurai des aigreurs d’estomac et que je ne serai pas forcément plus en forme. Mais tant pis, il faut que je sois capable de réfléchir.

J’ai pris un stylo, du papier. Je voudrais prendre des notes, mettre tout cela au clair, c’est-à-dire noir sur blanc, mais je sens bien que tout m’échappe et que je ne suis vraiment pas bon à grand-chose. Je m’en rends compte à certains signes : les mains qui tremblent, le dos irradié par une douleur sourde et la tête lourde.

Il me faut faire en sorte que mon cerveau cesse de vaciller, fixer mes idées. Ne plus croire en rien, ne plus imaginer. Me fixer sur les faits observables et quantifiables. C’est un exercice qui m’est difficile. Je suis trop habitué à rêver, à élaborer des structures mentales extravagantes, chancelantes, qui ne demandent qu’à s’écrouler, à chaque instant.

Je me dis qu’il y a nécessairement deux Angéla Küber : celle que j’ai connue en 1987 et une autre Angéla Küber, un homonyme, qui a publié un livre en 1937. Quelqu’un de sa famille, peut-être. Il ne peut en être autrement.

Il faut que je me procure ce bouquin. Absolument. Si c’est « mon » Angéla Küber qui l’a écrit, je reconnaîtrai forcément son style, ou des événements qu’elle aura relatés. Et j’en aurai le cœur net. Je sais qu’il est impossible qu’elle en soit l’auteur, mais si je ne lis pas ce livre, ma curiosité va devenir obsessionnelle. Mais comment le trouver ?

Sur Internet, aucune chance. Dantun a dû épuiser toutes les possibilités, de ce côté-là. Je le connais, c’est un fouineur hors pair. S’il y avait quelque chose à découvrir sur le web, il m’en aurait parlé. Je sais qu’il avait consacré du temps et de l’énergie pour tenter de retrouver Angéla Küber, juste après sa disparition. Il n’avait rien laissé au hasard. C’est un tenace.

Dantun m’a dit « peut-être chez un bouquiniste… » Alors je pense évidemment à mon ami André. Il a chez lui un stock invraisemblable de livres en tous genres dont il vend comme il le peut une partie chaque après-midi, à la Vieille Bourse, sur la Grand-Place de Lille. Il le possède peut-être, ce livre. S’il ne l’a pas, il pourra m’aider à le trouver. Il connaît du monde.

Il est un peu tôt pour téléphoner mais je sais qu’André est matinal. Je tente. Il ne m’en voudra pas. Nous avons, au fil

du temps, lié des liens suffisamment forts pour qu’il ne me tienne pas rigueur de ce réveil intempestif.

— André ? C’est Vlad, à l’appareil.

— Tu as vu l’heure ?

— Oui, je sais, il est tôt, mais j’ai besoin de toi.

— Ça ne pouvait pas attendre une heure ou deux ?

— Si, sans doute. Mais je me disais qu’à cette heure-ci, j’avais moins de chance de ne pas te trouver. Ou plus de chance de te trouver, si tu préfères.

— Tu es vraiment compliqué, comme mec, Vlad. Bon, qu’est-ce que tu veux ?

— Je cherche un livre.

— Quel genre ?

— Le genre introuvable.

— Alors là, effectivement, tu as frappé à la bonne porte, si je puis dire. « André, livres anciens, romans policiers, cartes postales en tous genres… »

— C’est un roman. Il a été publié en 1937. Une autoédition, semble-t-il.

— Ça va te coûter cher, ce genre de choses ! Autoédition, tirage à 150 exemplaires. Donc aucun reliquat de stock chez l’éditeur puisqu’il n’y en a pas.

— Le prix, je m’en moque. Je veux ce bouquin. Vraiment.

— Bien, je t’écoute. C’est un auteur connu ?

— Je ne pense pas. L’auteur s’appelle Angéla Kuber.

— Angéla comment ?

— Kuber. K, U tréma, B, E, R. Et Angéla, comme. Angéla.

— Connais pas. Et le titre ?

— L’envers des jours.

— Écoute, Vlad, ça ne me dit rien. Mais note bien que ça ne signifie rien. Je l’ai peut-être. J’ai des milliers de bouquins en stock et je ne peux pas tout connaître. En plus, tu connais mon sens de l’ordre.

— Du désordre, tu veux dire.

— Te fous pas de moi, Vlad. Je fais ce que je peux avec le peu de place que j’ai. Tu verrais l’état de mon appartement, tu pleures. Des piles de livres partout, dans le couloir, dans ma chambre, la cuisine, même les chiottes. Mais si je l’ai, je le trouverai. Sinon, j’appellerai des confrères.

— C’est vraiment sympa, André.

— Je le sais bien, que je suis un mec sympa. Et puis, c’est difficile de te refuser quelque chose. Tu es, comment dire.

— Un emmerdeur ?

— Je n’irai pas jusque là. Mais c’est pas loin de ça. Au fait, pourquoi tu le veux, ce livre ?

— C’est un peu compliqué. C’est une longue histoire. Oui, je crois qu’on peut dire cela, que c’est une longue histoire.

— Tu ne veux pas m’en parler ?

— Eh bien disons que j’ai connu il y a longtemps une femme qui s’appelait Angéla Küber et j’aimerais savoir si c’est cette même femme qui a écrit le livre.

— Une grand-mère à toi ? Une vieille tante ?

— Non, une femme que j’ai aimée il y a vingt ans.

— Tu aimes les vieilles, alors.

— Faut croire.

— Chacun son truc, comme on dit. Je t’appelle dans la matinée.

— Si vite ?

— Tu le veux, ou pas, ce bouquin ?

— Bien sûr, que je le veux.

— Alors, à tout à l’heure.
Chapitre 3

Les emportements et les nuits « Léna a peut-être tout imaginé, sa rencontre avec Vladimir, les quelques mois qu’elle a passés avec lui, à l’aimer, à être aimée de lui. Elle a peut-être tout imaginé, les emportements et les nuits, mais ses souvenirs de ces moments sont si forts et intacts qu’il lui semble les avoir réellement vécus. » (Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

Pour tuer le temps en attendant l’appel d’André, j’allume mon ordinateur et je me connecte sur Internet. Il ne me faut que quelques minutes pour trouver l’article dont Dantun m’a parlé hier. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt, à Internet ? J’aurais peut-être pu trouver l’article depuis des années. Mais il faut croire que je manque d’imagination.

J’ai un choc, en découvrant la photographie sur l’écran. Comme me l’a dit Dantun, c’est effectivement un très vieux cliché. Si ne c’est pas elle et il est impossible que ce soit elle, le visage ressemble pourtant trait pour trait à celui d’Angéla Küber : même regard, même sourire discret. Seule la coiffure est différente, démodée, comme les vêtements. Est-ce la grand-mère d’Angéla Küber ? C’est une possibilité. Mais vraiment, la ressemblance est surprenante.

L’article est très court, quelques lignes seulement, suivies d’un extrait du livre.

« Unique roman d’Angéla Küber, L’envers des jours, paru en 1937, est un récit étrange, à mi-chemin entre le conte fantastique, le roman sentimental et l’essai visionnaire. Â ce point visionnaire que l’on est en droit de se demander s’il n’a pas été écrit à la fin du XXesiècle plutôt qu’avant la seconde guerre mondiale. Canular ou chef d’œuvre d’anticipation ? Quoi qu’il en soit, il s’agit d’une histoire d’amour, de mort, d’absence et de désespoir. Avec du noir, autour, au creux du vide. Des ténèbres. Même si, parfois, quelques étoiles palpitent au ciel. Ce livre, autoédité, est introuvable. »

« De tenaces souvenirs nourrissent et embellissent ma vie. Tu m’absorbes, tu me tourmentes et tu susurres encore tes petits secrets dans la pénombre de ma solitude. Des phrases sans mot. Je n’entends d’elles que le souffle de ta voix qui murmurait contre ma joue. Tu es désormais mon amant imaginé et tu te substitues à la réalité. Tu te substitues à ma raison. Mais de cette façon, tu peux toujours remplir ma vie. Rien que cela me suffit désormais, savoir que tu existeras et que tu me dédieras certaines de tes pensées, certains de tes sourires. Tes sourires qui me chaviraient. » (Angéla Küber – L’envers des jours, 1937)

C’est tout.

Je me connecte à nouveau sur le moteur de recherches. Il me propose des sites de généalogie qui, fournissant des listes d’Angéla, de Küber ou d’approximations du genre Kober, Koller, Keller, Kanner, Kahn, etc., ne me renseignent en rien. C’est agaçant. Finalement, je trouve quelque chose, sur le site du mémorial de la Shoah. Je préférerais ne pas l’avoir vu. Ce que j’y lis est angoissant :

KÜBER Angéla

Küber Angéla, né(e) le 11 mai 1905 à Lille. Déportée par le convoi n° 10 le 15/09/42 à Auschwitz-Birkenau au départ de Malines (Belgique).

Lire le nom d’Angéla Küber associé à des mots comme « déportée » et « Auschwitz-Birkenau » me fait l’effet d’une douche froide. Je suis terrifié. Un peu comme si je lisais mon propre nom avec la date de ma mort sur une pierre tombale.

J’imprime la page et, nauséeux, je continue mes recherches. Un autre article. Malines, Belgique. Mechelen, en flamand. La caserne Dossin, l’antichambre de la mort. Le « Drancy » belge. De là sont partis vers les camps d’extermination les juifs de Belgique et ceux du Nord de la France, notamment après la rafle de septembre 1942, survenue quelques mois après la conférence de Wansee lors de laquelle fut décidée l’application de la « solution finale ». La grande rafle eut lieu le 11 septembre. Les familles étaient réunies pour célébrer le nouvel an juif. La Feldgendarmerie fut assistée par la police française pour arrêter les juifs et les conduire à la gare de Lille-Fives. De là, ils furent envoyés vers Malines avant d’être convoyés à Auschwitz le 15 septembre. Beaucoup n’ont pas été répertoriés à leur arrivée à Auschwitz le 17 septembre. Les deux tiers des déportés furent en effet gazés dès leur arrivée, sans aucune chance de survie, sans même laisser la trace de leur nom sur un registre, fût-il celui de l’horreur. Est-ce le sort qui fut réservé à cette jeune femme, Angéla Küber, née en 1905 ?

J’essaie de me rassurer. Cette femme n’est pas « mon » Angéla Küber. Je sais que c’est impossible. Je le sais de toute la force éperdue de ma logique. Mais ce que je viens de lire me glace le sang et me hante. Maintenant, il me reste à attendre l’appel d’André. Quand j’aurai le livre, je serai fixé. Je saurai avec certitude que les deux Angéla Küber sont bien des personnes différentes. Je l’espère. Mais une sorte d’intuition me fait penser le contraire.

13 h 30. Le téléphone sonne.

— Vlad, c’est André. Tu vas être content.

— Tu as le livre ?

— Oui, je l’ai trouvé.

— Formidable, je viens le chercher tout de suite !

— Ne te dérange pas. Je suis avec Bernie la mitraille. Tu sais, souvent, il me donne un petit coup de main pour installer mon stand à la Vieille Bourse. Je le paie, bien sûr, ça lui fait un petit revenu. Je lui ai demandé de t’apporter le bouquin. Il se met en route à l’instant.

— Je ne sais pas comment te remercier, André. Tu me diras ton prix.

— Rien du tout, je te l’offre !

— Mais il n’y a pas de raison.

— Mais si, mais si. Ça me fait plaisir, de te l’offrir. De toute façon, il n’a aucune valeur marchande. Un vieux livre d’une inconnue, en très mauvais état, ça ne vaut rien. Je n’aurais jamais réussi à le vendre.

— Dans ces conditions, j’accepte. Je te remercie encore.
Chapitre 4

Précognition

« Léna Graübek connaît la suite des événements, ce qui va advenir dans les prochaines années. Et cette précognition est invivable. Le livre que j’écris retrace fidèlement l’histoire étrange qu’elle m’a rapportée. Il est le seul moyen à ma portée pour tenter d’avertir mes contemporains et de les sortir de leur torpeur aveugle, le seul moyen de leur dire toute l’horreur qui nous attend. Il ne s’agit pas d’un roman mais d’un rapport circonstancié. »

(Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

J’ai fini le livre. L’envers des jours. Je l’ai lu d’une traite. Je suis à la fois épuisé et déconcerté. Le style est beau, sobre. Je n’y connais pas grand-chose en littérature, mais c’est ce que je me suis dit dès la première page. Mais cet ouvrage est une énigme. Il semble n’être constitué que de pistes à explorer, d’espaces à défricher. Construit comme un voyage à la périphérie du mystère des êtres qui le peuplent, il est fait d’une matière vague qui délimite l’âme des personnages, et seulement les âmes. Des âmes abandonnées à elles– mêmes, déchirées par l’absence, qui s’époumonent dans une nuit infinie. Rien n’y est vraiment dit, tout y est entrevu. Il y a un vide constant, et dans ce vide qui manque de tout se devine pourtant une histoire puissante dans laquelle surgit la chair des personnages et les plaies profondes qui la marquent. Je n’ai jamais rien lu de tel.

Le personnage principal de l’histoire s’appelle Léna Graübek. Très vite, j’ai compris qu’il s’agissait d’une anagramme d’Angéla Küber. J’ai fait des cornes à certaines pages, pour retrouver rapidement les passages sur lesquels je veux revenir.

Le premier chapitre débute par ces mots :

« Léna Graübek a peur. Elle a peur car elle sait ce que le monde va devenir dans la prochaine décennie. La terreur, venue d’Allemagne, a déjà commencé à fourbir ses armes. Â cet instant, elle sait tout, déjà, de l’abomination qui attend l’humanité. L’enfer sur Terre. Elle le sait parce qu’elle a lu les livres, vu les films, contemplé les images de l’effroi à venir. »

Léna Graübek. Anagramme d’Angéla Küber. Sur la quatrième de couverture du livre, la brève biographie précise que l’auteure, juive d’origine polonaise, est née le 11 mai 1905. La date de naissance concorde. C’est donc la même Angéla Küber que celle qui figure sur le site du mémorial de la Shoah.

« Lena Graübek est peut-être folle. C’est peut-être vrai. Elle l’espère de tout cœur. Mais elle connaît peut-être aussi la vérité nue. Une vérité qu’elle m’a dévoilée dans le détail. Elle s’est terrée dans son petit appartement lillois depuis quelques mois, depuis son retour de cette parenthèse où elle a connu le plus pur de sa vie tout en apprenant une vérité qu’elle aurait préféré ne jamais connaître. Et elle a peur. Terriblement peur. Et elle a comme un gouffre dans le coeur d’avoir, elle le pressent, perdu Vladimir pour toujours. »

J’essaie d’imaginer ce Vladimir qui ne peut être moi. Qui ne peut être moi car cela fait partie des choses invraisemblables que je ne peux intellectuellement accepter, même si j’aimerais y croire.

Un autre passage.

« Son hérédité l’a fait naître juive. Ainsi, juive, Lena Graübek l’est par naissance, mais non par sa volonté. En réalité, elle n’est pas croyante. Elle estime ne pas avoir de religion. Non, elle ne croit en rien. Et surtout pas en ce paradis peuplé d’anges censés nous y accueillir à notre trépas.

Elle s’est souvent demandée ce que l’on peut ressentir au moment de la mort, et même après. Rien, sans doute. Elle se souvient que son père, qui lui non plus n’était pas croyant, lui avait répondu, alors qu’enfant elle lui avait confié son angoisse : « Avant de naître, tu n’existais pas, tu ne ressentais rien. Lorsque tu seras morte, cela sera la même chose. Tu n’existeras plus, et ça sera comme si tu n’avais jamais existé. Tu n’auras plus de conscience, ni plus ni moins. Il ne faut pas avoir peur de cela. » Mais cette réponse ne l’avait pas réconfortée.

Avant de naître, elle existait pourtant déjà dans les gènes de ses parents, de ses grands-parents, de ses ancêtres. On peut remonter ainsi le temps jusqu’à la première cellule, la souche de toute vie. Elle porte en elle tout ce passé, peut-être même des filaments des émotions de tous ceux qui l’ont précédée. Et quand elle mourra, elle continuera à vivre des lambeaux d’existence à travers celle de son fils Stanislas qui, peut-être, transmettra lui-même la vie. Et son corps, aussi, se décomposera en cellules éparses qui rappelleront la première née au monde.

S’il est aisé d’imaginer le passé, puisqu’il est raconté dans les livres, puisque nous le portons en nous, le futur est quant à lui impossible à connaître. Et c’est cela qui nous désespère : savoir que nous allons mourir et que nous serons donc absent de l’avenir. L’avenir, Lena en connaît une parcelle. Et elle sait qu’un peu d’elle vit dans ce futur, dans ces quelques mois de l’année 1987 passés aux côtés de Vlad. Cela la console un peu. Elle sait qu’elle a pénétré une boucle infinie. »

Quelques mois passés en 1987 avec Vlad. C’est invraisemblable. Mais je crois de moins en moins à la coïncidence.

« Certains lieux deviennent des lieux hors de tout, des lieux que même le temps a abandonnés à force de s’y être entassé, heure après heure, jour après jour, pendant de longues années. Comme la salle d’attente du cabinet du Dr Verbruggen, chez qui Lena fait le ménage trois fois par semaine. Dans ces endroits, le temps ne passe pas. Le temps ne passe plus. Il se condense. Et ces lieux peuvent devenir occasionnellement des passerelles entre aujourd’hui et demain, entre hier et aujourd’hui. C’est comme cela que Lena voit les choses, pour les avoir vécues. »

Ensuite, l’histoire s’installe, délirante. On y découvre que le soir du 11 mai 1935, vers 20 h 30, le jour de ses 30 ans, Lena Graubek se rend à son travail. C’est toujours à cette heure qu’elle arrive au cabinet médical après avoir fait le ménage chez des particuliers depuis le matin. Trois soirs par semaine, elle y passe un coup de serpillière et fait la poussière.

Après avoir ouvert la porte de la maison, elle traverse le couloir et entre dans la salle d’attente. À cette heure-là, il n’y a plus personne, le Dr Verbruggen termine toujours ses consultations vers 20 heures. Elle referme la porte derrière elle et, éreintée, s’assied sur l’un des sièges. Elle prend un journal sur la table basse et lit un peu. Elle a besoin de se reposer quelques minutes. Elle sait pourtant qu’elle doit se mettre au travail, mais se sent incapable de se lever. Une sorte de torpeur l’envahit lentement. Elle est au bout du rouleau. Et le sommeil la surprend d’un coup.

À son réveil, il fait nuit noire. Elle a dû dormir plusieurs heures, car elle a le cou endolori d’être restée assise longtemps sans bouger. Elle cherche l’interrupteur et allume. Elle est sidérée. La pièce a complètement changé, elle ne reconnaît aucun de ses éléments de mobilier. Elle sort de la salle d’attente à l’instant où quelqu’un veut y entrer. Un homme d’une trentaine d’années, en blouse blanche, un médecin sans doute, lui demande ce qu’elle fait là. Elle lui dit qu’elle n’a pas eu le temps de faire le ménage, qu’elle s’est endormie, qu’elle n’a pas fait attention à l’heure, qu’elle est désolée. L’homme la dévisage et lui dit que le cabinet est fermé pour aujourd’hui, mais qu’elle peut revenir le lendemain, à partir de 9 heures. Il l’accompagne jusqu’à la sortie et elle se retrouve dans la rue. Lena Graubek ne doit pas avoir bonne mine car au moment de fermer la porte, le médecin lui demande si elle va bien. Elle lui répond que tout va bien, qu’elle est juste fatiguée, qu’elle reviendra.

Dehors, il fait nuit, tout est illuminé, les rares personnes que croise Lena sont vêtues de façon inhabituelle. L’odeur de l’air aussi, est étrange et puissante. Une odeur d’hydrocarbures brûlés. Elle marche, elle ne peut rien faire d’autre. Il faut qu’elle rentre chez elle. Elle se dit qu’après une bonne nuit de sommeil, tout ira mieux. Mais tout lui paraît vraiment anormal, décalé. Et surtout bruyant. Toutes les automobiles sont des modèles qu’elle ne connaît pas et leur nombre est effarant. Lena, prise de vertige se sent rapidement paniquée.

Elle continue à marcher mais, désorientée, elle peine à reconnaître les rues de Lille. Les enseignes ont changé : ce qui, il y a quelques heures était un café, est devenu un magasin de vêtements. Elle n’y comprend rien. En arrivant dans sa rue, elle est hébétée. La maison où elle habite, rue de la Vignette, a disparu. À sa place se dresse un immeuble extrêmement moderne, futuriste même, qui abrite un hôtel. Lena est à bout de nerfs. Les larmes coulent sur son visage. Elle est impuissante à éradiquer leur flot.

Une jeune femme, qui fume une cigarette sous le porche de l’immeuble, lui demande si elle va bien. Lena Graubek lui dit que non, qu’elle est au plus mal, qu’elle se sent complètement perdue. La femme demande à Lena si son petit ami l’a quittée. Comme elle n’a pas d’autre explication à lui donner, elle lui répond que c’est bien cela, que l’homme avec qui elle vit l’a mise à la porte et qu’elle ne sait pas où dormir. Sa réponse est plausible. Finalement, elle ne ment qu’à moitié, elle ne sait vraiment pas où passer la nuit.

La femme à la cigarette lui propose alors de prendre une chambre dans cet hôtel où elle travaille. Lena la suit dans le hall et la femme lui donne une clef. Chambre 108, 1er étage. Lena prend l’escalier et entre dans la pièce qui est d’un luxe extraordinaire et qui est équipée de toutes les commodités : baignoire, lavabo, toilettes privées. Elle se dit que jamais elle n’aura les moyens de payer sa nuitée.

Et puis, sans vouloir y croire sur l’instant, elle comprend où elle est, ou plutôt quand elle est, en lisant la une du journal posé sur la table de nuit : dimanche 10 mai 1987. Si elle en croit ce qu’elle lit, elle a fait un saut de 52 ans dans le futur. C’est impossible, bien sûr. Est-ce un canular ? Mais cela non plus, ce n’est pas possible. La réalité, c’est qu’elle devient folle. C’est cela qu’elle se dit. Qu’elle est folle à lier. Mais Lena a conservé ce journal.

L’auteure précise, à propos de ce journal : « Elle me l’a confié. Je l’ai toujours. Â cet instant, il est posé sur ma table d’écriture. Il est là, physiquement palpable, impossible à démentir. Il constitue la preuve qu’elle n’a pas rêvé. »

Jusqu’à ce passage, c’est évidemment troublant, puisque prophétique : les voitures nombreuses, le confort inespéré de la chambre d’hôtel. Mais après tout, d’autres écrivains dans le passé, comme Jules Verne ont décrit l’avenir dans leurs romans sans se tromper réellement.

En revanche, dans le passage suivant, l’auteure recopie la une du journal du 10 mai 1987 qu’elle prétend détenir de Lena Graubek. Le premier article est incroyablement précis et prémonitoire. Si le mot existait, je dirais « impossible– ment » prémonitoire. Celui dont on parle était un inconnu en 1937.

« Klaus Barbie devant les tribunaux

Demain 11 mai 1987, le procès de Klaus Barbie s’ouvrira enfin devant la cour d’assises du Rhône.

Le procès de l’ancien commandant de la Gestapo de Lyon, Klaus Barbie, aura lieu devant la cour d’assises du Rhône. En 1983, il a été retrouvé en Bolivie, extradé en France puis inculpé pour crimes contre l’humanité. Il est reconnu responsable de la déportation de centaines de juifs français vers le camp d’Auschwitz-Birkenau.

Des aménagements spéciaux dans la salle des pas perdus de l’ancien palais de justice de Lyon ont été construits pour l’occasion, aucune salle d’audience n’étant assez grande pour héberger un tel procès qui accueillera la presse, une centaine de témoins, le public, des classes d’étudiants, des cars de touristes… »

C’est insensé. La personne qui a écrit ce passage du livre ne peut qu’avoir eu un journal de mai 87 entre les mains. Le fait relaté est historique et ne peut pas avoir été imaginé un demi-siècle auparavant. Ce qui suit est moins spectaculaire mais est tout autant attaché à la réalité historique :

« Le 29 juillet prochain, la France et la Grande-Bretagne donneront le départ du tunnel sous la manche.

Après avoir choisi le projet de tunnel ferroviaire et mis en place tous les moyens nécessaires à sa réalisation, la France et la Grande-Bretagne signeront cet été le traité autorisant sa construction et qui sera le point de départ de travaux pharaoniques. »
Chapitre 5

Changer d’allure

« Ses vêtements déparent un peu, mais quelqu’un y prêtera-t-il vraiment attention ? Si elle veut se fondre dans cette époque sans se faire remarquer, il faut pourtant qu’elle change de tenue. Il lui faut également d’urgence se procurer de l’argent pour payer sa chambre et s’alimenter. Elle se rend dans une bijouterie de la rue Nationale où l’on accepte de lui racheter le bracelet et la bague en or qu’elle porte. Quelques jours plus tard, elle rencontre Vladimir, dans un café. Elle ne sait pas encore à quel point elle va l’aimer. » (Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

— Monsieur Dantun, c’est Vladimir Mussolini, à l’appareil. Comment allez-vous ?

— Mal. Mais je suppose que vous ne m’appelez pas pour me demander des nouvelles de ma santé. Je me trompe ?

— J’ai trouvé le livre d’Angéla Küber. Et je l’ai lu.

Seule la respiration rauque et difficile de Dantun me répond.

— J’ai besoin de vous. Je sais que vous n’exercez plus depuis longtemps et que vous êtes souffrant. Mais je pense que vous n’avez pas perdu la main. J’aimerais que vous retrouviez un homme. Il s’appelle Stanislas Küber.

— Il a un rapport avec Angéla Küber ?

— Oui. C’est son fils.

— Vous avez quelques informations le concernant ?

— Je sais très peu de choses, à vrai dire. Je sais qu’il est né à Lille en 1936.

— 1936… Vous vous rendez bien compte que cela ne colle pas, n’est-ce pas, monsieur Mussolini ? Angéla Küber est née en 1957, non ?

— Bien sûr, je sais cela. Mieux que vous. Mais il se peut qu’elle soit née en 1905. C’est dans son livre que j’ai trouvé ces informations. Je sais aussi qu’elle est vraisemblablement morte en 1942.

— Croyez-vous vraiment que nous parlions de la même personne ?

— Oui. Je pense qu’Angéla Küber, que j’ai connue en 1987, est bien née en 1905. Je sais que cela ressemble à un roman de science-fiction, mais toute l’histoire est dans le livre d’Angéla Küber. En 1935, elle a fait un bond de 52 ans dans le futur, je l’ai rencontrée et, quelques mois plus tard, à la fin de l’année 1987, elle est repartie en 1935. Ensuite, elle a écrit son livre, publié en 1937. Ce même livre que vous m’avez fait découvrir.

— Vous y croyez vraiment, à cette fable ?

— Est-ce si important ? Je n’ai rien d’autre à croire, vous savez. Rien d’autre à quoi m’accrocher. Et puis elle parle d’un certain Vlad dans le livre, presque à chaque page. Je veux croire qu’il s’agit de moi.

— C’est bien là qu’est le problème. Vous voulez croire. Et si nous approfondissons votre délire, cet homme que vous recherchez, ce Stanislas Küber, le fils d’Angéla. Pourrait-il être votre fils ?

— C’est ce que prétend Angéla Küber dans son livre. C’est pour cela que j’ai besoin de le voir. Pour en avoir le cœur net.

— Tout cela est si troublant, monsieur Mussolini, si inhabituel. Vous voulez que je vous dise ce que j’en pense réellement ?

Je ne réponds pas. Dantun a passé sa vie à traquer des indices pour reconstituer des puzzles incompréhensibles mais qui avaient un fondement logique. Je sais qu’il va essayer la rationalisation.

— Voici l’hypothèse que je vous propose. Elle vaut ce qu’elle vaut, elle est peut-être tordue, mais moins que votre histoire de voyage dans le temps.

— Je vais vous écouter, monsieur Dantun, mais je ne suis pas certain d’avoir envie de vous suivre. Je sais que j’ai raison.

— Vous m’aviez dit, en 1988, qu’Angéla Küber était une jeune femme fantasque, rêveuse, qu’elle écrivait beaucoup, qu’elle voulait devenir écrivain. Vous m’aviez dit également qu’elle était perturbée, dépressive même. Imaginez simplement ceci : qu’elle ne s’appelait pas Angéla Küber. Un jour, avant de vous rencontrer, elle découvre le livre d’Angéla Küber dans une librairie. Elle le lit et elle se persuade être cette femme, une sorte de transfert de personnalité. Quand vous la rencontrez, vous lui dites que vous vous appelez Vladimir. Pour elle, vous pouvez devenir Vlad, le personnage du livre. Alors, elle vous dit qu’elle se nomme Angéla Küber. C’est ce qu’on appelle la mythomanie. Il suffit de peu de chose, monsieur Mussolini, pour que surgisse ce genre de phantasme chez un être fragile. Une étincelle qui met le feu dans le cerveau.

— Et la photographie ? Vous ne pouvez pas nier que la ressemblance est extraordinaire, n’est-ce pas ? Vous-même, vous en avez été troublé. Vous me l’avez dit, lorsque vous m’avez appelé, dimanche. J’imagine que c’est pour cette raison que vous m’avez contacté. Et puis le livre est tellement précis, elle y parle de l’année 1987, de moi. De nous.

— Je suis désolé. J’ai l’impression de vous avoir emmené dans quelque chose qui nous dépasse. Vous allez y perdre la raison.

— Alors ne me laissez pas tomber, monsieur Dantun. Pas maintenant. Pas si près.

— Près de quoi ? Du but ? Mais de quel but ? Vous ne reverrez jamais Angéla Küber. Surtout si c’est vous qui avez raison. Selon votre hypothèse, elle est morte, non ?

— Pourquoi êtes-vous si violent ? Même si je dois ne jamais la revoir, je veux savoir la vérité.

— Excusez-moi pour ma brutalité. Je vais vous aider, monsieur Mussolini. Je vais vous trouver l’adresse de ce Stanislas Küber. S’il existe. Ce dont je doute. Mais s’il existe, je vous trouverai l’adresse, je vous le promets.

Avant de raccrocher, il me dit :

— Je m’en veux de vous avoir aiguillé sur cette voie de folie. Je n’aurais pas dû. Ce n’est jamais bon, de toutes façons, de faire revivre certains aspects du passé. On peut parfois y perdre son âme.
Chapitre 6

Un trou dans la terre

« Le pire n’est pas de mourir. Le pire est de survivre aux morts aimés, avec le reste de l’existence à venir empoisonné par le souvenir d’un trou dans la terre. Un trou qui n’est rien d’autre que celui creusé dans le cœur. »

(Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

Je suis monté avec un quart d’heure d’avance, ce matin, dans le TGV de 7 h 00, à la gare de Lille Europe. À 8 h 05, j’arpentais déjà le quai de la gare du Nord, à Paris. Ensuite, j’ai pris le métro pour me rendre chez Stanislas Küber. Dantun m’a communiqué l’adresse hier soir. Un message laconique sur mon répondeur téléphonique qui se terminait par ces mots : « Vous aviez peut-être raison, en fin de compte, monsieur Mussolini. Oui, vous aviez peut-être raison d’y croire, à cette histoire. »

Je suis debout depuis une petite demi-heure devant l’immeuble où réside Stanislas Küber, dans une rue perpendiculaire à la Seine. Je ne connais pas son numéro de téléphone et encore moins, évidemment, le digicode de l’entrée. Alors je suis contraint d’attendre qu’il sorte de chez lui. C’est peut-être mieux comme cela, d’ailleurs, de l’approcher dans la rue plutôt que de l’importuner chez lui. S’il ne veut pas me parler, je passerai mon chemin, tout simplement.

J’espère qu’il finira par sortir. J’espère aussi que je pourrai le reconnaître. Je ne l’ai jamais vu, je ne sais absolument pas à quoi il ressemble. Je sais juste qu’il a 71 ans. Je me fierai à mon intuition. Dès que je verrai sortir un septuagénaire, je l’accosterai. Je me dis qu’il me prendra pour un fou. Mais je n’ai pas le choix. Je n’ai pas fait ce voyage pour rien, ce serait idiot d’abandonner maintenant.

La porte de l’immeuble s’ouvre. Un homme apparaît sur le trottoir, pas très jeune. Pas très vieux non plus, c’est difficile de lui donner un âge. La soixantaine, peut-être. L’homme, de taille moyenne, porte des lunettes de soleil et un long manteau de laine noir. Cheveux gris, démarche alerte. Ce n’est sans doute pas lui, il me semble trop jeune, mais il pourra peut-être me renseigner. Je décide de l’aborder.

— Excusez-moi, je cherche quelqu’un qui habite cet immeuble. Peut-être le connaissez-vous ? Il s’agit de Stanislas Küber.

— Stanislas Küber… Et que lui voulez-vous, à Stanislas ?

— Cela a un caractère très personnel, je préfère ne pas

vous en parler. Je peux juste vous dire qu’il est de ma famille et que j’aimerais le rencontrer. Rassurez-vous, je ne lui veux aucun mal.

— Quel est votre nom ?

— Je m’appelle Vladimir Mussolini. Je sais, cela prête toujours à rire.

L’inconnu a blêmi. Il se passe la main sur le bas du visage, puis sur la nuque.

— Non, je ne trouve pas cela drôle.

— Alors, vous le connaissez ?

Il enlève ses lunettes noires. Le regard sombre d’Angéla Küber, perçant et doux à la fois, infiniment beau, se pose sur moi.

— C’est moi. Je suis Stanislas Küber.

Un long silence s’ensuit, nous nous dévisageons. Je reprends la parole le premier.

— Je ne sais pas par quoi commencer. Je pense qu’il faut que je vous explique qui je suis, avant toute chose.

— Je sais qui vous êtes. Vous êtes mon père. Ça ne vous dérange pas, si nous marchons en parlant ? Ça sera plus facile, peut-être.
Chapitre 7

Renier un amour

« Si Vlad lit un jour ce livre, il pensera peut-être à ce que va devenir Lena, dans quelques années : un petit être en souffrance, égaré dans la foule des futurs suppliciés et qu’il ne pourra plus aimer. Il s’en sentira incapable. Il aura honte de penser cela. Mais il saura qu’il n’y a rien d’autre à faire, pas d’autre solution. Il lui faudra renier cet amour qui les lie à travers le temps, cet absurde pacte, pour ne pas contracter sa future souffrance comme l’on contracte une maladie contagieuse. Il culpabilisera pour ce reniement, mais jamais Lena ne lui en voudra. »

(Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

Nous remontons la rue jusqu’au quai. Il me montre la Seine et me demande si cela me convient de flâner vers l’île de la Cité. Devant nous, à quelques centaines de mètres, se dressent les tours de Notre-Dame. Je marche dans Paris aux côtés d’un homme que je ne connais pas et qui est sans doute mon fils. Mais un fils qui a vingt ans de plus que moi. Et je me dis que je me suis aventuré dans une histoire ahurissante.

— Je suis désolé. Je n’aurais pas dû venir. C’est complètement insensé.

— Vous voyez, Vlad. Vous permettez que je vous appelle Vlad ?

J’acquiesce d’un signe de tête. Je le vois mal m’appeler monsieur. Encore moins papa.

— Je commence à prendre de l’âge, vous l’aurez remarqué. Eh bien voyez-vous, je découvre de nouvelles façons de penser, en vieillissant. Par exemple, j’estime désormais, puisque je suis malheureusement concerné, qu’il y a deux façons d’achever sa vie : régler ses comptes ou se réconcilier avec le monde. Autrement dit, passer ses dernières années à raviver de vieilles querelles, à réveiller des démons endormis, à rouvrir d’anciennes plaies. Ou au contraire faire la paix, pardonner. Tout pardonner. Et se pardonner à soi– même ses propres erreurs, ses propres errances. Cela pour pouvoir quitter ce monde sereinement, délesté de cette chose qui forme une boule serrée et torturée dans le cœur et qu’on appelle les regrets. Et plus particulièrement celui de ne pas avoir accompli tout ce que l’on devait faire.

— Vous avez sans doute raison. Mais ce n’est pas si facile.

— Non, ce n’est pas facile. Mais c’est indispensable. Il y a longtemps que j’aurais dû vous contacter. Cela fait partie des regrets dont je veux me délester. Vous êtes plus courageux que moi. Je suis au courant depuis début 1988. C’est en janvier de cette année-là que j’ai reçu un courrier d’une étude notariale. Dans l’enveloppe, il y avait une lettre du notaire me disant que les documents qu’il me transmettait étaient en possession de son étude depuis l’été 1942 et que sa cliente, Angéla Küber, avait demandé qu’on me les communique en janvier 1988. C’est incroyable, non ? Les documents, c’était notamment un livre que ma mère avait publié en 1937. Vous êtes au courant, pour le livre ?

— Je m’en suis procuré un exemplaire il y a quelque temps. C’est par lui que j’ai appris votre existence.

— Oui, bien sûr, sinon vous n’auriez rien pu savoir, c’est évident. Il y avait aussi une lettre, dans l’enveloppe du notaire. Une lettre dans laquelle ma mère m’expliquait son histoire et me demandait de vous contacter afin de vous remettre le livre. Mais je ne l’ai pas fait. J’avais peur, je crois. De quoi, je ne sais pas. Mais j’avais réellement peur. De vous voir, sans doute. Peut-être aussi que je n’y croyais pas vraiment. C’était tellement absurde. Maintenant, cela n’a plus beaucoup d’importance, ma mère est morte depuis si longtemps. Là où elle est, elle m’a peut-être pardonné mon silence. Ma lâcheté. En tous cas, je vous le répète, vous avez eu plus de courage que moi, puisque vous êtes venu me voir.

— Vous avez des précisions sur les circonstances de sa mort en déportation ?

— Je ne sais pas vraiment. Elle est décédée à Auschwitz, je suppose. Je n’ai jamais fait de recherches poussées. Vous savez, j’étais un enfant, à l’époque. Quand c’est arrivé, je n’avais que 6 ans. J’ai, en fin de compte, très peu connu ma mère. Et puis c’est très difficile, ce type de recherche, les nazis ont brûlé la plupart de leurs archives, dans les camps, juste avant la libération des déportés par les Alliés. Tout ce que je sais, c’est qu’un matin de septembre 1942, la police allemande, accompagnée de la police française, est venue l’arrêter chez elle. Elle habitait à Lille, au 52 bis rue de la Vignette. Des coups de crosse dans les portes à 6 heures du matin, des hurlements, des gens poussés dans les escaliers. C’était la rafle du Nord de la France. Après, il semble qu’elle ait été amenée à la gare de Lille-Fives. De là, elle aurait été transférée en Belgique puis à Auschwitz.

— Vous étiez présent lors de son arrestation ?

— Non, sinon je ne serais plus là pour vous en parler, ils ont même arrêté les enfants. Non, ma mère m’avait mis à l’abri depuis quelques mois chez des amis qu’elle avait à Wasquehal. Thérèze et Maxence. Des braves gens qui ont continué à veiller sur moi, par la suite, même s’ils n’ont pas pu me garder chez eux. C’était trop dangereux, alors ils m’ont confié à une famille d’accueil, à la campagne, près du Touquet, dans le Pas-de-Calais. Mais je les ai toujours considérés comme des parents d’adoption, ou des parrains. Thérèze, c’était une amie de ma mère, Angéla. Elles s’étaient connues à l’usine, à Roubaix, dans les années vingt. Maxence, son mari, était écrivain, lui aussi, comme ma mère. Mais lui, il a réussi là où elle a échoué. Il a publié beaucoup de livres. Vous avez sans doute lu au moins l’un d’entre eux. Il a eu le prix Goncourt, en 1936, il s’appelait Maxence Van Der Meersch. J’avais 15 ans quand il est mort. Les gens ne le savent pas, mais il a aidé beaucoup de monde sous l’Occupation, même s’il ne s’est pas réellement engagé dans la résistance, pour ce que j’en sais.

— J’ai lu deux ou trois de ses livres, quand j’étais jeune. La maison dans la dune, je m’en souviens. Les autres titres, je ne sais plus. Ainsi c’était un ami d’Angéla Küber. Le monde est petit, comme on dit.
Chapitre 8

Rattrapée par le passé

« On dit que le passé finit toujours par nous rattraper, quoi que l’on puisse faire pour lui échapper, quoi que l’on entreprenne pour l’oublier. Lena, le passé est littéralement venu la chercher, la récupérer. C’est comme cela qu’elle voit les choses. Cela s’est passé dans un brouillard.

C’est en 1987, au mois de décembre. Elle marche dans la rue, un après-midi. Elle va rejoindre Vlad, dans son magasin, après s’être rendue à la bibliothèque municipale. Elle a emprunté des livres d’histoire sur la seconde guerre mondiale et sur la Shoah. Elle est assez satisfaite d’avoir déniché ces ouvrages qui vont lui procurer une bonne documentation. Le malaise arrive brutalement. Sa vue s’assombrit, le sol se dérobe sous ses pieds. Elle perd connaissance. Lorsqu’elle reprend conscience, elle se trouve dans la salle d’attente du Dr Verbruggen, assise sur une chaise, à l’endroit même où elle s’est endormie en mai 1935. Elle est revenue dans son époque. A-t-elle rêvé ces derniers mois de sa vie, en 1987, avec Vlad $1 $2 »

(Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

Notre marche le long de la Seine nous a amenés au pont Neuf. La brise est fraîche mais ce n’est pas désagréable. Nous marchons encore, lentement, sans parler. Le temps d’une cigarette, nous arrivons place Dauphine et nous nous asseyons sur l’un de ses bancs, sous les marronniers. Stanislas a l’air fatigué par la promenade le long des quais.

— Je n’ai pas beaucoup d’informations sur la façon dont tout cela s’est passé, en 1942. Simplement ceci : les flics sont arrivés chez ma mère au petit matin et ils l’ont embarquée. Un homme était chez elle, à ce moment-là. Il paraît qu’il ne s’est pas laissé faire, qu’il a voulu défendre ma mère, qu’il s’est débattu et qu’ils l’ont frappé et matraqué. Ils l’ont laissé pour mort.

— Vous connaissiez cet homme ?

— Non, je ne l’ai jamais vu. Je suppose que c’était quelqu’un qui essayait d’aider ma mère. Ses voisins de l’époque, que j’ai retrouvés bien après la guerre, m’ont dit qu’il pouvait s’agir de l’un de ses patrons, le Dr Verbruggen, chez qui elle faisait le ménage. Elle en parle, dans le livre. C’est chez lui que cela s’est passé, souvenez-vous, le… comment dire. dérangement temporel. Je ne sais pas si c’était vraiment Verbruggen. Mais ce n’est pas très important. Les voisins n’en étaient pas certains, ils m’ont dit qu’ils n’ont pas vu grand-chose. Les gens étaient restés cloîtrés chez eux, lors de la rafle, bien lâchement. Bien humainement, finalement. Je suppose que je n’aurais pas été plus courageux. Il aurait fallu être inconscient pour se faire remarquer dans de telles circonstances.

— Vous savez pour quelle raison elle ne vous a pas accompagné chez les Van Der Meersch ? Elle aurait peut-être pu y vivre cachée.

— Cela n’était pas si facile, de vivre dans la clandestinité, à l’époque. La délation était un sport national, vous savez. Ça n’a pas beaucoup changé, de nos jours. Quoiqu’il y avait des gens bien, aussi. Il paraît qu’en septembre 42, justement, à la gare de Lille-Fives, quelques heures après la rafle, des tas de personnes, des cheminots notamment, mais aussi des anonymes, ont aidé des juifs à s’échapper, au nez des Allemands. Des enfants, notamment, ont été sauvés. Mais pour en revenir à votre question, je crois que ma mère avait encore un espoir. Je crois que c’est la vraie raison.

— Quel espoir ?

— Celui de vous revoir. Elle me disait cela, souvent, qu’un jour vous la retrouveriez. J’étais un tout petit garçon, mais je m’en souviens bien. Il y a des choses qui vous marquent à vie. Ce genre de choses, notamment, l’espoir de voir un jour son père, vous ne pouvez pas oublier cela.

Je me tais. Je ne sais que lui répondre.

— Le samedi soir, nous avions un rituel, ma mère et moi. Nous nous rendions dans la maison du Dr Verbruggen, nous nous installions dans la salle d’attente. Et nous tentions de nous endormir. En fait, nous somnolions. À l’époque, je ne savais pas pourquoi nous nous livrions à ce cérémonial, elle et moi. J’étais un jeune enfant, je prenais cela pour un jeu. Je ne me posais pas de questions. Maintenant, à la lumière de ce que je sais, j’imagine qu’elle entretenait l’espoir de pouvoir à nouveau s’éveiller dans le futur, pour vous retrouver, Vlad. Oui, je pense que c’était cela, son but, vous rejoindre et m’emmener avec elle. Mais ça n’a pas fonctionné. La magie avait disparu, semble-t-il. Elle n’avait opéré qu’une fois.

Il m’observe en souriant. Un sourire triste. C’est incroyable ce que son regard ressemble à celui d’Angéla Küber. En revanche, j’ai du mal à retrouver mes traits dans son visage. La bouche, peut-être. Mais à son âge, les traits se défont, se recouvrent d’un masque de ride et deviennent peu à peu méconnaissables.

— Elle ne vous aura jamais revu, en fin de compte. Vous arrivez un peu tard et elle est morte trop tôt. 65 ans, cela fait beaucoup… Mais vous n’y pouvez rien, je le sais bien. C’est si compliqué. La vie est mal faite, n’est-ce pas, Vlad ?

— Oui, elle est mal faite. Regardez-nous : je suis incapable de vous parler normalement, comme un père parle à un fils. Je suis là, près de vous, c’est la première fois que je vous rencontre, j’ai vingt ans de moins que vous, je vous vouvoie, j’ai la sensation de parler à mon propre père et non à mon fils. C’est une histoire impossible. Et j’ai vraiment le sentiment d’avoir tout raté.

— Je vous le répète, vous n’y pouvez rien, Vlad. Et vous n’avez rien raté. Nous nous sommes manqués, voilà tout, comme lorsqu’on manque une correspondance, quand on voyage en train. On prend du retard, on bifurque, on n’est pas là où l’on voulait être à l’heure où l’on voulait y être. Et personne n’y peut rien, c’est comme ça, un point c’est tout. Vous n’êtes responsable de rien. Vous êtes juste l’acteur d’une histoire invraisemblable. Invraisemblable mais à laquelle je crois, maintenant, même si je l’ai longtemps refusée.

J’offre une autre cigarette à Stanislas. Nous fumons silencieusement en regardant le palais de justice. L’endroit est serein, on entend juste la rumeur de la ville, autour de nous. Des pigeons sautillent sur le gravier, picorant d’hypothétiques graines.

— Vous verrez, un jour, on nous interdira de fumer dans un lieu comme celui-ci, ou dans la rue. J’ai assez de recul pour pouvoir affirmer que nous assistons à une régression progressive de nos libertés individuelles. Ça se fait peu à peu, on ne s’en aperçoit pas. Et puis un jour, il faudra une autorisation pour se rendre d’un lieu à un autre. Et comme sous l’Occupation, il faudra être en mesure de présenter un laissez-passer aux policiers.

Il sourit. Ses paupières se plissent malicieusement, masquant presque ses yeux sombres.

— Je sais que j’exagère. Cela fait partie de mon caractère. Et ça ne s’arrange pas avec l’âge. Mais j’ai quand même parfois cette sinistre impression que l’histoire peut revenir nous hanter de ses monstruosités. Vous voulez prendre un verre, Vlad, là, en face, au Bar du Caveau ? Un café, un thé ?

— Non, je vous remercie. Je vais vous laisser. En fait, pour tout vous dire, avant de vous voir, j’avais espéré que vous n’existiez pas. J’aurais aimé que rien de cette histoire n’existe.

— Vous en êtes vraiment sûr ? Vous n’aimez pas l’idée d’avoir connu ma mère, de l’avoir aimée ?

— Si vous saviez. J’ai aimé Angéla Küber plus que tout. Et je l’aime encore plus que tout. Elle me hante. Il n’y a personne d’autre qui compte, dans ma vie. C’est une obsession. Et je sais que jamais je ne la reverrai. Et j’ai bien peur que cela ne me rende fou.

— Vous reviendrez me rendre visite ?

— Je ne sais pas. Peut-être. Il me faudra du temps, je crois. Je suis trop troublé. Ça ne vous perturbe pas, vous, toute cette histoire ?

— J’ai eu le temps de m’y habituer, depuis presque 20 ans. Et puis, à mon âge, je pense qu’on est moins bouleversé par les événements que lorsqu’on est plus jeune. On prend les choses comme elles viennent. Et on tente de profiter du moindre moment de vie qu’il nous reste à déguster et d’y trouver des parcelles de bonheur. Personnellement, c’est de cette façon que j’envisage la vie. Sachez que je suis extrêmement heureux de vous avoir rencontré. Et sachez aussi que j’aimerais beaucoup vous revoir. Je vais vous faciliter les choses, c’est moi qui vais partir. Je vais rentrer chez moi. Si le cœur vous en dit, un de ces jours… Vous savez où me trouver, n’est-ce pas ?

3e PARTIE

Sage, ce n’est pas une question de temps, c’est une question de cœur, et le cœur n’est pas dans le temps.

Christian Bobin, La folle allure.
Chapitre 1

Léna se souviendra

« Léna se souviendra des instants fugaces, du visage de Vlad un soir, de baisers qui l’ont bouleversée. Elle se souviendra des mots chuchotés dans la fraîcheur d’un automne, ces murmures pour dire " je t’aime et je te désire". Elle se souviendra de ces gestes dérisoires, de sa main qu’il passait dans ses cheveux et de cette façon qu’il avait de porter à ses lèvres sa tasse de café ou de tirer sur sa cigarette. Elle se souviendra d’un secret, d’une histoire qui la hante. Elle se souviendra de lui, traversant sa vie comme une comète. Elle se souviendra de cet envoûtement. »

(Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

Je ne vis pas. Je picore des miettes de vie. Comme le lecteur inattentif qui, consultant les pages d’un livre dans le désordre, les ouvrant au hasard, cherche par-ci, par-là, une phrase apte à l’émouvoir ou à simplement retenir son attention, j’erre dans ma propre existence. Et, comme ce lecteur itinérant, je ne m’inscris dans les événements du monde qu’avec parcimonie. Je suis incapable de relier entre elles toutes ces bribes. Ma vie est parsemée d’éclipses. Mes heures s’étirent entre de longues nuits aveugles et des jours plongés dans un brouillard compact dans lequel scintillent quelques rares et frêles lumières.

Mais cette fois, pourtant, je suis décidé à quitter ce no man’s land où rien ne survient vraiment, je suis décidé à aller jusqu’au bout, jusqu’au terme d’une obsession, d’une folie sans doute. Retrouver Angéla Küber. J’ai bien conscience que mon existence n’a de sens que par ces deux mots, ce prénom et ce nom qui, accolés, constituent un être de chair, de sang et d’émotions mêlés, resplendissant de l’éclat d’un visage perdu mais jamais oublié.

Je retrouverai Angéla Küber ou je me naufragerai dans les eaux sombres d’une démence où ne régnera que son absence. Une absence comme une plaie ouverte. Pour y parvenir, il me faut croire. Croire qu’il est possible, par la seule force d’un amour singulier, de franchir l’infranchissable, de défier le temps.

Pour rejoindre Angéla Küber, s’il l’avait fallu, j’aurais pu traverser des océans, me traîner, assoiffé, dans des déserts, escalader des montagnes, me ruer, infatigable, dans tout ce que la Terre contient d’espaces où me frayer un passage.

Mais il ne s’agit pas ici d’emmener mon corps dans tous les lieux du monde. Il s’agit de chambouler les lois de la physique et de la logique, de me tracer un chemin dans l’impossible, de creuser un inaccessible passage. Marcher à contre-courant, transgresser le code primordial, me faire rembourser cash toutes mes heures non vécues pour revenir sur mes pas, pour marcher dans ceux d’Angéla Küber. Gagner du temps comme l’on gagne de l’argent, en donnant de ma personne.

Quitter aujourd’hui, comme l’avait fait Angéla Küber, m’endormir dans un de ces lieux d’où s’est absenté le temps et trouver la passerelle invisible, la galerie béante, me glisser dans la faille qui me mènera à elle.

Il y a quelques mois, un soir où j’allais m’approvisionner en cigarettes au café-tabac Le Versailles, j’avais demandé de ses nouvelles à un ami fonctionnaire croisé sur le boulevard Louis-XIV. Il m’avait répondu : « Je vais, je viens, je fonctionne… »

Cette réplique chargée d’autodérision m’avait fait sourire. Il fonctionnait. Tel était son métier. Telle était sa vie, n’être que le simple rouage d’une entité organisée dont la finalité le dépassait et qui, sans doute, ignorait son existence.

Plus tard, attablé seul dans le café, sirotant tranquillement une bière pression, je m’étais remémoré cette toquade. Et je m’étais demandé si j’avais moi-même un jour fonctionné. Je m’étais demandé si je n’avais pas été, toute ma vie, un maillon inutile, invisible, d’une longue chaîne qui pouvait très bien se passer de ma présence.

Je pense à cela, ce soir, assis à la même table, dans le même café où je suis seul, à la lisière évanescente d’un brouhaha de conversations. Et je me pose encore cette question : pour qui, pour quoi puis-je présenter un quelconque intérêt ? Après ma mort, qui se souviendra de moi, de ce que je fus, de mes rêves, de mes angoisses, de tout cet amour que je transporte et que je porte à une femme qui n’est plus là pour le recevoir ?
Chapitre 2

Au cœur de la nuit

« C’est au cœur de la nuit que Léna pense à Vlad, quand les rêves scintillent vaguement sur les rives du sommeil et s’estompent. C’est une image obsédante, le reflet illusoire de ce qu’elle a gardé de lui, un homme en lambeaux. C’est un fragment d’un ancien espoir, un espoir perdu, impalpable, obscurci par le voile du temps, la projection floue d’un souvenir confus. Une flamme qui vacille, fragile, tremblante. »

(Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Kuber.)

Je viens de refermer le livre. Je l’ai relu, encore. La clef d’un visage, aimé et perdu depuis longtemps, se trouve peut-être dans les phrases qu’il contient. La clef du mystère qu’il recèle, plutôt.

J’y juxtapose la douceur d’une peau, le noir d’un regard, le rose délicat d’une bouche sensuelle à mourir, l’envie de retrouver contre mes lèvres la chaleur d’une tempe, au creux d’un parfum qui entête.

C’est tellement étrange. Le monde est vide, parfois. Le monde se désagrège. Un visage nous touche encore, après tant d’années et pourtant le monde part en miettes. Alors on écrit des mots qui s’échouent sur le souvenir que l’on a conservé de ce visage.

On écrit nos propres mots ou bien on recopie ceux des autres. Cela fait très peu de différence. L’important est que ces mots existent, qu’ils s’enfoncent comme une écharde sous la peau, pour qu’on s’en souvienne.
Chapitre 3

Combien de mots

« Elle se souvient. Elle essaie de se souvenir, de profiter des derniers regards, des ultimes caresses. Elle attend une dernière parole d’amour qui ne viendra plus. Elle écrit. Combien de mots sortiront encore, combien de phrases sur le papier ? Le stylo va la lâcher, elle le sent bien. Tout finit toujours par nous lâcher, quoi que l’on fasse. »

(Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

Je ne me sens pas très bien. C’est une façon de parler. En fait, je me suis rarement aussi mal porté. Depuis quelque temps, je suis régulièrement victime de crises de panique. La nuit surtout. Elles m’assaillent et me réveillent abrupte– ment. Lors de ces attaques d’angoisse, puisque c’est littéralement de cela dont il s’agit, j’ai l’impression de perdre le contrôle de mes gestes et de mes pensées. Et une sorte de folie s’infiltre en moi, violemment.

Je sais que ces crises sont en rapport avec tout ce que j’ai appris sur Angéla Küber. Avec le fait, aussi, d’avoir rencontré Stanislas, dont je ne parviens toujours pas, même après quelques semaines, à me convaincre qu’il est mon fils. Je marche sur un fil fragile, entre raison et déraison.

Je suis assis dans la salle d’attente de mon médecin et je ne parviens pas à me concentrer sur ma lecture. Cela fait un moment que je suis là. La secrétaire médicale m’a dit que son patron, appelé pour une urgence, aura du retard. Je lui ai répondu que j’attendrai, que je n’étais pas pressé mais que j’avais absolument besoin d’une consultation.

Depuis le début de la semaine, je viens ici chaque jour. En fait, je n’ai aucune envie de voir le médecin. J’ai juste envie de me trouver dans cette salle d’attente. Je me suis persuadé que, si je peux m’y endormir, je vais me réveiller dans le passé, à une époque où Angéla Küber sera encore vivante. Et que je pourrai la retrouver. Je sais que cette idée est délirante, mais je n’y peux rien. L’espoir de revoir Angéla Küber est devenu obsessionnel.

Chaque jour, je me dis que c’est étrange, de me retrouver dans cette pièce. Je sais que c’est dans une salle d’attente comme celle-ci qu’Angéla Küber était apparue en 1987. Mais je divague. Je m’efforce de ne pas dormir la nuit. Je fais cela pour me donner une chance de m’assoupir ici. Je suis tellement épuisé que mes pensées s’embrouillent. Je sens le sommeil s’approcher et roder autour de moi comme une mort qui attendrait un instant d’inattention pour m’emporter. Je ne lutte pas. J’attends.

Mes jambes sont engourdies, je baille, je change de position pour soulager mes fesses endolories par la station assise prolongée. J’essaie de revenir à la lecture du livre d’Angéla Küber que j’ai emporté. Je sais qu’en lisant, le sommeil viendra plus facilement. Le livre m’obsède. Je ne sais pas pourquoi je m’obstine à le lire, encore et encore. J’en ai tellement absorbé chaque mot, depuis quelques semaines, qu’il me semble le connaître par cœur.

 
Chapitre 4

Captive

« Lena était captivée par le regard de Vlad, par ce qu’elle lisait sur son visage et dans le creux de ses sourires. Elle en était devenue captive, plutôt. Elle était entrée dans l’addiction totale de cet homme. C’est bien cela, la fascination qu’il exerçait sur elle la rendait captive de sa vie. »

(Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

Hébété, j’ouvre les yeux. Je me suis assoupi, finalement. Quelques instants, sans doute. Mais j’ai peut-être dormi plus longtemps que je ne le crois puisque la nuit est tombée. La pièce est plongée dans l’obscurité. Je me lève pour chercher la porte ou l’interrupteur. Mon tibia heurte douloureusement la table basse et j’entends les revues s’effondrer sur le sol. Je suis désorienté mais j’ai toujours mon livre à la main. C’est la seule chose qui m’importe. Je le glisse dans la poche intérieure de ma veste.

Je marche précautionneusement, une main devant moi pour éviter tout éventuel autre obstacle. Je trouve la poignée de la porte mais celle-ci est fermée à clef. La secrétaire a dû m’enfermer, pensant que j’étais parti et que la pièce était vide. J’appelle.

— Il y a quelqu’un ? Vous pouvez m’ouvrir, s’il vous plaît ? 122

Après quelques instants de silence, je réitère.

— Ouvrez-moi, s’il vous plaît !

Je n’ai jamais supporté d’être enfermé dans le noir. Une terreur d’enfance jamais guérie resurgit à ces occasions, l’obscur souvenir d’un placard-châtiment peuplé d’araignées que j’imaginais grouiller sur ma peau, sous l’étoffe de mon pyjama de petit garçon.

Je frappe à la porte, de plus en plus fort. Je sens une nouvelle crise de panique me submerger. Une sueur poisseuse me coule le long du dos. La même transpiration immonde m’inonde la nuit lorsque je m’éveille en sursaut, paralysé et angoissé, le souffle court et la poitrine écrasée par je ne sais quel étau psychologique.

Je donne des coups d’épaule dans la porte, je frappe avec mes poings, mes pieds. Et la serrure finit par céder dans un bruit de bois cassé.

Haletant, les jointures douloureuses, je me retrouve dans le couloir. Il y fait moins sombre car un vasistas, surplombant la porte d’entrée, l’éclaire faiblement. De nouveau, je suis enfermé. La porte principale semble très solide, bien plus que la porte de la salle d’attente.

Je ne peux pas passer la nuit ici, pas dans mon état. Je sors fébrilement de ma poche mon téléphone mobile, l’allume. Pas de réseau. Évidemment. J’aurais dû m’en douter. Il y a des jours comme cela où rien ne va, des jours où tout semble se liguer contre soi. Je sais, bien sûr, que cela est faux. Je n’ai jamais cru à ces notions, la chance ou la malchance, trop affiliées à celle de destin. Moi, je ne crois qu’au hasard. Mais ce soir, les circonstances ne semblent pas s’orienter en ma faveur.

Il me reste une solution, si je ne veux pas être contraint d’attendre ici jusqu’à demain matin l’ouverture du cabinet pour être délivré : pénétrer dans le bureau du médecin et utiliser son téléphone pour appeler quelqu’un qui viendrait m’ouvrir. Au fond du couloir à droite, malgré la pénombre, je trouve la porte. Elle est entrouverte. Tant mieux, je ne devrai pas la forcer. J’actionne l’interrupteur.
Chapitre 5

Je pense encore à toi

« Chaque jour, maintenant, Léna imagine quelques mots, quelques bourrasques d’émotions à confier à Vlad, par l’intermédiaire du vent ou par la voie énigmatique des rêves. Les entend-il, ces signes, ces quelques taches d’encre sur le blanc du papier qui disent "je pense encore à toi" ? Touchent-ils son cœur ? »

(Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

Je suis stupéfié. Ce n’est pas le cabinet de mon médecin que j’ai sous les yeux, mais un décor complètement différent, que je ne reconnais pas : un vieux bureau en bois, impeccablement rangé, sans ordinateur, une table d’auscultation qui m’apparaît être une antiquité, une armoire bibliothèque dont les rayonnages croulent sous les livres et les flacons de médicaments. Le papier peint est démodé et le tapis sous mes pieds est usé jusqu’à la trame. Je cherche le téléphone sur le bureau, sans succès.

Au mur, face à la place impartie aux patients, un diplôme dans un cadre : Jean Verbruggen, doctorat obtenu le 24 mai 1913 à la faculté de médecine de Lille. Je ne suis plus chez mon médecin. Je suis chez le Dr Verbruggen. Mon regard est attiré par l’éphéméride, posé sur le bureau, ouvert vraisemblablement à la date du jour : 9 septembre 1942.

Je m’assieds dans le fauteuil du maître de céans. Il lui sert de chaise de bureau. Je sens les ressorts sous le vieux cuir pelé. Lentement, je passe ma main dans mes cheveux. Ai-je vraiment réussi ? Je le sais, bien sûr, je l’ai immédiatement compris, en fait dès mon entrée dans cette pièce. Mais je me refuse encore à y croire.

Je feuillette l’agenda : c’est bien toute l’année 1942 dont il s’agit. En date du 8 septembre, un simple message sur la page : « Dire à Mme Küber de ne plus venir – Partir avant le 11. »

Mme Küber. Angéla Küber travaillait chez le docteur Verbruggen, elle y faisait le ménage. Ne plus venir, quitter Lille avant le 11… Bien sûr, tout se recoupe. C’est le 11 septembre 1942 qu’a eu lieu la grande rafle des juifs du nord de la France. Fuir ou se cacher, c’est la seule solution. Verbruggen a certainement obtenu des informations, peut-être par l’un de ses patients qui serait membre de la police française. Mais ce n’est qu’une supposition.

Sur la page du 9, ces quelques mots : « Pas de rendez-vous aujourd’hui. Cabinet fermé. » Après cette date, plus aucune mention, aucun rendez-vous. En toute logique, nous sommes donc le 9 septembre 1942.

La rafle aura lieu dans deux jours.
Chapitre 6

L’éternité

« C’est Vlad qui l’éblouissait. Il était l’une des lumières du monde. Il n’y a rien autour de ces lucioles qui scintillent et pulsent dans la nuit. Nous passons notre vie à errer d’une étoile à l’autre, à la difficile recherche de l’effleurement de l’ange. Léna a eu cette chance, elle a ressenti la caresse, la soyeuse caresse du duvet de son aile. Et jamais elle ne pourra l’oublier. Car l’éternité est la contrepartie de la fascination. » (Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

Je devrais être heureux mais étrangement je me sens complètement abattu. Que vais-je devenir ici, en pleine guerre, sans argent, sans lieu où vivre ? Habillé en homme du xxie siècle, avec une carte d’identité qui précise que je suis né en 1957, je ne tiendrai pas une heure dans la rue, je serai arrêté et torturé.

Je fouille les tiroirs du bureau, à la recherche d’autres indices. À la recherche de je ne sais quoi. De n’importe quoi. De quelque chose qui pourrait m’aider. Parfois on cherche au hasard, sans savoir ce que l’on cherche ni pourquoi on le fait. Et cela permet de fixer son attention sur un objectif, de chasser provisoirement son angoisse.

Dans le dernier tiroir du bureau, celui qui se situe le plus en bas à droite, je découvre une boîte en métal, qui, à l’origine, semblait contenir des biscuits. Le genre de boîte où je range mes photos, à la maison. À l’intérieur, j’y trouve des clefs et une enveloppe que j’ouvre. Au point où j’en suis de mon infraction, autant continuer. Elle contient de l’argent, beaucoup d’argent, si j’en juge par l’épaisseur de la liasse, des tickets de rationnement et des papiers d’identité au nom d’Antoine Sénéchal, né à Metz le 15 mars 1898.

Des faux papiers, sans doute. Le docteur Verbruggen fait peut-être partie d’un réseau de résistance. La photo sur la carte d’identité est d’une qualité suffisamment médiocre pour que l’on puisse croire qu’il s’agit de moi. Les cheveux plaqués en arrière avec un peu d’eau donneront l’illusion d’une coiffure d’époque. Et l’âge colle à peu près. Antoine Sénéchal a 44 ans, j’en ai 50. J’espère simplement faire un peu plus jeune que mon âge.

Les vêtements que je porte sont assez neutres, finalement : une chemise et une veste sombre, des chaussures de ville en cuir noir. Seul le jean peut poser un problème d’anachronisme. Mais il est gris foncé. Si je ferme la veste, on peut croire qu’il s’agit d’un pantalon plus classique.

Peu à peu, une espèce d’excitation fait place à mon abattement originel : j’ai des papiers d’identité, un peu d’argent, ma tenue vestimentaire ne peut me porter préjudice. Je peux donc m’aventurer à l’extérieur. Surtout, et c’est cette idée qui me galvanise soudain : si l’on est réellement le 9 septembre 1942, Angéla Kuber est toujours vivante et je peux la retrouver ! Et tenter de lui sauver la vie en la prévenant qu’elle sera arrêtée et déportée dans deux jours.

Verbruggen a vraisemblablement quitté les lieux précipitamment, s’il a ainsi abandonné de l’argent et des faux papiers. Dans un coin de la pièce, son chapeau, accroché à un portemanteau perroquet. Je l’essaie. Il est un peu trop grand pour moi et est très élimé, mais c’est sans importance. Les gens doivent être peu difficiles en matière d’habillement et de mode en cette période. Je le garde. Je me regarde dans le miroir au-dessus du lavabo. Je ressemble vaguement à Jean Moulin, comme cela. Il ne me manque plus qu’une écharpe. Mais ce n’est pas la saison.

Personne ne viendra m’ouvrir, ni maintenant, ni demain, je le sais bien. Si je veux sortir, il faut que je me débrouille seul. Je n’ai aucune idée de l’heure. Je sais simplement que c’est la nuit. La seule façon de quitter cette maison, c’est de passer par une fenêtre, puisque je n’ai pas la clef. Cela sera toujours plus discret que de fracturer la porte d’entrée.

Et après, me rendre chez Angéla Küber. Au 52 bis rue de la Vignette, m’avait dit Stanislas. C’est là qu’elle habite. Ensuite, je ne sais pas. J’improviserai. Une chose à la fois.
Chapitre 7

Le souffle coupé

« Tous ces jours sans lui, à l’imaginer, des heures durant. Ces jours sans lui, à l’espérer. Comment pourra-t-elle se consoler de ces jours-là, et ces jours sans lui… Elle n’y peut rien, c’est le souffle coupé qu’elle l’attend, dans l’espoir de partager à nouveau quelques instants qu’engloutirait le temps. » (Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

La rue, sombre. Les pavés, luisants. Les réverbères éteints. Les volets, clos. Pas une âme. Seule une lueur de lune, loin au ciel, fragmente l’obscurité. Le monde semble rétréci à cette seule rue qui, à ses deux extrémités, paraît s’engouffrer dans de profondes ténèbres, les gueules béantes de tunnels menant vers un inconnu informe où m’attend un monstre tapi dans l’ombre.

Je ressens comme un danger, palpable. Palpable comme ma peur soudaine, qui, d’une main experte, malaxe douloureusement le morceau de viande qui palpite dans mon torse. La panique, encore, incontrôlable, surgit.

Marcher, raser les murs.

Me fondre dans la noirceur protectrice, accélérer mes pas.

Le claquement de mes chaussures résonne sur le trottoir.

Le silence, autour, est aussi profond et enveloppant que la nuit où je m’enfonce.

J’avance.

J’avance et moi qui ne crois en rien, moi qui n’ai jamais prié, je prie pour ne pas m’égarer en chemin. Je prie pour la revoir. La peur fait de nous des enfants qui gémissent, des enfants prêts à s’inventer un Dieu.

J’avance et je pleure. De joie. Et de terreur.

Je tente de me diriger dans la nuit. Je cherche des repères, les confronte à mes souvenirs. Mais la ville ne ressemble que d’assez loin à celle que j’ai quittée il y a quelques heures.

Je ressens en sens inverse ce qu’a ressenti Angéla Küber lorsqu’elle a débarqué en 1987. Je suis désorienté et Lille me paraît glauque et sinistre. Au début du xxie siècle, le Vieux-Lille est le quartier le plus chic de la ville. Les boutiques de luxe occupent la plupart des rez-de– chaussée d’immeubles et les appartements y sont hors de prix. En 1942, c’est un quartier populaire et pauvre, misérable à certains égards.

Mon cœur bat la chamade à l’idée de revoir Angéla Küber. Si je ne me perds pas, ce n’est plus qu’une question de minutes. La nuit, c’est le couvre-feu et j’ai peur de croiser une patrouille de soldats allemands. J’ai pris par la rue de la Clef et je suis maintenant dans la rue de Paris. Je marche vite car la rue est large et je sais que j’y suis très exposé.

Si je ne me suis pas trompé d’itinéraire, il ne me reste que quelques centaines de mètres.

Je vois la maison.

Je vois les fenêtres.

Derrière l’une d’elles, Angéla Küber.

J’essaie de me souvenir de son visage.
Chapitre 8

Je t’imagine

« C’est comme ça que je t’imagine, fragile, avec ton sourire mélancolique et ton regard magique dirigé vers tes territoires intérieurs. Ce regard qui pouvait être lointain et, à d’autres moments, si pénétrant. Ton regard… je l’ai tellement aimé. J’aurais toujours voulu le sentir effleurer ma peau. C’est comme ça que je t’imagine à présent et je suppose que c’est trop demander à la vie que de pouvoir te revoir et profiter d’être encore un peu avec toi. De toute façon, je ne peux rien changer à rien. Si je lève les yeux vers le ciel, je sais bien que les étoiles y continueront leur course éternelle. »

(Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

Quelles paroles vais-je prononcer quand la porte s’ouvrira, quand se produira cette renaissance du mot « ensemble », le nouvel éblouissement ? Je tremble. Serai– je capable de me confronter à ce réenchantement, de dire que je me sens nu et démuni pour décrire les étoiles qui explosent à nouveau dans la nuit, ce retour insensé et inespéré du bonheur, qui m’inonde et pulse par spasmes, de parler, tout simplement ? Oserai-je lui dire les bouffées d’euphorie pure qui m’envahissent et la panique de la perdre à nouveau qui m’assaille ? J’ai si longtemps pratiqué le silence.

D’année en année, je suis devenu l’expert des lèvres closes, des sanglots ravalés et des humeurs enfouies, je me suis exercé à l’art de l’inexprimé et de l’informulé. Et à cet instant, je me sens terrassé par ce désert en moi jonché d’objets informes, ces mots mort-nés par mon mutisme, jamais articulés, qui voudraient, pour la rejoindre en urgence, se frayer un passage, forcer la carapace hermétique de ma bouche.
Chapitre 9

Exister

« Il faut de l’amour, il faut le frôlement des peaux et l’échange des fluides, pour vivre. Il faut s’engouffrer dans le désir de l’autre pour s’aimer soi-même un peu. Il faut pouvoir se perdre dans d’insondables regards pour exister ailleurs que dans sa peau. » (Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

La pièce sent l’odeur du tabac froid mêlée à celle du papier d’Arménie. Il fait sombre mais, dans cette pénombre, je perçois la pâleur des traits d’Angéla Küber. Elle chuchote, pose son visage dans le creux de mon cou. Elle pleure doucement, je sens la chaleur humide de ses larmes sur ma peau. Ses cheveux chatouillent mes lèvres, leur parfum, intact, me pénètre.

— Mon dieu, Vlad, si tu savais.

— Non, ne dis rien, s’il te plaît, ne parle pas. Ne bouge pas, reste juste comme cela, garde-moi dans tes bras, contre ton corps. C’est si bon, j’ai tant attendu ce moment, je t’ai tellement rêvée.

Je la touche, je l’embrasse, je la palpe, je prends son visage dans mes mains en coupe pour mieux l’observer, je l’embrasse encore, je la caresse, la serre contre moi, je veux m’assurer que c’est vrai, qu’elle est bien là, que ma vie ne sera plus jamais vide d’elle. Nos corps se télescopent, nous nous faisons mal tant l’exigence d’une nouvelle fusion s’impose à nous.

Je la désire et je ne la désire pas, je ne sais plus, je voudrais simplement que ce moment soit éternel, que jusqu’à la fin des temps nous soyons coincés peau contre peau, bouche contre bouche, à échanger des regards extasiés, mon corps dans son corps.
Chapitre 10

Retrouver un rêve

« Mon travail, c’est écrire des histoires. En réalité, j’écris des romans où, la plupart du temps, il n’y a pas réellement d’histoire. Les vrais gens dans leur vrai monde ne vivent jamais des péripéties palpitantes, ou rarement. Ils subissent et vivent leur vie comme ils peuvent. Tous les petits bouts des petits épisodes qui la ponctuent constituent leur existence insignifiante, leur parcours sans intérêt et sans intrigue. Sans coup de théâtre. C’est très ennuyeux, en fait, la vraie vie : se lever le matin, faire en sorte de donner le change la journée et, le soir, se coucher, la tête inondée par les heures inutiles et le cœur serré, occupé à tenter de retrouver un rêve oublié, un homme d’exception perdu dans la foule, un dauphin imaginé dans l’océan, un mot très doux, une étoile lointaine, si lointaine, d’où l’on vient peut– être. »

(Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber)

Je me réveille en sursaut, l’angoisse au ventre. Le sang bat bruyamment à mes tempes. Je suis aux aguets, les yeux ouverts, l’oreille en alerte. Je me sens comme les animaux sauvages, qui, sur le qui-vive quelques instants avant une catastrophe, tendent tous leurs sens, tous leurs nerfs.

Dans la pénombre de la chambre, le réveil indique six heures moins cinq. Dans la rue, dehors, sous la fenêtre, à quelques mètres en contrebas, une foule semble se masser, comme une armée prête à l’assaut. J’ai cette sensation-là, d’un serpent qui glisse sur la chaussée, presque silencieux. J’écoute. Je n’entends que des frôlements, des chuchotements. Je réveille Angéla Küber.

— Écoute, Angéla, tu entends ?

— Quoi, Vlad, je n’entends rien.

— Mais si, ces bruits, là, dans la rue ! Écoute bien.

— Je n’entends rien, Vlad. C’est sans doute un chien. Ou alors tu auras rêvé. Rendors-toi, il est trop tôt.

Elle se niche dans mes bras, je l’embrasse sur le front, caresse son visage, doucement. Nous sommes nus, l’un contre l’autre. Nus et fragiles. J’ai peur. J’entends des cliquetis, des bruits de pas, discrets. Six heures. Les premiers rayons de soleil se frayent un passage entre les rideaux sombres. Avec eux, en un instant, la faible rumeur se mue en grondement.

Nous nous asseyons d’un bond dans le lit. Nous nous regardons, interrogatifs et soudain angoissés. Mais nous avons compris. Nous avons compris que les prédateurs sont là. Pas de grands fauves élégants au pelage soyeux. Cela passerait encore. Non, ce qui nous attend, c’est la morsure des hyènes. C’est un fleuve fou de cris, en allemand et en français, de bruits de moteurs, de portières claquées, d’armes qu’on recharge, de chiens qui aboient.

Le bruit terrible d’une rafle qui débute. C’est à cela que je pense immédiatement. Nous nous levons précipitamment. Je dis à Angéla Küber de s’habiller, vite, qu’il faut fuir, tout de suite. Je perds du temps avec mon pantalon et mes chaussettes à enfiler. Je trébuche, mes vêtements semblent se léguer contre moi. De toute façon, c’est déjà trop tard.

Tout va très vite. Dans la cage d’escalier, des portes sont défoncées, des bruits de crosses dans le bois fragile, des cris, des pleurs de bébés, des hurlements de peur, des tentatives de fuite. Tout le vacarme de la panique est là, enveloppant tout. Le bruit des bottes sur les planchers alliés aux plaintes est assourdissant. J’imagine tous ces gens, dans l’immeuble, traqués comme des animaux dans leur logement, des femmes qui agrippent leurs enfants, des vieillards, qui ont déjà compris, des hommes qui veulent se battre et prennent des coups.

Je vois tout cela. La porte est fermée et pourtant je peux les voir, tous ces gens piégés, comme si un écran s’était déployé dans ma tête, dévoilant le film de l’horreur.

Je ne parviens plus à réfléchir, je n’ai jamais été un héros. La panique m’a envahi, tout mon corps tremble, mon ventre se tord, j’ai peur de faire sous moi. J’ai échoué. Ils vont me prendre Angéla Küber. Je ne les laisserai pas faire.

Je la regarde. La terreur est là, elle a envahi son visage, raviné ses traits. Elle est méconnaissable. Elle ressemble à ceux qui ont tout perdu en un seul instant et qui le savent : leurs rêves, leur avenir. Et l’enfant qu’ils furent, encore présent en eux, qui leur servait de guide et qui git, recroquevillé au plus sombre des chairs. Elle ressemble à ceux qui ne sont plus qu’un corps dont l’âme vient de se déchirer.

Je la tiens serrée contre moi. Je ne sais pas qui tremble le plus, d’elle ou de moi. La serrure de la porte éclate. Des morceaux de bois pulvérisés semblent flotter quelques instants dans l’air.

Des hommes en uniforme, armés, pénètrent dans le petit hall d’entrée. Des Feldgendarmes, avec leur plaque métallique au cou, comme des bêtes enchainées. D’autres, en civil, investissent brutalement l’appartement. Des policiers français, aussi. Tous ont la haine aux yeux et vocifèrent, comme les chiens-fauves qui les accompagnent.

La mort est là, palpable, poisseuse, impossible à ignorer. Angéla Küber s’accroche à moi, ses ongles crissent sur l’étoffe de ma veste, ils nous séparent, la soulèvent de terre, la claquent au sol et la frappent. Les chiens, fous, mordent ses bras, ses mains, cherchent le cou.

Je m’entends hurler, je cours vers elle, vers la meute d’hommes et d’animaux mêlés. Le premier coup de crosse, dans le ventre, me fait tomber à genoux, le souffle coupé. Après, je ne sais plus. Mes os craquent, j’ai l’impression qu’on hache ma chair autour d’eux.

Du sang, partout. Dans mes yeux, dans ma bouche. Je respire à peine. Je sais que je vais mourir. Qu’il n’y a plus rien à faire qu’à l’accepter, qu’à prendre les coups, les uns après les autres, en serrant les dents, sans rien dire.

Je n’ai plus peur. Tandis qu’ils s’acharnent, je sens que quelque chose me fuit. Mon sang. Ma vie. Je cherche Angéla Kuber. Mais je ne vois plus rien. Mes yeux sont écarlates, à présent, deux coquelicots sur mon visage, simplement posés là, veloutés et frais, juste sous le front.

Je n’ai plus peur. Je veux juste Angéla. Une lumière, très blanche, m’inonde, des milliers de fragments de verre se plantent dans ma chair. Je m’envole, ou je tombe, je ne sais pas. Lentement, lentement.

Rouge sang, épais. Matin blanc, laiteux.

Seule la mort est noire. Un drap de ténèbres pour recouvrir la vie.

Je n’ai rien pu faire pour toi. Je suis désolé, Angéla. Désolé. Si tu savais.

4e PARTIE

Nous vivons ici-bas dans un mélange de temps et d’éternité. L’enfer serait du temps pur.

Simone Weil, La connaissance surnaturelle.
Chapitre 1

L’alchimiste

« Le temps traverse l’air et les atomes de nos corps, il pulse au creux des êtres qu’il relie entre eux par des passerelles d’ombre, de musiques, de mots, de rêves et de désirs. Il est notre inconnu le plus charnel et le plus fidèle tout en étant plus insaisissable que le vent ou la lumière. Il engendre la vie, la bouleverse et la transforme, il est la vie elle-même et pourtant il nous tue. Il est notre alchimiste quotidien, il nous mène de rien à rien en nous faisant transiter par le tout, c’est– à-dire au cœur de notre conscience d’être et de notre capacité à aimer et à espérer. »

(Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

13 mai 1987. J’ai eu 95 ans le mois dernier. À moins que cela ne soit 89 ans. Je ne sais pas. J’ai peu de certitudes à ce sujet. Non pas que le décompte des années me soit devenu un exercice trop difficile avec l’âge. Non, c’est autre chose. En fait, certains jours, je ne sais plus réellement qui je suis. Et malgré ce doute, et malgré toutes les difficultés et les malheurs qui ont émaillé mon long parcours, j’ai tout fait pour continuer à vivre. Pour vivre jusqu’à maintenant.

Je me suis économisé, je me suis mis en veilleuse. J’ai fait en sorte de moins fumer, j’ai fait attention à mon alimentation, j’ai fait quotidiennement de l’exercice tant que j’ai eu la capacité physique de le faire. Encore aujourd’hui, je m’astreins à faire un peu de marche chaque jour. J’ai pris soin de moi, si l’on peut dire. Simplement pour survivre jusqu’à ce jour. C’était mon but, mon projet de vie. Il en valait bien un autre. Et je crois que je ne m’en suis pas mal sorti, puisque malgré mon âge avancé, je suis toujours vivant et en relative bonne santé.

Depuis 1942, je vis sous une fausse identité. Antoine Sénéchal. Il y a tellement de temps que je le porte que ce nom me colle à la peau. J’ai presque oublié que je me suis appelé Vladimir Mussolini durant les cinquante premières années de mon existence.

Après la guerre, j’ai trouvé un emploi de veilleur de nuit, dans une petite ville de Bretagne. C’est ce genre de poste qu’on réservait aux mutilés de guerre et autres handicapés rescapés des camps de la mort. Ce travail me convenait puisque je n’avais rien à faire de particulier. Il me suffisait de veiller. D’être là, sans plus, inutile et immobile dans mon petit local, à garder l’entrée d’un lieu d’où les locataires, par nature, ne pouvaient sortir et dans lequel aucun noctambule sain d’esprit n’aurait eu réellement le goût de pénétrer. Un cimetière.

Je lisais, j’écrivais, j’écoutais la radio en sourdine. Je tuais le temps par les mots lus, écrits ou entendus.

Quand on m’a mis à la retraite, j’ai décidé de rester en Bretagne. J’y ai continué à me délayer dans le vent et la pluie. L’océan et ses embruns m’ont tenu compagnie, blanchissant mes cheveux. Et, peu à peu, je suis devenu une silhouette ténue dans un décor d’aquarelle délavée.
Chapitre 2

Aujourd’hui

« Le temps ne choisit pas qui il va accompagner : tous il nous envahit, s’installant comme chez lui au creux de nos histoires et de nos mémoires. Qu’il rende la vie ardente ou désespérante, nul ne peut s’en détourner. Il est notre point et notre bien commun, notre patrimoine collectif. Il est en nous et hors de nous, il nous porte en charriant nos utopies et nous cheminons sur lui comme sur un filin reliant hier et demain. Ce pont composé de rien, constitué de nos seuls rêves et de nos souvenirs, s’appelle aujourd’hui. » (Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

Je n’ai plus jamais touché à une guitare ou à un piano. Avec ma seule main droite, cela n’était plus possible. Je suis infirme. Mon bras gauche est paralysé depuis ce 11 septembre 1942 où les militaires allemands et les policiers français m’ont battu à coups de crosse et jeté par la fenêtre de l’appartement d’Angéla Küber. Une chute de trois étages. Ils m’avaient cru mort et m’avaient laissé pour tel, baignant dans mon sang répandu sur le trottoir humide et gris de la rue de la Vignette.

Après cet épisode, je suis resté dans le coma plusieurs mois. À mon réveil à l’hôpital Calmette de Lille, qui avait été transféré à Ronchin sous l’Occupation, je pouvais à peine bouger et j’étais amnésique. J’étais devenu un homme en miettes, disloqué et vide. Ma chute m’avait fracassé les os et amputé la mémoire. Elle m’est revenue peu à peu, par bribes désordonnées.

Mais ces souvenirs en lambeaux qui émergeaient à la surface de ma conscience étaient tellement étranges que j’avais peine à y croire et que longtemps je me suis cru fou. Et c’est pour cela que je ne me suis jamais risqué à en parler à quiconque. En gardant le secret sur mon invraisemblable passé, je pouvais espérer ne pas finir mes jours dans un hôpital psychiatrique, assommé par les drogues qu’on administre aux malades atteints de schizophrénie ou soumis à des électrochocs qui auraient achevé de détruire mon fragile équilibre mental.

Ainsi, pour tout le monde, j’étais et je demeure Antoine Sénéchal, l’homme qui avait osé affronté les Allemands lors d’une rafle de juifs et qui avait failli le payer de sa vie. Un héros, en quelque sorte. Mais un héros qui prétendait avoir perdu la mémoire de tout ce qui avait précédé son acte de bravoure. Et c’était aussi bien comme cela.

Aujourd’hui encore, je suis perplexe. Seul le livre d’Angéla Küber, qui m’a toujours accompagné, constitue une preuve vraisemblable de la réalité de mes souvenirs. Mais parfois, quand même, je m’interroge : suis-je Antoine Sénéchal, né le 15 mars 1898 à Metz ? Suis-je Vladimir Mussolini, né à Lille le 11 avril 1957 ?

Sans doute suis-je un peu les deux, un être hybride, un homme qui a eu deux vies en une et qui a pourtant gâché pas mal de choses, sans doute l’essentiel. Un homme qui a eu deux vies mais qui, pour ce qu’il en fait, aurait mieux fait de ne jamais naître.
Chapitre 3

Infatigable souffle

« À chaque instant, le temps nous crée, à chaque instant, nous l’inventons, toujours différent. Il est notre nostalgie et notre espoir. Il est le souffle infatigable et incessant qui porte nos mélancolies et nos rires vers un après que nous voudrions sublime, un après où se mêleraient en une seule voix tous nos mots d’amour jamais dits. »

(Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

Je suis un homme qui, jadis, rêvait d’une vie désencombrée de contraintes. J’y suis parvenu, en quelque sorte. Mais je suis seul. C’est la contrepartie. Je ne l’ai pas réellement manigancée, mais je sais que j’avais besoin de cette solitude pour me reconstruire lentement sans les faux-semblants d’une vie en société.

Je ne voulais rien de plus que de marcher sur le pavé des rues ou le long des plages désertes de l’océan, de mariner ma mélancolie dans l’isolement parfait. Et le monde a fini par me paraître insupportable, à bien des égards. Parfois, des instants de faiblesse m’ont conduit à côtoyer des jeunes femmes que je n’aimais pas, que j’appréciais seulement pour le mélange des bouches et des sexes qu’elles voulaient bien occasionnellement m’accorder.

Je suis libre, c’est une certitude. Relativement plus libre que la plupart des gens que je croise, prisonniers d’un emploi, d’une famille, d’un réseau d’amis, prisonniers d’un monde qui suce quotidiennement leur force vitale, je veux dire leurs rêves, pour la délayer dans la boue visqueuse des concepts de la nécessité et de la moralité. Je suis libre, je suis seul. Mon unique force est de ne rendre de comptes à personne. Mais, bien sûr, je ne suis plus grand-chose, puisque plus personne n’est là pour me dire que j’existe.

Et certains matins, je me demande dans quel vieux fond de cuve je puise encore l’énergie de me lever. Mais je sais que c’est un espoir qui m’a fait tenir.
Chapitre 4

Rester debout

« La pire des solitudes est d’oublier le mystère qui entoure certains moments de nos vies, de le perdre à jamais. Écrire, c’est rendre vivant, pendant une fraction de seconde, en choisissant les mots les plus justes, ce qui meurt et ne reviendra pas : l’instantané d’une pensée ou d’une émotion. Les souvenirs, les sentiments finissent par s’évaporer et meurent. Écrire, c’est se donner le luxe inouï de rester en vie un peu plus longtemps que la vie elle-même en sédimentant dans l’encre ce qui s’évanouit, nos fulgurances. Écrire, c’est rester debout alors que tout s’écroule autour de soi. »

(Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

En septembre 1942, lorsque j’ai émergé dans le cabinet de Verbruggen, j’ai cru que nous étions la nuit du 9 au 10. En réalité, je m’étais trompé d’une journée. Je suis arrivé chez Angéla Küber deux heures avant la rafle. Deux heures, deux pauvres heures passées à ne presque pas parler, passées à nous estourbir de baisers et de caresses.

Lorsque les premiers cris ont retenti, dans la rue, j’ai été aussi surpris que si je n’avais jamais rien su de ce qui allait arriver. Je m’étais trompé d’une journée, je n’avais pas vérifié la date. Je n’étais qu’un imbécile. J’ai essayé de défendre Angéla Küber, de les empêcher de l’emmener. Mais ils étaient nombreux et d’une violence presque animale. Dès les premiers coups reçus, j’ai perdu conscience.

Après la guerre, j’ai souvent envisagé ma mort : Angéla Küber, mon amour et ma joie, que je n’étais pas parvenu à sauver de son destin, n’était plus que cendres ; et, de surcroît, j’étais coincé dans une époque de la vie du monde dans laquelle il me semblait n’avoir ma place en aucune façon. J’étais un intrus sur la Terre, j’étais désespéré, brisé de corps et d’âme. Et mes pâles souvenirs m’amenaient continuellement à croire qu’une subtile démence s’était insidieusement installée en moi.

J’ai bien failli, à plusieurs reprises, mettre fin à cette existence vide, délirante et sans but que je considérais comme un calvaire. Mais je dus me rendre à cette évidence que rien n’est moins aisé que de mourir de ses propres mains. Quel procédé choisir ? Absorber un breuvage létal ? Employer les services métalliques et sanglants d’une arme à feu ? Recourir à cette immonde méthode de la défenestration qui avait déjà manqué d’avoir ma peau ? Et surtout, comme souverain obstacle à mon dessein morbide, il me fallait envisager d’oser préalablement souffrir. Encore souffrir.

Je me disais que la souffrance constituait peut-être la contrepartie exigée de toute joie, fût-elle celle de la soulageante blancheur du trépas volontaire. Mais je considérais cette souffrance préliminaire à ma délivrance comme une injustice, la pire injustice qui puisse m’être assenée. Et en aucun cas je ne voulais m’y soumettre délibérément.

Alors, un matin, tandis que mon corps délabré n’était plus qu’une ruine soumise à des tremblements fiévreux, m’est apparu un concept certes aberrant mais qui pouvait renverser mon découragement chronique vers une sorte d’espoir insensé : survivre jusqu’en mai 1987 pour revoir Angéla Küber. Je savais que m’attendaient plus de

quatre décennies d’expectative. Plus de quatre décennies pour affronter le manque tout en me délectant d’un dernier rêve, avec, en tête, une obsession comme guide.
Chapitre 5

Feu follet

« Il est difficile de décrire l’imperceptible frémissement que produit, dans les milliards d’atomes et les millions de cellules qui constituent un être, un amour qui s’installe. Dire quoi ? Qu’il s’agit d’un gémissement d’ondes incandescentes ? Qu’il s’agit d’une essentielle rumeur interne, un feu follet qui incendie la moindre des pensées ? »

(Extrait de L’envers des jours, d’Angéla Küber.)

À mon arrivée ce matin en gare de Lille, j’ai eu la sensation d’avoir rajeuni. Mais ce fut juste un ressenti fugace dû à la juxtaposition de mes souvenirs de ce lieu et à mon excitation. Je sais bien que je suis juste un vieil homme qui avance péniblement, qui s’aide d’une canne pour marcher sur les trottoirs des villes. Un vieil homme arrivé au terme de ses jours et qui en a l’extrême conscience.

Tout à l’heure, je vais revoir Angéla Küber. Je le sais. C’est une évidence Je vais la revoir et cette perspective m’inonde d’une joie indescriptible.

J’ai eu tout mon temps et je me suis longtemps préparé à cette rencontre qui semblera se faire par hasard. Angéla Küber sera jeune et surtout, vivante, vibrante de toute la force de la vie. Je la verrai telle que je l’ai toujours rêvée dans mes souvenirs : belle, radieuse même, enthousiaste, remplie d’espoirs en l’avenir.

Après, plus tard, dans quelques heures, je sais qu’elle verra Vlad pour la première fois, dans ce bistrot du Vieux– Lille, le Saoul marin, ce Vlad jeune que je fus et qui, tout le reste de sa vie, n’aura fait que la chercher ou l’attendre.

Oui, tout à l’heure, je verrai Angéla Küber. Je la retrouverai, pour seulement quelques pauvres instants. Des instants qui seront l’accomplissement de ma vie. La récompense de ma ténacité. J’ai survécu jusqu’à ce jour nourri par ce seul et fol espoir : m’engouffrer encore une fois, une dernière fois, dans son regard, entendre sa voix. Et l’observer me sourire. Et l’observer vivre, quelques minutes.

Tremblant, je lui dirai quelques mots. Les derniers.

Elle ne saura pas qui je suis car elle ne m’aura encore jamais rencontré. Pour elle, je ne serai que ce vieillard un peu sénile, qui ne sait plus ce qu’il dit, qui lui aura souri dans un bar et aura prononcé des mots étranges, des phrases énigmatiques.

Et qui lui aura supplié de prendre soin d’elle, toujours.
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