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Présentation

         « La guillotine – plus généralement la peine capitale et les différents modes d’administration de la mort – aura été la grande affaire de ma vie[1]. » L’incipit des Mémoires de Lanzmann aurait pu être celui des Mémoires des Sanson. Plutôt que par l’évocation de la Veuve, c’est par le récit de sa révocation qu’Henri-Clément Sanson a choisi de commencer : « Le 18 mars 1847, je rentrais chez moi fatigué d’une de ces longues promenades dans lesquelles je ne cherchais que les endroits solitaires pour y ensevelir mes tristes rêveries et l’obsession constante de mon esprit. J’avais à peine franchi le seuil de l’hôtel, et la vieille grille, qui s’ouvrait si rarement, retombait de tout son poids, en grinçant sur ses gonds rouillés, quand le concierge me remit une lettre […]. Arrivé dans mon cabinet, je rompis avec désespoir ce pli fatal qui devait renfermer quelque mission de mort à remplir ; j’ouvris la lettre : C’était ma révocation !!! »

         Cette révocation, l’exécuteur des hautes œuvres s’est bien gardé d’en donner les motifs ; c’est qu’il n’y a pas de quoi se vanter. Entre 1840 et 1847, dix-huit condamnés sont frappés par le couteau de la guillotine : c’est trop peu pour le bourreau qui s’ennuie. À défaut de tuer ses semblables, il faut bien tuer le temps : Sanson se ruine en chevaux et en meubles, en tableaux, s’habille chez les meilleurs tailleurs de Paris, va au théâtre, dans les tripots ; son traitement est bien maigre, les créanciers s’impatientent, pensent à lui ; il pense à Clichy. La prison de la Dette. Les recors, il le sait, ne peuvent l’appréhender qu’à Paris et de jour. Alors à l’aube il rejoint les faubourgs, les gitons – on le dit coupable d’un vice qui outrage les lois de la nature –, passe ses journées à lire, à boire et à baiser, ne rentre chez lui qu’à la nuit tombée. Mais un matin, hélas, il faut diviser un corps par deux. Le bourreau fait son travail, les recors font le leur, et voilà notre homme en prison. Les chevaux et les meubles, les tableaux sont vendus. Il ne lui reste rien, presque rien : des babioles, quelques livres, les bois de justice qu’il met en gage chez son principal créancier. On le libère ; il est ruiné. Et puis un homme, deux fois hélas, est condamné à mort ; il faut l’exécuter. Sanson a beau supplier son créancier de lui restituer la guillotine – on imagine l’argument : « je vais couper une tête, et je vous la rends » –, rien n’y fait : qu’il rembourse d’abord… Alors il va trouver Hébert, garde des Sceaux, et lui explique la situation. L’État s’acquitte des 3 800 francs de dette du bourreau, récupère son instrument de travail, et pour la dernière fois Henri-Clément Sanson tranche une tête (il ne sait pas encore que c’est la dernière fois). Le lendemain, le concierge lui remet une lettre. On sait ce qu’elle contient.

         On sait aussi que sa femme le quitte, que sa maison est vendue, qu’il se retire à la campagne avec un piano, sa bibliothèque, des plumes, un buvard, beaucoup d’encre : il a l’histoire de sa famille à raconter. Sept générations d’exécuteurs, 1688-1847, c’est le titre – étonnant, car si l’on compte bien, il n’y en eut que six – de l’ouvrage qui parut en six volumes, au cours des années 1862-1863. Henri-Clément Sanson a bien travaillé. À moins que…

         *

         Qui a vraiment rédigé ces Mémoires dans une langue classique, précieuse, parfois emphatique, où au détour d’un paragraphe surgit l’imparfait du subjonctif, preux chevalier d’une époque évanouie où l’on savait encore le manier, époque où les points-virgules n’étaient pas dévoyés en clins d’œil, cantonnés en fin de SMS qui ont le souffle de Proust mais pas celui de ses phrases ? Pour Henri-Clément Sanson il n’y a pas de doute : c’est à Henri-Clément Sanson que l’on doit chacune de ces pages. Soucieux de prévenir les critiques, il leur coupe – on ne se refait pas – l’herbe sous le pied : « Peut-être a-t-on supposé que j’étais allé ramasser, dans la fange des lettres, quelque gâcheur de phrases pour tailler un livre sur mon nom, et de là, les indignations et les railleries qui se sont élevées contre celui-ci avant même son apparition. On ne tardera point à s’apercevoir que c’est une œuvre sincère, authentique, et qui ne pouvait germer que dans la pensée d’un homme éprouvé par les douleurs qui ont été mon apanage, et instruit par les enseignements qui m’en sont restés. » On aimerait le croire, et d’une main tournant ces pages de l’autre applaudir – tant bien que mal – l’écriture chatoyante d’un homme qui maniait le couteau aussi bien que la plume. Mais on ne le croit pas.

         Non que le dernier des Sanson, qui tant de fois sur la bascule avait couché des hommes, fût incapable de coucher ses souvenirs sur papier : il lisait beaucoup, et l’on peut présumer qu’il savait écrire. Seulement, les doutes quant au nom de l’auteur et à l’authenticité de l’œuvre, déjà tenaces au temps de sa parution, ne sont plus des doutes aujourd’hui ; c’est une certitude : pas une ligne n’est de la main du bourreau[2]. Alors qui ? Qui a vraiment rédigé les Mémoires des Sanson ? En présentation d’un livre où ils sont publiés in extenso, Pascal Bastien en a brillamment retracé la genèse[3]. Tout part d’un homme un peu louche, marchand de salade, escroc au long cours[4], tour à tour conseiller de préfecture, imprimeur lithographe, libraire, détenu dans diverses maisons de santé, pharmacien, médecin à la cour pontificale de Pie IX et j’en passe. Son nom : Paul Valentin Dupray de la Mahérie – la particule a été ajoutée à son patronyme : « Il est toujours avantageux de porter un titre nobiliaire, disait Alphonse Allais. Être de quelque chose, ça pose un homme, comme être de garenne, ça pose un lapin. » Un nom de gentilhomme, donc, un nom qui inspire la confiance, porté par un homme plusieurs fois condamné pour en avoir abusé. Mais un homme qui sait flairer le bon coup : le public, pressent-il, est friand d’histoires dans l’Histoire, de sensationnel, il veut du sang et des larmes, il veut que ça fouette et que ça marque, que ça pende et décapite, que ça roue, que ça brûle, que ça guillotine à tout-va. Si seulement, pense-t-il, Sanson pouvait raconter l’histoire de sa famille… Mais Sanson ne sait pas raconter. Qu’importe, on ira chercher, dans la fange des lettres, quelque gâcheur de phrases pour tailler un livre sur son nom. C’est ainsi qu’un « faiseur de livres, un voleur de mots, un contrefacteur – faux artisan de ce qu’il vend –, un ignorant pervertissant la fonction du langage censé dire le vrai, un menteur ne maniant les mots que pour flatter et tromper ses dupes[5] » recourt à ce qu’on appelait alors un teinturier ou un nègre, aujourd’hui – anglicismes et politiquement correct oblige – un ghost writer. Un écrivain fantôme. Cet écrivain a pour nom Casimir Guillemeteau[6], et c’est bel et bien un fantôme : quelques années plus tôt, il a été condamné à treize mois de prison pour faux en écriture de commerce et en écriture privée[7]. Depuis, il se fait appeler d’Olbreuse – être de quelque chose, on l’a dit… Moyennant une somme importante[8], Sanson consent à lui prêter son nom, ce nom que la mémoire collective, un siècle et demi plus tard, associe encore aux morts de la Révolution.

         *

         Ce nom, on le retrouve à Longval, en Picardie, au temps de l’insouciance, de la fête galante et des plaisirs du bain. Puis la famille Sanson s’installe à Abbeville, où elle « tient une place honorable dans l’histoire de cette ville, jusqu’au jour où l’un de ses membres la fait descendre tout à coup au dernier degré de l’échelle sociale » : Charles Sanson, né en 1635, devenu bourreau à la faveur d’un mariage avec Margueritte Jouënne, elle-même fille du bourreau de Dieppe. En 1688, Charles obtient la charge de bourreau de Paris. Or un fils de bourreau ne saurait se « soustraire à la fatalité héréditaire de sa race. » La fonction se transmet de père en fils, en fait sinon en droit. Ainsi, après Charles Sanson il y a Charles Sanson, même prénom, même nom, même métier, puis Jean-Baptiste Sanson, qui dès l’âge de sept ans assiste à toutes les formes de torture et à dix-huit procède à sa première exécution. Puis c’est au tour de Charles-Henri, dit le Grand Sanson, celui qui dans les circonstances que l’on sait donne au patronyme son billet pour la postérité. À dix-huit ans il fait ses classes avec Damiens, exécuté à la mode Ravaillac, et devient, trente-cinq ans plus tard, la « clé de voûte de la révolution[9] ». Henri Sanson, son fils aîné, prend la relève jusqu’à sa mort. Henri-Clément Sanson ne pouvait y couper : « Le glaive de la loi s’est transmis dans ma famille comme l’épée chez les gentilshommes, comme le sceptre dans les races royales : pouvais-je me choisir une autre destinée sans renier la mémoire de mes ancêtres et outrager la vieillesse de mon père assis à mon foyer ? Rivé par des devoirs sacrés au billot et à la hache, j’ai dû remplir la sinistre tâche que m’imposait ma naissance. » À son tour il devient Monsieur de Paris, le reste de 1840 jusqu’à sa révocation, le 18 mars 1847. C’est en 1889 que l’emporte la guillotine invisible, alors que l’on s’apprête à célébrer le centenaire de la Révolution. Clin d’œil de la mort à ceux qui tant de fois l’ont donnée ?

         *

         La figure du bourreau a toujours fasciné. Dès 1829, Lombard de Langres, sous le pseudonyme de M. A. Grégoire, publiait les Mémoires de l’exécuteur des hautes œuvres pour servir à l’histoire de Paris pendant le règne de la Terreur, « un fatras d’anecdotes, un ramassis de ragots sur la Révolution présenté sous la forme d’un invraisemblable dialogue entre le bourreau et son fils[10] ». Deux ans plus tard paraissaient d’autres Mémoires[11], apocryphes eux-aussi, mais pas totalement dénués d’intérêt littéraire car rédigés en partie par Balzac, en partie par L’Héritier de l’Ain. On ne s’étonnera pas, dès lors, qu’un libraire aussi peu scrupuleux que Dupray de la Mahérie ait voulu plus tard exploiter le filon.

         Une question mérite alors d’être posée : ce livre commandé par un homme qui connut la prison à un homme qui connut la prison pour écrire les Mémoires d’un homme qui connut la prison vaut-il vraiment la peine d’être lu ? « Supercherie littéraire, comme les plus sévères contempteurs l’ont décrié ? Certes, si on y cherche des confessions. Pourtant, la lecture est loin d’être inutile, bien au contraire. C’est une formidable compilation de documents historiques que les trois romanciers/érudits ont réalisée, dans une savante architecture rassemblant vérités, vraisemblances et mises en scènes. […] Les Mémoires de Sanson constituent bel et bien une œuvre historique, écrite comme un feuilleton, jalonnée de portraits[12]. » Alors ne boudons pas notre plaisir[13] : cesserions-nous de lire Molière si, comme on a pu le prétendre[14], il s’avérait que Corneille fût l’auteur de ses pièces ? En somme, qu’importe le flacon…

         Qu’y trouve-t-on, justement, dans ce flacon ? Mais avant tout, que trouve-t-on que vous ne trouverez pas ? D’abord, un coup d’œil historique sur les supplices. Les peines morales (dégradation, pilori, carcan, amende honorable), les peines corporelles (« il n’y a pas une partie du corps humain, rappelle Henri-Clément Sanson, qui n’ait été l’objet d’un supplice particulier. La main du bourreau, qui semble avoir été à la recherche du point le plus douloureux, a fouillé jusque dans les entrailles du patient »), et les supplices suivis de mort (crucifiement, décapitation, pendaison, bûcher, roue, noyade, lapidation, empalement) sont longuement évoqués. Ensuite, une brève et romanesque histoire de la famille Sanson[15]. Nous avons pris le parti de laisser tout cela de côté, préférant retenir plus d’un siècle et demi d’exécutions, cent soixante-douze années de mises à mort relatées en long, en large et en travers. Mais là encore il a fallu choisir. Et donc renoncer.

         Henri-Clément Sanson le dit en introduction, on rencontre, dans ces Mémoires, « un pêle-mêle étrange de noms illustres et de noms abjects : le comte Horn entre Poulailler et Cartouche ; Lally-Tollendal et le chevalier de la Barre à côté de Damiens ; puis, un roi en tête, ce grand cortège des victimes de la Révolution qui présente un martyrologe sans pareil dans l’histoire. » Parmi ces milliers de morts mentionnés dans des centaines de pages ruisselantes de sang, seuls quelques-uns ont signé l’Histoire de leur nom. Et puis il y a les autres, ceux qui en tombant dans le panier du bourreau sont tombés dans cette fange du passé qu’on appelle l’oubli. Ces trente-sept détenus de Bicêtre, par exemple, envoyés à l’échafaud le 28 prairial. Trente-sept fois, ce jour-là, « le fer de notre mère la mort sépare une tête d’un tronc », trente-sept fois, dirait Michon, « une tête séparée d’un tronc vérifie violemment la loi de la chute des corps[16] ». Charles-Henri Sanson a consigné leurs noms. Ces noms, j’aimerais que vous les récitiez à voix haute, lentement, parce qu’il me plaît que vos lèvres les sortent un instant de la fosse, de l’oubli dans quoi ils furent jetés en même temps que les têtes et les troncs : Pierre Balin, serrurier ; Nicolas Belleguelle, courrier de dépêches ; Jean-Paul Grand, tisseur de gazes ; Joseph Leroy, buffletier ; François Dupont, marchand forain ; Jacques-Hippolyte Curon, domestique ; Étienne Bridier, ex-valet de chambre ; Constant Bourquien, ex-abbé ; Nicolas Janiot, fondeur ; Paul Berson, dit Sans-Souci, cordonnier ; Louis-Laforge, boutonnier ; Étienne Prevost, pâtissier ; Pierre Chevalier, marchand de chevaux ; Jacques Valentin, porteur d’eau ; Pierre-Joseph Masse, menuisier ; Lucien-Joseph Richet, tanneur ; Pierre-Louis Bonne, menuisier ; Georges Offroy, ex-secrétaire à la section des invalides ; Casimir-Prosper Neveux, charron ; François-Xavier Delattre, cordonnier ; Jean Ladrey, menuisier ; Frédéric Paulet, marchand forain ; Charles Quitre, tapissier ; Jacques-Gabriel Arpillot, ouvrier en soie ; Nicolas Poirier, cordonnier ; Louis Legrand, domestique ; Ernest Berton, marchand de vin ; Grégoire Tournier, brocanteur ; Jean-Baptiste Delvaux, chiffonnier ; François-Norbert Lucas, serrurier ; Pierre Dumont, boulanger ; André Salet, fabricant de cordes à violon ; Benjamin-Louis Mauclair, libraire ; Alexandre Bénard, sculpteur en marbre ; Lucien Teyssier, marchand de chevaux ; Maurice Guyard, menuisier, et Charles-Robert Staplère, jardinier.

         Vous les voyez, ces trente-sept, en bas de l’échafaud ? Arpillot, ouvrier en soie, tremble de peur. Valentin, porteur d’eau – un Limousin, sans doute – le regarde. Masse, menuisier, pense à sa femme. Guyard, menuisier lui aussi, pense à Masse. Un concurrent de moins, se dit-il, et il a envie de rire, et puis il a envie de pleurer. Bénard, sculpteur en marbre, pleure sur l’épaule de Prevost, pâtissier. Et Richet, tanneur, pleure dans les bras de Bonne, menuisier. Belleguelle, courrier de dépêches, chante La Marseillaise. Il est républicain. Il se demande ce qu’il fait là. Tout comme Dupont, marchand forain. Celui-là, sur la bascule, criera Vive la République ! Mais la République est ingrate. C’est une vile catin. La littérature aussi, se dit Mauclair, libraire. Delvaux, chiffonnier, n’a jamais lu de livre. Pas plus que Neveux, charron. Ces deux-là trimaient quinze heures par jour pour un toit de chaume et un lit de paille. Ils vont pouvoir dormir. Il était temps. Teyssier, marchand de chevaux, s’inquiète pour ses bêtes – qui leur donnera du foin ? Si Chevalier était là-bas… Mais Chevalier est avec lui, au pied de l’échafaud. Quitre, tapissier, Janiot, fondeur, Berton, marchand de vin, se tiennent droit, debout face à la mort. Lucas, serrurier, regrette d’avoir raté sa fuite. Il avait la lime et l’échelle et la langue bien pendue. Or il y avait des moutons. Salet, fabricant de cordes à violon, se demande si dans un siècle il y aura encore des gens qui joueront du violon. Staplère, jardinier, serre dans son poing les pétales d’une rose. Quand tout à l’heure s’ouvrira sa main inanimée, après la chute du couteau, le rose des pétales se mêlera au rouge du sang. Balin, serrurier, sent son ventre se tordre. Il n’a pas mangé depuis deux jours. Il maudit Lucas. Dumont, boulanger, se rappelle l’odeur du pain qu’il sortait du fournil. Cette odeur va lui manquer. Berson, dit Sans-Souci, commence à s’en faire un peu. Ladrey, menuisier, est là qui se signe. Tournier, brocanteur, récite des Pater. Et Bourquien, ex-abbé, croit-il encore en Dieu ? Delattre, cordonnier, s’est oublié en voyant le bourreau. Sa culotte est trempée. Une flaque jaunâtre se forme à ses pieds. Laforge, boutonnier, et Offroy, ex-secrétaire à la section des invalides, se moquent de lui. Ils voudraient le montrer du doigt. Ils ont les mains liées derrière le dos. Grand, tisseur de gazes, discute avec Leroy, buffletier. Se connaissaient-ils avant la Révolution ? Se sont-ils rencontrés à Bicêtre ? Ont-ils vraiment conspiré ? Ou est-ce la première fois qu’ils se voient ? Nul ne sait. Qui sont-ils vraiment, ces hommes dont les têtes vont s’embrasser dans le panier de Sanson ? Curon était-il le domestique d’un ci-devant parti à Coblence ? Et Legrand ? Et Bridier, le valet de chambre ? Bénard, sculpteur en marbre, a-t-il déjà fait réparer ses souliers chez Poirier, cordonnier ? C’est lui, justement, que les aides du bourreau saisissent en premier. Il en reste trente-six, puis trente-cinq, et bientôt il n’en reste plus qu’un. Frédéric Paulet, marchand forain. On lui a coupé les cheveux. Ils auraient pu entraver la progression de la lame. Charles-Henri Sanson donne l’ordre à ses valets de lâcher le ressort. Trente-sept têtes sont tombées. Sur des tombereaux, on les charge avec les troncs. Direction Picpus. La fosse. L’oubli. L’oubli duquel vous venez de les sortir deux fois. C’est à cela, peut-être, que sert la littérature.

         Le lendemain, 29 prairial, cinquante-quatre condamnés auront les honneurs de l’acier. Ceux-là, on ne les citera pas. On ne peut pas tous les citer. Ils resteront dans la fosse. C’est là que l’écrivain supplée le bourreau dont la pitié, on le sait depuis Jünger, consiste à frapper d’un coup sûr. Comme la lame de la guillotine, il a fallu trancher : seuls les récits des grandes exécutions ont été conservés. L’ouvrage se divise en trois parties. Une de plus que les corps.

         *

         La première, avant la Révolution, s’ouvre sur cette phrase : « L’échafaud fut dressé dans la nuit du 27. » On est en mars 1757. En janvier, Robert-François Damiens, cheveux ébouriffés, nez aquilin, visage ravagé par la petite vérole, est venu d’Arras pour tuer le roi – Jacqueline-Margueritte Carraut, fille de brasseur, n’a pas encore dans ses entrailles le petit qui à son tour viendra d’Arras pour lui aussi tuer le roi, mais d’une autre façon. Ce jour de janvier 1757, le froid faisait choir les oiseaux de leur branche ; le père de la Nation s’était couvert de soie et de velours ; la soie, le velours et la chance entravèrent la progression des huit centimètres d’acier que lui destinait l’aspirant parricide. Pour cela il fut condamné à divers raffinements de torture : main droite brûlée au feu de souffre, chairs tenaillées, arrosées d’huile bouillante, de cire et de plomb fondus, corps démembré par quatre chevaux, cendres jetées au vent. « La journée sera rude », aurait-il murmuré après le prononcé de la sentence. Elle le fut. Après le supplice de Damiens, on trouvera ceux de Lally-Tollendal et du chevalier de la Barre, l’un pour « avoir trahi les intérêts du roi », l’autre, un gamin de vingt ans grand lecteur de Voltaire, pour n’avoir pas salué une procession. L’un et l’autre sont restés dans l’Histoire : l’écrivain qui de son nom a écrasé son siècle en écrasant l’Infâme avait plaidé leur cause[17]. Voyez à quoi tient la postérité… Cette première partie se clôt sur l’instrument qui va marquer la deuxième : la guillotine, « avec sa lame d’acier tranchante, suspendue entre deux poteaux, et que le simple jeu d’une corde faisait mouvoir ; avec le patient attaché tout de son long sur une planche à bascule, de façon que, cette planche baissée, son cou se trouve juste à l’endroit où la lame vient frapper en tombant ». C’est que, rappelle Sanson, « la Révolution française, qui devait rendre tout citoyen égal devant la loi, devait presque en même temps, en cas de crime, le rendre égal aussi devant la mort. Le 21 janvier 1790 paraissait le décret suivant : Dans tous les cas où la loi prononcera la peine de mort contre un accusé, le supplice sera le même quelle que soit la nature du délit : le criminel sera décapité, et il le sera par l’effet d’une simple machine ».

         Deuxième partie, donc : la Révolution. Entre le 21 janvier 1793 – date du crime originel – et septembre 1795, il y eut, à Paris, près de trois mille exécutions, dont un peu plus de mille trois cents en un peu moins de deux mois, entre la Loi de Prairial et Thermidor. Sanson n’a pas chômé. Dans cette partie révolutionnaire, on croisera Louis XVI, pour qui chaque année le bourreau repentant fit donner une messe, Charlotte Corday, dont « l’âme est montée au ciel pure de toute souillure terrestre », Marie-Antoinette, les Girondins, Olympe de Gouge, Égalité, Madame Roland, la du Barry – on l’imagine se débattant sur la bascule, implorant les valets de la guillotine : « Pas tout de suite ; encore un moment, messieurs les bourreaux, encore un moment, je vous en prie ! » –, Hébert et Danton, bien sûr, mais aussi Lucile Desmoulins, Madame Élisabeth et tant d’autres, moins recommandables, Robespierre, Carrier, Fouquier. Là non plus, on ne peut pas tous les citer.

         Après la Révolution, les exécutions se font plus rares. Quelques-unes, toutefois, retiennent l’attention : celle de Lesurques, dont l’innocence « est devenue proverbiale », celle de Louvel, assassin du duc de Berry, celles, enfin, des quatre sergents de la Rochelle, martyrs républicains de la Liberté. Puis « la guillotine, élevée en plein jour sur la place publique, devait peu à peu se retirer dans les endroits déserts, remplir sa triste mission presque dans l’ombre. » En 1829, Hugo publie Le Dernier Jour d’un condamné, réquisitoire implacable pour l’abolition de la peine de mort. Cinq ans plus tard paraît Claude Gueux, « dissection à vif, selon Sainte-Beuve, sur le cerveau d’un condamné », récit court et intense dont l’excipit[18], en forme d’appel au législateur, est longtemps resté lettre morte : il faudra attendre près d’un siècle et demi pour que la peine de mort – cette caution judiciaire que la société se donne à elle-même pour grimer l’assassinat sous les oripeaux du droit –, soit enfin abolie[19]. C’est dans cette mouvance abolitionniste, initiée par Beccaria dans son traité Des délits et des peines (1764), que s’inscrit le dernier des Sanson : « Puissent dans un avenir prochain ceux qui auront parcouru ces pages dire en fermant le livre : C’est le testament de la peine de mort par le dernier bourreau ! »

         *

         S’il eût été symbolique de conclure sur ces mots des Mémoires, j’aimerais toutefois en ajouter quelques-uns afin d’expliquer pourquoi j’ai accepté d’en rédiger la préface. C’est avant tout un hommage que je voulais rendre ici : un hommage à ces historiens, ces écrivains que j’admire – de Michelet à Lamartine en passant par Hugo et Michon – qui, en écrivant sur la Révolution, ont fait naître chez le jeune homme que j’étais une passion violente, impétueuse, pour cette période qui ne l’était pas moins. Sans eux, jamais je n’aurais pu écrire mon premier livre[20], sans eux et sans, bien sûr, Henri-Clément Sanson dont les Mémoires, fussent-ils apocryphes, constituent un document aussi riche que passionnant sur les derniers instants de ceux qui connurent le léger souffle d’air frais.

         François-Henri Désérable

         

      

Première partie
 Avant la Révolution

         

      

Le supplice de Damiens

         L’échafaud fut dressé dans la nuit du 27 (mars 1757).

         Le lundi 28, à sept heures du matin, Gabriel Sanson, son neveu Charles-Henri Sanson et leurs aides, descendirent à la Grève pour s’assurer que tous les préparatifs avaient été faits suivant les ordres de la Cour. L’échafaud était dressé sur la place, au milieu d’un espace de cent pieds carrés que l’on avait entouré de fortes palissades. Cette enceinte n’avait que deux issues : l’une par laquelle devaient entrer le patient, les exécuteurs et la force armée, l’autre, communiquant par une espèce de boyau également entouré de palissades, à la grande porte de l’Hôtel-de-Ville.

         Ils se rendirent de là à la Conciergerie, où ils trouvèrent le questionnaire qui les attendait.

         Quelques instants après ils furent rejoints par M. Lebreton, le greffier de la Cour, assisté de MM. Carmontel et Peuvret, huissiers.

         Ils attendirent que le lieutenant de robe courte et les archers de sa compagnie eussent relevé les gardes françaises dans l’intérieur de la tour, tandis que le guet à pied prenait également le service à l’intérieur.

         On les fit monter ensuite dans le cachot de Damiens ; mais comme ils étaient au milieu de l’escalier, le greffier réfléchit que ce cachot serait trop étroit pour contenir tant de monde, et ayant conféré pendant quelques instants avec le lieutenant de robe courte, ils décidèrent qu’on lirait la sentence au condamné dans une salle du rez-de-chaussée.

         Damiens fut extrait de son cachot et amené dans cette salle ; des archers le portaient dans une espèce de sac de cuir chamoisé, qui se fermait sur lui en ne laissant passer que la tête. On le débarrassa de son enveloppe et le greffier, l’ayant sommé de s’agenouiller, lui lut sa sentence.

         Damiens écouta avec une singulière attention tout ce qui avait rapport à son supplice ; lorsque le greffier arriva aux dispositions qui concernaient son prétendu complice contumace, il promena ses regards sur les assistants avec une curiosité très évidente.

         Peut-être cherchait-il à reconnaître parmi eux celui qui devait lui donner la mort. Son visage était jaune comme de la cire : l’éclat du jour semblait fatiguer sa vue ; ses paupières s’ouvraient et se fermaient avec une sorte de mouvement convulsif, mais ses yeux n’avaient point perdu de leur éclat.

         Lorsque le greffier eut terminé sa lecture, Damiens fit signe aux archers de l’aider à se relever, car il paraissait souffrir encore des blessures de ses jambes, et il murmura plusieurs fois : Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !

         Gabriel Sanson s’étant approché de lui, lui posa la main sur l’épaule. Damiens tressaillit à ce contact et le regarda d’un air égaré ; mais en ce moment, le lieutenant de robe courte introduisait le curé de Saint Paul et la physionomie du régicide reprit aussitôt en apercevant le prêtre un air calme et souriant. Le curé s’avança vers lui et Damiens essaya de dégager ses mains que les aides étaient, en ce moment, occupés à garrotter, pour prendre celles de son confesseur.

         Celui-ci ayant prié les assistants de s’écarter, ils restèrent tous les deux debout au milieu de la salle. Le prêtre lui parlait à voix basse. Damiens semblait prier avec beaucoup de ferveur, il levait souvent les yeux vers le ciel. Cependant, par moments, sa physionomie devenait farouche, des tressaillements nerveux agitaient son corps, il mordait ses lèvres avec une sorte de rage. On voyait alors le prêtre lui parler avec plus de vivacité ; aux gestes on devinait qu’il lui proposait pour exemple la mort résignée de Jésus-Christ. Ses exhortations semblaient faire une grande impression sur Damiens qui finissait toujours par recouvrer sa tranquillité.

         Le curé ne pouvait assister à la question ; il annonça à Damiens qu’il allait l’attendre en priant pour lui dans la chapelle de la Conciergerie, où il se retira.

         L’officier de bouche qui servait Damiens s’approcha et lui proposa de prendre quelques aliments ; il hésita un instant, considéra avec attention ce que contenait le panier, puis il dit en hochant la tête :

         — À quoi bon ? donnez cela aux pauvres gens, au moins cela servira à quelque chose.

         Comme on lui faisait observer qu’il avait besoin de toutes ses forces dans cette terrible journée, il reprit avec un accent égaré et qui s’accordait mal avec les paroles qu’il prononçait.

         — Ma force est en Dieu ! ma force est en Dieu.

         On parvint cependant à le décider à boire un peu de vin. L’officier de la bouche emplit un gobelet, en fit l’essai et le présenta à Damiens qui le porta à ses lèvres, mais n’en put avaler plus d’une gorgée.

         Il prêta le serment ordinaire de dire la vérité, et subit un dernier interrogatoire sur la sellette.

         Cet interrogatoire dura une heure et demie. Il répondit avec assez de calme aux questions que lui adressait M. Pasquier mais, dans l’intervalle qui s’écoulait quelquefois entre deux demandes, il donnait des signes d’une agitation extraordinaire. Il se démenait sur son banc, ses yeux roulaient dans leurs orbites, et il essayait sans cesse de se retourner du côté où se trouvaient les exécuteurs et leurs aides.

         Enfin les juges-commissaires se levèrent et lui annoncèrent que, n’ayant rien avoué, il allait être soumis à la question.

         Les exécuteurs l’entourèrent, et le questionnaire du Parlement lui mit les brodequins, dont il serra les cordes avec plus de force qu’on ne le faisait d’ordinaire.

         La douleur fut aiguë, Damiens jeta des cris affreux ; son visage devint livide, sa tête se renversa en arrière, il parut s’évanouir. Les chirurgiens s’approchèrent, lui tâtèrent le pouls et déclarèrent que cet évanouissement n’avait rien de sérieux.

         L’un d’eux, M. Boyer, conseilla d’attendre avant de placer les coins, afin de laisser à l’engourdissement que devaient provoquer les ligatures, le temps de se dissiper.

         Damiens rouvrit les yeux, il demanda à boire ; on lui offrit un verre d’eau, mais il demanda qu’on lui servît du vin, en disant, d’une voix qui haletait et tremblait, que son énergie s’en allait.

         Charles-Henri Sanson l’aida à porter le verre à ses lèvres ; quand il eut bu, il poussa un profond soupir, et, refermant les yeux, il murmura quelques prières ; le greffier, les deux huissiers, les exécuteurs et leurs valets l’entouraient ; deux des juges avaient quitté leur fauteuil et se promenaient dans la chambre. M. le président Molé était très pâle, et on voyait trembler une plume qu’il tenait dans sa main. Au bout d’une demi-heure, la question fut reprise.

         Fremy, le questionnaire, enfonça le premier coin.

         Les cris de Damiens recommencèrent : ils étaient si aigus et si prolongés que Monsieur le premier président ne pouvait parvenir à lui adresser les questions d’usage. Enfin, au milieu des hurlements, des imprécations et des prières qui s’échappaient confusément de sa bouche, il accusa un nommé Gautier, homme d’affaires d’un conseiller au parlement, M. Lemaitre de Ferrière, de l’avoir poussé au crime qu’il avait commis.

         L’ordre fut immédiatement donné d’arrêter Gautier et M. Lemaitre de Perrière et de les conduire devant les juges.

         Au deuxième et au troisième coin, ses souffrances et ses hurlements furent les mêmes ; il parla encore de Gautier.

         Au quatrième coin, il demanda grâce, et s’écria à plusieurs reprises : Messieurs ! Messieurs ! Messieurs !

         Gautier et M. Lemaitre étaient arrivés : ils furent confrontés avec Damiens, qui non seulement ne put indiquer où il avait vu celui qu’il incriminait, mais qui presque aussitôt rétracta les aveux que lui avait arrachés la torture. La question fut reprise, et on lui donna le premier coin de l’extraordinaire.

         Voici les constatations du procès-verbal.

         Interpellé, il dit qu’il avait cru faire un acte méritoire pour le ciel.

         Au sixième coin. Lamentations. Il dit avoir été bien malheureux en ne réussissant pas à se détruire, comme c’était son intention. Regrette qu’après son vol, les bons fils aient refusé de le recevoir. Déplore le sort de sa femme et de sa fille. Dit que Dieu le punit de son orgueil. Accuse une sorcière de lui avoir jeté un sort.

         Au septième coin. Dit avoir horreur du crime qu’il a commis, en demande pardon à Dieu et au roi. Supplie les juges d’intercéder auprès du roi pour qu’on le fasse mourir de suite. Parle encore des sorciers, dit que Satan avait pris la figure d’une vieille femme pour l’ensorceler.

         Après le huitième coin, qui était aussi le dernier de l’extraordinaire, les chirurgiens déclarèrent que le patient n’en pouvait supporter davantage. La torture avait duré deux heures un quart.

         Les juges-commissaires se levèrent avec un empressement qui indiquait que leurs forces aussi étaient à bout. Ils firent un signe à Gabriel Sanson, et le tortionnaire enleva les brodequins. Damiens essaya de soulever ses jambes pantelantes et broyées. Ne pouvant y parvenir, il se pencha en avant, et les considéra pendant quelques instants avec une espèce d’attendrissement douloureux.

         Pendant ce temps le procès-verbal était clos, on le lui apporta à signer ; les magistrats sortirent pour se rendre à l’Hôtel-de-Ville. Le régicide fut porté à la chapelle de la Conciergerie, où il retrouva le curé de Saint-Paul, auquel s’était joint M. de Marcilly, docteur en Sorbonne.

         Une profonde consternation était peinte sur toutes les physionomies, et cependant Damiens, les hommes de Dieu qui avaient mission de sauver son âme, et les exécuteurs qui devaient lui infliger des souffrances bien plus affreuses encore que celles qu’il venait d’endurer, n’étaient pas à la moitié de leur tâche.

         Charles-Henri Sanson et deux aides demeurèrent auprès du patient, et furent chargés de le conduire à la Grève. Gabriel Sanson, accompagné des autres valets, alla s’assurer une dernière fois si tout était bien préparé pour le supplice.

         Le tortionnaire qui s’était chargé du tenaillement, et qui, par une singulière dérision de la destinée, portait le nom d’un grand seigneur de ce temps-là, Soubise, avait assuré le matin à son chef qu’il s’était procuré tous les accessoires indiqués dans la sentence.

         En arrivant à l’échafaud, Gabriel Sanson s’aperçut sur-le-champ que le misérable Soubise était ivre et dans l’impossibilité de s’acquitter de son ministère. Saisi d’une violente appréhension, il demanda à voir le plomb, le soufre, la cire et la poix-résine que Soubise avait dû acheter ; tout manquait, et on reconnaissait en même temps, et au moment où d’un instant à l’autre le patient pouvait arriver, que le bûcher, qui devait consumer les restes, était composé de bois humide et mal choisi, que l’on aurait de grandes difficultés à allumer.

         En songeant aux conséquences de l’ivrognerie du tortionnaire, Gabriel Sanson perdit la tête. Pendant quelques instants l’échafaud offrit le spectacle d’une confusion inexprimable, les valets allaient et venaient effarés, tout le monde criait à la fois, et le malheureux exécuteur de la prévôté de l’hôtel s’arrachait les cheveux en déplorant la terrible responsabilité qu’il avait assumée sur sa tête.

         L’arrivée du lieutenant de robe courte, qui avait achevé de disposer ses hommes dans l’enceinte, la présence du procureur général, que l’on avait envoyé chercher, mirent fin à ce désordre.

         Le magistrat réprimanda sévèrement Gabriel Sanson, et lui déclara que, pour avoir négligé les devoirs de son office, il irait au cachot pendant quinze jours, puis il lui commanda d’aller prendre la place de mon grand-père à la chapelle. Celui-ci, malgré sa jeunesse, lui inspira plus de confiance que l’exécuteur de la prévôté de l’hôtel.

         Pendant ce temps, les valets se rendaient chez les épiciers du voisinage pour s’y pourvoir de ce qui était nécessaire ; mais quand ils sortaient de l’enceinte, la foule les suivait ; dans toutes les boutiques où ils se présentaient ils étaient signalés pour ce qu’ils étaient, et les marchands refusaient de leur vendre ou prétendaient ne pas avoir ce qu’ils demandaient. Il fallut que le lieutenant de robe courte les fit accompagner d’un exempt qui exigea de par le roi les objets dont ils avaient besoin. Cette scène se prolongea pendant si longtemps que tout n’était pas encore prêt lorsque le patient arriva sur la place de Grève et qu’on dut le faire asseoir sur un des degrés de l’escalier de l’échafaud, tandis que, sous ses yeux, on procédait aux dernières dispositions de sa mort.

         Damiens était resté trois heures à la chapelle ; il avait constamment prié avec une ferveur et une contrition qui touchaient tous ceux qui se trouvaient là.

         Lorsque quatre heures sonnèrent à l’horloge du Palais, Gabriel Sanson s’approcha de MM. Gueret et de Marcilly, et leur dit que l’heure de partir était venue.

         Quoiqu’il eût parlé à voix basse, Damiens l’avait entendu, car il murmura d’une voix fébrile :

         — Oui, il fera bientôt nuit.

         Et, après une pause, il ajouta :

         — Hélas, demain il fera jour pour eux !

         Ses confesseurs l’exhortèrent à avoir confiance en Dieu ; il leur sourit, et, au moment où les archers le soulevaient pour l’emporter, il envoya un baiser au crucifix qui surmontait le tabernacle de l’autel.

         On le mit dans le tombereau, le curé de Saint-Paul s’assit à côté de lui, M. de Marcilly marchait à pied, derrière la voiture, et au milieu des soldats.

         L’escorte était nombreuse. Le guet et de fortes escouades de maréchaussée entouraient le chariot ; à l’angle de chaque rue on avait placé des piquets de gardes françaises. Devant le porche de Notre-Dame, on voulut contraindre Damiens à se mettre à genoux pour prononcer l’amende honorable ; mais ses jambes à demi-brisées lui causaient de telles douleurs, que, lorsqu’il se pencha pour obéir, il tomba la face contre terre, en jetant un cri si perçant, que, malgré le tumulte de la foule, il dut s’entendre de l’autre côté du parvis. Il prononça les paroles que lui dicta le greffier, debout et soutenu par deux archers.

         Lorsqu’il eut été replacé dans la charrette, il pleura ; ces larmes étaient les premières qu’on lui eût vu verser.

         Un quart d’heure après, on arrivait au pied de l’échafaud. Jamais pareille multitude n’avait couvert la place de Grève : c’était comme une mer de têtes humaines qui s’étendait jusque dans les rues de la Vannerie, du Mouton et de la Tixerandrie. Il n’était pas une fenêtre donnant sur la place qui ne fût garnie de curieux. Aux costumes de quelques-uns d’entre eux, on reconnaissait qu’ils devaient appartenir aux classes les plus élevées de la société. On apercevait même çà et là quelques riches toilettes de femmes, mais je ne puis croire que, dans un siècle qui se targuait de philosophie et d’humanité, de véritables grandes dames aient eu la pensée de se repaître d’un spectacle qui donnait d’avance la fièvre aux bourreaux.

         Comme je l’ai dit, Damiens resta pendant quelques minutes assis sur les degrés de l’échafaud : il avait recouvré sa fermeté, il promenait sur la foule des regards assurés. Il demanda à parler aux commissaires, on le porta à l’Hôtel-de-Ville ; il s’adressa à M. Pasquier et le pria de protéger sa femme et sa fille, qui avaient toujours ignoré ses projets. Il rétracta une fois encore l’accusation qu’il avait portée contre le nommé Gautier, et jura, sur le salut de son âme, que seul il avait conçu son attentat, et seul il l’avait exécuté.

         À cinq heures, il redescendit sur la place et on le monta sur l’échafaud.

         Le réchaud dans lequel brûlait le soufre, mêlé à des charbons ardents, remplissait l’atmosphère de ses âcres vapeurs ; Damiens toussa plusieurs fois puis, tandis que les valets le liaient sur la plate-forme, il regarda sa main droite avec cette même expression de tristesse qui s’était manifestée sur sa physionomie lorsqu’il avait considéré ses jambes après la torture ; il murmura quelques lambeaux de litanies, et dit deux fois : — Qu’ai-je fait là ? qu’ai-je fait là ?

         Le bras fut solidement fixé sur une barre, de façon à ce que le poignet dépassât la dernière planche de la plate-forme. Gabriel Sanson approcha le brasier. Lorsque Damiens sentit la flamme bleuâtre mordre sa chair, il poussa un cri épouvantable et se tordit dans ses liens. La première douleur passée, il releva la tête, et regarda brûler sa main sans manifester autrement sa douleur que par le grincement de ses dents que l’on entendait claquer.

         Cette première partie du supplice dura trois minutes.

         Charles-Henri Sanson avait vu le réchaud qui vacillait dans les mains de son oncle. À la sueur qui inondait son visage, à sa pâleur presque aussi grande que celle du patient, aux frissons qui agitaient ses membres, il comprenait qu’il serait impossible à celui-ci de procéder au tenaillement ; il proposa cent livres à un des valets s’il consentait à s’en charger.

         Cet homme, nommé André Legris, accepta.

         Il commença de promener son épouvantable instrument sur les bras, sur la poitrine et sur les cuisses du patient ; à chaque morsure l’horrible mâchoire de fer enlevait un lambeau de chairs palpitantes, et Legris versait dans la plaie béante tantôt l’huile brûlante, tantôt la résine enflammée, le soufre en fusion, ou le plomb fondu que lui présentaient les autres valets. On vit alors quelque chose que la langue est impuissante à décrire, que l’esprit peut à peine concevoir, quelque chose qui n’a son pendant qu’en enfer et que j’appellerai l’ivresse de la douleur.

         Damiens, les yeux démesurément sortis de leurs orbites, les cheveux hérissés, la lèvre tordue, stimulait les tourmenteurs, défiait leurs tortures, provoquait de nouvelles souffrances. Lorsque ses chairs criaient au contact des liquides embrasés, sa voix se mêlait à cet odieux frémissement, et cette voix qui n’avait plus rien d’humain, hurlait : — Encore ! encore ! encore !

         Ce n’étaient pourtant là que les préliminaires du supplice.

         On descendit Damiens de la plate-forme, on le plaça sur une charpente qui avait trois pieds de haut et qui figurait une croix de saint André ; puis on assujettit les traits d’un cheval à chacun de ses membres.

         Pendant ces préparatifs, le malheureux tint obstinément ses paupières closes. Le vénérable curé de Saint-Paul, qui ne l’avait point abandonné, s’approcha et lui parla ; il lui fit signe qu’il l’entendait, mais il n’ouvrit pas les yeux. On eut dit qu’il ne voulait plus que son regard, qui allait rencontrer Dieu, fût souillé par la vue des barbares qui infligeaient de tels tourments à son misérable corps. De temps en temps il s’écriait : — Jésus ! Marie ! à moi, à moi ! comme s’il leur eût demandé de l’arracher bien vite à ses bourreaux.

         Un aide avait saisi la bride de chaque cheval, un autre aide s’était placé derrière chacun des quatre animaux un fouet à la main. Charles-Henri Sanson se tenait sur l’échafaud, dominant tous ses hommes.

         À son signal, l’effroyable quadrige s’élança en avant. L’effort fut formidable, car un des chevaux s’abattit sur le pavé. Cependant les muscles et les nerfs de la machine humaine avaient résisté à cette affreuse secousse.

         Trois fois les chevaux, stimulés par les cris, par le fouet, donnèrent à plein collier, et trois fois la résistance les ramena en arrière.

         On remarqua seulement que les bras et les jambes du patient s’étaient démesurément allongés mais il vivait toujours, et on entendait le bruit de sa respiration, stridente comme le râlement d’un soufflet de forge.

         Les exécuteurs étaient consternés ; le curé de Saint-Paul, M. Guéret, s’était évanoui ; le greffier cachait son visage dans sa toge, et on entendait courir dans la foule ce sourd murmure précurseur des orages.

         Alors M. Boyer, le chirurgien, s’étant élancé vers l’Hôtel-de-Ville et ayant annoncé aux juges commissaires que le démembrement n’aurait pas lieu si l’on ne venait en aide aux efforts des chevaux par l’amputation des gros nerfs, on rapporta l’autorisation nécessaire.

         On n’avait point de coutelas ; ce fut à coups de hache qu’André Legris pratiqua des incisions aux aisselles et aux jointures des cuisses du malheureux.

         Presqu’aussitôt les chevaux furent enlevés ; une cuisse se détacha la première, puis l’autre, puis un bras.

         Damiens respirait encore.

         Enfin, au moment où les chevaux se raidissaient sur le seul membre qui lui restât, ses paupières se soulevèrent, ses yeux se tournèrent vers le ciel : ce tronc informe était parvenu à mourir.

         Au moment où les valets détachaient ces tristes restes de la croix de Saint-André pour les jeter dans le brasier, on s’aperçut que les cheveux du patient, qui étaient bruns lorsqu’il arriva sur la Grève, étaient devenus blancs comme la neige.

         Tel fut le supplice de Damiens.

         

      

Lally-Tollendal

         Le 6 mai 1766, les chambres du parlement, réunies en cour de justice, rendaient un arrêt qui condamnait Thomas-Arthur de Lally-Tollendal, lieutenant-général et commandant les forces françaises dans l’Inde Orientale, à la peine de mort pour avoir trahi les intérêts du roi.

         Après la lecture de son arrêt, il resta muet, immobile, frappé de stupeur. On eût dit qu’il cherchait, et qu’il cherchait en vain le sens des paroles qu’il venait d’entendre.

         Puis il éclata en malédictions ; il s’adressa au tribunal, il apostropha ses juges, il les traita de bourreaux et d’assassins.

         Ramené à la Bastille, il parut recouvrer un peu de calme ; il pria le major de lui pardonner l’emportement qui, quelques jours auparavant, avait eu de si déplorables suites, et il l’embrassa. Rentré dans son cachot, il se mit sur son lit, et dormit quelques heures de ce sommeil paisible dont les âmes fortement trempées conservent le privilège, quel que soit le danger qui les menace.

         À sept heures du soir, on le réveilla pour l’avertir que M. Pasquier, qui avait été rapporteur de son affaire, demandait à l’entretenir. Il se leva, rajusta sa toilette, que ses transports avaient quelque peu dérangée, et dit au geôlier d’introduire M. Pasquier.

         De vives instances avaient été faites auprès du roi. M. de Choiseul lui-même avait sollicité la grâce de Lally ; Louis XV s’était montré inflexible.

         Cependant, ce fut avec des paroles compatissantes, ce fut en faisant entrevoir la possibilité d’un pardon que M. Pasquier se présenta devant le condamné ; mais il employa le mot de crime pour qualifier les actes que celui-ci n’avait pas cessé de soutenir dignes de récompense, et Lally n’en écouta pas davantage. Il entra dans un accès de fureur qui dépassait en violence ceux dont il avait donné le lamentable spectacle, et saisissant un compas dont il s’était servi pour dresser la carte de l’ancien théâtre de ses triomphes et de ses malheurs, il s’en porta un coup dans la région du cœur.

         La pointe du compas glissa sur les côtes, et ne fit qu’une légère blessure ; les geôliers se jetèrent sur lui, et lui enlevèrent cette arme improvisée. Mais le désespoir prêtait des forces surhumaines à ce malheureux vieillard ; il se débarrassa de leur étreinte, voulut s’élancer sur M. Pasquier ; il fallut appeler des soldats pour se rendre maître de lui.

         Ce qui venait de se passer avait tellement bouleversé M. Pasquier, que, perdant son sang-froid à son tour, il oublia les égards que, tout en la condamnant, la magistrature devait à cette illustre victime ; il ordonna qu’on lui mit un bâillon, et se rendit auprès du premier président pour lui demander qu’en raison de la résistance du général et de sa tentative de suicide, l’heure de l’exécution fût avancée.

         Charles-Henri Sanson avait été averti dès la veille d’avoir à se tenir prêt pour le surlendemain à deux heures de l’après-midi. Le moment de l’exécution de Lally se trouvait fixé avant même que son arrêt eût été officiellement prononcé.

         Charles Sanson était chez lui, attendant des ordres définitifs, lorsqu’il entendit le bruit d’une voiture qui s’arrêtait devant la maison, et que de cette voiture il vit descendre son père, retiré depuis quelques années dans la petite ville de Brie-Comte-Robert.

         Jean-Baptiste Sanson était dans une grande agitation.

         Le matin même, un de ses voisins, qui revenait de Paris, lui avait raconté le dénouement du procès intenté au comte de Lally, et ce nom avait éveillé d’étranges souvenirs dans l’esprit du vieillard. Il avait voulu se mettre sur le champ en route pour Paris, où il n’allait plus que rarement, car sa faiblesse était grande, bien qu’il eût à peu près recouvré l’usage des membres que la paralysie avait atteints.

         Trente-cinq ans auparavant, des jeunes gens, qui avaient passé la soirée dans une petite maison de la ville extérieure qui se métamorphosait tout doucement en faubourg, et devait, plus tard, s’appeler le faubourg Poissonnière, s’étaient égarés dans ce dédale de chemins, que leur état de transformation rendait à peu près impraticables.

         Perdus dans l’obscurité d’une nuit pluvieuse, tombant, à chaque pas qu’ils faisaient, dans quelque ornière que l’humidité métamorphosait en cloaque, ils avaient enfin aperçu à l’extrémité d’une rue de nouvelle création, et que jalonnaient çà et là quelques constructions ébauchées, un rang de fenêtres brillamment éclairées, qui se détachaient sur la façade obscure d’une grande maison ; ils avaient entendu un murmure d’instruments qui semblait venir de cette maison, et, en s’approchant, ils avaient vu les ombres sautillantes des danseurs et des danseuses qui passaient et repassaient derrière les vitres.

         Les jeunes gens ne s’attendaient pas à rencontrer un si joyeux abri dans leur détresse ; mais, très surexcités par les libations de la soirée, ils avaient bien plus songé à s’amuser aux dépens de quelques braves bourgeois et de leur fête, qu’à remercier la providence du secours qu’elle venait de leur envoyer.

         Frappant hardiment à la porte, ils avaient chargé un valet de donner leurs noms à leur maître et de le prier de les engager à son bal. Le maître s’était immédiatement présenté. C’était un homme de trente ans, à la physionomie enjouée, à la tournure distinguée, et dont la mise élégante devait faire supposer une position sociale plus élevée que ne l’était celle que les jeunes gens lui avaient attribuée, avant de pénétrer dans sa maison.

         Il était venu à eux avec courtoisie ; il avait écouté leur requête avec le sourire d’un homme qui n’est pas assez éloigné de l’âge des folies pour ne plus les comprendre ; il leur apprit que ce bal était celui de son mariage ; il leur avait insinué que ce serait sans doute pour lui un grand sujet d’orgueil que de les avoir à sa noce, mais qu’ils devaient réfléchir que la société dans laquelle ils désiraient s’introduire n’était peut-être pas digne de l’honneur qu’ils voulaient lui faire.

         Les jeunes gens avaient insisté, et le marié, les précédant dans la salle du bal, les avait présentés à sa jeune femme et à sa famille.

         Cette famille, les gentilshommes avaient bien compté rire et s’amuser à ses dépens ; mais, à l’exception du marié, la plupart des braves gens qui se trouvaient là conservaient même dans leurs plaisirs une physionomie sombre et sévère qui déconcertait la gaieté dont ils avaient fait provision. Ils se surprenaient à baisser les yeux ; ils considéraient avec surprise ces étranges personnages, dont le visage demeurait sinistre, même lorsqu’ils s’efforçaient de lui faire exprimer la bienveillance dont ils paraissaient animés à l’égard des étrangers.

         Cependant, quelques-unes des femmes étaient jolies, les gentilshommes étaient très échauffés de leur souper ; ils étaient trop jeunes et surtout trop légers pour s’appesantir longtemps sur une impression, si fâcheuse qu’elle fût ; ils dansèrent toute la nuit et parurent enchantés de l’accueil qu’ils avaient reçu.

         Au point du jour, et comme ils allaient se retirer, le maître du logis s’était présenté à eux et leur avait demandé s’il ne leur serait point agréable de connaître le nom et la qualité de celui dont ils avaient daigné devenir les hôtes.

         Les jeunes gens avaient accepté avec un empressement railleur, et en lui prodiguant les assurances de leur reconnaissance pour la charmante soirée qu’ils lui devaient ; alors le jeune marié, toujours souriant, leur avait appris qu’il se nommait Charles-Jean-Baptiste Sanson, qu’il était exécuteur des hautes œuvres et que la plupart de ceux dont ces Messieurs avaient voulu partager les plaisirs exerçaient la même profession que lui.

         À cette déclaration, deux des jeunes gens avaient paru visiblement décontenancés, mais le troisième, qui portait l’uniforme du régiment irlandais de Dillon, et qui était du reste, très remarquable par la mâle beauté de son visage, était parti d’un grand éclat de rire, et s’était écrié qu’il reconnaissait dans ce hasard l’heureuse étoile qui présidait à sa destinée ; il y avait longtemps, avait-il ajouté, qu’il était obsédé du désir de faire la connaissance de celui qui décapitait, pendait, rouait et brûlait tant de braves gens, et il n’avait qu’à se féliciter de la joyeuse circonstance qui lui avait procuré cet honneur ; il avait ensuite prié le marié de mettre le comble à ses bonnes grâces en leur montrant les instruments de son métier.

         Jean-Baptiste s’était empressé de leur donner satisfaction, et les avait introduits dans une chambre dont il avait fait l’arsenal de ses outils de torture et de mort.

         Tandis que les compagnons de l’officier s’étonnaient de la forme bizarre de quelques instruments de supplice, les regards de celui-ci s’étaient arrêtés sur les épées de justice, et ne les avaient plus quittés.

         Jean-Baptiste Sanson, surpris de l’attention singulière avec laquelle il les considérait, avait détaché une de ces épées de la panoplie, et l’avait placée entre ses mains.

         Cette épée, la même que Charles Sanson avait montrée au marquis de Créquy à l’époque de l’affaire du comte de Horn, avait quatre pieds de haut ; sa lame était large, assez mince, arrondie à son extrémité, cannelée à son centre et dans cette cannelure, l’ouvrier avait, comme je l’ai déjà dit, gravé ce mot latin justitia. La poignée était en fer ouvré, elle avait dix pouces de longueur.

         L’officier l’avait considérée pendant quelque temps en silence ; il en avait essayé le tranchant sur son doigt, ensuite la prenant à deux mains, il l’avait manœuvrée avec une vigueur et une dextérité peu communes, en demandant à son hôte si, avec une telle arme, on était certain d’abattre une tête d’un seul coup.

         Jean-Baptiste Sanson avait répondu affirmativement, il avait ajouté en riant, que si jamais le sort de MM. de Boutteville, de Cinq-Mars et de Rohan le tentait, comme il ne confiait point à ses valets le soin de trancher la tête d’un gentilhomme, il pouvait dès aujourd’hui lui engager sa parole de ne point le faire languir, et de ne pas s’y prendre à deux fois.

         Or, le jeune officier dont on serait tenté d’appeler la curiosité, un pressentiment, était le comte de Lally-Tollendal.

         L’aventure, racontée à Versailles, y avait obtenu un grand succès.

         Jean-Baptiste Sanson ne l’avait point oubliée ; frappé de l’étrange concours de circonstances qui semblaient le mettre en demeure de tenir la parole donnée jadis au jeune officier du régiment de Dillon, il avait conçu l’étrange pensée de faire honneur à l’engagement qu’il avait pris avec lui.

         Le respect que Charles-Henri Sanson portait à son père arrêta le sourire qui allait passer sur ses lèvres, lorsque celui-ci lui communiqua son projet. Les muscles des membres du côté droit, qui avait été paralysé, avaient, il est vrai, repris leur élasticité, mais ils étaient loin d’avoir recouvré leur vigueur ; et puis, les souffrances de sa terrible maladie avaient vieilli Jean-Baptiste avant l’âge ; ses cheveux étaient blancs comme la neige, sa tête inclinée, son dos voûté ; bien qu’il eût à peine soixante ans, il avait déjà toutes les apparences de la décrépitude.

         Charles-Henri eut cependant quelque peine à le dissuader de la résolution qu’il avait prise ; Jean-Baptiste ne se rendit à ses objections qu’à la condition que son fils lui-même le remplacerait, et il voulut présider en personne à l’exécution.

         Pendant qu’ils s’entretenaient, un exempt vint annoncer à Charles-Henri que l’heure du supplice de Lally était avancée, et qu’on l’attendait en grande hâte à la Bastille.

         Jean-Baptiste voulut lui-même choisir, entre les épées de justice, celle que M. de Lally avait si curieusement considérée autrefois, et le père et le fils se rendirent à la vieille forteresse.

         Le corridor qui conduisait à la chambre de M. de Lally était rempli de soldats et d’hommes de justice, et on entendait sortir de cette chambre des cris qui faisaient frissonner.

         Lorsqu’on avait annoncé au condamné la modification qui avait été décidée, touchant l’heure de son exécution, il s’était écrié :

         — Tant mieux ! ils m’ont bâillonné en prison, mais ils n’oseront pas le faire quand ils me conduiront à l’échafaud, et alors je parlerai.

         Si épaisses que fussent les murailles de la Bastille, il arrivait quelquefois que les soupirs d’un prisonnier traversaient ces monstrueux massifs de granit pour aller éveiller les sympathies populaires. Le bruit de l’indigne traitement que l’on avait fait subir à Lally s’était répandu dans le public et avait apaisé bien des ressentiments. La pitié avait pris la place de la colère ; on était trop attendri par la destinée de ce vieillard, de cet homme illustre, pour se souvenir de ses fautes et des désastres qui en avaient été la conséquence. On redoutait que sa parole violente et passionnée ne soulevât le peuple, et on avait ordonné de le conduire bâillonné au supplice.

         Dans la précipitation à remplir les ordres de la cour, sans attendre l’arrivée de l’exécuteur qui donnait ordinairement à ses valets l’ordre de garrotter le patient, on s’était jeté sur le malheureux Lally, qui opposait une énergique résistance ; on l’avait lié, on lui avait passé dans la bouche un bâillon de fer qui débordait sur ses lèvres.

         Ce fut au moment où ces nouvelles violences venaient de s’accomplir, que les deux Sanson entrèrent dans la chambre du condamné. Jean-Baptiste était violemment ému, Charles-Henri qui le soutenait dans sa marche, sentait trembler le bras qui s’appuyait sur le sien.

         La chambre de Lally portait les traces de la lutte dont elle venait d’être le théâtre. La table était renversée, les papiers épars sur le plancher, les chaises brisées, le lit en désordre. Lally se trouvait étendu devant ce lit ; ses vêtements en lambeaux, sa chemise déchirée, laissaient voir ses chairs meurtries ; le sang coulait de deux profondes éraflures qu’il avait au nez et à la bouche. Un râle qui ressemblait bien plus à un cri de menace qu’à un gémissement, s’échappait de sa gorge malgré le bâillon, et de temps en temps, il secouait ses longs cheveux blancs, comme un lion dans sa colère secoue sa crinière avant de s’élancer sur ses ennemis.

         Tous ceux qui se trouvaient là étaient encore sous l’impression de la scène qui venait de se passer : les uns tremblants et attendris, les autres irrités. En apercevant Charles-Henri Sanson, le magistrat qui avait ordonné de bâillonner Lally, se tourna vers l’exécuteur et lui dit d’une voix haute et brusque :

         — Et maintenant, c’est votre affaire !

         Le patient avait entendu, car ses regards se fixèrent sur Charles-Henri.

         Il est probable que lui aussi, il se souvenait de la nuit passée dans la maison de la rue d’Enfer, et il réfléchissait sans doute, en voyant ce jeune homme, que celui à la noce duquel il avait dansé, l’avait précédé dans cette tombe dont son pied touchait le seuil.

         Charles-Henri allait donner à ses valets l’ordre de prendre le patient dans leurs bras et de l’emporter, lorsque son père l’arrêta en lui disant que nul autre que lui n’avait le droit de commander lorsqu’il était là.

         Il s’agenouilla devant Lally, et s’apercevant que les geôliers et les soldats l’avaient si étroitement garrotté, que les cordes entraient dans les chairs de ses bras et de ses jambes, il ordonna aux aides de relâcher ces douloureuses entraves.

         Alors les yeux de Lally, ces yeux qui, depuis que sa bouche était muette, s’étaient empreints d’une incroyable éloquence, se tournèrent vers le vieil exécuteur. Il le reconnut, car un sourire passa dans son regard et une larme vint humecter sa paupière.

         À dater de ce moment, il recouvra le calme et la sérénité d’un soldat sur le champ de bataille.

         Lorsqu’après avoir traversé la foule immense qui remplissait les rues, le funèbre cortège fut arrivé sur la place de Grève, le condamné dut s’arrêter un instant pour entendre de nouveau la lecture de l’arrêt qui le condamnait à être décapité ; quand le greffier en fut à ces mots : Pour avoir trahi les intérêts du roi, Lally le repoussa rudement et ne voulut pas en entendre davantage. On lisait sur sa physionomie combien il souffrait d’être réduit au silence et de ne pouvoir protester contre toutes ces accusations. Soutenu par Jean-Baptiste Sanson, il monta d’un pas ferme et assuré les degrés de l’échafaud ; arrivé sur la plate-forme, il étendit sur la foule un long et tranquille regard, un regard qui parlait, nous a dit mon grand-père, mieux peut-être que sa bouche n’eût su le faire. Puis, se tournant vers le vieil exécuteur, il sembla lui dire : Souviens-toi !

         Jean-Baptiste Sanson lui montra son bras amaigri, sa main ridée et tremblante, et lui désignant son fils qui se tenait debout sur le bord de l’échafaud, et de façon à dérober aux yeux du patient la vue de la large épée, il lui répondit qu’à l’âge qu’ils avaient tous les deux on ne savait plus que mourir, que la parole donnée serait tenue par un bras plus vigoureux, par une main plus ferme que ne l’étaient les siens.

         Lally le remercia d’un signe et s’agenouilla.

         Charles-Henri Sanson s’approchait et allait lever son épée de justice, lorsque le vieux Jean-Baptiste intervint. D’une main ferme encore, malgré l’âge et les traces de la paralysie, il enleva le bâillon au comte ; puis, se découvrant respectueusement :

         — Monsieur le comte, dit-il d’une voix grave, ici je suis le maître. Comme dans mon humble maison il y a trente-cinq ans, vous êtes aujourd’hui mon hôte. Recevez donc l’hospitalité suprême que je vous avais promise. On n’étouffera point votre voix. Le peuple vous écoute, parlez !

         — J’ai trop parlé aux hommes je ne parlerai plus qu’à Dieu, répondit Lally. Et il commença aussitôt à haute voix une prière dont voici exactement les termes, car mon grand-père les écrivit en rentrant chez lui aussitôt après l’exécution.

          

         « Seigneur, vous voyez que je suis innocent des crimes dont on m’accuse ; mais j’ai péché contre vous en cherchant à me tuer, et pour cela je suis justement puni. Je reçois des mains de cet homme, que votre providence impénétrable dans ses desseins avait déjà placé sur ma route (ses yeux désignaient le vieux Sanson), la mort que j’ai voulu me donner moi-même ; je vous bénis, dans votre justice, car elle vengera ma mémoire et punira les véritables traîtres. »

          

         Et, après avoir prononcé cette prière d’une voix très distincte, Lally fit signe à Charles-Henri Sanson d’approcher.

         — Jeune homme, dit-il, ôtez-moi ces liens.

         — Monsieur le comte, ils doivent servir à vous lier les mains derrière le dos.

         — Est-il donc besoin de m’attacher les mains pour me couper la tête ? J’ai souvent vu la mort d’aussi près, et croit-on que je veuille donner le spectacle d’une résistance aussi insensée que ridicule ?

         — Monsieur le comte, c’est l’usage !

         — Eh bien ! si c’est l’usage, ôtez-moi ce gilet et donnez-le à votre père. C’est le présent de noce que j’ai oublié de lui faire autrefois.

         Charles-Henri Sanson obéit et enleva le gilet, qui était d’un de ces admirables tissus d’or dont l’Inde paraît seule posséder le secret. Chaque bouton était un gros rubis de la plus belle eau. On a longtemps conservé dans ma famille cette relique d’un martyr des intrigues de cour, qu’on appréciait plus par les souvenirs qui s’y rattachaient que par sa valeur matérielle.

         Après ce legs solennel, le comte dit à mon grand-père d’une voix ferme mais avec une animation fébrile :

         — Maintenant, frappez !

         Charles-Henri Sanson brandit le glaive et l’asséna sur la nuque du vieillard, mais la lame, rencontrant les cheveux du patient que l’on avait relevés sans les couper, et qui s’étaient détachés, glissa sur eux, et, déviant subitement, ne fit qu’entamer la mâchoire. Le coup avait été porté avec tant de force, que Lally fut renversé la face contre terre, mais presque aussitôt il se releva, et ses yeux flamboyants se fixèrent sur Jean Baptiste Sanson, qui lui faisait face avec une lamentable expression d’indignation et de reproche.

         Le vieillard, à cet aspect, s’élança d’un bond vers son fils, et, recouvrant, tout à coup une vigueur inaccoutumée, lui arracha l’arme ensanglantée. Elle siffla dans l’air, et avant que le cri d’horreur et de malédiction qui s’était échappé de la foule ne fût achevé, la tête de Lally avait roulé sur l’échafaud.

         Jean-Baptiste Sanson, épuisé par cet effort suprême, tomba épuisé dans les bras de son fils en laissant échapper l’arme fatale dont il venait de se servir une dernière fois, et sur laquelle la dent de Lally avait imprimé une trace indélébile.

         La prière du vieux gentilhomme sur l’échafaud fut exaucée ; la justice de Dieu est quelquefois lente, mais elle ne trompe jamais. Le procès du comte de Lally-Tollendal fut révisé et sa mémoire solennellement réhabilitée.

         

      

Le chevalier de la Barre

         Après avoir été pendant trente-sept ans inactif, l’échafaud politique venait de se relever pour Lally-Tollendal, et l’épée de justice était à peine rentrée dans le fourreau qu’elle dut, une seconde fois, en sortir pour abattre une autre tête de gentilhomme, pour frapper une nouvelle victime qui fut aussi intéressante par son courage, par sa jeunesse, par la disproportion que chacun trouvait entre le crime et le châtiment, que Lally l’avait été par ses malheurs.

         Vers la fin de juin 1766, Charles-Henri Sanson reçut l’ordre de se rendre immédiatement à Abbeville pour une exécution capitale. Cette dépêche, les termes pressants dans lesquels elle était formulée, le surprirent étrangement.

         Quelques jours auparavant, le parlement avait rejeté le pourvoi du jeune chevalier de la Barre, condamné par le présidial d’Abbeville à être brûlé, après avoir eu la tête tranchée, pour avoir chanté des chansons abominables contre la Vierge et les saints. Le coupable n’avait que vingt ans ; les avocats les plus distingués du barreau de Paris avaient qualifié de monstrueuse la procédure qui avait précédé la sentence ; on disait hautement qu’en confirmant le jugement, le parlement n’avait voulu que donner une sorte de satisfaction aux consciences catholiques, que l’édit de proscription des jésuites avait alarmées. Personne ne croyait que cet arrêt pût recevoir son exécution et que le roi laissât échapper cette occasion d’user de son droit de grâce.

         Quoi qu’il en soit, les injonctions que venait de recevoir mon grand-père étaient si formelles qu’il dut se mettre en route pour Abbeville.

         À peine était-il arrivé dans cette ville, berceau de sa famille, qu’il s’en allait se mettre à la disposition du lieutenant criminel.

         Craignant que sa qualité n’éveillât les susceptibilités de quelques-unes des personnes qui habitaient la maison du magistrat, Charles-Henri Sanson avait donné son nom à un valet, en le priant d’avertir son maître qu’il attendrait dans la cour que celui-ci voulût bien lui fixer un rendez-vous au Palais de justice.

         Il ne fut pas peu étonné lorsqu’il vit au contraire le magistrat descendre auprès de lui, et l’accueillir, non pas avec la froide politesse qu’il appréhendait, mais avec des démonstrations d’une véritable satisfaction.

         C’était un homme dont la taille et la maigreur étaient également exagérées ; un front bas, un nez aigu, une bouche dont le sourire même était sinistre, des yeux verdâtres enfouis sous un buisson de sourcils grisonnants, lui constituaient un extérieur qui, malgré la jubilation peinte sur sa physionomie, prévenait peu en sa faveur.

         Mon grand-père l’avait salué ; mais avant qu’il eût le loisir de lui expliquer ce qui l’amenait, le lieutenant criminel lui avait déjà appris que c’était du chevalier de la Barre qu’il s’agissait, que le roi avait résisté aux instances de sa famille ; que l’exécution était fixée au lendemain, et tout de suite, avec une loquacité des plus inconvenantes, il lui avait fourni tous les détails du procès et du crime, appuyant sur l’énormité de l’un et sur l’équité de l’autre, frondant l’excessive indulgence du parlement, qui avait jugé convenable d’adoucir quelques dispositions de la sentence, et répétant enfin à plusieurs reprises :

         — C’est un grand coupable, un bien grand coupable que vous aurez à punir là, Monsieur, et vous devez être fier et heureux d’avoir à venger le Roi des rois, que ce misérable a si indignement outragé.

         Habitué à la dignité pleine de réserve des magistrats parisiens, Charles-Henri Sanson n’en pouvait croire ses yeux et ses oreilles. Après que le lieutenant criminel abbevillois lui eut donné ses instructions, il regagna la maison qui lui avait été assignée pour gîte, en songeant tristement qu’il allait, encore une fois, servir d’instrument à une grande iniquité. Voici les faits qui avaient motivé la condamnation du chevalier de la Barre.

         En 1747, on avait élevé sur le Pont-Neuf d’Abbeville une sorte de calvaire dans le goût italien, orné de l’image de Jésus-Christ et du simulacre de tous les instruments de la Passion.

         Le matin du 9 août 1765, des passants avaient remarqué que cette croix avait été mutilée pendant la nuit. Un des bras du Christ était brisé, la couronne d’épines arrachée, et le visage de l’image vénérée avait été souillé de boue.

         Ceci se passait dans un moment d’effervescence religieuse : le procès de La Valette, l’agitation parlementaire, l’édit de suppression des jésuites, les attaques des philosophes, avaient troublé les catholiques les plus sincères, qui se croyaient menacés dans leurs consciences. L’attentat sacrilège dont leur ville venait d’être le théâtre émut profondément les habitants d’Abbeville.

         La cérémonie expiatoire à laquelle, le 12 août, c’est-à-dire trois jours après l’événement, procéda monseigneur l’évêque d’Amiens, ne contribua pas peu à augmenter cette effervescence. Le prélat se rendit processionnellement au calvaire, en fit le tour la corde au col, pieds nus, excommunia les coupables inconnus et les voua à la mort et à l’exécration.

         D’après ses ordres, le lieutenant criminel commença immédiatement une information.

         Plus de cent témoins furent entendus.

         Aucun d’eux ne pouvait fournir un éclaircissement qui se rapportât à l’affaire dont la justice était occupée.

         Ils prodiguèrent, en revanche, les vagues insinuations familières aux habitants des petites villes et qui franchissent si aisément la distance qui sépare la médisance de la calomnie ; dans leur bouche, les propos inconsidérés de quelques écervelés prirent les proportions d’attentats prémédités contre la religion, et donnèrent à supposer que la mutilation sacrilège du grand Christ révélait une conspiration des impies d’Abbeville contre le culte catholique.

         Le lieutenant criminel Duval de Soicourt, celui que nous avons vu faire une si étrange réception à mon grand-père, déployait de son côté, dans l’instruction de cette affaire, une passion qui l’a fait accuser, non sans quelques apparences de raison, de s’être couvert du manteau de la religion pour venger ses griefs personnels en même temps que ceux de Dieu.

         Il y avait alors à Abbeville une dame pieuse et charitable, adorée des pauvres et vénérée de tous les habitants, qui s’était attiré l’inimitié du lieutenant criminel.

         Madame Feydeau de Brou, c’était le nom de cette dame, abbesse de l’abbaye de Villancour, avait dans son couvent une pensionnaire dont Duval de Soicourt était tuteur. L’orpheline était riche, et le lieutenant criminel avait toujours caressé l’idée de faire entrer cette fortune dans sa famille, en donnant son fils pour mari à la jeune fille. Mais lorsque celle-ci fut nubile, elle avait manifesté une grande répugnance pour l’union qu’on lui proposait ; l’abbesse l’avait appuyée dans sa résistance, et elle avait obtenu un arrêt du président, qui enlevait la tutelle à Duval de Soicourt.

         Offensé dans son orgueil, atteint dans sa cupidité, supposant qu’en agissant ainsi, la dame de Villancour avait voulu ménager cette alliance opulente au chevalier de la Barre, un cousin de l’abbesse, que celle-ci faisait élever auprès d’elle, le lieutenant criminel avait juré d’avoir sa revanche.

         Quelques jours avant l’attentat, une occasion s’était offerte de donner satisfaction à sa haine.

         Le chevalier de la Barre et un de ses amis, nommé d’Étalonde de Morival, se promenaient dans la ville ; ils avaient rencontré une procession de capucins, et l’avaient regardé passer en conservant leur chapeau sur la tête ; irrévérence un peu atténuée par cette circonstance, qu’il pleuvait à verse.

         Duval de Soicourt n’avait eu garde de laisser échapper cette occasion d’assouvir son ressentiment ; il avait commencé une instruction. L’attentat lui fournissait les moyens de compléter sa vengeance ; il réunit les deux affaires, et, se fondant tant sur l’aventure de la procession que sur le fait de la mutilation du crucifix, et sur celui des propos impies qui avaient été rapportés, il décréta d’accusation cinq jeunes gens appartenant aux familles les plus importantes de la province.

         Trois d’entre eux, d’Étalonde de Morival, Dumaniel de Saveuse et Donville de Maillefer parvinrent à se soustraire aux recherches ; les deux autres, de la Barre et Moisnel, furent seuls arrêtés.

         Le procès ne traîna pas en longueur ; Moisnel, qui n’avait que quatorze ans, fut acquitté, et, malgré les démarches et les instances de madame de Villancour, le chevalier de la Barre et d’Étalonde de Morival, contumax, furent condamnés, le 28 février 1766, aux peines cruelles que j’ai énoncées plus haut.

         J’ai raconté aussi comment le parlement avait rejeté le pourvoi. Le chevalier avait été ramené à Abbeville, où devait avoir lieu l’exécution.

         Le lendemain du jour de l’arrivée de Charles-Henri Sanson à Abbeville, il dormait encore lorsqu’on frappa violemment à la porte de la maison dans laquelle il se trouvait ; c’était un guichetier de la prison qui lui apportait, de la part du lieutenant criminel, l’ordre de se rendre immédiatement à l’Hôtel de Ville où le condamné avait été déposé.

         Chemin faisant, le guichetier raconta à mon grand-père que, depuis qu’on avait appris à M. de la Barre qu’on faisait venir l’exécuteur des hautes œuvres de Paris, il s’était plusieurs fois informé s’il était arrivé et avait manifesté une grande impatience de le voir ; il ajouta que le lieutenant criminel auquel on avait dû plusieurs fois s’adresser pour avoir l’autorisation nécessaire avait une première fois répondu : « Dites à monsieur de la Barre que demain il ne le verra que trop » et n’avait cédé qu’aux instances réitérées du condamné.

         M. le chevalier de la Barre était dans une chambre du rez-de-chaussée de l’Hôtel-de-Ville, à toutes les issues de laquelle on avait placé des sentinelles.

         Le guichetier avertit le condamné que celui qu’il avait désiré entretenir était arrivé, et, au moment où Charles-Henri Sanson paraissait sur le seuil de la porte, M. de la Barre, qui était assis près de la cheminée, se leva et vint au-devant de lui.

         Comme je l’ai dit, M. de la Barre avait vingt ans ; son visage imberbe, ses traits fins, réguliers et d’une beauté un peu féminine, le faisaient paraître plus jeune encore qu’il ne l’était réellement. Sa taille était souple et élégante en toute autre circonstance Charles-Henri Sanson eut été certainement frappé de l’air de noblesse et de distinction de son extérieur, mais il était trop étonné du calme extraordinaire que conservait ce jeune homme en ce terrible moment pour pouvoir se préoccuper d’autre chose : à peine si une imperceptible pâleur témoignait de quelque émotion, à peine si une légère rougeur des paupières attestait que ses yeux avaient versé quelques larmes.

         Il regarda l’exécuteur en souriant, et il lui dit :

         — Je vous ai fait réveiller, pardonnez-moi. La perspective du grand sommeil que je vous devrai tout à l’heure m’a rendu égoïste. C’est vous qui avez décapité M. le comte de Lally, n’est-ce pas ?

         Cette question était faite avec une simplicité et une aisance qui consternèrent mon grand-père ; il se troubla et balbutia :

         — Vous l’avez cruellement écharpé, reprit M. de la Barre, je vous avoue que, dans la mort, c’est la seule chose qui m’épouvante. J’ai toujours été un peu fat, et je ne me résigne pas à l’idée que ma pauvre tête, que l’on ne disait pas mal, pourra épouvanter ceux qui la verront.

         Charles-Henri lui répondit que, dans l’accident qui était arrivé au comte de Lally, il fallait bien moins accuser la maladresse de l’exécuteur que la violente agitation de M. de Lally, dont les turbulentes contorsions, dont les tressaillements nerveux continuèrent au moment suprême. Il ajouta que la décollation était un supplice de gentilhomme, parce que, pour subir ce supplice, il était nécessaire que le patient fît acte de fermeté, et que le courage de la victime était aussi nécessaire à son accomplissement que la vigueur et l’adresse de celui qui maniait l’épée. Il lui dit encore, en baissant la voix, car l’émotion le gagnait, qu’en face du courage extraordinaire avec lequel M. de la Barre s’entretenait de ce qui est pour les autres hommes un objet d’épouvante, auquel leur pensée cherche à se soustraire, il pouvait lui répondre que d’inutiles souffrances lui seraient épargnées, et que sa tête ne subirait pas la mutilation qu’il redoutait.

         — C’est bien, dit-il, vous serez content de moi ; mais tâchez, encore une fois, que je n’aie point à me plaindre de vous. Les morts sont peut-être plus redoutables qu’on ne suppose ; ne vous faites point un ennemi dans la tombe.

         Et il le congédia.

         Au moment où Charles-Henri Sanson se retirait, il vit entrer une vieille dame vêtue des habits religieux, et un moine. C’était l’abbesse de Villancour, qui venait dire un dernier adieu à celui qu’elle aimait comme s’il eût été son fils, et qui lui amenait un confesseur.

         Mon grand-père ne quitta plus l’Hôtel-de-Ville. À huit heures du matin, le lieutenant criminel y arrivait, et Charles-Henri Sanson, qui n’avait cessé de songer au pauvre jeune homme avec lequel il venait d’avoir une entrevue, fut frappé du contraste qu’offrait l’attitude calme et sereine de la victime avec la physionomie bouleversée de son juge. Le visage de M. Duval de Soicourt était livide : on voyait frissonner ses lèvres blêmes, ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux, il souriait à tout le monde ; mais son odieuse joie, sincère la veille, était maintenant plus affectée que réelle ; à l’étranglement de sa voix, à son agitation, on devinait que la conscience avait jeté son cri, et que ce cri troublait la honteuse ivresse de la haine assouvie. Il allait, il venait ; il se multipliait pour hâter les préparatifs du départ, il semblait trouver que l’heure était lente à s’écouler, et de temps en temps il poussait de profonds soupirs qui révélaient les inquiétudes de son esprit.

         Enfin, le 1er juillet, à neuf heures, le funèbre cortège se mit en route. M. de la Barre portant sur la poitrine un écriteau où se lisaient en grosses lettres ces mots : Impie, Blasphémateur, Sacrilège abominable et exécrable, fit dans un tombereau le trajet qui le séparait du lieu du supplice.

         Son confesseur, un religieux de l’ordre de saint Dominique, se tenait à sa droite ; le lieutenant criminel voulut se placer de l’autre côté.

         Le chevalier ne l’eut pas plutôt aperçu, qu’une légère contraction altéra les traits de son beau visage ; il se retourna et fit un signe impératif à mon grand-père, qui marchait derrière lui, pour qu’il eût à se mettre à sa gauche, et celui-ci ayant obéi, il dit à voix haute et de façon à ce que M. Duval de Soicourt pût l’entendre :

         — C’est bien mieux ainsi ; entre le médecin de l’âme et le médecin du corps, quel mal peut m’atteindre ?

         On le conduisit devant le porche de Saint-Wulfranc, où il devait faire amende honorable ; mais il refusa énergiquement de réciter la formule d’usage.

         — M’avouer coupable, s’écria-t-il, ce serait offenser Dieu par un mensonge ; je ne le ferai pas.

         Arrivé devant l’échafaud, mon grand-père le vit pâlir, et le regarda fixement ; il comprit ce regard, car il dit aussitôt :

         — N’ayez pas plus peur que moi, et encore une fois, soyez sûr que je ne ferai pas l’enfant.

         Le dominicain qui assistait le chevalier suffoquait sous le poids de l’émotion. Mon grand-père fit signe aux quatre aides qu’il avait amenés d’approcher et de lui donner l’épée qui devait servir à la décapitation.

         Le chevalier se la fit montrer, passa son doigt sur le fil ; et après s’être assuré qu’elle était de fine trempe et fraîchement aiguisée, il dit à Charles-Henri Sanson :

         — Allons, maître, frappez d’une main sûre ; quant à moi, je ne tremble point.

         Mon grand-père fixa sur le jeune homme des yeux tout étonnés.

         — Mais, monsieur le chevalier, l’usage exige que vous vous mettiez à genoux.

         — L’usage aura tort pour cette fois ; c’est aux criminels à s’agenouiller. J’ai refusé de faire l’amende honorable ; j’attendrai la mort debout.

         Charles-Henri Sanson, tout interdit, ne savait que faire.

         — Frappez donc, reprit le chevalier d’une voix légèrement altérée par une sorte d’impatience.

         Alors il arriva une chose assez surprenante pour être notée ici. Mon grand-père fit voler l’épée avec tant de vigueur et de précision qu’elle trancha net le nœud de la colonne vertébrale et traversa le cou sans faire tomber la tête, qui resta sur le tronc l’espace d’une seconde. Ce ne fut qu’au moment où le corps s’affaissa qu’elle se détacha et vint rouler aux pieds des spectateurs de cette étonnante exécution.

         La chronique et la légende se sont emparées de ce fait étrange pour en bâtir toutes sortes d’histoires en prose et en vers, qui ne sont pas plus exactes les unes que les autres. Un de ces historiographes peu scrupuleux ajoute que mon grand-père, tout glorieux de sa dextérité, se retourna vers l’assistance en disant :

         — N’est-ce pas que voilà un bien beau coup ?

         Je dois à la mémoire de mon aïeul, et à l’honneur de notre sinistre corporation, de démentir ces odieuses paroles qui eussent souillé jusqu’à des lèvres de bourreau. Il faut reléguer, parmi les fictions absurdes, l’exécuteur par vocation, fanatique de son état, et s’admirant dans ses talents de destruction. Si l’histoire cite les exemples de quelques monstres cruels par instinct, et sanguinaires par amour du sang, ce n’est pas dans nos rangs.

         

      

La guillotine

         Le docteur Guillotin avait poursuivi avec une rare persévérance la tâche qu’il avait embrassée. Après avoir fait consacrer en décret, comme on le sait, dans la séance du 1er décembre 1789, sa motion du 28 novembre réclamant l’égalité des peines pour crimes ou délits semblables, quel que soit le rang des coupables, c’est encore lui qui, le 21 janvier suivant, avait pris de nouveau la parole pour soutenir ses autres propositions dont la discussion avait été ajournée. On se rappelle qu’il s’agissait de décréter que le crime étant personnel, la honte du supplice et des condamnations infamantes ne pouvait imprimer aucune flétrissure à la famille des condamnés ; que la confiscation des biens était à jamais abolie ; que les corps des suppliciés seraient délivrés à leurs parents toutes les fois qu’ils les réclameraient, et, dans le cas contraire, admis à la sépulture habituelle, sans aucune mention sur le registre du genre de mort.

         Toutes ces dispositions étaient dans l’esprit de l’Assemblée et dans le sentiment de la nation. On vient de voir comment elles se traduisaient en faits à l’occasion des frères Agasse. Mais il s’agissait surtout pour Guillotin de faire triompher autre chose qui lui tenait bien plus à cœur. Révolté de la barbarie des anciens supplices, saisi d’un profond dégoût à l’aspect de la potence qui, en défigurant les cadavres et en les laissant exposés dans cet état aux regards avides de la populace, semblait flétrir jusqu’à la mort, il avait juré de renverser tout cela en imaginant un supplice humain, s’il est permis d’accoupler ces deux mots, qui supprimât la souffrance, qui ne s’accomplît pas directement par la main de l’homme, et qui, une fois l’exécution consommée, cachât aux yeux de la foule, si encline d’ordinaire à se repaître de ces sortes de spectacles, les tristes restes de la victime immolée.

         Telle était la pensée de Guillotin ; ses longues méditations sur ce sujet ne lui avaient fait entrevoir que la décapitation comme acheminement vers son idéal. C’était le genre de supplice le plus digne ; il frappait l’homme dans le plus noble et le plus puissant de ses organes, le siège présumé de l’intelligence et de la pensée. Réservé jusqu’alors à une classe privilégiée, il devenait, grâce au principe de l’égalité dans le crime, le supplice du droit commun. Mais que d’exemples ne citait-on pas où le glaive inexpérimenté des exécuteurs avait fait de la décapitation une horrible boucherie ? Il fallait trouver un moyen plus prompt, plus sûr, plus infaillible que la main humaine, et le mécanisme seul pouvait l’offrir. Dès lors la solution du problème ne consista plus, pour Guillotin, que dans la découverte de la meilleure machine à décapiter. Cette recherche demandait du temps et des connaissances étrangères à celles du pauvre docteur, qui s’était jusque-là plutôt occupé de sauver ou de prolonger la vie que de donner la mort.

         Aussi, pour gagner le temps nécessaire à ses investigations et à ses études, se borna-t-il à poser tout d’abord le principe en proposant seulement aux délibérations de l’Assemblée un article ainsi conçu :

         « Dans tous les cas où la loi prononcera la peine de mort contre un accusé, le supplice sera le même, quelle que soit la nature du crime dont il se sera rendu coupable. Le criminel sera décapité ; il le sera par l’effet d’un simple mécanisme. »

         Cette proposition se formulait, je l’ai déjà fait remarquer, trois ans, jour pour jour, avant celui où le mécanisme recevrait sur la place de la Révolution le baptême d’un sang royal ; triste consécration, qui ne fut certainement pas étrangère au rôle qu’il a joué dans nos discordes civiles.

         Les articles proposés par Guillotin furent renvoyés au comité des sept, chargé du travail sur la jurisprudence criminelle. Ils n’en sortirent qu’en 1791, où le Code pénal porta enfin définitivement que tout condamné à mort aurait la tête tranchée, mais sans fixer encore le système de décapitation. Mon grand-père s’alarma vivement de cette décision qui, si l’on n’adoptait pas un moyen mécanique, menaçait de faire à l’habileté de l’exécuteur, dans les supplices, une part dont la responsabilité l’effrayait à bon droit. Il adressa au ministre de la justice un Mémoire dans lequel il lui représentait toutes les difficultés de la décollation par l’épée ; la nécessité d’une fermeté et d’un courage qu’on ne rencontre point chez tous les patients ; l’impossibilité des exécutions multiples, à cause de la fatigue des épées, sujettes à s’ébrécher ou à perdre leur fil.

          

         « Il est certain, ajoutait-il dans ce Mémoire, que lorsqu’il y aura plusieurs condamnés à exécuter successivement, la terreur que produira cette exécution, par l’aspect du sang répandu, portera l’effroi et la faiblesse dans l’âme des derniers à exécuter. Cette faiblesse, en ne leur permettant plus de se soutenir, mettra un obstacle invincible à l’exécution, qui, si l’on voulait passer outre, deviendrait un véritable massacre.

         Enfin, une chose encore essentielle à remarquer, c’est que lorsque les condamnés auront des révélations à faire, et monteront à l’hôtel de ville, ce qui souvent conduit jusqu’à la nuit, l’exécution ne pourra plus avoir lieu pour le jour indiqué ; car il sera impossible de la faire aux flambeaux, la lumière ne donnant qu’une clarté douteuse, mobile et susceptible de tromper le coup d’œil. Il faudra donc ajourner, c’est-à-dire prolonger l’agonie de ces malheureux, mourant de la pire de toutes les morts, la mort violente et contre le vœu de la nature. »

          

         De toutes ces observations, Charles-Henri Sanson concluait à l’indispensabilité d’adopter l’usage d’une machine qui fixât le patient dans la position horizontale, pour qu’il n’eût plus à soutenir le poids de son corps, et qui permît d’opérer avec plus de précision et de sûreté que la main de l’homme n’en peut avoir.

         C’était bien aussi ce que cherchait Guillotin, et pour cela il n’avait point reculé à venir plusieurs fois chez mon grand-père lui demander des renseignements auxquels l’expérience spéciale de l’homme qui les donnait attachait certainement une grande autorité. Ils avaient ensemble de longs entretiens, mais dont il n’était sorti jusque-là que des combinaisons défectueuses. En vain on avait passé en revue tout ce qui dans le passé et dans d’autres pays se rapprochait du type que l’imagination ne faisait que concevoir. Trois gravures allemandes de Pentz, d’Aldegreder et de Lucas de Cranach, une gravure italienne de 1555, due à Achille Bocchi, offraient bien quelques modèles, mais tous laissaient à désirer. La dernière de ces gravures représentait un instrument de supplice appelé la Mannaïa, et dont on s’était servi quelquefois en Italie, notamment à Gênes, lors de l’exécution du fameux conspirateur Giustiniani. L’appareil était dressé sur un échafaud, la hache placée au haut de deux coulisses, le condamné à genoux, la tête posée sur un billot, et l’exécuteur contre un des montants de la coulisse, prêt à lâcher la corde qui tenait la hache suspendue. Les gravures allemandes étaient à peu de chose près semblables.

         On avait recueilli de minutieuses informations sur divers supplices usités très anciennement en Perse, et plus tard en Écosse, pour les nobles, mais ce n’étaient que des variantes plus ou moins grossières de la Mannaïa. En France même on avait eu déjà recours à la décapitation mécanique ; le maréchal de Montmorency avait été exécuté en 1632, à Toulouse, au moyen d’une doloire hissée entre deux poteaux, et qui, en tombant, lui avait tranché la tête. C’était une coutume du pays.

         On fut longtemps sans rien imaginer de mieux que ce système, et l’on allait peut-être s’y arrêter ; mais mon grand-père, toujours préoccupé des inconvénients qu’il avait signalés dans son Mémoire au garde des sceaux, ne cessait d’objecter qu’on n’avait point résolu la difficulté de l’attitude du patient, et qu’il n’est guère plus facile à un homme de se tenir sur ses genoux que sur ses pieds, quand cette prostration dans laquelle il tombe, à l’approche de la mort, vient à s’emparer de lui. Il fallait avoir vu de près et souvent ces choses-là, pour pouvoir en raisonner. On hissait bien un corps presque inanimé à la potence ; on l’attachait sur une roue ; mais autre chose était de le faire tenir debout ou sur ses genoux, dans une immobilité absolue, pour recevoir le coup mortel. Il faut s’appeler Montmorency, Lally-Tollendal, la Barre, etc., pour offrir le spectacle de cette stoïque résignation. Si l’on faisait tenir le patient par des aides, outre que c’était fort difficile, c’était exposer ceux-ci à être blessés.

         Charles-Henri Sanson insistait donc vivement pour qu’on trouvât un moyen de fixer le patient dans la position horizontale, qui lui épargnait le poids de son corps et gênait en même temps la liberté de ses mouvements.

         Heureusement il venait depuis quelque temps chez mon grand-père un mécanicien allemand nommé Schmidt, à qui il avait parlé quelquefois de son embarras et de celui du docteur Guillotin. Ce Schmidt, alors facteur de clavecins, était fort habile en mécanique et passionné musicien, comme presque tous les gens de son pays. Ayant fait la connaissance de mon grand-père, par quelques instruments qu’il lui avait vendus, il avait fini par la cultiver, soit en venant accorder le clavecin, soit en apportant les fournitures qu’on lui demandait pour d’autres instruments. Le goût de la musique acheva de le lier avec Charles-Henri Sanson, qui était aussi un mélomane, et jouait assez bien du violon et du violoncelle ; le répertoire de Gluck ne tarda pas à les mettre en accord parfait.

         Schmidt venait donc très souvent s’escrimer sur le clavecin, tandis que Charles-Henri Sanson faisait gémir son violon ou soupirer son violoncelle. Or, un soir, entre un air d’Orphée et un duo d’Iphigénie en Aulide, on changea d’instruments, si je puis faire cet horrible jeu de mots, et mon grand-père revint à celui dont il cherchait avec tant de perplexité la forme.

         — Attentez, che crois que ch’ai fotre affaire, ch’y ai bensé, répondit Schmidt, et prenant un crayon, il traça rapidement, en quelques traits, un dessin :

          

         C’ÉTAIT LA GUILLOTINE !

          

         La guillotine, avec sa lame d’acier tranchante, suspendue entre deux poteaux, et que le simple jeu d’une corde faisait mouvoir ; avec le patient attaché tout de son long sur une planche à bascule, de façon que, cette planche baissée, son cou se trouve juste à l’endroit où la lame vient frapper en tombant. La difficulté était vaincue, le problème résolu. Schmidt avait enfin trouvé le moyen d’exécuter le patient dans la position horizontale et de le mettre hors d’état de faire manquer l’exécution.

         Charles-Henri Sanson ne put retenir une exclamation de surprise et de satisfaction.

         — Che ne foulais pas m’en mêler barce que, foyez-fous, c’est la mort du brochain ; mais je vous foyais trop ennuyé. Si nous rebrenions cette bedide air d’Armide que nous afons chouée l’autre chour.

         — De grand cœur, mon bon Schmidt, » répondit mon grand-père, qui vit qu’il voulait éloigner une idée pénible.

         Et le clavecin et le violoncelle se mirent à marcher comme de plus belle.

         Voilà pourtant comment la guillotine naquit au milieu d’un concert.

         Le lendemain de cette précieuse découverte, Charles-Henri Sanson en informa de suite le docteur Guillotin, qui ne se sentit pas de joie, car on ne saurait s’imaginer avec quelle passion, quelle fixité certains hommes s’attachent à une idée et l’empire qu’elle finit par exercer sur leurs facultés. Des biographes peu exacts se sont plu à représenter Guillotin comme regrettant son œuvre dans sa vieillesse et poursuivi de doutes sur la réalité du service qu’il avait rendu à l’humanité ; c’est un outrage à l’histoire et à la vérité. Jusqu’à son dernier soupir, Guillotin fut convaincu qu’il avait pris une initiative utile et rempli un devoir de conscience. Si le peuple a laissé à l’instrument actuel des exécutions le nom de guillotine, bien que le docteur n’en soit pas le véritable inventeur ce n’en est pas moins un acte de haute justice ; car ce sont ses efforts qui ont fait adopter la peine de la décapitation et la machine qui sert à l’infliger.

         Dans la séance du 31 avril 1791, il fit part à l’Assemblée de ce mécanisme. Emporté par la chaleur de l’improvisation, il eut des mots malheureux, qui excitèrent une folle hilarité et faillirent compromettre le succès de sa cause. En prétendant que ce mode de supplice humanitaire n’entraînait point de souffrance, il dit que le patient éprouvait tout au plus une fraîcheur sur le cou. La phrase était déjà un peu risquée ; mais lorsqu’il ajouta : avec cette machine je vous fais sauter la tête d’un clin d’œil, et vous ne souffrez point !, toute l’Assemblée partit d’un long éclat de rire, que l’on ne put calmer qu’en passant à l’ordre du jour. Les pamphlets du temps aiguisèrent leurs épigrammes, et la chanson des Actes des Apôtres, que j’ai déjà citée, revint dans toutes les bouches.

         Quoi qu’il en soit, l’Assemblée était liée par sa première décision, et le projet restait à l’étude. Une longue correspondance s’engagea entre Guillotin, M. Roederer, procureur général de la commune, le ministre des finances Clavères et mon grand-père. L’Assemblée chargea enfin le docteur Antoine Louis de lui donner son avis motivé sur ce mode de décollation.

         Louis était médecin du roi, et son royal patron apprit la mission dont il venait d’être investi. On connaît la passion de ce prince pour la serrurerie et son habileté à travailler le fer. Il voulut donner des conseils à Louis dans ce travail et se faire rendre compte d’une question à laquelle il était, disait-il, intéressé comme souverain, puisqu’il s’agissait de la jurisprudence criminelle de son peuple. Le roi et son médecin furent curieux d’examiner le plan de la machine proposée par Guillotin. En conséquence, celui-ci fut mandé aux Tuileries par le docteur Louis, qui l’avertit sous main de se faire accompagner de mon grand-père, qu’une tierce personne présente à l’entretien voulait pouvoir consulter au besoin.

         Cette conférence eut lieu le 2 mars 1792. Le palais des Tuileries n’était plus déjà que la tombe anticipée d’une monarchie expirante. En traversant avec Guillotin ces vestibules, ces longs corridors naguère remplis de la foule dorée des courtisans et aujourd’hui presque déserts, ou ne montrant çà et là que quelques visages pâles et soucieux, Charles-Henri Sanson se sentit mordre le cœur d’une étreinte bien plus douloureuse encore que sous les somptueux lambris de Versailles, où l’éclat d’une cour brillante avait pu au moins étouffer la voix de ses pressentiments.

         Ils parvinrent ainsi jusqu’au cabinet du docteur Louis, qu’ils trouvèrent assis sur une chaise devant une table recouverte d’un tapis de velours vert avec une frange d’or. Après quelques paroles gracieusement confraternelles échangées entre les deux médecins, Antoine Louis demanda à voir le plan de la machine. Guillotin lui donna le dessin de Schmidt, auquel mon grand-père avait ajouté une légende explicative, en indiquant, par des lettres alphabétiques, l’emploi de chaque pièce. Tandis qu’il était en train de l’examiner, une portière en tapisserie fut soulevée et un nouveau venu parut dans le cabinet.

         Le docteur Louis, jusqu’alors assis, se leva. L’arrivant jeta un regard froid sur Guillotin, qui s’inclinait profondément, et s’adressant brusquement à Antoine Louis, lui dit :

         — Eh bien ! docteur, qu’en pensez-vous ?

         — Cela me paraît parfait, répondit le docteur, et justifie pleinement tout ce que M. Guillotin m’en avait dit. Du reste, jugez vous-même.

         Et il passa le dessin à celui qui l’avait interrogé. Celui-ci le considéra un instant en silence, puis il finit par secouer la tête en signe de doute.

         — Ce fer en forme de croissant est-il bien là ce qu’il faut ? Croyez-vous qu’un fer ainsi découpé puisse s’adapter exactement à tous les cous ? Il en est qu’il ne ferait qu’entamer, et d’autres qu’il n’embrasserait même pas.

         Depuis l’entrée de ce personnage, Charles-Henri Sanson n’avait perdu ni un coup d’œil ni une parole. Le son de cette voix vint lui prouver que sa première impression ne l’avait point trompé : c’était bien encore le roi qu’il avait devant lui ; le roi en habit sombre, sans ordres sur la poitrine, et qui, à l’attitude qu’il avait prise et imposait à ceux qui devaient le reconnaître, montrait qu’il voulait garder l’incognito.

         Charles-Henri Sanson fut frappé de la justesse de son observation, et, portant machinalement les yeux sur le cou du roi, que de minces cravates de dentelles laissaient toujours découvert, il remarqua que ce prince, du reste très vigoureusement constitué, avait un cou musculeux dont les proportions dépassaient de beaucoup le croissant indiqué par le crayon de Schmidt. Un frémissement involontaire s’empara de lui ; et, comme il restait plongé dans une sorte de rêverie, il entendit encore la voix du roi qui disait bas au docteur Louis, en le désignant du regard :

         — Est-ce l’homme ?

         Le docteur fit un signe affirmatif.

         — Demandez-lui son opinion, reprit alors Louis XVI.

         — Vous avez entendu l’observation de monsieur, fit le médecin du roi ; quelle est votre manière de voir sur la forme du couperet ?

         — Monsieur a parfaitement raison, répondit mon grand-père en appuyant avec une certaine affectation sur le mot monsieur ; la forme du couperet pourrait amener quelques difficultés.

         Le roi sourit d’un air satisfait ; puis, prenant une plume sur la table du docteur Louis, il corrigea le dessin, en substituant au croissant une ligne oblique.

         — Du reste, je puis me tromper, ajouta-t-il, et lorsqu’on fera des expériences, il faudra essayer les deux manières.

         Puis il se leva et se retira en saluant de la main. Ce n’était plus déjà le jeune roi que mon grand-père avait vu quelques années auparavant à Versailles, et dont la physionomie respirait alors une douce sérénité ; c’était un monarque vieilli avant l’âge, dont les traits altérés portaient l’empreinte de la fatigue et de cruels soucis. Par moments de sombres éclairs passaient dans son regard ; une irritation mal contenue plissait son front, et ce n’est qu’à la longue que la débonnaireté de sa nature reprenait le dessus. Louis XVI, captif de son peuple, de l’Assemblée, depuis son retour de Varennes, avait dû penser plus d’une fois au sort de Charles Ier, et qui sait quelles amères réflexions traversèrent son esprit lorsqu’il retoucha le dessin de Schmidt !

         Telle fut sa seconde entrevue avec mon grand-père ; mais cette fois le roi, aigri et devenu défiant, ne se faisait plus un devoir ni un plaisir de se faire approcher de tous ses sujets. Aussi, Monsieur et l’homme, le roi et le bourreau, durent-ils observer un strict incognito. Ils ne devaient se retrouver que trop officiellement le 21 janvier suivant.

         Cinq jours après cette conférence des Tuileries, c’est-à-dire le 7 mars, Antoine Louis présentait à l’Assemblée son rapport, dans lequel il proposait purement et simplement le mécanisme dessiné par Schmidt, avec l’alternative, après essai, de l’une ou l’autre forme de couperet. Le 20 mars, l’Assemblée adopta les conclusions de ce rapport, et le docteur Louis fut chargé de faire établir la première machine à décapiter. Il s’adressa à un nommé Guidon, maître charpentier, qui demanda cinq mille cinq cents francs pour ce travail.

         Quand la machine fut achevée, mon grand-père et deux de ses frères furent appelés à la prison de Bicêtre, pour en faire l’essai sur trois cadavres. Cette expérience eut lieu le 17 avril 1792, dans la cour de Bicêtre, en présence des docteurs Antoine Louis, Philippe Pinel et Cabanis. Les prisonniers, qu’on avait fait rentrer, contemplaient avidement de leurs fenêtres ce sinistre spectacle.

         On décapita successivement trois cadavres, qui avaient été fournis par la direction des hospices. Les deux premières exécutions avec la lame en ligne oblique, comme l’avait indiqué le roi, réussirent ; la troisième, avec le fer taillé en croissant, conformément au dessin de Schmidt, manqua. En conséquence, la cause de la lame oblique était gagnée.

         Huit jours après, mon grand-père avait à faire la première application de ce nouveau système sur un condamné vivant, le nommé Jacques-Nicolas Pelletier, condamné le 24 janvier précédent pour vol avec violences sur la voie publique. On n’était pas sans inquiétude sur l’attitude du peuple à l’aspect de ce nouvel instrument de mort, ainsi que le prouve la lettre suivante, adressée par Roederer, procureur général syndic, à Lafayette, commandant général de la garde nationale :

          

         « Paris, 23 avril 1792.

         Le nouveau mode d’exécution, Monsieur, du supplice de la tête tranchée, attirera certainement une foule considérable à la Grève, et il est intéressant de prendre des mesures pour qu’il ne se commette aucune dégradation à la machine.

         Je crois, en conséquence, nécessaire que vous ordonniez aux gendarmes, qui seront présents à l’exécution, de rester, après qu’elle aura en lieu, en nombre suffisant sur la place et dans les issues, pour faciliter l’enlèvement de la machine et de l’échafaud.

         ROEDERER. »

          

         On se souvenait peut-être du dernier chapitre de l’histoire de la roue, et on craignait que l’effervescence populaire ne lui fît un digne pendant par un premier chapitre à sa façon de l’histoire de la machine à décapiter, que les uns appelaient déjà louison, ou louisette, du nom du docteur Louis, et les autres guillotine, du nom du docteur Guillotin. On sait que c’est cette dernière appellation qui a prévalu. Il n’en fut rien. Si le châtiment infligé à Pelletier était trop sévère, le criminel n’en était pas moins un de ces scélérats vulgaires dont le sort ne saurait exciter ni une généreuse pitié ni une véritable sympathie. Malgré une affluence prodigieuse tout se passa donc dans le plus grand ordre et avec un calme parfait.

         Cette exécution confirma pleinement les judicieuses observations de mon grand-père. Pelletier, tombé dans un affaissement complet, fut porté plutôt qu’il ne marcha au supplice. S’il eût dû être exécuté à l’épée, il aurait fallu le hacher à terre pendant qu’il se serait débattu, mû par l’instinct de la conservation.

         Ce serait peut-être ici le lieu d’examiner si la guillotine est en effet le genre de supplice le moins douloureux, et si elle a, par conséquent, rempli les vues d’humanité de ses inventeurs, ou si, comme quelques anatomistes un peu paradoxaux ont essayé de le prétendre, elle engendre au contraire des souffrances horribles, et en quelque sorte posthumes, parce que le sentiment, la personnalité, le moi, subsistent encore un certain temps après que la tête a été séparée du corps, et font éprouver au patient l’arrière-douleur de la section du cou ; mais je préfère ajourner l’étude de cette importante question à l’époque où, racontant mes propres souvenirs, je pourrai mettre dans la balance le faible contingent de mes observations et de mes impressions personnelles.

         

      

Deuxième partie
 La Révolution

         

      

La mort de Louis XVI

         Je n’ai fait qu’indiquer ces journées de septembre où les bourreaux, si ce n’était encore salir ce nom que de le donner à de pareils assassins, se comptèrent par milliers ; je n’ai fait qu’esquisser à grands traits cette agonie de la royauté, dont les crises terribles et mémorables s’appelèrent le 20 juin et le 10 août ; je dois être moins sobre de détails sur l’agonie du roi, puisque c’est à mon aïeul qu’échut la déplorable mission d’immoler cette auguste victime.

         Je laisse pour la suite de cette relation la parole à Charles-Henri Sanson :

          

         « Le sacrifice est consommé !… Je suis parti ce matin à huit heures, après avoir embrassé ma pauvre femme et mon fils, que je n’espérais plus revoir ; je suis monté dans un fiacre avec mes deux frères Charlemagne et Louis-Martin. La foule était si grande dans les rues, qu’il était déjà près de neuf heures lorsque nous arrivâmes sur la place de la Révolution. Gros et Barré, mes aides, avaient fait monter la machine, et c’est à peine si je l’ai examinée, tant je pensais qu’elle ne servirait point. Mes frères et moi nous étions solidement armés, nous avions sous nos houppelandes, outre nos épées, des couteaux-poignards, quatre pistolets passés dans notre ceinture, une boîte à poudre et nos poches pleines de balles. Nous pensions bien qu’on ferait une tentative pour délivrer ce malheureux prince, et que nous ne saurions être munis de trop de moyens pour lui frayer un passage.

         Aussitôt arrivé sur la place, j’ai cherché des yeux mon fils, et je l’ai aperçu à peu de distance de moi avec son bataillon. Il me regardait d’un air d’intelligence et paraissait m’encourager en me flattant de l’espoir que cette fois je ne boirais pas le calice jusqu’à la lie. Je prêtais une oreille inquiète pour savoir si je n’entendrais point quelque bruit qui fût l’indice d’une de ces tentatives de délivrance qu’on m’avait annoncées hier. Je me réjouissais à la pensée qu’à cette heure le roi venait peut-être d’être arraché à son escorte et fuyait sous la sauvegarde d’amis dévoués, à moins que ce peuple inconstant et mobile, dont il est si aisé de changer les sentiments, ne l’ait pris sous sa protection toute-puissante et n’ait fait tourner en ovation le supplice qu’on lui avait préparé.

         Pendant que je me berçais ainsi de chimères, que je me laissais aller à ce rêve, quel réveil m’attendait !

         De temps à autre mes yeux plongeaient avec anxiété du côté de la Madeleine. Tout à coup je vois déboucher un corps de cavalerie, et peu après, une berline attelée de deux chevaux, entourée d’une double haie de cavaliers et escortée d’un nouveau détachement de la même arme. Plus de doute possible, plus d’illusion, c’est le martyr qui s’avance. Ma vue se trouble, un frémissement universel s’empare de moi ; je jette les yeux sur mon fils : je vois aussi une pâleur livide couvrir son visage.

         Pendant ce temps, la berline arrive. Le roi était assis dans le fond, à droite, ayant à côté de lui un prêtre, son confesseur, et sur la banquette de devant il y avait deux maréchaux des logis de la gendarmerie. La voiture s’arrête, la portière s’ouvre, les deux gendarmes descendent les premiers ; ensuite ce vénérable prêtre, vêtu du costume proscrit, que j’avais cessé de voir depuis quelque temps, et enfin le roi, plus digne, plus calme, plus majestueux que je ne l’avais vu à Versailles et aux Tuileries.

         En le voyant approcher de l’escalier, je jette un regard désespéré autour de moi ; partout je n’aperçois que de la troupe. Le peuple, relégué derrière cette soldatesque, semble frappé de stupeur et garde un morne silence. Le roulement des tambours, qui ne cessent de battre, étoufferait d’ailleurs ses cris, s’il en poussait qui fussent un appel à la pitié. Où sont donc ces sauveurs tant annoncés ? Charlemagne et moi, nous sommes consternés ; Martin, plus jeune et plus ferme, s’avance, et se découvrant respectueusement, fait observer au roi qu’il faudrait qu’on lui ôtât son habit.

         — C’est inutile, répondit-il, on peut en finir comme je suis.

         Mon frère insiste et ajoute qu’il est indispensable aussi qu’on lui lie les mains.

         Cette dernière condition paraît le révolter encore davantage et fait monter le rouge à son front.

         — Eh quoi ! dit-il, vous oseriez porter la main sur moi ? Tenez, voici mon habit, mais ne me touchez pas !

         En disant cela, il ôte lui-même son habit. Charlemagne vient en aide à Martin, et, fort en peine de parler à cette illustre victime avec les égards qui débordent de son cœur sans offusquer ces hordes farouches qui entourent l’échafaud, il lui dit d’un ton froid, mais sous lequel on devine des larmes :

         — C’est absolument nécessaire. L’exécution est impossible sans cela.

         Rappelé enfin à mon rôle et n’en pouvant laisser supporter plus longtemps le poids à mes frères, je me penche à l’oreille du prêtre :

         — Monsieur l’abbé, lui dis-je, obtenez cela du roi, je vous en supplie. Pendant qu’on lui liera les mains, nous gagnerons du temps, et il est impossible qu’un pareil spectacle ne finisse point par émouvoir les entrailles de ce peuple.

         L’abbé se retourna vers moi avec un triste regard dans lequel se peignaient à la fois l’étonnement, l’incrédulité et la résignation ; puis, s’adressant au roi :

         — Sire, dit-il, résignez-vous à ce dernier sacrifice par lequel vous ressemblerez davantage au Dieu qui va vous en récompenser.

         Aussitôt il présenta lui-même ses bras pendant que son confesseur lui faisait embrasser l’image du Christ. Deux aides lièrent ces mains qui avaient porté le sceptre. Il me semblait que ce devait être le signal de la réaction qui ne pouvait manquer d’éclater en faveur de cette touchante victime : rien que le roulement infernal des tambours !

         Le roi, soutenu par le digne prêtre, monta lentement et avec majesté les degrés de l’échafaud.

         — Est-ce que les tambours ne vont pas cesser ? demande-t-il à Charlemagne.

         Celui-ci lui fait signe qu’il n’en sait rien.

         Arrivé sur la plate-forme, il s’avança du côté où il paraissait y avoir le plus de peuple, et fit de la tête un mouvement impératif aux tambours, qui suspendirent un instant, et comme malgré eux, leur roulement.

         — Français, dit-il d’une voix forte, vous voyez votre roi prêt à mourir pour vous. Puisse mon sang cimenter votre bonheur ! Je meurs innocent de tout ce dont on m’accuse.

         Il allait peut-être continuer, lorsque Santerre, qui était à la tête de son état-major, fit un signe aux tambours, dont les roulements commencèrent de suite et n’auraient plus permis de l’entendre.

         En un instant il fut attaché sur la planche fatale, et au moment où le couteau glissait sur sa tête, il put encore entendre la voix grave du pieux ecclésiastique qui l’avait accompagné jusque sur l’échafaud, prononcer ces mots :

         — Fils de saint Louis, montez au ciel !

          

         Ainsi a fini ce malheureux prince, qu’un millier d’hommes résolus auraient pu sauver à ce dernier moment où, hors parmi la soldatesque, il commençait d’exciter une véritable compassion ; et réellement je n’ai pas compris, après tous les avis que j’avais reçus hier, qu’il ait été si cruellement abandonné. Le moindre signal eût suffi pour amener une diversion en sa faveur, car, si lorsque mon aide, Gros, montra cette auguste tête aux assistants, quelques forcenés poussèrent des cris de triomphe, la majeure partie se détourna avec une profonde horreur et un douloureux frémissement. »

         Tel est le récit que mon grand-père nous a laissé de la mort de Louis XVI ; il est conforme, du reste, à la lettre qu’il eut le courage d’écrire au Thermomètre du jour pour rectifier les allégations erronées de cette feuille, qui ne respectait même pas un pareil mort dans sa tombe. Cette lettre est trop connue pour qu’il soit besoin de la reproduire ici.

         La relation que je viens de donner diffère beaucoup, par exemple, de celle de M. de Lamartine dans l’Histoire des Girondins ; mais quelle que soit l’autorité de l’éminent écrivain, elle ne pourrait rivaliser, pour l’exactitude, avec celle de l’homme qui a eu le malheur de prendre une part si active à ce douloureux événement.

         Il lui a plu de faire tutoyer le roi au pied de l’échafaud par mon grand-père ou un de ses frères, de les représenter comme levant la main et prêts à exercer d’indignes violences sur le roi martyr. Ce sont là de grossières inventions pour jouer aux bourreaux de mélodrame, qui ont lieu de surprendre sous une plume habituellement mieux inspirée. Elles ne trouveront de créance nulle part, et je me suis demandé si ce n’était pas abaisser la mémoire des miens, que de prendre la peine de les démentir.

         

      

La messe expiatoire

         Louis XVI était mort avec une majesté toute royale ; ses dernières paroles ont retenti dans la postérité et sont le digne codicille de l’admirable testament qu’il écrivit à la tour du Temple. Sa fermeté, son courage et son sang-froid, firent une profonde impression sur tous les témoins de son supplice, et bien qu’elle évitât autant que possible de réveiller le souvenir de cette funeste journée, ma grand-mère me dit souvent que, pendant les treize années qu’il survécut au royal martyr, Charles-Henri Sanson ne put arracher de son esprit l’image de cette auguste victime à ses derniers moments. Elle le poursuivait presque dans son sommeil, et agitait ses rêves de visions pénibles.

         Le 21 janvier 1793, mon grand-père, habituellement si sédentaire, n’apparut que quelques instants sous le toit de famille. Après l’exécution, il vint recevoir les embrassements de sa femme et de son fils, tremblant comme s’il n’en était plus digne puis il s’échappa de leurs consolantes caresses et disparut pour ne rentrer que fort avant dans la nuit.

         Ma grand-mère, qui ne se serait point couchée sans l’avoir vu, commençait à être prise d’une mortelle inquiétude, lorsque Chesneau, qui était toujours plutôt un ami et un confident qu’un serviteur, lui dit quelques mots qui la rassurèrent :

         — Ne craignez rien, madame, je crois savoir où monsieur est allé.

         — Et où cela, mon Dieu, un pareil jour ?

         — Monsieur m’a demandé tantôt un de mes secrets que je n’ai pas hésité à lui confier : l’adresse de la pauvre maison où se cachent ce vieux prêtre et ces religieuses pour qui je lui avais demandé quelques secours.

         Ma grand-mère se tut et espéra. Elle comprit en effet, qu’en présence de pareilles douleurs, il n’y avait que les consolations de la religion qui pussent encore l’emporter sur celles de la famille. Elle connaissait la piété de mon grand-père et ne douta point que, malgré les difficultés et les périls de l’aventure, il n’eût cherché, ce jour-là, à apaiser le trouble de sa conscience auprès d’un ministre du Dieu des miséricordes infinies.

         Charles-Henri Sanson rentra entre une heure et deux du matin, toujours sombre mais plus calme, et comme par réserve on ne le questionnait point :

         — Chesneau, dit-il, j’ai vu vos protégés, l’hiver est rude ; il faut leur faire porter du bois demain matin et des provisions qu’on renouvellera au bout de quelques jours.

         La figure de Chesneau exprimait déjà le contentement.

         — Mais surtout que tout cela n’ait pas l’air de venir directement d’ici. Je ne veux pas qu’ils connaissent l’origine de ces secours ; les pauvres gens ne voudraient peut-être pas les accepter. Il y a deux religieuses qui m’ont paru bien dénuées, ma bonne Marie, ajouta-t-il en se retournant vers ma grand-mère, si tu pouvais leur procurer un peu de linge et quelques vêtements, cela me ferait bien plaisir.

         Après ce peu de paroles échangées, mon grand-père se retira bien certain que ses désirs seraient remplis. Il raconta le lendemain à ma grand-mère qu’il s’était en effet rendu à la Villette, dans une pauvre masure qui servait de refuge à un prêtre insermenté, échappé au massacre des Carmes, et à deux religieuses chassées de leurs couvents ; qu’il avait obtenu de la charité du prêtre la célébration d’une messe, bien moins pour le repos de l’âme du roi à qui le martyre avait sans doute ouvert les portes de l’éternité bienheureuse, que pour la paix de sa conscience à lui, bourrelée par le poids de l’acte qu’il avait été forcé de commettre.

         Le secret de cette messe expiatoire fut religieusement gardé pendant la vie de mon grand-père mais après sa mort, ma grand-mère et mon père, trouvant que ce trait faisait honneur à sa mémoire, ne purent s’empêcher de le conter à quelques amis. Il vint aussi jusqu’à la connaissance d’un célèbre écrivain, Balzac, qui voulut l’entendre confirmer et en connaître tous les détails de la bouche même de mon père. Ce dernier satisfit sa curiosité, et c’est leur conversation qui a fourni les éléments d’une narration qui servit d’introduction aux Mémoires apocryphes publiés sous la Restauration.

         Après le rétablissement du culte, la messe funèbre du 21 janvier continua d’être célébrée, mais ostensiblement, dans notre paroisse, et nous nous faisions tous un devoir d’y assister. Le dernier de ma race, j’accomplis chaque année, comme mon père, le vœu formé par mon aïeul, et tant que je vivrai, la réparation solennelle des bourreaux ne manquera pas à l’expiation du régicide.

         La relique offerte par Charles-Henri Sanson au vénérable abbé était le mouchoir que le roi tenait à la main en arrivant sur le lieu du supplice. Plusieurs fois, pendant le trajet, il s’en était servi pour essuyer sur son front la sueur de l’agonie, et quelques gouttelettes de sang avaient rejailli, au moment fatal, sur le fin tissu. Les différents autres objets que l’infortuné monarque portait à sa dernière heure furent aussi recueillis précieusement par mon grand-père, comme des reliques ; malheureusement il fut impossible d’en refuser quelques-uns à l’avidité des aides qui en firent, à ce que j’ai entendu dire, un coupable trafic. Mon père avait demandé et obtenu les souliers et la boucle de col, il ne s’en serait certes jamais dessaisi, sans la circonstance qu’il me reste à raconter.

         Peu de jours après la mort du roi, un homme à cheval, suivi d’un domestique, sonnait à notre porte et demandait à parler au maître du logis. Mon grand-père étant absent, ce fut mon père qui le reçut. Il ne fut pas médiocrement surpris de voir entrer un gentilhomme de bonne mine paraissant âgé de trente-cinq à quarante ans, vêtu d’un costume noir qui ajoutait encore à la distinction de sa personne, et dont les traits bourbonniens lui rappelèrent de suite l’auguste victime si récemment immolée.

         — Monsieur, dit le nouveau venu, qui paraissait vivement ému, mais dont l’accent était empreint d’une certaine hauteur qui perçait sous l’émotion, on m’a assuré que vous aviez gardé en votre possession différents objets ayant appartenu au feu roi ; comme je pense que c’est afin d’en tirer parti, je me suis empressé de venir vous faire mes offres.

         — Monsieur, répondit mon père d’un ton piqué, il est vrai que nous avons conservé plusieurs choses de la dépouille du roi, mais nous ne devons d’explication à personne sur l’usage que nous prétendons en faire et, pour couper court à cet entretien, je commence par vous déclarer qu’il n’entre nullement dans notre intention de nous en défaire, à quelque prix que ce soit.

         L’inconnu sembla tout surpris.

         — Comment, si l’on vous offrait une rançon princière de cette dépouille royale…

         — Toutes offres de ce genre seraient inutiles.

         En échangeant ces quelques mots, mon père avait eu les yeux constamment fixés sur son interlocuteur et ne pouvait s’empêcher d’être frappé de son étrange ressemblance avec Louis XVI. Ses traits étaient plus fins que ceux de ce malheureux prince, mais c’étaient bien ce nez aquilin, ce front fuyant, ces lèvres épaisses qui sont autant de types particuliers à la race des Bourbons. Si mon père n’eût eu occasion de voir dans son enfance M. le comte de Provence et M. le comte d’Artois, il eût pu croire avoir devant les yeux un de ces deux princes, venu secrètement en France pour recueillir pieusement les quelques hardes qui faisaient l’unique héritage de leur malheureux frère. De son côté, l’inconnu avait promené un regard autour de lui, et apercevant, suspendue à la muraille, une très belle gravure d’un des meilleurs portraits de Louis XV, une singulière expression de surprise et d’attendrissement s’était peinte sur son visage. Cette gravure, qui remontait à l’année 1733, était due au burin de Daulle, un des plus célèbres graveurs de cette époque.

         — Si vous saviez, monsieur, reprit-il, à quel titre je viens solliciter ces tristes souvenirs, peut-être seriez-vous moins disposé à les refuser aussi cruellement ?

         — Il est certain, répliqua mon père, que le titre, si on en avait un à invoquer, influerait plus sur ma décision que le prix qu’on voudrait y mettre.

         — Eh bien ! sachez-le, quoique ce soit un pénible mystère à dévoiler, j’appartiens par un lien secret à la famille de l’auguste victime du 21 janvier. Je suis le fils de ce roi dont vous avez ici l’image ; on m’appelle l’abbé de Bourbon !

         Mon père tourna alors les yeux du côté du portrait de Louis XV et reconnut que c’était plutôt encore à ce roi qu’à l’infortuné Louis XVI que l’étranger ressemblait d’une manière si frappante.

         L’abbé de Bourbon, comme on l’appelait effectivement, était né d’une de ces liaisons du voluptueux monarque, trop nombreuses et souvent trop disproportionnées pour jouir du bénéfice d’une sorte de consécration officielle, comme celles de son aïeul avec les Lavallière, les Montespan, et l’épouse morganatique qui succéda à ces favorites en titre. La naissance de cet enfant n’avait pu être légitimée malgré les gouttes de sang royal égarées dans ses veines. Élevé dans la connaissance de cette origine mêlée d’illustration et de honte, il avait su se garder des fausses vanités comme des ambitions téméraires et cherché sous la robe du prêtre l’amortissement des passions mondaines. Protégé secrètement par Louis XVI qui, malgré son horreur du vice, s’était ému de compassion devant l’attitude religieuse de cet enfant de la débauche, le jeune abbé avait pu mener une de ces existences demi-princières dont la grandeur s’exerce sans s’avouer, comme celle de Madame Noire, par exemple, la mystérieuse religieuse de Longchamps. Les familles royales, comme les plus obscures, ont aussi leurs secrets sur lesquels elles cherchent à jeter un voile impénétrable.

         L’abbé de Bourbon, plein de reconnaissance de la délicate protection de Louis XVI, avait conçu pour lui une profonde vénération, il n’était donc pas étonnant qu’il attachât tant de prix à recueillir les derniers souvenirs de son bienfaiteur. Mon père se laissa toucher en se disant, qu’après tout, ces pieuses reliques appartenaient plutôt à cet enfant, tout illégitime qu’il fût, de la Maison de France, qu’à lui, premier-né de l’homme que la malédiction révolutionnaire avait forcé à tremper ses mains dans ce sang auguste.

         Il remit donc, à l’abbé de Bourbon, les souliers qui avaient imprimé la dernière trace du pas royal sur cette terre, la boucle qui avait serré pour la dernière fois le col de l’infortuné monarque avant que sa tête ne tombât sous le hideux couperet, et refusant d’accepter aucun prix de ces dépouilles sacrées, il ne voulut pour récompense que les embrassements de ce rejeton ignoré de la race de nos rois.

         

      

Scène de guillotine

         Le 9, suivant les ordres de Fouquier-Tinville, mon grand-père s’était rendu à la Conciergerie. Le tribunal était en séance et jugeait un émigré, François-Jacques de Reviers, ci-devant comte de Mauny, ex-major des gardes suisses du comte d’Artois, accusé d’émigration, et Louis-Alexandre de Beaulieu, qui lui avait donné asile.

         Au moment où mon aïeul franchissait la grille du palais, il fut heurté par un jeune homme qui marchait avec une précipitation singulière. En ce moment, quelqu’un prononça son nom, et il vit le jeune homme qu’il regardait s’éloigner, s’arrêter brusquement et se retourner. Charles-Henri Sanson reconnut alors ce qu’en ce moment même il soupçonnait, que ce jeune garçon si pressé était une femme vêtue d’habits masculins. Ce déguisement était assez fréquent à cette époque pour qu’il ne s’en étonnât pas ; il prit donc le bras de la personne qui l’avait abordé, et se mit à se promener de long en large avec elle dans la cour du palais.

         Cette personne venait de le quitter, il portait la main sur le marteau de la porte massive de la prison, lorsqu’il se sentit tiré par sa veste, et aperçut à ses côtés le jeune homme dont la tournure féminine l’avait un instant intrigué. C’était effectivement une femme, elle pouvait avoir une trentaine d’années, ses traits étaient si réguliers, leur ensemble si parfait, que bien que son visage fût d’une pâleur livide, on ne pouvait s’empêcher d’être frappé de sa beauté. L’émotion que révélait sa physionomie, tenait à la fois du désespoir et de la colère ; ses lèvres blêmes s’agitaient convulsivement et ses yeux étincelaient d’un éclat fiévreux ; elle entraîna Charles-Henri Sanson au milieu de la cour, et sans préambule, d’une voix vibrante et saccadée :

         — Veux-tu gagner cinquante louis en or en sauvant un condamné ? lui dit-elle.

         Mon grand-père tressaillit et instinctivement il promena un regard inquiet autour de lui. Rassuré par l’isolement dans lequel ils se trouvaient.

         — Je le sauverai pour rien, répondit-il, pourvu que vous m’indiquiez comment je devrai m’y prendre pour faire ce que vous désirez.

         — Ne peux-tu disparaître pour un jour, pour quelques heures ?

         — Mauvais moyen, mes aides ne sont-ils pas là ? Nous ne sommes plus aux temps de l’épée et de la hache. L’exécuteur n’est aujourd’hui qu’un rouage dans une machine. S’il faisait défaut, le premier venu suffirait pour le remplacer. Ce que vous souhaitez est impossible, et je ne saurais vous donner qu’un conseil, celui de vous résigner.

         — Me résigner ! s’écria l’inconnue avec un accent presque indigné.

         — Une plus grande infortune que la vôtre s’est résignée, madame.

         La jeune femme comprit l’allusion, elle baissa la tête. Lorsqu’elle la releva, une révolution complète s’était opérée sur sa physionomie ; ses yeux secs et brûlants s’étaient humectés, des larmes ruisselaient sur ses joues, et au milieu des sanglots qui soulevaient sa poitrine on l’entendait murmurer :

         — Le misérable ! le misérable !

         Charles-Henri Sanson lui demanda à qui s’adressait cette épithète.

         — À un infâme auquel j’ai racheté au poids de l’or une tête qui m’était chère, qui hier jurait de la sauver, et que tout à l’heure je viens d’entendre la demander à ses juges, à Fouquier-Tinville !

         Elle avait prononcé ce nom d’une voix haute ; mon grand-père lui fit signe de parler bas, et la conduisant sous une des voûtes, il lui dit :

         — Comment avez-vous pu ajouter foi à ses promesses ? Comment avez-vous supposé que ce marché, il aurait le pouvoir de l’accomplir ? Je vous disais tout à l’heure que je n’étais qu’un misérable rouage de la guillotine, le rouage qui tue ; Fouquier joue un rôle non moins misérable dans une autre machine ; nous obéissons tous les deux à une volonté plus puissante que toutes les forces humaines. Un instant d’arrêt et nous serions brisés sans avoir la consolation d’avoir sauvé une victime. Ne serait-ce pas la main de Dieu qui nous pousse, madame, continua mon grand-père comme s’il se parlait à lui-même, de Dieu qui, souvent déjà, a châtié dans les enfants les crimes et les fautes de leurs pères.

         La jeune femme donnait un libre cours à ses pleurs.

         — Mon Dieu que me reste-t-il à faire ? murmurait-elle d’une voix entrecoupée.

         — À apprendre à mourir, en voyant mourir ceux que nous aimons, madame !

         — Ne pourrai-je, au moins, rendre à son corps les derniers devoirs, monsieur ? Ne pourrai-je, une fois encore, pleurer sur ses restes ? Ah ne soyez pas impitoyable, il s’appelle…

         — Je ne veux pas savoir son nom, madame ; le cadavre des criminels appartient à la République, et la République est une ménagère jalouse qui ne souffre pas que l’on dispose de son bien. Voici un de mes aides qui vient m’appeler, je vous laisse avec lui ; peut-être consentira-t-il à vous faciliter la cruelle tâche que votre dévouement vous impose ; quant à moi, je ne puis vous promettre que de fermer les yeux.

         Mon grand-père quitta alors son interlocutrice et se rendit à la Conciergerie où on lui livra Reviers-Mauny et Beaulieu qui, tous deux, avaient été condamnés à la peine de mort. L’approche de la dernière heure n’avait point altéré les traits de leur visage. Assis à côté l’un de l’autre dans la charrette, ils s’entretenaient familièrement et sans que leur fermeté fût un instant ébranlée par les clameurs de la multitude. Lorsque le véhicule fut arrêté sur la place de la Révolution, au moment où Charles-Henri Sanson aidait les condamnés à descendre, il s’aperçut que Reviers-Mauny, encore debout sur la voiture, devenait très pâle. Il dirigea ses regards dans la direction sur laquelle les yeux du patient restaient fixés, et il reconnut dans la foule, la jeune femme avec laquelle il s’était entretenu quelques heures auparavant dans la cour du palais. Il fut épouvanté des conséquences qu’une semblable imprudence pouvait avoir pour cette malheureuse, il appela son aide ; c’était un homme auquel la destinée, par un de ces bizarres caprices qui lui sont familiers, avait donné le nom d’un des plus puissants ministres de la monarchie : il s’appelait Louvois.

         — Louvois, lui dit mon grand-père, tu as reçu cinquante louis d’une femme habillée en homme pour soustraire le cadavre d’un des deux condamnés. Il faut montrer que nous sommes plus honnêtes que le citoyen accusateur, qui, paraît-il, lui a volé son argent ce matin ; il faut gagner consciencieusement tes cinquante louis. Elle est là, à droite de la guillotine, au cinq ou sixième rang, veille sur elle.

         Louvois fit un clignement d’œil approbatif et Charles-Henri Sanson s’occupa des préparatifs de l’exécution.

         Beaulieu mourut le premier. Au moment où le couteau, tout sanglant, s’abattait pour la seconde fois, un cri, qui ressemblait à la fois à un gémissement et à une imprécation, partit du groupe le plus rapproché de l’échafaud.

         Comme Charles-Henri Sanson l’avait prévu, la pauvre femme avait été incapable de dominer sa douleur. Ce cri, c’était elle qui l’avait poussé. Aussitôt une sinistre rumeur s’éleva autour d’elle ; ses plus proches voisins l’arrêtèrent, tandis que de tous les côtés on entendait des vociférations qui s’adressaient autant au déguisement de la malheureuse qu’aux sentiments d’aristocratie dont elle venait de fournir un éclatant témoignage.

         On parlait déjà de la conduire au tribunal révolutionnaire, lorsque Louvois, qui était parvenu à se frayer un passage, l’arracha à ceux qui la retenaient, et, la saisissant d’une main, de l’autre lui appliqua une paire de soufflets en l’apostrophant en ces termes

         — Ah ! scélérate, je savais bien que tu me trompais, mais du diable si je te croyais assez infâme pour me tromper avec un aristocrate. Heureusement que la nation a mis ordre à ses affaires et aux miennes en même temps. Désormais il ne pourra pas plus souiller mon lit que le sol de la liberté, ton galant. Hein, t’es-tu régalée de sa grimace ? Mais je crois que tu geins encore ! Croiriez-vous, citoyens, que cette coquine a l’audace de pleurer son amant au nez et à la barbe de son mari ?

         L’aveu naïf que faisait Louvois de ses prétendues infortunes conjugales, souleva quelques lazzis dans la foule. On rit ; on ne pensa plus au terrible tribunal et on laissa l’époux libre de déterminer le châtiment que méritait sa coupable moitié.

         Le soir, les cadavres des deux suppliciés furent portés à la Madeleine ; mais Louvois, qui n’avait pas voulu laisser sa bonne action inachevée parvint à obtenir un passeport et à conduire la jeune femme à la frontière. C’était une grande dame dont je ne citerai pas le nom par un scrupule dont mes lecteurs apprécieront la convenance, et bien que ce nom ait été prononcé dans quelques mémoires du temps à propos de la vénalité de Fouquier-Tinville. Elle récompensa généreusement son libérateur et le mit à même de quitter le métier.

         

      

Charlotte Corday

         Il y avait alors à Caen une jeune fille dont l’âme virile, l’esprit enthousiaste se familiarisaient tous les jours avec l’héroïsme, par la lecture assidue des grands historiens de l’antiquité. On l’appelait Marie-Anne Charlotte de Corday d’Armont, elle était née aux Ligneries, petit village des environs d’Argentan. Sa famille était noble et comptait une de nos plus grandes gloires nationales parmi ses ascendants ; son père, Jacques-François de Corday d’Armont, descendait au troisième degré de Marie Corneille, sœur de l’auteur du Cid ; M. de Corday était pauvre ; son revenu ne s’élevait pas au-delà de quinze cents livres. Madame de Corday était morte lorsque Charlotte n’était encore qu’une enfant. Cette douleur prématurée, l’isolement qui en fut la conséquence, la livrèrent de bonne heure aux forts enseignements de la solitude et du recueillement. Elle ne vécut pas moins solitaire et moins recueillie au couvent de l’Abbaye-aux-Dames où son père la plaça à l’âge de quatorze ans. Les frivolités dévotieuses et mondaines devaient avoir peu de prise sur cet esprit en quête du sublime. Les héros de Plutarque étaient ses seuls amis ; nourrie de cette moelle de lion, elle dédaignait toute lecture qui ne pouvait fortifier les généreuses aspirations de son cœur.

         Enthousiaste des principes de la Révolution, elle en salua l’aurore avec transport ; elle en embrassa la cause avec l’ardeur des convictions sincères. Bien que toujours froide, grave et réservée, elle concentrait en elle-même les sentiments qui débordaient de son âme, elle aimait la patrie et la liberté avec les sublimes ardeurs de ses ancêtres, les Romains de Corneille. Les excès de la Révolution, le triomphe de ceux qu’elle considérait comme les plus dangereux adversaires de cette République chérie, la consternèrent ; mais dans un cœur aussi solidement trempé, l’abattement devenait rapidement une résolution. Elle regarda autour d’elle, elle vit son parti dispersé, anéanti ; elle en conclut que si Dieu avait permis que ce qui était le droit, la justice, la vertu succombât pendant quelques jours, c’était qu’il avait, une seconde fois, réservé à une femme la gloire de délivrer son pays, et elle chercha qui elle devait frapper. Comme je l’expliquais tout à l’heure, l’importance révolutionnaire de Danton et de Robespierre était, pour les provinciaux, effacée par la sinistre personnalité de Marat dont le nom se trouvait associé à tous les meurtres, à tous les pillages. L’indignation de la jeune patriote était trop véhémente pour s’alanguir dans la solution d’un problème de l’avenir politique. Non seulement Marat égorgeait la République, mais il la déshonorait ; c’était Marat que le ciel désignait à son poignard.

         La mort de l’Ami du peuple fut décidée avec un stoïcisme doux et calme, dont la grandeur ne se retrouve dans aucun des tyrannicides que l’histoire a célébrés. Elle résista à la tentation de voir ses amis, les Girondins, applaudir à son glorieux projet ; ce projet, elle le mura dans son sein comme dans une tombe. Elle quitta Caen pour aller chercher la bénédiction de son père, pour faire ses adieux, à tout ce qui la rattachait à ce monde, et, le 9 juillet, elle monta dans la voiture qui devait l’amener d’Argentan à Paris.

         Arrivée dans cette ville, le jeudi 11, vers midi, elle descendait dans la rue des Vieux-Augustins, no 17, à l’hôtel de la Providence, tenu par un nommé Groslier. Ce voyage de quarante-huit heures l’avait fatiguée ; elle ne quitta pas sa chambre, se coucha à cinq heures et s’endormit ; elle ne se réveilla que le lendemain à huit heures du matin.

         Barbaroux lui avait donné une lettre de recommandation pour son collègue Duperret. Elle porta cette lettre chez ce dernier, il était à la Convention, elle rentra à son hôtel, passa la journée à lire Plutarque et retourna le soir chez le représentant Duperret était à table avec sa femme et ses filles ; il reçut la protégée de Barbaroux et lui promit de la conduire le lendemain au ministère de l’intérieur où elle voulait solliciter pour une de ses amies, mademoiselle de Forbin.

         Le samedi, avant d’aller au rendez-vous que lui avait donné Duperret ; elle écrivit à Marat un billet dans lequel elle lui demandait une entrevue, et elle le mit à la poste ; ensuite, accompagnée du représentant, elle se rendit chez le ministre. Mais, mal noté à cause de ses liaisons avec les proscrits, Duperret ne put obtenir l’audience qu’il sollicitait ; il reconduisit Charlotte Corday jusqu’au jardin du Palais-Royal où il la laissa seule. Alors elle entra chez un coutelier où elle acheta un couteau à manche d’ébène, long et acéré ; puis elle rentra à son hôtel, où elle espérait trouver la réponse de Marat. Marat était malade. La fièvre continue qui brûlait son sang dégénérait en une sorte de lèpre hideuse contre laquelle les ressources de l’art étaient impuissantes ; depuis quelques jours il n’allait plus à la Convention. Charlotte Corday ne pouvait plus le frapper au sommet de la Montagne, comme elle en avait eu le projet ; elle était réduite à l’aller chercher dans son antre. Le samedi 13, vers onze heures, elle se présenta une première fois chez Marat, et ne fut point reçue ; elle revint à son hôtel et prépara ; pour le cas où on lui refuserait encore audience, un second billet ainsi conçu :

          

         « Paris, 13 juillet, l’an II de la République

         Au citoyen Marat.

         Je vous ai écrit ce matin, Marat. Avez-vous reçu ma lettre ? Je ne puis le croire, puisqu’on m’a refusé votre porte. Puis-je espérer un moment d’audience. Je vous le répète, j’arrive de Caen. J’ai à vous révéler les secrets les plus importants pour le salut de la République. D’ailleurs, je suis persécutée pour la cause de la liberté, je suis malheureuse il suffit que je le sois pour avoir droit à votre estime.

         CHARLOTTE CORDAY. »

          

         Ce billet écrit, elle le mit dans sa poche, cacha dans son sein le couteau qu’elle avait acheté ; prit un fiacre, se fit conduire à la porte de Marat, qui demeurait au numéro 20 de la rue des Cordeliers. Elle était vêtue d’un déshabillé fond blanc en basin moucheté ; pour coiffure elle avait un chapeau de haute forme entouré d’une triple ganse et orné d’une cocarde noire.

         Marat avait mieux que des gardes : une femme, Catherine Evrard, et la sœur de celle-ci, Simonne, veillaient sur lui, avec la double sollicitude de l’amour et du fanatisme[21]. La première refusa aigrement l’entrée à la jeune Normande, qui parlementa longtemps avec elle. Marat, entendant une voix fraîche et féminine, et reconnaissant que c’était la personne qui lui avait écrit le matin, ordonna impérieusement à Catherine Evrard de l’introduire. Il était dans son bain, la tête enveloppée d’un mouchoir ; un drap sale recouvrait la baignoire ; devant lui était une planche qui lui servait de pupitre et sur laquelle il écrivait. Il voulut savoir ce qui se passait à Caen, interrogea Charlotte sur les noms des députés réfugiés dans cette ville, sur ceux des administrateurs des départements du Calvados et de l’Eure. À mesure qu’elle parlait, il écrivait, et, lorsqu’elle eut fini, il s’écria : « D’ici à peu de jours ils iront à la guillotine ! »

         Cette menace rappela Charlotte Corday à sa mission, que la pitié et l’horreur du meurtre lui faisaient peut-être oublier ; elle se rapprocha de la baignoire et, tirant son couteau, elle le plongea dans la poitrine de Marat. Le coup était porté d’une main si ferme que l’arme entra jusqu’au manche et ouvrit le tronc des carotides. Marat appela à son aide et expira.

         À son cri, un commissionnaire nommé Laurent Basse, qui pliait des journaux dans une pièce voisine, Catherine Evrard et sa sœur, se précipitèrent dans la chambre. Charlotte Corday était debout devant la fenêtre, immobile et sans faire la moindre tentative pour s’enfuir. Le commissionnaire lui lance un coup de chaise qui la renverse. Elle se relève ; mais Basse, la saisissant corps à corps, la jette de nouveau par terre et la tient sous lui, tandis que les Evrard et d’autres voisines, aidées par un chirurgien nommé Clair Michon de la Fondée, qui était principal locataire de la maison, transportaient Marat sur son lit.

         Au bruit, aux cris des femmes, les voisins accoururent, et bientôt quelques gardes nationaux du poste du Théâtre-Français, qui arrêtent Charlotte Corday.

         En quelques instants, le bruit de la mort de Marat avait attiré une foule immense aux abords de la maison qu’il habitait ; cette multitude demandait à grands cris la tête de l’assassin. On craignit qu’elle ne fût mise en pièces si on essayait de la conduire au poste, et on la fit remonter dans l’appartement de Marat, où le commissaire de police Guellard du Mesnil procéda à son interrogatoire, auquel assistèrent Louvet et Marino, administrateurs de police, et les représentants du peuple Maure, Chabot, Legendre et Drouet. Elle répondit à toutes les questions avec un calme et une dignité qui, jusqu’à l’heure de sa mort, ne se démentirent pas un instant. Seulement elle paraissait souffrir des gémissements qui, de la pièce où on avait transporté le corps de Marat, arrivaient à celle dans laquelle elle se trouvait. La charité chrétienne avait laissé son empreinte dans cette âme de stoïcienne. Elle avait cru frapper un carnassier solitaire, elle paraissait émue et surprise en reconnaissant que le tigre était aimé.

         Lorsque la nuit fut un peu plus avancée, Chabot et Drouet la conduisirent dans un fiacre à la prison de l’Abbaye, où les membres du Comité de sûreté générale l’interrogèrent plusieurs fois, sans que sa fermeté se démentît un seul instant.

         Le 14, un décret de la Convention chargea le tribunal révolutionnaire d’instruire contre l’assassin de Marat et contre ses complices.

         Transférée à la Conciergerie le 16 au matin, elle acheva le soir la lettre qu’elle avait commencée à l’Abbaye, et qu’elle adressait à Barbaroux.

         Elle parut le 17 devant le tribunal révolutionnaire. Doulcet de Pontécoulant n’avait point reçu la lettre dans laquelle Charlotte Corday le chargeait de sa défense. Il ne se présenta point au tribunal, et, au commencement de l’audience, le président désigna d’office Chauveau-Lagarde pour servir d’avocat à l’accusée.

         Les journaux de la Montagne, au milieu de leurs imprécations, laissent entrevoir l’impression que la fermeté douce et fière de Charlotte Corday produisit sur les juges et sur les spectateurs. « On a remarqué, dit M. Chauveau-Lagarde, qu’ils avaient l’air de la prendre elle-même pour un juge qui les aurait tous appelés à son tribunal suprême. »

         Voici, d’après Chauveau-Lagarde, quelques-unes de ses réponses au président Montané ; on croit entendre le grand Corneille parler par la bouche de sa petite-nièce.

          

         LE PRÉSIDENT. — Qui vous avait donc inspiré tant de haine pour Marat ?

         L’ACCUSÉE. — Je n’avais pas besoin de la haine des autres ; j’avais assez de la mienne.

         LE PRÉSIDENT. — Mais la pensée de le tuer a dû vous être suggérée par quelqu’un ?

         L’ACCUSÉE. — On exécute mal ce qu’on n’a pas conçu soi-même.

         LE PRÉSIDENT. — Que haïssiez-vous donc dans sa personne ?

         L’ACCUSÉE. — Ses crimes.

         LE PRÉSIDENT. — Qu’entendez-vous par ses crimes ?

         L’ACCUSÉE. — Les ravages de la France que je regarde comme son ouvrage.

         LE PRÉSIDENT. — Ce que vous appelez les ravages de la France ne sont pas l’ouvrage de lui seul.

         L’ACCUSÉE. — Cela peut être ; mais il a dû tout employer pour parvenir à la destruction totale.

         LE PRÉSIDENT. — En lui donnant la mort qu’espériez-vous ?

         L’ACCUSÉE. — Rendre la paix à mon pays.

         LE PRÉSIDENT. — Croyez-vous donc avoir assassiné tous les Marats ?

         L’ACCUSÉE. — Celui-là mort, les autres auront peur peut-être.

         Un huissier étant venu lui présenter le poignard dont elle s’était servie, lui demanda si elle le reconnaissait. À ce seul instant, l’émotion parut sur son visage ; elle détourna la vue, et repoussant le poignard avec la main, elle dit d’une voix entrecoupée :

         — Oui, je le reconnais, je le reconnais.

         Elle avait trouvé Marat dans son, bain, et par conséquent lui avait plongé le couteau dans la gorge perpendiculairement.

         Fouquier-Tinville lui fit observer qu’elle ne l’avait sans doute frappé de la sorte que pour ne pas le manquer, dans la crainte de rencontrer une côte si elle l’avait frappé horizontalement, et il ajouta :

         — Il faut que vous vous soyez bien exercée à ce crime.

         L’ACCUSÉE. — Oh ! le monstre ! il me prend pour un assassin !

         « Cette réponse, dit Chauveau-Lagarde telle qu’un coup de foudre, termina la séance. »

          

         Au commencement de l’audience ; elle s’était aperçue qu’un jeune homme la considérait avec attention et dessinait ses traits ; elle se détourna de son côté, afin de le mettre à même de reproduire plus aisément son image. Ce jeune homme, c’était un peintre nommé Hauer, alors commandant en second au bataillon des Cordeliers.

         Chauveau-Lagarde, dans son improvisation, s’inspira du laconisme cornélien de sa cliente ; il la défendit comme elle voulait être défendue, en peu de mots et en revendiquant plutôt la préméditation qu’en cherchant à l’atténuer. Charlotte Corday, qui ne redoutait rien tant que l’humiliation d’une grâce, lui en fut reconnaissante. Lorsque le jury eut prononcé le verdict qui la condamnait à mort, au moment où le président lui demandait si elle avait des observations à présenter, sur l’application de la peine, elle pria les gendarmes de la conduire auprès de son défenseur.

         — Monsieur, lui dit-elle, je vous remercie bien du courage avec lequel vous m’avez défendue d’une manière digne de vous et de moi. Ces messieurs (en parlant des juges vers lesquels alors elle se retourna) me confisquent mon bien… ; mais je veux vous donner un témoignage de ma reconnaissance : je vous prie de payer pour moi ce que je dois à la prison, et je compte sur votre générosité. Cette dette s’élevait à la somme de trente-six livres dont la majeure partie avait été employée à l’acquisition d’un bonnet qu’elle avait acheté pour paraître décemment devant ses juges.

         Il était deux heures de l’après-midi. On la fit redescendre dans son cachot qu’elle ne devait plus quitter que pour aller à la mort. Richard, le concierge, et sa femme l’attendaient au bas de l’escalier tournant. Elle avait promis à cette dernière de déjeuner avec elle ; elle s’excusa auprès d’elle par une allusion à sa fin prochaine. En ce moment, un prêtre s’approcha et lui offrit les secours de la religion, elle le refusa avec douceur.

         — Remerciez, lui dit-elle, les personnes qui vous ont envoyé, je leur sais gré de cette attention, mais je n’ai pas besoin de votre ministère.

         Il n’y avait pas dix minutes qu’elle était rentrée dans son cachot lorsque Richard se présenta de nouveau ; il amenait avec lui le peintre qui avait ébauché son portrait pendant l’audience et qui lui demandait la permission de le terminer. Elle accepta avec empressement. M. Hauer se mit à l’œuvre. Pendant une heure et demie que dura la séance, elle causa avec l’artiste. Sans être frivole, la conversation fut tranquille et enjouée ; elle parlait de son procès, des conséquences qu’elle attribuait à la mort de Marat ; mais elle ne paraissait nullement occupée du sort qui lui était réservé dans un avenir si prochain.

         M. Hauer venait d’achever son croquis, elle l’avait prié d’en remettre une copie à ses parents, lorsque tout à coup elle parut se souvenir qu’elle avait oublié quelque chose, elle prit une plume et commença une lettre. C’était la lettre qu’elle adressa à Pontécoulant pour lui reprocher sa lâcheté, car elle ignorait que ce député n’avait reçu ni sa demande, ni la communication de l’accusateur public.

         Elle n’avait pas encore écrit deux lignes, lorsqu’on heurta à la porte ; le gendarme chargé de veiller sur la condamnée ouvrit et, en se retournant, Charlotte Corday aperçut, dans la pénombre du corridor, trois hommes : l’un tenait à la main une liasse de papiers, l’autre portait des ciseaux et la chemise rouge des parricides.

         C’étaient les huissiers et l’exécuteur des jugements criminels.

         J’ai dit, dans le volume précédent, que Charles-Henri Sanson avait, pendant une certaine période de la crise révolutionnaire, tenu un journal quotidien non seulement des exécutions auxquelles il présidait, mais de ses impressions personnelles. Ce journal ne devint régulier que vers la fin de brumaire 1793 ; mais il nous a laissé sur la mort de Charlotte Corday une note plus circonstanciée, plus étendue que ne le sont celles qui ont servi de base aux récits du dénouement des procès de la première phase de la Révolution. Je vais donner cette note, comme plus tard je donnerai le journal, sans en modifier la forme, dans son décousu, me contentant seulement de relever par des notes les erreurs que l’auteur a pu commettre, et en me gardant bien d’altérer cette simplicité qui, si l’on songe à la main qui l’écrivit, peut lui prêter quelque éloquence.

          

         « Ce mercredi, 17 juillet, l’an Ier de la République une et indivisible, exécuté la citoyenne Corday, de Caen, conspiratrice et assassin du patriote Marat, député à la Convention.

         Ce mercredi, 17 comme ci-dessus, à dix heures du matin, j’allai demander l’ordre au citoyen Fouquier. Le citoyen Fouquier était en séance, il me fit répondre que j’eusse à attendre et à ne pas m’éloigner. Je redescendis et j’allai prendre une bouchée chez le citoyen Fournier. Vers une heure de l’après-midi, un citoyen qui descendait du Tribunal nous dit que la fille était condamnée. Je montai alors et je me trouvais dans la chambre des témoins lorsque le citoyen Fouquier la traversa avec le citoyen Montané. Il ne me vit pas, parce qu’il disputait fort vivement avec ledit Montané, qu’il accusait d’avoir été favorable à l’accusée. Ils restèrent plus d’une heure enfermés dans le cabinet. En sortant, le citoyen Fouquier m’aperçut et me dit avec colère : “Tu es encore là ?” Je lui observai que je n’avais pas eu d’ordre. Le citoyen Fabricius entra avec la minute et la copie du jugement qui fut signée, et nous descendîmes à la Conciergerie. Je parlai au citoyen Richard, et en lui parlant je vis la citoyenne, son épouse, qui était toute pâle et comme tremblante. Je lui demandai si elle était malade. Elle me dit “Attendez au tantôt, et peut-être le cœur vous défaillira-t-il plus qu’à moi.” Le citoyen Richard nous conduisit à la chambre de la condamnée. Les citoyens Tirrase et Monet, huissiers, du tribunal, entrèrent les premiers, je demeurai sur la porte. Il y avait dans la chambre de la condamnée deux personnes, un gendarme et un citoyen qui prenait son portrait. Elle était assise sur une chaise et écrivait sur le dos d’un livre. Elle ne regarda point les huissiers, mais moi, et me fit signe d’attendre. Lorsqu’elle eut fini, les citoyens Tirrase et Monet commencèrent la lecture du jugement et, pendant ce temps-là, la citoyenne Corday plia le papier qu’elle avait écrit dans la forme de lettre et la remit au citoyen Monet en le priant de la faire tenir au citoyen député Pontécoulant. Alors elle amena sa chaise au milieu de la chambre ; s’étant assise, elle enleva son bonnet, dénoua ses cheveux couleur châtain clair, qui étaient fort longs et fort beaux, et elle me fit signe de les couper. Depuis M. de la Barre, je n’avais pas rencontré tant de courage pour mourir. Nous étions là six ou sept citoyens dont le métier n’est pas fait pour attendrir beaucoup ; elle paraissait moins émue que nous tous et ses lèvres mêmes n’avaient pas perdu leur couleur. Lorsque ses cheveux furent tombés, elle en donna une partie au citoyen peintre qui l’avait dessinée, et remit le reste au citoyen Richard pour son épouse. Je lui donnai la chemise rouge qu’elle passa et arrangea elle-même. Elle me demanda, alors que je me préparais à la lier, si elle devait garder ses gants, parce que ceux qui l’avaient liée lors de son arrestation l’avaient si fort serrée, qu’il lui en restait des cicatrices au poignet. Je lui dis qu’elle pouvait faire ce qu’elle désirait, mais que cette précaution était inutile parce que je saurais la lier sans lui faire aucun mal. Elle dit en souriant. “Au fait, ils n’en ont pas votre habitude”, et elle me tendit ses mains nues. – Nous montâmes dans la charrette. Il y avait deux chaises, je l’engageai à s’asseoir, elle refusa ; je lui dis qu’elle avait raison et que, de la sorte, les cahots la fatigueraient moins ; elle sourit encore mais sans me répondre. Elle resta debout ; appuyée sur les ridelles. Fermin, qui était assis derrière la voiture, voulut prendre le tabouret, mais je l’en empêchai, et je le mis devant la citoyenne, afin qu’elle pût y accoter un de ses genoux ; il plut et il tonna au moment où nous arrivions sur le quai mais le peuple, qui était en grand nombre sur notre passage, ne se dispersa pas comme d’habitude. On avait beaucoup crié au moment où nous étions sortis de l’Arcade, mais plus nous avancions moins ces cris étaient nombreux. Il n’y avait guère que ceux qui marchaient autour de nous qui injuriaient la condamnée et lui reprochaient la mort de Marat. À une fenêtre de la rue Saint-Honoré, je reconnus les citoyens Robespierre, Camille Desmoulins et Danton, députés à la Convention. Le citoyen Robespierre paraissait très animé et parlait beaucoup à ses collègues mais ceux-ci, et particulièrement le citoyen Danton, avaient l’air de ne pas l’écouter, tant ils regardaient fixement la condamnée. Moi-même, à chaque instant, je me détournais pour la regarder, et plus je la regardais plus j’avais envie de la voir. Ce n’était pourtant pas à cause de sa beauté, si grande qu’elle fût, mais il me semblait impossible qu’elle restât jusqu’à la fin aussi douce, aussi courageuse que je la voyais ; je voulais m’assurer qu’elle aurait sa faiblesse comme les autres ; mais je ne sais pas pourquoi, chaque fois que je tournais mes yeux sur elle, je tremblais qu’elle n’eût défailli. Cependant, ce que je regardais comme impossible est arrivé. Pendant les deux heures qu’elle a été près de moi, ses paupières n’ont pas tremblé, je n’ai pas surpris un mouvement de colère ou d’indignation sur son visage. Elle ne parlait pas ; elle regardait, non pas ceux qui entouraient la charrette et qui lui débitaient leurs gaietés, mais les citoyens rangés le long des maisons. Il y avait tant de monde dans la rue que nous avancions bien lentement. Comme elle avait soupiré, je crus pouvoir lui dire : “Vous trouvez que c’est bien long, n’est-ce pas ?” Elle me répondit : “Bah ! nous sommes toujours sûrs d’arriver” ; et sa voix était aussi calme, aussi flûtée que dans la prison. Au moment où nous débouchâmes sur la place de la Révolution, je me levai et me plaçai devant elle pour l’empêcher de voir la guillotine. Mais elle se pencha en avant pour regarder et elle me dit : “J’ai bien le droit d’être curieuse, je n’en avais jamais vu !” Je crois, néanmoins, que sa curiosité la fit pâlir ; mais cela ne dura qu’un instant et presque aussitôt son teint reprit ses couleurs qui étaient fort vives. Au moment où nous descendions de la charrette je m’aperçus que des inconnus s’étaient mêlés à mes hommes. Pendant que je m’adressais aux gendarmes pour qu’ils m’aidassent à dégager la place, la condamnée avait rapidement monté l’escalier. Comme elle arrivait sur la plate-forme, Fermin lui ayant enlevé brusquement son fichu, elle se précipita d’elle-même sur la bascule où elle fut bouclée. Bien que je ne fusse pas à mon poste, je pensai qu’il serait barbare de prolonger, pendant une seconde de plus, l’agonie de cette femme courageuse, et je fis signe à Fermin, qui se trouvait auprès du poteau de droite, de lâcher le déclic. J’étais encore au pied de l’échafaud, lorsqu’un de ceux qui avaient voulu se mêler de ce qui ne les regardait pas, un charpentier nommé Legros, qui, pendant la journée, avait travaillé à des réparations à la guillotine, ayant ramassé la tête de la citoyenne Corday, la montra au peuple. Je suis pourtant familiarisé avec ces sortes de spectacles et cependant j’eus peur. Il me semblait que c’était sur moi que ces yeux entr’ouverts étaient fixés et que j’y retrouvais encore cette douceur pénétrante et irrésistible qui m’avait tant étonné. Aussi je détournai la tête. Ce ne fut que par les murmures que j’entendis autour de moi que j’appris que le scélérat avait souffleté la tête ; ce furent les autres qui m’assurèrent qu’elle avait rougi à cette insulte. Lorsque je rentrai chez moi, la prédiction de la citoyenne Richard se réalisa. Au moment où je m’asseyais à la table, ma femme me dit : “Qu’as-tu donc, et pourquoi es-tu si pâle ?” »

          

         Mon grand-père réclama auprès des journaux qui avaient annoncé que celui qui s’était rendu coupable de cet inqualifiable outrage était un de ses aides. Le tribunal révolutionnaire fit incarcérer le charpentier Legros et lui adressa une publique et sévère remontrance. Un dernier mot pour finir.

         On a essayé de rapetisser la grande figure de Charlotte Corday en donnant à son action un motif vulgaire ; on a voulu réduire son héroïsme aux proportions d’un amour en quête d’une vengeance ; on a désigné l’objet de cet amour, on a dit tantôt que c’était Barbaroux et tantôt le comte de Belzunce, égorgé à Caen en 1790, ou bien l’émigré Boijugan de Maingré. Rien n’est plus faux. L’âme de Charlotte Corday est montée au ciel pure de toute souillure terrestre, son cœur n’avait jamais battu que pour la patrie. Elle n’est pas seulement la martyre de la liberté, elle est la Jeanne d’Arc de la démocratie.

         

      

Custine

         Enfin, le 15, le général Custine comparut devant le tribunal.

         L’enthousiasme républicain n’admettait pas que les soldats de la liberté pussent être vaincus autrement que par la trahison. Cette foi profonde, surtout sincère, dans la victorieuse toute puissance du droit, fut l’élément des triomphes de la République et le principe de sa grandeur future. Malheureusement, cette sublime confiance, les généraux des armées françaises étaient loin de la partager. C’étaient encore, pour la plupart, de vieux officiers qui croyaient avant tout à la discipline, à la tactique, aux bataillons régulièrement alignés, et qui souriaient en lisant ces messages dans lesquels la Convention décrétait la victoire. Il résultait de ces dispositions des uns et des autres qu’au moindre mouvement de nos armées en arrière, journaux, clubs, sections, accusaient unanimement le général de connivence avec l’ennemi, tandis que celui-ci écrivait à la Convention pour rejeter son malheur sur l’insubordination de ses soldats, sur l’insuffisance du matériel, sur la mauvaise organisation des services. L’équipée de Dumouriez, en donnant raison aux méfiances populaires, les avait nécessairement rendues plus ardentes. Custine qui, depuis peu, avait passé du commandement de l’armée du Rhin à celui de l’armée du Nord, avait cru prudent de ne pas secourir Valenciennes assiégée avant d’avoir réorganisé ses troupes ; il fut décrété d’accusation et traduit au tribunal criminel extraordinaire.

         L’irritation populaire était grande et les agitateurs demandaient sa tête. Certes, Custine n’était pas sans reproche ; cependant sa campagne précédente n’avait pas été sans gloire. Lorsqu’il manœuvrait sur les flancs de l’armée prussienne que combattait Dumouriez, il avait enlevé à l’ennemi Spire, Worms, Frankental, Mayence, Francfort ; mais on l’accusait justement de n’avoir tiré aucun parti de ces succès qui eussent pu métamorphoser la retraite des Prussiens en déroute. Il s’était laissé surprendre et chasser de Francfort ; il avait trop tardivement et imparfaitement approvisionné Mayence ; il n’avait pas secouru cette ville que Kléber défendait héroïquement et ne se rendait que contraint par la famine. Ces fautes n’incriminaient que les talents militaires de Custine et ne méritaient pas la mort ; le tribunal fut indécis, irrésolu, car le procès se traîna pendant quatorze séances : on put croire qu’il acquitterait Custine.

         Mais le général était de ceux qui avaient refusé de courber la tête sous la démagogie ; il avait lutté contre l’esprit d’indiscipline que la secte de Marat soufflait dans les armées ; il avait interdit dans son camp la distribution du Père Duchêne, le journal d’Hébert : c’étaient là des griefs qui ne devaient pas lui être pardonnés. Un officier, nommé Dutillet, qui avait été mandé pour déposer contre Custine, défendit son général, et comme Fouquier-Tinville paraissait disposé à envelopper le témoin dans une accusation de complicité avec son chef, Dutillet découvrit et montra sa poitrine sillonnée de cicatrices : « Celui que vous accusez a bravé cent fois la mort pour la République et voici la liste de ses crimes. » Des applaudissements accueillirent cette réponse, et le soir Hébert dénonça aux Jacobins l’intérêt que le tribunal lui-même osait témoigner à l’accusé. « Il m’est douloureux, dit-il, d’avoir à dénoncer une autorité qui était l’espoir des patriotes, qui d’abord avait mérité leur confiance, et qui bientôt en va devenir le fléau. Le tribunal révolutionnaire est sur le point d’innocenter un scélérat en faveur duquel, il est vrai, les plus jolies femmes de Paris sollicitent toute la terre. » Robespierre prit la parole après Hébert et déplora les indécisions du tribunal, en déclarant que le seul crime d’avoir dégarni la ville de Lille de ses canons méritait la mort.

         Cette intervention du pontife de la Révolution devait avoir une irrésistible influence sur la décision des jurés dont beaucoup déjà étaient ses hommes. Custine, cependant, ne perdit pas courage ; il expliqua ses opérations militaires, avec une grande présence d’esprit, et son défenseur, Tronson-Ducoudray, plaida les faits étrangers à son commandement.

         Quand les deux discours furent achevés, le jury se retira pour délibérer.

         Trois questions lui étaient posées :

         1° Y a-t-il eu dans le cours de la guerre actuelle des manœuvres et intelligences criminelles avec des ennemis de la République tendant, soit à faciliter leur entrée dans les dépendances de la République, soit à leur livrer des villes, forteresses et magasins en dépendant ?

         2° Est-il constant que, par suite de ces manœuvres et intelligences, les villes de Francfort, Mayence, Condé et Valenciennes soient tombées au pouvoir de l’ennemi ?

         3° Adam-Philippe Custine, ci-devant général en chef des armées du Rhin et de la Moselle, et depuis de l’armée du Nord et des Ardennes, est-il convaincu d’avoir coopéré auxdites manœuvres et intelligences ?

         Le verdict fut affirmatif sur les trois questions et le tribunal prononça la peine de mort. En ce moment la fermeté de Custine parut l’abandonner et un grand abattement parut sur sa physionomie.

         Sa belle-fille, femme de son fils, alors détenu à la Force, ne l’avait point abandonné. Pendant toute la durée du procès, cette noble femme, se partageant entre son mari et son beau-père, allait le matin visiter le premier dans sa prison, puis venait s’asseoir sur le banc des accusés aux côtés du second. Avant la délibération, Coffinhal, qui présidait les débats, l’avait engagée à se retirer ; mais elle était restée dans le greffe, et, à travers la porte entrebâillée, elle écoutait, haletante, à demi morte. Lorsqu’elle eut entendu le mot terrible, elle poussa un cri inarticulé et s’enfuit en cachant son visage sous son mouchoir. Ce furent ces larmes qui apprirent au public nombreux qui stationnait au dehors la condamnation de Custine ; sans pitié pour tant de douleur, sans respect pour tant de piété filiale, il la salua de ses applaudissements féroces.

         Rentré dans sa prison, Custine écrivit la lettre suivante à son fils :

          

         « Adieu, mon fils, adieu. Conservez le souvenir d’un père. Je n’emporte qu’un regret, c’est celui de vous laisser un nom qu’un jugement fera croire un instant coupable de trahison par quelques hommes crédules. Réhabilitez ma mémoire quand vous le pourrez si vous obtenez ma correspondance, ce sera une chose bien facile. Vivez pour votre aimable épouse, pour votre sœur que j’embrasse pour la dernière fois.

         Je crois que je verrai arriver avec calme ma dernière heure. Adieu encore, adieu, votre père, votre ami.

         CUSTINE »

          

         L’exécution était fixée pour le lendemain, 28 août, à midi ; à neuf heures du matin, Charles-Henri Sanson entra dans le greffe de la Conciergerie où Custine avait passé la nuit. Il le trouva à genoux et priant avec l’abbé Lothringer, vicaire métropolitain, qu’il avait demandé la veille. Le confesseur lui fit signe d’attendre, et quelques instants après le général lui-même heurta à la porte derrière laquelle mon grand-père s’était retiré, et lui commanda d’entrer. Son attitude était ferme ; cependant, à certains tressaillements nerveux qui lui échappaient, on devinait qu’il avait à se raidir contre une sorte de prostration nerveuse. On lui coupa les cheveux, qu’il ramassa et plaça dans le livre de prières qu’il avait posé sur la table ; il demanda ensuite à revêtir son uniforme, en disant que c’était dans cet uniforme qu’un général français devait mourir ; il pria encore qu’on ne lui attachât les mains qu’au pied de l’échafaud, et l’on souscrivit à ces deux désirs.

         Il se dirigea vers la charrette d’un pas si précipité que l’abbé Lothringer et les exécuteurs avaient quelque peine à le suivre. Le prêtre s’assit dans la voiture auprès de lui.

         Lorsque le convoi sortit de la voûte et parut dans la rue il s’éleva, comme toujours, une grande clameur. Le général Custine devint beaucoup plus pâle qu’il ne l’avait été jusqu’alors ; il dit plusieurs fois : « Est-ce donc là ceux qui applaudissaient à mes victoires ! » Comme les cris redoublaient, il répéta plusieurs fois : « Voilà le prix de mes services », et le nom de Dumouriez vint sur ses lèvres sans que l’on pût saisir la phrase au milieu de laquelle ce nom était prononcé.

         L’abbé Lothringer l’exhorta à la résignation en lui citant l’exemple du Fils de Dieu, qui, comme lui, avait été, à ses derniers moments, injurié par le peuple ; les yeux de Custine se mouillèrent de larmes, il prit le livre de prières qu’il avait emporté, et il commença de lire à demi-voix et avec beaucoup de vivacité. Le stoïcisme de Charlotte Corday avait gâté la multitude. La douce mais dédaigneuse attitude de l’héroïne était dans tous les souvenirs et le peuple s’attendait, sans doute, à ce que le général de ses armées afficherait un mépris plus superbe encore pour la mort ; ce vieillard, pâle et priant, excita sa colère ; les vociférations redoublèrent. De temps en temps Custine interrompait sa lecture pour jeter sur ces masses un regard douloureux, mais son émotion augmentait visiblement.

         Lorsque la charrette se fut arrêtée devant l’échafaud, il se détourna brusquement pour ne pas apercevoir l’instrument de son supplice. Les traits de son visage étaient tellement décomposés que mon grand-père craignit un instant qu’il ne tombât en faiblesse ; l’abbé Lothringer eut les mêmes inquiétudes, il se pencha à l’oreille du patient et il lui dit en allemand : « Général, c’est la mort que cent fois vous avez bravée, et, cependant, vous n’étiez pas alors comme aujourd’hui prêt à paraître devant votre Dieu. » Le général secoua la tête à plusieurs reprises, comme si ce mouvement eût dû le débarrasser d’une idée importune, puis serrant la main de son confesseur : « Vous avez raison, lui dit-il, et, cependant, je regrette qu’un boulet prussien n’ait pas voulu de moi. » En parlant ainsi, il regarda à plusieurs reprises le couperet qui étincelait aux rayons du soleil de midi.

         Ensuite il tendit lui-même ses poignets aux aides pour qu’ils les attachassent, demanda pour dernière grâce qu’on laissât dans ses mains le livre dans lequel il avait placé ses cheveux et lorsqu’il serait mort, qu’on remît ce livre à l’abbé Lothringer, qui devait le porter à son fils, puis il monta d’un pas assuré les degrés qui conduisaient à la plate-forme de l’échafaud et se laissa, sans résistance, placer sur la fatale bascule. Une seconde après il avait vécu.

         

      

La Reine

         Si enthousiastes que soient les sentiments avec lesquels on envisage la Révolution, il me semble impossible que l’on songe, au moins sans trouble, à cette reine que moins d’une année avait dépouillée de sa couronne et de sa liberté, à cette femme que la hache de l’exécuteur avait faite veuve, à cette mère que la barbarie de la Commune réduisait presque à demander à Dieu, pour ses enfants, la même délivrance que celle dont elle entendait enfin sonner l’heure la mort. Toutes ces grandes infortunes antiques, que la fable et la poésie ont célébrées, pâlissent devant les malheurs de Marie-Antoinette. Lorsque, dans ma jeunesse, j’accompagnais mon père dans cette caverne qu’on appelle la Conciergerie, jamais il ne m’est arrivé de passer devant cette lamentable chambre du conseil sans que mon cœur se serrât, sans qu’une irrésistible terreur ne s’emparât de tout mon être. Lorsque mes yeux s’arrêtaient sur la porte noire et rouillée derrière laquelle cette reine infortunée a vécu deux mois, toute pantelante de la grandeur de sa chute, n’osant songer à hier et redoutant de penser à demain, déshéritée même des âpres consolations de la solitude ; bien souvent, dis-je, il m’a semblé que cette porte avait roulé sur ses gonds, et que, dans les ténèbres du cachot, j’avais entrevu le spectre majestueux avec son auréole de cheveux blancs ; et alors je sentais un frisson courir sur mon corps, mes genoux se dérobaient sous moi, je hâtais le pas, afin de rejoindre mon père et de m’éloigner de ce lieu maudit.

         Après la mort de Louis XVI, on avait semblé oublier les captifs royaux de la prison du Temple. La haine du peuple parisien pour Louis XVI avait été toute politique, elle s’adressait au roi plus qu’à l’homme ; celle que ce peuple portait à Marie-Antoinette était, au contraire, à la fois politique et personnelle. La reine avait trouvé des ennemis implacables, non seulement dans les novateurs qui aspiraient à renverser ou à modifier la monarchie, mais encore parmi ses propres courtisans et jusque dans les membres de sa famille. Les uns et les autres n’avaient pu lui pardonner son esprit indépendant, ses goûts d’élégance, sa prédilection pour des distractions condamnées par l’étiquette, à leurs yeux, sa beauté, sa grâce, étaient devenues des griefs. En dénaturant ses sentiments, en incriminant ses actions, ils étaient parvenus à rendre la femme odieuse à toutes les femmes ; la reine n’avait pas eu un meilleur sort. Les révolutionnaires avaient pressenti en elle une volonté bien autrement énergique que celle du faible Louis XVI ; ils avaient compris que s’il y avait une résistance à leurs projets, cette résistance serait l’œuvre de Marie-Antoinette, et ils l’avaient représentée comme le plus acharné des adversaires de cette liberté pour laquelle palpitaient tous les cœurs ; ils l’avaient désignée comme le vampire de la France et le complice de l’étranger. L’unanimité que je viens de signaler dans les ressentiments était la conséquence de cette unanimité de calomnies. La Révolution pouvait donc sembler un moment distraite, mais elle ne devait pas oublier. Plusieurs fois déjà le nom de la reine avait retenti à la tribune de la Convention, pour accuser l’hésitation des comités ; dans la bouche de la plupart des conventionnels, ce reproche était plutôt une arme destinée à atteindre leurs adversaires du côté droit que l’indice sincère de leur soif du sang de Marie-Antoinette. Mais, au dehors, le parti dont Ronsin, Vincent, Leclère, Varlet étaient les chefs et Hébert l’écrivain, le parti qui avait eu la sinistre gloire de faire reculer Marat, demandait à grands cris le jugement de la veuve de Capet.

         Or ce parti avait des titres à la reconnaissance de la Montagne ; il l’avait servie au 2 juin, il l’avait servie même plus puissamment que quelques-uns de ses membres ne l’eussent désiré. Quoi qu’il en soit, on ne pouvait lui marchander sa récompense ; on lui jeta la tête qu’il demandait.

         Le 1er août, la Convention rendit un décret qui décidait que Marie-Antoinette serait traduite au tribunal révolutionnaire.

         Le 2 août, à deux heures du matin, ce décret fut signifié à la reine, elle en entendit la lecture sans s’émouvoir, fit un paquet de ses vêtements, embrassa sa fille (depuis le 3 juillet on lui avait enlevé le dauphin), recommanda ses enfants à madame Élisabeth et suivit les municipaux d’un pas ferme. En passant sous un guichet, elle oublia de baisser la tête et se heurta si violemment que le sang coula de la blessure. Le municipal Michonis lui demanda si elle s’était fait mal elle répondit : « Non, rien ne me fait plus mal, maintenant… »

         Les concierges de la prison de la Conciergerie étaient ces mêmes Richard sur lesquels Charlotte Corday avait produit une si vive impression ; ils reçurent la reine avec le respect et la compassion dus à cette grande infortune. Elle passa la première nuit dans la chambre même du concierge, et le lendemain, avec l’assentiment de Fouquier-Tinville, et sous prétexte de sauvegarder l’immense responsabilité qui pesait sur lui, Richard lui donna ce qu’on appelait la chambre du Conseil, parce que c’était là que les magistrats de l’ancien régime donnaient audience aux prisonniers qui avaient quelques réclamations à leur adresser. C’était la pièce la plus spacieuse et la plus saine de la prison, mais elle n’en participait pas moins à la physionomie de cette sombre Conciergerie. Elle était située à l’extrémité du corridor qui conduit à la chapelle ; la tapisserie, rongée par les rats, tombait en lambeaux ; elle était carrelée en briques posées sur champ. Elle avait deux portes et deux fenêtres qui lui faisaient face ; mais ces fenêtres, garnies de barreaux de fer épais et rapprochés, masquées par les bâtiments qui leur faisaient face, ne laissaient passer qu’un air épais et qu’un jour douteux. On mura la seconde des deux portes, et comme Fouquier-Tinville avait décidé que deux gendarmes veilleraient nuit et jour sur la prisonnière, la pièce fut séparée en deux par une cloison ouverte au milieu et dont la baie fut masquée par un paravent, de façon à former à peu près deux chambres. Les gendarmes se tenaient dans la première, Marie-Antoinette habitait la seconde, son lit était placé devant la porte murée.

         L’instruction traîna en longueur. Plus on approfondissait les faits reprochés à la reine, moins on trouvait de preuves des crimes dont on s’était montré si convaincu. Fouquier-Tinville en perdait le sommeil, et l’acte d’accusation qu’il avait à rédiger prenait à ses yeux les proportions d’un problème insoluble. Cependant quelques hommes de cœur avaient résolu de sauver la reine, malheureusement la terreur les condamnait à l’isolement. Dans ces jours d’épouvante, deux dévouements pouvaient se croiser, se heurter, sans se décider à s’ouvrir l’un à l’autre. L’un des serviteurs de la royauté tombée, le chevalier de Rougeville, pénétra dans le cachot de Marie-Antoinette par l’intermédiaire du municipal Michonis ; il lui présenta un œillet qu’il avait à sa boutonnière. Cet œillet contenait un papier dans lequel il offrait ses services à la reine ; celle-ci ne doutant pas que ce courageux jeune homme ne trouvât un moyen de s’introduire de nouveau auprès d’elle, et ne voulant exposer les jours de personne pour sauver une vie à laquelle elle attachait si peu de prix, piquait une réponse négative dans le papier, lorsqu’un des gendarmes qui la gardaient, entrant tout à coup, s’empara du billet. Après la dénonciation du gendarme, Marie-Antoinette fut interrogée par des membres du Comité de sûreté générale ; on emprisonna Richard, sa femme, un nommé Fontaine et le municipal Michonis ; on enleva à la reine la femme qui jusqu’alors l’avait servie, et on la transféra dans une chambre où la surveillance devint plus rigoureuse.

         Cet incident fournit un élément à l’accusation qui se compléta par les pièces que le Comité de sûreté générale avait triées dans les papiers recueillis aux Tuileries.

         Un gentilhomme avait tenté de sauver la reine, deux avocats, Chauveau-Lagarde et Tronson-Ducoudray, revendiquèrent l’honneur de la défendre ; honneur qui n’était pas sans danger mais qui associait dans l’avenir leur nom à cette grande infortune.

         Le 13 octobre (22 vendémiaire) on l’avertit qu’elle devait paraître le lendemain devant ses juges.

         Le décret du 1er août, en décidant que Marie-Antoinette serait traduite devant le tribunal révolutionnaire, ordonnait que les dépenses des Capet seraient réduites au strict nécessaire. La Commune interpréta cet ordre d’après la mesquinerie de ses ressentiments, en refusant l’indispensable aux prisonniers. Les vêtements de deuil qui avaient été accordés à la reine tombaient en lambeaux. Le spectacle de la royauté en haillons devait émouvoir et pouvait toucher ; mais Marie-Antoinette dédaigna cet appel à la pitié de ses ennemis et à l’indignation des gens de bien, elle consacra laborieusement sa nuit à repriser et à recoudre sa robe noire. Le lendemain, à dix heures, on vint la prendre. Elle traversa une double haie de gendarmes qui avaient été placés depuis la porte de son cachot jusqu’au prétoire, où un officier de gendarmerie l’introduisit.

         Elle marchait lentement et avec cette solennité majestueuse des réceptions d’étiquette ; elle portait la tête haute, sa contenance était remarquable de dignité. Sa physionomie n’accusait ni trouble ni intention de braver ses juges ; elle était froide, calme, presque indifférente ; ses cheveux blancs, les rides qui sillonnaient son front, celles qui accusaient plus fortement le pli de la lèvre inférieure, le large cercle rougeâtre qui entourait ses yeux, son regard qui parfois devenait atone, témoignaient des tortures morales qu’elle avait subies mais ce visage impassible semblait avoir acquis la rigidité du marbre, comme si l’âme vaincue s’était déjà dérobée au martyre.

         Elle s’assit sur un fauteuil, en face du tribunal ; Tronson-Ducoudray et Chauveau-Lagarde prirent place à ses côtés.

         L’audience se composait des citoyens Herman, président, Coffinhal, maire, Doujé-Verteuil, juges de Fouquier-Tinville, accusateur public, et du greffier Fabricius Paris.

         Antonelle, Renaudin, Souberbielle, Fiévé, Besnard, Thoumin, Chrétien, Gannecy, Trinchard, Nicolas, Lumière, Desboisseaux, Baron, Sambart et Devèse étaient les jurés.

         Herman adresse à l’accusée les questions d’usage.

         — Quel est votre nom ?

         — Marie-Antoinette de Lorraine d’Autriche.

         — Votre état ?

         — Veuve de Louis, ci-devant roi des français.

         — Votre âge ?

         — Trente-sept ans.

         Après la lecture de l’acte d’accusation, on procéda à l’audition des témoins.

         Hébert fut le troisième témoin appelé ; sa déposition est restée comme un monument de monstrueuse absurdité et d’impudent cynisme. Cette déposition, la voici telle qu’elle fut recueillie par le Moniteur.

          

         « Jacques-Réné Hébert, substitut du Procureur de la Commune, dépose qu’en sa qualité de membre de la Commune du 10 août, il fut chargé de différentes missions importantes qui lui ont prouvé la conspiration d’Antoinette ; notamment, un jour, au Temple, il a trouvé un livre d’église, à elle appartenant, dans lequel était un de ces signes contre-révolutionnaires, consistant en un cœur enflammé, traversé par une flèche, sur lequel était écrit Jesu, miserere nobis.

         Une autre fois, il trouva dans la chambre d’Elisabeth un chapeau qui fut reconnu pour avoir appartenu à Louis Capet ; cette découverte ne lui permit plus de douter qu’il existait parmi ses collègues quelques hommes dans le cas de se dégrader au point de servir la tyrannie. Il se rappela que Toulan était entré un jour avec son chapeau dans la tour, et qu’il en était sorti nu-tête, en disant qu’il l’avait perdu.

         Il ajoute que Simon lui ayant fait savoir qu’il avait quelque chose d’important à lui communiquer, il se rendit au Temple, accompagné du Maire et du Procureur général de la commune. Ils y reçurent une déclaration de la part du jeune Capet, de laquelle il résulte qu’à l’époque de la fuite de Louis Capet à Varennes, La Fayette et Bailly étaient de ceux qui avaient le plus contribué à la faciliter qu’ils avaient à cet effet passé la nuit au château ; que pendant leur séjour au Temple, les détenues n’avaient cessé pendant longtemps d’être instruites de tout ce qui se passait au dehors ; on leur faisait passer des correspondances dans les hardes et souliers.

         Le petit Capet nomma treize personnes comme étant celles qui avaient en partie coopéré à entretenir ces intelligences ; que l’une d’elles l’ayant enfermé avec sa sœur dans une tourelle, il entendit qu’elle disait à sa mère : “Je vous procurerai les moyens de savoir des nouvelles en envoyant tous les jours un colporteur crier près de la tour le journal du soir”.

         Enfin le jeune Capet, dont la constitution physique dépérissait chaque jour, fut surpris par Simon dans des pollutions indécentes et funestes pour son tempérament ; celui-ci lui ayant demandé qui lui avait appris ce manège criminel, il répondit que c’était à sa mère et à sa tante qu’il était redevable de la connaissance de cette habitude funeste.

         De la déclaration, observe le déposant, que le jeune Capet a faite en présence du Maire de Paris et du Procureur de la Commune, il résulte que ces deux femmes le faisaient souvent coucher entre elles deux ; que là il se commettait des traits de la débauche la plus effrénée qu’il n’y avait pas même à douter, par ce qu’a dit le fils Capet, qu’il y ait eu un acte incestueux entre la mère et le fils.

         Il y a lieu de croire que cette criminelle jouissance n’était pas dictée par le plaisir, mais bien par l’espoir politique d’énerver le physique de cet enfant, que l’on se plaisait encore à croire destiné à occuper un trône et sur lequel on voulait, par cette manœuvre, s’assurer le droit de régner alors sur son moral ; que par les efforts qu’on lui fit faire, il est demeuré attaqué d’une descente pour laquelle il a fallu mettre un bandage à cet enfant, et depuis qu’il n’est plus avec sa mère il reprend un tempérament robuste et vigoureux. »

          

         Cette infâme déposition avait été prononcée au milieu d’un morne silence. Lorsque Hébert eut terminé, un frémissement d’horreur courut dans l’auditoire. Si implacable que fût la haine de tous ceux qui se trouvaient là, cette haine se sentait défaillir, elle entrait en révolte contre le misérable qui allait lui substituer la pitié dans tous les cœurs. Marie-Antoinette elle-même parut insensible à cet outrage ; elle l’entendit sans daigner laisser tomber un regard sur l’auteur de cette atrocité.

         Le président reprit l’interrogatoire.

          

         LE PRÉSIDENT à l’accusée. — Qu’avez-vous à répondre à la déposition du témoin ?

         L’ACCUSÉE. — Je n’ai aucune connaissance des faits dont parle Hébert ; je sais seulement que le cœur dont il parle a été donné à mon fils par sa sœur ; à l’égard du chapeau dont il a également parlé, c’est un présent fait à la sœur du vivant du frère.

         LE PRÉSIDENT. — Les administrateurs, Michonis, Jobert, Marino et Michel, lorsqu’ils se rendaient près de vous, n’amenaient-ils pas des personnes avec eux ?

         L’ACCUSÉE. — Oui, ils ne venaient jamais seuls.

         LE PRÉSIDENT. — Combien amenaient-ils de personnes chaque fois ?

         L’ACCUSÉE. — Souvent trois ou quatre.

         LE PRÉSIDENT. — Ces personnes n’étaient-elles pas elles-mêmes des administrateurs ?

         L’ACCUSÉE. — Je l’ignore.

         LE PRÉSIDENT. — Michonis et les autres administrateurs, lorsqu’ils se rendaient chez vous, étaient-ils revêtus de leurs écharpes ?

         L’ACCUSÉE. — Je ne me le rappelle pas.

         Le citoyen Hébert observe qu’il avait échappé à sa mémoire un fait important qui mérite d’être mis sous les yeux des citoyens jurés. Il fera connaître la politique de l’accusée et de sa belle-sœur. Ces deux femmes traitaient le petit Capet avec la même déférence que s’il avait été roi ; il avait, lorsqu’il était à table, la préséance sur sa mère et sur sa tante ; il était toujours servi le premier et occupait le haut bout.

         LE PRÉSIDENT à l’accusée. — N’avez-vous pas éprouvé un tressaillement de joie en voyant entrer avec Michonis, dans votre chambre, à la Conciergerie, le particulier porteur d’un œillet ?

         L’ACCUSÉE. — Étant depuis treize mois enfermée sans voir personne de connaissance, j’ai tressailli dans la crainte qu’il ne fût compromis par rapport à moi.

         LE PRÉSIDENT. — Ce particulier n’a-t-il pas été un de vos agents ?

         L’ACCUSÉE. — Non.

         LE PRÉSIDENT. — N’était-il pas au ci-devant château des Tuileries le 20 juin ?

         L’ACCUSÉE. — Oui.

         LE PRÉSIDENT. — Et sans doute aussi dans la nuit du 9 au 10 août ?

         L’ACCUSÉE. — Je ne me rappelle pas l’y avoir vu.

         LE PRÉSIDENT. — N’avez-vous pas eu un entretien avec Michonis ? ne lui avez-vous pas dit que vous craigniez qu’il ne fût pas réélu à la nouvelle municipalité ?

         L’ACCUSÉE. — Oui.

         LE PRÉSIDENT. — Quel était le motif de vos craintes à cet égard ?

         L’ACCUSÉE. — C’est qu’il était doux et humain envers les prisonniers.

         LE PRÉSIDENT. — Ne lui avez-vous pas dit, le même jour : C’est peut-être pour la dernière fois que je vous vois ?

         L’ACCUSÉE. — Oui.

         LE PRÉSIDENT. — Pourquoi lui avez-vous dit cela ?

         L’ACCUSÉE. — À cause de l’intérêt qu’il témoignait aux prisonniers.

         UN JURÉ. — Citoyen président, je vous invite à vouloir bien observer à l’accusée qu’elle n’a pas répondu sur le fait dont a parlé le citoyen Hébert, à l’égard de ce qui s’est passé entre elle et son fils.

         LE PRÉSIDENT fait l’interpellation.

         L’ACCUSÉE. — Si je n’ai pas répondu, c’est que la nature se refuse à une pareille inculpation faite à une mère. (Ici l’accusée paraît vivement émue.) J’en appelle à toutes celles qui peuvent se trouver ici !

          

         En constatant l’émotion de la reine, le Moniteur et les journaux du temps se gardent bien d’ajouter que cette émotion fut partagée par le public.

         Lorsqu’elle avait été forcée de répondre à une accusation dont elle avait espéré que ses mépris faisaient une suffisante justice, le visage impassible de la reine s’était subitement ranimé ; ses yeux desséchés, ces yeux qui n’avaient plus de larmes, avaient lancé des éclairs, et de ses lèvres frémissantes était tombée la simple mais touchante invocation qui vibra dans tous les cœurs, si bien que les femmes mêmes qui n’étaient là que pour jouir de l’abaissement de leur ancienne souveraine, subitement touchées dans la maternité, le seul sentiment qui eût survécu à leur abjection, pleurèrent à grand bruit.

         Lorsque la liste des témoins fut épuisée, avant de donner la parole à l’accusateur public, Herman demanda à Marie-Antoinette si elle avait quelque chose à ajouter pour sa défense. La reine hésita un instant – peut-être pensait-elle qu’une vie si misérable ne valait pas la peine d’être disputée –, mais elle songea sans doute à ses enfants et elle répondit avec beaucoup de présence d’esprit et de force que les témoins qu’elle avait entendus n’avaient pas articulé un seul fait positif contre elle ; que, femme de Louis XVI, il était impossible qu’on la déclarât responsable des actes d’un roi que la Constitution avait fait lui-même irresponsable.

         Au commencement de la séance du 25, Fouquier-Tinville prononça son réquisitoire. Chauveau-Lagarde et Tronson-Ducoudray présentèrent la défense de la reine ; le premier dans un discours très brillant où il trouva de grands effets d’éloquence, le second dans un plaidoyer où il réfuta les uns après les autres tous les éléments de l’accusation. Tous deux furent écoutés avec un religieux silence.

         Lorsque Tronson-Ducoudray eut fini de parler, les gendarmes emmenèrent Marie-Antoinette, et l’impartial Herman commença un résumé qui n’était que la paraphrase du réquisitoire de Fouquier-Tinville.

         Quatre questions étaient soumises aux jurés :

         1° Est-il constant qu’il ait existé des manœuvres et intelligences avec les puissances extérieures de la République, lesdites manœuvres tendant à leur fournir des secours en argent, à leur donner l’entrée du territoire français pour y faciliter le progrès de leurs armes ?

         2° Marie-Antoinette d’Autriche, veuve de Louis Capet, est-elle convaincue d’avoir coopéré à ces manœuvres et d’avoir entretenu ces intelligences ?

         3° Est-il constant qu’il a existé un complot et une conspiration tendant à allumer la guerre civile dans l’intérieur de la République ?

         4° Marie-Antoinette d’Autriche, veuve de Louis Capet, est-elle convaincue d’avoir participé à ce complot et à cette conspiration ?

         Les jurés, après une heure de délibération, rentrèrent en séance et firent une déclaration affirmative sur toutes les questions qui leur avaient été posées.

         Le président adressa alors au peuple le discours suivant :

          

         « Si les citoyens qui remplissent l’auditoire n’étaient pas des hommes libres, et par conséquent capables de sentir toute la dignité de leur être, je devrais peut-être leur rappeler qu’au moment où la justice nationale va prononcer la loi, la raison, la moralité, leur commandent le plus grand calme ; que la loi leur défend tout signe d’approbation, et qu’une personne, de quelque crime qu’elle soit couverte, une fois atteinte par la loi, n’appartient plus qu’au malheur et à l’humanité. »

          

         L’accusée est ramenée à l’audience ; Herman lui donne lecture de la déclaration du jury ; Fouquier requiert que l’accusée soit condamnée à la peine de mort, et le président, après avoir recueilli les opinions de ses collègues, prononce le jugement :

          

         « Le tribunal, d’après la déclaration unanime du jury, faisant droit sur le réquisitoire de l’accusateur public, d’après les lois par lui citées, condamne ladite Marie-Antoinette dite de Lorraine d’Autriche, veuve de Louis Capet, à la peine de mort, déclare, conformément à la loi du 10 mars dernier, ses biens, si aucuns elle a dans l’étendue du territoire français, acquis et confisqués. »

          

         Nous avons entendu Herman recommander à son auditoire ce respect du malheur qui devait prouver à l’univers que tous ceux qui se trouvaient là étaient dignes de leur titre d’hommes libres. Mais, si docile que soit une multitude, elle ne se laisse jamais imposer l’hypocrisie. Le public interpréta l’avis d’Herman comme il avait lui-même interprété ses devoirs de président. Les ressentiments qui lui avaient été inspirés contre la reine étaient trop violents pour qu’on le décidât à les déguiser sous le masque d’une générosité menteuse.

         Au moment où Marie-Antoinette quittait le prétoire, cette haine déborda en applaudissements furieux.

         À travers la porte retombée derrière elle, l’infortunée put entendre les éclats affaiblis de la joie qui saluait sa mort prochaine ; ils ne parvinrent pas à lui arracher un geste de colère, un sourire de pitié.

         Rentrée dans sa prison, elle enveloppa ses jambes dans une couverture, se jeta tout habillée sur son lit et s’endormit.

         La longueur des débats avait épuisé ses forces. Les séances, commencées à neuf heures du matin, ne finissaient que fort avant dans la nuit, et l’état maladif de sa santé en avait fait une véritable torture. Elle avait souffert la faim, elle avait souffert la soif, et les passions de ce temps avaient un si étrange caractère, qu’un officier de gendarmerie, nommé de Busne, fut obligé de se justifier de lui avoir donné un verre d’eau.

         Inquiet de ne pas l’entendre, un des deux gendarmes qui veillaient sur elle entra dans la chambre ; il la vit qui reposait d’un sommeil calme et paisible.

         Ce sommeil dura trois quarts d’heure à peine. Elle se réveilla et pria un de ses gardiens d’appeler Bault, le concierge. Lorsque celui-ci fut venu, elle lui demanda si elle pouvait avoir de quoi écrire. Bault lui répondit que Fouquier avait prévenu ce désir et donné l’ordre de mettre du papier et de l’encre à sa disposition ; il envoya un des gendarmes en chercher.

         Marie-Antoinette s’assit sur son lit et commença une lettre. Cette lettre qui occupa les derniers moments de la reine était destinée à madame Élisabeth, mais elle ne parvint jamais à cette princesse. Remise au Comité de salut public, elle fut retrouvée chez Couthon, par le conventionnel Courtois, lorsqu’il fut chargé d’examiner les papiers du triumvirat. Courtois la considéra sans doute comme une pièce curieuse et sans importance, car il n’en fit pas mention dans son volumineux rapport du 16 nivôse an III, et la conserva.

         Exilé en 1816 comme régicide, Courtois fit demander à M. Decazes, alors Ministre de la police, de ne pas appliquer la loi qui le chassait de France, en offrant, en reconnaissance de cette exception, de remettre à la famille royale une pièce d’une haute importance pour elle. M. Decazes ne crut pas devoir accepter cette transaction : il ordonna une perquisition au domicile de l’ex-conventionnel. Courtois prévint ces recherches en envoyant à M. Becquey, conseiller d’État, non seulement la lettre dont il est question, mais d’autres papiers, une paire de gants et une boucle des cheveux de Marie-Antoinette, également trouvés chez Robespierre et chez Couthon.

         Le 22 février 1816, la lettre de la reine fut lue par M. de Richelieu aux deux Chambres ; voici le contenu de cet admirable testament, digne en tout de celui de Louis XVI :

          

         « C’est à vous, ma sœur, que j’écris pour la dernière fois. Je viens d’être condamnée non pas à une mort honteuse, elle ne l’est que pour les criminels, mais à aller rejoindre votre frère.

         J’espère montrer la même fermeté que lui.

         J’ai un profond regret d’abandonner mes pauvres enfants ; vous savez que je n’existais que pour eux et pour vous.

         Vous avez, par votre amitié, tout sacrifié pour être avec nous ; dans quelle position je vous laisse ! J’ai appris par le plaidoyer même du procès que ma fille était séparée de vous !

         Hélas ! la pauvre enfant, je n’ose pas lui écrire, elle ne recevrait pas ma lettre ; je ne sais même si celle-ci vous parviendra.

         Recevez pour eux ma bénédiction.

         J’espère qu’un jour, lorsqu’ils se font plus grands, ils pourront se réunir avec vous et jouir en paix de vos tendres soins.

         Qu’ils pensent tous deux à ce que je n’ai cessé de leur inspirer, que leur amitié et leur confiance mutuelle fassent leur bonheur, que ma fille sente qu’à l’âge qu’elle a, elle doit toujours aider son frère des conseils que l’expérience qu’elle aura de plus que lui et son amitié pourront lui inspirer. Qu’ils sentent enfin tous deux que, dans quelque position où ils pourront se trouver, ils ne seront vraiment heureux que par leur union qu’ils prennent exemple de nous.

         Combien dans nos malheurs notre amitié nous a donné de consolations, et dans le bonheur, on jouit doublement, quand on peut le partager avec un ami où en trouver de plus tendre et de plus cher que dans sa propre famille ?

         Que mon fils n’oublie jamais les dernières paroles de son père, que je lui répète expressément : Qu’ils ne cherchent jamais à venger notre mort !

         J’ai à vous parler d’une chose bien pénible à mon cœur ; je sais combien cet enfant doit vous avoir fait de la peine. Pardonnez-lui, ma chère sœur, songez à l’âge qu’il a et combien il est facile de faire dire à un enfant ce qu’on veut et même ce qu’il ne comprend pas. Un jour viendra, j’espère, où il sentira mieux le prix de toutes vos bontés et de votre tendresse pour tous deux.

         Il me reste à vous confier mes dernières pensées.

         J’aurais voulu vous écrire depuis le commencement du procès, mais outre qu’on ne me laissait pas écrire, la marche en a été si rapide que je n’en aurais nullement eu le temps.

         Je meurs dans la religion catholique, apostolique et romaine ; dans celle de mes frères, dans celle où j’ai été élevée et que j’ai toujours professée n’ayant aucune consolation spirituelle à attendre, ne sachant pas s’il existe encore des prêtres de cette religion, et même si le lieu où je suis ne les exposerait pas trop, s’ils y entraient une fois.

         Je demande sincèrement pardon à Dieu de toutes les fautes que j’ai pu commettre depuis que j’existe.

         J’espère que, dans sa bonté, il voudra bien recevoir mon âme dans sa miséricorde et dans sa bonté ; je pardonne à tous mes ennemis le mal qu’ils m’ont fait. Je demande pardon à tous ceux que je connais et à vous, ma sœur, en particulier, de toutes les peines que, sans le vouloir, j’aurais pu vous causer. Je dis adieu à mes tantes et à tous mes frères et sœurs. J’avais des amis, l’idée d’en être séparée pour jamais, et leurs peines, sont un des plus grands regrets que j’emporte en mourant ; qu’ils sachent du moins que jusqu’à mon dernier moment j’ai pensé à eux.

         Adieu, ma bonne et tendre sœur ; puisse cette lettre vous arriver !

         Pensez toujours à moi.

         Je vous embrasse de tout mon cœur, ainsi que ces pauvres et chers enfants.

         Mon Dieu ! qu’il est déchirant de les quitter pour toujours !

         Adieu ! adieu !

         Je ne dois plus m’occuper que de mes devoirs spirituels ; comme je ne suis pas libre de mes actions, on m’amènera peut-être un prêtre, mais je proteste que je ne lui dirai pas un mot et que je le traiterai comme un être absolument étranger. »

          

         Lorsque la lettre fut achevée, la reine en baisa toutes les pages, la plia sans la cacheter, et la donna à Bault, qui avait attendu, en le priant de la faire tenir à Madame Élisabeth.

         Le concierge lui répondit que ce qu’elle demandait ne dépendait pas de lui, qu’il était forcé de la remettre à Fouquier-Tinville, qui se chargerait de l’envoyer à sa destination.

         La reine resta muette ; elle appuya son visage sur ses mains, qui reposaient sur ses genoux, et demeura pendant quelque temps dans cette attitude.

         Elle était encore dans cette position lorsque Bault lui dit que quelqu’un était là qui demandait à lui parler ; elle releva lentement la tête, et apercevant un homme vêtu de noir, elle descendit de son lit.

         Bault devina que la reine croyait voir dans ce visiteur celui dont la présence devait lui indiquer que sa mort était prochaine, il se hâta de la détromper et lui dit :

         — C’est le citoyen Girard, curé de Saint-Landry.

         Marie-Antoinette hocha la tête et elle murmura :

         — Un curé ! en ce moment il n’y en a guère !

         Le concierge s’éloignait pour la laisser seule avec l’abbé Girard, mais la reine s’adressant à lui avec l’accent du commandement :

         — Restez, Bault, lui dit-elle.

         Presque immédiatement elle se plaignit d’un grand froid aux pieds. L’abbé Girard lui conseilla de les envelopper dans son oreiller elle le fit et le remercia de son avis.

         Encouragé par l’expression bienveillante du visage de Marie-Antoinette, l’abbé Girard la supplia de ne point refuser les secours spirituels qu’il était venu lui apporter ; il ajouta que si elle avait quelque répulsion contre sa personne, un autre prêtre, l’abbé Lambert, vicaire général de l’évêque Gobel, était dans le corridor à sa disposition.

         Elle considéra pendant quelques instants l’abbé Girard, qui était un vieillard d’un aspect vénérable ; elle le remercia de son zèle, mais elle lui dit que ses principes lui défendaient de recevoir le pardon du Seigneur par l’intermédiaire d’un prêtre d’une autre religion que la sienne. Et, comme le curé insistait et paraissait très ému, elle le pria, avec une grande douceur, de ne point insister, parce que sa résolution était, comme sa foi, inébranlable.

         L’abbé Girard se retira les larmes aux yeux, avec l’abbé Lambert, qui n’avait point adressé la parole à la reine.

         Depuis le départ des Richard ; c’était la fille aînée des nouveaux concierges qui soignait le ménage, le linge et les vêtements de Marie-Antoinette ; elle entra dans ce moment ; elle était si troublée qu’elle se laissa tomber sur une chaise, à demi suffoquée par les sanglots qu’elle s’efforçait vainement de retenir. Un des gendarmes l’injuria si brutalement que Bault dut intervenir. La reine, si forte contre les injures et les imprécations de la populace, était visiblement attendrie par la douleur de cette enfant ; elle la consola avec bonté et lui fit observer, en souriant, qu’elle avait oublié l’objet le plus important.

         C’était une robe blanche que la reine avait apportée du Temple et qui, avec sa robe noire, composait toute sa garde-robe. Elle avait désiré s’en vêtir pour aller à l’échafaud, mais elle tombait tellement en lambeaux qu’elle avait dû prier la jeune fille d’y mettre une bordure neuve.

         Au moment où la fille Bault sortait pour aller chercher la robe, Marie-Antoinette la pria d’apporter aussi des ciseaux. Cette dernière demande souleva des difficultés ; les gendarmes ne voulaient point permettre qu’on remît à la condamnée un instrument qui, dans ses mains, pouvait devenir une arme. Bault insista en mettant leur responsabilité à couvert sous la sienne, et il fut convenu que sa fille couperait les cheveux de la reine en présence du concierge et des deux gardiens.

         Charles-Henri Sanson ne nous a point laissé, comme pour le roi, de relation complète de la mort de la reine ; mais des détails que je vais donner, ainsi que ceux qui précèdent, ont été recueillis sur des notes qu’il avait prises en vue de faire par la suite un récit plus circonstancié, où sont le fruit des souvenirs que ma grand-mère et mon père avaient gardés sur ce triste événement.

         Mon grand-père avait passé la nuit au tribunal révolutionnaire ; à l’issue de la séance, il se tenait à la porte du cabinet de Fouquier-Tinville ; celui-ci, averti de sa présence, lui fit dire d’entrer. Le président Herman Renaudin, juge, Nicolas, juge et imprimeur du tribunal, et le greffier Fabricius Paris se trouvaient là. Fouquier demanda aussitôt à mon grand-père si les dispositions pour la fête étaient complètes ; ce fut le mot dont il se servit. Charles-Henri Sanson lui ayant répondu que son devoir consistait à attendre les décisions du tribunal et non pas à les prévenir, Fouquier le rudoya avec sa violence ordinaire et lui dit, entre autres choses, qu’il regretterait peut-être un jour de n’avoir pas prévenu certaine décision qui concernerait un mauvais patriote de sa connaissance. Le greffier Fabricius mêla ses lourdes plaisanteries aux invectives de l’accusateur. L’entretien prenait une tournure désagréable ; pour y mettre fin, mon grand-père sollicita l’ordre de requérir une voiture fermée semblable à celle qui avait conduit le roi à l’échafaud. Cette demande acheva d’exaspérer Fouquier-Tinville ; il répondit à Charles-Henri qu’il avait mérité d’aller lui-même à la guillotine pour avoir osé faire une semblable proposition, qu’une charrette était encore trop bonne pour l’Autrichienne, et il ajouta mille injures contre la reine. Mais Renaudin lui fit observer qu’avant de prendre une décision semblable, il était peut-être convenable d’avoir l’avis du Comité, ou du moins de quelques-uns de ses membres et comme la liaison de celui-ci avec Robespierre faisait de lui un personnage important, il se trouva, qu’après quelques minutes de discussion, Fouquier lui-même se rendit à son conseil. Nourry, dit Grammont, ex-comédien du théâtre de la Montansier et depuis adjudant général de l’armée révolutionnaire, venait d’entrer dans le cabinet de l’accusateur. Il se chargea de l’ambassade. Après trois quarts d’heure il était de retour ; il avait vu Robespierre et Collot qui, tous les deux, s’étaient récusés en répondant que le soin de ces dispositions n’appartenait qu’à Fouquier-Tinville. Il fut donc décidé que la reine ne jouirait pas du dernier privilège qui avait été accordé à Louis XVI et qu’elle irait à l’échafaud dans la charrette qui servait aux criminels ordinaires.

         Charles-Henri Sanson fit avancer la charrette et entra à la Conciergerie avec le citoyen huissier, les officiers, des gendarmes et mon père.

         La reine était dans la salle des morts, assise sur un banc, la tête appuyée contre le mur ; les deux gendarmes, ses gardiens, étaient à quelques pas avec Bault, le concierge. La fille de celui-ci se tenait debout devant Marie-Antoinette et pleurait.

         En apercevant l’escorte, la reine se leva et fit un pas pour aller au-devant des exécuteurs, mais sur un mouvement de la fille Bault elle s’arrêta et l’embrassa avec beaucoup de tendresse.

         Elle était vêtue d’une robe blanche. Un fichu également blanc couvrait ses épaules. Elle avait sur la tête un bonnet serré d’un ruban noir. Elle était pâle mais ce n’était point la pâleur qui accuse une crainte vainement dissimulée, car cette pâleur ne s’étendait pas à ses lèvres, et ses yeux, entourés d’un large cercle qui trahissait ses insomnies, brillaient d’un vif éclat.

         Mon grand-père et mon père s’étaient découverts, beaucoup de ceux qui étaient avec eux avaient salué l’huissier Nappier et quelques militaires s’abstinrent seuls de donner ce témoignage de déférence à une grande infortune. Avant qu’aucun d’eux ait eu le temps de prendre la parole, Marie-Antoinette s’avança et d’une voix brève qui ne trahissait aucune émotion.

         — Je suis prête, messieurs, nous pouvons partir, dit-elle.

         Charles-Henri lui fit observer qu’il était nécessaire que certaines précautions fussent prises, Marie-Antoinette se retourna et lui montrant sa nuque dont les cheveux avaient été coupés.

         — Est-ce bien ainsi ? lui dit-elle.

         En même temps elle tendit ses mains pour qu’on les attachât.

         Pendant que mon père s’acquittait de cette tâche, un prêtre, l’abbé Lothringer entra dans la salle des morts et lui demanda la permission de l’accompagner. L’abbé Lothringer, prêtre assermenté comme les abbés Girard et Lambert, s’était déjà présenté après le départ de ceux-ci, et comme eux il avait vu repousser les secours d’une religion entachée de schisme. Son insistance parut visiblement désagréable à la reine qui répondit cependant.

         — Comme il vous plaira, monsieur.

         Le cortège se mit immédiatement en marche. Les gendarmes précédaient la reine, près de laquelle l’abbé Lothringer faisait tous ses efforts pour se maintenir ; derrière venaient l’huissier, les exécuteurs et d’autres gendarmes.

         En entrant dans la cour, Marie-Antoinette aperçut la charrette ; elle s’arrêta brusquement et un vif mouvement d’horreur se peignit sur sa physionomie.

         Le prêtre devina les sentiments qui l’agitaient ; dans son jargon, moitié allemand, moitié français, il l’exhorta à imiter la résignation du Christ qui avait porté sa croix, et, à propos d’expiation, il prononça le mot de crimes.

         — Dites les fautes, monsieur, répartit la reine, qui, sans l’écouter davantage, s’avança rapidement vers la charrette.

         On avait placé un tabouret pour lui en faciliter la montée ; ce tabouret chancela au moment où elle y posait le pied ; elle remercia ceux qui l’avaient soutenue.

         Les portes s’ouvrirent, la reine de France apparut au milieu de sa sinistre escorte, et aussitôt tout ce peuple entassé sur les quais et sur les ponts ondula comme une mer houleuse, en hurlant mille cris de malédiction et de mort.

         La foule était tellement compacte que la charrette ne pouvait avancer ; le cheval épouvanté se cabrait dans les brancards. Il y eut un moment de confusion si terrible que mon père et mon grand-père qui étaient assis sur le devant de la charrette se levèrent et se placèrent devant Marie-Antoinette. Sur deux ou trois points différents, des furieux avaient pénétré dans les rangs de l’escorte, et loin d’essayer de les repousser ou de calmer leur effervescence, la plupart des gendarmes mêlaient leurs injures à leurs vociférations. Le fils de Nourry-Grammont, officier dans l’armée révolutionnaire comme son père, eut la lâcheté de menacer de son poing fermé le visage de la reine. L’abbé Lothringer le repoussa et lui reprocha avec beaucoup de vivacité l’indignité de cette action.

         Cette scène dura deux ou trois minutes. Jamais, m’a bien souvent répété mon père, Marie-Antoinette ne s’était montrée plus digne du rang suprême. C’était bien une reine que cette femme qui soutenait sans blêmir, sans abaisser ses paupières, les regards féroces du peuple-roi ; qui entendait sans tressaillir les rugissements du lion auquel on la jetait en pâture ; qui tombait comme le César romain, tout d’une pièce et sans fléchir le genou ; pour laquelle le hideux tombereau était encore un trône, et qui, enfin, dans l’abjection à laquelle on l’avait réduite, parvenait par la seule force de son âme, à commander le respect à des cœurs incapables de pitié.

         Grammont père avait pris les devants avec quelques cavaliers et il parvint à frayer un passage au cortège. Lorsque la charrette se fut remise en mouvement, les clameurs s’apaisèrent. De temps en temps, on entendait encore quelques cris de : Mort à l’Autrichienne ! mort à Madame Veto ! s’élever dans la partie de la foule qu’on allait traverser ; mais à mesure qu’on avançait, lorsque la voiture arrivait à la hauteur de ceux qui avaient crié, ils se taisaient.

         Marie-Antoinette était debout au milieu de la charrette ; l’abbé Lothringer, appuyé sur la ridelle de droite, lui parlait avec plus de vivacité que d’onction ; elle ne lui répondait pas et ne paraissait pas même l’entendre. À mesure que l’attitude du peuple à travers lequel il fallait passer devenait plus calme, ses yeux perdaient quelque chose de leur éclat lumineux ; elle les promenait avec indifférence sur la foule et sur les monuments.

         Lorsqu’on eut dépassé le palais Égalité, elle parut inquiète ; elle regardait les numéros des maisons avec une expression qui indiquait plus que de la curiosité.

         La reine avait prévu qu’on ne permettrait pas à un prêtre de l’Église romaine de lui apporter les suprêmes consolations de la religion ; elle s’en était inquiétée et un membre non assermenté du clergé, l’abbé Magnien, qui, du temps de Richard, avait pénétré à la Conciergerie, lui avait promis de se trouver le jour du supplice dans une maison de la rue Saint-Honoré et de laisser tomber sur sa tête cette absolution in extremis pour laquelle l’Église a remis tous ses pouvoirs aux plus humbles de ses ministres. Le numéro de cette maison avait été désigné à Marie-Antoinette, et c’était elle qu’elle cherchait ; elle la trouva, et alors, à un signe que seule elle pouvait comprendre, ayant reconnu le prêtre, elle baissa le front, se recueillit et pria ; puis un soupir d’allégement souleva sa poitrine et on vit un sourire sur ses lèvres.

         En arrivant sur la place de la Révolution, la charrette s’arrêta précisément en face de la grande allée des Tuileries ; pendant quelques instants la reine resta abîmée dans une contemplation douloureuse ; elle devint beaucoup plus pâle, ses paupières s’humectèrent et on l’entendit murmurer d’une voix sourde :

         — Ma fille, mes enfants !

         Au bruit de l’échafaud qu’on ajustait, elle parut revenir à elle et se prépara à descendre. Mon grand-père et mon père la soutenaient au moment où elle posait le pied par terre, Charles-Henri Sanson, qui était penché sur elle, lui dit à voix basse :

         — Courage, madame.

         La reine se retourna brusquement et comme si elle eût été bien étonnée de rencontrer cette pitié chez celui qui allait la mettre à mort, elle lui répondit :

         — Merci, monsieur, merci.

         Son accent n’était pas altéré, sa parole restait ferme et vibrante.

         Quelques pas seulement séparaient la charrette de l’échafaud ; mon père voulut continuer de la soutenir, elle refusa en disant :

         — Non, j’aurai, Dieu merci, la force d’aller jusque-là.

         Elle s’avança d’un pas égal, sans précipitation, ni lenteur, et monta les degrés avec autant de majesté que si ces degrés eussent été ceux du grand escalier de Versailles.

         Son arrivée sur la plate-forme produisit un instant de confusion. L’abbé Lothringer l’avait suivie jusque-là, et continuait ses inutiles exhortations ; mon père le repoussa doucement pour abréger enfin ce poignant supplice. Les aides s’emparèrent alors de cette auguste victime. Pendant qu’ils l’attachaient sur la bascule, elle leva les yeux vers le ciel et s’écria d’une voix très haute :

         — Adieu, mes enfants, je vais rejoindre votre père.

         Elle avait à peine achevé ces mots que la bascule était mise en place et que le couteau s’abattait sur sa tête.

         Des cris de Vive la République ! répondirent au bruit du couperet, mais ces cris étaient généralement circonscrits aux alentours de l’échafaud. Alors Grammont, qui agitait son sabre comme un énergumène, ordonna à plusieurs reprises à Charles-Henri de montrer la tête au peuple. Un des aides fit le tour de l’échafaud avec ce hideux trophée, dont les paupières étaient encore agitées par un frisson convulsif. Le corps de la reine fut enfermé dans un mauvais cercueil de bois blanc et consumé dans la chaux du cimetière de la Madeleine ; ses vêtements furent distribués aux pauvres des hospices.

         

      

Les Girondins

         Dès le 8 brumaire, Fouquier avait officieusement prévenu l’exécuteur qu’il eût à se pourvoir d’aides supplémentaires. Par un contraste assez bizarre et qui témoigne éloquemment de l’horreur instinctive des masses pour la peine dont on faisait une application si multipliée, à cette même époque où le peuple paraissait animé d’une rage sanguinaire, où ce peuple souffrait cruellement du manque de travaux et du renchérissement des denrées, on recrutait très difficilement pour le service de l’échafaud. Fouquier avait dit à mon grand-père qu’une douzaine de valets deviendrait nécessaire, et celui-ci avait les plus grandes peines à en compléter le nombre. Sur ces entrefaites, un homme se présenta à lui de la part d’Hébert, substitut du procureur de la Commune, et lui demanda de l’admettre au nombre de ses aides. Les propos de cet homme, qui ne parlait que d’exterminer, sa loquacité vantarde, sa physionomie grimaçante et sinistre inspirèrent quelque répugnance à Charles-Henri, qui l’éconduisit. Lorsqu’il fut parti, un de ceux qui avaient assisté à l’entretien lui assura que ce postulant était un saltimbanque, qui, sous le nom de Jacot, faisait la parade sur le boulevard du Temple, et mon grand-père s’applaudissait de sa détermination, lorsque, le soir, Fouquier-Tinville lui reprocha durement ce qu’il appelait son incivisme, en lui déclarant que le protégé d’Hébert était un excellent patriote et qu’il entendait qu’on lui accordât la place qu’il avait sollicitée.

         Le lendemain 10 brumaire (30 octobre), mon grand-père passa de grand matin la revue de son personnel. Il devait consister, pour ce jour-là, en dix aides et cinq charretiers avec cinq équipages. Le nouveau venu, André Dutruy, était présent ; Charles-Henri Sanson crut s’apercevoir qu’il portait sous sa carmagnole une espèce de gilet rouge, mais il n’y fit pas une grande attention. À huit heures, il partit pour la Conciergerie avec mon père et six aides, deux autres allèrent attendre sur la place de la Révolution, deux restèrent pour diriger les charrettes. André Dutruy, le protégé d’Hébert, était de ces derniers. Une grande quantité de troupes se trouvait déjà réunie autour de la Conciergerie. Deux huissiers du tribunal, les citoyens Nappier et Monet, avaient précédé l’exécuteur et l’attendaient dans la chambre du concierge. Ils montèrent ensemble au Palais, où ils reçurent les derniers ordres. Il était neuf heures et demie lorsqu’ils en descendirent.

         Il avait été décidé que les préparatifs de l’exécution se feraient dans l’avant-greffe ou parloir libre, grande salle noire et enfumée que l’on commençait à appeler la chambre des morts depuis qu’elle servait d’antichambre à l’échafaud.

         Lorsque mon grand-père y entra avec son monde et les gendarmes, les condamnés y étaient déjà assemblés. Ils formaient plusieurs groupes ; les uns se promenaient, les autres, debout, étaient réunis en cercle ; tous s’entretenaient avec beaucoup d’animation et comme des amis qu’un long voyage doit séparer. Brulard-Sillery et l’évêque Fauchet causaient à voix basse dans un angle de la pièce ; Mainvielle écrivait sur ses genoux.

         Devant la fenêtre, sur trois tabourets, on avait placé le cadavre de Valazé, dont les formes raidies se dessinaient sous le drap sanglant dont on l’avait recouvert.

         À l’apparition du sinistre cortège, ils poussèrent une exclamation confuse, et plusieurs d’entre eux, se jetant dans les bras l’un de l’autre, s’embrassèrent.

         Le citoyen Nappier fit l’appel ; à chaque nom qu’il prononçait un des condamnés répondait : Présent ! et plusieurs ajoutaient quelques mots ironiques.

         — Présent ! dit Vergniaud, et si vous m’assurez que notre sang suffira à cimenter la liberté, soyez les bienvenus.

         — Je n’aime point les longs discours, je ne sais pas outrager la raison et la justice, s’écria Ducos en parodiant quelques paroles de Robespierre.

         Le citoyen Nappier l’ayant brusquement interrompu, il reprit avec un éclat de rire : « Eh bien ! présent, sans phrases. »

         Au lieu de répondre, Duperret s’emporta contre la ville de Paris, qui, disait-il, égorgeait les plus purs patriotes. Il fallut lui imposer silence.

         Brissot était sombre. Vergniaud lui parla pendant quelques instants avec véhémence. Le bruit empêchait de distinguer ce qu’il disait, mais il prononça plusieurs fois les mots de république et de liberté.

         Lorsque l’appel nominal fut terminé, tous crièrent avec un égal enthousiasme : Vive la République !

         Le spectacle de ces hommes, dont le dernier cri glorifiait cette République au nom de laquelle on les envoyait à la mort, est de ceux qu’on ne peut oublier. Bien souvent mon père, en me racontant ces détails, m’a répété que jamais exécution ne l’avait aussi profondément ému.

         La toilette commença ; pendant ces lugubres apprêts les Girondins conservèrent presque tous le calme et la sérénité de leur contenance. Mon grand-père et mon père leur arrangeaient les cheveux, les aides leur attachaient les mains. Ils prenaient leur place sans affectation, sans forfanterie et continuaient de parler comme si ces préparatifs n’eussent pas été ceux de leur mort.

         Fauchet et Sillery étaient retournés dans leur angle après l’appel ; ils paraissaient tellement absorbés par leur conversation qu’il fallut les appeler à deux reprises. Fauchet était très abattu ; la fermeté de Sillery allait au contraire jusqu’à l’enjouement.

         Au moment où Duprat allait prendre place sur le tabouret, Mainvielle s’approcha, tenant à la main la lettre qu’il avait écrite et la plume dont il s’était servi ; il remit l’une et l’autre à son compagnon, en disant à mon père :

         — Tu permettras bien que nous donnions quelques minutes à nos affaires de famille ; d’ailleurs, tu pourras me coiffer à sa place.

         Alors Duprat ajouta quelques mots à cette lettre destinée à une femme, qu’ils avaient aimée tous les deux.

         Ducos fut arrangé un des derniers, et ce fut mon père qui lui coupa les cheveux ; pendant ce temps-là Fonfrède se tenait devant lui. Dans l’opération, quelques cheveux s’étant engagés entre les deux branches d’acier, furent arrachés ; Ducos ne put retenir un petit mouvement de douleur, et lorsque ce fut terminé, tandis que les aides l’attachaient, il dit à mon père :

         — Il faut espérer que le tranchant de ta guillotine coupe mieux que celui de tes ciseaux !

         Quand tous furent prêts, mon grand-père donna le signal du départ ; déjà une partie des gendarmes avait descendu les marches qui conduisaient au guichet ; les condamnés se pressaient autour de Vergniaud et paraissaient vouloir lui céder l’honneur de marcher le premier mais celui-ci se retourna, et indiquant le corps de Valazé, que deux aides plaçaient sur une civière :

         — Voici notre aîné dans la mort, dit-il d’une voix grave, c’est à lui de nous montrer le chemin.

         À sa voix tous s’écartèrent et le cadavre passa entre leurs rangs.

         Les cinq charrettes attendaient.

         L’huissier Nappier avait prétendu que les condamnés devaient y prendre place suivant l’ordre dans lequel ils avaient été nommés dans le jugement ; le désordre qui suivit la sortie du guichet empêcha l’exécution d’une mesure qui peut-être eût enlevé à quelques-uns des Girondins la suprême consolation d’épancher leurs dernières pensées dans un cœur ami. Ils se placèrent à leur gré et se trouvèrent distribués ainsi : Gensonné, Carra, Duperret, Lasource, Duchatel, dans la première charrette ; Brissot, Vergniaud, Ducos, Boyer-Fonfrède et Vigée dans la seconde ; Gardien, Mainvielle, Duprat, Fauchet, Sillery, Lasource dans la troisième ; Antiboul, Boileau, Lehardy, Beauvais dans la quatrième. Mon grand-père et mon père étaient dans les deux premières, un aide dans les autres ; chacun d’eux tenait à la main la cordelette qui se reliait aux poignets des condamnés. Contrairement à ce que quelques historiens ont avancé, il n’y avait aucun des condamnés dans la cinquième charrette, où se trouvait le cadavre de Valazé, à qui on avait enlevé l’espèce de linceul dont jusque-là il avait été enveloppé.

         Le ciel était sombre et pluvieux ; une atmosphère brumeuse couvrait la ville, et cependant une foule immense encombrait les rues. L’attitude de ce public indiquait plutôt la curiosité que la passion. On eût dit que le nombre des victimes avait eu, pour ceux qui se trouvaient là, bien plus d’attrait que leur renommée. Il en était bien peu qui eussent conscience de la perte immense qu’allait faire la patrie, mais bien peu aussi qui parussent partager les sentiments violents et haineux dont les tribunes des Jacobins et de la Convention avaient retenti. On restait silencieux sur le passage des charrettes ; mais, comme toujours lorsqu’il s’agissait de personnages illustres, une troupe d’hommes et de femmes s’était mêlée au cortège, et leur fanatisme, sincère ou stipendié, prenait à tâche de réchauffer par ses imprécations furieuses, l’indignation un peu froide des spectateurs. On n’avait pas fait cent pas sur le quai que mon grand-père vit sa nouvelle recrue, André Dutruy, ou plutôt Jacot, se débarrasser de sa carmagnole, sous laquelle il avait un costume de saltimbanque, enfourcher le cheval, et faire des tours d’équilibre, qu’il n’interrompait que pour adresser à la foule de misérables lazzis sur les condamnés. Indigné, Charles-Henri descendit de la voiture et voulut chasser Dutruy mais celui-ci refusa de lui obéir ; les forcenés qui couraient autour des voitures et les gendarmes eux-mêmes prirent le parti du saltimbanque, et mon grand-père dut regagner son poste au milieu des huées.

         Les cris de Vive la République ! retentissaient seuls sur le parcours et se propageaient dans les masses profondes qu’on traversait. Mainvielle et Duprat répétaient avec la foule : Vive la République ! Sur deux ou trois points seulement à ces cris se mêla, celui de : Mort aux traîtres ! Les Girondins l’entendirent sans colère, seulement une voix de stentor, qui partait de la quatrième charrette, répondit : La République, vous ne l’aurez pas ! Vergniaud, derrière lequel était mon père, entendit l’exclamation et il s’écria :

         — Si, ils l’auront ; elle nous coûte assez cher pour que nous emportions dans la tombe l’espoir de la leur laisser !

         Leur contenance ne faillit pas un instant. Vergniaud, grave et recueilli, s’efforçait de dissiper les sinistres pressentiments de Brissot, qui, lui aussi, semblait croire que la liberté ne leur survivrait pas. Ducos et Boyer-Fonfrède s’entretenaient à demi-voix ; mon père vit des larmes couler sur les joues de ce dernier. La contenance des condamnés des autres charrettes n’était pas moins digne et moins courageuse. Deux fois ils entonnèrent la Marseillaise, en sortant de la Conciergerie et dans la rue Saint-Honoré, à la hauteur des Tuileries. L’évêque Fauchet seul paraissait abattu : il priait avec beaucoup de ferveur. Chrétien, il voyait dans l’heure qui allait sonner, non seulement la mort, mais le juge. En revanche, les saillies de Ducos semblaient devenir plus vives à mesure qu’il se rapprochait de l’instant fatal. Au moment où les voitures s’arrêtaient sur la place de la Révolution, Vigée s’étant écrié, en contemplant la guillotine :

         — Voilà décidément l’héritière de Louis le dernier !

         — Allons donc ! lui répliqua Ducos, qui haussa les épaules, et la loi salique ?

         Quand ils furent tous réunis devant l’échafaud, Ducos dit encore :

         — Quel dommage que la Convention n’ait pas décrété l’unité et l’indivisibilité de nos personnes !

         Lorsqu’on les eut parqués entre une double haie de gendarmes, devant l’escalier de la guillotine, ils se firent leurs adieux en s’embrassant, et on les entendait qui s’encourageaient les uns et les autres à mourir, sans peur et sans reproche, comme ils avaient vécu ; puis ils entonnèrent en chœur le refrain des hommes libres, et le sacrifice commença.

         Sillery parut le premier sur la plate-forme ; il en fit le tour, salua la foule à quatre reprises, et sur chacune des faces de l’échafaud. Il souffrait des suites d’une paralysie et marchait avec quelque difficulté. Un des aides, lui ayant dit de se hâter, il lui répondit :

         — Ne peux-tu attendre j’attends bien, moi, qui suis plus pressé que toi.

         Au moment où le couteau tombait, le chant des condamnés doublait de force, comme s’ils eussent espéré se faire encore entendre de l’âme qui prenait son essor. Après Sillery vint l’évêque Fauchet, que deux aides durent soutenir pour l’aider à gravir les marches très raides de l’échafaud ; puis, Carra, Lesterpt-Beauvais, Duperret, Lacase.

         Charles-Henri Sanson dirigeait l’exécution. Le premier aide, Fermin était au déclic. Mon père surveillait l’enlèvement des cadavres que l’on jetait deux par deux dans des paniers préparés derrière la guillotine. Mais lorsque six têtes furent tombées, les paniers et la bascule elle-même se trouvèrent tellement inondés de sang, que le contact de ce sang devait sembler plus horrible que la mort elle-même à ceux qui allaient suivre. Charles-Henri Sanson ordonna à deux aides de jeter des seaux d’eau et d’éponger les pièces après chaque supplice.

         Le vide commençait à se faire dans les rangs des condamnés. Leur chant diminuait d’intensité, sans perdre de sa vigueur entre toutes ces voix mâles et fermes, on distinguait celle de Lehardy, qui dominait toutes les autres.

         Boileau, Antiboul, Gardien, Lasource, Brissot, montèrent successivement sur l’échafaud ; au moment où on l’attachait sur la bascule, Lehardy cria à trois reprises : Vive la République ! Duprat fut exécuté après lui. Avant de quitter ses amis, Ducos embrassa encore Fonfrède ; en gravissant l’escalier, il dit à mon père, qui se penchait pour le soutenir :

         — Ah ! si ta guillotine avait pu nous tuer ensemble, mon frère et moi !

         Il parlait encore au moment où le couteau tomba.

         Ils n’étaient plus que six sur la place, et leurs chants continuaient.

         Gensonné, Mainvielle, Boyer-Fonfrède et Duchatel virent leur tour arriver ; le nombre des vivants était réduit à deux : Vergniaud et Vigée.

         Quelques historiens ont fait mourir Vergniaud le dernier, c’est une erreur. D’après ce qui s’était passé aux débats, on avait espéré que quelques-uns des Girondins démentiraient à leur heure suprême l’énergique courage qui ajoutait un intérêt à leur renommée. C’est même, assure-t-on, de cette époque que date la défense de donner aucun cordial aux condamnés. On vient de voir comment l’héroïque phalange puisa dans une communauté de sentiments, la communauté de la vaillance. Les plus forts et les plus timides avaient été égaux dans leur enthousiasme de la mort. L’huissier Nappier, qui présidait à l’horrible défilé, manifestait une consternation qui ressemblait à de l’épouvante. Lorsque Vergniaud et Vigée se trouvèrent seuls, la voix de celui-ci, qui s’attendait à se voir appeler, devint moins perceptible ; Vergniaud le regarda et, aussitôt, il reprit avec véhémence :

          

         Plutôt la mort que l’esclavage

          

         Alors Nappier désigna Vergniaud. Il croyait sans doute que, privé de l’appui de son ami, de l’exemple de cette résignation sublime d’un homme de génie devant la mort, Vigée perdrait sa constance et que l’effroyable hécatombe finirait par une défaillance. Il n’en fut rien. Lorsque le cadavre de Vergniaud eut été rejoindre les cadavres de ses amis, Vigée se présenta aux exécuteurs avec la fierté d’un triomphateur. Attaché sur la bascule, la tête engagée dans le collier, il chantait encore lorsque le chant cessa ; le dernier des vingt était mort.

         Quarante-trois minutes avaient suffi pour que la République fût veuve de ses fondateurs, et pour que la France fût en deuil des plus généreux de ses enfants.

         Le soir, Charles-Henri Sanson se plaignit à Fouquier de l’inqualifiable conduite du protégé d’Hébert ; dans l’espoir d’obtenir l’autorisation de se débarrasser de ce misérable, il essaya de lui représenter que l’un des exécuteurs insultant les condamnés, c’était de nature à intéresser le peuple à ces derniers. Fouquier traita les plaintes de mon grand-père de vétilles, et s’emportant aussitôt contre lui, il lui reprocha encore son incivisme, qui éclatait dans les égards qu’il montrait envers quelques condamnés, et enfin il lui demanda par quelle raison il déléguait à un de ses aides le soin de faire jouer la corde qui correspondait au couteau ? Mon grand-père lui répondit que, sous l’ancien régime, l’exécuteur des hautes œuvres était tenu, il est vrai, d’exécuter de sa main les condamnés à la décollation, mais que, du moment où l’on avait substitué le jeu d’une machine à l’emploi de la force et de l’adresse humaine, le poste important était celui de l’homme chargé de surveiller les apprêts et l’accomplissement du supplice, que la moindre négligence pouvait provoquer d’effroyables accidents ; qu’il était donc bien naturel, sa responsabilité étant engagée, qu’il se réservât cette surveillance. Fouquier parut se contenter de ces raisons, mais en congédiant Charles-Henri Sanson, il lui répéta qu’il aurait l’œil sur lui, et il ajouta avec un geste très significatif, que s’il ne se mettait pas au pas, il aurait bientôt changé de rôle.

         La conclusion de cet entretien fut qu’André Dutruy resta attaché au personnel de l’échafaud ; les grimaces du sinistre Jacot jouèrent leur rôle dans les exécutions importantes, au grand applaudissement de la populace.

         

      

Olympe de Gouge

         À dater de la mort des Girondins, les morts se pressent et se multiplient ; le véritable règne de la Terreur est commencé ; jusque-là, elle n’avait été qu’une inspiration du fanatisme de quelques forcenés ; elle passe à l’état de rouage normal du gouvernement.

         Le 11 brumaire, on guillotine Nicolas Leroy, gendarme, pour avoir tenu des propos inciviques ; Pierre Gendouin, marchand de chevaux, pour émission de faux assignats, et André Deschamps, horloger, pour avoir prononcé un discours anti-républicain.

         Le 12, Guillaume-Antoine Lemoyne, Gabriel Lorcasel et Jean-Simon Lacombe, tous les trois membres de la commission insurrectionnelle des départements de la Gironde, et mis hors la loi par décret du 6 août, furent exécutés. Le 13, le tribunal envoyait à la mort une femme que son courage, plus que ses talents, avait rendue célèbre, Olympe de Gouges. Elle avait applaudi à l’aurore de la Révolution, mais la pitié n’avait pas tardé à l’emporter dans son cœur sur l’enthousiasme de la liberté. Dans un accès de généreuse audace, elle avait écrit à la Convention pour revendiquer l’honneur de défendre le Roi. Après le 2 juin, elle avait énergiquement flétri le triomphe de l’insurrection, elle avait gémi sur la représentation nationale violée ; mais à cette époque des mains viriles laissaient échapper la plume, et les journaux refusèrent d’insérer les violentes attaques qu’Olympe de Gouges dirigeait contre les vainqueurs ; elle fut réduite à exprimer ses sentiments dans des affiches qu’elle faisait coller sur les murs de Paris. Incarcérée pour ce fait, elle resta cinq mois en prison. Devant le tribunal, elle eut un regret pour la vie ; elle espéra la prolonger par une déclaration de grossesse. Un historien, ordinairement impartial et auquel il faut accorder le bien rare mérite de respecter ses adversaires les plus acharnés, est loin d’être juste envers Olympe de Gouges ou plutôt envers les hommes qui la jugèrent. Il dit, en parlant de cette malheureuse femme : « elle se déclara enceinte et cette déclaration, si elle n’eût été reconnue inexacte, l’eût sauvée. » Or, l’expertise médicale ne contredit pas l’affirmation de l’accusée ; elle se borne à déclarer qu’il est impossible d’affirmer si elle est ou si elle n’est pas enceinte. Fouquier répondit que les règlements de la prison dans laquelle Olympe de Gouges était incarcérée depuis cinq mois, s’opposaient à ce qu’aucune communication pût exister entre les hommes et les femmes. Mais pour qui se reporte aux peintures de l’intérieur des prisons à cette époque, il devient évident que l’invraisemblable pouvait être le vrai, et on conçoit difficilement que Fouquier soit infaillible dans cette rigoureuse application du système des probabilités. Conduite à l’échafaud, Olympe de Gouges pleura beaucoup pendant le trajet ; de temps en temps, cependant, elle paraissait se ranimer et alors elle parlait des événements politiques avec beaucoup d’animation ; sa voix était fiévreuse et son accent déclamatoire. Elle faiblit complètement sur la place de la Révolution.

         

      

Adam Lux

         Le 14, deux condamnés montèrent dans la fatale charrette : c’était d’abord une malheureuse femme, nommée Marie-Madeleine Coutelet, employée à la filature des Jacobins. Une lettre trouvée sur elle et dans laquelle on parlait irrévérencieusement de la Commune et de la ville de Paris, avait suffi pour la convaincre de conspiration.

         L’autre condamné était Adam Lux, envoyé par la ville de Mayence pour solliciter la réunion de sa patrie à la France. Rêveur enthousiaste qui jugeait les hommes dans la simplicité de son cœur et avec la sincérité de la foi, Adam Lux croyait que la régénération universelle succéderait à la proclamation des sublimes principes de la justice et du droit. Il était venu, en toute hâte, demander sa place au banquet où les aînés de la grande famille humaine conviaient leurs frères. Hélas ! la table du banquet était un échafaud, déjà rouge du sang des plus purs et des meilleurs. Il ne pouvait tomber impunément de l’incommensurable hauteur où ses illusions l’avaient porté ; il demeura, meurtri et pantelant, sur le carreau, doutant de tout, même de la réalité de ce qui se passait autour de lui, et se demandant s’il fallait survivre à un si beau rêve ? Une apparition, celle de Charlotte Corday, le sauva du suicide et le réserva pour la mort des forts. La liberté lui échappait, mais la soif de tendresse qui dévorait ce cœur mystique ne pouvait rester inassouvie ; il se donna à la prêtresse comme il s’était donné à la déesse. « Charlotte Corday, s’écriait-il, âme sublime, fille incomparable ! je ne parlerai point de l’impression que tu feras sur le cœur des autres, je me bornerai à énoncer les sentiments que tu as fait naître dans mon âme !… Je croyais bien à son courage, continue-t-il, mais que devins-je, quand je vis cette inaltérable douceur au milieu des hurlements barbares !… Ce regard si doux, si pénétrant ! Ces étincelles vives et humides qui éclataient dans ces beaux yeux, et dans lesquels parlait une âme aussi tendre qu’intrépide, yeux charmants qui auraient dû émouvoir les rochers ! Souvenir unique et immortel ! Regards d’un ange qui pénétrèrent intimement mon cœur, qui le remplirent d’émotions violentes jusqu’alors inconnues ; émotions dont la douceur égale l’amertume et dont le sentiment ne s’effacera qu’avec mon dernier soupir. »

         Plein de foi dans cette étrange passion pour celle qui n’était plus qu’un fantôme, il n’aspirait qu’à consommer dans la mort son union avec l’héroïque fiancée, et, afin de hâter l’heure des sanglantes épousailles, il bravait les tyrans, et défiait leurs bourreaux.

         « S’ils veulent, disait-il encore, me faire l’honneur de leur guillotine, qui désormais à mes yeux n’est qu’un autel sur lequel on immole les victimes, et qui, par le sang pur versé le dix-sept juillet, a perdu toute ignominie ; s’ils le veulent, dis-je, je les prie, ces bourreaux, de faire donner à ma tête autant de soufflets qu’ils en firent donner à celle de Charlotte ; je les prie de faire pareillement applaudir à ce spectacle de tigres par leur populace cannibale… Tu me pardonneras, sublime Charlotte, s’il m’est impossible de montrer, dans mes derniers moments, le même courage et la même douceur qui te distinguaient : je me réjouis de ta supériorité ; car n’est-il pas juste que l’objet adoré soit toujours plus élevé et toujours au-dessus de l’adorateur ? »

         Devant le tribunal révolutionnaire, Adam Lux ne se montra point indigne de l’intrépide Charlotte. Après la lecture de l’acte d’accusation, il dit à Fouquier-Tinville : « Je suis étranger à vos lois comme à vos crimes ; si j’ai mérité de périr, ce n’est pas au milieu des Français que je devrais subir ce sort. » Il était impossible que le pauvre illuminé trouvât grâce devant ses juges ; condamné à mort, il s’écria en pensant sans doute à celle qu’il allait retrouver : « Enfin, je vais donc être libre ! »

         On peut supposer que la vision du 17 juillet le poursuivait toujours ; il s’habilla avec beaucoup de soin pour aller à l’échafaud, comme s’il eût espéré que le ravissant fantôme ne pouvait manquer de l’attendre au rendez-vous. Il parla peu pendant la toilette et durant le trajet son teint était très animé, ses yeux brillaient d’un vif éclat ; de profonds soupirs soulevaient sa poitrine ; il s’absorbait visiblement dans ses pensées. De temps en temps, il s’adressait à la femme Coutelet qui gémissait et se lamentait et il lui disait : « Courage, courage ! » Celle-ci fut exécutée la première. Le cadavre n’était pas encore enlevé que déjà Adam Lux avait escaladé, l’échafaud ; il s’élança de lui-même sur la bascule au moment où les aides attachaient les courroies, ils l’entendirent murmurer ce seul mot : Enfin !

         

      

Louis-Philippe d’Orléans

         Le 16 brumaire voyait périr un des plus fameux initiateurs de la Révolution, Louis-Philippe-Joseph d’Orléans. En vain avait-il échangé son titre contre le nom significatif d’Égalité, en vain avait-il donné à la Révolution un gage autrement terrible en votant la mort de son roi et de son parent, il n’était pas parvenu à faire oublier les torts de sa naissance et de ses immenses richesses. Justement odieux aux royalistes, il n’avait point tardé à devenir pour les républicains un grave sujet de craintes et d’embarras. Les Girondins refusaient de croire que le patriotisme eût été le seul mobile de l’opposition d’un premier prince du sang à la cour ; ils n’admettaient pas cette alliance d’une immoralité flagrante avec la plus pure des vertus civiques, le désintéressement. Depuis la réunion de la Convention, ils n’avaient jamais cessé de le traiter en prétendant. De son côté, la Montagne s’apercevait que la présence d’un Bourbon dans ses rangs servirait éternellement de prétexte aux soupçons et aux récriminations de ses ennemis, elle n’hésita pas à le sacrifier à la première occasion. Cette occasion, la défection de Dumouriez la lui fournit. Arrêté le 7 avril, Égalité fut transféré le 12 à Marseille, où il retrouva ses deux fils, les ducs de Montpensier et de Beaujolais, qui avaient été enlevés tous les deux ; le premier à l’armée d’Italie où il servait sous Biron. Après six mois de détention au fort Saint-Jean, on le ramena le 2 brumaire à Paris, et il fut enfermé à la Conciergerie.

         La mort de ce complice importun était si bien décidée à l’avance, que Fouquier ne lui fit pas l’honneur d’un acte d’accusation. En dépit de l’axiome de droit non bis in idem, il se servit de celui qu’Amar avait rédigé contre les Girondins, les implacables ennemis d’Égalité. Lorsque celui-ci s’entendit accuser d’avoir été un Brissotin, lui dont Brissot avait plusieurs fois demandé l’arrestation ; lorsqu’on lui reprocha, comme on l’avait déjà reproché à Carra, d’avoir voulu placer le duc d’York sur le trône de France, il interrompit la lecture pour s’écrier : « Mais ceci a l’air d’une plaisanterie ! » Lorsque le président lui demanda ce qu’il avait à répondre, il dit froidement : « Que ces accusations se détruisaient d’elles-mêmes et qu’elles ne lui étaient pas applicables, puisqu’il était notoire qu’il avait été constamment opposé au système et aux mesures du parti qu’on l’accusait d’avoir favorisé. »

         Charles Voidel le défendit avec beaucoup d’énergie mais, comme je l’ai dit, sa mort avait été jugée nécessaire, et le duc d’Orléans inspirait trop peu de sympathie pour que les jurés hésitassent devant ce qu’ils considéraient comme une mesure de salut public.

         Il écouta sa condamnation avec beaucoup de sang-froid et, se tournant vers Antonnelle, chef du jury, qui avait été un de ses familiers, il lui dit : « Puisque vous étiez décidés à me faire périr, vous auriez dû chercher au moins des prétextes plus plausibles, pour y parvenir ; car vous ne persuaderez jamais, à qui que ce soit, que vous m’ayez cru coupable de tout ce dont vous venez de me déclarer convaincu, et vous, moins que personne, Antonnelle, qui me connaissez si bien. Au reste, puisque mon sort est décidé, je vous demande de ne pas me faire languir ici jusqu’à demain, et d’ordonner que je sois conduit à la mort sur-le-champ. »

         Le général Coustard, son aide-de-camp, député à la Convention, avait été condamné en même temps que lui.

         La séance avait commencé le matin ; en redescendant à la Conciergerie, le duc d’Orléans se plaignit d’avoir faim ; on lui servit des huîtres et un poulet qu’il invita vainement Coustard de partager avec lui.

         Le jour même du procès d’Égalité, on avait exécuté vers midi, Jean-Louis Lepage, ouvrier couvreur, contre-révolutionnaire ; mais le tribunal ayant décidé qu’il serait fait droit à la triste requête qui venait de lui être présentée, Fouquier envoya chercher Charles-Henri Sanson, auquel Monet remit un ordre d’exécution immédiate qui adjoignait aux deux condamnés deux autres individus jugés la veille au soir : Jacques-Nicolas de Laroque, ex-subdélégué de Mortagne, et Pierre Gondier, agent de change. Pierre Gondier avait été accusé d’avoir accaparé chez lui une grande quantité de pain, que la défense réduisait à quelques croûtes desséchées que le malheureux avait conservées pour donner aux poules d’une voisine.

         Il était trois heures et demie lorsque mon grand-père reçut cet ordre, mais au moment où il allait partir, on lui fit dire d’attendre et, quelques instants après une cinquième condamnation était prononcée, celle d’Antoine Brousse, dit Languedouin, ouvrier serrurier, et il était ordonné, sans doute pour consacrer les principes de l’égalité, qu’il irait à l’échafaud en même temps que le prince.

         Le duc d’Orléans se promenait avec le général Coustard, lorsque l’exécuteur se présenta dans l’avant-greffe. Il était un peu pâle, mais ne laissait pas soupçonner la moindre émotion. Mon grand-père s’était découvert comme il le faisait toujours ; à l’escorte de gendarmes, au costume des aides, aux cordes, aux ciseaux qu’ils portaient, le prince devait avoir deviné quel était l’homme qui le saluait ; il le regarda fixement, mais n’interrompit ni sa causerie ni sa promenade. Charles-Henri Sanson lui ayant demandé s’il voulait bien permettre qu’on lui coupât les cheveux, il s’assit sur une chaise sans faire aucune observation.

         En ce moment, on amena les trois autres condamnés. M. de Laroque entra le premier ; c’était un vieillard de soixante-dix ans, dont la physionomie avait un grand caractère de noblesse. Comme un des aides voulait lui couper les cheveux, il ôta la perruque qui couvrait sa tête complètement chauve et il lui répondit : « Voici qui me dispense de cette formalité essentielle. » Le duc d’Orléans, qui jusque-là, tournait le dos, s’étant levé, M. de Laroque le reconnut ; une vive indignation se peignit sur le visage du vieux gentilhomme, qui dit au prince d’une voix forte :

         — Je ne regrette plus la vie, puisque celui qui a perdu mon pays reçoit la peine de ses crimes ; mais je suis, je vous l’avoue, Monseigneur, bien humilié d’être obligé de mourir sur le même échafaud que vous.

         Le duc d’Orléans détourna la tête et ne répondit pas.

         Il était quatre heures du soir lorsque le cortège quitta la Conciergerie. Le sang-froid du prince ne l’abandonnait pas, mais son courage ne ressemblait en rien à celui des Girondins et de tant d’autres victimes ; sa physionomie indiquait l’indifférence, le dégoût plutôt qu’une mâle résolution. Cette impassibilité d’un esprit blasé, d’un cœur saturé, restait bien au-dessous de l’héroïque fermeté des confesseurs d’une foi politique quelle qu’elle fût ; l’obscur gentilhomme qui l’avait si durement apostrophé dans la salle des morts et qui, à ses côtés, priait sans forfanterie mais sans faiblesse, représentait bien mieux la véritable grandeur de l’âme humaine.

         Le chef d’escorte fit arrêter les charrettes devant le palais Égalité, sur la façade duquel on lisait en grosses lettres ces mots : Propriété nationale. Le prince ne se méprit pas à l’intention qui avait dicté cette halte. Le duc d’Orléans regarda un instant la demeure de ses pères, sans qu’il fût possible de saisir les sentiments qui agitaient son âme, puis il détourna les yeux avec dédain.

         M. de Laroque fut exécuté le premier ; il mit une certaine affectation à dire adieu à ses compagnons et même au pauvre ouvrier et à ne pas adresser la parole au duc d’Orléans. Gondier fut exécuté le second, puis le général Coustard, et enfin le malheureux Brousse.

         Le prince vit tomber ces quatre têtes sans émotion ; il monta à son tour sur l’échafaud et regarda d’un air fier et hautain et en haussant les épaules la foule qui le poursuivait de ses huées, peut-être se souvenait-il que c’étaient là les Parisiens qui, en 89, avaient triomphalement porté son buste couronné de lauriers. Après l’avoir dépouillé de son frac, les aides voulurent lui ôter ses bottes ; il se dégagea de leurs mains, et s’avança de lui-même vers la planche fatale en leur disant : « C’est du temps perdu, vous me débotterez bien plus aisément mort ; dépêchons-nous. »

         Un instant après, la tête de ce malheureux prince tombait, aux applaudissements féroces d’une multitude aveugle qui saluait l’expiation comme elle avait salué le crime. Tristes inconséquences des passions populaires. Les petits-fils de ceux qui battirent des mains ce jour-là devaient, quarante ans plus tard, au sortir d’une seconde révolution, poser une couronne sur le front du fils de ce décapité !

         

      

Madame Roland

         Le 17 brumaire, il y eut six exécutions : René Rideau, maçon ; Jean Clain, menuisier ; Julien Cailleau, tonnelier ; Jean Teynière, sabotier ; Florent Ollivier, cultivateur, et Thomas Herry, journalier, tous officiers municipaux au bourg du Pont-de-Cé, et convaincus d’intelligences avec les rebelles de la Vendée.

         Mais ces malheureux n’allaient point tarder à être suivis d’une victime plus célèbre. Arrêtée après le 31 mai, madame Roland avait subi le 11 brumaire son premier interrogatoire, et, le 18, elle comparut au tribunal révolutionnaire.

         Madame Roland avait été l’âme de la Gironde ; l’élévation de son caractère, les grâces de son esprit, la supériorité de ses vues lui avaient assuré une influence sérieuse non seulement sur son mari, mais sur les hommes illustres qui se réunissaient dans son salon. Cette intervention d’une femme dans la politique avait soulevé bien des colères et dans la presse et dans le sein même de la Convention, la verve caustique de madame Roland, ses légitimes dédains pour d’ambitieuses médiocrités avaient contribué à grossir le nombre, à grandir la haine de ses ennemis. Ces ennemis, trouvant à abattre, d’un même coup, une femme que sa supériorité rendait odieuse, et la dernière et la plus touchante personnification du parti de l’indulgence, devaient se montrer implacables.

         L’acte d’accusation était presque entièrement basé sur ses liaisons avec les Girondins. Madame Roland était résignée à son sort mais elle ne pouvait, sans frémir, entendre outrager les mânes de ses amis, et elle essaya de les défendre.

         — En quel temps et parmi quel peuple sommes-nous, s’écria-t-elle, lorsque les sentiments d’estime et de fidélité que des amis éprouvent l’un pour l’autre, leur sont imputés à crime ? Il ne m’appartient pas de décider sur les hommes que vous avez proscrits, mais je n’ai jamais pensé que ceux-là eussent de mauvaises intentions qui ont donné à leur patrie tant de gages de patriotisme, d’intégrité et du plus généreux dévouement ! S’ils sont tombés dans l’erreur, cette erreur fut vertueuse ; ils se sont trompés sans être déshonorés ; ils sont à mes yeux des infortunés et non des coupables ! Si ce fut être criminelle que d’avoir fait des vœux pour leur conservation, je déclare à la face du monde que je le suis, que je partage avec plaisir l’honneur d’être persécutée par leurs ennemis. Je les ai connus, ces hommes généreux qu’on accuse d’avoir conspiré contre leur patrie : c’étaient des républicains fermes mais humains, ils croyaient que de bonnes lois pouvaient seules faire aimer la République à ceux qui n’avaient pas confiance en elle, c’était une plus difficile tâche que de les massacrer !

         Dumas, qui présidait, ne la laissa pas aller plus loin, et l’interrompit en lui disant qu’il était impossible de souffrir qu’elle fît l’éloge des traîtres que la loi avait justement frappés. Alors madame Roland se retourna vers le public qui garnissait la salle, et lui demanda acte de la violence qui lui était faite ; d’insultantes clameurs répondirent seules à ce chaleureux appel, et à dater de ce moment, elle garda un dédaigneux silence.

         Condamnée à la peine de mort, elle entendit la lecture du jugement avec une admirable sérénité, et s’adressant au tribunal, elle dit d’une voix douce et pure, que Riouffe comparait au son d’un instrument de mélodie :

         — Vous me jugez digne de partager le sort des grands hommes que vous avez assassinés. Je tâcherai de porter à l’échafaud le courage qu’ils ont montré.

         « Après sa condamnation, racontent les Mémoires d’un détenu, elle repassa dans le guichet avec une vitesse qui tenait de la joie. Elle nous indiqua, par un signe démonstratif, qu’elle était condamnée à mort. »

         Comme le duc d’Orléans, madame Roland fut exécutée le jour même ; elle était réunie à Simon-François Lamarche, ex-directeur de la fabrication des assignats, qui lui avait succédé au tribunal révolutionnaire.

         Elle avait de fort beaux cheveux noirs dont il fallait couper une partie, ce qui parut l’affliger, car elle insistait beaucoup pour les conserver. Mon grand-père, hésitait, et avec toutes espèces de circonlocutions, essayait de lui faire comprendre qu’en se rendant à ses désirs, il l’exposerait à une horrible torture ; elle parut touchée des précautions qu’il prenait pour ne point l’effrayer par le tableau du supplice, et parodiant un mot célèbre de Molière, elle dit en souriant : « Où donc l’humanité a-t-elle été se réfugier ! »

         Un peu plus tard, lorsque le ciseau eut mordu dans son épaisse chevelure, elle porta les mains à sa tête avec beaucoup de vivacité et en s’écriant :

         — Au moins, laissez-en assez pour pouvoir montrer ma tête au peuple, s’il demande à la voir !

         Lorsqu’elle eut été liée, elle eut quelques minutes d’abattement ou plutôt de recueillement ; son front s’était incliné sur sa poitrine, et ses yeux étaient humides. Elle pensait sans doute à sa fille et à Roland qu’elle savait décidé à ne pas lui survivre ; mais elle se rappela peut-être les paroles qu’elle avait écrites dans sa défense :

         « Quand l’innocence marche au supplice où la condamnent la perversité et l’erreur, c’est au triomphe qu’elle arrive. »

         Elle releva la tête, et, à dater de ce moment, son énergie ne se démentit pas un instant.

         Celui qui allait mourir avec elle, était loin d’avoir son courage. La dernière œuvre de madame Roland fut une œuvre d’abnégation et de charité. Elle consacra l’heure qui lui restait à vivre à l’inconnu qu’elle voyait faiblir à ses côtés ; elle s’oublia pour ne songer qu’à adoucir pour lui la terrible épreuve dans laquelle il succombait. Pendant tout le trajet, elle ne cessa de le consoler, de le fortifier. Elle affecta une gaieté qui ne pouvait pas être dans son cœur de mère et d’épouse, mais qui devait aux yeux de Lamarche déguiser l’horreur du supplice qui l’épouvantait. Ni la Reine, ni Charlotte Corday, ni les Girondins n’avaient été, comme le fut madame Roland, l’objet de la fureur de ce qu’on appelait le peuple. Elle écoutait ces invectives avec un dédaigneux sourire ; quelquefois elle y répondait par des plaisanteries qui parvinrent à triompher de la terreur de son compagnon.

         Sur la place de la Révolution, au moment de mettre pied à terre, Lamarche ne conserva point l’espèce de résignation morne que madame Roland était parvenue à obtenir de lui ; son visage était devenu livide, tous ses membres tremblaient, agités par un frissonnement convulsif ; un aide était forcé de le soutenir. Madame Roland le considérait avec l’expression d’une pitié profonde et sincère. Elle lui dit :

         — Je ne peux que vous épargner l’horreur de voir couler mon sang. Allez le premier, mon pauvre Monsieur.

         Depuis la mort des Girondins, l’accusateur public déterminait l’ordre dans lequel les condamnés devaient être exécutés. Passer le premier, ne pas avoir à supporter la vue du supplice de ses compagnons, à entendre le bruit lugubre du couteau, était un privilège qu’en raison de son sexe, madame Roland avait obtenu. Lorsqu’elle annonça à mon grand-père qu’elle cédait à Lamarche la funeste grâce d’être frappé le premier, il lui répondit que c’était impossible, qu’il avait des ordres contraires.

         — Non, non, reprit madame Roland, toujours souriante, je suis certaine qu’on ne vous a pas donné l’ordre de refuser à une femme sa dernière prière ?

         Effectivement, Charles-Henri n’eut pas le courage de s’opposer à l’élan de cette âme généreuse. On porta Lamarche déjà à demi mort sur l’échafaud ; madame Roland vit tomber sa tête sans frémir et, d’elle-même, elle s’avança vers la plate-forme.

         À l’occasion de la fête du 10 août, on avait élevé au centre de la place de la Révolution une statue colossale de la Liberté qui, n’ayant point été enlevée après la cérémonie, se trouvait en face de l’échafaud. Madame Roland fixa les yeux sur la statue ; on vit un sourire amer glisser sur ses lèvres, et elle dit d’une voix haute et très ferme :

         — Oh Liberté, comme on t’a jouée !

         Les aides la poussaient du côté de la terrible bascule ; elle leur résista pour s’incliner devant l’emblème qui avait été son idole. Une minute après, elle avait vécu.

         

      

Bailly

         Les victimes illustres se succédaient sans relâche. Le 21 brumaire est encore marqué par la mort de l’un des fondateurs de la liberté : Bailly.

         Des circonstances tellement odieuses ont précédé et accompagné ce supplice, que la plupart des historiens de la Révolution n’ont pas voulu laisser échapper cette occasion de flétrir le parti qui commandait ou tolérait de tels attentats contre l’humanité ; ils ont raconté la mort de Bailly dans tous ses détails, mais, nécessairement, la vivacité de leurs impressions les a entraînés à surcharger un tableau déjà trop horrible. D’un autre côté, les écrivains démocrates ne se sont pas contentés de rétablir l’exactitude des faits ; sans excuser ce qui reste inexcusable, ils ont essayé de dégager la responsabilité de la Commune, fortement soupçonnée d’avoir encouragé des actes de sauvage cruauté, et parfaitement convaincue de les avoir laissé s’accomplir avec une barbare indifférence. Il en résulte que ceux-ci, dans leur dévouement à la mémoire des Jacobins, ne se sont pas montrés moins partiaux que leurs adversaires ne l’avaient été dans leurs haines, et que le véritable récit du supplice de Bailly reste à faire. C’est ce que je vais entreprendre à l’aide des notes assez circonstanciées que m’a laissées mon grand-père et des renseignements que je tiens de mon père qui assistait aussi à l’exécution de l’ancien maire de Paris.

         Jean-Sylvain Bailly était né à Paris, le 15 septembre 1736. Il était fils de Jacques Bailly, garde des tableaux du roi, et il avait pour aïeux des peintres distingués. Les penchants de son jeune âge l’avaient porté vers la littérature. Sa première œuvre fut une tragédie intitulée Clotaire, et dont, par un hasard singulier, le principal épisode était la mort d’un maire du palais, massacré par le peuple. Bientôt il avait délaissé les lettres pour les sciences, et le Mémoire sur la lumière des satellites, qu’il publia en 1771, le classa au rang des astronomes les plus éminents. En 1775, il donna successivement le premier volume de son Histoire de l’astronomie ancienne et moderne et en 1787 les trois volumes de son Histoire de l’astronomie indienne et orientale. Membre des trois Académies françaises, auteur de nombreux mémoires philanthropiques, Bailly se trouva désigné aux suffrages de ses concitoyens autant par sa renommée scientifique que par le libéralisme de ses opinions. Député de Paris à l’Assemblée nationale, qui le choisit pour président, il occupait le fauteuil dans la fameuse séance du Jeu de Paume. Nommé maire de Paris, le 16 juillet 1789, il accepta ce périlleux honneur avec plus de patriotisme que de prudence ; sa popularité l’aveuglait ; il la croyait assez solide pour que ces nouvelles fonctions lui devinssent faciles, et il ne tarda pas à reconnaître que cette popularité ne pouvait pas le suivre dans le rôle de modérateur qu’il se donnait.

         Sincèrement constitutionnel, il assuma sur sa tête la responsabilité de la sanglante répression dont le Champ de la Fédération fut le théâtre. Les deux assassinats commis le matin, le coup de feu tiré sur un aide-de-camp de Lafayette, les ordres de l’Assemblée, souveraine en raison de la suspension du roi, légitimaient la proclamation de la loi martiale ; en outre, il semble démontré que la fusillade qui eut de si lamentables résultats fut un de ces accidents dont les partis font leur profit sans jamais consentir à les avoir à leur charge, et que l’ordre de tirer sur la foule étagée sur les gradins de l’autel de la Patrie ne saurait être attribué à Bailly. Quoi qu’il en fût de son innocence, le lendemain les mille voix de la presse et les échos de la tribune des Jacobins désignaient le pauvre savant aux haines et aux vengeances populaires. Un des plus modérés écrivait en s’adressant au maire de Paris : « Ce jour vous versera un poison lent jusqu’au dernier de vos jours. »

         Il offrit sa démission, elle fut refusée ; ce ne fut que dans les premiers jours de novembre qu’il obtint de se démettre de ses fonctions. Il renonça aux affaires publiques et se retira dans les environs de Nantes. Mais le feu de file du 17 juillet avait retenti plus loin que le Champ-de-Mars. À Nantes comme à Paris, Bailly était toujours l’homme de la loi martiale. Il fut menacé et écrivit à M. de la Place pour le prier de lui indiquer un asile. M. de la Place lui ménagea une retraite dans les environs de Melun. Bailly quitta la Bretagne, ce fut pour tomber dans les mains d’un détachement de l’armée révolutionnaire qui le reconnut et l’arrêta. Conduit à Paris, il passa promptement de la Force à la Conciergerie. Il figura comme témoin dans le procès de la reine, et le langage et l’attitude d’Herman ne durent pas lui laisser de doutes sur sa destinée prochaine.

         En effet, le 19 brumaire, il comparaissait à son tour devant le tribunal. Le massacre du Champ-de-Mars n’était pas le seul grief que l’accusation articulât contre Bailly ; elle lui reprochait encore d’avoir excité les vainqueurs de la Bastille les uns contre les autres en engageant les gardes-françaises à renoncer à la décoration dont le décret du 19 juin 1790 les avait honorés, et enfin, d’avoir, de complicité avec Lafayette, favorisé la fuite du roi à Varennes. L’absurdité de cette supposition, que nous avons vu se produire dans les débats du procès de Marie-Antoinette n’a pas besoin d’être démontrée. Un grand nombre de témoins furent entendus ; tous chargeaient l’accusé, mais il faut reconnaître que la plupart d’entre eux n’en étaient pas à lui fournir un premier témoignage de la haine qui les animait.

         L’audience se continua très avant dans la soirée et fut reprise le lendemain. Condamné à l’unanimité des voix, Bailly écouta la sentence avec la fermeté d’un sage.

         M. F. Arago, dans sa biographie de Bailly, raconte que lorsqu’il fut reconduit dans sa prison, il invita son neveu à une partie de piquet et s’arrêtant au milieu de la partie, il lui dit avec un sourire :

         — Mon ami, reposons-nous un instant et prenons une prise de tabac ; demain je serai privé de ce plaisir, puisque j’aurai les mains liées derrière le dos.

         L’arrêt portait que Bailly serait exécuté sur le théâtre même du crime qui avait motivé sa condamnation.

         J’ai déjà dit que l’exécuteur se rendait tous les jours, soit au greffe, soit auprès de l’accusateur public, pour prendre les ordres ; il y allait le 20 brumaire, lorsque le greffier Fabricius, qu’il rencontra dans un des couloirs, causant avec un juré nommé Chrétien, lui dit : « Rien pour aujourd’hui », et le renvoya sans le prévenir des dispositions qu’il aurait à prendre pour le lendemain. Ce ne fut que le 21, à neuf heures du matin, que Charles-Henri reçut l’ordre de faire démonter et transporter la guillotine au Champ de la Fédération.

         Il perdit quelque temps à rassembler ses hommes, si bien qu’il était plus de dix heures lorsque ceux-ci partirent pour la place de la Révolution.

         Fouquier-Tinville avait désigné, pour dresser l’échafaud, l’espace compris entre l’autel de la Patrie et le Gros-Caillou, c’est-à-dire l’emplacement même qu’occupaient les troupes qui avaient tiré sur le peuple. Ce fut mon père qui se chargea de faire enlever et replacer l’instrument du supplice ; mon grand-père lui communiqua les instructions et s’en alla à la Conciergerie ; il y arriva vers onze heures et demie. Au moment où il entrait, il se croisa avec Hébert qui sortait, et qui le salua. Bailly fut aussitôt amené dans l’avant-greffe ; il est très vrai, comme l’affirme M. François Arago, que la populace n’eut point l’initiative des indignes traitements qui firent au malheureux savant une si lamentable agonie. Les guichetiers de la Conciergerie, ordinairement farouches, quelquefois brutaux envers les prisonniers, se montrèrent envers Bailly d’une violence qui ne peut s’expliquer que par des ordres reçus. L’un d’eux, parodiant l’accent d’un valet qui annonce, cria, au moment où il entrait dans l’avant-greffe :

         — Monsieur Bailly, ex-boucher du ci-devant tyran !

         Un autre, au moment où il se baissait pour assujettir ses jarretières, le poussa si rudement qu’il devait tomber à la renverse, en disant à un de ses camarades :

         — À toi, Bailly !

         Celui-ci le renvoya au premier, et ils le bernèrent ainsi pendant quelques instants en faisant entendre les lazzis les plus indécents. Bault et l’huissier Nappier assistaient à cette cruelle scène. Charles-Henri demanda à Bault comment il pouvait tolérer une semblable conduite de la part de ses subordonnés. Bault haussa les épaules et lui répondit :

         — Que voulez-vous que j’y fasse ?

         L’huissier riait et paraissait approuver. Alors mon grand-père songea à la rencontre qu’il avait faite quelques instants auparavant, et supposa que Hébert ne devait pas être étranger à ce qui se passait. Il ne se trompait pas car Bault lui avoua plus tard que le substitut de la commune avait excité ses hommes contre Bailly.

         Voyant que le malheureux n’avait plus à attendre d’aide en ce monde que de la mort, Charles-Henri pressa ses aides de s’emparer du condamné et de lui attacher les mains. Les cruautés de ses geôliers n’avaient pas ébranlé le courage de l’illustre savant ; sa fermeté avait un caractère de bonhomie toute particulière. Aux indignes plaisanteries de ses geôliers, il avait opposé une douceur inaltérable, se contentant de murmurer plusieurs fois :

         — Vous me faites mal !

         Lorsque les aides l’eurent arraché à ses persécuteurs, il rajusta sa chemise et dit en souriant :

         — C’est que je suis un peu vieux pour ces jeux-là.

         Lorsque les apprêts de la toilette furent terminés, mon grand-père, l’ayant engagé à s’envelopper dans son habit, parce que la journée était froide, il répondit :

         — Avez-vous donc peur que je m’enrhume ?

         Dans son Histoire de la Révolution, M. Thiers affirme que Bailly fut conduit à pied au supplice ; l’assertion est inexacte. L’ancien maire de Paris partagea le privilège de tous les condamnés : il alla, comme eux, à l’échafaud dans une charrette. Derrière cette charrette on avait attaché un drapeau rouge qui devait, disait le jugement, être brûlé devant le condamné par la main de l’exécuteur.

         On quitta la Conciergerie à onze heures trois quarts.

         À sa sortie sur le quai, la charrette fut saluée par d’assourdissantes clameurs, et entourée d’une foule dans laquelle mon grand-père reconnut le ban et l’arrière-ban des habitués de la place de la Révolution. Le bataillon de cannibales était au grand complet ; ce rebut du sexe féminin, qu’on avait flétri du nom de lécheuses de guillotine, se faisait remarquer par son audace et son exaspération.

         Cependant, jusqu’à la place de la Révolution, la rage populaire ne se traduisit que par des injures et par des menaces ; aucun projectile ne fut lancé sur la charrette.

         Bailly était assis. Il s’entretenait avec mon grand-père avec une tranquillité et une liberté d’esprit incroyables. Il parlait de tout, excepté de lui. Il interrogea Charles-Henri sur les derniers moments de quelques-uns des précédents suppliciés, de Custine, de Charlotte Corday et de la Reine ; un peu plus tard, avec autant de calme que s’il eût été dans son cabinet de l’Hôtel-de-Ville, que si, magistrat, il eût eu à questionner un de ses subordonnés, il lui demanda des renseignements sur les émoluments de sa charge.

         Lorsque la voiture fut à la hauteur des Champs-Élysées, un aide accourut. Dans leur précipitation, les charpentiers avaient oublié quelques-uns des madriers qui forment le plancher de l’échafaud. Il fallut tourner bride et les charger sur la charrette dans laquelle se trouvait le condamné.

         La halte ne fut pas sans dangers. Bailly avait mis pied à terre. À deux reprises, la multitude essaya de se ruer sur lui mais les gendarmes firent bonne contenance et parvinrent à repousser les assaillants.

         Enfin, le cortège se remit en route ; mais les quelques pièces de bois qui se trouvaient dans la voiture, ébranlées par les cahots, gênaient visiblement le pauvre Bailly. Mon grand-père lui proposa de marcher à pied, il accepta ; on descendit. Le chemin était assez mauvais pour que les hommes de l’escorte laissassent quelques intervalles entre leurs rangs. La foule qui n’avait pas les mêmes susceptibilités pour la boue, en avait profité pour se rapprocher du patient, et dans ce contact pour ainsi dire immédiat, sa fureur devenait de la démence, et les hurlements redoublaient d’intensité. On n’avait pas fait deux cents pas, qu’un mauvais garnement d’une quinzaine d’années saisit l’habit que Bailly avait jeté sur ses épaules et le lui arracha. La secousse fut si violente que le malheureux tomba en arrière. En un instant, l’habit fut déchiré en mille lambeaux, et les forcenés tentèrent une fois encore de s’emparer du condamné que l’exécuteur et ses aides entouraient seuls ; une fois encore, il fut préservé par l’intervention des gendarmes.

         Mon grand-père se hâta de le faire remonter dans la charrette, mais l’élan était donné ; soit qu’ils fussent las de hurler, soit que l’appétit d’une vengeance plus directe leur fût venu, les misérables qui les entouraient commencèrent à faire pleuvoir sur le patient une grêle de projectiles de toute espèce. Mon grand-père conseilla à Bailly de s’asseoir sur les madriers, mais à peine la foule cessa-t-elle d’apercevoir sa victime, que les cris redoublèrent, et quelques pierres rebondirent autour d’eux.

         Bailly se releva en disant à l’exécuteur :

         — Décidément, votre conseil est mauvais, il faut toujours faire tête à l’orage.

         Puis, comme Charles-Henri se plaignait et s’emportait contre la foule, il dit encore :

         — Il serait fâcheux d’avoir appris à vivre avec honneur pendant cinquante-sept ans, et de ne pas savoir mourir avec courage pendant un quart d’heure.

         Le trajet s’était fait assez rapidement ; il était une heure et demie lorsqu’on arriva au Champ de la Fédération. L’échafaud était dressé et entouré de trois à quatre mille personnes. C’étaient des habitants du Gros-Caillou et de Grenelle pour la plupart ; mais parmi eux et au premier rang, quelques-unes de ces sinistres figures que l’on rencontre dans toutes les émotions populaires ; ces individus attendaient évidemment le cortège, car ils aidèrent les nouveaux venus à repousser les curieux et à se faire place autour de la guillotine.

         Les appréhensions de Charles-Henri devenaient de plus en plus grandes. En voyant cette multitude se refermer derrière la faible escorte qui les entourait, il avait compris que le patient était à la discrétion de tous ces hommes, et que pour lui épargner d’horribles angoisses, l’humanité commandait d’en finir au plus vite. Il pressait ses ouvriers d’assembler promptement les madriers du plancher, lorsque les injures, les quolibets se changèrent en clameurs qui s’adressaient non plus à Bailly, mais à l’exécuteur ; en même temps une vingtaine des meneurs dont je parlais tout à l’heure, entourant celui-ci, lui déclarèrent que le sol qui avait bu le sang des martyrs ne pouvait pas être souillé par le sang d’un scélérat ; que Bailly ne serait pas exécuté dans le Champ de la Fédération. Mon grand-père objecta les ordres qu’il avait reçus.

         — Des ordres, dit un de ces hommes, c’est le peuple souverain, ton maître, qui a seul le droit d’en donner, obéis.

         Charles-Henri ayant en ce moment appelé l’officier des gendarmes pour se concerter avec lui, un autre s’écria :

         — Tu peux proclamer la loi martiale, tu as le drapeau rouge et Bailly sous la main, quant à nous, nous mettrons la guillotine à sa vraie place, nous nous chargeons de la besogne, fainéant !

         De bruyants applaudissements s’élevèrent et une scène de confusion indescriptible s’ensuivit.

         Les gendarmes s’étaient dispersés sous prétexte de fraterniser, des hommes du peuple leur versaient à boire. D’autres de ces derniers aidaient les charpentiers à démonter la guillotine. Mon grand-père s’était trouvé séparé du malheureux Bailly qui avait été entraîné dans un flot de cette mer houleuse ; il eut les plus grandes peines à s’ouvrir un passage jusqu’à lui.

         C’est à ce moment que commença véritablement la triste agonie du vénérable savant. Déjà, à la boue qui souillait sa chemise et son visage, à une écorchure qu’on voyait à son front et dont sortaient quelques gouttes de sang, il était évident que la frénésie de ces sauvages avait été jusqu’à le frapper. Tout ce que le délire de la férocité peut inventer d’imprécations lui était craché à la face par des mégères ivres de fiel ; les hommes n’étaient pas moins acharnés ; quelques-uns levaient le poing sur un infortuné dont les mains étaient liées ; d’autres essayaient avec un bâton de l’atteindre par-dessus la tête de leurs voisins. La physionomie de Bailly avait conservé son calme placide, mais son visage était très pâle. Aussitôt qu’il reconnut Charles-Henri, ses yeux l’appelèrent ; le pauvre Bailly ne se voyait plus d’autre ami que son bourreau ! Au moment où celui-ci le rejoignait, il lui dit :

         — Ah ! j’espérais en avoir fini plus tôt.

         Un des aides était resté auprès du condamné, l’autre avait disparu. Deux généreux citoyens, un maréchal-des-logis nommé Beaulieu, un gendarme nommé Lebidois, prêtèrent main-forte. Avec leur concours on put du moins empêcher que les mauvais traitements se renouvelassent. Beaulieu harangua la foule ; il flatta habilement sa soif de vengeance, mais il représenta en même temps que le condamné avait été confié par la Nation à ses agents, et qu’un mauvais citoyen pourrait seul empêcher un autre citoyen d’accomplir la mission qu’il tenait de la justice et de la loi. Quelques enragés essayèrent d’interrompre Beaulieu, et de lui répondre par des huées ; mais sa voix forte et retentissante avait été entendue au-delà des rangs les plus rapprochés, elle trouva de l’écho dans des cœurs plus honnêtes, on l’applaudit, et les misérables se turent pour quelques instants.

         Beaulieu comprit qu’il était dangereux de rester en place ; dans l’espérance de se débarrasser des sinistres figures qui les entouraient, afin surtout de donner un aliment à la turbulence de la multitude, il proposa de conduire Bailly choisir lui-même l’emplacement de l’échafaud. On accueillit cette idée avec enthousiasme et on se mit immédiatement en route. Beaulieu tenait un des bras du condamné, Charles-Henri Sanson tenait l’autre ; le gendarme et l’aide marchaient immédiatement derrière eux.

         C’est ce trajet qui a donné lieu à la fable de la promenade de la victime autour du champ de la Fédération. Il est faux que l’on ait contraint Bailly à porter sur son dos les planches de la guillotine. Comme je l’ai dit, la machine fut démontée par les ouvriers de mon père aidés de gens du peuple. Il est vrai que quelques hommes, et principalement de très jeunes gens, mirent une forfanterie moitié féroce et moitié enfantine à se charger des pièces les plus caractéristiques de l’échafaud et à traverser la foule avec cet épouvantable fardeau, mais toute la charpente fut transportée dans les deux charrettes qui se trouvaient là.

         M. de Lamartine obéit plutôt à ses instincts poétiques qu’à la sage réserve de l’historien, lorsqu’il raconte que l’on força Bailly à lécher la terre où avait coulé le sang du peuple. Sans doute, pendant les trois quarts d’heure qui s’écoulèrent, entre l’arrivée au champ de la Fédération et l’exécution, le pauvre martyr eut à subir de bien cruels outrages ; sans doute l’intervention de ceux qui avaient le devoir de le protéger ne fut pas toujours efficace mais l’acte d’agression brutale, une fois déjà commis, ne se renouvela plus ; mais à côté des individus qui paraissaient avoir mission de surexciter les détestables instincts de la populace, il se trouva, au sein même de cette foule, des hommes de cœur pour flétrir énergiquement ces horreurs.

         Lorsqu’elle est si triste, pourquoi surenchérir sur la vérité ? La vie d’un homme vertueux devenue le jouet et la risée de quelques forcenés ; le spectacle de ce grand citoyen que sa présidence, dans un jour fameux, recommandait au respect des générations, abandonné sans défense aux féroces passions de ce qu’il y avait de plus vil au monde ; un malheureux réduit à regarder l’échafaud comme la plus bienfaisante des institutions humanitaires ; n’y a-t-il pas là de quoi contenter des imaginations en quête de l’horrible ?

         Bailly avait été conduit à l’extrémité gauche du champ de la Fédération, du côté de la rivière ; c’est là, après beaucoup de discussions entre les meneurs, que l’échafaud fut dressé dans le fossé même qui entourait l’enceinte.

         Il tombait une pluie d’automne fine et glacée. Bailly n’avait plus sur le corps que sa chemise, déchirée en lambeaux, et, çà et là, laissant voir les chairs violacées. Il frissonnait, on entendait le bruit de ses dents qui s’entrechoquaient. Ce fut en ce moment que l’un de ceux qui se pressaient autour de lui, lui ayant dit :

         — Tu trembles, Bailly ?

         Il fit cette réponse à jamais célèbre :

         — Mon ami, c’est que j’ai froid.

         La simplicité, la douceur avec lesquelles il prononça ces paroles étaient plus sublimes encore que la réponse.

         Tant d’assauts, tant de tortures n’avaient point ébranlé son courage, mais ses forces allaient le trahir ; évidemment, elles faiblissaient. Cette âme forte succombait-elle dans la lutte ? Était-ce le pauvre corps épuisé par la fatigue, paralysé par le froid, qui se refusait à la volonté ? Bailly renversa sa tête en arrière, ses yeux se fermèrent, et il se laissa aller, comme évanoui, dans les bras du gendarme et de l’exécuteur en murmurant à plusieurs reprises :

         — À boire, à boire !

         Quelqu’un, j’hésite à appliquer une qualification à un semblable monstre, lui jeta en ce moment de la boue liquide sur la face ! Cette action éveilla une sensibilité dans les cœurs qui avaient si bien prouvé qu’ils étaient de pierre ; elle fut accueillie par un cri général d’indignation. Un des spectateurs courut à l’échafaud, il en rapporta une bouteille dans laquelle il y avait un peu de vin, qu’il versa dans les lèvres entrouvertes de Bailly. Celui-ci revint à lui et dit : Merci, avec son admirable sourire, le sourire du véritable homme de bien, disait mon père, un sourire qu’on n’oublie jamais lorsqu’on l’a vu une fois.

         Pendant l’évanouissement de Bailly, les fureurs populaires s’étaient apaisées ; elles se manifestèrent encore au moment où on le fit descendre dans le fossé où se trouvait la guillotine, mais avec beaucoup moins d’intensité.

         Le peuple commençait à se lasser des belles morts. Peut-être la fermeté des victimes semblait-elle un suprême défi jeté à ce pouvoir dont il était si jaloux. Peut-être cet impassible dédain pour l’instant redouté de tous les hommes avait-il quelque chose de surhumain dont son imagination ne voulait pas pénétrer l’énigme ? Les trépas vulgaires, ceux dans lesquels le patient se rapprochait, par la faiblesse ou par la peur, du commun de ses semblables, trouvaient bien plus aisément que les premiers le chemin de la sensibilité de la multitude. Elle avait été sans pitié pour Bailly opposant un front calme et serein à ses injures, à ses menaces, à ses brutales violences ; elle devint plus timide dans les manifestations de sa rage, lorsqu’elle aperçut la victime chancelante et affaissée dans l’infirmité de notre misérable machine.

         Il fallut soutenir Bailly pour qu’il pût gravir les degrés de l’échafaud ; lorsqu’il fut en haut, un sourire d’allégement souleva sa poitrine, et il dit à Charles-Henri :

         — Vite, vite finissons-en monsieur, je vous en prie.

         Hélas ce dernier vœu ne devait pas encore être exaucé. L’arrêt portait que le drapeau rouge serait brûlé de la main de l’exécuteur devant l’ancien maire de Paris. Il fallait accomplir cette formalité, et le réchaud qu’on apporta était si imparfaitement allumé, que la flamme refusa de mordre l’étoffe détrempée, et dont la substance laineuse n’offrait, du reste, qu’un médiocre aliment à l’incendie. On brisa une des planches de l’échafaud, on la fendit en morceaux assez minces pour s’enflammer aisément, et on improvisa un brasier qui consuma le drapeau.

         La fable qui montre l’exécuteur brûlant ce drapeau sous le nez de Bailly, et la flamme se propageant aux vêtements de la victime, ne mérite aucune créance.

         Cependant, ces préliminaires avaient pris du temps, et le patient faiblissait de plus en plus ; il semblait près de s’évanouir une seconde fois. Toutes les dispositions de l’arrêt étant accomplies, mon grand-père se rapprocha du condamné ; celui-ci comprit qu’il touchait au terme de ses maux, et sembla se ranimer. Charles-Henri le dirigea vers la bascule, et aida à l’y attacher tout en le bouclant, il lui dit :

         — Courage ! courage ! monsieur Bailly.

         L’illustre martyr appuya sa tête à droite et répondit d’une voix parfaitement distincte :

         — Ah ! maintenant, je touche au port, et… La révolution de la bascule, qu’un aide abaissait, ne lui permit pas d’achever.

         

      

Journal de Charles-Henri Sanson

         Ici s’arrête la tâche que j’avais à remplir dans les récits des exécutions de cette triste époque ; ici commence le journal de Charles-Henri Sanson, mon grand-père. Ainsi que je l’ai fait à propos de quelques fragments de ses notes, je livrerai cette historiographie de l’échafaud de 93 à l’impression, sans y apporter de modifications je me contenterai de signaler dans des notes, les erreurs et les omissions que je croirai remarquer.

         

      

28 brumaire

         Nous avons été ce matin à la Conciergerie. Comme j’étais dans l’avant-greffe, deux citoyens, que l’on conduisait à l’interrogatoire, sont venus à passer ; l’un des susdits, qu’on me dit être le citoyen Boisguyon, militaire, s’approcha de moi, et avec de grandes démonstrations de politesse :

         — C’est bien au citoyen exécuteur que j’ai l’honneur de parler ? N’est-ce pas, citoyen, que, chez vous, c’est comme à la danse, qu’aussitôt que l’on est en place, les violons, c’est-à-dire le couperet, entame la ritournelle, de telle sorte que l’on n’a pas le temps de dire plus de deux paroles ?

         Je répondis affirmativement.

         Alors, se tournant vers son camarade, il lui dit :

         — Vous voyez, Dupré, que j’avais raison, et que vous avez fort mal joué votre personnage. Décidément, il faudra demander à Fouquier de permettre au citoyen de venir diriger nos répétitions !

         Les gendarmes les emmenèrent, mais on les entendait rire en s’en allant. Il faisait allusion à une parodie du supplice qui est devenue la grande distraction des prisonniers. La gaîté de ces gens-là m’épouvante.

         Exécuté, ce jour, un ex-député à la Constituante, Nicolas-Rémi Lesueur, de Sainte-Ménehould, et un soldat invalide qui avait recruté pour les ennemis[22].

         

      

1er frimaire

         Nous avons été prendre le pauvre citoyen Boisguyon qui s’était tant amusé de la guillotine. Quand on l’amena, il me dit :

         — C’est pour de bon aujourd’hui, vous serez étonné de voir comme je sais mon rôle.

         Avec lui était Girey-Dupré[23], complice de Brissot dans la rédaction du Patriote français. Celui-là s’était fait accommoder par le perruquier de la prison dès avant l’audience ; il avait comparu en tenue d’échafaud devant le tribunal, se tournant et se retournant devant moi, il me dit :

         — J’espère qu’il n’y manque rien que les ficelles pour lesquelles vous êtes seul compétent.

         Et il me tendit les mains pour qu’on les liât. Il paraissait fort animé. Un condamné du tribunal criminel, Colombier, laboureur, fabricateur de faux assignats, devait mourir avec eux. Ils montèrent tous trois dans une charrette. Le paysan était très consterné ; il tâchait de prouver au citoyen Boisguyon qu’il n’était pas coupable. Celui-ci essayait de le consoler, il lui dit :

         — Si de mourir deux fois pouvait te sauver, je consentirais à me prêter à l’expérience, car à présent que j’y suis, cela me semble bien peu de chose ; mais puisque c’est impossible, garde tes raisons pour le bon Dieu, devant lequel nous serons avant deux heures d’ici.

         Comme nous traversions la rue Honoré, deux femmes se firent voir à une fenêtre de la maison de Duplay qu’habite le citoyen Robespierre. Girey-Dupré, qui montrait cette maison à Boisguyon, ne les eut pas plutôt aperçues qu’il commença à crier de toutes ses forces :

         — À bas le Cromwell ! à bas le dictateur, le tyran !

         Juglet, officier des gendarmes, voulut le faire taire, mais il n’y réussit pas.

         Après, il chanta à diverses reprises :

          

         Veillons au salut de l’empire,

         Veillons au maintien de nos droits ;

         Si le despotisme conspire,

         Conspirons la perte des rois.

          

         Et aussi un couplet de chanson que Boisguyon avait composé quelque temps auparavant :

          

         Pour nous quel triomphe éclatant !

         Martyrs de la liberté sainte,

         L’immortalité nous attend.

          

         Dignes d’un destin si brillant,

         À l’échafaud marchons sans crainte,

         L’immortalité nous attend.

          

         Mourons pour la patrie,

         C’est le sort le plus beau,

         Le plus digne d’envie.

          

         Le nommé Colombier fut supplicié le premier, Boisguyon le deuxième ; il fut tranquille jusqu’à la fin. Lorsque Girey fut sur la plateforme, il voulut parler au peuple, mais nous avions ordre de l’empêcher ; il fallut le saisir pour l’attacher. Il cria plusieurs fois : Vive la République !

         

      

4 frimaire

         Nous avons exécuté Antoine Colnelle de Tontel, ex-lieutenant-colonel, et Clément Laverdy, ci-devant contrôleur des finances convaincu[24] d’avoir provoqué la famine en jetant du blé dans un étang. Vilaine journée. Le premier des condamnés avait soixante-douze ans et le second soixante-dix. Quand ils sont jeunes, je n’ai que pitié ; quand ils sont vieux, j’ai horreur. Tous deux sont morts avec courage.

         

      

Madame Dubarry

         17 FRIMAIRE. Madame Dubarry a été condamnée hier au soir et exécutée ce matin. Nous étions, suivant l’ordre, à neuf heures à la maison de justice, mais il a fallu attendre parce que la condamnée était enfermée avec le citoyen Denizot, juge, et le citoyen Royer, substitut de l’accusateur, qui enregistraient des révélations. À dix heures, les citoyens Vandenyver, qui étaient trois, le père et les deux fils, tous complices de madame Dubarry, et les citoyens Bonnardot et Joseph Bruniot, falsificateurs d’assignats, condamnés par le tribunal criminel, ont été amenés. Pendant qu’on arrangeait les susdits, madame Dubarry est arrivée dans l’avant-greffe. Elle marchait en s’appuyant contre les murs, car ses jambes fléchissaient sous elle. Il y avait une vingtaine d’années que je ne l’avais vue, et je ne l’aurais pas reconnue ; elle était aussi défigurée par l’embonpoint que par la peine et l’angoisse. Quand elle m’aperçut derrière les condamnés déjà liés, elle jeta un grand : ah ! en se cachant les yeux sous son mouchoir, et elle se mit à genoux en criant :

         — Je ne veux pas, je ne veux pas !

         Presque aussitôt elle s’est relevée et elle a dit :

         — Où sont les juges, je n’ai pas tout déclaré, je n’ai pas tout avoué.

         Les citoyens Denizot et Royer étaient chez Richard, avec deux ou trois députés qui avaient été curieux de voir passer la pauvre femme ; ils arrivèrent presque aussitôt, mais ils refusèrent de rentrer dans le greffe et la sommèrent de parler sur-le-champ. Elle déclara alors quelques objets précieux qui étaient cachés dans sa maison de Lucienne ou confiés à divers particuliers, mais elle s’interrompait à chaque instant pour se lamenter, et, à diverses reprises, elle battit la campagne comme si son esprit eût été égaré par la fièvre. Le citoyen Royer, qui tenait la plume, lui disait alors : « Est-ce là tout ? » et il essayait de lui faire signer le procès-verbal mais elle repoussait le papier, elle assurait qu’elle avait quelque chose à ajouter ; on voyait qu’elle cherchait dans sa mémoire. Elle croyait peut-être qu’en raison des sommes immenses[25] qu’elle abandonnait à la confiscation on lui accorderait sa grâce, et jamais, dans son heureux temps, elle n’avait si ardemment souhaité les richesses que maintenant qu’elle les sacrifiait pour gagner quelques minutes sur la mort. Enfin, les citoyens Denizot et Royer se levèrent et lui dirent très durement qu’il fallait se soumettre aux décrets de la justice, et racheter par son courage l’ignominie de sa vie passée. Elle est demeurée comme anéantie sur sa chaise. Un aide s’est approché et a cru le moment bon pour lui couper les cheveux ; mais au premier coup de ciseaux elle s’est relevée et l’a repoussé ; il a fallu que deux autres aides l’aidassent à la lier. Alors elle s’est laissé faire, seulement elle pleurait comme je n’ai jamais vu pleurer. Il y avait sur le quai autant de monde que pour la sortie de la Reine et des députés girondins. On criait ferme, mais les cris de la victime s’élevaient toujours dessus ceux du peuple. Nous n’avons pas fait cent pas qu’on n’a plus entendu qu’elle. Elle disait :

         — Bons citoyens délivrez-moi, je suis innocente ! Je suis du peuple comme vous, bons citoyens, ne me laissez pas mourir !

         On ne bougeait pas, mais citoyens et citoyennes baissaient la tête et ne lui jetaient plus d’injures. Jamais je n’avais vu le peuple si alangui. Jacot y perdait son temps et ses grimaces. Je ne reconnaissais plus les gens de guillotine, et pourtant c’étaient bien les mêmes que j’avais vus si durs pour le citoyen Bailly, si courageux. Par moments elle s’arrêtait de crier ; de violette qu’était sa face on la voyait devenir toute blanche. Elle s’abandonnait aux cahots de la charrette comme étant morte ; ils la jetaient de ci, de là ; dix fois elle fût tombée si mon fils ne l’eût soutenue. À des instants elle s’adressait à moi, me disant :

         — Non, n’est-ce pas, que vous ne me ferez pas mourir ?

         Ses dents claquaient et la voix venait de sa gorge, rauque et saccadée. Moi, je me sentais amolli à pleurer comme les autres, et plus amèrement qu’aucun, car la vue de cette malheureuse femme me rappelait notre jeunesse qui ne nous prédisait guère un tel destin, et son digne père, dont la sollicitude n’avait pu écarter d’elle, ni de si funestes grandeurs, ni une si terrible chute. Malgré tous mes efforts pour surmonter mon émotion, jamais le trajet ne m’avait autant duré. Une fois je lui conseillai de prier, que cela la réconforterait certainement. Les prières ne lui revinrent plus en mémoire. Elle disait :

         — Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! sans trouver autre chose.

         Alors elle recommençait à implorer les citoyens. L’ordre était qu’elle serait exécutée la dernière, mais quand je suis descendu, le citoyen huissier m’a dit de m’arranger pour le mieux. Comme en voyant la guillotine elle avait eu une défaillance, je dis de la faire monter de suite ; mais elle ne sentit pas plutôt les mains sur elle qu’elle reprit connaissance, et, quoique liée, elle repoussa les aides en criant :

         — Pas tout de suite ; encore un moment, messieurs les bourreaux, encore un moment, je vous en prie !

         Ils l’ont entraînée, mais elle se débattit et essaya de les mordre. Elle était aussi forte que puissante, car, bien qu’ils fussent quatre, ils employèrent plus de trois minutes à la monter. Si elle ne les avait pas échauffés en les bousculant, je ne sais s’ils en seraient venus à bout, tant ils étaient consternés. Le peuple de même ; nul ne soufflait mot, et beaucoup se sauvaient de tous côtés comme en déroute. Là-haut, cela a recommencé, elle hurlait ; on devait l’entendre par-delà de la rivière ; elle était bien effrayante à regarder ; enfin ils sont parvenus à la boucler, et ce fut fait. Après on a exécuté les autres.

         

      

18 frimaire

         Ce jour nous avons guillotiné Jean-Baptiste Noël, député des Vosges, hors la loi. Dans la route, il m’a demandé si c’était vrai que madame Dubarry avait eu si grand peur ; et, une autre fois, si on avait bien essuyé le couteau, parce qu’il ne convenait pas que le sang d’un républicain fût souillé par le sang d’une prostituée. Avec lui, un condamné du tribunal criminel pour une affaire de faux assignats[26]. Aujourd’hui Clavière ex-ministre s’est poignardé à la Conciergerie.

         

      

1er nivôse

         J’ai commencé le mois en conduisant trois condamnés à la guillotine, un prêtre et deux femmes. C’étaient Julien d’Herville, prêtre jésuite ; Marie-Anne Poulain, ex-religieuse, et Marguerite Bernard, domestique de la femme Poulain. Ils vivaient tous les trois dans une maison d’un faubourg d’Orléans, le prêtre caché sous des habits de femme et se donnant comme la sœur de la citoyenne Poulain. Il disait la messe dans une chambre, et trois ou quatre dévotes du voisinage qui étaient dans le secret y assistaient. Le comité d’Orléans eut des soupçons. Il envoya le soir une femme affidée à la citoyenne Poulain ; elle dit qu’elle savait qu’elle avait un prêtre chez elle, et elle la pria bien de l’envoyer près de son mari qui était malade et ne voulait pas mourir sans sacrements. La femme Poulain nia toujours. Quand l’affidée fut partie, elle dit au prêtre qu’il ne fallait pas y aller, parce qu’elle connaissait le mari de cette femme comme un grand patriote, coupable de sacrilège dans la cathédrale. Le prêtre répondit que plus il avait offensé Dieu, plus il avait besoin de ses secours ; il y alla sous ses habits de femme et fut arrêté dans la maison de celle qui s’était prêtée à cette infâme comédie.

         

      

11 nivôse

         Encore un général de nos armées mort par la guillotine. Biron avait été condamné hier, j’ai été le prendre ce matin à la Conciergerie[27]. Il était dans la chambre de Richard et mangeait des huîtres de grand appétit quand il m’a vu, il a fait : Ah ! ah ! Puis il m’a dit :

         — Tu me permettras bien de manger ma dernière douzaine d’huîtres.

         Je lui ai répondu que j’étais à ses ordres, ce qui l’a fait rire, et il m’a dit encore :

         — Non, morbleu ! malheureusement, c’est moi qui suis aux tiens.

         Il a terminé son repas avec une tranquillité étonnante, badinant avec nous sur ce qu’il arriverait dans l’autre monde pour souhaiter la bonne année à ses connaissances[28]. Il a conservé ce sang-froid jusqu’à la fin. Dans la route, un soldat a crié :

         — Adieu, mon général !

         Et Biron lui a répondu :

         — Adieu, mon camarade.

         On n’a ni battu, ni injurié le soldat. Depuis la mort de madame Dubarry, les citoyens sont moins acharnés contre les condamnés. Si tous criaient et se débattaient comme elle l’a fait, la guillotine ne durerait pas longtemps.

         

      

26 pluviôse

         Hier, à la séance du matin, on jugeait cinq particuliers. Les débats s’étant prolongés, Villate, juré au tribunal, a dit à Dumas, président : « Les accusés sont doublement convaincus, car c’est l’heure de mon dîner et en ce moment ils conspirent contre mon ventre. » C’est Dumas qui a répété le propos à la buvette. D’aucuns en ont ri et d’autres, notamment Naulin et Sellier, collègues de Villate, ne se sont pas gênés pour dire ce qu’ils pensaient de cette infamie ; lesdits particuliers ont été condamnés et exécutés ce jour.

         

      

18 ventôse

         Un particulier, qu’à son accent on reconnaissait pour un Anglais, s’est présenté aujourd’hui à mon domicile, et, sans préambule, m’a offert dix livres sterling si je voulais l’admettre pour un jour au nombre de mes aides. J’avais toutes sortes de raisons d’être surpris de la proposition ; je lui demandai si c’était la haine, qu’en bon Anglais, il portait aux Français, qui lui avait inspiré un désir si étrange. Il m’a répondu qu’il n’aimait ni la France ni les Français, mais que son aversion n’entrait pour rien dans son dessein ; que la curiosité seule l’avait attiré à Paris, qu’il avait voulu voir de près une révolution dont le monde entier s’occupait, et que, pour que sa promenade fût complète, il était nécessaire qu’il eût assisté de près à une exécution au moins. Je lui fis alors observer que sa curiosité pouvait lui coûter bien cher, que nous étions en guerre avec son pays et que s’il était reconnu, ce qui, vu les imperfections de son déguisement, me semblait très probable, il serait certainement considéré comme un espion et traité comme tel ; enfin je me refusai nettement à sa demande. Il m’avait écouté avec un imperturbable sang-froid quand j’eus fini, il me répondit qu’il était décidé et que, malgré moi, il viendrait sur l’échafaud.

         Je n’ai pu m’empêcher de lui dire :

         — Prenez garde d’y monter aussi malgré vous !

         Il est alors parti en me criant :

         — À revoir.

         Nous avons eu aujourd’hui deux exécutions ; Louis Desacres de Laigle, ex-comte et maréchal de camp, et Anne-Alexandrine-Rosalie de Larochefoucauld, tous les deux condamnés comme conspirateurs.

         

      

Hébert

         4 GERMINAL. L’exécution a eu lieu ce jour. L’audience avait été reprise à dix heures du matin, le président Dumas a fait un discours foudroyant[29], les jurés sont entrés dans leur salle vers midi et demi, ils ont donné leur déclaration en public. Dix-neuf des accusés étaient condamnés ; un seul acquitté, le citoyen Laboureau, étudiant en médecine. La citoyenne Jeanne Latreillë, femme du défunt général Quétineau, a fait une déclaration de grossesse et a obtenu le sursis. Il faut que le jugement ait été imprimé à l’avance par Nicolas, car il n’y avait pas une demi-heure qu’il était rendu, qu’on l’entendait crier autour de la Maison de Justice. L’ordre était de conduire sur-le-champ les condamnés ; Fouquier a dit :

         — Chaque seconde de leur existence devient un outrage pour la majesté du peuple.

         J’ai envoyé à la place de la Révolution ; Henri accourut rue François-Miron où les charrettes toutes attelées attendaient depuis la veille dans une remise ; il est venu au grand trot, et à une heure et demie on amenait les condamnés dans l’avant-greffe. Ils étaient dix-huit : Jacques-René Hébert, avant la Révolution homme de lettres et employé au contrôle du théâtre des Variétés, et aujourd’hui substitut de l’agent national et journaliste ; Charles-Philippe Ronsin, ci-devant homme de lettres, aujourd’hui adjudant général de l’armée révolutionnaire ; Antoine-François Momoro, imprimeur-libraire, membre du département de Paris et commissaire du pouvoir exécutif ; Nicolas Vincent, ci-devant clerc de procureur, aujourd’hui secrétaire général au ministère de la guerre ; Michel Laumur, général de brigade ; Jean-Baptiste Clootz dit Anacharsis, homme de lettres et député à la Convention nationale ; Pierre-Jean Proly, rédacteur du journal le Cosmopolite ; Conrad Kock, banquier hollandais ; Jacob Pereira, vice-président de la section de Bon-Conseil ; Armand-Hubert Leclerc, chef de division au bureau de la guerre ; François Desfieux, marchand de vin ; Jean-Antoine Florent Armand, étudiant en chirurgie ; Jean-Baptiste Ancard, garde-magasin général des poudres, armes et équipages ; Frédéric-Pierre Ducroquet, commissaire aux approvisionnements ; Antoine Descombes, commissaire aux subsistances ; Jean-Charles Bourgeois, membre du comité de vérification de la guerre ; Pierre-Ulric Dubuisson, ex-commissaire du pouvoir exécutif, et Albert Manuel, ex-commandant de place. J’étais chez le citoyen Richard, lorsqu’on m’avertit que les charrettes arrivaient. Je m’en fus voir si tout était en ordre, et, en tournant autour des voitures, j’aperçus sous un bonnet rouge, très rabattu sur le visage de celui qui le portait, une barbe blonde qui m’était étrangère. L’individu voulut s’éloigner, mais j’avais déjà reconnu l’Anglais qui m’avait visité quelques jours auparavant. Trouvant l’occasion bonne, avec son argent il avait gagné les aides et obtenu d’eux ce que je lui avais refusé, se doutant bien qu’une fois en route, je ne le dénoncerais pas. Mais j’étais décidé à ne pas être moins entêté que lui. Nous avions là cinq charrettes ; je fis semblant de le prendre pour ce qu’il avait voulu paraître, et je lui ordonnai de s’en aller avec le charretier, reconduire une des voitures à la maison. Il hésitait et avait bonne envie de répliquer ; mais je regardai les gendarmes, et il se décida à obéir, non pas sans m’avoir fait une grimace qui signifiait : Au revoir ! Ronsin est arrivé le premier ; sa démarche était libre et fière comme s’il eût eu encore ses chenapans derrière lui. Clootz avait aussi tout son sang-froid ; il continuait son état d’apôtre et prêchait ses camarades, s’adressant tantôt à l’un, tantôt à l’autre, souvent à tous, les exhortant à ne point démentir leurs principes, leur assurant que tout finirait bien pour eux à la guillotine, qu’ils ne trouveraient rien par de là, et les suppliant de donner au monde le spectacle d’une mort républicaine. La plupart du temps le bruit couvrait sa voix, car ses compagnons continuaient de s’accuser réciproquement de leur mort. Descombes étant resté un instant recueilli, comme ses lèvres remuaient convulsivement, Clootz supposa qu’il priait et il lui reprocha très vivement sa lâcheté. Le petit Vincent n’avait pas l’assurance de Ronsin. Hébert est entré, soutenu par deux guichetiers ; il ne lui restait pas même la force de lever les jambes, ses pieds traînaient sur les dalles ; il était habillé avec élégance comme il en avait l’habitude, avec une montre dans chacun de ses goussets, mais ses vêtements étaient en désordre ; sa face était aussi livide que si le fer de la guillotine eût déjà passé à travers son cou ; il pleurait, la sueur tombait à grosses gouttes de son front. Tant de lâcheté devait faire pitié ; mais elle excitait la colère de Ronsin, il évitait de tourner les yeux du côté de son ancien ami ; il s’adressa à Momoro qui, lui aussi était un peu abattu, il lui dit : « Nous avions mis nos têtes pour enjeu, nous avons perdu la partie, il faut payer en gens de cœur ». La toilette commença ; et comme j’avais six aides avec moi, elle ne dura que quelques minutes et le signal du départ fut donné. Il y avait tant de monde dans les alentours, que de l’intérieur de la prison, et malgré l’épaisseur des murs, on entendait les bourdonnements du dehors, semblables à ceux que font les mouches à miel lorsqu’on les trouble. Nous sommes sortis par la cour du palais ; lorsque le public a vu les dix-huit, il a poussé de si grands cris, qui se sont continués si longtemps, que nous ne nous entendions plus parler. Cette fois les fenêtres des maisons étaient ouvertes dans toutes les rues que nous traversions et il n’en était pas une qui ne fût bien garnie de curieux. Ce qui est assez étrange, c’est que les vauriens et les vauriennes qui font notre escorte ordinaire, et auxquels les projets de la clique d’Hébert ne pouvaient déplaire, se sont montré les plus acharnés contre lui. Ils lui criaient :

         — Fume donc ta pipe, père Duchesne, si tu l’as oubliée sur ton fourneau, empruntes-en une à Sanson, mais surtout prends bien garde de la lui casser.

         — Eh ! père Duchesne, tu vas regarder à la lucarne ; tu nous diras demain dans ta feuille ce qu’on y voit.

         — Tu prenais douze sous pour saigner, père Duchesne, Charlot est plus généreux que toi, il te saignera gratis.

         Autant valait injurier un cadavre, Hébert ne devait plus entendre, ses yeux étaient troubles comme les yeux d’un mort. Lorsque nous sommes passés devant la maison de Duplay, les acclamations ont redoublé et se sont prolongées pendant quelques minutes. On eût dit que le peuple voulait remercier Robespierre d’avoir débarrassé la France de ces scélérats. Lorsqu’on l’eut descendu de la charrette, il était si abattu qu’il a fallu l’asseoir sur le pavé ; car il devait être exécuté le dernier. Fouquier, peut-être par compassion pour Clootz, avait ordonné qu’il monterait le premier ; il a refusé : il voulait, disait-il, en voyant tomber la tête de ses compagnons, se fortifier dans son incrédulité de l’autre vie et les engager jusque la dernière minute à faire comme lui ; il ajoutait que c’était là un privilège auquel on est toujours libre de renoncer. Il y a eu un débat entre lui et moi. Mais le citoyen huissier me fit signe de consentir et je cédai. Descombes fut guillotiné le premier, ensuite Mazuel, Bourgeois, Amard, Leclerc, Dubuisson, Ducroquet, Kock, Ancard, Pereira, Desneux, Laumur, Proly, Vincent, Momoro et Ronsin dont le courage ne se démentit pas une seconde. Lorsqu’il ne resta plus que Clootz et Hébert, je dis à ceux qui étaient en bas, d’amener ce dernier ; dans son anéantissement il comprit cependant que c’était la mort, il recouvra la parole, et balbutia : « Pas encore ! » Clootz l’entendit et s’élança de lui-même vers l’escalier, en criant à plusieurs reprises : Vive la fraternité des peuples ! Vive la République du monde ! On monta Hébert, qui fut bouclé sur la bascule, il était comme évanoui. Je fis signe à Larivière qui était au déclic ; mais soit qu’il ne m’eût pas vu, soit plutôt qu’il voulût flatter la rage sanguinaire dont le peuple était animé contre le Père Duchesne, il n’obéit pas. Je me suis alors élancé vers lui et j’ai décroché moi-même la corde qui tient le couteau suspendu. On a crié avec un grand enthousiasme : Vive la République !

         

      

5 germinal

         Hier, c’était fête sur tous les visages : ils sont bien allongés aujourd’hui. Le bruit s’était répandu que les citoyens Robespierre et Danton avaient fait la paix, que l’un avait exigé le supplice d’Hébert et des siens pour gage de cette réconciliation, que l’autre avait demandé les têtes des grands conspirateurs royalistes, des députés accusés de malversation, et de Chaumette et de Simon, arrêtés le 28 ventôse, mais qu’après ces exécutions le tribunal recevrait enfin l’ordre d’être juste. Ce fut là une des raisons qui provoquèrent l’incroyable affluence que l’on remarquait sur la place à l’exécution d’hier. Ce matin, on s’alarmait aussi aisément qu’on s’était rassuré la veille, et les rumeurs sont devenues sinistres. On disait que, loin de songer à se rapprocher de Danton, Robespierre n’avait frappé les ennemis de ce dernier que pour l’atteindre plus sûrement lui-même, et paraître conserver une sorte d’impartialité dans les coups qu’il veut porter. Le fait est que notre démocratie ressemble assez à un despotisme, pour que ceux qui exercent le pouvoir ne se résignent point à le partager. Un des jurés, Naudin, disait aujourd’hui à Sellier : « Pour marcher derrière Robespierre, Danton a la tête de trop, il faut qu’on le rogne. » On raconte aussi que Danton est averti qu’il est en danger. Il a répondu : « Ils n’oseraient, je suis l’arche sainte ; et si je supposais que Robespierre en eût la pensée, je lui mangerais les entrailles. » Je crois qu’il se trompe : il n’y a maintenant qu’une arche sainte : la guillotine. Il est décidément aussi difficile à un tribun qu’à un roi de connaître les véritables sentiments du peuple. Le peuple admire les grands démolisseurs, mais son admiration pour eux ressemble à de l’épouvante ; ceux qu’il aime, ce sont ceux qui bâtissent ou pour ses yeux ou pour son cœur et c’est à eux qu’il se donne. Danton parle, agit comme un homme ; Robespierre comme un prophète : l’empire sera toujours aux prophètes. Il a fallu qu’un poignard ait percé le cœur de Marat pour qu’on adorât ce morceau de charogne ; l’homme à l’habit bleu est vivant et déjà il a ses dévots et ses dévotes : la femme de Desmorets, mon premier aide, récite soir et matin ses prières devant un portrait de Robespierre qui a remplacé le bon Dieu au chevet du lit ; beaucoup ici font comme elle. Quelque ardent que soit le tribunal dans ses fonctions, les prisons n’en sont pas moins pleines. Le vide que fait l’échafaud est tôt comblé par les suspects arrêtés à Paris et par les conspirateurs des départements que les représentants en mission nous expédient. Nous avons exécuté ce jour trois particuliers du département de l’Allier, coupables d’avoir tenu des propos contre-révolutionnaires. Deux étaient frères, le troisième était le fils d’un des deux premiers[30].

         

      

Danton et les dantonistes

         16 GERMINAL. Suivant l’ordre du citoyen Fouquier, je demeurai hier jusqu’au soir à la maison de justice. N’ayant pu, comme les jours précédents, entrer dans la salle de la Liberté, où se jugeait le procès des citoyens députés, car l’affluence était encore plus considérable qu’elle ne l’avait été jusques ici, je retournai vers neuf heures. Je suis revenu ce matin au jour à la Conciergerie. Comme j’entrais, un gendarme m’a frappé sur l’épaule et m’a dit : « Tu as du gros gibier, aujourd’hui ! » Et Rivière : « Ils sont tous condamnés. » Il se trompait, car le citoyen Luillier avait été acquitté. Celui-là compte si peu qu’on est bien pardonnable de l’oublier ! Il y avait déjà du monde chez Richard, probablement pour voir sortir les condamnés ; ce devaient être des personnages, car les portes de la prison n’étaient pas encore ouvertes et probablement ces gens-là y avaient passé la nuit. Comme j’entrais dans la cour du palais pour me rendre au tribunal, j’ai rencontré le commis greffier, Robert Wolf ; il m’a dit de monter avec lui. Dans la chambre du greffier, le citoyen Ducray, deuxième greffier, écrivait ainsi qu’un autre commis ; Fabricius Pâris se promenait de long en large. Celui-ci avait les yeux très rouges ; il était défait, pâle jusqu’aux lèvres, qu’on voyait trembler comme s’il eût été pris de fièvre. Lorsqu’il m’a vu entrer, il a pris son chapeau et a dit : « Je m’en vais. » Ducray s’est retourné vers lui en lui disant : « Signes-tu ? — Non, non, encore une fois non, a répondu le citoyen Fabricius, plutôt me couper le poing. » Il est parti, et je lui ai vu des larmes plein les yeux. Cela ne m’a point étonné, car il était grand ami du citoyen Danton, et son courage m’a réjoui le cœur. Fouquier, cousin de Desmoulins, qui, jadis, l’a fort protégé, n’a point eu de ces scrupules. Bientôt les citoyens Lescot-Fleuriot, substitut de l’accusateur, et deux administrateurs du département sont venus. Lescot m’a demandé si mes charrettes étaient là ; je lui ai répondu qu’elles venaient ; alors il m’a ordonné de descendre et d’attendre, ce que j’ai fait. Il y avait une bonne heure que j’espérais, lorsqu’un gendarme est venu me chercher de la part de l’accusateur. J’ai trouvé dans son cabinet un assez grand nombre de citoyens, parmi lesquels j’ai reconnu le vieux Vadier, représentant, et son collègue Amar ; Coffinhal, Arthur, Herman, et d’autres dont j’ignorais les noms. Bien que Fouquier fût présent, ce fut Lescot-Fleuriot qui me donna l’ordre. Il me dit que les condamnés s’étant rebellés contre le tribunal, on devait supposer qu’ils résisteraient à l’exécution du jugement ; que je ne devais pas oublier que force devait rester à la justice du peuple ; que, pour prévenir les conséquences d’une lutte avec la troupe entière de ces forcenés, on me les livrerait un à un ; que j’aurais à les saisir à leur sortie au greffe et à les garrotter immédiatement, bon gré, malgré qu’une escouade de gendarmes déterminés serait là qui, au besoin, me prêterait main-forte. Le citoyen Amar ayant demandé si les chevaux étaient solides, Liendon, l’autre substitut, répondit affirmativement, et Lescot-Fleuriot ajouta que, dans le cas où les rebelles seraient parvenus à soulever l’émotion populaire, mes voitures devaient prendre le trot ou le galop avec l’escorte ; qu’au besoin les gendarmes piqueraient nos timoniers de la pointe de leurs sabres pour les enlever. Il dit encore que, sur la place, tout devait être fait promptement ; que la République ne serait sauvée que lorsque la tête des scélérats serait tombée sous le fer vengeur. Il y eut alors une discussion à propos du nombre des voitures à employer. J’en avais commandé trois. Lescot me déclara que deux suffisaient ; Cofinhal prétendit qu’il n’en fallait prendre qu’une seule, que dans le cas où des scélérats tenteraient d’enlever les condamnés, l’escorte protégerait plus aisément une charrette que plusieurs. Ce n’était pas le moment de représenter les tortures qui résulteraient pour les condamnés de cet entassement dans une seule voiture, mais je fis observer que si les prévisions du citoyen Lescot-Fleuriot se réalisaient, si l’on était forcé de presser le train des chevaux, les aides, qui auraient marché à pied, pourraient ne pas se trouver à leur poste à la guillotine ; il resta convenu que j’emploierais deux charrettes, et on me congédia après que Liendon m’eut renouvelé toutes les recommandations de son collègue.

         J’ai trouvé l’avant-greffe plein de gendarmes et avec eux quelques canonniers de l’armée révolutionnaire. Ils ont formé une haie très épaisse le long du grillage qui sépare le greffe de l’avant-greffe. Après une demi-heure, un homme a passé entre leurs rangs, c’était le citoyen Chabot ; il était très abattu et marchait avec peine ; cela tenait sans doute autant à son état de souffrance qu’à la frayeur, car il s’était empoisonné au Luxembourg. Il a semblé surpris et inquiet de se voir seul au milieu de nous et il a murmuré à plusieurs reprises : « Et les autres. » On l’a lié, et on lui a coupé les cheveux ; on n’avait pas achevé que Bazire est sorti du greffe à son tour. Chabot s’est levé, a couru vers lui, en approchant son visage pour l’embrasser. Il pleurait et il disait d’une voix dans laquelle il y avait plus de larmes encore que dans ses yeux : « Mon pauvre Bazire, c’est à cause de moi que tu vas mourir. » Le citoyen Bazire l’a serré sur son cœur sans lui adresser un mot de reproche.

         Les deux Frey, Delaunay, représentant du peuple, le ci-devant abbé d’Espagnac, Disderiksen ont été amenés ensuite. On les appelait au greffe sans leur dire de quoi il s’agissait, on leur faisait la lecture de leur jugement, ensuite on les faisait passer dans la salle où nous les attendions ; les cinq condamnés ci-dessus se sont présentés à la fois. Après eux sont venus, successivement, Philippeaux, Lacroix, Westermann et Fabre d’Églantine ; deux guichetiers soutenaient ce dernier qui paraissait malade. Pendant la toilette, il a déclaré qu’il avait encore une communication à faire, soit au citoyen Fouquier, soit à un de ses substituts ; un des aides a prévenu l’huissier qui a répondu que c’était impossible. Le citoyen Fabre a frappé du pied avec colère, et il s’est écrié : « Ce ne serait pas assez de m’assassiner, il faut dépouiller celui qu’on égorge. » Puis, élevant la voix, il a ajouté : « Je proteste publiquement contre l’infamie des scélérats du comité qui m’ont volé une comédie étrangère à mon procès, et qui la retiennent. » Lacroix regardait le monde d’un œil morne. Philippeaux était très calme.

         Fabre parlait encore, lorsque nous avons entendu un grand bruit dans le greffe. On a reconnu la voix du citoyen Danton, et tout le monde s’est tu pour mieux entendre. La vivacité avec laquelle il s’exprimait empêchait de distinguer toutes ses paroles ; souvent elles ressemblaient à des hurlements. À un moment il dit clairement : « Ton jugement, je m’en f…, je ne veux pas l’écouter ; nous autres révolutionnaires, c’est la postérité qui nous juge, elle mettra mon nom au Panthéon et les vôtres aux gémonies. » Comme Ducray reprenait sa lecture, il l’interrompit encore, toujours plus terrible, se répandant en invectives, contre la tyrannie, contre le tribunal qu’il appelait un lieu de prostitution, contre le peuple qu’il accusait d’imbécillité. On ne put le faire taire et Ducray dut achever sa lecture sans qu’il l’entendît ; enfin, poussé par les guichetiers, traîné par les gendarmes, il a été amené dans l’avant-greffe. Aussitôt qu’il a aperçu les condamnés déjà liés et nous autres, sa figure a si subitement changé d’aspect qu’on n’eût pas cru que c’était le même homme, s’il n’eût pas été essoufflé de l’assaut qu’il venait de livrer. Il avait pris un air indifférent, presque froid ; il marcha d’un pas délibéré vers moi, se laissa tomber sur une chaise, arracha le col de sa chemise, en me disant : « Fais ta besogne, citoyen Sanson. » Je l’apprêtai moi-même. Il avait les cheveux durs et rudes comme du crin. Pendant ce temps-là, il parlait toujours, s’adressant à ses amis, il leur dit : « C’est le commencement de la fin ; ils vont guillotiner maintenant les représentants par fournées, mais l’isolement n’est pas la force. Des comités conduits par un Couthon sans jambes et par un Robespierre… encore si je pouvais leur laisser les miennes cela pourrait durer quelque temps… mais non… et la France s’éveillera dans un gâchis de sang et de… » Un peu plus tard il s’écria encore : « Nous avons accompli notre tâche, allons dormir. »

         Les citoyens Hérault de Séchelles et Camille Desmoulins ont été amenés ensemble. Le premier paraissait indifférent, le second pleurait et parlait de sa femme et de son enfant avec des mots qui tiraient les larmes des yeux, mais sitôt qu’il nous vit, il se fit chez lui une révolution aussi immédiate que celle qui s’était opérée chez Danton, mais bien différente : il se rua sur les aides, comme si eux eussent été les condamnés et lui l’exécuteur, il les repoussa et les frappa ; ses vêtements furent déchirés dans la lutte, qui ne finit que parce que les gendarmes s’en mêlèrent. Il n’était pas grand, un peu replet, cependant il résista aussi longtemps que l’eût fait un homme très vigoureux. Il était, il est vrai, dans un de ces moments où l’âme passe dans les muscles. En un instant, son habit a été en lambeaux. Pour lui couper les cheveux, il fallut le maintenir à quatre sur sa chaise ; tantôt il se lançait en avant, tantôt il se renversait en arrière, culbutant ceux qui l’entouraient et dont il renversa deux ou trois. En se débattant, il nous invectivait ; ses amis ont essayé de le calmer, Fabre avec des paroles très douces, Danton avec l’accent de l’autorité ; ce dernier lui dit : « Laisse ces hommes ; pourquoi t’en prendre à ces valets de la guillotine ? Ils font leur métier, fais ton devoir. » Alors les larmes sortaient comme une pluie des yeux de Desmoulins, il criait : « Lucile, à moi Lucile ! » Comme si la pauvre femme eût pu l’entendre. Aussitôt ne la voyant pas venir à lui, il voulait sans doute aller à elle et ses efforts pour échapper recommençaient. Enfin tous furent prêts. Ducray, qui était resté là, donna le signal du départ. On plaça un condamné entre deux gendarmes, les autres gendarmes formant une seconde haie autour d’eux. Nous sommes sortis ainsi.

         Les représentants et Westermann sont montés dans la première voiture. Je me suis mis sur le devant ; Henri et un aide par-derrière ; dans la deuxième voiture, quatre aides avec les autres condamnés. L’escorte était aussi forte que celle de la reine et des citoyens Girondins. Danton était debout au premier rang, derrière moi ; auprès de lui, Hérault de Séchelles ; après eux Fabre, Camille et Philippeaux ; Chabot est le seul qui se soit assis, il paraissait souffrir beaucoup, il eut des vomissements dans le trajet, Bazire s’agenouilla près de lui, aidant autant qu’il pouvait Henri à le soutenir et l’encourageant.

         Au moment où le charretier touchait son cheval, Danton s’est écrié : « Les f… bêtes, ils vont crier vive la République ! en nous voyant passer ! Dans deux heures, la République, elle n’aura plus de tête. »

         Fabre se lamentait encore sur la perte de sa comédie, ce qu’entendant, le même Danton lui dit en riant : « Des vers, avant huit jours tu en feras plus que tu ne voudras, et nous aussi. »

         Au moment où nous débouchions sur le quai, Camille Desmoulins s’est abandonné à de nouveaux transports : « Ne me reconnaissez-vous pas ? s’écriait-il, penché en dehors de la charrette, c’est à ma voix que la Bastille est tombée ! Ne me reconnaissez-vous pas ? Je suis le premier apôtre de la liberté ! Sa statue va être arrosée par le sang d’un de ses enfants. À moi, peuple du 14 juillet, ne me laisse pas assassiner. »

         On lui répondit par des huées. Sa fureur redoubla ; je craignis qu’il ne se précipitât sous la roue de la voiture ; l’aide dut passer auprès de lui pour le contenir ; on le menaçait de le garrotter aux ridelles, c’était en vain. Danton qui voyait clairement que le peuple dont ils étaient entourés ne remuerait pas, se pencha par-dessus Philippeaux et lui dit d’une voix forte : « Tais-toi, tais-toi, n’espères-tu pas attendrir cette vile canaille ? » Et Lacroix : « Calme-toi, songe à leur commander le respect plutôt qu’à exciter leur pitié. »

         Danton avait raison, il eût plutôt attendri des pierres. En sortant de la Conciergerie, l’escorte avait été entourée de la foule des hommes et femmes de guillotine qui nous attendaient ; elle se tenait serrée et compacte, marchant avec nous et poussant de telles clameurs qu’il était impossible que les citoyens qui étaient aux fenêtres ou le long des maisons, distinguassent les paroles des condamnés.

         En passant devant un café, nous avons vu un citoyen assis sur le bord d’une fenêtre et dessinant les condamnés sur un carton. Ceux-ci ont tous levé la tête et murmuré : « David, David ! » Je l’ai effectivement reconnu à sa bouche de travers. Danton a élevé la voix et lui a crié : « Te voilà, valet. Va apprendre à ton maître, comment meurent les soldats de la liberté ! » Lacroix l’a apostrophé à son tour et l’a traité de scélérat ; David a continué de dessiner.

         Portes, fenêtres, volets, tout était clos dans la maison de Duplay. Les condamnés la cherchaient des yeux bien avant de l’apercevoir. Lorsqu’ils ont été devant elle, ils ont envoyé mille sarcasmes à ces murailles muettes et mornes, « Vil tartuffe », disait Fabre ; Lacroix criait : « Le lâche, il se cache comme il s’est caché au dix août ! » Camille : « Monstre, auras-tu soif après t’être gorgé de mon sang pour te saouler, faudra-t-il celui de ma femme ? » La voix de Danton dominait toutes les voix, sa figure qui avait toujours été rouge, devenait violette, sa bouche écumait et ses yeux étincelaient comme les charbons d’un brasier. « Robespierre, vociférait-il c’est en vain que tu te caches, tu y viendras, et l’ombre de Danton rugira de joie dans son tombeau quand tu seras à cette place ! » Il ajoutait de grosses injures dont celle de j… f… était la moindre.

         Jusque devant la guillotine, Danton a été le même. Passant sans transition de l’emportement le plus violent à la sérénité la plus calme, tantôt brutal, tantôt goguenard, toujours si ferme que celui qui n’eût regardé que lui eût pu prendre la triste voiture dans laquelle je le conduisais pour le char d’un triomphateur. Au moment où nous débouchions sur la place, il aperçut l’échafaud ; les couleurs de son visage s’effacèrent, et je vis ses yeux devenir humides. L’attention avec laquelle je le regardais a paru lui déplaire, il m’a rudement poussé de son coude en me disant avec une sorte de rage : « N’as-tu pas une femelle, des petits ? » J’ai répondu oui ; alors il a repris avec le même accent : « Moi aussi ; eh bien ! pensant à eux, je redeviens un homme. » Il a baissé la tête, et nous l’avons entendu murmurer : « Ma femme bien-aimée, je ne te reverrai plus ; mon enfant, je ne te verrai donc pas.[31] » La charrette en s’arrêtant l’a rappelé à lui ; il a secoué convulsivement la tête comme s’il espérait se débarrasser ainsi d’une idée importune, et il est descendu en disant : « Danton, point de faiblesse. »

         Delaunay, Chabot, Bazire, les deux Frey, Gusman, Disdericksen, d’Espagnac, sont morts les premiers.

         Lorsque Camille arriva sur la plate-forme, il s’est arrêté devant moi, en me demandant si je voulais lui rendre un dernier service ; je n’ai pas eu le temps de lui répondre, il a compris à ma physionomie qu’il pouvait y compter ; il m’a dit de prendre dans sa main une mèche de cheveux et de la porter à la mère de sa femme, madame Duplessis. Il a pleuré en prononçant ces derniers mots, et je me sentais prêt à faire comme lui. En ce moment on relevait le couteau qui venait d’abattre Chabot ; il a regardé le fer tout marbré de sang, et dit à demi-voix : « Ma récompense, ma récompense. » Il a regardé le ciel et s’est laissé conduire sur la bascule, il a répété à plusieurs reprises le nom de Lucile. J’ai fait le signe et le couteau est tombé.

         Fabre, Lacroix, Westermann, Philippeaux, ont été exécutés après Camille. Westermann a crié plusieurs fois : « Vive la République ! » Fabre disait, se parlant à lui-même : « Sachons mourir. » Mais son émotion était grande, et il avait beaucoup de peine à la dompter. Lacroix a voulu parler au peuple ; mais nous avions ordre de nous y opposer, les aides l’ont entraîné.

         Hérault de Séchelles est monté ensuite, et Danton avec lui, sans attendre qu’on le lui commandât, et sans que personne osât s’y opposer. Les aides avaient déjà saisi Hérault quand il s’est approché pour l’embrasser. Hérault, poussé vers la bascule, ne put lui rendre ce dernier adieu, et Danton s’écria : « Les imbéciles ! Empêcherez-vous nos têtes de se baiser au fond du panier. »

         Il a regardé mourir son ami avec un sang-froid qui n’appartient pas à notre espèce ; pas un muscle de son visage n’a remué. Il semblait défier non seulement la peur de la mort, mais la mort elle-même. La bascule n’était pas encore débarrassée, le collet nettoyé, qu’il s’avançait ; je l’ai retenu, je l’ai engagé à se retourner pendant qu’on enlevait le cadavre, il a haussé les épaules avec une expression dédaigneuse : « Un peu plus, un peu moins de sang à ta machine, qu’importe ? m’a-t-il dit ; n’oublie pas surtout de montrer ma tête au peuple, il n’en voit pas tous les jours de pareilles ! »

         Lorsque, selon son dernier vœu, on a promené la tête de Danton autour de l’échafaud, on a crié : Vive la République ! mais les cris étaient circonscrits dans les alentours de la guillotine.

         Le cimetière de la Madeleine où sont le roi, la reine et les Girondins ayant été fermé par décision du département, les quinze cadavres des Dantonistes ont été portés cette nuit dans le petit cimetière que l’on vient d’ouvrir pour les suppliciés auprès de la barrière de Monceaux, dans le vieux jardin.

         Je suis rentré à six heures à la maison de justice, afin de chercher l’ordre pour demain. J’ai donné les nouvelles à Rivière. En traversant le pont pour m’en retourner, j’ai rencontré Desboisseaux et Vitale, jurés, qui marchaient avec Vaucannu et Langlois, membres de la Commune ; ils ont voulu savoir de moi comment Danton était mort ; j’ai raconté ce que j’avais vu ; Langlois m’a interrompu en disant : « Je crois bien, il était saoul comme un Prussien. » J’ai assuré qu’il n’était pas plus saoul que je ne l’étais moi-même ; alors ils m’ont traité de scélérat, et je les avais quittés que j’entendais encore leurs injures.

         

      

17 germinal

         J’ai rempli la mission dont le pauvre citoyen Desmoulins m’avait chargé. À son domicile, rue du Théâtre-Français, le concierge m’a donné l’adresse du citoyen et de la citoyenne Duplessis, rue des Arcs. Je me suis gardé de monter. J’ai envoyé demander la servante ; sans lui apprendre qui j’étais, je lui ai dit qu’ayant assisté à la mort de Desmoulins, il m’avait prié de rendre ce médaillon à la mère de sa femme. Je le lui ai mis dans les mains et suis parti. Je n’avais pas fait cent pas que j’ai entendu courir derrière moi et appeler ; c’était la servante ; elle m’a dit que le citoyen Duplessis me demandait et voulait me voir ; je répondis que j’étais pressé, que je reviendrais un autre jour ; mais, en ce moment, le citoyen Duplessis est arrivé lui-même ; c’était un homme âgé, d’aspect très vénérable. Je lui ai répété ce que j’avais conté à la fille ; il m’a répondu que je devais avoir autre chose à lui apprendre, que lui, il avait à me remercier. Je me défendais toujours en alléguant mes occupations, mais il insistait avec beaucoup de vivacité, les passants s’arrêtaient et quelques-uns faisaient mine d’écouter. Ils pouvaient me connaître ; j’ai pensé que ce qui était le mieux était de le suivre, et j’ai marché avec lui. Il a voulu me prendre le bras, j’ai retiré le mien, et, comme si dans la rue étroite nous ne pouvions cheminer côte à côte, je me suis tenu en arrière. Il demeurait au second étage : il m’a fait entrer dans une grande pièce richement meublée, il m’a montré une chaise, et se laissant tomber dans un fauteuil placé devant une table chargée de papier, il a caché son visage dans ses mains. Ayant entendu le cri d’un enfant, j’ai aperçu, dans le renfoncement d’une bibliothèque, un berceau dont les rideaux étaient fermés. Le citoyen Duplessis a couru au berceau et en a retiré un petit garçon qui paraissait malade et continuait de gémir. Me le montrant, il m’a dit : « C’est leur fils. » Sa voix pleurait, mais ses yeux, rouges comme le fer au feu de forge étaient secs. Il m’a répété : « C’est leur fils. » Il l’a embrassé avec une sorte de rage ; le remettant dans son lit, et après un effort : « Vous étiez là, vous l’avez vu ?… » J’ai fait signe que oui. — En « homme de cœur, en républicain, n’est-ce pas ? » a-t-il ajouté sans prononcer le mot de mort. J’ai répondu que ses dernières paroles avaient été pour ceux qu’il aimait. Après un silence assez long, tout à coup se tordant les bras et devenant pâle, il s’est écrié : « Et elle ? Et ma fille ? Ma pauvre Lucile ! seront-ils impitoyables pour elle comme ils l’ont été pour lui ! En pleurer deux, n’est-ce pas trop, pour de misérables vieillards ! On se croit philosophe, monsieur, on se croit fortifié par la raison contre cette idée de la destruction… Est-ce qu’il y a de la philosophie, est-ce qu’il y a de la raison lorsque c’est notre enfant qu’on menace ! Lorsqu’on se trouve impuissant à le défendre, à combattre, à verser son sang pour le sauver ?… Mon Dieu ! penser qu’il ne nous sera pas permis de recueillir son dernier souffle ; qu’elle se débattra, qu’elle agonisera deux heures, tandis que nous, nous serons ici, en sûreté, dans cette maison où elle est née, au milieu de ces meubles sur lesquels elle a joué, devant ce foyer qui la réchauffait ! se dire que, peut-être, moins heureuse que Camille, elle n’aura pas, pour nous apporter son dernier adieu, un autre messager que le misérable bourreau qui l’aura tuée ! »

         Je sentais un frisson courir sur mon corps et mes cheveux qui devenaient froids. Il allait et venait dans la chambre ; secouant ses cheveux blancs qui s’étaient dénoués, les poings crispés, l’œil hagard, l’air farouche. En passant devant un buste de la Liberté placé sur la cheminée, il le renversa avec fureur, le brisa sur le marbre et avec son pied il en écrasa les débris. J’étais à la fois épouvanté et consterné, je ne trouvais pas une consolation à lui adresser, pas une parole d’espérance à lui dire, regrettant bien amèrement d’avoir cédé aux instances du pauvre homme. On sonna en ce moment ; une citoyenne d’une cinquantaine d’années, belle encore, mais le visage décomposé par le désespoir, entra et se laissa tomber dans les bras du citoyen Duplessis en criant : « Perdue, elle est perdue : elle paraît au tribunal dans trois jours. » C’était la mère de la femme de Desmoulins. J’eus terreur à l’idée d’être connu de cette femme que j’avais fait veuve du bonheur de sa fille, que probablement je dois encore faire veuve de sa fille elle-même, et je me suis enfui, comme si j’avais commis un crime. Jamais je n’ai tant souffert qu’en présence de ces infortunés[32].

         

      

Lucile Desmoulins

         24 GERMINAL. Le procès de la femme du citoyen Desmoulins a été clos aujourd’hui à dix heures du matin ; à cinq heures du soir, closes étaient sa vie et sa douleur. Lorsqu’elle était arrivée à la Conciergerie, elle avait touché tout le monde par le spectacle de son désespoir. Un instant on l’avait crue folle, et, quoique ce fût beaucoup espérer, on croyait que l’égarement de sa raison pourrait la préserver de l’échafaud. Mais la pensée de retrouver son Camille subsistait au milieu de ce cerveau troublé, et cette pensée a si bien pris le dessus qu’au tribunal elle avait recouvré toute la lucidité de ses idées ; elle a répondu avec beaucoup d’énergie et de vivacité à Dumas, qui présidait. Elle eût été expédiée bien plus promptement, car l’affaire n’a pas tenu moins de trois séances, mais on avait jugé à propos de réunir aux inculpés de la chimérique conspiration du Luxembourg, les complices d’Hébert, de Vincent et Ronsin, c’est-à-dire des gens qui s’exécraient les uns les autres ; ils étaient vingt-cinq sur les bancs, dix-neuf ont été condamnés et exécutés : Pierre-Gaspard-Anaxagoras Chaumette, homme de lettres et agent national près la Commune de Paris ; Jean-Baptiste Gobel, ci-devant évêque de Lyda et évêque démissionnaire de Paris ; Paul Simon, vicaire de l’évêque constitutionnel de Strasbourg et député à la Convention : Jean-Michel Beysser, ex-chirurgien-major des armées françaises dans l’Inde, depuis colonel de gendarmerie et général de brigades à l’armée de l’Ouest ; Arthur Dillon ex-comte, général de division à l’armée des Ardennes ; Anne-Philippe-Louise Duplessis-Laridon, veuve de Camille Desmoulins ; Marie-Marguerite Goupil, ex-religieuse du couvent de la Conception de la rue Saint Honoré et veuve d’Hébert[33] ; Joseph-Isidore Nourry-Grammont-Roselly, artiste du Théâtre-Français, adjudant-général de l’armée révolutionnaire ; Alexandre Nourry-Grammont, fils, sous-lieutenant à l’état-major de l’armée révolutionnaire ; Jean-Jacques Lacombe, vivant de ses revenus ; Jacques-François Lambert, porte-clefs à la prison du Luxembourg ; Antoine Duret, adjudant à l’armée des Alpes ; Jean-Marie Lapalu, commissaire du Comité de sûreté générale ; Jean-Maurice-François Lebrasse, lieutenant de la gendarmerie des tribunaux[34] ; Marie-Marc-Antoine Barras, avocat ; Guillaume-Nicolas Lasalle, capitaine de la marine marchande ; Jean-Baptiste-Ernest Buscher, ci-devant porte-arquebuse du comte d’Artois et ingénieur à Saint-Domingue. Ont été également exécutés avec ceux-ci : Étienne Ragondet, marchand de chevaux et ci-devant commandant du bataillon de la section du Roule, et Louis-Joseph-Antoine Brossard, secrétaire du Comité de surveillance de Périgueux, tous deux condamnés par la deuxième section du tribunal comme ayant été convaincus de propos tendant à ébranler la fidélité des citoyens envers la République. Le citoyen Chaumette n’a pas démenti son titre de philosophe ; il a supporté sa triste destinée avec une grande fermeté de cœur, une inaltérable sérénité de visage ; de temps en temps, il s’adressait au public et lui parlait avec sa faconde habituelle. Mais ce peuple est aussi mobile et oublieux sous la République qu’il l’a été sous l’ancien régime. Il y a quatre ou cinq mois, le citoyen Chaumette remplaçait pour les Parisiens le défunt carillon de la Samaritaine. Le premier souci de l’étranger était d’aller écouter ses homélies ; on s’étouffait aux portes de la maison commune ; aujourd’hui ces mêmes enthousiastes répondaient par des huées à ses paroles, dont quelques-unes étaient cependant touchantes[35]. L’attitude de Gobel était bien différente ; les remords lui étaient venus avec l’infortune, et il n’a cessé d’implorer le Dieu qu’il avait renié. Il s’était confessé au citoyen Lothringer, son ex-vicaire qui, lui, avait énergiquement refusé d’abjurer. Dans l’avant-greffe, le ci-devant évêque s’est agenouillé et a demandé pardon à voix haute du scandale qu’il avait causé ; il a voulu catéchiser Chaumette ; celui-ci l’a interrompu dès les premiers mots, en lui disant sans emportement : « Meurs dans ta croyance, je mourrai dans la mienne ; s’il y a un Dieu, il pourra me pardonner des fautes qui ont été commises de bonne foi, il ne me pardonnerait pas un mensonge engendré par la peur ». Beysser a montré beaucoup d’insouciance jusqu’au dernier moment. La citoyenne Desmoulins avait employé le peu d’instants qu’elle avait à elle, après le jugement, à se parer, comme si cette journée eût dû être une autre journée d’épousailles. Elle avait été déposée, ainsi que la veuve Hébert, dans le poste des guichetiers pour y rester jusqu’au moment du départ ; c’est là que nous les avons apprêtées. La veuve Hébert pleurait beaucoup ; la citoyenne Desmoulins, au contraire, était souriante ; elle a plusieurs fois embrassé la femme de l’ennemi le plus acharné qu’avait eu son mari ; elle a fait tous ses efforts pour la consoler. Au moment de monter dans la charrette, Dillon s’est approché d’elle ; elle lui a dit qu’elle regrettait amèrement d’être la cause de sa mort ; Dillon a répondu qu’elle n’en aurait été tout au plus que le prétexte, et il s’est attendri sur le sort qui était fait à une aussi jeune et aussi charmante créature. La citoyenne Desmoulins l’a interrompu : « Regardez donc, s’est-elle écriée, si mon visage est celui d’une femme qui a besoin d’être consolée ? Depuis huit jours, je ne forme plus qu’un vœu, celui d’aller retrouver Camille ; ce vœu, il va s’accomplir. Si je ne haïssais pas ceux qui m’ont condamnée, parce qu’ils ont assassiné le plus honnête et le meilleur des hommes, je les bénirais pour le service qu’ils me rendent aujourd’hui. » Ensuite elle a dit adieu à Dillon sans émotion et avec l’enjouement d’une femme qui se sépare d’un ami qu’elle sait bientôt revoir. Dillon était dans la première charrette, la citoyenne Desmoulins dans la seconde, avec les Grammont-Nourry, Lacroix, Lapalu, Lassalle et la veuve Hébert. Pendant le trajet, elle a causé avec ces deux citoyens, qui étaient très jeunes : Lapalu ayant vingt-six ans, et Lassalle vingt-quatre. Elle plaisantait avec tant de gaieté, que plusieurs fois elle les a forcés de sourire. Leur entretien était troublé par les larmes de la veuve Hébert et par les deux Grammont, qui se disputaient bien lâchement : le fils reprochait au père d’avoir été, par ses conseils et par ses exemples, la cause de sa mort. Dans la terreur à laquelle il était en proie, le jeune homme s’emporta jusqu’à traiter son père de scélérat. « Monsieur, lui dit la citoyenne Desmoulins, on prétend que vous avez insulté Antoinette dans la charrette : je n’en suis pas étonnée ; mais vous auriez bien fait de conserver un peu de votre audace pour braver une autre reine, la mort, à laquelle nous allons. » Le fils Grammont lui répondit des injures ; elle se détourna de lui avec dégoût. Elle est bravement montée à son tour, à peine pâlie. Comme Adam Lux, elle s’en allait avec la conviction que l’âme de celui qu’elle aimait l’attendait sur l’autre rive. Dillon a crié : « Vive le roi ! » Au moment de mourir, Grammont père, attendri, a voulu embrasser son fils ; celui-ci l’a repoussé.

         

      

Malesherbes

         3 FLORÉAL. Les grands citoyens, les hommes de bien se succèdent sans interruption à la guillotine. Combien en dévorera-t-elle encore ? Ceux qui nous gouvernent devraient cependant s’apercevoir que cette boucherie quotidienne est devenue bien odieuse. Les goujats de la guillotine ont perdu eux-mêmes de leur chaleur et de leur rage, et quant aux véritables citoyens, c’est bien autre chose qu’en pluviôse. Lorsque les charrettes arrivent, c’est comme si la peste allait passer portes, fenêtres, boutiques, tout est clos, la rue est déserte quand nous la traversons avec notre suite d’aboyeurs et de furies, on dirait que nous entrons dans la ville de la Belle au Bois dormant. Aujourd’hui nous avons conduit le citoyen Lamoignon de Malesherbes, celui qui lors du procès du roi avait si courageusement écrit à la Convention : « J’ai été appelé deux fois au conseil de celui que vous allez juger, dans le temps où cette fonction était ambitionnée de tout le monde, je lui dois le même service lorsque bien des gens trouvent cette fonction dangereuse. » Il avait été arrêté à sa campagne de Malesherbes, avec toute sa famille ; le président de Rosambo, exécuté avant-hier, était son gendre. Sa fille et sa petite-fille ont été guillotinées aujourd’hui avec lui. Après son arrestation, on l’avait incarcéré dans la maison de Port-Libre ; en y arrivant, il rencontra un ancien commis de son ministère qui, tout étonné, s’écria : « Vous ici, monsieur ? » Il lui répondit en souriant : « Oui, mon ami, dans mes vieux jours, je deviens mauvais sujet, et je me fais mettre en prison. » D’Espremenil[36] qui fit tant de bruit dans l’ancien Parlement, était aussi l’un des condamnés. Un des premiers il était revenu de son engouement pour la Révolution, et à la Constituante il avait défendu la royauté aussi chaudement qu’il l’avait attaquée jadis. Aussi, après le 10 août, il fut roué de coups et blessé avec des sabres et des piques, sur la terrasse des Feuillants, par des furieux qui l’avaient reconnu. Péthion étant arrivé à son secours, d’Espremenil lui montra ses blessures en lui disant : « Et moi aussi, monsieur Péthion, j’ai été comme vous l’idole du peuple ! » Lorsque les hommes et les chiens lui donnaient la chasse dans les blés de Saint-Émilion, le pauvre Péthion a dû bien des fois se rappeler ce mot-là. Les magistrats du Parlement m’avaient fait songer aux vieux Romains, Lamoignon-Malesherbes m’a rappelé Socrate et Caton ; il est mort avec la fermeté souriante d’un sage et le calme que donne une conscience tranquille ; au moment où je me suis approché de lui pour l’inviter à s’asseoir, il montait sa montre ; il a continué en me disant : « Je suis à vous à l’instant, mon ami », et il m’a suivi en la remettant dans son gousset. Lorsque ses cheveux ont été arrangés et ses mains liées, il m’a prié de replacer sa perruque ; non pas, m’a-t-il dit, qu’un rhume eût pour lui de grands inconvénients, mais parce que le froid lui était désagréable, qu’il voyait bien qu’il mourrait comme il avait vécu, très douillet. Ensuite il est allé à Chateaubriand, le mari de sa petite-fille ; celui-ci s’est agenouillé, ainsi que sa femme et la veuve Rosambo, fille de Malesherbes, et le vieillard les a bénis tous les trois. De tous ceux qui assistaient à cette scène, il était le moins ému. En descendant les degrés pour sortir de la Conciergerie, il trébucha, et il serait tombé si nous ne l’eussions soutenu ; s’adressant à ses enfants : « Voilà ce qui s’appelle un mauvais présage, à ma place un Romain serait rentré. » Ses filles se placèrent près de lui dans la charrette ; leur entretien était bien touchant : elles lui assuraient qu’elles étaient heureuses de mourir avec lui ; Malesherbes leur parlait avec une tranquillité qui ne se démentit pas un instant. D’Espremenil se trouvait à côté de Le Chappelier, également condamné, et qui, à la Constituante, avait été son adversaire le plus acharné. Au moment où nous allions partir, celui-ci a dit au premier : « Monsieur, nous allons avoir tout à l’heure un terrible problème à résoudre. — Et quel problème, monsieur ? — Celui de savoir auquel de nous deux s’adresseront les huées du peuple. — À tous deux », a répondu d’Espremenil. Avec eux sont morts : Jacques-Georges Thouret, ex-député à la Constituante et président du tribunal de cassation ; Frédéric Hell, ci-devant bailli de Landser, administrateur, du département du Haut-Rhin ; Dephine-Antonine de Rochechouart, veuve du ci-devant duc du Châtelet ; Béatrix de Choiseul, femme de l’ex-duc de Grammont ; Marie-Victor Boucher de Rochechouart, veuve de l’ex-vicomte de Pontville, Pierre Parmentier, receveur de rentes ; Louis-Philippe Mousset, ex-charpentier et procureur de la commune de Donnery (Loiret) ; Catherine-Rosalie Chodkiewicz, femme d’Alexandre Lubomirski, également condamnée à mort, s’étant déclarée enceinte, il a été sursis à son exécution.

         

      

9 floréal

         Aujourd’hui, le citoyen Fouquier s’est montré homme : le fait est assez rare pour que je le consigne dans mes notes. Lorsque ses désordres le forcèrent de vendre sa charge de procureur au Châtelet, le lieutenant civil Angrand d’Alleray lui rendit quelques services ; Fouquier s’en est souvenu. Angrand d’Alleray avait été incarcéré à Port-Libre ; c’était un vieillard inoffensif et respecté de tous, il était à présumer qu’on l’oublierait. Malheureusement il suffit, non pas seulement d’avoir un ennemi parmi les commis du Comité de sûreté générale, mais que le nom du détenu déplaise à un de ces citoyens pour que celui qui le porte prenne tout de suite le chemin de la Conciergerie, c’est-à-dire de l’échafaud. En pareil cas, le commis place le dossier en évidence ; et, lorsque ces paperasses ont trois ou quatre fois importuné le regard de nos maîtres, ils s’en débarrassent au profit de l’accusateur public. C’est probablement ainsi que notre vénérable lieutenant civil a été mis en jugement ; car Fouquier a prouvé qu’il ne voulait pas sa mort, en osant le recommander à Sellier, un des jurés les moins pris de rage. Dumas interrogeant M. Angrand, qui était accusé d’avoir fait passer des secours à ses fils émigrés, Sellier a pris la parole et a fait observer que peut-être le bonhomme ne connaissait pas la loi qui interdit toute communication avec ceux qui ont pris les armes contre leur patrie. M. Angrand a repoussé cette main qui se tendait pour le sauver, et il a répondu avec beaucoup de fermeté que ce qui lui restait d’existence ne valait pas la peine d’être acheté par un mensonge, qu’il connaissait la loi, mais que les lois de la nature passaient avant celles de la République. Avec lui a été exécuté Aymond-Charles-François de Nicolaï, ex-premier président au grand conseil. Rivière m’a raconté que, lorsque celui-ci est arrivé à la Conciergerie, il souffrait d’un rhumatisme dans l’épaule, et que Bayard, officier de santé à la Conciergerie, l’ayant engagé à se soigner, il lui avait répondu : « Ce n’est pas la peine, le mal est près de la tête, l’une emportera l’autre. » Nous avions, avec MM. Angrand et Nicolaï, trente-trois condamnés, presque tous magistrats ou ci-devant grands seigneurs : Louis-Gabriel de Neufville-Villeroy[37], ci-devant duc et pair et capitaine de la garde française ; Charles-Henri d’Estaing[38], ci-devant comte amiral ; Jean-Frédéric de la Tour du Pin, lieutenant général, ex-ministre de la guerre ; Louis-François de Béthune Charost, ex-duc ; Philippe-Antoine-Gabriel-Victor de la Tour du Pin Gouvernet, ex-marquis et lieutenant général ; Louis Thiroux de Crosne, ci-devant lieutenant de police et conseiller d’État ; Constant Grangier de Laferrière, général de brigade ; César-Prosper Mergot de Montrigon, ex-garde du roi ; Nicolas-François Despallières, ex-chanoine de Montpellier ; Marthe-Marguerite-Louise de Bragelonne, veuve de Montbrun, ex-comte ; Marie-Nicole de Bragelonne, ex-religieuse ; Jean-Baptiste Bravard Duprat, ex-comte ; Madeleine Thouret, ex-noble ; Théodore Gouffer, ex-avocat ; Charles-Constant Humbert, ex-sous-lieutenant au 41e régiment d’infanterie ; François-Joseph Feydeau, ex-capitaine au ci-devant régiment Dauphin ; Jean-Félix Pichard Dupage, procureur syndic du département de la Vendée ; Charles Lemettelier, chirurgien à Trévoux ; Jean-Mathieu Gallet, membre du tribunal de Trévoux ; Joseph Chopin, maréchal des logis au 7e régiment de hussards ; Pierre Laurent de Veyle, ex-noble et cultivateur à Châtillon (Ain) ; Marc-Antoine Jardin, ex-greffier en chef au Châtelet ; Antoine-Baptiste Robinet, marchand de toiles ; Jean-Jacques Jocaille, fabricant de toiles ; Paul Martin, cuisinier ; Catherine-Louise de Lamoignon, veuve de Destournelles, ex-noble ; Marguerite-Louise-Victoire de Sourches, veuve de Valières, ex-noble ; Julien-François Ginot, ex-avocat ; Louise-Antonine Fargeon, veuve de Bussy, ex-comte ; Antoine-Jérôme Terray, ex-intendant de commune affranchie, et Marguerite-Nathalie Pernet, femme du dernier ; tous déclarés coupables de complots ou de conspiration contre la sûreté et la souveraineté du peuple. Ils sont morts avec courage, mais le plus insouciant a, cette fois encore, été le plus jeune, Joseph Chopin, hussard, qui n’avait que vingt-trois ans. Il a fumé son tabac pendant le trajet, demandant à un aide de lui remplir sa pipe chaque fois qu’elle était éteinte. Au moment où nous descendions, il m’a dit : « Citoyen, je vous fais mon compliment ; si, comme on le dit, la défroque de ceux que vous envoyez dans l’autre monde vous appartient, vous devez avoir une bien belle garde-robe. » Je n’avais pas le temps de le détromper et je ne lui ai rien répondu. Les habits, le linge des condamnés sont envoyés aux hospices, les bijoux au trésor. Ce Joseph Chopin a été exécuté le deuxième ; il a continué de fumer sur la bascule, la tête et la pipe sont tombées ensemble dans le panier.

         

      

19 floréal

         Le jugement des fermiers généraux a été prononcé ce matin. Quatre ont été acquittés : Sanlot, Delaage fils, Bellefait et Delahante. Tous les autres, au nombre de vingt-huit, condamnés à mort et exécutés à deux heures de l’après-midi ; il en reste six à juger. L’un d’eux, Lavoisier, était un savant chimiste. Il a demandé à Coffinhal, président, un sursis de quinze jours afin de terminer une découverte qui intéressait la Nation, et l’Auvergnat lui a répondu : « Le peuple n’a pas besoin de chimie et ne se soucie point de tes découvertes ». Comme les motivés du jugement les accusaient d’avoir falsifié le tabac par des additions qui en altéraient la qualité, ceci a provoqué chez les assistants des rapprochements et des quolibets trop insipides pour que je les note. La plupart d’entre eux paraissaient mourir sans regret ; quelques-uns se désolaient : on n’est pas riche impunément. Papillon d’Hauteroche disait en regardant la foule : « Ce qui me chagrine, c’est d’avoir de si déplaisants héritiers[39]. »

         

      

Madame Élisabeth

         J’allais entrer dans la chambre de Richard, lorsque je vis une femme assise qui tenait un mouchoir sur sa figure ; à sa robe noire, je l’ai reconnue pour la ci-devant princesse, et je me suis retiré, craignant que quelqu’un en me nommant ne lui donnât l’angoisse de me voir avant l’heure. Richard m’a conté que le matin de l’audience, et en descendant du tribunal, elle avait longuement causé avec sa femme ; elle interrogeait la Richard sur la vie de la reine pendant sa captivité à la Conciergerie ; elle voulait connaître tous les détails de sa mort. La Richard m’a raconté que le récit avait si fort attendri l’ex-princesse qu’elle s’était complètement oubliée elle-même, et qu’elle ne paraissait plus songer que semblable sort l’attendait. Pendant qu’Henri et les aides apprêtaient les condamnés dans l’avant-greffe[40], Richard a été la prévenir qu’il était l’heure ; elle a dit adieu à la femme Richard avec bonté, mais elle n’a pas eu cet élan qui, au dernier moment, avait poussé Marie-Antoinette, bien plus fière en apparence, à embrasser la fille de Bault, qui l’avait soignée. Richard a conduit madame Élisabeth au dépôt des femmes. J’y suis entré peu après. Elle était déjà sur la chaise, les cheveux dénoués et pendants sur son dos ; elle avait repris son livre, elle priait et se frappait la poitrine, quoique, vraisemblablement, après une aussi sainte vie, en face d’une mort si peu méritée, elle n’eût pas lieu de douter de la miséricorde de Dieu. Ses cheveux étaient châtains, très longs et très fournis. Au moment où j’allais lui prendre les mains pour les attacher, elle a fait le signe de croix. Je ne l’ai point trouvée aussi amaigrie qu’Henri me l’avait dit, et qu’il me l’avait semblé à moi-même à l’audience. Sa taille était un peu massive, comme celle du roi, son frère ; son visage très plein. La trace la plus visible que la captivité ait laissée sur ses traits était sa pâleur extrême. Son teint, ayant perdu tout coloris, était devenu d’un blanc mat qui faisait ressortir la limpidité de ses yeux bleus. À ma prière, elle est entrée dans l’avant-greffe. En la reconnaissant, tous les condamnés se sont inclinés, les femmes qui pleuraient se sont tues ; elle leur a rendu leur salut, elle a appelé à elle un des frères Loménie ; elle lui a parlé, mais nous n’avons pas entendu ce qu’elle lui disait. Après quelques minutes de conversation, elle a courbé la tête, et nous avons vu aux lèvres de Loménie qu’il murmurait une prière, sans doute une absolution, car il est évêque. Ceci aura été une grande consolation pour la pauvre femme. Les condamnés sont sortis de la Conciergerie à quatre heures ; Madame Élisabeth était dans la première charrette avec deux des Loménie, l’évêque et le ci-devant ministre, la veuve Senozan, le fils Montmorin, Sourdeval et Gressy de Chamillon. Tous sont restés debout, elle seule s’est assise mais, à la hauteur de la rue du Coq, comme l’heure nous pressait, il a fallu pousser les chevaux alors elle s’est levée, les cahots de la voiture la fatiguant sans doute.

         L’évêque Loménie lui parlait de Dieu, qui allait récompenser son martyre, elle lui dit en souriant :

         — C’est assez vous occuper de mon salut ; la charité ne doit pas vous faire oublier le soin de votre âme, Monseigneur.

         Comme chef du complot, puisque les jurés avaient trouvé un complot, elle devait être exécutée la dernière ; Ducray m’avait donné à ce sujet des instructions très sévères. Elle est restée sur la place, au milieu des gendarmes, pendant que ses compagnons subissaient le supplice. Je l’ai regardée plusieurs fois, toujours elle priait, la face tournée du côté de l’échafaud, mais sans qu’aucun bruit lui fît lever les yeux. Le jeune fils Montmorin et Lhote, domestique, ont crié : « Vive le Roi ! » ce qui a excité une grande fureur dans le public. À chaque chute du couteau, ils commencèrent à applaudir et à crier : « Vive la nation ! » La princesse, absorbée par des préoccupations d’un ordre plus élevé, entendait ces cris et ces applaudissements avec indifférence ; elle restait immobile comme ces statues de la Foi qu’on voyait autrefois sous le porche des églises, et dont le visage de pierre ne saurait avoir d’autre expression que celle de l’amour de Dieu. Lorsque son tour fut venu, elle a monté les degrés d’un pas très lent ; elle frissonnait légèrement ; sa tête était inclinée sur sa poitrine au moment où elle se présenta devant la bascule, un des aides dégagea le fichu qui couvrait ses épaules. Elle fit un mouvement et s’écria avec un sublime accent de pudeur :

         — Oh ! monsieur, par pitié ! !…

         Presque aussitôt elle fut bouclée sur la planche qui s’abattit et sa tête tomba. Elle a été enterrée à Mousseaux avec les autres condamnés, à onze heures du soir ; on a répandu beaucoup de chaux sur son corps, comme on l’avait fait pour le roi et pour la reine. Quelques précautions que l’on prenne pour porter les cadavres au nouveau cimetière désigné pour les suppliciés, le public a découvert qu’on ne les mettait pas au cimetière Saint-Roch, ainsi qu’on en avait fait courir le bruit, et les habitants du village des Batignolles commencent à se plaindre du voisinage qu’on leur donne, comme se plaignaient ceux de la Madeleine.

         

      

29 prairial

         Terrible journée ! La guillotine en a dévoré cinquante-quatre ! Mes forces sont à bout, et tantôt le cœur m’a failli. On m’a montré une caricature qui circule dans la ville, et dans laquelle je suis représenté me guillotinant moi-même, au milieu d’une plaine couverte, à perte de vue, de corps sans têtes et de têtes sans corps. S’il ne faut que mon cou pour détraquer la guillotine, je suis prêt, et le dessinateur n’aura pas menti. Je ne me glorifie pas d’une sensibilité qui ne peut être mienne ; j’ai vu trop souvent et de trop près les souffrances et la mort de mes semblables pour m’attendrir aisément. Si ce que j’éprouve n’est pas de la pitié, ce doit être le résultat d’une maladie de mes nerfs, peut-être est-ce la main de Dieu qui me punit de ma lâche obéissance à ce qui ressemble si peu à cette justice que j’étais né pour servir ? Je ne sais, mais depuis quelque temps chaque jour, lorsque vient l’heure, un vertige s’empare de moi, qui me domine et cruellement me torture. Dès que j’entre dans cette Conciergerie, je sens redoubler la fièvre qui nuit et jour me dévore ; on dirait que c’est du feu qui court sous ma peau. Tout sobre que je suis, il me semble que je suis ivre ; les gens qui m’entourent, les meubles, les murailles, tout cela danse et tourbillonne autour de moi, et j’entends à mes oreilles de sourds bruissements qui ressemblent à des plaintes. J’ai beau lutter, je ne parviens plus à retrouver l’exercice de mes facultés ou seulement à me raffermir. Ma main tremble et tremble tant que j’ai dû renoncer à couper les cheveux et à lier les condamnés. Ils sont là, les uns pleurant, d’autres priant, tous comprenant qu’ils vivent leur dernière heure, et seul, je ne puis me convaincre de la réalité de ce qui se passe. Je les mène à la mort et je ne peux pas croire qu’ils vont mourir. C’est comme un rêve auquel je veux m’arracher sans pouvoir y parvenir. J’assiste aux préparatifs du supplice sans me rendre compte de ce qui va arriver, accomplissant mon service avec la régularité mécanique d’un automate, mais sans que le cerveau pense et commande. Puis vient le bruit du couteau qui me rappelle à moi-même. Je ne l’entends plus sans tressaillir, sans que tout mon corps se couvre d’une sueur froide. Alors une sorte de rage s’empare de moi ; sans réfléchir que je devrais me maudire le premier, j’adresse en moi-même mille invectives à ces gendarmes qui, le sabre au poing, ont amené là ces malheureux dont les mains sont liées ; à ce peuple qui, stupide, les regarde mourir sans oser un mouvement, un geste pour les sauver, et au soleil qui éclaire tout cela. Enfin je quitte la place, écrasé, brisé par les agitations de mon âme, ayant comme une envie de pleurer, mais sans trouver une larme. Jamais comme aujourd’hui ces sensations n’avaient été violentes. À Ladmiral, à Cécile Renault on avait donné un grand cortège de comparses que, comme d’habitude, on intitulait leurs complices, bien que plusieurs d’entre eux fussent sous les verrous lorsque les deux prétendus assassins avaient tenté leurs coups.

         Depuis le 23, le Comité de sûreté générale, sur les rapports d’une commission qui siège au Louvre, dresse et envoie au tribunal les listes de morts. L’arrestation de Naudin et d’Antonnelle, deux jurés qui n’avaient pas admis que le droit révolutionnaire pût l’emporter sur le droit de justice, a bien prouvé que ce tribunal n’était qu’un vain simulacre servant à déguiser la proscription ; aussi personne n’hésite-t-il à charger le Comité de la responsabilité de nos boucheries quotidiennes. Or, tout en prêchant aux Jacobins contre l’indulgence, Robespierre ne s’en abstient pas moins de paraître à aucune des séances où s’établit le futur contingent de la guillotine ; c’est-à-dire qu’il laisse à ses collègues tout l’odieux du rôle de prescripteur, et qu’il entend pouvoir montrer un jour ses mains pures de tout le sang qui aura été répandu. Ceux-ci ont deviné sa tactique ; d’abord effrayés, ils ont cherché à retourner contre lui l’arme qu’il leur avait abandonnée pour les perdre. Ils ont donné un grand retentissement à ce procès, qu’on a appelé le procès des assassins de Robespierre, comme si Collot n’avait pas été frappé aussi bien que lui et, en même temps que par la pompe, par l’éclat du supplice de ses assassins, ils le désignaient comme aspirant à la toute-puissance, ils ont tenté de saper la réputation qui fait la force de l’incorruptible.

         Ils ont introduit dans cette affaire deux femmes, les Saint-Amaranthe, avec lesquelles Robespierre jeune avait des relations, et ils ont laissé propager divers bruits que l’une de ces femmes avait été la maîtresse de Maximilien, qui aurait demandé sa tête parce que, dans une débauche, elle avait surpris le secret de ses aspirations à la royauté, que la jeune Saint-Amaranthe était envoyée à la guillotine parce qu’elle avait repoussé les propositions de Saint-Just.

         Tout cela se racontait à la Conciergerie et autour de l’échafaud ; mais ce n’est pas cependant cette machiavélique combinaison du Comité qui a produit la plus poignante et la plus profonde impression. La citoyenne Saint-Amaranthe mère tenait, au numéro 50 du Palais-Égalité, une maison où l’on jouait, et où venaient quelques personnages considérables et beaucoup d’intrigants : Danton, Hérault de Séchelles, Lacroix, Robespierre jeune, Desfieux, Proly, et ce fameux baron de Batz, sur lequel la police n’a jamais pu mettre la main. Sa fille, jeune et jolie, et qui ne contribuait pas médiocrement à achalander le tripot, avait épousé Sartine, neveu de l’ancien lieutenant de police. Selon les traditions de la législation des suspects, on avait arrêté non seulement la famille entière, mais encore tout ce qui s’y rattachait, même indirectement : Maria Grandmaison, ancienne actrice des Italiens et maîtresse de Sartine, et la servante de Maria Grandmaison, Marie-Nicole Bouchard ; celle-ci avait dix-huit ans et n’en paraissait pas quatorze. Elle était si frêle, si mince, si délicate, qu’un tigre en eût eu pitié. Lorsqu’elle descendit dans l’avant-greffe et qu’elle présenta ses pauvres mains à Larivière pour qu’il les liât, celui-ci se tourna vers Desmorets, mon premier aide, et lui dit : « C’est pour rire, n’est-ce pas ? » Desmorets haussa les épaules, et ce fut la petite qui, souriant à travers ses larmes, lui répondit d’une voix douce : « Mais non, monsieur, c’est pour de bon. » Alors Larivière jeta ses cordes et s’écria : « Cherches-en un autre qui t’attache, ce n’est pas mon métier de sevrer les enfants ! » Elle était calme, résignée, presque gaie. Il y eut un retard dans le départ ; on n’avait commandé de chemises rouges que pour Ladmiral, pour Saintenax et pour les quatre Renault, lorsque l’ordre arriva du Comité d’en revêtir les cinquante-quatre sans exception. Pendant qu’on allait les chercher, la Nicole Bouchard s’était assise aux pieds de la Grandmaison, très abattue, et elle s’efforçait de la consoler. Elle demanda encore la permission de monter auprès d’elle dans la charrette, ce qui ne lui fut pas refusé. Je crois que si elle eût demandé la vie, il n’était pas un de ceux auxquels elle se fût adressée qui eût hésité à couper les cordes et à prendre sa place. Ce que nous avions éprouvé, le peuple l’éprouva à son tour. L’affluence était considérable et proportionnée à l’étalage du supplice. Le monde de gendarmes et les canons qui nous suivaient avaient fait sortir tous les Parisiens de chez eux. Il y avait dans les premières charrettes cinq à six femmes, toutes jeunes et jolies, et comme toujours leur vue prédisposait à la pitié ; mais quand paraissait Nicole Bouchard, l’indignation faisait explosion. C’étaient partout des murmures, et, en plus de dix endroits, on a crié : « Pas d’enfants ! » Dans le faubourg Antoine, on voyait les femmes qui étaient aux fenêtres joindre les mains, parler entre elles avec vivacité et la montrer du doigt ; beaucoup pleuraient. Moi, pendant le trajet et sur la place du Trône Renversé, je n’ai pas une seule fois osé me tourner de son côté. À la Conciergerie, je l’avais regardée et il m’avait semblé que ses grands yeux noirs me disaient : « Tu ne me feras pas mourir ! » Et cependant elle est morte. Elle est montée la neuvième. Lorsqu’elle est passée devant moi, conduite par les aides, j’ai fait un mouvement pour aller à elle, poussé par une espèce d’instinct, luttant lâchement contre une inspiration qui me disait :

         — Brise la guillotine plutôt que de lui laisser prendre cette enfant.

         Les aides l’ont poussée ; j’ai entendu sa voix grêle et flûtée qui murmurait :

         — Citoyens, suis-je bien ainsi ?

         Je me suis retourné précipitamment, mes yeux étaient couverts d’un nuage et je sentais mes genoux qui tremblaient. Martin a commandé l’exécution et m’a dit :

         — Tu es malade, rentre à la maison, je resterai seul.

         Je suis descendu de l’échafaud sans répondre ; je suis parti sans regarder derrière moi. Mes hallucinations ne m’ont pas quitté de la journée ; elles étaient si fortes qu’au coin de la rue Saintonge une mendiante étant venue à moi et m’ayant demandé l’aumône, j’ai cru que c’était elle et j’ai failli tomber à la renverse. Ce soir, en nous mettant à table, j’ai soutenu à ma femme que je voyais des taches de sang sur la nappe[41].

         

      

Fin du Journal de Charles-Henri Sanson

         J’ai dû donner fidèlement et presque sans interruption le journal de Charles-Henri Sanson. Ce triste nécrologe, qui enregistre au jour le jour les victimes de la formidable époque de la Terreur, m’a paru former les actes diurnes de l’échafaud de 1793, et à ce titre je lui ai reconnu une importance historique qui ne me permettait point d’y toucher. J’en ai donc scrupuleusement respecté la teneur, et je pense que mes lecteurs m’approuveront. Il y a quelques enseignements dans ce compte rendu quotidien, que l’homme chargé d’une tâche aussi sanglante traçait chaque soir, de sa besogne, à l’heure de la solitude et du recueillement. Ces notes sont brèves, concises, comme devait l’être alors le bilan de la guillotine ; la main lasse de tuer garde à peine encore la force d’écrire, et la conscience muette n’ose s’interroger. À peine celui qui tient ce registre de supplices ose-t-il hasarder un timide regard hors de son funèbre horizon sur les événements qui se pressent autour de lui. On sent qu’il vit dans un singulier temps où chacun ferme les yeux pour ne pas voir et ne pas sentir vivre.

         

      

Le 9 et le 10 thermidor

         Vers dix heures du soir, Fouquier s’était rendu au Comité ; il y retourna une seconde fois à trois heures du matin. À cinq heures, le substitut Liendon faisait appeler mon grand-père et lui commandait de transporter et de dresser la guillotine sur la place de Grève. Charles-Henri Sanson n’était pas encore dans la cour du Palais qu’on le rappelait en lui ordonnant de ne point partir encore. Une dépêche fut, devant lui, expédiée au Comité de sûreté générale, et la réponse ne se fit pas attendre. Cette réponse modifiait les instructions que Fouquier avait été chercher : la Grève, qu’on avait primitivement choisie pour théâtre de l’exécution, en raison de la haine que les sections voisines portaient à Robespierre, du concours qu’elles avaient prêté à la Convention, était abandonnée : il était décidé que Robespierre subirait le supplice sur la place de la Révolution. Comme on n’était point encore rassuré sur les dispositions des habitants du faubourg Saint-Antoine, on recommanda à Charles-Henri de faire passer les voitures qui porteraient l’échafaud par le chemin de ronde jusqu’à Monceaux.

         Vers six heures du matin, il partit avec ses aides ; ni lui ni son frère n’assistèrent, par conséquent, à l’arrivée de Robespierre et des députés hors la loi à la Conciergerie ; ce furent les guichetiers qui leur en apprirent quelques détails.

         Dans la ville, l’agitation était immense.

         Malgré l’heure matinale, la population tout entière était descendue dans les rues, sur les places publiques. On racontait, on commentait les événements de la nuit.

         La haine de ce sanglant régime était si générale, si profonde, que dans ces assises populaires, personne n’osait prendre la défense des tyrans. Par un revirement subit, il semblait que l’on n’eût jamais redouté que celui-là même dans lequel, naguère, on était réduit à espérer. La colère de tous s’augmentait en raison des reproches que chacun adressait à sa pusillanimité. La terreur se trouvait tout à coup identifiée dans son apôtre le plus célèbre ; on oubliait les terribles déceptions qui avaient suivi le supplice des Hébertistes et la fête de l’Être-Suprême ; on oubliait de se souvenir que des terroristes plus cruels que ne l’avait été Robespierre demeuraient à la tête du gouvernement, tant il paraissait impossible que le tribunal révolutionnaire et les lois d’exception qui alimentaient si furieusement l’échafaud survécussent aux triumvirs. On ne rencontrait que des gens qui se félicitaient, qui se serraient les mains, qui s’embrassaient ; la joie, l’espoir était sur tous les visages. Les ordonnances, les gendarmes qui passaient étaient salués des cris enthousiastes de : « Vive la République ! » Et ces cris, roulant comme un tonnerre qui s’éloigne, accompagnaient le galop de leurs chevaux, c’était une ivresse, non pas celle d’une victoire, l’ivresse d’une résurrection.

         La Convention thermidorienne s’est attribué l’honneur de ce premier pas hors des abîmes ; peut-être eût-il été juste d’en féliciter l’opinion publique, qui, dès la première heure, se prononça avec assez d’énergie pour rendre difficile le retour à ce triste passé.

         L’échafaud fut démonté et chargé sur les charrettes. Pendant cette opération, une foule immense se rassembla sur la place du Trône-Renversé ; malgré les tendances robespierristes du faubourg, cette foule ne manifesta aucune intention hostile contre les travailleurs. Au moment où les voitures s’ébranlaient, on entendit quelques voix qui crièrent : « Bon voyage, et ne revenez plus. » Une masse compacte, dans laquelle les jeunes gens et les femmes étaient en majorité, les accompagna pendant ce long trajet sur les boulevards extérieurs, se recrutant de tous les curieux que l’on rencontrait, et auxquels les premiers communiquaient leurs suppositions sur ce déménagement de l’instrument des supplices. Lorsqu’on arriva sur la place de la Révolution, cette escorte était devenue une armée ; en moins de cinq minutes, l’immense espace était si bien envahi que l’intervention de la force armée fut nécessaire pour dégager l’emplacement où l’on devait installer l’échafaud. Il était deux heures du soir lorsque ce travail fut terminé.

         Mon grand-père et mon père étaient retournés à la Conciergerie avec leurs aides vers midi. L’émotion n’était pas moins grande dans la prison qu’au dehors ; mais elle ressemblait plutôt à de la stupeur qu’à de la joie. Tous ceux qui se trouvaient là étaient si près de la mort que, d’apprendre que celui au nom duquel on devait les immoler se trouvait sous les mêmes voûtes et plus menacé qu’eux-mêmes, c’était un rêve auquel ils se refusaient à croire.

         Comme je l’ai dit plus haut, Robespierre avait été écroué entre huit et neuf heures du matin ; on le plaça dans un cachot, on le déposa sur un lit où Danton avait dormi pendant une nuit. Il ne fit pas entendre une plainte, un gémissement ; son attitude restait celle qui a été dépeinte par l’auteur des Derniers instants de Robespierre et de sa faction ; il ne parla que deux ou trois fois, et, en raison de sa blessure, sa parole était à peu près inintelligible. On lui offrit de l’eau et du linge ; il demanda un chirurgien. Il fut alors transporté à l’Hôtel-Dieu et pansé une seconde fois. À son retour à la Conciergerie, il essaya de dormir, ses douleurs, l’empêchèrent de trouver le sommeil ; il se redressa sur son séant et dit au guichetier de lui apporter de quoi écrire ; des ordres formels étaient donnés, on lui répondit par un refus ; ce refus, le guichetier l’exprima avec la grossièreté qui était dans les habitudes de sa profession. Robespierre laissa échapper un geste de colère et de menace, mais presque aussitôt il rentra dans son impassibilité, ferma les yeux et s’absorba dans ses pensées.

         Robespierre jeune était dans un cachot à côté de celui de son frère ; plus heureux que lui, il parvint à s’assoupir quelques instants. Couthon avait été déposé dans le cabinet des guichetiers de garde ; Saint-Just était dans cette cellule qu’en souvenir des massacres de septembre on appelait le cachot de la Bûche nationale.

         Le tribunal avait été convoqué pour dix heures, mais une difficulté inattendue s’était présentée. Un décret exigeait que l’identité des coupables mis hors la loi fût constatée en présence de deux officiers municipaux ; tous les membres de la Commune étant eux-mêmes enveloppés dans cette mise hors la loi, il était impossible de satisfaire à cette formalité. Fouquier se rendit une troisième fois à la Convention et y exposa les difficultés de la situation ; l’Assemblée proposa d’appeler des membres du département aux lieu et place des officiers municipaux, et envoya la décision à prendre aux Comités, qui désignèrent plusieurs individus pour reconnaître les condamnés.

         À midi et demi, le tribunal entra en séance ; Scellier le présidait ; Fouquier-Tinville était à son banc, assisté du substitut Liendon. Robespierre aîné fut apporté sur un brancard. Robespierre jeune était soutenu sur deux gendarmes ; deux autres gendarmes portaient Couthon dans un fauteuil ; l’identité reconnue, on les réintégra dans la Conciergerie, et le tribunal continua de procéder contre ceux qu’on lui amenait, à mesure qu’on les arrêtait ou qu’on les extrayait des prisons dans lesquelles ils avaient été enfermés le matin.

         Liendon avait donné ordre d’apprêter les condamnés à mesure qu’ils descendraient du tribunal, et de façon à pouvoir les conduire au supplice à la première réquisition.

         Vers deux heures, Charles-Henri Sanson, son frère, et deux aides entrèrent dans le cachot de Robespierre. Il était couché, les yeux fixés sur la fenêtre placée en face de son lit, et à travers laquelle glissait un pâle rayon de soleil. Il ne fit pas un mouvement en les entendant venir, il ne détourna pas la tête. Mon père l’engagea à se lever ; son regard resté vif et parlant demanda : pourquoi ? Avant qu’on lui eût répondu, il avait compris, s’était placé sur son séant et soutenant sa tête sur sa main droite, il avait tendu la nuque, manifestant ainsi le désir de ne pas quitter le lit. On lui fit observer que, dans cette situation, il serait difficile de ne pas déranger l’appareil de sa blessure ; les deux aides le soulevèrent dans leurs bras et le placèrent sur une chaise. On enleva la large bande qui assujettissait une mentonnière qui soutenait sa mâchoire brisée, et pendant que mon grand-oncle faisait tomber les cheveux, Charles-Henri Sanson, placé devant Robespierre, maintenait les linges à la hauteur des tempes. Lorsque ce fut terminé, mon grand-père replaça la bandelette, et Robespierre, avant de se diriger vers son lit, lui fit un signe de tête qui signifiait sans doute bien ou peut-être : merci.

         Saint-Just se promenait de long en large dans sa cellule lorsque les exécuteurs y entrèrent. Il était un peu pâle, quoique son œil n’eût rien perdu de son assurance et de sa fierté. Il s’assit et se laissa couper les cheveux sans mot dire ; quand ce fut terminé, il tendit de lui-même ses mains à Charles-Henri ; celui-ci lui ayant dit : Pas encore, Saint-Just murmura : Tant pis ! Ce fut la seule parole qu’il prononça, et cela sans que l’expression de superbe indifférence de sa physionomie fût modifiée, sans que l’impatience que faisait supposer ce mot se manifestât sur son visage.

         Couthon était le seul des trois triumvirs qui fût abattu ; son abattement était plutôt de la tristesse que de la peur. Ducray étant entré dans le cabinet pendant la toilette il lui parla avec amertume de ce qui s’était passé. C’était contre Collot-d’Herbois qu’il paraissait le plus animé.

         À quatre heures, le tribunal avait reconnu un assez grand nombre des individus hors la loi. Il y eut un nouvel échange de messages entre le parquet et le comité de sûreté générale à propos des condamnés qui devaient être exécutés le jour même. Ils furent au nombre de vingt et un.

         C’étaient : Henriot, ex-commandant général de la force armée ; Lavalette, ex-général de brigade à l’armée du Nord ; Dumas, ex-président du tribunal révolutionnaire ; Payan, agent national à la Commune ; Vivier, juge au tribunal et président des Jacobins ; le maire de Paris, Lescot-Fleuriot ; le cordonnier Simon, l’infâme instituteur du fils de Louis XVI, membre de la Commune, et dix autres officiers municipaux. Dans l’égout où il avait été découvert, Henriot avait reçu un coup de baïonnette qui lui avait arraché un œil de son orbite. Sanglant, défiguré, couvert de fange, il était hideux à voir. Rien de plus lugubre que la descente de l’escalier de la Conciergerie ; deux mourants et un infirme marchaient en tête, et le sinistre convoi finissait par un mort. Justes, mais effroyables représailles du destin, le cadavre de Lebas suivait Robespierre, comme le cadavre de Valazé avait suivi les Girondins.

         À quatre heures et demie, les charrettes sortirent et débouchèrent sur le quai. Ce que j’ai raconté des multitudes qui venaient saluer ou injurier les grands morts ne peut donner une idée de l’affluence qui, le 10 thermidor, se pressait dans les rues que devaient traverser les condamnés. Tout Paris était là, non plus curieux, mais avide ; le cœur gonflé par ses deuils inavoués, par ses larmes dévorées en silence ; palpitant de colère, de haine, de vengeance, de remords, des mille sentiments si longtemps, si impitoyablement contenus, qui débordaient tout à coup comme un fleuve dont la tempête a rompu les digues. Ce n’étaient plus les huées d’un fanatisme qui se bat les flancs pour paraître sincère, c’était l’explosion des âmes arrachées à des angoisses auprès desquelles la mort était douce, le cri des désespérés rendus à l’espoir, la malédiction muette qui retrouvait une voix, c’était l’humanité qui s’affirmait.

         Tous les historiens ont raconté les épisodes de cette marche funèbre. J’ai peu de renseignements à ajouter à ceux qu’ils donnent. Le drame était autour des exécuteurs bien plus qu’avec eux, dans les rues plutôt que dans les charrettes. Maximilien Robespierre, assis dans le fond de la voiture[42], sur un peu de paille qu’un aide avait placée sous lui, avait le dos appuyé contre les ridelles ; son visage, plus tuméfié que le matin, était aussi plus livide. Les cris, les apostrophes les plus véhémentes le trouvaient insensible ; il tint presque constamment ses yeux fermés. Son frère était à peu près privé de sentiment. Couthon paraissait étonné du débordement de cette rage ; il regardait autour de lui avec une sorte de stupeur ; lorsque les gendarmes le désignaient à la foule avec la pointe de leurs sabres et que les imprécations devenaient directes, il baissait la tête, et dans ses grands yeux fort doux, fort intelligents, on remarquait une humidité qui annonçait des larmes. Dumas ayant répondu à quelque apostrophe : « Je n’ai qu’un regret, celui de ne point avoir fait guillotiner tous les scélérats qui nous injurient », Couthon hocha la tête en signe de doute. Seul, Saint-Just dédaignait de se dérober à cette terrible manifestation du sentiment public ; seul, il y assistait sans colère, sans regret, sans faiblesse. La fermeté de ses convictions le maintenait peut-être au-dessus de ces orages ; peut-être l’implacable fanatique employait-il sa dernière heure à sonder les mystérieuses profondeurs de l’avenir, à y chercher les destinées des théories humanitaires qui avaient été son idéal. Une seule fois il descendit de ces hauteurs pour se mêler à ce qui se passait autour de lui. Une femme s’était avancée, qui reprochait à Robespierre la condamnation de sa fille. À cette voix sanglotante, Saint-Just avait abaissé ses regards ; il la contemplait avec une expression qu’on eût pu prendre pour de la pitié ; mais lorsque la charrette eut passé, un amer sourire crispa son masque de bronze, et on l’entendit qui murmurait : « Sa fille ! peut-être l’eût-elle vendue pour vingt livres ! » Lorsqu’on fut arrivé à la hauteur de l’Assomption, vis-à-vis de la maison de cette famille Duplay dont Robespierre avait été l’hôte et l’ami, les voitures furent arrêtées ; des rondes se formèrent et furent dansées autour des charrettes ; un enfant apporta un seau de sang de chez un boucher du voisinage, et, avec un balai, on en barbouilla la façade de la maison. En vain Charles-Henri ordonnait-il aux gendarmes de lui ouvrir un passage ; en vain invoquait-il le devoir et le respect dû à l’infortune, les gendarmes retournaient leurs chevaux ; ils mêlaient leurs huées à celles des furies, ils les excitaient. Ce fut là certainement un déplorable spectacle, dont tout cœur honnête s’indignera, à quelque opinion qu’il appartienne ; mais à qui en faut-il attribuer la responsabilité, si ce n’est à ceux qui les premiers avaient provoqué ces insultes sacrilèges et à ceux qui avaient voulu que les applaudissements stipendiés d’une infâme cohorte poursuivissent leurs ennemis par-delà la tombe ? Un Jacques Roux avait pu dire à Louis XVI :

         — Je suis ici pour te conduire à la guillotine, et non pas pour faire tes commissions !

         Il avait été permis à un Grammont de jeter une lâche insulte à celle qu’il était chargé de protéger pendant l’heure qui lui restait à vivre, à une femme, à une reine, à une mère ! Les guichetiers qui préludèrent au martyre de l’infortuné Bailly n’avaient pas été réprimandés ! Chaque fois qu’un misérable crachait à la face d’une majesté, quelle qu’elle fût, il se trouvait aux Jacobins, à la Convention, dans les comités, un orateur pour sourire, pour crier bravo ! congratuler le patriotisme de l’insulteur, pour le donner en exemple à la France ! On avait pris à tâche de façonner le cœur du peuple à la façon du cœur de cet empereur romain qui voulait que ses victimes se sentissent mourir ; on lui souhaitait, à ce peuple, les entrailles de cet autre empereur qui désirait que la nation romaine n’eût qu’une tête, afin de l’abattre d’un seul coup. Et il se trouve aujourd’hui de grands historiens pour s’étonner que de semblables semences aient porté leurs fruits, que ces hommes, que ces femmes auxquels on avait désappris l’humanité, la clémence, la grandeur d’âme, ne se soient pas montrés pitoyables, par cela seul que le patient du jour se nommait Robespierre ?

         Cette affreuse station dura plus de cinq minutes. En se retrouvant en face de cette demeure où s’étaient passés les jours de sa grandeur, déjà bien loin, où peut-être il avait vécu quelques heures de bonheur, dont le souvenir, dernière épave du naufrage, surnageait seul dans sa pensée, Robespierre ferma convulsivement ses yeux qu’il avait ouverts lorsque les voitures s’étaient arrêtées, et pendant quelques secondes on vit trembler ses paupières pour retenir ou pour précipiter une larme. Au moment où les charrettes s’ébranlaient, une seconde femme, qui par son costume appartenait à la classe bourgeoise, se cramponna à la voiture, au risque de se faire écraser, en criant :

         — Va, descends aux enfers, scélérat, avec les malédictions de toutes les épouses et de toutes les mères.

         Robespierre ne parut pas l’entendre. On la détacha de force, car elle ne voulait pas lâcher prise, et le convoi se remit en marche. Il était six heures un quart lorsqu’il arriva sur la place de la Révolution. Les patients furent descendus. Gobeau, ex-substitut de l’accusateur public au tribunal criminel et membre de la Commune, fut exécuté le premier. Maximilien Robespierre était resté debout, appuyé contre la charrette, tournant le dos à l’échafaud. Son frère était soutenu par des gendarmes ; ses blessures le rendaient incapable de se tenir sur ses jambes. Une chaise avait été disposée pour porter Couthon ; il était déjà assis sur cette chaise. Quand ce fut au tour de Saint-Just de monter, il embrassa le paralytique, et en passant devant Robespierre il lui dit ce seul mot : Adieu. Sa voix n’indiquait point d’émotion. Celui-ci lui répondit par un signe de tête, se détourna et le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût été placé sur la bascule. Robespierre fut exécuté le dixième ; il monta seul et sans être aidé. Sa démarche n’indiquait ni jactance, ni pusillanimité ; son regard, la seule partie de sa face qui vécût, était froid mais calme. Charles-Henri avait averti un de ses aides d’avoir à enlever les linges qui entouraient la tête du patient ; cet homme fit ce qui lui avait été commandé et débarrassa la blessure de ses ligatures. La douleur fut horrible, le patient poussa un cri effroyable. La mâchoire désarticulée pendait, la bouche s’ouvrait affreusement béante et le sang en coulait. On se hâta de le pousser sur la bascule et moins d’une minute après, le couteau tombait. La tête de Robespierre fut montrée au peuple, comme l’avaient été celle du roi et celle de Danton ; la foule la salua de plusieurs salves d’applaudissements.

         

      

Carrier

         Le 26, à cinq heures du matin, les jurés entrèrent dans la salle des délibérations ; ils en sortirent avec un verdict affirmatif à l’égard de Carrier, Pinard et Grandmaison, négatif pour les autres. Ceux-ci furent mis en liberté, et, sur la réquisition de l’accusateur public, le président prononça la sentence qui condamnait les trois accusés à la peine de mort.

         La nouvelle du supplice de Carrier se répandit dans Paris avec une incroyable rapidité ; mon grand-père l’avait apprise avant que l’ordre d’exécution ne lui fût parvenu. Il est vrai que le nouveau parquet ne suivait pas les traditions de Fouquier-Tinville, et attendait que la justice eût prononcé avant de commander de dresser l’échafaud.

         En apprenant que l’auteur de tant d’atrocités, que celui des accusés qui n’avait point pour excuse un fanatisme ignorant et grossier allait enfin expier ses crimes, la ville tout entière prit un air de fête, comme en un jour de victoire. Sans doute c’en était une gagnée sur les odieux principes de la Terreur ; sans doute cette expiation soulageait tous les cœurs oppressés par tant d’horreurs, et cependant l’allégresse publique, en semblable circonstance, a quelque chose qui offense nos sentiments ; mais, comme l’avait dit Carrier, dans les crises horribles que l’on avait traversées, l’humanité était morte, elle n’avait plus de voix pour se faire entendre. Mon grand-père se transporta à deux heures à la Conciergerie. Les condamnés furent amenés dans l’avant-greffe pour la toilette. Grandmaison parut le premier. Cet égorgeur d’êtres faibles tremblait devant le supplice ; il était défiguré par la pâleur, il marchait difficilement et respirait avec peine. Au contraire, Pinard, qui vint le second, était en proie à une fureur qui tenait du délire ; c’était un petit homme épais et trapu, au visage sinistre. Lorsqu’il vit paraître Carrier, il se débarrassa des aides qui lui liaient les mains, d’un bond s’élança sur son ancien chef, le saisit à la gorge et essaya de l’étrangler. Sans l’intervention des aides et des gendarmes, Carrier eût certainement péri de la main d’un de ses anciens complices. On parvint à l’arracher à ce forcené ; il se dégagea avec rapidité, mais sans colère, et comme Pinard continuait de le poursuivre de ses invectives, de lui reprocher non seulement d’être la cause de sa mort, mais les crimes qu’il lui avait ordonné de commettre, Carrier haussa les épaules, et dit aux gendarmes avec un accent d’autorité qu’il avait conservé de ses fonctions : « Débarrassez-nous donc de ce furieux. » Carrier était un homme de cinq pieds sept pouces, maigre et osseux, très voûté ; son teint était jaune et basané comme celui d’un créole ; ses cheveux, d’un noir terne, tombaient en longues mèches plates sur ses épaules. La saillie des pommettes, des traits anguleux, une large bouche, des yeux voilés, lui constituaient une physionomie beaucoup plus commune que féroce. Il avait conservé tout son sang-froid, il paraissait ferme et résigné à son sort. Pendant qu’on lui coupait les cheveux, il parla beaucoup, répétant ce que déjà il avait dit devant le Tribunal, que de son pouvoir, il était sorti pauvre ; que des biens de la République qu’il avait administrés il ne s’était rien approprié ; que tout son avoir consistait aujourd’hui, comme avant la Révolution, en une métairie de 10 000 livres qu’il laissait à sa femme, et avec laquelle celle-ci aurait bien de la peine à vivre. À cette pensée il parut s’émouvoir, mais son émotion ne ressemblait en rien à l’attendrissement des autres hommes ; elle se traduisait par des secousses nerveuses qui agitaient convulsivement tout son corps, et par l’égarement de son regard. Il se remit presqu’aussitôt et dit : « qu’il mourait content si sa mort pouvait contribuer à consolider la République ; que, quant à lui, il était plein de confiance, que la postérité le réhabiliterait ». Cette prétention paraissait si étrange sur les lèvres de Carrier que, malgré la solennité de la situation, tous ceux qui étaient là ne purent pas s’empêcher de sourire. Il répéta encore qu’il mourait victime de la duplicité des ordres du Comité, qu’il avait eu des ordres d’agir comme il avait agi, que l’on se fût bien gardé de lui faire son procès, si les originaux de ces ordres eussent été en sa possession.

         Les trois condamnés furent réunis dans la même charrette ; l’exaspération de Pinard allait toujours croissant ; à plusieurs reprises il essaya de mordre Carrier qui était près de lui : il fallut qu’un aide se plaçât entre les deux condamnés pour empêcher celui-ci d’être déchiré. Pendant le trajet, le peuple fit entendre des imprécations furieuses. Il y avait tant de haine dans l’accent, tant d’exécration dans les yeux, qu’on eut cru que tous, sans exception, avaient la mort d’un de leurs proches à venger. Cette rage de la multitude ne produisait aucune impression sur Carrier ; si ardents que fussent les regards qui se fixaient sur lui, il les soutenait ; si terribles que fussent les apostrophes, il les entendait sans baisser la tête. Quelles étaient les causes de cet endurcissement chez un homme trop éclairé pour ne pas apprécier l’énormité des forfaits dont il s’était souillé ? Faut-il en faire les honneurs au fanatisme révolutionnaire ? Faut-il supposer que Dieu a refusé à certains êtres le juste sentiment du bien et du mal ? Quoi qu’il en soit, cet endurcissement exaspérait la foule, dont l’indignation croissait à mesure que la charrette pénétrait plus avant ; elle semblait croire que Carrier, en ne mourant pas en lâche, outrageait une fois de plus la nature et la loi. Aussi, lorsque le cortège, parvenu sur la place de Grève, s’arrêta au pied de l’échafaud, elle n’attendit pas que le couteau fût tombé sur la tête des coupables pour applaudir, elle voulut qu’ils emportassent dans la tombe le poignant souvenir de la satisfaction avec laquelle elle les voyait mourir, et un tonnerre de bravos accueillit leur descente de la voiture. Grandmaison fut exécuté le premier. Celui-là finissait comme devaient finir de tels misérables : la terreur avait glacé son sang et paralysé ses nerfs. Au moment où Pinard gravissait les échelons, il se renversa en arrière, et, se laissant tomber sur les aides qui le soutenaient, il engagea une lutte avec eux, se défendant de ses pieds et de ses mains liés comme de ses dents ; il était si robuste, qu’il fallut que quatre des exécuteurs réunissent leurs efforts pour le terrasser et l’emporter sur la bascule. Celui-là aussi avait peur en se trouvant face à face avec le châtiment. Carrier monta les degrés, calme, froid, impassible ; mais, lorsque Desmorets lui posa la main sur l’épaule pour le pousser sur la bascule, au milieu de ce solennel silence de vingt mille respirations suspendues, on entendit le son aigu d’une clarinette qui jouait l’air du Ça ira. Carrier se retourna brusquement du côté d’où était parti ce suprême outrage ; ses yeux restèrent menaçants, mais son visage se décomposa, et, oubliant que, lui aussi, dans ses orgies, il avait insulté ceux qui allaient mourir, on l’entendit murmurer :

         — Vil peuple, que je regrette de t’avoir servi !

         Ce fut la seule amende honorable que fit Carrier. Une minute après, sa tête tombait.

         

      

Fouquier-Tinville

         Le 16 floréal, à dix heures du soir, le jury entra dans sa salle ; le 17, à une heure de l’après-midi, après quinze heures de délibération, il rendit son verdict. Ce verdict acquittait Maire, Delaporte, Deliége, Naulin, Harny, ex-juges ; Trinchard, Duplay, Brochet, Chrétien, Ganney, Trey, ex-jurés ; et Beausire, Guyard et Valagnos, trois des dénonciateurs des conspirations des prisons. Fouquier-Tinville, Herman, Scellier, Garnier-Launay, Foucault, ex-accusateur, président et juges ; Leroy-Dix-Août de Montflabert, Renaudin, Vilate, Prieur, Chatelet, Girard, ex-jurés ; Lanne, inspecteur général de police ; Boyaval, Benoît, Verney et Dupaumier, déclarés coupables, étaient condamnés à la peine de mort.

         Après la lecture de l’arrêt, ces mêmes hommes qui tant de fois avaient prononcé avec indifférence la sentence qui retranchait un de leurs semblables de ce monde, en raison de ce seul crime qu’il ne partageait pas leur opinion, se laissèrent emporter aux excès de la fureur la plus indécente ; ce même Herman, qui avait signé la lettre fameuse Les Accusés ivres de rage, qui avait impitoyablement requis contre les violences de Danton pour le mettre hors des débats, ce même Herman lança au visage du président Agier un livre qu’il tenait à la main.

         Le lendemain, à huit heures du matin, les exécuteurs arrivaient à la Conciergerie, où les condamnés avaient passé leur dernière nuit. Ces derniers avaient obtenu de faire leurs adieux à leurs familles ; des femmes, des enfants éplorés sortaient de la prison au moment où la sinistre troupe en franchissait le guichet. La toilette de Fouquier-Tinville, d’Herman, de Foucault, de Scellier, de Leroy-Dix-Août, de Garnier-Delaunay se fit dans les cachots où ils étaient enfermés ; les autres furent apprêtés dans l’avant-greffe. L’ancien président Scellier, depuis longtemps malade, était très abattu, Foucault parlait avec véhémence ; Leroy-Dix-Août répéta plusieurs fois qu’il mourait innocent, qu’il était convaincu que la République eût été perdue sans l’énergie que ses collègues et lui avaient déployée dans leurs fonctions. Un calme extraordinaire avait succédé aux furieux emportements d’Herman ; il paraissait résigné à son sort, il parlait avec une grande liberté d’esprit des derniers événements dont la Convention avait été le théâtre ; il ne doutait pas que son parti ne ressaisît bientôt le pouvoir ; il annonçait que sa mort et ce qu’il appelait l’assassinat de Robespierre seraient vengés par de terribles représailles. Fouquier déjeunait lorsque mon grand-père entra chez lui ; en l’apercevant, son front se plissa, ses sourcils se froncèrent et il lui dit, en lui appliquant une épithète qui déjà, n’était plus de mode :

         — Ah ! scélérat, je croyais bien t’envoyer où tu vas me conduire.

         Il était pâle, fiévreux, agité ; on voyait trembler sa main ; ses petits yeux roulaient dans leurs orbites, et cependant il mangeait avec une avidité que l’on pouvait prendre pour de l’appétit. Il déclara à Charles-Henri Sanson qu’il entendait achever son repas ; et sans transition, il se mit à l’entretenir de sa condamnation qu’il nommait une iniquité, s’emportant contre les juges et les qualifiant de cette épithète d’assassins, qui tant de fois lui avait été adressée à lui-même. Il dit à mon grand-père qu’il devait s’attendre à passer un jour prochain au Tribunal et à aller de là à la guillotine :

         — Puisque l’on condamne l’accusateur, disait-il, il n’y a pas de raison pour ne pas condamner l’exécuteur, qui est exactement aussi coupable que lui.

         Fouquier s’abandonnant à la vivacité de ses impressions ne touchait plus aux aliments qui étaient sur la table ; mon grand-père lui fit observer qu’il était nécessaire qu’il se hâtât de terminer son repas, parce que ses instants étaient comptés. Alors Fouquier entra dans une de ces colères que l’exécuteur connaissait de longue date ; il lui reprocha de n’avoir jamais été aussi pressé lorsqu’il s’agissait de conduire des royalistes au supplice, et avec l’accent absolu dont il le gourmandait autrefois, il s’indigna que le Bourreau osât lui adresser des ordres. Mon grand-père ne voulut pas rendre sa position plus cruelle en le forçant à remarquer que les rôles étaient bien changés : il se tut et attendit. Le peuple fut plus sévère encore pour Fouquier-Tinville qu’il ne l’avait été pour Carrier. Les événements de germinal et de prairial, sur lesquels j’aurai à revenir tout à l’heure, avaient surexcité la haine contre le parti démagogique. Encore palpitants de la lutte dans l’ivresse de leur récente victoire, en face de ces vivants représentants de ce que le système déchu avait eu de plus odieux, les modérés ne surent pas être généreux. L’attitude des condamnés, celle de Fouquier principalement, ne devait pas peu contribuer à soulever l’exaspération de la foule ; par leurs regards, par leurs paroles, ils semblaient la défier ; aux quolibets ils répondaient par des quolibets, aux outrages par des outrages, aux malédictions par des malédictions. Tout ce que le vocabulaire des halles peut fournir de plus grossier allait de la haie des spectateurs aux charrettes, des charrettes à la haie des spectateurs. On entendait Fouquier, faisant allusion à la terrible famine qui désolait Paris, crier à des hommes du peuple :

         — Canaille imbécile, qui meurs de faim, va donc à la section chercher tes quatre onces de pain ; moi je m’en vais le ventre plein !

         Cependant, et pour la première fois, au pied de l’échafaud, il sembla tout à coup que le remords s’était fait jour dans ce cœur de granit. Il était devenu livide et ce regard fixe et dur qui contraignait les plus déterminés à baisser les yeux, fuyait à son tour sous le regard de ceux qui l’entouraient. On le voyait frémir, agité par des frissons convulsifs, on l’entendait murmurer des phrases incohérentes au milieu desquelles se distingua le mot d’adieu, qu’il répéta plusieurs fois de suite. Herman, Scellier, Renaudin étaient morts avec fermeté. Quand vint le tour de Fouquier de monter sur l’échafaud, on put croire qu’il allait s’évanouir. Enfin sa tête tomba sous la hache et fut montrée au peuple.

         Le Tribunal révolutionnaire avait été la force vive de la faction qui s’imposait par la terreur ; il servait de base à ce système qui, sans doute, facilita et vulgarisa l’héroïsme, mais qui, en même temps, inocula dans les masses le vice de la peur et les disposa pour la tyrannie dont on avait prétendu les affranchir. En substituant cette monstrueuse organisation du massacre des vaincus à la justice, fondement nécessaire de tout ordre moral et politique, les novateurs avaient condamné l’édifice qu’ils élevaient à une destruction prochaine : il s’était écroulé avec eux ; et si l’institution du Tribunal leur survécut, ce fut afin que, juste une fois, elle atteignit les odieux instruments des proscriptions jacobines.

         Le 12 prairial, la Convention rendit un décret qui décidait que le Tribunal institué le 8 nivôse serait supprimé.

         Ce Tribunal n’avait eu, du reste, que le nom de commun avec celui que personnifiaient si tristement les hommes que nous venons de voir monter sur l’échafaud : les Fouquier, les Herman, les Coffinhal et les Dumas.

         On a beaucoup parlé des fureurs de la faction thermidorienne ; à la terreur rouge on a opposé une fantasmagorie de terreur blanche. Le sang appelle le sang, dit un proverbe arabe ; on ne saurait donc s’attendre à ce que la réaction qui suivit les quatorze mois de ce régime de violences et de barbarie soit restée pure de tout excès, mais, ce qu’aisément on peut établir, c’est que la terreur blanche, si terreur blanche il y a eu, respectait du moins le frein des lois et n’outragea pas les formes tutélaires de la justice. Pour le démontrer, il suffit de rappeler les jugements expéditifs de la loi de prairial, et d’établir que les magistrats du Tribunal thermidorien prirent trente-neuf jours pour se convaincre de la culpabilité de Fouquier-Tinville et que le procès de Carrier, commencé le 25 vendémiaire, ne se termina que le 27 frimaire suivant.

         L’exécution de Fouquier avait été précédée et fut suivie d’autres exécutions que je ne saurais passer sous silence.

         En appelant la Plaine à son aide afin de renverser Robespierre, la Montagne avait sans doute compté sur la pusillanimité de cette partie de la Convention pour jouir en paix des fruits de la victoire, en concentrant tout à fait le pouvoir entre ses mains ; mais, revenue de la stupeur qui tenait suspendue l’action de sa pensée, et ayant reconnu la puissance qu’elle trouvait dans le nombre de ses membres, la Plaine s’était elle-même constituée gouvernement, et bientôt elle n’avait vu dans ses alliés d’une heure que les anciens apôtres du terrorisme, que ses adversaires du passé et du présent. Elle s’était renforcée des soixante-treize députés éliminés à la suite du 21 octobre, elle les avait rappelés dans le sein de la Convention, et sûre désormais de la majorité, elle poursuivait le jacobinisme, non seulement dans les clubs, dans les sections, à la Commune, mais sur les bancs de la Montagne. Les attaques dont ils étaient l’objet firent comprendre aux membres qui siégeaient de ce côté qu’ils étaient réduits à combattre, non plus pour le pouvoir, mais pour la vie. Ils agitèrent le peuple ; la famine, conséquence des mauvaises récoltes et du discrédit des assignats, le disposait à un mouvement. Des rassemblements quotidiens se formèrent, et, le 12 germinal, une foule d’hommes et de femmes força les portes de la Convention, et envahit la salle au cri de : « Du pain ! et la Constitution de 93. » Les sections, qui avaient pris les armes, dégagèrent l’Assemblée, qui aussitôt décréta la déportation de ceux de ses membres qui avaient paru seconder le désordre ; Chasles, Foussedoire, Duhem, Choudieu, Huguet, Amar, Ruamps, Léonard Bourdon, Collot-d’Herbois, Billaud-Varennes, Barrère et Vadier, qu’un précédent décret avait mis en arrestation, durent être également déportés. Le peuple arrêta les voitures qui conduisaient les condamnés mais, conservant une sorte de respect pour l’Assemblée souveraine au milieu de sa révolte, il les ramena au Comité de sûreté générale, qui les fit repartir pour leur destination. – Le 16, neuf autres représentants étaient mis en arrestation. Dans la nuit du 10 au 11 floréal, une section, celle de la Liberté, se mit en insurrection, sous prétexte de la cherté des subsistances, mais le mouvement fut aussitôt comprimé. Le jugement et l’exécution de Fouquier firent un moment diversion à l’agitation de la ville. Le panem et circenses du peuple romain pouvait s’appliquer aux Parisiens de l’époque. Le Ier prairial, les scènes du 12 germinal se renouvelèrent avec plus de violence ; la salle de la Convention fut une seconde fois envahie, les représentants insultés et menacés, quelques-uns reçurent de graves blessures ; le député Féraud, qui avait tenté de s’opposer à la violation du sanctuaire des lois, fut assassiné près de la tribune ; sa tête, mise au bout d’une pique, promenée dans les rues, puis rapportée dans la salle des séances et présentée au président Boissy-d’Anglas, qui s’inclina devant les restes de ce courageux martyr de la légalité. Maîtres de la salle, les insurgés en chassent les représentants, siègent à leurs places, et les motions succèdent aux motions. Enfin, à onze heures du soir, Legendre, à la tête de la force armée, parvient à chasser les rebelles et à rendre à la Convention sa liberté. Le premier usage qu’elle en fait est d’annuler les décrets rendus sous la pression de la démagogie triomphante et d’ordonner l’arrestation de Romme, Duquesnoy, Prieur de la Marne, Duroy, Bourbotte, Goujon, Soubrany, Albitte aîné, Peyssard, Lecarpentier, Pinet, Borie, Fayau et Ruhl, et de mettre hors la loi les assassins de Féraud. La journée du lendemain fut terrible : l’insurrection s’était réfugiée dans les faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau ; elle en était maîtresse, elle menaçait la Convention, qui, ne se sentant pas assez forte pour la réduire, était contrainte de parlementer avec elle. Mais les chefs manquaient à la rébellion ; tandis que celle-ci laissait passer l’heure, la Convention rassemblait des troupes, et le lendemain elle était en mesure de l’écraser. Le 3 prairial, à deux heures de l’après-midi, un homme avait été arrêté rue du Théâtre Français par des sectionnaires qui déclaraient reconnaître en lui le misérable qui avait porté la tête du représentant Féraud. C’était un nommé Tinelle, ouvrier serrurier ; il fut conduit au Comité de sûreté générale, puis écroué à la Conciergerie. Depuis la veille, Charles-Henri Sanson était consigné à la maison de justice ; il reçut l’ordre de s’emparer de Tinelle et de le conduire immédiatement à l’échafaud. Il lui fut cependant impossible de partir sur-le-champ, parce qu’il fallait laisser aux charpentiers et aux aides le temps de dresser la guillotine. Elle ne fut prête qu’à sept heures du soir.

         Les appréhensions que l’on conservait sur l’attitude des insurgés, la nécessité de conserver à la maison de justice une force armée suffisante pour repousser une attaque, empêchaient que l’on donnât au condamné une escorte assez imposante pour assurer l’exécution de la sentence. Aux observations de mon grand-père il fut répondu que, lorsqu’il serait sur la Grève, la force armée de la maison commune le soutiendrait au besoin. Mais le cortège n’alla pas jusque-là ; sur le quai Lepelletier, une foule d’hommes se rua sur l’escorte, l’enveloppa, paralysa, par son nombre, la résistance des gendarmes, et délivra Tinelle, qui, du reste, n’avait pas cessé jusque-là de protester de son innocence. Ce fut le dernier effort de l’agonie de la Révolution. Les faubourgs, les sections des Gravilliers, du Panthéon et de la Cité furent désarmés ; le 5, un mulâtre nommé Guillaume Delorme, capitaine de canonniers de la section Popincourt ; Jean-Joseph Gentil, membre du Comité révolutionnaire de la section du Contrat Social ; Jean-Jacques Legrand, lieutenant de gendarmerie, condamnés à la peine de mort par la Commission militaire qu’avait instituée un décret de la Convention, furent guillotinés sur la place de la Révolution, où l’échafaud vint s’installer une fois encore. Le 6, cette Commission envoyait à la mort dix-huit gendarmes de la première division, convaincus d’avoir abandonné leur poste pour se mêler aux insurgés, et par contumace Tinelle ; Boucher, marchand de vins, convaincu d’avoir coupé la tête de Féraud, et le 11, Chauvel, Chebrier et Duval compromis pour le même crime.

         La plupart des représentants arrêtés étaient parvenus à s’évader ; six seulement : Duquesnoy, Soubrany, Duroy, Bourbotte, Romme et Goujon restaient dans les prisons ; ils avaient été transférés à Nantes, d’où, après une détention de vingt-quatre jours, on les ramena pour les livrer à la Commission militaire. Leur procès commença le 24 prairial. Les accusés appartenaient à cette fraction de la Montagne qui, sans désavouer les excès de la Révolution, n’y avait pris qu’une part indirecte ; ils étaient certainement ce que le côté gauche avait de plus pur et de meilleur. Leur attitude devant le Tribunal fut digne et fière ; ils se défendirent avec noblesse et sans désavouer leurs principes. Mais leur connivence avec les insurgés de prairial était établie par les votes qu’ils avaient donnés pendant l’envahissement de l’Assemblée, alors que la majorité de leurs collègues, cédant à la force, avait quitté la salle des séances ; avec les juges qu’on leur avait donnés, la condamnation était certaine. D’ailleurs, il faut l’avouer, la majorité de la Convention subissait elle-même le vertige que lui avaient légué les Jacobins ; comme eux, elle ne voyait le salut que dans la mort de ses adversaires ; comme eux, elle confondait le silence des tombeaux avec le calme de la paix. Condamnés à la peine de mort, les six représentants quittèrent l’audience mais, en descendant l’escalier, ils s’éloignèrent des gendarmes, et Romme, qui était parvenu à soustraire un couteau à la vigilance de ses geôliers, se frappe de cette arme ; en expirant, il la tend à Duquesnoy, qui à son tour se la plonge dans la poitrine. Le fer passe tour à tour dans les mains des quatre autres représentants, qui, tous quatre, suivent l’exemple que leur avaient donné leurs compagnons. Romme était mort sur le coup ; Duquesnoy et Goujon expirèrent à la Conciergerie, où ils avaient été transportés ; Duroy, Soubrany et Bourbotte existaient encore ; le Comité décida que le reste de vie qu’ils avaient conservé appartenait à l’échafaud, et afin de ne pas le lui enlever, on pressa les préparatifs de l’exécution. Cette horrible lutte de la mort par la hache avec la mort naturelle, et dans laquelle la victime appartenait à celle des deux qui saurait le mieux se hâter, fut renouvelée. Ce lamentable spectacle de demi-cadavres pantelants, défigurés, suant et soufflant leurs agonies, traînés, fut une fois encore offert au peuple, mais, je dois le dire, à une époque et par des hommes qui n’avaient plus pour excuse le terrible mot d’ordre que la Révolution donnait aux siens. Soubrany, le ventre entrouvert, les entrailles pendantes, épuisé par la perte de son sang, était étendu dans la charrette ; durant le trajet, on crut dix fois qu’il allait expirer. Bourbotte était assis ; de sa main il comprimait une large blessure qu’il avait au flanc, il s’efforçait de dompter ses douleurs, comme pour soutenir sa réputation de stoïcisme et pour prouver, par sa fermeté, que ce n’était pas la peur de l’échafaud qui l’avait décidé au suicide. Duroy, blessé plus légèrement, parlait au peuple avec une grande exaltation. Il fut exécuté le premier, Soubrany le deuxième, et Bourbotte après ses deux amis.

         De cette redoutable Montagne qui avait asservi la France, humilié les rois, fait trembler l’Europe, que restait-il ? Des conventionnels qui la composaient, les uns étaient bannis, d’autres proscrits ; d’autres encore rachetaient leur existence politique par de lâches abjurations de leurs principes ; la guillotine avait dévoré les plus célèbres et les plus grands. Ils avaient passé sur la terre comme ces météores qui laissent derrière eux la désolation et la mort, et leurs noms honnis seraient voués à la juste exécration de la postérité, si cette postérité pouvait oublier qu’au milieu de tant d’erreurs, de tant de fautes, de tant de crimes, ils défendaient et sauvaient la patrie. Cette gloire les amnistiera dans l’avenir.

         

      

 

         TABLEAU résumant les exécutions qui ont eu lieu à Paris pendant la période révolutionnaire du 14 juillet 1789 au 21 octobre 1796
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                  2548

               
            

            
               	
                  Femmes

               
               	
                  370

               
            

         

          

         
            
               	
                  PROFESSIONS ET CONDITIONS DES EXÉCUTÉS

               
               	
                  NOMBRE

               
            

            
               	
                  Membres de l’épiscopat, évêques, archevêques, coadjuteurs

               
               	
                  6

               
            

            
               	
                  Maréchaux de France et lieutenants généraux

               
               	
                  25

               
            

            
               	
                  Magistrats, membres des anciens parlements

               
               	
                  246

               
            

            
               	
                  Ecclésiastiques, prêtres, moines, religieux, etc.

               
               	
                  319

               
            

            
               	
                  Membres des Assemblées constituante et législative

               
               	
                  39

               
            

            
               	
                  Artisans et artisanes

               
               	
                  391

               
            

            
               	
                  Membres de la Convention

               
               	
                  45

               
            

            
               	
                  Membres de la Commune

               
               	
                  73

               
            

            
               	
                  Professions libérales : financiers, avocats, médecins, notaires, employés

               
               	
                  479

               
            

            
               	
                  Nobles des deux sexes en dehors des désignations précédentes

               
               	
                  381

               
            

            
               	
                  Officiers et soldats

               
               	
                  365

               
            

            
               	
                  Hommes et femmes de lettres

               
               	
                  25

               
            

            
               	
                  Artistes

               
               	
                  16

               
            

            
               	
                  Marchands des deux sexes

               
               	
                  275

               
            

            
               	
                  Domestiques des deux sexes : cochers, jardiniers, etc.

               
               	
                  129

               
            

            
               	
                  Laboureurs et cultivateurs

               
               	
                  105

               
            

         

          

         Total général des exécutés des deux sexes : 2918

         

      

Troisième partie
 Après la Révolution

         

      

Lesurques

         La politique vient de tenir une telle place dans l’histoire de l’Échafaud qu’elle a dû m’absorber entièrement et me faire passer sous silence bien des drames plus obscurs qui venaient dans le même temps se dénouer aussi, sur la place de Grève. Il m’a paru logique de dérouler successivement tous ces faits qui se déduisaient les uns des autres et n’étaient que la traduction visible du mouvement qui s’opérait dans les idées et dans les mœurs ; j’ai fait suivre le tableau de la Terreur de celui de la réaction thermidorienne ; l’âpre fanatisme des comités, de la molle licence du Directoire, jusqu’au moment où la France, lasse d’une liberté trompeuse qui ne lui a donné que l’anarchie, va s’endormir dans les bras de la gloire. Il était peut-être bon, pour apercevoir l’enchaînement logique de tous ces faits, qu’ils fussent ainsi présentés au lecteur dans un ordre de succession parfaite qui lui permit de suivre le rapport philosophique qu’ils avaient entre eux.

         Mais il est temps maintenant, pour ne point laisser de lacune dans ce livre, de retourner en arrière et de reporter notre attention sur des affaires moins retentissantes et qui, cependant, n’en porteront pas moins leur enseignement. Il en est une, surtout, dont la navrante conclusion converge si directement à l’idée principale qui m’a déterminé à affronter les périls de cette publication, qu’on ne s’étonnera point si je lui donne des développements tout particuliers.

         Revenons donc au printemps de l’an IV ; les sinistres exploits des bandes de chauffeurs commençaient à répandre la terreur dans les provinces ; chaque jour on apprenait que quelque château ou quelque ferme pris d’assaut avaient été témoins de scènes atroces dans lesquelles l’imagination de bandits avides de pillage avait dépassé les cruautés à l’aide desquelles les anciens Parlements, sous l’empire d’une législation barbare, essayaient d’arracher aux coupables l’aveu de leurs crimes. Ce nom de chauffeurs n’était que trop significatif ; une terrible association de scélérats, qui avait choisi pour théâtre de ses crimes les plaines de la Beauce, procédait par intervalles à quelques attentats horribles où l’assassinat n’était que le plus humain et le plus rationnel des expédients. Ces brigands, avant d’immoler leurs victimes, voulant les forcer à divulguer elles-mêmes l’endroit où étaient cachés les trésors qu’ils désiraient s’approprier, avaient inventé un supplice dont l’atrocité infernale laissait bien loin derrière elle les tourments de l’ancienne torture. Ils allumaient un grand feu de brindilles et en approchaient les pieds du patient jusqu’à ce que la flamme, incendiant les chairs, lui arrachât les indications qu’il avait jusque-là refusées. Singulière analogie, dans laquelle ce qu’on décorait autrefois du nom de justice se trouvait heureusement vaincu par le crime ; et où des scélérats, se montrant plus raffinés dans l’art du tourmenteur, parvenaient plus aisément à satisfaire leur cupidité que les questionnaires de la Tournelle à obtenir autrefois des aveux qui, en définitive, ne devaient avoir pour objet que d’éclairer la justice.

         C’est à l’époque où de pareils forfaits semaient une épouvante stérile dans le pays, à l’époque où les passions politiques servaient de prétexte à beaucoup d’entreprises criminelles, qui ne menaçaient en réalité que la sûreté des routes et la sécurité des transports, que l’on apprit que la malle qui faisait le service des dépêches entre Paris et Lyon avait été l’objet d’une attaque à main armée. Le courrier de la malle et le postillon avaient été trouvés sanglants et inanimés à peu de distance l’un de l’autre, sur l’emplacement qui devait avoir servi de théâtre à cette scène de meurtre. Une voiture abandonnée et un cheval retenu encore par le trait de l’attelage restaient comme pièces de conviction de cet audacieux attentat.

         Une instruction fut commencée pour en découvrir les auteurs. Elle fut confiée, par le bureau central de la police qui s’était emparé de cette affaire, au citoyen Daubanton, juge de paix de la section du Pont-Neuf, magistrat intègre, froid, et par conséquent plus apte que tout autre à démêler, à l’aide des faibles indices que l’on avait pu réunir, la vérité cachée au fond de cette ténébreuse affaire. On avait mis la main sur un accusé dont la culpabilité ne paraissait pas pouvoir être révoquée en doute ; c’était un nommé Courriol, qu’on avait arrêté à Château-Thierry, chez un sieur Golier, employé aux transports militaires, et nanti de sommes et de valeurs importantes qui ne pouvaient provenir que du vol dont on recherchait les auteurs.

         Ce Courriol fut ramené à Paris, ainsi que son hôte Golier et un autre individu, appelé Guesno, également employé aux transports militaires et commissionnaire du roulage de Douai, qu’on avait trouvé logé dans la même maison. Cette triple capture ne jetait que peu de jour sur l’affaire ; Courriol seul était réellement compromis ; quant à Guesno et à Golier, leurs antécédents et leur position sociale semblaient les mettre à l’abri de toute suspicion d’un crime de ce genre.

         Guesno était donc définitivement renvoyé de la poursuite et ne revenait au bureau central que pour reprendre ses papiers, lorsqu’il fit la rencontre d’un de ses compatriotes nommé Lesurques, à qui il se complut à raconter la situation dans laquelle il s’était trouvé et les émotions qui en avaient été la suite. Le récit se prolongeant, Guesno engagea Lesurques à entrer avec lui au bureau central, où il aurait le temps d’achever sa narration pendant qu’on ferait la recherche de ses papiers. Celui-ci n’y fit aucune opposition.

         Fatale complaisance ! Guesno et Lesurques n’étaient pas plutôt entrés dans l’antichambre du cabinet du magistrat Daubanton, qu’ils devinrent l’objet de l’attention particulière de deux témoins appelés du théâtre du crime pour aider aux investigations de la justice sur cette mystérieuse affaire.

         Ces témoins, qui étaient deux femmes, crurent reconnaître parfaitement dans Guesno et Lesurques, deux des auteurs présumés de l’attentat, c’est-à-dire deux individus qu’elles avaient vus dans la soirée même à peu de distance du lieu où il avait été commis ; elles n’hésitèrent point à le déclarer au juge Daubanton. Ce magistrat, qui connaissait le cœur humain, avait peine à croire que deux si grands coupables fussent venus ainsi s’exposer, de gaieté de cœur, aux périls d’une reconnaissance pareille et se jeter, suivant un vieux proverbe d’une expression familière, dans la gueule du loup.

         Quant à Lesurques, surtout, la chose lui paraissait d’une improbabilité extrême. Guesno, commissionnaire de roulage, avait été récemment victime du détournement de trois caisses d’argenterie par un commis infidèle, et il cherchait à mettre la main sur son voleur. Il n’était donc pas étonnant qu’il vint assiéger le bureau central de police de ses réclamations ; d’ailleurs, il avait aussi à revenir chercher des papiers utiles dont une injuste présomption l’avait momentanément privé. Mais Lesurques, qui n’était là qu’un ami rencontré par hasard, l’auditeur complaisant d’une odyssée qui eût dû, au contraire, lui donner à réfléchir sur le danger de certaines apparences susceptibles de compromettre l’homme le plus pur et le plus innocent, comment admettre que, si sa conscience lui eût fait le moindre reproche, il fût venu ainsi affronter l’œil sévère et perspicace de la police ?

         Le digne magistrat Daubanton se trouvait en proie à d’extrêmes perplexités ; les inductions morales doivent céder le pas à la brutale logique des faits, quand ceux-ci semblent prendre un caractère d’évidence. Les affirmations des deux femmes furent si précises qu’il ne put faire autrement que de mettre Guesno et Lesurques en état d’arrestation.

         Tant que l’instruction fut confiée à ses soins, les deux prévenus eurent de grandes chances, malgré les deux témoignages qui paraissaient les accabler, de faire éclater leur innocence mais tout à coup, sous l’influence de causes qu’on ne peut attribuer qu’à la fatalité, la procédure Daubanton fut cassée sur motif d’incompétence, et l’affaire portée devant le tribunal criminel de Melun.

         Ici, le magistrat instructeur, privé des éléments qui avaient fait naître dans l’esprit de celui de Paris des doutes assez puissants pour l’amener à une recherche patiente et méticuleuse de la vérité, ne s’appliqua, au contraire, qu’à relever les preuves de culpabilité et à donner ce caractère à des indices assurément fort contestables.

         Un acte d’accusation terrible fut donc lancé contre Courriol, Guesno et Lesurques, auxquels étaient venus s’adjoindre, avec un certain Laborde, contumax, les nommés Bruer, Bernard et Richard, tous prévenus de complicité, par participation active ou par recel, dans l’assassinat et le vol commis au préjudice du courrier de la malle de Paris à Lyon.

         Les débats allaient commencer, lorsque les inculpés, excipant de la faculté que leur accordait la loi, présentèrent une requête pour être renvoyés devant le Tribunal criminel du département de la Seine. Leur demande fut accueillie.

         L’affaire fut appelée, le 15 thermidor, devant cette nouvelle juridiction, qui, malheureusement, chercha plutôt à s’éclairer par la procédure incomplète et partiale du directeur du jury de Melun que par les précieux éléments si judicieusement recueillis par le digne juge Daubanton. Le président du Tribunal criminel de Paris, Jérôme Gohier, membre de l’Assemblée législative, homme dur, obstiné, qui devait plus tard arriver aux honneurs directoriaux pour n’y offrir que le spectacle d’une résistance énergique, mais impuissante, au coup d’État du 18 brumaire, déploya dans la conduite de cette affaire une rigueur excessive et un zèle maladroit. Quinze témoins à décharge des plus dignes de foi vinrent établir, en faveur de Lesurques, un alibi des mieux constatés ; quatre-vingt-trois autres s’accordèrent pour rendre témoignage à l’honorabilité bien connue de l’accusé ; leurs dépositions s’évanouirent, comme une vaine fumée devant la persistance de ceux qui voulaient absolument reconnaître en lui un des individus que l’on avait vus, le soir du crime, rôder autour du lieu où il avait été commis. Un des témoins à décharge, compatriote et ami de Lesurques, Legrand, bijoutier au Palais-Royal, eut la funeste inspiration de prétendre corroborer son témoignage par celui de son livre-journal, qui devait porter pour ce jour-là la mention d’une opération qui s’était faite au même moment. La production du livre est ordonnée, et on s’aperçoit que le chiffre est altéré, que d’un 8 on a fait un 9, comme si l’on avait eu le projet, à l’aide de cette altération, de tromper la justice. Sur les réquisitions de l’accusateur public, le président ordonne, séance tenante, l’arrestation du malheureux Legrand, sous prévention de faux témoignage.

         Cette rigueur ne faisait que trop présager le résultat de l’affaire. Les quinze témoins qui certifiaient de l’alibi furent impuissants contre les deux femmes qui avaient prétendu reconnaître Lesurques au bureau central de police, et auxquelles étaient venus s’adjoindre cinq autres témoignages aussi affirmatifs et trois autres dubitatifs.

         Lesurques n’avait cessé de protester de son innocence, mais avec ce calme et ce sang-froid qui dénotent bien, si l’on veut, une conscience paisible, mais n’ont ni la chaleur, ni l’indignation de l’innocence injustement accusée. Lesurques, né à Douai, était un homme du nord ; le flegme particulier aux habitants de sa contrée concourut à le perdre. Des dénégations plus accentuées eussent peut-être dessillé les yeux de ses juges.

         Au moment où les jurés entraient dans la salle de leurs délibérations, une femme impliquée dans la poursuite au commencement de l’affaire, Madeleine Breban, la maîtresse du principal accusé, Courriol, demanda à faire au président une importante communication. Conduite devant Gohier, elle déclara que, sur les six accusés présents, son amant était seul coupable ; qu’il ne fallait point s’arrêter à la prétendue recognition de Guesno et de Lesurques, parce que tous les deux étaient victimes d’une fatale ressemblance le premier avec un nommé Vidal, le second avec un nommé Dubosc, véritables auteurs du crime qui avaient trouvé l’impunité dans la fuite.

         Le président ne répondit à cette révélation, qui eût dû être un trait de lumière, que par le plus sec et le plus stérile des arguments de procédure :

         — Il est trop tard ! les débats sont fermés.

         Nous avons vu depuis des monarchies tomber sous cette parole sinistre. Cette fois, elle n’emportait que la vie d’un innocent ; mais c’est assez pour jeter un triste voile sur l’image sacrée de la justice.

         Le Tribunal, après avoir ouï la déclaration du jury, renvoya Guesno et Bruer de la poursuite ; condamna Courriol, Lesurques et David Bernard à la peine de mort, et Pierre-Thomas-Joseph Richard à vingt-quatre années de fers avec six heures d’exposition.

         Le flegme de l’homme du nord était vaincu. En entendant prononcer cette horrible sentence, Lesurques prit le ciel à témoin de son innocence et lança à ses juges cette foudroyante apostrophe :

         — Sans doute, le crime dont on m’accuse est atroce et mérite la mort ; mais s’il est affreux d’assassiner sur une grande route, il ne l’est pas moins d’abuser de la loi pour frapper un innocent. Un jour viendra où mon innocence sera reconnue, et c’est alors que mon sang rejaillira sur la tête des jurés qui m’auront trop légèrement condamné et des magistrats qui les auront influencés.

         Spectacle étrange ! Courriol, le vrai coupable, ne semble pas préoccupé du châtiment terrible qu’il a mérité et qui l’attend. À peine ramené à la Conciergerie, qui est pour lui l’antichambre de la mort, il ne songe qu’à une chose : confirmer la déclaration de Madeleine Breban, et détourner de Bernard, qu’il sait moins coupable, et surtout de Lesurques, qu’il sait innocent, le coup qui va les atteindre. La vérité se manifeste par les plus indignes organes, et c’est un besoin tel dans le cœur de l’homme, même le plus dépravé, qu’il l’emporte sur tous les autres sentiments.

         Dès le lendemain de l’arrêt, Courriol qui n’a pu se concerter avec elle, confirme tous les dires de Madeleine Breban, cette maîtresse qui a trouvé, elle aussi, dans l’amour de la vérité, le courage de trahir son amant ; il signale Dubosc et Vidal comme les véritables auteurs du crime, ajoutant que sa maîtresse, qui est libre, pourra peut-être mettre la justice sur les traces de ces deux coupables. Deux jours après, il renouvelle ses révélations en faisant connaître d’autres complices entièrement inconnus, et qui complètent le nombre des personnes qu’on savait avoir pris part à l’attentat.

         De nouveaux témoins viennent déposer que, pendant l’instruction et le procès, ils ont reçu des confidences semblables de la fille Breban et qu’ils ne font pas le moindre doute que la justice doit être victime d’une méprise ou d’une erreur. L’un d’eux affirme même avoir vu les individus qu’une funeste ressemblance a fait confondre avec Lesurques et Guesno. Cette ressemblance se serait augmentée, pour le premier, d’une circonstance particulière, c’est que le nommé Dubosc se serait affublé par déguisement, le soir de l’attentat, d’une perruque blonde, qui en aurait fait le sosie de Lesurques, de manière à tromper l’œil le plus exercé. Toutes ces clartés nouvelles ne purent dissiper les ténèbres amoncelées sur cette affaire, et les juges, retranchés derrière la clôture des débats, s’obstinèrent dans le parti pris de l’erreur. Le témoin Legrand, ce bijoutier qui avait eu la fatale inspiration de produire son livre-journal, fut renvoyé de l’accusation de faux témoignage portée contre lui, mais son imagination, effrayée du péril qu’il avait couru, sa conscience bourrelée par la condamnation de son ami, lui firent perdre la raison, et il échangea son opulente boutique contre une cellule à Charenton.

         Le pourvoi en cassation fut rejeté ; alors l’intrépide défenseur de Lesurques, toujours convaincu de l’innocence de son malheureux client, adressa une requête au Directoire. Ce pouvoir suprême de la Constitution de l’an IV n’était point investi, comme l’ancienne monarchie, du droit de grâce, mais il pouvait suspendre jusqu’à plus ample informé l’exécution d’un arrêt.

         C’est ce que le flot de l’opinion publique le porta à faire pour la sentence qui condamnait Lesurques. Du reste, Courriol n’avait pas été étranger à cette décision ; dès qu’il avait su que l’affaire était soumise aux Directeurs, il s’était empressé de leur adresser du fond de sa prison cette lettre bien faite pour leur donner à penser :

          

         « Il est donc vrai que je devais ajouter à mon crime un double assassinat. Les déclarations véridiques que je n’ai cessé de faire n’ont pu faire rendre justice à deux innocents qui vont périr victimes de l’erreur. Puis-je espérer, au moins, que, pour venger leur mort, vous donnerez des ordres très exprès de faire rechercher les quatre individus que j’ai désignés et qui sont mes seuls complices ? Avant que ces pauvres malheureux qu’on va sacrifier fussent mis en jugement, la fille Breban, avec qui je vivais, avait déclaré au commissaire du pouvoir exécutif près la municipalité de Melun, que, des six personnes arrêtées pour cette affaire, j’étais le seul coupable. Si elle n’a pas fait cette déclaration devant le Tribunal, c’est par une timidité impardonnable. La vérité ne peut manquer de se montrer ; avant peu vous en serez persuadés mais il ne sera plus temps, les innocents auront péri ! oui, je le répète, les innocents ! je ne cesserai de le répéter jusqu’à mon dernier soupir ! »

          

         Courriol, en mettant ici David Bernard sur la même ligne que Lesurques, faisait une confusion fâcheuse pour ce dernier. Sans doute Bernard n’avait point pris part à l’attaque à main armée du courrier et au double assassinat, mais il avait été instruit du vol et en avait profité. Placer cet homme, contre lequel des charges aussi accablantes avaient été prouvées jusqu’à l’évidence, au même rang que Lesurques, qui était étranger à tout, c’était affaiblir d’autant l’intérêt qu’il espérait appeler sur ce dernier. Mais ne demandons point à une intelligence bornée, à une conscience oblitérée plus qu’elles ne peuvent produire ; contentons-nous d’admirer la ténacité avec laquelle ce malheureux, voué à une mort certaine, oublie le sort qui l’attend pour ne s’occuper que du salut de deux hommes dont il sait l’un et dont il croit l’autre, injustement condamnés. Ce sera un bel hommage rendu à la puissance de la vérité, même sur les natures les plus rebelles et les plus dévoyées.

         Le Directoire n’avait pu rester sourd à tant de protestations, d’autant mieux qu’il lui en arrivait de toutes parts. Par un message, en date du 27 vendémiaire, il renvoya l’affaire à l’examen du conseil des Cinq-Cents. Une commission fut nommée ; elle choisit le comte Siméon, qui en faisait partie, pour son rapporteur. C’était un mauvais choix : le comte Siméon, jurisconsulte avant tout, était un homme plus préoccupé des abstractions de la loi et des formalités de la procédure que véritablement animé du sentiment de la justice. Son rapport ampoulé et déclamatoire fut une longue dissertation de principes où la péroraison, peu d’accord avec l’exorde, concluait, après avoir posé le contraire en prémisses, que la vie d’un homme était bien peu de chose à mettre en balance avec le bien général, et que depuis l’institution du jury, tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes judiciaires possibles.

         Après ce beau coup d’encensoir donné aux lois qu’il avait fabriquées, le conseil des Cinq-Cents passa majestueusement à l’ordre du jour ; c’était signer l’arrêt de mort d’une victime innocente des erreurs de la justice humaine.

         Lesurques apprit cette fatale nouvelle avec le calme stoïque, la résignation imperturbable qui ne l’avaient abandonné qu’au moment où il avait entendu prononcer sa condamnation. Au milieu de sa famille éplorée, dont il reçut, en présence d’un geôlier, les derniers adieux, il était le seul qui montrât du courage et du sang-froid. Après cette scène déchirante, il se retira dans sa chambre, coupa lui-même ses cheveux, qu’il divisa en plusieurs boucles et renferma en divers paquets sur lesquels il inscrivit la destination de chacun. Puis il écrivit une dernière fois à sa femme ; la lettre était ainsi conçue :

          

         « Quand tu liras cette lettre, je n’existerai plus ; un fer cruel aura tranché le fil de mes jours que je t’avais consacrés avec tant de plaisir. Mais telle est la destinée ; on ne peut la fuir en aucun cas. JE DEVAIS ÊTRE ASSASSINÉ JURIDIQUEMENT. Ah ! j’ai subi mon sort avec constance et un courage digne d’un homme tel que moi. Puis-je espérer que tu imiteras mon exemple ? Ta vie n’est point à toi ; tu la dois tout entière à tes enfants et à ton époux, s’il te fut cher. C’est le seul vœu que je puisse former.

         On te remettra mes cheveux, que tu voudras bien conserver, et lorsque mes enfants seront grands, tu les leur partageras ; c’est le seul héritage que je leur laisse.

         Je te dis un éternel adieu. Mon dernier soupir sera pour toi et mes malheureux enfants. »

          

         Après avoir écrit ce testament conjugal et paternel, Lesurques plia la lettre et traça d’une main ferme sur l’adresse :

          

         « À la citoyenne VEUVE Lesurques. »

          

         Cette présence d’esprit qui s’étend au-delà de la tombe, si près de s’ouvrir, a quelque chose de saisissant, surtout lorsque l’on songe que cet innocent qui va mourir est déjà, par l’épreuve qui le purifie, la moitié d’un juste, et le lendemain sera un martyr.

         Il passa le reste de la journée à mettre ordre à ses affaires, en dressant un inventaire minutieux de ses créances et de ses dettes. Parmi ces dernières, qui étaient sans importance, figurait une somme de huit louis due au malheureux bijoutier Legrand. Le débiteur avait inscrit à côté de cette mention les paroles suivantes, qui témoignaient de la noblesse de ses sentiments :

         — Il n’a pas peu contribué à me faire assassiner mais je lui pardonne de bon cœur ainsi qu’à tous mes bourreaux.

         Le 9 brumaire an V (30 octobre 1796), jour fixé pour l’exécution, mon grand-père et mon père se rendirent à la Conciergerie pour procéder à la toilette funèbre des trois condamnés. Ils les trouvèrent dans la salle consacrée à ces tristes apprêts. David Bernard était dans un état de prostration complète ; Courriol paraissait au contraire surexcité par une animation fébrile ; quant à Lesurques, c’était l’homme calme et paisible des débats, portant sur sa physionomie cette sérénité que la paix de la conscience seule peut donner.

         Dès qu’il aperçut mon grand-père que, par son âge le plus avancé, il supposa être l’exécuteur en chef, il s’avança vers lui en lui remettant un papier décacheté.

         — Citoyen, dit-il, j’espère, pour l’honneur de la justice, que vos fonctions ne vous réduisent pas souvent à la cruelle extrémité de verser le sang d’un innocent ; j’ai donc lieu de croire que vous ne serez pas insensible à la dernière prière d’un homme qui va subir un châtiment immérité. À celui qui n’a pu sauver sa vie, il ne reste plus qu’à défendre sa mémoire ; c’est pourquoi je confie à votre probité ces lignes qui peuvent faire recouvrer un jour à ma veuve désolée et à mes pauvres enfants l’honneur de leur nom, qu’on vient de leur ravir si injustement.

         Le cœur de mon aïeul se serra ; il pensa involontairement à Lally, à toutes les victimes de la Révolution ; tous ces spectres tourbillonnèrent devant ses yeux comme autant de témoins formidables qui venaient donner un cruel démenti aux paroles du martyr de ce jour : « J’espère, pour l’honneur de la justice, que vos fonctions ne vous réduisent pas souvent à la cruelle extrémité de verser le sang d’un innocent ! »

         Tandis qu’un des aides achevait de couper les cheveux à Lesurques, tâche que ce dernier avait lui-même simplifiée la veille, mon grand-père lut le papier qu’il venait de lui remettre. C’était une lettre adressée à ce Dubosc, à la place de qui il était condamné. L’infortuné priait Charles-Henri Sanson de donner la plus grande publicité possible à cette lettre, dont voici les termes :

          

         Au CITOYEN DUBOSC,

         « Vous, au lieu duquel je vais mourir, contentez-vous du sacrifice de ma vie. Si jamais vous êtes traduit en justice, souvenez-vous de mes trois enfants couverts d’opprobre, de leur mère au désespoir, et ne prolongez pas tant d’infortunes, causées par la plus funeste ressemblance. »

          

         Mon grand-père s’approcha de Lesurques et lui donna l’assurance que cette lettre serait publiée le lendemain dans tous les journaux du temps. Cette parole fut religieusement tenue.

         Les apprêts étaient terminés. Lesurques avait voulu aller à cette communion de la mort avec des vêtements blancs, symboles de son innocence. Il monta le premier dans la charrette où Courriol le suivit. On hissa derrière eux Bernard, qui ne pouvait plus se soutenir.

         Alors commença le plus lugubre et le plus étonnant trajet qui ait certainement jamais eu lieu de la Conciergerie à la place de Grève. Lesurques et Courriol étaient debout sur le devant de la charrette, qui avançait difficilement à cause de la foule. À chaque mouvement des chevaux, Courriol s’écriait d’une voix stridente :

         — Je suis coupable, Lesurques est innocent !

         Cela dura ainsi pendant plus de vingt minutes, qu’on mit à arriver de la Conciergerie à la Grève. Ces protestations d’un homme qui avouait son crime, mais proclamait l’innocence d’un de ses compagnons de supplice, retentissaient dans la foule et la glaçaient de stupeur et d’effroi ; on y sentait une accusation formidable contre les juges aveugles ou prévenus, dont la religion s’était laissée surprendre.

         Au pied de l’échafaud, sur la planche fatale, Courriol renouvela ses protestations, et le bruit du couperet, glissant dans la rainure, se mêla à sa voix qui proférait encore avec une énergie indicible ces mots, que l’avenir ratifia :

         — Lesurques est innocent !

         Quant à ce dernier, depuis qu’il était monté dans la charrette, il n’avait plus prononcé une seule parole. De temps à autre seulement il fixait un œil attendri sur Courriol, sur ce courageux témoin qui déposait en sa faveur devant la mort, et il accueillait cette voix qui s’élevait du seuil de l’éternité comme une espérance prophétique de réhabilitation. Il monta à son tour d’un pas ferme sur l’échafaud, et ne fit entendre que ces mots :

         — Dieu pardonne à mes juges comme je leur pardonne !

         Bernard fut exécuté le dernier, mais, comme il arrivait souvent, ce ne fut qu’une proie inanimée, qu’on offrit au monstre de la guillotine. La réhabilitation dont l’infortuné Lesurques avait cru entrevoir une première lueur à son moment suprême n’est point encore arrivée. C’est en vain que son infortunée famille, éprouvée par tous les malheurs, l’a poursuivie avec la constance la plus noble et la plus intéressante que des esprits généreux, des cœurs dévoués se sont associés à ses démarches, tant d’efforts ont échoué et sont venus se briser contre d’impassibles raisons d’ordre public et un respect aveugle de la chose jugée.

         Pourtant l’innocence du supplicié du 9 brumaire ne tarda point à recevoir les plus éclatantes confirmations ; tous les véritables coupables de l’assassinat du courrier de Lyon, ceux désignés par Courriol, tombèrent l’un après l’autre sous la main de la justice ; Dubosc, lui-même, celui avec qui Lesurques avait offert une si fatale ressemblance, fut pris et conduit devant le directeur du jury de Melun. C’était un malfaiteur de la pire espèce ; il demeura sourd au suprême appel du malheureux qui avait péri à sa place, et, dans le vague espoir d’un salut impossible, il équivoqua sur son identité et s’obstina à se renfermer dans un absurde système de dénégation. Ce cynisme ne le sauva point ; condamné à mort par le Tribunal criminel de Versailles, il subit sa peine dans cette ville, le 5 nivôse an IX, quatre ans après Lesurques. Deux ans après, le dernier des assassins indiqués par Courriol, un nommé Roussy, comparaissait à son tour devant ce même Tribunal criminel de Seine-et-Oise, était aussi condamné ; mais, moins endurci que Dubosc, avant de monter à l’échafaud, il remettait à son confesseur un écrit par lequel il attestait l’innocence de Lesurques. Cette dernière exécution portait à sept le nombre des individus condamnés pour l’assassinat du courrier de Lyon, tandis qu’il était toujours résulté de l’instruction et des débats que cinq seulement avaient pris part à cet attentat.

         Pendant ce temps, la famille de Lesurques s’était plongée dans toutes les horreurs de la misère et du désespoir. Ses biens, en vertu d’une confiscation qu’on prétendait la conséquence de l’arrêt, étaient devenus la proie du domaine, sa mère et sa femme n’avaient pu supporter le poids de leur douleur, elles étaient devenues folles. La première mourut privée de sa raison ; le seconde ne la recouvra qu’après sept ans de démence, qui furent pour ses enfants une torture de tous les jours.

         Enfin, plus de vingt-cinq années s’écoulèrent avant que la pitié de l’État s’émût de cette infortune, que l’opinion publique lui signalait avec une énergie toujours croissante. Ce n’est qu’au milieu de la Restauration que les infatigables champions de la famille Lesurques obtinrent enfin une révision de l’arrêt tout administrative et au point de vue seulement des intérêts matériels. Le ministre des finances fut obligé de reconnaître que le séquestre avait été mis arbitrairement sur les biens de Lesurques, l’arrêt qui l’avait condamné n’ayant pu ordonner la confiscation. Le recours du domaine se bornait seulement aux réparations civiles prononcées contre lui.

         Le 31 décembre 1823, cette malheureuse famille recouvra donc une partie de la fortune dont elle avait été dépouillée. Mais ce n’était qu’un baume d’argent sur une plaie d’honneur. Les héritiers de la victime ne se tinrent point pour satisfaits. Avec une persévérance qui ne peut être comparée qu’à celle qui fut déployée pour Lally-Tolendal, ils n’ont cessé de poursuivre, devant tous les gouvernements qui se sont succédé en France depuis plus de soixante ans, la réhabilitation de leur auteur ; mais, moins heureux que le fils de l’ancien gouverneur général de nos possessions dans les Indes, ils attendent encore cette légitime satisfaction. Des scrupules de légistes ont étouffé la voix de l’humanité et de la justice qui plaidait la cause posthume du supplicité de 1796.

         Pourtant l’innocence de Lesurques est devenue proverbiale. Le théâtre a pu mettre sur la scène cette touchante histoire, qui a tellement remué le cœur des masses, qu’on ne cite guère de pièces qui aient obtenu un succès aussi populaire et aussi prolongé. Pourquoi donc cette résistance des magistrats au courant électrique de l’opinion publique ? Pourquoi tant d’hésitation à donner la dernière consécration à la purification de cette mémoire sur laquelle pèse encore l’opprobre d’un supplice aussi ignominieux qu’immérité ? Je ne crains point de le dire, c’est que dans cette triste affaire il y a autre chose que la vie de Lesurques, que le juge le plus sévère n’hésiterait pas à lui rendre si la chose était en son pouvoir, que l’honneur de son nom qu’on marchande à regret ; il y a l’évidence à donner aux périls de l’irrévocabilité des jugements humains ; il y a à couvrir la peine de mort, contre laquelle le supplice de Lesurques est le plus terrible et le plus foudroyant des arguments.

         Les martyrs viennent à leur heure. Après les hécatombes quotidiennes de la Révolution, qui faisaient tomber à la fois tant de têtes illustres et obscures, sans autre excuse que le fanatisme et la fureur des partis, il fallait, pour achever l’exemple, qu’un homme simple, modeste, inoffensif, qui n’avait pu exciter les mauvaises passions de personne, fût immolé froidement, sans haine, sans colère, ASSASSINÉ JURIDIQUEMENT, comme il le dit lui-même, à son heure dernière, dans un testament écrit au pied de l’échafaud.

         Voilà pourquoi j’ai cru devoir retracer toutes les péripéties de ce drame lugubre, qui forme un triste épilogue à celui de la Révolution. Montrer après les victimes politiques, la victime civile, n’était-ce pas formuler le meilleur acte d’accusation contre la peine de mort : cette peine barbare, aveugle, malhonnête, qui prend ce qu’elle ne pourrait rendre ; cette peine volée aux châtiments de Dieu, et que la main débile des hommes n’a pu toucher sans en faire un épouvantable abus ?

         

      

Louvel

         S’il n’est pas vrai, comme l’affirme la sagesse des nations, que le premier pas soit le seul qui coûte, au moins faut-il reconnaître que c’est celui qui coûte le plus. Une fois que j’eus imprimé le mien dans la voie sanglante tracée par mes aïeux, je ne puis dire que je fus familiarisé avec ces sinistres fonctions mais si je ne continuai à les remplir qu’avec horreur et dégoût, je n’éprouvai plus toutefois des émotions aussi fortes que celles qui étaient venues m’assaillir à ma première exécution, et que j’ai essayé de peindre dans le chapitre précédent.

         À partir de ce moment, je continuai à remplacer ou à accompagner régulièrement mon père à toutes les exécutions. Dans le courant de cette même année 1819, nous fûmes mandés deux fois à Beauvais, le 31 juillet et le 22 octobre ; la première fois pour l’exécution d’un parricide nommé Moroy, la seconde pour celle d’un assassin nommé Liebe. Le supplice de ces deux criminels n’offrit aucune circonstance qui mérite d’être rapportée.

         Le 13 mai de l’année suivante, la guillotine fut encore dressée sur la place de Grève, pour un malheureux jeune homme de 22 ans, Charles Normand, domestique, condamné à mort par arrêt de la Cour d’assises du 8 mai précédent, pour s’être rendu coupable d’avoir commis un homicide volontaire avec préméditation, sur la personne du capitaine Sion, son maître. On voit par le peu d’intervalle qui s’écoula entre l’arrêt et son exécution que cet infortuné n’avait pas voulu se pourvoir en cassation. Il montra en effet à ses derniers moments une indifférence qui prouvait avec quelle résignation il acceptait la mort.

         Il y eut peu de monde ce jour-là à la Grève ; Paris, la France entière étaient occupés d’un autre drame dont on attendait aussi le dénouement, qui avait bien plus vivement passionné l’opinion publique. Trois mois auparavant, jour pour jour, un des fils de France, le seul qui parût devoir continuer la dynastie de la branche aînée des Bourbons, S.A.R. Mgr le duc de Berry, tombait, en sortant de l’Opéra, sous le fer d’un assassin. Cet homme, arrêté au moment où il s’enfuyait après avoir commis son odieux attentat, avait déclaré se nommer Louis-Pierre Louvel, âgé de 36 ans, natif de Versailles, exerçant la profession d’ouvrier sellier. Interrogé sur les motifs qui avaient pu le pousser à une pareille action, il répondit que c’était un projet qu’il mûrissait depuis des années, et que l’occasion seule lui avait manqué jusque-là pour l’accomplir.

         Frappé vers onze heures du soir, le malheureux prince ne vécut qu’une nuit d’agonie. Malgré les soins aussi habiles que dévoués des docteurs Bougon et Dupuytren, qui étaient accourus près de lui, il rendit le dernier soupir à six heures et demie, en demandant la grâce de son meurtrier et en exhortant sa courageuse femme à se ménager pour l’enfant qu’elle portait dans son sein ; enfant précieux en effet, dernier rejeton d’une illustre race, à qui la fortune semblait promettre un trône, et n’a donné que les pérégrinations de l’exil. C’est au milieu des joies d’une nuit de carnaval que cette triste nouvelle s’était répandue dans la capitale. Le prince n’avait pu être ramené aux Tuileries ; on lui avait improvisé un lit au théâtre même, dans un petit salon attenant à la loge royale ; c’est là qu’il expira au milieu de sa famille éplorée, édifiant tous ceux qui l’entouraient par sa fin chrétienne et sa touchante intercession en faveur du misérable qui lui avait donné le coup mortel.

         Louis XVIII, quoiqu’atteint déjà des infirmités qui le rendaient impotent, s’était fait transporter au chevet du lit de son neveu. Le vieux roi penchait sa tête blanche courbée sous le poids de ce malheur, et se demandait si le poignard de cet assassin n’était pas encore d’un funeste présage pour une famille éprouvée par tant de vicissitudes. Qui sait si l’œil perspicace du monarque, sondant les mystères de l’avenir, n’entrevit pas, dans cette nuit funèbre, les catastrophes qui devaient, dix ans plus tard, faire sombrer de nouveau le vaisseau royal qui portait les destinées de sa race.

         Le lendemain, Louvel avait été écroué à la Conciergerie. Il résulta de ses premiers interrogatoires, qu’il avait conçu le projet dès 1814. La pensée lui en était venue à Metz, pendant qu’il faisait faction sur les remparts comme garde national.

          

         « Depuis quelques semaines, racontait-il, nous étions bloqués par les étrangers, quand j’appris par les journaux, que je lisais alors, mais que je ne lis plus depuis (leur contenu me fait mal), que les Bourbons revenaient en France, et allaient monter sur le trône. Dès ce moment je jurai leur mort car à mes yeux, le plus grand crime qu’un Français puisse commettre, c’est de rentrer dans sa patrie avec l’aide des ennemis. D’ailleurs les Bourbons avaient déjà porté les armes contre la France, et je ne pouvais le leur pardonner, je rendrais service à mon pays en les frappant, et j’étais prêt à affronter tous les supplices pour accomplir mon dessein.

         J’ai attendu l’occasion six années entières, épiant le moment favorable, le manquant quelquefois par hasard, quelquefois par faiblesse mais enfin, le coup est fait, et vous me verrez aussi tranquille sur l’échafaud que je le suis ici, que je l’étais en faisant mon métier de sellier, que je l’ai toujours été. »

          

         Il était impossible de mieux avouer son crime et de lui donner un caractère plus évident de préméditation.

         L’enquête qu’on fit sur les antécédents de Louvel ne révéla rien d’extraordinaire. Orphelin de bonne heure, il avait été élevé par une sœur aînée, qui l’avait fait admettre à un établissement d’enseignement gratuit à Versailles. Là, suivant l’éducation de l’époque, on lui avait appris à lire dans la Déclaration des droits de l’Homme et dans le Recueil des Hymnes patriotiques : Marseillaise, Chant du Départ, Réveil du Peuple, etc.

         Louvel n’était sorti de cette enfance républicaine que pour passer aux exaltations d’une adolescence guerrière. L’épopée impériale laissa encore plus de traces dans son imagination que les souvenirs démocratiques de son bas âge, le libéralisme s’était fondu dans le patriotisme. Appelé sous les drapeaux par l’inexorable conscription qui, à cette époque, moissonnait les générations, sa constitution débile et une infirmité précoce ne lui permirent pas de rester au service ; au bout de peu de temps, il reçut son congé. Mais s’il avait cessé de faire partie de nos armées, il n’en ressentait pas moins avec amertume le contrecoup des revers qui accablèrent leur valeur. Les désastres de l’invasion en 1814 irritèrent au plus haut point son indignation ; il conçut dès lors une haine profonde et aveugle contre les Bourbons, dans lesquels son patriotisme étroit ne voulut point voir les réparateurs de ces maux de la patrie, mais des princes ambitieux qui n’avaient pas craint de s’en faire un marchepied pour remonter sur le trône de leurs pères.

         Obscur séide du grand homme dont le génie s’était laissé vaincre par la coalition de l’Europe entière et les trahisons de serviteurs sur le dévouement desquels il aurait dû compter, Louvel, témoin de l’abdication de Fontainebleau, suivit jusqu’à l’île d’Elbe le souverain dépossédé. Le maître sellier des écuries impériales, un nommé Vincent, touché de cette fidélité que n’ébranlait point l’infortune, consentit à l’admettre dans son service. Mais déjà Louvel était tourmenté par sa soif de vengeance ; la résignation apparente de l’île d’Elbe ne suffisait pas à son imagination exaltée, et comme on s’était bien gardé de prendre un aussi humble confident pour les projets qu’il n’appartenait, du reste, qu’aux événements de faire éclore, il quitta l’île et passa en Savoie pour guetter le moment favorable à l’accomplissement de ses desseins. C’est là qu’il apprit le retour de l’île d’Elbe et cette rentrée triomphale de Napoléon, où les aigles de l’Empire volèrent de clocher en clocher, jusqu’au faîte des tours de Notre-Dame. Louvel se hâta de quitter la Savoie, rejoignit la suite de l’Empereur à Lyon, et grâce à son ancien protecteur Vincent, obtint de rentrer dans le train des équipages militaires. Malheureusement ce retour de fortune ne fut, pour le demi-dieu qui était l’idole du pauvre sellier, que le dernier rayonnement d’un astre près de s’éteindre. Waterloo forma un sanglant et triste pendant à Fontainebleau et Louvel, témoin de ces deux catastrophes, vit ainsi s’abîmer par deux fois la plus grande et la plus étonnante fortune des temps modernes.

         Il revint à Versailles, animé d’un ressentiment implacable. Déjà il avait fait aiguiser et portait sur sa poitrine le poignard de Brutus, dont il prétendait percer le sein des successeurs du nouveau César. Il parvint à entrer aux écuries du roi, ce qui devait faciliter l’exécution de son abominable complot. Pendant quatre ans, il suivit la première victime qu’il s’était promis d’immoler, Mgr le duc de Berry, aux chasses, aux promenades publiques, aux spectacles et jusque dans les églises, où le prince, fidèle aux pieuses traditions de sa race, allait encore assez fréquemment. Souvent il laissa échapper l’occasion d’assouvir sa rage ; mais, le jour de l’attentat, il s’était exalté davantage par une visite au Père-Lachaise, aux tombeaux de Lannes, Masséna, et quelques autres maréchaux et, Young assassin, il rapporta de son séjour dans la nécropole un fanatisme plus violent et plus farouche.

         Le surlendemain du crime, Louvel fut confronté avec le cadavre de sa victime, exposé au Louvre dans une chapelle ardente, et entouré de prélats et de grands officiers de la Couronne. Il supporta avec une fermeté sauvage cette terrible épreuve, et ne se laissa point imposer par cette auguste assemblée. Sommé d’avouer s’il avait des complices, il se borna à renouveler ses protestations qu’il n’en avait aucun et à assumer sur lui seul la responsabilité de son crime.

         Pourtant, on avait peine à croire que ce fût un forfait isolé et que le fanatisme eût suffi pour armer le bras d’un pauvre sellier contre un prince si puissant. On s’apercevait déjà, les premiers moments de l’enthousiasme avec lequel on avait accueilli les Bourbons passés, que la France était sourdement travaillée par les factions. La Révolution avait laissé des levains qui fermentaient intérieurement ; le prestige des gloires impériales subjuguait encore beaucoup d’esprits, et de temps à autre, les yeux se tournaient vers le martyr de Sainte-Hélène, comme vers un libérateur dont le rôle politique n’était point encore fini ; enfin, des ambitions de famille s’agitaient aussi autour de ce vieux trône des Bourbons qui n’avait, à proprement parler, d’autre héritier et d’autre espoir de faire souche que le prince qui venait d’être immolé.

         Un champ immense était ouvert aux conjectures, et l’imagination aimait mieux s’y précipiter que d’accepter l’hypothèse d’un crime vulgaire, sans autre mobile que les rêveries sanguinaires d’un Aristogiton d’écurie. Aussi, quoique menée avec une extrême rapidité, l’instruction fut-elle des plus minutieuses et des plus compliquées. Une ordonnance du roi avait érigé la chambre des pairs en cour de justice, pour procéder au jugement du coupable.

         Louvel répondit aux commissaires de la chambre, comme il avait toujours fait, qu’il n’avait jamais reçu le moindre grief de M. le duc de Berry ni de nul prince de sa famille ; qu’il n’avait ni motif, ni prétexte de leur porter aucun sentiment de haine personnelle ; qu’il n’avait été mû que par la considération de l’intérêt public ; qu’il regardait tous les Bourbons comme des ennemis de la France, parce qu’ils avaient porté les armes contre elle ; qu’aussitôt qu’à leur retour il avait vu flotter le drapeau blanc, il avait conçu l’intention de les exterminer tous ; que, depuis lors, il avait cherché toutes les occasions d’accomplir ses desseins, et que ce serait sans doute déjà fait si quelquefois le courage ne lui avait manqué, parce qu’il s’était demandé malgré lui s’il avait tort ou raison ; qu’à Metz, en 1814, il avait un instant songé à tuer M. le maréchal duc de Valmy, serviteur de ces princes, mais qu’il y avait renoncé en réfléchissant que ce dernier était un simple particulier, et qu’il valait mieux porter ses coups plus haut ; qu’il aurait tué Monsieur, à Lyon, s’il l’y eût trouvé, lorsque lui, Louvel, se rendit dans cette ville au débarquement de Napoléon ; que, depuis, il s’était attaché à Mgr le duc de Berry, comme celui sur lequel était fondé le principal espoir de la race ; qu’après Mgr le duc de Berry, il aurait tué Mgr le duc d’Angoulême ; après ce dernier, Monsieur, et après Monsieur, le roi ; qu’il se serait peut-être arrêté là, car pour le reste, sa résolution n’était pas encore bien prise, et qu’il n’avait pas décidé s’il continuerait dans les autres branches de la famille royale le cours de ses assassinats ; qu’il n’avait éprouvé de son arrestation d’autre chagrin que celui de ne pouvoir ajouter d’autres victimes à celle qu’il avait immolée ; qu’il était loin de se repentir de son action, parce qu’il la regardait, au contraire, comme belle et vertueuse, et qu’enfin il persistait et persisterait toujours dans ses théories, dans ses opinions et ses projets, sans s’inquiéter des jugements des hommes, qui étaient divers, sur de tels actes, ni moins encore de ceux de la religion, à laquelle il ne croyait pas et qu’il n’avait jamais pratiquée.

         Tant de cynisme et d’impudence effrayaient les commissaires interrogateurs ; on avait peine à croire, malgré ses déclarations réitérées, que ce forcené tirât de lui-même une pareille audace. Cependant l’instruction n’avait rien fait découvrir, et, le 12 mai 1820, en déposant son acte d’accusation, M. le procureur général Bellart était obligé d’y constater qu’on avait vainement fait des perquisitions chez tous les proches parents de l’assassin, elles n’avaient rien produit à leur charge ; ils avaient été attentivement interrogés, et nul indice qui leur fût contraire n’était sorti de leurs interrogatoires. Tous les documents qui pouvaient mettre sur la voie de complices étrangers à sa famille avaient été inutilement fouillés. Trois mois avaient été employés à cette longue et méticuleuse enquête, plus de cinquante commissions furent délivrées, plus de douze cents témoins furent entendus, et on ne découvrit rien, absolument rien. Il fallut bien se contenter de cet unique coupable, qui s’était offert lui-même en holocauste et se drapait dans sa solitude pour porter fièrement le poids de son forfait.

         Le 26 mai, il reçut avec une certaine hauteur MM. Archambault et Bonnet, les défenseurs qu’on lui avait désignés d’office. Il leur recommanda de ne rien alléguer pour sa défense qui fût en contradiction avec ses déclarations persévérantes. Il avait bien commis le crime seul, sans autre mobile que le patriotisme comme il l’entendait. Il n’en éprouvait aucun repentir ; il s’était chaussé, ce soir-là, de souliers fins, afin de pouvoir fuir plus facilement. S’il était parvenu, en effet, à échapper aux poursuites, il serait retourné au logement qu’il occupait aux écuries du roi, et là, défiant les soupçons, il eût ourdi de nouvelles trames pour continuer son œuvre d’immolation de la famille royale. « Peut-être, ajoutait-il, aurais-je épargné la personne du roi, parce que ce prince était le seul de sa famille qui n’eût pas porté les armes contre la France, et ce n’est que ceux qui s’étaient rendus coupables de ce crime que je voulais punir. »

         Les débats s’ouvrirent, le 5 juin, devant la Cour des pairs, présidée par le chancelier Dambray. Ils ne prirent pas plus de deux journées, en présence d’un fait si avéré et d’aveux si complets. Plusieurs pairs, MM. Desèze, de Lally-Tolendal, Dubouchage, de Montmorency, se joignirent vainement au vénérable chancelier pour presser Louvel de questions, il ne varia point dans ses réponses et conserva l’attitude qu’il avait prise dans l’instruction. La tâche de M. le procureur général était facile ; aussi se borna-t-il à prononcer quelques mots de réquisitoire. Celle du défenseur était impossible ; il ne put qu’invoquer l’insanité d’esprit de ce malheureux, égaré par les aberrations de la démagogie. Ce n’était pas le compte de Louvel, qui voulait, jusqu’au dernier moment, faire parade de son crime. Après que l’avocat eut parlé, il se leva et lut avec le plus grand sang-froid le discours suivant qu’il avait préparé dans sa prison :

         « J’ai aujourd’hui à rougir d’un crime que j’ai commis seul. J’ai la consolation de croire en mourant que je n’ai point déshonoré ma nation ni ma famille. Il ne faut voir en moi qu’un Français dévoué à se sacrifier pour détruire, suivant mon système, une partie des hommes qui ont pris les armes contre ma patrie. Je suis accusé d’avoir ôté la vie à un prince : je suis seul coupable ; mais, parmi les hommes qui occupent le gouvernement, il y en a d’aussi coupables que moi. Ils ont, suivant moi, reconnu des crimes pour des vertus ; les plus mauvais gouvernements que la France a eus ont toujours puni les hommes qui l’ont trahie ou qui ont porté les armes contre la nation.

         Suivant mon système, lorsque les armées étrangères menacent, les partis, dans l’intérieur, doivent cesser de se rivaliser pour combattre, pour faire cause commune contre les ennemis de tous les Français. Les Français qui ne se rallient pas sont coupables. Suivant moi, le Français qui est obligé de sortir de France par l’injustice du gouvernement, si ce même Français se met à porter les armes pour les armées étrangères contre la France, alors il est coupable. Il ne peut rentrer dans la qualité de citoyen français.

         Selon moi, je ne peux m’empêcher de croire que si la bataille de Waterloo a été si fatale à la France, c’est qu’il y avait à Gand et à Bruxelles des Français qui ont porté dans les armées la trahison et qui ont donné des secours aux ennemis.

         Suivant moi et selon mon système, la mort de Louis XVI était nécessaire, parce que la nation y a consenti. Si c’était une poignée d’intrigants qui se fût portée aux Tuileries et qui lui eût ôté la vie sur le moment, c’eût été différent ; mais comme Louis XVI et sa famille sont restés longtemps en arrestation, on ne peut pas concevoir que ce ne soit pas de l’aveu de la nation ; de sorte que s’il n’y avait eu que quelques hommes, il n’aurait pas péri ; la nation entière s’y serait opposée. Aujourd’hui, ils prétendent être les maîtres de la nation ; mais, suivant moi, les Bourbons sont coupables, et la nation serait déshonorée si elle se laissait gouverner par eux. »

         Le système de Louvel fut peu goûté de l’illustre assemblée. Cette apologie doctorale du régicide après celle de l’assassinat, ces froides insultes à la famille régnante, après avoir égorgé un de ses membres, firent courir un frémissement d’horreur sur tous les bancs de la Cour. En se souvenant des nobles paroles de la victime, qui avait rendu le dernier soupir en demandant grâce pour son meurtrier, l’indignation redoublait contre ce dernier, qu’un si généreux pardon n’avait su toucher et délivrer des obsessions de son patriotisme étroit et stupide.

         Le procureur général et l’avocat répliquèrent, pour enlever jusqu’au dernier écho des abominables paroles qu’on venait d’entendre.

         Après la clôture des débats, Louvel fut reconduit à la Conciergerie et la Cour délibéra. Cette délibération, comme on le pense bien, ne fut pas longue ; l’accusé fut unanimement condamné à la peine de mort. Le secrétaire de la Chambre se rendit de suite à la prison pour lui signifier cet arrêt. Il en entendit la lecture avec calme.

         — Tant mieux, dit-il, je suis bien aise de mourir. Si l’on m’avait accordé la grâce demandée par le duc de Berry, cela m’aurait fait cent fois plus de peine que la mort.

         On lui offrit les consolations de la religion.

         — Pourquoi faire, répliqua-t-il en ricanant, pour aller en paradis ? Je serais capable d’y retrouver le duc d’Enghien qui, ayant aussi porté les armes contre la France, a été puni comme il le méritait ; nous n’y serions jamais d’accord.

         Néanmoins, M. l’abbé Montés obtint d’être reçu. Sa bonté et sa mansuétude amollirent un peu le cœur farouche du condamné qui, dans l’unique but de ne point causer trop de peine à ce digne prêtre, consentit à faire un simulacre de confession.

         Quant à nous, derniers acteurs de tous ces tristes drames, nous reçûmes, le 6 juin même, à neuf heures du soir, quelques heures seulement après le prononcé de l’arrêt, l’ordre de M. le procureur général du roi près la Cour des pairs de nous transporter, le lendemain 7, à la Conciergerie, et d’y prendre, à cinq heures du soir, le nommé Louis-Pierre Louvel, pour le conduire sur la place de Grève et lui faire subir la peine capitale à laquelle il avait été condamné par un arrêt de la Cour en date du même jour.

         Conformément à cet ordre, nous nous rendîmes, le 7 juin, mon père et moi, accompagnés de quatre aides, à quatre heures de l’après-midi, à la Conciergerie. Nous y trouvâmes un nouvel ordre de M. le procureur général qui nous enjoignait de ne partir de la maison de justice avec Louvel qu’à cinq heures et demie. Que signifiait ce léger sursis ? Attendait-on des révélations ? Débattait-on encore en conseil des ministres ou dans le sein de la famille royale une commutation de peine en faveur du condamné ? Pensait-on à accomplir le dernier vœu du malheureux prince qui avait imploré la grâce de son assassin ? Je ne l’ai jamais su. L’échafaud était dressé depuis midi sur la place de Grève, à dix-huit mètres environ du parapet du quai, et une foule immense entourait la rouge estrade.

         Nous attendîmes donc une heure et demie dans la prison. Au moment où on allait chercher Louvel pour procéder à la toilette funèbre, mon père fit remarquer qu’il n’apercevait point de greffier commis par la Cour des pairs pour dresser le procès-verbal de l’exécution. Il fallut attendre encore un quart d’heure, jusqu’à ce qu’un greffier de la Cour royale dont je ne me rappelle plus le nom fût délégué pour remplir cette triste mission. Enfin, à six heures moins un quart on amena Louvel ; un aide lui lia les mains, un autre lui mit un empêtroir aux jambes, un troisième lui coupa les cheveux ainsi que le col de la chemise. Pendant ce temps-là, il remercia M. Blanchard et sa femme, concierges de la maison de Justice, des bontés qu’ils avaient eues pour lui pendant sa captivité.

         Louvel, alors âgé de trente-six ans, ainsi qu’il l’avait déclaré, était de taille moyenne, son front bombé, ses yeux sombres et enfoncés dans l’orbite, son crâne presque dénudé, ses traits raides et anguleux, ses lèvres minces et serrées, lui donnaient un aspect sinistre et répulsif.

         Lorsque la fatale toilette fut terminée, il prétexta de sa calvitie pour demander qu’on lui donnât son chapeau. Comme il avait déjà les mains attachées, je fis signe à un des aides de le lui replacer sur la tête.

         Nous partîmes dans l’ordre que j’avais déjà adopté pour Foulard, c’est-à-dire mon père et moi sur le devant, le patient et l’abbé Montès dans le fond. Je ne sais pourquoi j’avais eu constamment la pensée que cette exécution n’aurait pas lieu ; je croyais que la famille royale accomplirait la dernière volonté du malheureux prince assassiné ; que de hautes protections s’étendraient habilement sur le condamné ; que des considérations politiques détermineraient peut-être à user de clémence dans cette déplorable affaire. Un sentiment involontaire me poussa toujours à chercher les moyens de procurer à nos malheureuses victimes des atermoiements que les circonstances pouvaient faire tourner à leur salut définitif. En un pareil moment, il ne restait plus à cet infortuné que nous conduisions au supplice d’autre voie, pour échapper à la mort imminente qui allait le frapper, que celle des révélations. Je ne pus m’empêcher de dire à mon père, assez haut pour que Louvel l’entende :

         — S’il a des complices, c’est maintenant qu’il faudrait le déclarer, pour qu’il soit encore temps de surseoir à l’exécution.

         M. l’abbé Montès saisit la parole au bond :

         — Vous entendez, mon ami, dit-il, si vous avez quelques complices, soulagez votre âme en les faisant connaître ; Dieu et les hommes même, peut-être, vous tiendront compte de ce dernier hommage à la vérité.

         Il répondit sèchement et avec un mouvement d’impatience :

         — J’ai déjà dit que je n’en avais point.

         Pendant ce temps, la charrette roulait toujours et Louvel, tournant avec effort la tête à droite et à gauche, jetait à la foule amassée sur notre passage des regards de mépris. Nous arrivâmes au pied de l’échafaud. Le condamné se disposait à en monter la première marche, lorsque M. l’abbé Montès l’arrêta doucement par le bras et lui dit :

         — Agenouillez-vous, mon fils, et demandez pardon à Dieu d’avoir commis un tel crime.

         — Jamais ! monsieur, répliqua-t-il avec hauteur. Je n’ai aucun regret de ce que j’ai fait, et ce serait à refaire que je recommencerais.

         — Mais pourtant, mon ami, j’ai reçu votre confession ; vous n’avez plus qu’un dernier effort à faire pour gagner le ciel. Allons, un acte de contrition, et vous fléchirez le Dieu des miséricordes infinies.

         — J’irai tout comme vous au ciel, s’il y en a un ; mais, je vous en prie, dépêchez-vous : ça m’attend.

         Et, d’un geste, il montrait l’échafaud.

         — Mon cher enfant, je vous en conjure, reprit avec onction M. l’abbé Montès, en ce moment si court et si décisif, songez au salut de votre âme ; dites que vous vous repentez d’avoir offensé Dieu.

         — J’ai déjà fait beaucoup de choses pour vous plaire, répliqua-t-il avec une impatience croissante ; faut-il y ajouter que je suis fâché de ce que j’ai fait ? Prenez que je l’ai dit.

         Voyant qu’il ne pouvait en obtenir davantage, le respectable aumônier se décida à lui donner l’absolution et, après qu’il lui eut imposé les mains, il voulut lui faire baiser un crucifix qu’il tenait à la main. Louvel recula vivement la tête, ses yeux étincelèrent de colère de ne pouvoir mieux montrer à la multitude qu’il se refusait à ce témoignage de piété.

         — Jamais ! jamais ! s’écria-t-il par deux fois d’une voix retentissante.

         Et il s’élança sur l’échafaud d’un pas si ferme et si rapide que les aides furent obligés de le retenir pour qu’il n’arrivât pas avant eux. Il se plaça lui-même sur la planche fatale. Nous attendîmes vainement les paroles convenues avec M. l’abbé Montés : « Mon Dieu, je remets mon âme entre vos mains ! » Louvel ne voulut pas donner au vieux prêtre qui l’avait accompagné la consolation de ce dernier gage de la réconciliation d’une âme égarée avec le Seigneur.

         Le premier coup de six heures, qui sonnait à l’horloge de l’Hôtel de Ville, se mêla au bruit sinistre du couteau : la tête de ce grand coupable était tombée.

         Nous conduisîmes de suite ses restes sanglants au cimetière de la barrière du Maine, où nous les déposâmes dans la fosse commune en présence d’un grand nombre de curieux, mais, après que la foule se fut dissipée, il vint un ordre de M. le préfet de police d’exhumer le cadavre de Louvel et de l’enterrer de suite dans un autre endroit ignoré de tout le monde. Le secret de cette nouvelle sépulture ne fut connu que de l’exécuteur et de ses aides, transformés cette fois en fossoyeurs.

         

      

Les quatre sergents de la Rochelle

         Le 21 septembre, une mission encore plus triste nous ramenait à la Conciergerie et sur la place de Grève. Il ne s’agissait plus cette fois de malfaiteurs vulgaires, d’hommes poussés au crime par les viles passions qui déshonorent l’espèce humaine ; il s’agissait de quatre malheureux jeunes gens, victimes du fanatisme politique et des menées souterraines du parti remuant qui s’agita dans l’ombre, pendant toute la durée de la Restauration, pour saper le trône des Bourbons. Ce n’est point ici le lieu de faire l’historique de cette mystérieuse association du carbonarisme, importée d’Italie, qui compta dans son sein des princes, et ne dédaignait d’admettre ni le plus mince bourgeois, ni le plus humble artisan, se recrutant même jusque dans les chaumières. Les affiliations se pratiquaient en masse, mais le danger de cette incessante propagande se trouvait neutralisé par le mode d’organisation de l’association qui, divisée en petits groupes appelés ventes particulières, ne se rattachant que par un lien caché à des ventes centrales qui ne correspondaient elles-mêmes que par des moyens occultes avec les ventes supérieures, formait ainsi une immense chaîne dont on pouvait bien saisir un anneau, mais dont il était impossible d’atteindre l’ensemble.

         C’est avec de pareilles précautions, qui leur promettaient en tout état de cause l’impunité, que des hommes considérables, les coryphées de ce qu’on appelait alors l’opinion libérale, les Lafayette, Dupont (de l’Eure), Manuel, Voyer d’Argenson, Benjamin Constant, Foy, Laffitte, etc., non contents de l’agitation qu’ils semaient à la tribune et dans la presse par leurs discours et leurs écrits, se mirent à la tête d’une conspiration, active, permanente, dont les premiers coups de main ne devaient aboutir qu’à faire répandre le sang d’obscurs complices, qui moururent pour ces illustres chefs de complot, sans même avoir la consolation de le savoir.

         L’armée, et ce fut le malheur de ce gouvernement, ne fut jamais attachée à la Restauration. L’esprit militaire, fasciné par les souvenirs héroïques de l’Empire, ne put se réconcilier avec un drapeau qui ne s’était déployé qu’à la suite de nos revers. En 1822, la mort de Napoléon sur le rocher de Sainte-Hélène, venait de le transfigurer et d’en faire une sorte de Prométhée, dont la figure légendaire électrisait d’enthousiasme le cœur du soldat. Les habiles meneurs du carbonarisme n’eurent garde de laisser échapper cette occasion de travailler sourdement les régiments, afin de faire entrer l’élément militaire dans les incessantes machinations de leurs complots.

         Ils ne réussirent que trop avec le 45e de ligne, dans le cadre duquel se trouvaient quelques vétérans de l’armée de la Loire, anciens sous-officiers que la Restauration avait refusé de maintenir dans leurs grades. Mais ce ne fut point ceux-là qui payèrent le plus cher leur funeste docilité à ces dangereuses excitations. Il y avait, au 45e, un jeune sergent à l’âme fortement trempée, ouverte aux aspirations élevées, doué des séductions de la personne et de la parole, exerçant sur ses camarades cet ascendant irrésistible que donne une supériorité incontestable. Bories, c’était son nom, embrassa avec ardeur les ouvertures qui lui furent faites, et eut bientôt organisé, dans le 45e, une vente militaire, dont le concours devait être précieux au mouvement insurrectionnel que l’on fomentait. Il remit à plusieurs de ses compagnons le poignard du carbonaro, insigne de l’association, que ceux-ci serrèrent sur leur poitrine sans songer combien il jurait avec l’épée qu’ils portaient au côté.

         Malgré la fidélité religieuse avec laquelle les conjurés gardèrent leur secret, certaines apparences les rendirent suspects. Bien jeunes pour faire des conspirateurs, ils ne purent dissimuler leurs sentiments, et il n’en fallait pas davantage pour attirer sur eux l’attention et la surveillance. Au moment de la tentative avortée du général Berton sur Saumur, Bories était déjà arrêté par suite des vagues soupçons qu’on avait conçus contre lui. Enfin, la trahison vint couronner l’œuvre ; un des initiés, plus faible d’esprit et plus prompt au découragement que les autres, Goupillon, se laissa arracher par le colonel le secret de la vente. Le soir même de cette révélation, tous les autres conjurés furent arrêtés à la chambrée après l’appel et conduits à la prison de la ville.

         Presque tous, sans tomber toutefois dans la faiblesse de Goupillon, firent des aveux plus ou moins complets ; Bories, seul, persista dans un système de dénégation absolue. Interrogé à part par le général commandant la division Despinois, royaliste exalté, il fut sourd à toutes prières comme à toutes menaces. Ce dernier fut plus heureux avec deux autres membres de la vente, les sergents Pommier et Goubin, vis-à-vis desquels il employa, s’il faut en croire un historien démocratique, des moyens d’instruction peu dignes d’un juge en épaulettes.

         Tous les accusés furent transférés à Paris, comme justiciables de la Cour d’assises de la Seine, dans le ressort de laquelle la plupart d’entre eux avaient leur résidence. C’était, du reste, la juridiction obligée des affiliés civils qui se trouvaient également compromis dans cette affaire, et comme alors il n’y avait point de loi de disjonction, il fallait bien que tous les inculpés passassent devant les mêmes juges. Réunis à la Conciergerie, Bories reprit la direction de ces conciliabules, qui n’avaient plus pour objet un complot plus ou moins chimérique, mais le salut commun des malheureuses victimes de cette équipée, et surtout l’avenir de la cause à laquelle elles s’étaient dévouées. Bories voulut tout prendre sur lui afin d’innocenter autant que possible ses compagnons de captivité, et de préserver la vente centrale, la vente supérieure, et enfin le comité directeur qui portait les destinées de la foi politique dont il souhaitait avant tout le triomphe, dût l’aurore n’en luire que sur son tombeau.

         Ce système de défense arrêté, les co-accusés le suivirent tous invariablement pendant les débats qui s’ouvrirent, le 21 août 1822, devant la Cour d’assises de la Seine. Vingt-cinq inculpés étaient assis sur les bancs d’une part, Massias, capitaine ; Bories, sergent-major ; Baradère, avocat stagiaire ; Hénon, ancien militaire, chef d’institution ; Gauran, chirurgien ; Rosé, employé d’une compagnie d’assurances ; Pommier, sergent-major ; Goubin, Raoulx et Asnès, sergents ; Goupillon et Bicheron, comme ayant pris part à un complot contre la sûreté de l’État ; et, d’autre part, Labouré, Cochet, Castille, Lutron, Hue, Barlet, Perreon, Lefebvre, Thomas, Gautier, Lecoq, Dariotseq et Demais, comme ayant eu connaissance de ce complot et ne l’ayant point révélé dans les vingt-quatre heures qui avaient suivi ladite connaissance.

         Je ne rendrai point compte de ces débats qui ne durèrent pas moins de quinze jours. Les principaux accusés ne s’écartèrent pas un seul instant du plan de défense concerté entre eux à la Conciergerie ; ils nièrent tout, laissant Bories supporter seul, comme il s’y était offert, les difficultés de concilier leurs dires contradictoires et expliquer leur association évidente, en soutenant qu’elle n’avait eu qu’un but philanthropique et de secours mutuels. Les aveux arrachés furent rejetés sur le compte de l’intimidation ou de promesses fallacieuses. L’attitude du préfet de police, entendu à l’audience en vertu du pouvoir discrétionnaire du président ne laissa pas que de donner quelque vraisemblance à ces allégations. Quant au général Despinois, accusé surtout, par Pommier et par Goubin, d’avoir eu recours, vis-à-vis d’eux, à des ruses devant lesquelles eût reculé la pudeur de l’inquisition, bien que le président eût annoncé qu’il viendrait peut-être, il ne comparut pas et déclina la confrontation avec ses victimes.

         Après les interrogatoires et les dépositions des témoins, M. de Marchangy, avocat général, chargé de soutenir l’accusation, prononça un long réquisitoire dans lequel il fit une peinture assez exacte et assez fidèle de l’esprit révolutionnaire qui minait alors sourdement toutes les monarchies de l’Europe. Il fut véritablement doué d’une éloquence prophétique, lorsque, faisant allusion à l’insultante impunité des meneurs de ces complots, tandis que leurs malheureux instruments en supportaient tout le poids, il s’écria :

          

         « Féodalité plus humiliante, plus odieuse mille fois que celle contre laquelle on ne cesse de déclamer, bien qu’elle soit à jamais ensevelie depuis des siècles dans la poussière de ses vieilles châtellenies. Là, du moins, on ne se servait point de poignards là, le feudataire ne refusait pas de partager les dangers où il menait vaillamment ses fidèles ; là, on ne s’engageait point par d’exécrables serments à répandre le sang d’un frère pour des tyrans cachés, pour de lâches rhéteurs, dont le premier soin est d’obliger les malheureux qu’ils égarent à ne pas chercher à les connaître, et néanmoins à mourir pour eux. Fut-il jamais un fanatisme aussi insensé, une servitude aussi révoltante ? Dans les associations les plus abjectes, parmi les brigands et les corsaires, les chefs combattent à la tête de leurs compagnons, leurs risques sont communs, ils ont également à redouter les poursuites de la justice, ils marchent de front à l’échafaud, ils tombent ensemble dans le gouffre qu’ensemble ils ont creusé. Mais cette égalité n’est pas la règle des seigneurs de la haute-vente, de ces privilégiés de l’anarchie qui, du fond de leur comité invisible, prennent leur sûreté contre les chances auxquelles ils exposent leurs séides. “Allez, leur disent-ils dans l’insolence de leur turbulente aristocratie ; allez tenter pour nous les hasards d’une insurrection dont nous sommes les actionnaires ; allez moissonner pour nous sous les coups de la tempête que nous avons allumée, tandis que nous attendrons, à l’abri, que vous ayez frayé un facile accès à notre pouvoir. Nous paraîtrons au signal de vos succès, nous irons vous secourir dans vos triomphes ; si la vigilance des tribunaux déconcerte votre entreprise, nous livrerons aux haines populaires les magistrats liberticides appelés à vous juger ; nous ferons de leur devoir un péril et de leur impartialité un titre de réprobation, nous les tiendrons à l’étroit entre la crainte du libelle et celle du poignard. Si vous succombez dans une agression tumultueuse, nous vous érigerons, à grand bruit, des tombeaux ; nous ferons sortir des étincelles de vôtre cendre agitée ; nous sourirons aux larmes commandées pour vos funèbres anniversaires, et nous irons jusque dans le temple d’un Dieu de paix chercher des occasions de troubles et des prétextes de vengeance”. »

          

         L’érudit et judicieux auteur de la nouvelle collection des Causes célèbres, M. A. Fouquier, cite avec toutes sortes d’éloges bien mérités ces paroles remarquables, et il les fait suivre de cette réflexion non moins vraie, que l’avenir justifia pleinement les prédictions de l’avocat général de la Restauration. Lorsque ce gouvernement succomba sous les pavés de Juillet, on vit les chefs invisibles de tous les complots qui l’avaient sapé monter au pouvoir, et sévir à leur tour contre les pauvres niais qui leur avaient trop complaisamment fait la courte échelle.

         Aussi, lorsque, en 1834, un ministère dont faisaient partie MM. Barthe, Guizot et le duc de Broglie, anciens membres occultes eux-mêmes des sociétés secrètes, se sentit le courage de présenter aux Chambres un projet de loi contre les associations, le plus illustre orateur de ce temps, le grand Berryer, eut-il beau jeu de leur dire : « Remontez à une date antérieure à 1830. Quelles sociétés secrètes étaient alors organisées ? qui y a siégé ? qui s’y est entouré de la jeunesse ? qui a endoctriné ce peuple toujours jeune dans sa passion ? Et que serait-ce, grand Dieu, s’il se trouvait qu’un de ces accusés, cherchant dans vos conseils, à la tête de votre justice, au milieu de vous, peut-être au milieu de ses juges, reconnût un homme et lui dît : Sur le même poignard nous avons juré l’un et l’autre haine éternelle à la royauté !… »

         Je ne pousserai pas plus loin l’analyse de ce réquisitoire. En le terminant, M. de Marchangy fit appel à l’indépendance du jury et l’engagea à montrer, par la fermeté de son verdict, combien il était au-dessus des menaces qui grondaient autour de l’enceinte du sanctuaire où se rendait la justice. C’était la plus habile manière de prendre un jury français.

         L’éloquence des défenseurs, MMes Berville, Barthe, Mérilhou, ces deux derniers faisant secrètement partie de l’association des carbonari ; Mocquart, Chaix d’Est-Ange, Plougoulm, qui débutaient alors dans la carrière qu’ils devaient parcourir avec tant d’éclat, pour s’élever ensuite, ainsi que leurs confrères, aux plus hautes fonctions de la magistrature, tout fut impuissant pour sauver les malheureuses victimes de cette folle échauffourée.

         M. de Marchangy répliqua, du reste, avec une vigueur qui ne s’était point épuisée dans son réquisitoire. Il s’acharna sur Bories, cette proie facile qui s’offrait d’elle-même : « Toutes les puissances oratoires, s’écria-t-il avec une chaleur qui, cette fois, touchait à la passion, ne pourraient arracher Bories à la vindicte publique. »

         Hélas ces puissances oratoires se trouvaient mal à l’aise. Les principales d’entre elles, MMes Barthe et Mérilhou, qui sentaient un conspirateur sous leur robe d’avocat, éprouvaient un embarras involontaire dans cette cause où ils étaient à la fois, sans qu’on le sût, défenseurs et parties. Pourtant, Me Mérilhou, qui plaidait pour Bories, fit de courageux efforts, il releva éloquemment les paroles passionnées de M. de Marchangy et lui fit entendre que la voix du ministère public n’avait pas toujours retenti comme un oracle dans l’enceinte des délibérations de la justice, et qu’il y avait peut-être quelque témérité à préjuger ainsi de la délibération d’un jury. Lorsque les débats furent clos, le président, avant de prononcer son résumé, demanda aux accusés s’ils n’avaient rien à ajouter à leur défense ; Bories seul demanda à dire quelques mots. Fidèle jusqu’au bout à son généreux système de tout assumer sur lui, il se lève et prononce d’une voix grave et ferme les paroles suivantes :

         — Messieurs les jurés, vous avez entendu l’acte d’accusation, les témoins et les débats ; et, après cela, vous avez sans doute été surpris d’entendre le ministère public, par l’organe de M. l’avocat général, s’écrier : « Toutes les puissances oratoires ne sauraient soustraire Bories à la vindicte publique. » Il m’a désigné comme le chef. Eh bien ! j’accepte. Heureux si ma tête, roulant sur l’échafaud, peut faire prononcer l’absolution de mes camarades.

         À ces mots, une émotion universelle se répand dans l’auditoire. Me Mérilhou ne peut contenir la sienne, et imposant silence à son généreux client, c’est lui qui prend la parole, et, d’une voix souvent coupée par les larmes, ajoute à la défense qu’il a déjà prononcée cette admirable péroraison :

          

         Magistrats et jurés, vous tous également appelés à prononcer sur le sort de Bories, vous venez d’entendre de la bouche même de ce jeune accusé des paroles graves et solennelles dont le souvenir caractérisera ce procès dans l’histoire.

         Messieurs les jurés, ces accents sont nouveaux dans cette enceinte, où d’ordinaire les accusés luttent entre eux pour conserver la vie, et non pour se sacrifier les uns aux autres. Je ne sais quels sentiments ce spectacle a pu soulever au fond de vos cœurs. Quant à moi, attendri et troublé par mille pensées diverses, je ne puis que vous dire que celui-là est digne de conserver la vie, qui ne craint pas de l’offrir pour ses frères d’armes et qui demande de sceller de son sang leur innocence et leur salut.

         Mais vous, ministres de la loi, vous n’êtes pas ici pour sanctionner par votre suffrage l’exaltation de l’amitié ; vous n’êtes pas ici pour signer des capitulations homicides ; vous êtes ici pour faire bonne justice à tous et juger chacun selon ses œuvres. Vous jugerez Bories d’après les éléments du procès, d’après les explications qu’il vous donne ; vous n’écouterez comme des preuves, ni le vœu de la partie publique qui demande sa tête, ni le consentement de l’accusé qui l’abandonne ; n’écoutez pas, vous crie la loi, n’écoutez pas l’accusé qui veut mourir ; ne vous rendez pas complices du suicide qu’il veut commettre. Rejetez ce funeste dévouement qui le porte à sacrifier son innocente vie pour détourner le glaive qu’on promène sur ces bancs ; n’accueillez pas ce dégoût de l’existence qui accable un malheureux fatigué de lutter contre de fausses apparences et d’ardentes préventions.

         Et vous, Bories, de quel droit venez-vous ici détourner l’ordre de la justice et faire violence à la nature ? Vos jours ne vous appartiennent pas, ils appartiennent à la loi qui, seule, peut en disposer ; laissez faire cette loi qui vous protège, cette providence qui veille sur vous. Ce consentement que vous donnez serait inutile si vous étiez coupable, c’est un suicide criminel si vous êtes innocent. N’avez-vous donc aucun lien qui vous attache à la vie ? Ne craignez-vous pas les larmes d’une mère ? Les regrets de l’amitié sont-ils sans prix pour vous ? Et cet avenir de gloire que la valeur promet au héros, a-t-il perdu à vos yeux cet attrait tout puissant qui dès l’enfance vous entraînait au champ d’honneur ? Vivez, Bories, vivez pour entendre du président de cette Cour cette déclaration d’innocence qui doit briser vos fers. Vivez pour répondre au ministère public par une vie utile et honorable, soit que le devoir vous appelle encore dans les combats, soit que vous rentriez dans la vie privée. Vivez pour justifier le dévouement sans réserve de votre défenseur, et pour prouver que, si des présomptions peuvent amener un innocent sur le banc des accusés, elles ne peuvent prévaloir contre les lumières d’un débat, et contre la raison et l’indépendance d’un jury français.

          

         Tant d’efforts furent impuissants. Le parti du jury était pris, il voulait se montrer impitoyable. De maladroits amis avaient, du reste, singulièrement nui aux accusés en cherchant à les servir ; on avait fait parvenir aux membres de la Cour, aux jurés et à leurs familles, des lettres anonymes sur lesquelles était figuré le poignard, emblème du carbonarisme, avec ces mots menaçants : Mort aux bourreaux ! le sang sera vengé par le sang ! L’avocat général, M. de Marchangy, avait habilement exploité cette circonstance pour faire appel au courage et à la fermeté des jurés ; c’était, je le répète, la tactique la plus adroite.

         Les véritables questions qui eussent dû être posées dans le procès, celles qui eussent réduit cet embryon de complot à sa juste proportion, furent repoussées malgré l’insistance des défenseurs pour les faire soumettre au jury ; ce fut le programme de l’accusation avec toutes ses exagérations qui dicta la position des questions. Il devait en résulter en cas de réponse affirmative une pénalité toujours terrible, mais qui le parait encore d’avantage si l’on songe au peu de gravité des faits et à la jeunesse des accusés.

         C’est malheureusement ce qui eut lieu ; Bories, Pommier, Raoulx et Goubin ayant été déclarés coupables d’avoir dans les derniers mois de 1821 ou les premiers mois de 1822, participé à un complot concerté, arrêté entre plusieurs individus et ayant pour but, soit de détruire ou de changer le gouvernement, soit de changer l’ordre de successibilité au trône, soit d’exciter les citoyens ou habitants à s’armer contre l’autorité royale, soit d’exciter à la guerre civile en armant ou en portant les citoyens à s’armer les uns contre les autres furent condamnés à mort. Des autres accusés, les uns furent condamnés à des peines plus ou moins sévères suivant le degré de criminalité des faits dont ils avaient été reconnus convaincus, les autres furent acquittés.

         Il est impossible de ne pas remarquer les termes vagues de cette question dont la solution affirmative devait faire rouler quatre jeunes têtes sur l’échafaud. Ils ne fixent ni l’époque du complot ourdi dans les derniers mois de 1821 ou les premiers mois de 1822 ; ni son but qui était soit ceci, soit cela : quatre hypothèses. Voilà l’histoire des procès politiques où la mort ne se marchande pas. Ce sera l’éternel honneur de la révolution de 1848 et du gouvernement provisoire d’avoir à jamais, j’espère, déraciné l’échafaud dont les partis s’obstinèrent trop longtemps à faire le champ clos de leurs dernières luttes.

         Bories, Goubin, Raoulx et Pommier entendirent avec un calme parfait prononcer leur sentence de mort. Aussitôt le premier se penche sur son défenseur et se dépouillant de quelques bijoux qu’il portait sur lui, il les lui remet avec prière de les faire porter comme souvenir à une personne dont il lui indique l’adresse.

         Le secret de ce touchant message fut trahi non par l’avocat, mais par la destinataire du legs funèbre. Pendant plus de quarante ans, depuis le supplice de Bories et de ses compagnons, nous avons vu une femme jeune d’abord, puis atteignant l’âge mûr et enfin la vieillesse, traverser à pied presque tout Paris, pour porter chaque jour sur le tertre qui recouvre au cimetière de Montparnasse la cendre de Bories et de ses trois camarades, un bouquet de fiancée qui fleurissait éternellement comme le souvenir qu’elle gardait si pieusement dans son cœur. Nouvelle Nina, elle laissa aux ronces de ce pèlerinage les derniers lambeaux de sa raison, mais elle n’y laissa pas son amour. Je viens de lire, il y a quelques jours dans les journaux, que cette pauvre femme considérée comme folle mais d’une folie douce et inoffensive, venait de mourir à l’Hôtel-Dieu ; singulière fin que celle de ce roman qui passe par l’échafaud pour se dénouer à l’hôpital.

         Après la prononciation de l’arrêt, M. de Monmerqué, le savant numismate, l’illustre commentateur de madame de Sévigné qui avait présidé les assises, annonça suivant l’usage aux condamnés qu’ils avaient trois jours pour se pourvoir en cassation.

         — C’est inutile, monsieur le président, répondit Bories d’une voix ferme et assurée, mais d’après l’impartialité que vous avez mise dans votre résumé et dans la conduite des débats, nous osons vous prier de donner vos ordres pour que nous ne soyons pas séparés, mes co-condamnés et moi ; qu’on nous mette dans les cachots, s’il le faut, mais qu’on ne nous charge pas de fers.

         M. de Monmarqué promit d’une voix émue d’écrire dans ce sens au préfet de police. Les défenseurs ne pouvant plus contenir leur émotion se jettent dans les bras de Bories qui les embrasse avec effusion.

         Les quatre sergents furent transférés à Bicêtre ; trois d’entre eux, Goubin, Raoulx et Pommier, s’étaient pourvus en cassation. Lorsqu’ils apprirent que Bories n’avait pas voulu recourir à ce moyen de salut, ils s’empressèrent de suivre son exemple et de se désister de leur pourvoi.

         C’étaient là des victimes si intéressantes, que le parti qui les avait mises en avant n’osa pas avoir l’impudeur de les abandonner sans essayer de les défendre. Une tentative fut faite pour corrompre le directeur de la prison de Bicêtre, afin de favoriser l’évasion des prisonniers ; mais, s’il faut en croire l’auteur des Nouvelles Causes célèbres, M. Fouquier que nous avons déjà cité, l’oncle du directeur, un prêtre indigne de ce nom, aumônier de l’établissement pénitentiaire, mis dans la confidence, trahit ce secret, non moins sacré que celui de la confession, et fit ainsi avorter un complot dont l’unique but était de sauver quatre malheureux désignés déjà aux vengeances de l’échafaud.

         Le 21 septembre, dès le matin, Bories et ses compagnons furent transférés de Bicêtre à la Conciergerie. Tous refusèrent de recevoir les consolations de la religion, que les funestes excitations auxquelles ils avaient cédé leur avaient malheureusement trop représentée comme une ennemie politique.

         Lorsqu’ils entrèrent dans la salle où devait se faire la dernière toilette, Bories, qui avait été un instant éloigné d’eux, parce qu’on les avait mis dans des cellules séparées, crut devoir les haranguer pour les raffermir à ce moment suprême :

         — Chers amis, leur dit-il, le moment approche où nous allons quitter ce monde. Montrons, que nous étions dignes d’y combattre et d’y mourir pour la plus sainte des causes. Pardonnez-moi de vous avoir entraînés à cette mort tragique mais notre sang ne sera point une semence stérile. Vive la liberté !

         Les trois sergents pressent Bories dans leurs bras et répètent avec un enthousiasme indicible le cri qu’il vient de proférer. Aussitôt la toilette funèbre commence ; tous en subissent avec une noble résignation les tristes apprêts ; Raoulx, le plus jeune, avec une pointe de gaieté qui n’était pas exempte de malice :

         — Pauvre Raoulx, disait-il faisant allusion à sa petite taille. Quand on lui aura coupé la tête, que va-t-il rester ?

         Goubin souriait des plaisanteries de son jeune camarade et y mêlait de temps à autre un mot piquant. Pommier seul restait sombre, mais calme et ferme. Quant à Bories, il avait le stoïcisme d’un Romain.

         On devait partir de la Conciergerie à quatre heures ; à cinq heures nous y étions encore. Pendant cette longue heure d’angoisses et de mortelle attente, le conseil des ministres délibérait sur la question de savoir si on ne ferait point aux condamnés grâce de la vie. Le roi Louis XVIII, dit-on, inclinait à donner cette marque de clémence ; le pavillon Marsan, Monsieur et ses amis étaient de l’avis contraire. Cet avis fut soutenu dans le sein du conseil par M. le comte de Peyronnet, alors garde des sceaux, et il finit par prévaloir. Pendant ce temps-là, on avait fait de nouvelles tentatives près de ces malheureux jeunes gens pour leur arracher des révélations qui eussent eu pour résultat infaillible de vider la question en leur faveur et de sauver leurs têtes ; ils avaient été l’un après l’autre devant un magistrat qui avait dit à chacun d’eux, qu’il dépendait de la sincérité de celui qui ferait des aveux complets et révélerait les ramifications du complot, de se soustraire au supplice de ses camarades. On espérait par là les amollir. Vain calcul, ils furent inébranlables.

         À cinq heures, il fallut bien se décider à partir, les condamnés étaient restés muets ; le conseil des ministres avait décidé l’exécution de la sentence. Le convoi funèbre s’achemina rapidement et sans obstacle, par le pont au Change et le quai jusqu’à la place de Grève. L’affluence était bien des plus considérables, mais on avait déployé un appareil militaire si imposant, que la liberté du passage put être facilement maintenue. On assure même que c’est par suite de ce luxe de précautions, que les coreligionnaires politiques des malheureux sergents, durent renoncer à l’espoir de les délivrer pendant le trajet, comme ils en avaient conçu le dessein.

         Arrivés au pied de l’échafaud, ils persistèrent dans leur refus de prêter l’oreille aux exhortations de l’ecclésiastique qui les avait accompagnés. Bories appartenait, du reste, au culte protestant. Ils se réunirent encore tous les quatre dans un dernier et suprême embrassement puis Raoulx se détacha le premier de ce groupe qui allait être la proie de la mort, en disant :

         — Allons, pauvre Raoulx, c’est à toi, quoique tu sois le plus jeune, à donner l’exemple.

         Il monta, d’un pas ferme, l’escalier qui conduisait sur la plate-forme. Deux aides s’emparèrent de lui, et comme on le liait sur la planche, il jeta pour adieu à ses amis et à la foule, les mots par lesquels Bories les avait accueillis lorsqu’ils s’étaient retrouvés à la Conciergerie.

         — Vive la liberté !

         Après, ce fut le tour de Goubin, qui ne montra pas moins de courage ; il gravit aussi résolument les marches fatales et, comme celui qui venait de le précéder, il cria d’une voix vibrante et assurée :

         — Vive la liberté !

         Pommier fut exécuté le troisième, il rompit le silence, qu’il avait gardé jusque-là, pour pousser le même cri que ses camarades. Enfin, ce fut à Bories ; on avait infligé à celui qui avait offert si généreusement sa vie pour sauver ses amis la douleur de les voir périr tous. La vue de ce triple supplice avait fini par ébranler l’âme stoïque du jeune sergent ; ses yeux étaient pleins de larmes ; mais lorsqu’il fut arrivé sur l’échafaud il reprit toute son assurance et fixant sur la foule un regard profond, il prononça d’une voix forte les paroles suivantes :

         — Frères, si je pleure ce n’est point sur mon sort, mais sur celui de mes pauvres camarades qu’on vient d’égorger sous mes yeux. En vous donnant notre sang, nous vous léguons notre vengeance ; souvenez-vous de notre dernier vœu : Vive la liberté !

         On l’entraîna sur la bascule ; un instant après sa tête était tombée.

         Huit ans n’étaient pas encore passés sur cette quadruple exécution, qu’une révolution triomphante se faisait, à la même place, l’exécutrice testamentaire des jeunes sergents. Le peuple entrait en vainqueur à l’Hôtel-de-Ville, à ce cri mille fois répété de : vive la liberté ! qui avait été le dernier adieu des suppliciés du 21 septembre à leurs concitoyens. Combien de temps durèrent l’ivresse de ce triomphe et les espérances qu’il avait fait naître ? Demandez au cloître Saint-Merry et à la rue Transnonain ; autre temps, autres victimes. La liberté a horreur de la violence ; elle ne se fonde pas plus par la révolte que le pouvoir ne se maintient par l’échafaud.

         

      

Épilogue

         J’ai fini : Ai-je besoin d’indiquer au lecteur la première conclusion qu’il ait à tirer de ce livre, à partir du moment où il sort de la tradition et des souvenirs historiques pour entrer dans le domaine des choses que j’ai vues et cru devoir raconter ?

         Quel est le produit de ce bilan de cent onze têtes humaines que je viens de déposer sur l’autel de la justice ?

         C’est zéro à poser au quotient de la peine de mort.

         Où a-t-on vu dans cette longue suite de supplices, l’épouvantable châtiment par lequel les lois humaines empiètent sur la puissance divine, compenser ce qu’il a théoriquement de monstrueux, par des avantages pratiques ? Où l’a-t-on vu sinon prévenir le crime, du moins le réprimer par un exemple salutaire. Est-ce parmi tous ces condamnés qui ne daignent même pas se pourvoir en cassation ? Est-ce parmi ceux qui, condamnés seulement aux travaux forcés ou à de longues détentions, se hâtent de commettre un nouveau crime afin d’échanger le bagne contre l’échafaud ?

         Est-ce dans cette foule de patients qui vont presque tous à la mort d’un pas ferme et d’un œil calme, en affectant de mépriser le châtiment qu’on leur inflige ?

         Benoît seul tremble à ce moment horrible, il offre tous les signes d’une terreur profonde ; mais Benoît, nature efféminée, tempérament énervé par la débauche, est une monstrueuse exception, et encore ce scélérat à peine majeur, qui appréhendait si fortement la mort, n’a point été retenu par son effroi ; il n’a pas reculé, dans un âge aussi tendre, devant deux meurtres dont la pensée seule fait frémir d’horreur.

         Mais, que dire de Chandelet, de Defournel, etc., narguant, le rire aux lèvres et la chanson à la bouche, l’expiation qu’on leur impose ? Que dire de Lacenaire, se montrant si supérieur à sa punition, que, par respect pour la morale, on se trouve réduit à calomnier sa mémoire et à l’accuser d’une faiblesse qu’il n’éprouva point ? Croit-on qu’on ne serait pas plutôt parvenu à dompter cette intelligence orgueilleuse et rebelle par les amertumes de la captivité et les humiliations d’un travail grossier ? S’agit-il donc toujours de châtier et jamais de guérir ? et qu’est-ce que le châtiment, quand il n’atteint même pas le but qu’il s’était proposé ? Une vaine et stérile illusion !

         Que dire de Poulmann, ce type vivant de la férocité et de l’assassinat, avalant le calice de son supplice avec la même insouciance qu’il eût bu un verre de vin sur la table d’un cabaret ? Sont-ce là des hommes que vous contiendrez avec votre sinistre épouvantail dont la plupart se rient ? N’ont-ils pas donné des noms grotesques à la guillotine, à ce hideux instrument dont vous prétendez faire le palladium de la société ? Ne l’appellent-ils pas la Veuve, l’Abbaye de Monte-à-regret, etc. ?

         Oui ! le règne de ces horreurs touche à son terme. Déjà l’échafaud n’ose plus se montrer. Banni de la Grève à la barrière Saint-Jacques il n’a pu même se maintenir en ce dernier endroit. Caché maintenant presque sous le porche d’une prison, il ne dévore les proies qu’on lui jette encore de temps à autre que mystérieusement, à la faveur, pour ainsi dire, des ombres de la nuit. Chaque jour est un pas rétrograde devant le vœu de l’humanité qui se prononce de plus en plus, et bientôt la législation acculée sera obligée de déposer les armes et de jeter aux ornières le sanglant couteau qui salit encore ses mains.

         Il en sera de la peine de mort comme des cruels supplices qui ont peu à peu disparu de nos institutions judiciaires. Si la loi consent encore à tuer, au moins elle a renoncé au droit de faire souffrir ceux qu’elle immole ; c’est déjà un progrès de la raison et de l’humanité. Mais, en adoptant la guillotine comme instrument de la peine capitale, la loi est-elle bien sûre d’avoir atteint son but ? Pour mon compte, je le crois, bien que j’aie vu quelquefois d’étranges convulsions passer sur les faces de toutes ces têtes coupées qui sont tombées, sous mes yeux, dans le fatal panier. Je me suis plu à n’y reconnaître que des mouvements automatiques de l’appareil musculaire du système nerveux. Mais tout le monde n’est pas de cet avis ; de savants physiologistes, des hommes versés dans les mystères de l’anatomie, ont affirmé la durée plus ou moins longue d’une arrière-douleur réfugiée au cerveau, qui est, comme on le sait, le centre de la sensibilité.

         Si cela était ?

         On n’y peut songer sans frémir. Notre prétendue humanité ne serait qu’un raffinement de barbarie.

         La peine de mort a fait son temps. En la supprimant, on affranchira de devoirs pénibles une classe de fonctionnaires pour lesquels j’élèverai d’autant mieux la voix que j’ai cessé d’en faire partie. On rendra à l’estime de leurs concitoyens des hommes qui n’en ont démérité que sous l’empire du plus illogique des préjugés. Vieillard, j’ai conservé sur ce sujet toutes les idées de ma jeunesse et de mon âge mûr. Il est absurde de faire supporter à l’exécuteur seul tout le fardeau de la répulsion qu’inspire la peine de mort.

         Ce fonctionnaire est-il plus coupable que le magistrat du parquet dont le devoir a été de provoquer la condamnation et d’éclairer la conscience du jury ?

         Est-il plus coupable que les jurés qui, appelés à opter entre un non qui contenait la vie, et un oui qui renfermait la mort, se sont décidés pour cette syllabe meurtrière ? Est-il plus coupable que les membres de la Cour qui, en prononçant la sentence de mort, lui ont donné force de loi, que la Chambre de cassation qui, en rejetant le pourvoi, a enlevé au condamné son dernier espoir ? Oserai-je dire qu’il soit plus coupable enfin que le souverain qui, tenant encore la vie de ce malheureux suspendue dans une goutte d’encre au bec de sa plume, comprend qu’il ne peut exercer la plus belle prérogative de sa couronne et repousse le recours en grâce. À Dieu ne plaise qu’en parlant ainsi je prétende élever un blâme jusqu’à ces augustes tuteurs de la société qui accomplissent, avec une noble fermeté, et, toujours en étouffant leurs propres sentiments, d’austères devoirs.

         À Dieu ne plaise que j’aie l’ambition d’établir entre eux et l’humble exécuteur des volontés de la loi une assimilation irrévérencieuse. Je ne veux qu’indiquer le lien logique qui lui impose une si rude tâche et, par conséquent, l’inconséquence du préjugé qui le frappe d’une réprobation contre laquelle il devrait être protégé par les exigences mêmes de l’intérêt social.

         Donc, respect aux hommes qui, en haut comme en bas de l’échelle sociale, remplissent avec honneur la mission qui leur a été dévolue ; mais guerre aux institutions qui, frappées d’une révoltante caducité, ne se soutiennent plus sans blesser la conscience publique.

         Ainsi de la peine de mort, condamnée, dans un temps rapproché, à disparaître de nos Codes. Que cette sainte réforme luise sur le bord de ma tombe, et je ne regretterai point d’avoir écrit cette triste confession dans laquelle j’ai dû m’accuser d’avoir fait tomber plus de cent têtes, car je ne demande ni n’espère d’autre absolution.
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            [4] Voir Rebolledo-Dhuin, « Paul Valentin Dupray de la Mahérie (1828-1911), marchand de salade ou escroc au long cours. Un libraire en quête de sociabilité », Criminocorpus, Figures de faux-monnayeurs du Moyen Âge à nos jours, article mis en ligne le 8 février 2012, consulté le 24 mars 2014. URL : http://criminocorpus.revues.org/1739 ; DOI : 10.4000/criminocorpus.1739

         

         
            [5] Ibid., § 2.

         

         
            [6] Pascal Bastien, dans sa présentation des Mémoires, précise que si Guillemeteau rédigea le premier volume, les volumes 2 à 5 auraient été écrits par un autre teinturier, et le sixième volume par un troisième. H.-C. Sanson, Mémoires des Sanson, sept générations d’exécuteurs, 1688-1847, op. cit., p. 9.

         

         
            [7] Journal des débats politiques et littéraires, 18 mai 1850. Article en ligne. URL : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k448740h/texteBrut

         

         
            [8] On parle de 30 000 francs pour Henri-Clément Sanson, de 17 500 pour d’Olbreuse, voir C.-H. Sanson, La Révolution française vue par son bourreau, op. cit., p. 13.

         

         
            [9] B. Levy, Une dynastie de bourreaux, Les Sanson, Mercure de France, 1989, p. 55.

         

         
            [10] C.-H. Sanson, La Révolution française vue par son bourreau, op. cit., p. 10.

         

         
            [11] C.-H. Sanson, Mémoires de Sanson : Mémoires pour servir à l’histoire de la Révolution française, par Sanson, exécuteur des arrêts criminels, Paris, Chez les marchands de nouveautés, 1831.

         

         
            [12] H.-C. Sanson, Mémoires des Sanson, sept générations d’exécuteurs, op. cit., p. 10.

         

         
            [13] Les lecteurs de l’époque, eux, ne l’ont pas boudé : « Ce fut un tel succès que Dupray de la Mahérie en demanda la suite à un historiographe qui s’occupait d’ordinaire à des tâches plus littéraires, M. de Lescure », in J. Claretie, La vie à Paris. 1910, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1911, pp. 205-206.

         

         
            [14] D. Boissier, L’affaire Molière : La grande supercherie littéraire, éd. Jean-Cyrille Godefroy, 2004.

         

         
            [15] Le lecteur pourra lire sur ce sujet : B. Levy, Une dynastie de bourreaux, Les Sanson, op. cit.

         

         
            [16] P. Michon, Mythologies d’hiver, Verdier, 1997, p. 81.

         

         
            [17] Voltaire, L’Affaire du chevalier de la Barre, précédé de L’Affaire Lally, édition établie et annotée par Jacques Van den Heuvel, Gallimard, Folio, 2009.

         

         
            [18] « Cette tête de l’homme du peuple, cultivez-la, défrichez-la, arrosez-la, fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la ; vous n’aurez pas besoin de la couper », V. Hugo, Claude Gueux, Le Livre de Poche, 1995, p. 87.

         

         
            [19] Le dernier condamné à mort exécuté en France sera Hamida Djandoubi, guillotiné à la prison des Baumettes de Marseille le 10 septembre 1977. La loi abolissant la peine de mort sera promulguée le 9 octobre 1981, à l’initiative de Robert Badinter, sous la présidence de François Mitterrand. La peine de mort est anticonstitutionnelle depuis le 19 février 2007, date à laquelle l’article 66-1 (« Nul ne peut être condamné à la peine de mort ») a été ratifié par le Congrès réuni à Versailles.

         

         
            [20] F.-H. Désérable, Tu montreras ma tête au peuple, Gallimard, coll. « Blanche », 2013.

         

         
            [21] Madame Roland, dans ses Mémoires, décrit l’appartement du no 20 de la rue des Cordeliers (aujourd’hui 18, rue de l’École de médecine) dont, suivant elle, une pièce au moins aurait été meublée avec un grand luxe. M. Michelet a accueilli les assertions de madame Roland que M. Louis Blanc déclare controuvées ; ce qui me paraît certain, c’est que l’entourage de Marat était assez nombreux ; trois femmes vivaient dans son intérieur Catherine Evrard, plus connue sous le nom d’Albertine Marat, sa maîtresse ; Simonne Evrard, sœur de celle-ci, et Jeannette Maréchal, cuisinière.

         

         
            [22] François Prix, dit Saint-Prix.

         

         
            [23] Riouffe raconte dans ses Mémoires que Girey-Dupré adressa au tribunal cette belle réponse : « Mon intimité avec Brissot m’a convaincu qu’il avait vécu comme Aristide et qu’il était mort comme Sydney, martyr de la liberté ! » Cette énergique manifestation de son opinion avait nécessairement simplifié les débats.

         

         
            [24] M. de Laverdy n’était rien moins que convaincu du crime dont on l’accusait. Voir dans Campardon, Histoire du Tribunal révolutionnaire, t. Ier, la défense qu’il présenta lui-même.

         

         
            [25] Les sommes immenses dont parle mon grand-père furent en réalité peu considérables. M. Campardon, Histoire du Tribunal révolutionnaire, t. Ier, reproduit textuellement les déclarations de madame Dubarry.

         

         
            [26] Bernard Chenneau, colporteur, domicilié à Fraisne, département des Ardennes.

         

         
            [27] Général en chef de l’armée d’Italie, Biron, après une dénonciation de Carrier, avait été envoyé en Vendée. Dans son nouveau commandement, il déploya sa bravoure ordinaire, mais sa modération envers les prisonniers le rendit suspect : Westermann l’accusa de ne pas l’avoir secondé dans un combat contre les Vendéens ; il fut décrété d’accusation, malgré Jean-Bon Saint-André, dont les rapports le justifiaient. Il comparut le 10 nivôse devant le tribunal qui le condamna à mort comme convaincu d’avoir conspiré contre l’unité et l’indivisibilité de la République. Biron sortit de l’audience d’un pas assuré et rencontrant des prisonniers de sa connaissance dans la cour de la Conciergerie, il leur dit en souriant : « Messieurs, c’en est fait de moi, il faut partir pour le grand voyage. » On a fait dire à Biron sur l’échafaud : « J’ai été infidèle à Dieu, à mon roi et à mon ordre ; je meurs plein de foi et de repentir. » Le fait n’est point exact. Biron persista jusqu’à la fin dans ses sentiments républicains ; je le tiens de mon père qui était auprès de lui dans la charrette. Durant le trajet il ne parla que de choses étrangères à sa destinée ; à un seul moment il lui arriva de s’écrier : « Je devais m’y attendre, mais je n’ai pas de regrets, et ce serait à refaire, que je ne me conduirais pas autrement. »

         

         
            [28] Le 11 nivôse était le dernier jour de l’année du calendrier grégorien.

         

         
            [29] Le résumé de Dumas ne le cède en rien en violence à ceux que prononçait Herman ; celui du 4 germinal peut rester comme un monument de l’impartialité que les présidents du tribunal révolutionnaire apportaient dans cette délicate partie de leurs fonctions. Le voici tel que le reproduisirent les journaux du temps :

            « Il n’y a point eu de conspiration ? N’avez-vous pas formé le projet barbare d’affamer le peuple, organisé une disette factice ; dans vos fureurs, n’avez-vous pas redouté le retour de l’abondance ? N’avez-vous pas, dans vos écrits, vos discours et vos manœuvres, tenté d’avilir la représentation nationale, les comités de salut public et de sûreté générale ? N’avez-vous pas attaqué à la fois tous les pouvoirs, toutes les autorités pour détruire le gouvernement ? N’avez-vous pas préparé des armes, rassemblé des troupes, enrôlé des conjurés jusque dans les prisons ? N’avez-vous pas appelé à l’exécution de vos projets liberticides et parricides, les faux patriotes, les hypocrites ambitieux, les modérés, les fédéralistes, les brigands de l’ouest, les royalistes, les complices de Précy, les conspirateurs même placés sous le glaive de la loi ?

            Il n’y a point eu de conspiration ? N’avez-vous donc pas jeté un voile impie sur la déclaration des Droits de l’homme ; provoqué dans les sections, dans les sociétés, la révolte sous le nom d’insurrection ; affiché des placards pour soulever le peuple, le porter à demander un maître, en lui promettant à ce prix l’abondance ? Ne voit-on pas vos douze fausses patrouilles préparées pour égorger les gardes, ouvrir les prisons, réunir tous les traîtres, s’emparer du Pont-Neuf, de l’Arsenal, de la Commune, de la Monnaie, du Conseil exécutif ; assassiner le commandant général au Luxembourg ? On entend encore le tocsin qui devait provoquer le désordre, rallier les conjurés, donner le signal du massacre et de l’incendie ! N’aviez-vous pas préparé votre retraite dans l’île Saint-Louis, où vous espériez vous retrancher comme les brigands dans l’île de Noirmoutier ?

            Vous parlez d’insurrection ? Et contre qui cette prétendue insurrection devait-elle être dirigée, lorsque la tyrannie a été anéantie avec le tyran sur l’échafaud, lorsque la puissance du peuple a indiqué, dans la fameuse journée du 31 mai, les complices du tyran qui ont partagé son supplice ; lorsque tous les pouvoirs émanent du peuple, qu’ils s’exercent pour lui ; lorsque dans le sein de la Convention, les mesures salutaires, les principes républicains sont discutés et jamais combattus, ni violés ; lorsque, après avoir tout fait pour le peuple, la Convention se demande encore chaque jour ce qui reste à faire pour accélérer la jouissance de la prospérité qu’elle a assise sur des bases inébranlables ; lorsqu’elle annonce sa pureté, son inflexibilité, sa force, en frappant indistinctement toutes les factions, en livrant à l’examen sévère de la justice ceux de ses membres pour lesquels les dehors de la probité n’étaient que les voiles de la corruption ; lorsqu’enfin les Comités de salut public et de sûreté générale font trembler l’Europe et le crime armés contre nous ?

            Faut-il demander contre qui vous provoquiez la révolte, lorsque vous avez voué au fer des assassins toute la représentation nationale ; lorsque vous n’exceptiez de ce massacre que vos complices ; lorsque le poignard et le feu devaient anéantir les Comités de salut public et de sûreté générale, lorsque vous aviez froidement arrêté la mort de cent mille patriotes ?

            Il n’y a point eu de conspiration ? Vos intelligences avec l’étranger sont-elles douteuses, lorsque vous employez son langage, ses moyens, et que votre conduite vous signale plutôt encore comme ses valets que comme ses agents ; lorsque les conférences de vos émissaires sont prouvées ; lorsque vos correspondances avec Brunswick ont été vues dans les mains du général Kalkreutz ; lorsque vous avouez vos négociations avec Dumouriez, la Prusse et l’Autriche ; lorsque des banquiers étrangers, agents des tyrans, vous distribuaient l’or et tenaient à votre disposition la caisse des conspirations.

            Âmes viles, féroces esclaves, n’est-ce donc pas pour un maître que vous prépariez tant de crimes ? Ce maître ne l’avez-vous pas annoncé dans vos placards, sous le nom de roi, dans vos discours sous le nom de Cromwell, dans vos combinaisons sous le titre d’un grand juge ? Ne méditiez-vous pas sous quels titres on pouvait déguiser un roi, un dictateur, un tyran ?

            Avez-vous donc pensé que le peuple put être égaré : ou corrompu qu’en lui offrant des noms qui rappelassent quelques vertus, vous vous garantiriez des effets de sa haine contre la tyrannie ?

            Oui ! vous avez tremblé en pensant à la raison, à la force, à la vertu du peuple, et ce n’est point ici une des moindres preuves de vos forfaits.

            Il est donc bien puissant cet empire de la vertu, puisque le crime ne peut s’en défendre ? Ah ! sans doute, il console l’homme de bien il tourmente l’homme dégradé, il crée, il affermit les empires, anéantit les tyrans et leurs complices !

            Vous vous dites les hommes de la Révolution et vous étiez les agents de la contre-révolution ; vous vous dites patriotes, et vous avez voulu assassiner les patriotes ; vous vous dites purs, et vous avez déshonoré votre pauvreté par un luxe que le crime seul pouvait alimenter ; vous vous dites les amis du peuple, et vous ne fûtes jamais que d’ambitieux usurpateurs de sa confiance ; vous vous dites ses défenseurs et vous l’opprimiez, vous l’affamiez, vous vouliez devenir ses bourreaux ; vous ne vouliez qu’une insurrection morale, et vous projetiez de noyer les amis de la liberté dans un torrent de sang ; vous ne poursuiviez qu’une faction, et vous vouliez élever à la tyrannie un trône sanglant sur les cadavres des représentants fidèles au peuple et de cent mille patriotes.

            Dans vos fureurs insensées, avez-vous pu oublier que la Convention était puissante par le bien qu’elle a fait ; que le Comité de Salut public et de sûreté générale veillait jour et nuit pour assurer les destinées de la France ; avez-vous oublié que la massue du peuple est toujours levée pour assommer les tyrans, et que le glaive vengeur des lois est toujours suspendu sur la tête des traîtres.

            Infâmes vous périrez, car c’est trop longtemps retarder votre supplice ; l’étranger ne regrettera en vous que tes instruments méprisables de ses crimes ; l’aristocratie, vaincue encore une fois, désespérera du succès de ses complots, lorsqu’elle verra que le voile du civisme n’est pas un voile sous lequel la conspiration puisse se dérober à la surveillance, à l’activité du gouvernement, à la sévérité de la justice. Ils trembleront tous les traîtres en voyant que vous les devancez à l’échafaud, et le peuple, que vous avez trompé, trahi, applaudissant à votre châtiment, sentira que plus que jamais il doit être en garde contre vos semblables ; qu’il accélérera la jouissance de son bonheur en environnant de sa force et de sa confiance la Convention nationale et les Comités qui sont le centre du gouvernement révolutionnaire. »

         

         
            [30] Jacques Rougane, de Vichy, inspecteur à l’entrée des marchandises ; Jean Rougane Desbarodines, ci-devant chevalier de Saint-Louis, et Pierre Rougane de Bellebart, sans profession.

         

         
            [31] Madame Danton était enceinte à l’époque de la mort de son mari.

         

         
            [32] Exécutions du 17 germinal : Philippe Barron de Chalnoir, ex-noble, convaincu d’avoir conspiré contre la nation ; Louis Hannapier des Ormes, ci-devant maître des eaux et forêts à Beaugency, convaincu d’avoir dit que la France aurait un roi avant le 1er de mai.

         

         
            [33] La veuve d’Hébert se déclara enceinte, mais sur le rapport de Théry et Naury, officiers de santé, il fut décidé qu’il n’y avait pas lieu à surseoir.

         

         
            [34] Lebrasse était un des officiers de gendarmerie qui accompagnèrent le roi à l’échafaud et montèrent dans sa voiture. On a prétendu qu’ils avaient ordre de poignarder l’infortuné monarque à la moindre tentative qui serait faite pour le sauver.

         

         
            [35] Dans sa défense, Chaumette a tracé brièvement sa biographie :

            « J’ai déclaré, dit-il, que j’étais le fils d’un honnête artisan ; à l’âge de treize ans, j’allai en mer ; j’ai commencé par être mousse, je suis devenu pilotin ; la guerre d’Amérique finie, j’espérais voir la liberté s’établir dans mon pays. Persécuté par les nobles et par les prêtres, et surtout par un évêque, je me jetai dans la carrière des lettres ; je me transportai à Avignon, où je travaillai au journal de cette ville ; je courus ensuite tantôt à Brest, tantôt à Calais, tantôt à Marseille. J’ai fourni partout des articles marqués au coin de la philosophie.

            De retour dans mon département (la Nièvre), à l’époque de la Révolution, j’ai tenu le parti sans-culotte. J’ai fait la guerre à des généraux de la garde nationale, qui ont fini par émigrer. Je fus chargé par mes concitoyens de faire l’éloge funèbre des patriotes morts à Nancy. Je peignis et je démasquai alors Bouillé ; j’osai lancer des pamphlets contre Lafayette. Je vins à Paris, Loustalot vivait encore. Prudhomme m’accueillit, et je travaillai aux Révolutions de Paris jusqu’au 10 août. On sait quelle fut ma conduite à cette époque mémorable. Depuis, j’ai été appelé par le peuple à la Commune, et la manière dont j’y ai soutenu ses droits est connue. Le tribunal peut prononcer maintenant sur mon sort. Je suis tranquille sur la destinée qui m’attend. » (Campardon, Histoire du Tribunal révolutionnaire, t. Ier.)

         

         
            [36] Jacques Duval d’Espremenil, né à Pondichéry, en 1746 ; il était petit-fils de Dupleix, gouverneur des possessions françaises dans l’Indoustan. Conseiller au Parlement de Paris, il fit une violente opposition aux ministres Brienne et Lamoignon. Le roi le fit enlever et conduire aux îles Sainte-Marguerite. Le major d’Agoult, chargé de son arrestation, hésitant et demandant au premier président de lui montrer le conseiller qu’il avait ordre de prendre, le Parlement tout entier se leva en s’écriant : « Nous sommes tous d’Espremenil. »

         

         
            [37] Fils du maréchal duc de Villeroy, maréchal de France et gouverneur du roi Louis XV.

         

         
            [38] D’une famille illustre, dont un des membres, ayant sauvé la vie à Philippe-Auguste, avait reçu de lui le droit de porter dans son écu les armes de France, Charles-Henri d’Estaing avait servi dans l’Inde sous les ordres de Lally ; fait prisonnier, il fut conduit à Porsthmouth. Il servit avec distinction dans la guerre d’Amérique et remporta la victoire navale de Grenade. Depuis membre de l’Assemblée constituante et commandant de la garde nationale de Versailles, il avait applaudi à l’essor de la Révolution. On disait de lui qu’il était patriote par prudence et qu’il restait courtisan par tempérament.

         

         
            [39] Voici les noms des fermiers généraux exécutés : Nicolas-Jacques Papillon d’Hauteroche, Jean-Germain Maubert de Neully, Jean-Joseph de Bracq de la Perrière, Claude-François Rougeot, François-Jean de Vente, Dominique-Henri Fabus de Vernant, Nicolas Deville, Charles Gugnaux de l’Epinay, Louis-Auguste Prévost d’Arlincourt, Jérôme-François-Hector Saleur de Grizieu, Étienne-Marie de La Haye, Emmanuel-François-Marie Mesnage de Pressigny, Guillaume Couturier, Louis-Philippe Duvaucel, Alexandre-Philippe de Perceval, Charles-René de Perceval de Frileuse, Jean-François Didelot, Louis-Mathieu Lebas de Courmont, Jean-Baptiste de Boulogne, Adrien-François Parcelle de Saint-Christau, Gilbert-Georges de Montcloux, Adrien-Victor de Saint Amand, François Puissant, Antoine-Laurent de Lavoisier, Jacques Paulze, Louis-Benjamin Dangé de Bagneux, Charles Delaage père, et Joseph-Léopold Loiseau Béranger.

         

         
            [40] Vingt-deux condamnés furent exécutés, Marie-Louise Thomas, femme Serilly, s’étant déclarée enceinte.

         

         
            [41] Je dois compléter le récit du procès des cinquante-quatre, dont mon grand-père, déjà sous l’influence du mal qui devait l’emporter, n’a raconté qu’un épisode accessoire. Les supplices du 29 prairial, la grande messe rouge, que Voulland engageait ses collègues à venir voir célébrer avec lui, est une des plus importantes affaires de la dernière et de la plus cruelle période de la Terreur. Elle est à la fois importante par les deux attentats qui lui servirent de prétexte, par les noms et par le nombre des victimes, par la machination politique qu’elle servit ; elle l’est surtout parce que, dans ces membres des comités qui n’hésitaient pas à faire figurer la mort au nombre des ficelles de leurs intrigues, elle nous montre à quel degré de perverse aberration peut atteindre l’esprit de parti. Les notes de mon grand-père fournissent des détails assez circonstanciés sur Ladmiral, assassin de Collot-d’Herbois. C’était un homme de cinquante ans, il était né à Aujolet, dans le Puy-de-Dôme sa taille n’était pas élevée, mais il était vigoureusement constitué, sa physionomie était grave et sombre ; il montra une grande fermeté dans ses interrogatoires devant le tribunal et à ses derniers moments. Tout, dans son attitude comme dans sa défense, indiquait en lui un de ces fanatiques qui se constituent les vengeurs des sociétés opprimées. Il résulte évidemment des débats que la tentative de Ladmiral et celle de Cécile Renault furent isolées, qu’on ne peut établir entre elles aucune espèce de connexité. Cécile Renault était la fille d’un papetier établi dans la Cité, rue de la Lanterne, au coin de la rue des Marmouzets. Comme Charlotte Corday, elle avait puisé sa résolution dans la haine de la tyrannie, peut-être aussi dans l’horreur des exécutions quotidiennes. Si elle eut l’élévation de sentiments et le courage devant la mort de sa devancière, elle était cependant loin de posséder une âme aussi solidement trempée que la jeune Normande. Dans l’exécution de son projet, aussi bien que dans ses réponses devant le tribunal, elle resta femme ; elle se présente chez Robespierre armée de deux petits couteaux, espèces de joujoux d’enfants, et dans ses interrogatoires, sa haine est timide, presque douce, ses aspirations incertaines : tout en elle révèle plutôt un vague désir d’en finir avec la vie, que cette mâle volonté qui affermit le bras de Charlotte et ne l’abandonna pas devant l’échafaud. En face de la pauvreté des moyens sur lesquels elle avait compté pour accomplir son dessein, on se demande si Cécile Renault ne fut pas un esprit faible, égaré, qui avait à son tour subi cette fiévreuse contagion de la mort qui poussait toutes les exaltations de ce temps-là à braver la guillotine ? Il y a plus d’une raison pour l’admettre, pour supposer qu’inquiet de la popularité que le coup de pistolet de Ladmiral allait donner à Collot-d’Herbois, Robespierre céda à la maladroite inspiration de prendre au sérieux les petits couteaux de la pauvre insensée. Quoi qu’il en fût, sa famille entière fut comprise dans la proscription : son père, âgé de soixante-trois ans, sa tante, ex-religieuse, et un de ses frères furent envoyés avec elle devant le tribunal. On leur avait adjoint, outre Sartine et les Saint-Amaranthe, un nommé Saintenax, étudiant en chirurgie, qui, à Choisy-sur-Seine où il demeurait, avait applaudi à la tentative de Ladmiral ; d’anciens administrateurs de police, entre autres Michonis, compromis dans l’affaire de l’œillet offert à la reine ; des grands seigneurs, la veuve de d’Espremenil, etc. La plupart avaient été compromis dans le grand complot financier dont le baron de Batz fut le principal agent. Ce complot fut rattaché aux tentatives de Ladmiral et Cécile Renault par un de ces tours de force dont Fouquier-Tinville possédait le secret. Voici les noms des cinquante-quatre : Henri Ladmiral, ex-domestique et garçon de bureau à la loterie ; François Cardinal, instituteur ; Pierre-Baptiste Roussel, rentier ; Marie-Sophie Chevalier, femme Lamartinière, marchande ; Constant Pain-Davoine, concierge de la maison des loteries (bien que Ladmiral eût déclaré qu’il n’avait communiqué son projet à personne, ces quatre condamnés furent déclarés ses complices particuliers, et, en effet, l’un d’eux, Roussel, était son ami ; il avait dîné avec Pain-Davoine la veille de l’attentat ; quant à la femme Lamartinière, elle lui avait acheté des meubles) ; Aimée-Cécile Renault, Antoine Renault, papetier ; Antoine-Jacques Renault fils, papetier ; Edme-Jeanne Renault, ex-religieuse ; André Saintenax ; François-Charles Virot de Sombreuil, ex-gouverneur des Invalides ; Sosthene Virot de Sombreuil, ex-capitaine de hussards ; Joseph Guethenoc de Rohan-Rochefort, ex-noble ; Pierre de Laval de Montmorency, ex-noble ; Casimir-François Robert Duhardas d’Hautheville, ex-noble ; Paul-Charles-Eugène de Baissancourt, ex-sous-lieutenant des carabiniers ; Hector de Ménil-Simon, capitaine de cavalerie ; Charles-Marie-Antoine de Sartine, ex-maître des requêtes ; Théodore Marsant, rentier ; Louis Caradec, agent de change ; Jean-Baptiste Michonis, limonadier, ex-administrateur de police ; Léopold Lecomte, négociant ; Frédéric-Félix Ozanne, ex-officier de paix ; Jean-François Deshayes, négociant ; Paul Paulmier, marchand de bois ; Joseph-Victor Costey, épicier ; Charles-Alexandre-Auguste de Pons, ci-devant marquis ; Théodore Jauge, banquier ; Jean-Louis Tissot, domestique ; Alphonse Viard, ex-militaire ; Louis-Marie-François de Saint-Maurice, ex-prince ; Jacques-Georges Lescuyer, musicien ; Jacques-Hippolyte Burlandeux, ex-officier de paix ; Barthélemi Constant, gendarme ; Eugène Jardin, ex-piqueur du roi ; Louis Pottier de Lille, imprimeur ; Joseph-Léon Deveaux, commis à la trésorerie nationale ; François Lafosse, chef de surveillance à l’administration de la police ; Jean-Baptiste Porte-Bœuf, domestique ; Nicolas-Jean Egrée, brasseur ; Jean-Baptiste Marino, peintre en porcelaine ; Nicolas-Antoine Froidure, Alexandre Soulès, Félix Dangé ; ces quatre derniers administrateurs de police ; Maurice-Henri Rosset de Fleury, ci-devant comte ; Françoise-Antoinette de Santuaré, veuve de d’Esprémenil ; Charlotte-Sophie Vincent, femme de Grivois ; Jeanne-Françoise Françoise Desmiers de Saint-Amaranthe, Charlotte-Rose-Émilie de Saint-Amaranthe, femme Sartine ; Louis de Saint-Amaranthe (ce jeune homme n’avait que dix-sept ans) ; Marie Grandmaison, ex-actrice du Théâtre-Italien ; Marie-Nicole Bouchard, couturière ; Amélie-Marie-Louise Parmentier, femme de Lemoine-Plessis ; Georges-Jean-Baptiste Briel, prêtre à Arcueil.

         

         
            [42] Et non pas debout et maintenu par des cordes, comme l’affirme M. Michelet dans son Histoire de la Révolution, t. VII, p. 518.
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