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      Présentation de l'éditeur :
    


    
      
        En France, sous le règne de François Ier, Raphaëlle Aslet, orpheline violemment spoliée de ses biens, est initiée, très jeune, à l’art de l’orfèvrerie. À dix-huit ans, elle excelle dans la création de joyaux très originaux. Résolue à vivre de son art, elle se rend à Paris afin d’y exercer ses talents. Mais elle doit aussitôt affronter la misogynie et le rejet d’une corporation dont l’art est uniquement professé par des hommes. Parvenant néanmoins à se faire remarquer par le roi, Raphaëlle tente de s’imposer parmi ses confrères. Un amour fou l’unit au chevalier Guillaume de Valras, hélas marié. Mais ambitions, rivalités et désirs de vengeance les déchirent et les séparent car les orfèvres cherchent à l’évincer par les moyens les plus vils. À cette malveillance s’ajoutent la jalousie destructrice de Margaux, l’épouse de Guillaume… et le réveil d’un passé terrible qui dévoile à Raphaëlle sa véritable identité. Une histoire haletante, chargée d’amour et de drames dans l’atmosphère scintillante de la Renaissance, parmi l’éclat des pierres précieuses, le façonnage de l’or, le foisonnement artistique du Pont-au-Change, centre luxuriant de l’orfèvrerie parisienne.
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      Née à Paris, Martine Desèvre vit près de Montpellier. Passionnée d’Histoire et d’Art, elle partage son temps entre sa famille, la peinture d’icônes et l’écriture. Avec L’Insoumise, elle signe son second roman.
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      1
    


    
      Cisselle
    


    
      (Octobre 1515 – mars 1526)
    


    
      
        Debout sur ses étriers, le corps massif et puissant, Jacques Préal hurlait avec force :
      


      
        — Quittez la place immédiatement ! Partez tous ! Cisselle m’appartient !
      


      
        Deux archers l’escortaient, prêts à intervenir.
      


      
        Dans la cour de la ferme, hommes, femmes et enfants affolés couraient en tous sens. D’où sortait cet étranger ? Qu’exigeait-il ? Quitter Cisselle ? Grand Dieu !
      


      
        Campé devant la bergerie, Préal vociférait ses ordres, les ponctuant de claquements de fouet. Un fouet redoutable, aux longues lanières lestées de fer, emplissant de terreur le cœur des paysans.
      


      
        Deux d’entre eux, malgré leur crainte, s’avancèrent jusqu’à lui, le bonnet à la main.
      


      
        — Pourquoi nous chasser com’ça, monseigneur ? demanda le premier, l’échine courbée en signe de soumission. Som’nés là, avons travaillé tout’ not’ vie, où aller avec nos familles ?
      


      
        Quel métayer surtout les accepterait avec la disette qui sévissait en cette année 1515 ? Deux étés secs, suivis de fortes pluies inondant les champs, une mi-octobre accompagnée de gelées précoces..., le jeune roi François avait beau s’être couvert de gloire à Marignan, les greniers étaient vides dans les pays de Loire.
      


      
        Le second se risqua, tourmenté à l’excès, car la place était bonne et la quitter les vouait à rejoindre le troupeau de loqueteux affamés qui mendiaient sur les routes :
      


      
        — C’est m’sieur Aslet qui donne les ordres ici, on l’a pas vu depuis hier, où donc est’i passé ?
      


      
        Un violent coup de fouet les rejeta en arrière, entaillant l’un au bras, l’autre à la main.
      


      
        — Oyez tous bien ! aboya Préal. Charles Aslet, votre ancien maître, ne viendra plus céans. J’ai acheté son domaine ! C’est moi, désormais, qui commande et vous somme de vider les lieux. Sur l’heure ! Je ne garde personne, j’ai mes gens !
      


      
        Le regard noir, il volta devant les paysans effarés.
      


      
        — Chassez-moi ces manants ! ordonna-t-il aux archers qui le flanquaient de part et d’autre. Usez de force, s’il le faut !
      


      
        Éperonnant son cheval, il s’élança en direction du logis principal.
      


      
        Jacques Préal fulminait de rage : deux soldats pour le soutenir dans son entreprise n’étaient pas suffisants. Mais le bailli n’en avait point d’autre à sa disposition : « La moitié de mes hommes a été réquisitionnée pour faire campagne avec le roi », lui avait-il déclaré, le visage radieux, comme s’il participait lui-même aux conquêtes du souverain. Il l’avait ensuite entretenu des dernières nouvelles parvenues d’outre-monts, lui annonçant l’entrée triomphale des Français à Milan... Mais Jacques ne s’était pas attardé à écouter l’officier, se moquant de ses paroles extasiées, comme de la victoire italienne du roi François. Pour l’heure, c’était lui, Jacques Préal, qui devait s’emparer de Cisselle, en déloger tous les habitants, du plus petit au plus grand. À chacun son labeur.
      


      
        Dans un moutonnement verdoyant et bleuâtre, à l’ouest de Blois, le domaine de Cisselle s’étendait sur deux collines renflées, dévalant doucement jusqu’à l’eau poissonneuse de la Cisse. Au sommet de la première, une demeure à dépendances, piquée d’un pigeonnier, s’enfouissait dans un jardin, qu’une grosse ferme prolongeait, bordée d’une garenne. Un moulin, fièrement planté en terre, surmontait la seconde, offrant ses ailes boisées au souffle des vents. Plus loin, ondulant comme la mer, s’étalaient les terres arables, bien irriguées, les plus fertiles de la région.
      


      
        Depuis longtemps Préal convoitait ce domaine, longeait ses frontières, surveillait l’aménagement de ses prés, le développement de ses arbres, le marquage de ses moutons.
      


      
        Un grand rire intérieur le secoua : « Charles Aslet, tu n’es qu’un imbécile ! Mon offre était plus qu’honorable ! Pourquoi t’être obstiné ? Maintenant, vois : tout est à moi, et à quel prix ! »
      


      
        Le montant de l’arrangement versé au notaire, ajouté aux espèces sonnantes glissées dans la poche du gardien de prison Miroul, et dans celle, béante, de son ami le bailli de Blois, ne représentait pas le quart de ce que valait Cisselle.
      


      
        D’instinct, ou presque, Jacques savait estimer le prix des choses. Il était d’aussi basse extraction que les paysans qu’il chassait aujourd’hui, mais une ambition démesurée l’habitait. Placé très tôt chez un oncle, paysan lui aussi et propriétaire de sa ferme – intérêt particulier aux yeux de Jacques –, il s’était promis de ne pas passer sa vie à labourer les terres de ce « cul-terreux sans envergure ». Habile à compter, dès qu’il fut en âge de tenir registre, il avait adroitement manœuvré afin que son oncle lui confiât les siens. Premier contact avec l’argent. Décisif pour Jacques, qui s’était aussitôt risqué, sans le moindre scrupule, à détourner des fonds, obligeant son oncle à s’endetter, puis à se séparer de sa ferme, qu’il lui avait rachetée, causant la mort du pauvre homme.
      


      
        Une fois ce dernier en terre, il avait entrepris des modifications, une nouvelle répartition des cultures, augmentant la production. Plus tard, dans un champ voisin qu’il s’était approprié, il avait créé une pépinière d’arbres fruitiers. Et l’on vint de loin pour acheter ses plants. Cette activité lucrative lui avait permis de s’enrichir. Puis il avait revendu la ferme, car non loin d’elle, sur deux collines, trônait Cisselle.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Tapi dans les taillis, à quelques toises de la maison du maître, Arthur Anselin respirait court, l’âme broyée d’angoisse.
      


      
        À la lucarne de la tourelle, il avait vu trois cavaliers investir la cour de la ferme et expulser les paysans. Quand l’un d’eux avait tourné bride et galopé vers le logis principal, Arthur avait aussitôt quitté sa chambre, s’était précipité dehors pour gagner le bois, mais n’avait pas eu le temps d’en atteindre la lisière.
      


      
        Pourquoi délogeait-on ces valets et tâcherons de ferme ? Que leur voulait-on ? N’était-ce pas lui, Arthur Anselin, hors-la-loi condamné par ses pairs, que l’on recherchait ? Le soupçonnait-on de s’être caché parmi ces campagnards ?
      


      
        Les yeux enfoncés dans leurs orbites, il surveillait de tous côtés, pressant contre sa hanche la besace de cuir jaune où les lingots d’or et d’argent, les perles et pierreries avaient été jetés en grande hâte.
      


      
        La veille au matin, Arthur s’était introduit chez Charles Aslet sous un nom d’emprunt. La trentaine et la chevelure abondante, le maître des lieux s’était montré accueillant à son égard, respectant sa réserve, lui offrant le gîte et le couvert, l’invitant à sa table. La vaisselle n’y brillait pas d’un éclat particulier – son étain était commun – mais il y régnait une chaleur amicale et bienfaisante. Un incident avait toutefois, l’après-midi, troublé le calme de l’endroit : un lieutenant du roi s’était présenté à Cisselle. Craignant qu’il ne vînt pour l’arrêter, Arthur avait fui par les cuisines et gagné la garenne. Revenu plus tard en catimini, il avait appris que Charles Aslet avait été appréhendé et conduit au bailliage de Blois pour y être interrogé. En vain, dans la soirée, avait-il attendu le retour de son hôte. Celui-ci n’était pas rentré de la nuit. Et ce matin, voici que déferlait cette troupe, violente et résolue. Anselin se demandait avec anxiété s’il était responsable des ennuis rencontrés par le maître de maison ou si celui-ci avait ses propres démêlés avec le bailli. Il s’enfonça davantage dans les buissons car l’intrus, cinglant l’air de son fouet et rugissant toujours, sortait de la maison. Il franchissait à grands pas la terrasse, suivi du cortège des domestiques, ébahis, stupéfaits, chassés eux aussi, emportant leurs affaires serrées dans des ballots.
      


      
        Jacques glissa son fouet à la ceinture, saisit les rênes de son cheval, l’enfourcha et, tel un cerbère, le torse fier et bombé, vint se poster devant l’entrée de la demeure. Il avait de haute main conquis Cisselle ! En trois jours ! Avec de la ruse, des écus et deux soldats. Sa jubilation était sans mesure. Il respira profondément et, d’un mouvement de tête victorieux, rejeta ses cheveux noirs en arrière, dégageant un front large strié d’une balafre.
      


      
        Les archers arrivèrent au grand trot et l’informèrent que la ferme, le moulin, la métairie au bord de la Cisse étaient évacués.
      


      
        — Inspectez les jardins et les alentours, leur ordonna-t-il, certains s’y cachent peut-être encore. Conduisez-les au bailli ! (Il pivota sur sa selle :) Hâtez-vous ! hurla-t-il aux domestiques qui traversaient la terrasse en courant, épouvantés par ce renvoi expéditif, et amassant leurs maigres biens dans une carriole qu’un archer avait fait avancer.
      


      
        La débâcle était grande mais pas assez prompte au goût de Jacques qui reprit son fouet et en fustigea le dos d’un malheureux dont l’anse du sac s’était rompue, éparpillant son contenu à terre.
      


      
        De leur côté, les hommes du bailli sillonnaient les allées, examinant chaque haie, chaque buisson, se dirigeant peu à peu vers l’endroit où se terrait Arthur. La sueur au front et la tête virevoltante, ce dernier ne savait par où leur échapper quand il vit, avec une sorte d’effroi, une jeune enfant déboucher du chemin qui remontait de la rivière.
      


      
        C’était Raphaëlle, la fille de Charles Aslet. Son père la lui avait présentée la veille, la serrant contre son cœur avec fierté. À peine sept ans, les cheveux rouges comme un chaudron, les pieds nus dans des sabots mouillés, elle mordillait la robe d’une poupée de chiffon et s’accrochait d’une main aux poils noirs d’un briard, presque aussi grand qu’elle, qui marchait à ses côtés.
      


      
        Parvenu à hauteur d’Arthur, le chien plongea son museau dans les broussailles, reniflant son odeur étrangère. Arthur cessa de respirer. Mais flairant soudain un tout autre danger, le chien sortit la tête du buisson, la dressa en direction de la maison, et aperçut l’homme sur sa monture, posté sur la terrasse. Il cavala jusqu’à lui en aboyant à grands coups de gueule.
      


      
        — Reviens Phœbus, reviens ! cria la petite.
      


      
        Mais l’animal était déjà aux pieds du cavalier, gueulant de plus belle, montrant ses crocs, prêt à mordre. Jacques le frappa d’un coup de fouet qui lacéra son flanc. Le briard poussa un cri aigu. Son côté ruissela de sang mais il continua d’aboyer, la queue relevée, le poil hérissé. Un second coup assené près du garrot, un troisième sans pitié sur la truffe eurent raison de sa vaillance. Il tituba de quelques pas, puis s’effondra dans une plainte. Un silence, lourd et terrible, plana dans l’enclos de la terrasse frangée de lilas. Les domestiques s’étaient arrêtés de charrier leurs paquets et demeuraient figés sur place, regardant le pauvre Phœbus, le chien préféré du maître, étendu à terre.
      


      
        Arthur jura dans les fourrés et chercha des yeux Raphaëlle. L’enfant était près de lui, sur le chemin, secouée de la tête aux pieds de tremblements nerveux. La violence infligée à son chien, la cruauté du cavalier l’avaient durement choquée. Elle haletait, les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte sur un désespoir muet qu’aucun cri, aucun pleur ne pouvait soulager.
      


      
        Anselin l’attrapa par le bras, la tira dans les buissons, prenant un risque énorme à agir de la sorte. L’homme au fouet, les archers pouvaient le découvrir tant les cheveux de la petite éclaboussaient de soleil et incendiaient les taillis. Mais comment la laisser seule, en pleine crise de frayeur, sans l’aider ? Il la bâillonna avec douceur, la serra contre lui.
      


      
        — N’aie pas peur, chuchota-t-il à son oreille, c’est fini, calme-toi... J’ôte ma main si tu ne cries pas... Il ne faut pas crier, d’accord ?
      


      
        Au bout d’une minute, qui lui parut interminable, il la sentit enfin maîtriser ses nerfs, ne plus trembler.
      


      
        — Ne restons pas là, murmura-t-il, descendons à la rivière, montre-moi le chemin.
      


      
        L’enfant, cependant, demeura immobile, le regard vissé, à travers les branchages, sur son chien occis à terre et son odieux tortionnaire qui, descendu de son cheval, soulevait à présent l’animal de la pointe de sa botte, pour voir s’il respirait encore.
      


      
        — On ne peut plus rien pour lui, insista Arthur, et cet homme est dangereux, il faut fuir !
      


      
        Oui, fuir, maintenant et vite ! pendant que les archers disparaissaient dans la contre-allée.
      


      
        Anselin songea aux objets personnels qu’il abandonnait dans la chambre d’hôte : son manteau, son chapeau, son sac de voyage… « Au diable ! se dit-il, l’or est avec moi. » Cela seul importait.
      


      
        — À la rivière ! répéta-t-il plein d’impatience.
      


      
        Mais Raphaëlle, comme statufiée, ne bougeait pas. Il comprit, en pressant sa taille, en sentant ses muscles tétanisés, tendus à se rompre, qu’elle ne le pourrait pas. Amarrant alors sa besace sur l’épaule, il enleva la fillette dans ses bras et sortit des fourrés.
      


      
        *
      


      
        Neuf ans plus tard, au sud de la Cisse, derrière le profil hérissé des pins voilés de brume grisâtre, dans la bastille médiévale flanquée de quatre tours d’angle, Guillaume de Valras célébrait son mariage avec Margaux d’Ervilliers. Dehors, dans la grand-cour, un immense dais vert, constellé de clés dorées – les armes des Valras –, avait été tendu pour protéger de la pluie. Par chance, il ne pleuvait pas en ce matin de février 1524. Le soleil même commençait à percer au travers des nuages, faisant resplendir les oriflammes blasonnées qui claquaient au sommet des tours et des flèches.
      


      
        Après un long festin accompagné du chant des ménestrels et des facéties des bouffons, les mariés avaient ouvert le bal. Il se trouvait dans l’assistance des esprits assez grincheux pour juger immorale la volte endiablée que les musiciens venaient d’attaquer, mais les jeunes gens raffolaient de cette nouvelle danse à la mode. Guillaume de Valras riait, enserrant la taille de Margaux, la soulevant dans les airs, très haut, puis la reposant à terre au milieu d’une écume bouillonnante de dentelles et de jupons.
      


      
        La gaieté de ses yeux bleus montrait son bonheur. Il oubliait pour un temps ses tourments, se laissait porter par l’ardeur virevoltante qui régnait dans la salle haute du château, austère à l’ordinaire, mais égayée aujourd’hui par les tapisseries et draperies chatoyantes qui en recouvraient les pierres. Des flambeaux de cire blanche, allumés dès la nuit tombante, lançaient leurs reflets dorés sur les solives du plafond. Ils flambaient haut, comme une couronne de feu nimbant leur couple en ce temps de liesse. La chaleur aussi montait, devenait étouffante, et quand la danse fut terminée, Margaux quitta la salle pour aller chercher à l’extérieur un peu de fraîcheur.
      


      
        Ronan de Lanzaëc, qui guettait cet instant, remercia d’un sourire sa jolie cavalière, s’approcha de Valras, le prit par le bras et l’entraîna à l’écart.
      


      
        — Dis-moi, mon ami, maintenant que tu es marié, murmura-t-il d’un air de grand secret, la situation… va changer… Tu ne vas plus… dormir… avec Souveraine ?
      


      
        Guillaume glissa un regard méfiant vers le gentilhomme : un Breton athlétique, batailleur ; son ami, son double, son frère.
      


      
        — Je te vois venir, répliqua-t-il en dégrafant le col de son pourpoint. Inutile d’insister, Souveraine est à moi.
      


      
        — Ne sois pas égoïste, gémit Ronan, tu sais pourtant combien je la désire...
      


      
        Il leva la tête, s’assura que personne ne pouvait les entendre, que la jeune épousée était hors de leur vue, et poursuivit la bouche collée à son oreille :
      


      
        — Je connais ton besoin d’argent, combien veux-tu ? Je suis prêt à vendre une terre, s’il le faut.
      


      
        — Je ne dormirai plus avec Souveraine, soit, mais je la garde auprès de moi. Elle est ce que j’ai de plus cher au monde.
      


      
        Ronan se redressa, l’œil brillant de malice. Il n’était pas mécontent au fond que, dans le cœur de son ami, Souveraine conservât la préférence. Il n’aimait pas Margaux.
      


      
        — Alors dis-moi – la hart sur le cou – (un jeu qu’ils avaient inventé, enfants, pour éprouver leur courage et leur loyauté), si tu devais t’enfuir, tout quitter sur l’heure, laquelle des deux emmènerais-tu ?
      


      
        — Laisse-moi, maugréa Guillaume qui ne voulait pas répondre.
      


      
        Il éprouvait soudain le besoin de respirer lui aussi, et pivota d’un bloc ses larges épaules pour se diriger vers une fenêtre ouverte. Mais Ronan, conservant son sourire, le coupa dans sa retraite :
      


      
        — Laquelle ! ? Je veux la vérité, ne détourne pas ton regard. Oh ! mais…, railla-t-il, hésiterais-tu ?
      


      
        — Tu m’ennuies…, nous avons passé l’âge de ces jeux. Ce sera Margaux et Souveraine, ne t’en déplaise.
      


      
        — Ta femme sera jalouse…
      


      
        Valras éclata de rire :
      


      
        — Pas d’une épée !
      


      
        — Qui m’a sauvé la vie ! riposta Ronan.
      


      
        — Mais c’est à moi que Bayard l’a donnée ! Écoute, mon ami, je devine tes pensées et préfère sans tarder dissiper tes illusions : je ne m’en séparerai jamais !
      


      
        À l’instar de tous les Valras, famille d’ancienne noblesse qui avait fidèlement servi les rois de France, Guillaume s’était retrouvé à six ans le derrière sur un cheval ; à quatorze, armé de toutes pièces, sur un champ de bataille : celui de Marignan, sous les ordres de Bayard, avec Ronan de Lanzaëc et Florimond de Menisay, ses amis d’enfance. Le premier choc avec l’armée ennemie avait été terrible, blessant gravement Ronan d’un coup de lance au poitrail. Guillaume et Florimond, dans la mêlée indescriptible des charges effrénées qui s’étaient succédé, avaient combattu avec vaillance.
      


      
        Après la victoire, sur ordre du roi, Bayard avait récompensé une bravoure si précoce, adoubant Ronan, afin qu’il mourût en chevalier car on le croyait perdu ; nommant Florimond écuyer d’honneur ; et offrant à Guillaume, le plus jeune des trois, une épée tirée du butin. Une splendide arme de guerre provenant des troupes papales et frappée des clés de saint Pierre ; celle-là même qui avait servi à adouber Ronan. Guillaume l’avait baptisée « Souveraine ». Depuis, elle n’avait plus quitté son flanc, faisait toutes ses campagnes et reposait la nuit à ses côtés. Elle était son orgueil, sa fierté de « preux ».
      


      
        Mais Ronan brûlait de la posséder aussi. Non pour l’éclat de sa garde damasquinée d’or et d’argent, mais pour le pouvoir de guérison qu’il lui attribuait, persuadé d’avoir été, par elle, relevé de sa mortelle blessure. « Quand Bayard m’en a touché l’épaule, évoquait-il avec émotion, j’ai senti la vie renaître dans mes veines, mes yeux se sont rouverts. » Il affirmait qu’un lien mystérieux les unissait dès lors.
      


      
        — De quoi parliez-vous avec ces airs de conspirateurs ? leur demanda Florimond de Menisay s’approchant avec une coupe de vin pétillant à la main.
      


      
        Haut gaillard barbu, frisé, et déjà, à vingt-trois ans, bien tailladé et arquebusé de toutes parts.
      


      
        Le Père Ogier de Bélesme, qui avait célébré le mariage, arrivait sur ses traces, la démarche lente, l’ossature longiligne, semblant flotter dans ses habits ecclésiastiques.
      


      
        Ils furent secoués de rires en entendant Ronan leur raconter le marchandage auquel il venait de se livrer pour acquérir Souveraine. Ses soupirs perpétuels après l’épée étaient devenus entre eux un sujet d’amicale plaisanterie.
      


      
        — Fétichisme, mon fils, l’excommunication vous guette ! railla le prêtre d’un air faussement sévère. Dieu seul t’a guéri, Ronan. Et à Lui seul, notre action de grâce !
      


      
        Ses amis renchérirent en bénédictions pour le Ciel. Ils s’aimaient tous quatre comme des frères. Fils de nobles mais de petits seigneurs, Ronan, Florimond et Ogier avaient été accueillis chez le comte de Valras alors qu’ils étaient encore enfants pour devenir les compagnons de jeux de Guillaume. Ils avaient appris ensemble à chasser, à dompter les chevaux, à jouter et tournoyer, montant à cru ou la selle dessanglée. Puis un jour, Ogier les avait quittés, appelé à un autre combat.
      


      
        Ils évoquaient à présent leurs souvenirs, et riaient. Ronan surtout les amusait par sa verve joyeuse, son éloquence et le désir aussi d’agiter son panache. Et plus il rappelait les situations périlleuses qu’ils avaient affrontées, les batailles, les blessures, les effrois, la mort frôlée de près, plus ils redoublaient de gaieté.
      


      
        Puis leurs rires se calmèrent, les instruments s’accordaient à nouveau, et sur un air de sarabande le bal recommença.
      


      
        Guillaume chercha Margaux des yeux et l’aperçut venant à lui, élégante dans sa robe de brocart blanc à l’ample vertugade[1].
      


      
        Ronan de Lanzaëc, qui la suivait aussi du regard, s’éloigna de quelques pas avant que la jeune femme ne parvînt jusqu’à eux et ne rompît l’harmonie de leur cercle amical. Il n’arrivait pas à cerner ce qui lui déplaisait chez la fille du baron d’Ervilliers. Elle paraissait affable, intelligente, son visage était charmant, malgré des yeux un peu saillants, mais Ronan, qui séduisait facilement et se frottait à de nombreux caractères, n’avait rencontré en aucune femme cette touche indéfinissable qui soulevait en lui une méfiance presque viscérale. À tel point qu’il se demandait si l’épine ne provenait pas de lui, s’il n’éprouvait pas tout simplement du ressentiment ou de la jalousie envers celle qui, par le mariage, lui volait son ami. « Un jour, je saurai… », se dit-il, songeant tout à la fois que, ce jour-là, il serait trop tard. Il chercha dans l’assistance une gracieuse cavalière à inviter pour la danse mais, d’instinct, son regard se reporta sur Guillaume. Il vit alors Margaux se glisser à son bras avec un air de ravissement altier qui donnait à son geste toutes les allures d’une prise de possession. « Il est déjà trop tard… », pensa-t-il tandis qu’il s’inclinait fort courtoisement devant une demoiselle.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Le dîner avait été annoncé à grand son d’olifant. Les convives reprenaient place autour des tables magnifiquement dressées.
      


      
        Selon la coutume chez les Valras, le comte Robert, père de Guillaume, célébrait le mariage de son fils en grand appareil. Sa famille pouvait aligner quatorze générations de noblesse, il était à un extrême degré fier de ses origines et aimait à les honorer ; faisant souvent mémoire de son ancêtre Laurent le Veilleur, qui s’était illustré à la croisade des Chevaliers conduite par Godefroi de Bouillon en 1099. Après la prise de Jérusalem, l’Avoué du Saint Sépulcre lui avait confié les clés de la ville, insigne privilège. Laurent n’était jamais rentré de Terre sainte, mais son fils avait été anobli et doté de Valras. Domaine qui s’était agrandi au fil des siècles, s’élevant au rang de baronnie, de vicomté, puis de comté.
      


      
        Robert caressa d’un doigt amaigri le plat de sa chevalière sur lequel figuraient les armes de sa famille : un écu tranché, gravé de trois clés d’or – celles de Jérusalem – que surmontait la devise : « Vivre ou mourir, mais toujours dans l’honneur. »
      


      
        « L’honneur », ricana-t-il intérieurement, promenant un regard amer autour de lui. Car l’éclat de ce jour d’épousailles, le faste déployé devant ses invités n’étaient que poudre aux yeux, parade. Et la vaisselle précieuse qui recouvrait ses tables – symbole présumé de sa richesse – n’était pas sienne. Il l’avait empruntée. Ses plats et coupes orfévrés ayant depuis longtemps connu le creuset du fondeur tant l’état de ses finances s’était détérioré. Toutefois, ce n’était pas la minceur de sa bourse qui le rendait chagrin, mais l’absence au mariage des grandes maisons seigneuriales : les Genouillac, La Palice et La Trémoille, amis de longue date des Valras que Robert avait attendus, espérés, guettés en vain tout le jour ; et dont les bannières flottaient, en signe de grand hommage, au sommet de ses tours.
      


      
        À la table d’honneur, Guillaume festoyait de fin gibier. Son oncle Clément siégeait à sa gauche, et lui demanda inquiet :
      


      
        — Robert a beaucoup changé, est-il malade ?
      


      
        — La mélancolie le ronge, soupira Guillaume, rien ne parvient à l’en extirper.
      


      
        — Depuis quand est-il ainsi ? la mort de ton frère Hubert ?
      


      
        — Depuis sa disgrâce…
      


      
        — Quelle disgrâce ! ?
      


      
        Clément semblait au plus haut point étonné.
      


      
        — Vous vivez si retiré sur vos terres, mon oncle, qu’aucun bruit du monde ne vous atteint plus, lui reprocha Guillaume.
      


      
        — C’est vrai, reconnut le vieux chevalier, depuis longtemps les hochets des hommes ne m’intéressent plus. Les hommes non plus d’ailleurs, je suis las de leur société. Tous des malveillants, des envieux, des menteurs ! Il ne faut pas m’en vouloir. Mais je vous aime, ton père et toi. Ma présence te le prouve. Alors, que s’est-il passé ? insista-t-il.
      


      
        — Tout a commencé il y a trois ans, dit Guillaume à voix étouffée, quand Suzanne, la femme de notre ami et voisin, Antoine de Bourbon, est morte. Elle lui léguait tous ses biens et il s’est retrouvé à la tête d’une des plus grosses fortunes du royaume. Mais la mère du roi, cousine germaine de Suzanne, a revendiqué les comtés et les apanages qui devaient, selon elle, revenir à la Couronne. Et elle a attaqué le Connétable en justice avec une précipitation qui a surpris tout le monde.
      


      
        — Les hommes sont des envieux, alors que dire des femmes !
      


      
        — Des rumeurs colportèrent qu’elle caressait le rêve de convoler avec le Connétable mais qu’ayant été éconduite par lui, elle se vengeait, faisant main basse sur sa fortune.
      


      
        — Ogresse !
      


      
        — Au début, mon père a soutenu la position de Bourbon. Tant que le procès n’avait pas eu lieu, personne ne pouvait affirmer ou nier le bien-fondé des revendications de Louise de Savoie[2]. Et pour la majorité du Parlement qui devait juger l’affaire, le duc était l’héritier légitime de sa femme. Madame a-t-elle eu peur de perdre son procès ? Je ne sais…, toujours est-il qu’avant l’ouverture de la première plaidoirie, elle a persuadé le roi de placer sous séquestre les duchés et comtés du Connétable, le dépouillant ainsi de tous ses biens. La noblesse entière s’est alors sentie menacée de spoliation. Grands princes et seigneurs ont hautement manifesté leur désapprobation en cour. Mon père était du nombre, murmurant dans un couloir : « Madame est d’une cupidité sans mesure ! »
      


      
        — Parole sans détour ! approuva son oncle d’un rire narquois.
      


      
        — Mais malheureuse…, et qui est parvenue aux oreilles du roi, plongeant mon père dans la disgrâce. Le souverain l’a aigrement invité à regagner son fief et à n’en plus bouger.
      


      
        Tout en parlant, Guillaume observait son père. Le comte, grisonnant et précocement vieilli, mangeait sans appétit et refusait, d’une main lasse, le vin qu’un échanson s’apprêtait à verser dans son verre.
      


      
        — Mais c’est en septembre dernier, poursuivit-il, qu’il a connu l’humiliation suprême quand, animé de fureur débordante, le duc de Bourbon a mis son épée au service de notre ennemi Charles Quint. Ordre a été crié dans tout le royaume d’arrêter ses complices et de les mettre en prison. Mon père a été appréhendé, suspecté d’avoir conspiré avec le Connétable.
      


      
        — Suspecté ! ? bouillonna Clément. Comment a-t-on pu ne serait-ce « qu’envisager » de sa part la moindre perfidie ?
      


      
        — C’est la triste vérité, mon oncle. Il avait, certes, soutenu Bourbon au cours de son procès, parce que sa cause paraissait juste à ses yeux, mais de là à trahir la Couronne… Lui qui a si loyalement servi deux rois… Je me souviens de son anéantissement, la veille de Noël, lorsqu’on l’a conduit à la Conciergerie…
      


      
        — Son innocence a été reconnue puisqu’il est libre à présent.
      


      
        — Sa culpabilité n’a pu être prouvée. On l’a donc relâché. Mais personne ne l’a réellement lavé de tout soupçon. Et la disgrâce continue de peser sur lui.
      


      
        — Il ne m’en a rien dit…
      


      
        — Il n’en parle à personne, il est trop mortifié.
      


      
        Clément se leva brusquement, comme si sa chaise lui brûlait soudain le fessier.
      


      
        — Eh bien, moi, je vais lui confier mon sentiment !
      


      
        La main de Guillaume s’abattit sur son bras :
      


      
        — Non, mon oncle, n’en faites rien. Pas ce soir. Reprenez place, je vous prie. Ne gâchez pas cette fête, qui est mienne…, qui est nôtre, dit-il se tournant vers Margaux qui glissait ses doigts entre les siens.
      


      
        Il répondit au sourire de la jeune femme et embrassa sa main.
      


      
        Margaux frissonna. Elle avait désiré Guillaume dès le premier regard. De tout son être, ardemment, follement, à l’instant même où elle l’avait vu s’avancer dans le sillage de son frère Hubert. Plus jeune que son aîné d’une quinzaine d’années, il le surpassait également en beauté, revêtu d’un pourpoint bleu qui soulignait son ample carrure et s’harmonisait à la couleur de ses yeux. Hélas, c’était à Hubert que Margaux était promise, et c’était Hubert qu’elle avait épousé.
      


      
        Elle ne l’avait jamais aimé. Ne songeant qu’à Guillaume…, n’aspirant qu’à lui… Et lorsque Hubert était mort au champ d’honneur, son cœur était resté de marbre, puis s’en était réjoui, en avait même béni le Ciel !
      


      
        Aujourd’hui, Margaux ressentait une fierté orgueilleuse. Guillaume n’avait pas été un gentilhomme aisé à conquérir, leur union avait fait l’objet de stratégies savantes.
      


      
        — Je regrette que votre mère n’ait pu venir à nos noces, lui dit-il, en conservant sa main dans la sienne et en continuant à lui sourire.
      


      
        Il s’était, au début, vivement opposé à ce mariage, ne voyant en Margaux que la femme de son frère. Même si leur couple n’avait connu qu’un mois de vie commune, Hubert ayant quitté tôt leur foyer pour partir guerroyer. Pendant son veuvage, Margaux était demeurée à Valras et avait exprimé le désir d’y rester quand la défaveur royale était venue frapper le comte Robert. Elle avait ensuite entouré ce dernier d’affection, autant qu’une fille aimante aurait pu le faire, le secourant de ses finances et l’empêchant de sombrer tout à fait. Guillaume avait alors apprécié son dévouement et sa fidélité dans l’épreuve, il s’était peu à peu attaché à sa personne et éprouvait pour elle une vive reconnaissance.
      


      
        — Pardonnez à ma mère, bien-aimé Guillaume, lui dit Margaux, elle ne quitte plus sa chère Vendée depuis qu’elle est malade. Mais nous irons la voir, elle en sera très heureuse.
      


      
        Le gentilhomme l’approuva en silence, se pencha à son oreille pour y chuchoter quelques mots qui amenèrent sur ses lèvres un sourire radieux.
      


      
        Il se leva, se dirigea vers les ménestrels, réclama un rebec[3] et commença à jouer un air de danse que les musiciens reprirent avec entrain. Quand un ballet de vertugades balaya le parterre de la salle haute, il reposa l’instrument, quitta discrètement l’orchestre, longea le dressoir, la cheminée, puis s’esquiva dans l’ombre d’une arche à peine éclairée d’un flambeau.
      


      
        Quelques secondes plus tard, Margaux se levait à son tour.
      


      
        Le baron d’Ervilliers regarda sa fille disparaître sous la voussure de l’escalier à vis qui montait aux chambres, et son visage ingrat, au front barré d’une cicatrice, s’éclaira d’un sourire.
      


      
        Le temps n’était pas si lointain où le baron d’Ervilliers, alors simple roturier nommé Jacques Préal, dépossédait son oncle… Et s’emparait de Cisselle, son premier territoire. Dix ans à peine...
      


      
        Il y avait d’abord installé la jeune Margaux, fruit d’une liaison passagère ; puis la baronne d’Ervilliers, demoiselle sur le déclin, de santé précaire, qu’il avait épousée par intérêt, et enterrée l’année suivante, héritant de ses titres et de ses biens. Il y avait ensuite établi sa seconde femme, issue d’une honorable maison vendéenne, la présentant officiellement comme la mère de Margaux, étant parvenu à la lui faire adopter.
      


      
        Cette nouvelle alliance avec les Valras lui coûtait fort cher en dot et frais d’épousailles, mais Jacques misait sur l’avenir. À cinquante-trois ans, le comte Robert en paraissait quinze de plus, avait déjà un pied dans la tombe, le second suivrait bientôt, du moins Jacques l’espérait, à le voir ainsi miné par la disgrâce… Il convoitait les terres des Valras avec la même intensité qu’autrefois le domaine de Cisselle. Raison pour laquelle il avait arrangé les mariages successifs de sa fille avec les descendants de la famille, car l’enfant mâle qu’elle ne manquerait pas de mettre au monde hériterait un jour du titre et du domaine. Une parcelle de celui-ci, infime à ses yeux, lui appartenait déjà, il l’avait monnayée au moment des fiançailles, que Robert avait voulues grandioses et dignes des Valras. Guillaume ignorait cette transaction et Jacques s’était bien gardé de la porter à sa connaissance. Et sachant les difficultés financières de Robert, il travaillait, avant le trépas de ce dernier, à faire tomber la partie sud-est du comté, la mieux exposée, dans son escarcelle…
      


      
        *
      


      
        Au même moment, Arthur Anselin galopait dans la poussière du chemin, la besace sur le cœur, glissée dans son pourpoint. La sueur baignait son front, coulait le long de ses joues. Il s’essuya la face d’une main preste, jeta un regard par-dessus son épaule pour s’assurer qu’Aubin le suivait. Son serviteur arrivait au loin, tenant les rênes d’une carriole lancée à vive allure, Raphaëlle assise à ses côtés, le petit Simon dans ses bras. Grâce à Dieu, personne ne leur donnait la chasse. Ils s’étaient enfuis à temps.
      


      
        « N’ai-je pas manqué de prudence avec madame de Maulnay ? » s’interrogea Arthur. Il n’aurait jamais pensé que cette femme, qui semblait intelligente, commettrait la sottise de faire expertiser le collier qu’il lui avait vendu – offert presque, tant son prix avait été modeste – par un orfèvre de Lyon qui avait lancé les gens d’armes à ses trousses.
      


      
        Une douleur lui traversa les entrailles, aussi brutale que celle de la veille. Plié sur sa selle, la face grimaçante, il ralentit sa course et stoppa son cheval. Quelques instants plus tard, Aubin arrêtait son attelage près de lui.
      


      
        — Sommes-nous loin d’Arave ? demanda-t-il.
      


      
        — Je ne sais pas, lui répondit Arthur.
      


      
        Sa douleur s’était apaisée. Il respirait mieux et se redressa pour scruter la route : aucun toit à l’horizon.
      


      
        — Continuons, s’écria-t-il.
      


      
        — Ah, non !
      


      
        Les cheveux en bataille, le bonnet rejeté en arrière, Raphaëlle refusait d’aller plus loin.
      


      
        — Simon a faim, il lui faut du lait !
      


      
        Dans cette fuite éperdue qui malmenait ses reins, elle ne parvenait pas à calmer les pleurs du nourrisson.
      


      
        Le regard d’Arthur se posa sur elle. Son visage fin, auréolé de cuivre, pointait vers lui un menton mécontent. Et dans ses bras, l’enfant hurlait à perdre haleine. Arthur lui-même était las et éprouvait le besoin de se reposer, de reprendre des forces. Ils se trouvaient assez loin de Lyon à présent pour ne plus courir de risque et pouvoir s’arrêter à la prochaine ferme.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Une grosse pluie d’avril égrenait ses notes graves sur les tuiles de la borderie. Raphaëlle déposa Simon, repu de lait, dans le berceau d’osier des enfants du berger, et pendant qu’Aubin remisait la voiture sous l’appentis, Arthur pénétra dans la grange et s’affala dans les foins. Il ne s’était jamais senti si harassé. Mais rien ne pouvait le tenir longtemps en place. Une force mystérieuse le jetait continûment sur les routes, quand ce n’était pas, comme aujourd’hui, les gens d’armes qui l’obligeaient à décamper de son logis.
      


      
        Fils naturel de Gilles Anselin, magistrat à Paris, Arthur avait souffert du rejet de son père qui avait consenti à le reconnaître mais ne l’avait jamais élevé, refusant d’épouser sa mère, Judith Rosen, parce qu’elle était de race juive. Arthur en avait conçu un mépris féroce, une aversion totale pour son géniteur et son « honorable » fonction. Il avait grandi au fil des demeures où sa mère avait travaillé comme servante. Dans la gêne, certes, mais choyé par elle, heureux presque, libre en tout cas. Jusqu’au jour de ses treize ans où, pour lui donner un métier, son père l’avait arraché à l’affection de sa mère et placé chez un orfèvre.
      


      
        Huit années d’apprentissage, et d’enfer. Le métier par lui-même ne lui déplaisait pas, en d’autres circonstances il l’aurait même aimé, mais il souffrait d’étouffement dans le petit atelier aux structures patriarcales de maître Brunet. Cris, colères, fugues… Son père le ramenait chaque fois par le collet, entouré de deux gardes de la Maison Commune[4]. Devenu compagnon en dépit de ces entraves, il avait parcouru la France pour parfaire son métier et avait connu deux années fertiles, les plus belles de sa vie, riches en diversité et rencontres de nombreux artistes. Un vieil orfèvre sans enfant s’était ensuite pris d’affection pour lui et devant son habileté, l’avait aidé à accéder à la maîtrise ; puis lui avait cédé sa boutique à Paris.
      


      
        Mais Arthur ne pouvait suivre durablement le chemin de tout le monde. Rebelle à l’esprit corporatif, à la rigueur des réglementations, aux contrôles sévères, il avait tout abandonné un jour d’avril pour une vie d’affranchi.
      


      
        À Dieppe où il comptait s’embarquer, il avait fait la connaissance d’un armateur dont la personnalité l’avait fasciné. Aucune mer ne faisait trembler Jean Ango, qui possédait les plus beaux vaisseaux marchands du royaume. Le roi l’avait autorisé à pratiquer la guerre de courses contre les galions espagnols et portugais qui revenaient du Nouveau Monde, les soutes chargées d’or. Durant trois ans, Arthur avait navigué avec ce pirate, ce coureur d’aventures qui, s’il versait fidèlement sa part au roi après l’arraisonnement des navires, n’en gardait pas moins pour lui de mirifiques butins.
      


      
        Un jour de grande tempête, où le mât de misaine se fracassait en deux, Arthur s’était précipité sur Ango, l’avait projeté contre le bastingage, lui évitant une mort certaine. De retour à terre, une entente tacite s’était conclue entre eux : l’armateur le fournissait en métal précieux et pierreries, Arthur réalisait pour lui ses pièces d’orfèvrerie, et conservait le surplus de matières premières pour son usage personnel. Il avait alors acheté une maison près du port et s’était lancé dans la fabrication clandestine de bijoux qu’il vendait sous le manteau, à des conditions avantageuses. Mais les rumeurs florissantes de son commerce s’étaient répandues comme un parfum dangereux, alertant les orfèvres de Dieppe, qui avaient porté plainte.
      


      
        « L’or et l’argent sont de bon aloi et les pierres véritables… », rapportait leur enquête. Ce n’était pas la clientèle, en effet, qu’Arthur Anselin lésait mais ses confrères, et le Trésor royal. Car il ne payait ni impôts ni taxes, ne tenait aucune comptabilité. D’où provenait son or ? Le volait-il ? Trafiquait-il ? On voulait l’entendre à ce sujet.
      


      
        Il s’était enfui avant d’être arrêté. Le tribunal de Dieppe l’avait condamné par contumace à six mois de prison, et la Cour des Monnaies de Paris à payer une amende de deux mille livres tournois.
      


      
        Un mois plus tard, recherché par la police, Arthur Anselin frappait chez Charles Aslet…
      


      
         
      


      
         
      


      
        Il étira son grand corps. La douleur, qui s’était réveillée durant le repas partagé avec les fermiers, avait maintenant disparu. Il bâilla, commença à se détendre, quand Raphaëlle entra dans la grange.
      


      
        Il lui sourit, la regardant s’avancer avec l’allure dansante de ses seize ans. Elle était son trésor, son bonheur, le seul être qu’il aimât véritablement, du fond du cœur.
      


      
        — Simon dort enfin…, soupira-t-elle en s’asseyant dans la paille près de lui. Sur son menton, un pli fâché s’attardait encore. Ton fils est épuisant, comment allons-nous faire, avec lui, pour travailler ?
      


      
        — Travailler ? Mais tu ne penses qu’à travailler ! s’exclama Arthur stupéfait. N’as-tu pas envie de t’amuser, de t’évader, de vivre ! ?
      


      
        Sans répondre, elle sortit de sa poche un petit rouleau de papier, une mine de plomb et commença à crayonner. À la voir ainsi concentrée sur sa feuille, il ne pouvait empêcher le souvenir bouleversant de reparaître…
      


      
        Quatre mois après leur fuite de Cisselle, arrachée à son père, à son chien, à sa terre, Raphaëlle ne parlait plus, mangeait peu, demeurait collée aux chausses d’Arthur, le suivant à petits pas partout où il allait. S’il fondait à la forge, elle se tenait près du soufflet ; lorsqu’il ciselait ou sertissait à son établi, elle restait à ses côtés, dans l’échancrure d’une place, sans bouger ni dire le moindre mot, le regardant de ses grands yeux verts et suivant attentivement chacun de ses gestes.
      


      
        Un soir où il se demandait ce qu’il allait faire de cette gamine que la Providence avait précipitée dans ses bras, et qui assurément allait mourir si elle continuait à s’alimenter si peu, il s’était mis à dessiner le modèle d’une broche qu’il espérait vendre à une noble dame de la ville voisine. Il en avait exécuté plusieurs esquisses, les modifiant, les biffant. Mécontent du résultat, il avait envoyé la petite se coucher et l’avait imitée.
      


      
        Quelle surprise au matin de découvrir sur sa table, au milieu de ses feuilles raturées, un dessin, maladroit mais achevé, d’une conception étonnante. Par quel sortilège avait-il été exécuté ? Aubin, le domestique qu’il avait engagé, était incapable d’un tel exploit. Et sous son toit, ne vivait d’autre que Raphaëlle, âgée de sept ans.
      


      
        — Mais qui a fait cela !? Qui ? avait-il répété ébahi, tournant autour de sa table, et craignant quelque mauvais coup de sorcellerie.
      


      
        — Mô..a…, avait alors chuchoté une petite voix.
      


      
        Raphaëlle s’était cachée derrière la tenture par peur d’être grondée.
      


      
        — Toi !?
      


      
        Il s’était jeté vers elle en poussant ce cri, et l’avait vue recommencer soudain à trembler, les yeux écarquillés, la bouche ouverte d’angoisse.
      


      
        — N’aie pas peur, c’est très bien, avait-il murmuré, poursuivant d’une voix douce : C’est très bien, tu sais… Viens… Comment as-tu fait cela ? Veux-tu bien me le dire ? Et me le montrer ?
      


      
        Après une longue hésitation, Raphaëlle avait alors saisi de sa sénestre la plume qu’il lui tendait, l’avait trempée dans l’encre et avait exécuté un autre dessin, tout aussi maladroit et surprenant que le premier : celui d’une bague sertie d’une grosse pierre plate, un ange assis sur l’épaulement du chaton. Dans une étonnante synthèse, elle avait assemblé différents éléments figurant sur les ébauches d’Arthur. Sidéré, ce dernier, qui demeurait silencieux, n’en revenait pas du prodige accompli, et l’avait aussitôt prise par la taille et soulevée dans les airs.
      


      
        — Ce n’est pas du talent, ça, mademoiselle, mais du génie ! Tu es une magicienne !
      


      
        Raphaëlle rayonnait lorsqu’il l’avait reposée à terre.
      


      
        Il lui avait alors appris le métier, lui transmettant tout son savoir. Dotée d’une mémoire saisissante, elle engrangeait chaque notion sans qu’il ait à se répéter. Aujourd’hui, elle connaissait les différentes techniques de l’orfèvrerie, savait fondre les métaux, les forger, les marteler, les façonner, pouvait exécuter chaque pièce d’une vaisselle, mais son excellence dominait surtout dans les bijoux. Les pierres et les perles lui livraient leurs secrets. Les harmonies des formes et des couleurs surgissaient naturellement de ses mains.
      


      
        Il regarda Raphaëlle, l’attira dans les foins, tout contre son épaule.
      


      
        — Nous nous sommes toujours tirés d’affaire, n’est-ce pas ?
      


      
        La jeune fille eut une petite moue qui en disait long sur son incertitude quant à l’avenir. Elle était lasse de leur existence bohème. Ils avaient parcouru l’Angleterre, la France et l’Italie dans une course trépidante et hors la loi. Il fallait toujours fuir à cause d’Arthur, abandonner maison, atelier, matériel. Reconstituer ensuite, racheter le nécessaire.
      


      
        Elle désirait tant qu’il mît au clair sa situation, purgeât sa peine, payât son amende au Trésor, et cessât de vendre à la dérobée les bijoux qu’ils fabriquaient ensemble. Ils pourraient alors s’établir dans une grande ville, ouvrir un atelier, une boutique. Et vivre enfin dans la légalité, l’esprit en paix.
      


      
        Elle s’empara de la besace, farfouilla à l’intérieur.
      


      
        — Nous n’avons plus de rubis, constata-t-elle. Sais-tu quand Aubin se rendra à Dieppe pour rencontrer Ango ? J’ai l’idée d’un collier, en or, composé de roses, un diamant serti en leur cœur. Elles seraient réunies par des serpents, le tout décoré d’émaux…
      


      
        — Quel jour sommes-nous, Jade ? l’interrompit Arthur dans un soupir.
      


      
        Il l’appelait Jade pour le vert de ses yeux.
      


      
        — Samedi, pourquoi ?
      


      
        — Alors, c’est Shabbat, oublie le collier...
      


      
        Elle le regarda, surprise.
      


      
        — Tu respectes le Shabbat maintenant ?
      


      
        — Oui, dit-il, … depuis que je suis très fatigué.
      


      
        Arthur voulait dormir.
      


      
        — À quarante ans, tu n’as plus l’âge de courir ! se moqua-t-elle. Cesse donc d’être comme les oiseaux qui font leur nid où le vent les pousse. Fixe-toi…
      


      
        Elle se coula près de lui, reprit sa description :
      


      
        — Les émaux devront être très légers, d’un rose presque translucide comme les pendants de madame d’Ampein, tu te souviens ?
      


      
        D’un coup, elle se dressa sur son séant :
      


      
        — Cinq cents livres ! Crois-tu que nous pourrions le vendre cinq cents livres ?
      


      
        Après un bref calcul, Arthur répondit :
      


      
        — Tu n’es pas loin du compte… Peut-être plus, si l’eau des diamants est très pure, et si mon armateur peut m’en fournir. Mais pour le moment, comme nous n’avons rien : ni or ni diamants…, dormons !
      


      
        — Me laisseras-tu, cette fois, le profit entier de la vente ?
      


      
        Il se redressa à son tour, intrigué.
      


      
        — Cela fait beaucoup d’argent ! Que comptes-tu en faire ?
      


      
        — Je veux aller à Saint-Domingue.
      


      
        Elle avait, à seize ans, une façon de dire « je veux » qui le désarçonnait.
      


      
        — Saint-Domingue ? répéta-t-il.
      


      
        — Voir mon père…
      


      
        Le torse d’Arthur retomba dans les foins.
      


      
        — Tu n’imagines pas les dangers, les tempêtes, les corsaires ! ?
      


      
        — Quand reviendra-t-il ?
      


      
        — Je ne sais pas, Jade…
      


      
        — Tu m’avais dit « bientôt ».
      


      
        — Oui, « bientôt », parce que je le croyais… Un navigateur d’Ango m’avait affirmé l’avoir rencontré, mais était-ce vraiment ton père ?
      


      
        Il grommela une suite de mots embarrassés qu’elle ne comprit pas. Raphaëlle se pelotonna contre lui, cherchant sa chaleur.
      


      
        — Je t’aime, Arthur, raconte-moi…
      


      
        — Mais je l’ai déjà fait hier…
      


      
        — Eh bien, recommence !
      


      
        L’orfèvre ne résista pas longtemps au regard suppliant de ses yeux verts, et dans un souffle s’exécuta, débutant son histoire par le sempiternel refrain :
      


      
        — Ton père t’aimait mais avait de graves problèmes avec la prévôté…
      


      
        Chaque fois, il ajoutait un détail à la légende qu’il forgeait autour de Charles Aslet, ne sachant comment celle-ci finirait. Il n’était jamais retourné sur les lieux du drame, et serait bien incapable de retrouver l’endroit, la maison, le jardin d’où il s’était sauvé, en emportant Raphaëlle… Quelque part en bordure de la Cisse, non loin de Blois... Qu’était-il arrivé exactement au père de la jeune fille ? Cette question le torturait depuis neuf ans. Il se sentait coupable sans réellement savoir pourquoi… Mais plus Raphaëlle grandissait, plus elle l’interrogeait, ajoutant à son tourment. Quand elle lui avait dit : « Entamons des recherches… », il avait éludé le problème, déclarant que son père avait fui dans les îles, qu’un jour il reviendrait.
      


      
        Baissant les yeux, il s’arrêta. Raphaëlle s’était endormie, serrée contre lui, portant à son cou les perles de jade qu’il lui avait offertes.
      


      
        — Je t’aime, ma Jade, murmura-t-il en embrassant ses cheveux.
      


      
        Puis sa tête roula sur le côté et il sombra dans un profond sommeil.
      


      
        *
      


      
        Rue Pastourelle, non loin de l’Hôtel royal des Tournelles, Margaux de Valras avait acheté une maison qu’elle faisait transformer et décorer à la mode italienne : avec une toiture ardoisée, une façade ornée de frises et de pilastres, des fenêtres garnies de vitraux. Et à l’intérieur, un vaste escalier droit.
      


      
        Guillaume la laissait agir et s’entretenir avec les architectes mais n’était pas en accord avec elle sur le choix du logis. Leur première dispute avait éclaté à ce sujet, véhémente de la part du gentilhomme qui ne parvenait pas à comprendre que sa femme désirât habiter sous un autre toit que celui de Valras. Mais Margaux s’ennuyait dans la vieille bastille du comté, voulait vivre à Paris, et avait dû déployer des trésors de rouerie féminine pour parvenir à le convaincre, l’amener à ses vues, surprise de découvrir chez son mari un attachement pointilleux aux traditions familiales.
      


      
        Pour l’heure, cependant, les pensées de Margaux étaient loin de ces discussions laborieuses. Assise dans sa chambre, elle croquait des dragées qu’elle puisait nerveusement dans une boîte posée sur ses genoux. Son père sortait de chez elle, raidi par la colère : « S’il tombe, je tombe ! » avait-il conclu après une brève explication, la plongeant dans les transes.
      


      
        « Il » désignait Jacques de Beaune, baron de Semblançay, général des Finances du royaume, qui gérait deux bourses : celles du Trésor et la sienne ; et qui confondait souvent les deux. Fabuleusement enrichi, il menait grand train, étalait sa fortune avec ostentation, alors que le roi se débattait dans les pires difficultés pour payer ses soldats et faire la guerre à Charles Quint. Soupçonnant une part mal acquise de ses biens, le souverain avait nommé une commission chargée d’éplucher ses comptes, et ceux de ses auxiliaires si cela s’avérait nécessaire.
      


      
        Jacques d’Ervilliers travaillait pour Semblançay. Membre de sa clientèle depuis trois ans, il occupait plusieurs fonctions plus ou moins occultes dans son administration, mais était chargé officiellement de s’assurer du bon paiement de la taille et de la gabelle dans différentes villes. La discrète commission qu’il prélevait au passage lui permettait d’accroître régulièrement ses biens ; et Margaux connaissait suffisamment les filouteries de son père pour que l’affolement de ce dernier lui fît perdre sa belle assurance.
      


      
        Dans leur corbeille nuptiale, Guillaume avait déposé la noblesse, désargentée certes, mais noblesse séculaire. Et Margaux, la fortune. Celle que son père s’était constituée, dont elle jouissait déjà pour une part et qui la plaçait vis-à-vis de Guillaume sur un pied d’égalité. « Cet équilibre ne doit jamais se rompre ! » se tourmentait-elle, en se gavant de sucreries pour tromper son angoisse.
      


      
        Sa servante Bertille arriva en silence, apportant la provision de dragées supplémentaires qu’elle avait réclamée. Margaux la repoussa d’une main vive, lui ordonnant :
      


      
        — Laisse-moi !
      


      
        Guillaume venait de pénétrer dans sa chambre. Elle courut jusqu’à lui et lui tendit ses lèvres.
      


      
        Frustrée par le rapide baiser qu’il venait d’y déposer, elle voulut l’entraîner jusqu’au lit de repos, mais Guillaume s’empara de ses mains qui voletaient sur son pourpoint en vue de le dégrafer.
      


      
        — Bayard est mort, lui annonça-t-il d’une voix blanche.
      


      
        Depuis que Charles Quint avait repris le Milanais à la France, François Ier ne poursuivait qu’un rêve : repasser les monts, renouveler l’exploit de Marignan, reconquérir son cher duché. Une expédition avait été montée, coûteuse, ruineuse même, financée par de nombreux impôts sur les villes, mais la trahison du Connétable avait arrêté l’élan du roi à Lyon. Une partie seulement de ses troupes, conduite par l’Amiral de Bonnivet, avait franchi les Alpes.
      


      
        — … d’un coup d’arquebuse dans l’échine, poursuivit Guillaume, il commandait l’arrière-garde…
      


      
        — Comment l’avez-vous su ?
      


      
        — Un crieur public le proclamait rue des Sept-Voies[5].
      


      
        Guillaume avait reçu des nouvelles alarmantes d’Italie où Ronan et Florimond étaient en campagne. Le vent tournait à la défaite, la peste s’en mêlait. « L’armée est décimée, lui écrivait Ronan, Bonnivet ne fait qu’attendre ou reculer. L’ennemi grossit ses rangs, il va nous écraser. Dieu veille sur Florimond, car j’ai perdu sa trace… » Et l’annonce de ce matin bouleversait Guillaume.
      


      
        — Il a lutté trois jours avant de rendre l’âme.
      


      
        — Trois jours ! répéta Margaux.
      


      
        — Quelle agonie…, gémit le gentilhomme.
      


      
        Il ressentait une peine infinie. Une profonde amertume aussi, de ne pas avoir été à ses côtés. Bayard l’avait formé au maniement des armes de guerre, aux rudes corps à corps des champs de bataille, l’exhortant sans relâche au courage et à la loyauté : « Défends ton roi et le royaume, en toutes circonstances, jusqu’au prix de ton sang… » Ses paroles résonnaient encore à ses oreilles. Et il songeait à ses amis, s’inquiétait pour eux. Ronan se trouvait-il à l’arrière-garde avec Bayard ? Avait-il été blessé lui aussi ? Et Florimond ? Qu’était-il advenu de Florimond ? La peste l’avait-elle emporté ?
      


      
        Sachant l’admiration que son mari vouait au noble Bayard, Margaux se répandit en abondantes louanges à son propos.
      


      
        — Soyez fier d’avoir servi sous sa bannière, dit-elle pour conclure, c’était un guerrier accompli, un illustre chevalier. Et vous lui ressemblez, Guillaume.
      


      
        Elle se faisait douce et suave, sachant combien les éloges flattaient les cœurs, les allégeaient. Qui pouvait résister à leur encens ? Au délice de paroles parfois sincères, toujours grisantes ? Guillaume, cependant, parut peu s’en émouvoir.
      


      
        — Puisse le roi vous entendre, soupira-t-il, car il ne fait plus appel à mes services.
      


      
        François Ier, en effet, ne l’avait pas convoqué à partir avec son armée. Et lorsque Guillaume s’était présenté à sa compagnie d’ordonnance, son capitaine avait reçu l’ordre de l’exclure de ses lances. La disgrâce de son père retombait sur lui et le blessait profondément, interrompant sa carrière militaire. D’un cœur navré, il avait assisté au départ en campagne de Ronan et Florimond, et redoutait d’être, dans l’esprit du roi, dégradé de noblesse, ne pouvant plus combattre l’épée à la main, le privilège des gentilshommes. Margaux, pour sa part, s’en réjouissait. Son bien-aimé échappait ainsi aux hasards de la guerre, aux mutilations, à la mort… Et pour le détourner de ses sombres pensées, elle lui présenta le coffret contenant les huit salières d’apparat que venait de lui livrer son orfèvre, maître Barne.
      


      
        — Admirez la ciselure de l’argent…
      


      
        Elle en saisit une dans le creux de sa main, souleva son couvercle en forme de coquille Saint-Jacques, découvrant le saleron bordé de fins godrons.
      


      
        Guillaume considéra l’objet, perplexe.
      


      
        — Huit ? Qu’allez-vous en faire ? Vous en possédez déjà plusieurs.
      


      
        — C’est un placement, le rassura Margaux. Et songez aux réceptions que nous allons donner ! ajouta-t-elle, enjouée. Que diriez-vous d’offrir un dîner le mois prochain ? ou une fête ? Qu’en pensez-vous ?
      


      
        Guillaume secoua négativement la tête, il n’avait pas l’esprit aux réjouissances.
      


      
        — Dans ce cas, allons aux Deux Collines, nous y serons seuls. Et le jardin est si beau au mois de mai !
      


      
        Cette propriété, en bordure de la Cisse, que son père lui avait offerte pour son mariage, Margaux voulait en faire leur résidence d’été.
      


      
        Elle se glissa dans les bras de Guillaume, se serra contre lui. Elle l’aimait passionnément. Son amour pour lui la comblait à la fois de bonheur et de souffrance. Elle désirait l’avoir sans cesse à ses côtés, le jour, la nuit, souhaitant se repaître de son corps dont elle était assoiffée, aspirant à chaque union qu’il pénétrât plus loin en elle, comme pour s’y engouffrer, et qu’elle le gardât dans son ventre, happé, soudé dans ses profondeurs, afin de ne plus jamais en être séparée.
      


      
        Guillaume caressa son visage sans répondre, la prit dans ses bras quand un coup énergique fut toqué à l’huis :
      


      
        — Un message de Valras, monsieur !
      


      
        Guillaume bondit, ouvrit la porte, s’empara du pli que lui tendait Ytier, son valet, le décacheta aussitôt.
      


      
        Dérangée dans leur tête-à-tête, Margaux foudroya du regard la missive que son mari parcourait des yeux. « Que veut-il encore ? » maugréa-t-elle intérieurement. Elle songeait au comte Robert et à l’exécrable année passée en sa compagnie à jouer les filles modèles afin de séduire Guillaume. De quelle patience avait-elle dû faire preuve pour supporter ses sautes d’humeur, écouter ses plaintes, occuper ses heures ! Et grelotter dans l’austérité hivernale du château. Elle ne voulait plus avoir à subir sa présence. Plus jamais !
      


      
        — Rien de grave ? s’enquit-elle, voyant le visage de son mari s’altérer.
      


      
        Elle feignait l’inquiétude d’un œil alarmé mais brûlait en vérité d’apprendre le trépas de son beau-père.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Guillaume galopait à brides avalées en direction de Valras. « Votre père vous réclame, venez vite ! » disait le court billet. Était-il malade ? Près d’expirer ? Une angoisse croissante le serrait à la gorge.
      


      
        La nuit commençait à tomber quand il démonta dans la cour du château. Matthias, le valet particulier de son père, l’attendait en haut de l’escalier de pierre, un flambeau à la main.
      


      
        — Comment va-t-il ? lui demanda aussitôt Guillaume.
      


      
        Le serviteur jeta les bras au ciel.
      


      
        — Voilà quatre jours qu’une mauvaise fièvre le fait délirer. Il ne mange plus, ne dort plus… est faible… et vous attend.
      


      
        Tout en l’informant, le vieux Matthias trottinait sur ses courtes jambes, s’efforçant de suivre Guillaume qui traversait à grands pas la salle haute, puis s’engageait dans l’escalier à vis, le grimpant quatre à quatre. Parvenu à l’étage devant la chambre de son maître, le valet était presque sans voix, tant le souffle lui manquait :
      


      
        — Il renâcle…, bien entendu…, à prendre ses potions.
      


      
        — Que disent les médecins ?
      


      
        — Leur inquiétude…
      


      
        — Il fallait m’avertir plus tôt !
      


      
        — Votre père me l’avait interdit. Vous le connaissez…
      


      
        Oui, le gentilhomme savait combien celui-ci pouvait parfois se montrer inflexible et têtu.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Robert de Valras tourna la tête pour voir entrer le visiteur dont l’arrivée lui avait été annoncée par le martèlement des sabots résonnant dans la cour. La veille, il s’était senti si mal qu’il avait demandé un prêtre pour se confesser, recevoir le viatique, puis avait réclamé la présence de son fils.
      


      
        — Comment vous sentez-vous, mon père ? lui dit Guillaume se précipitant vers la chaise à bras où il était assis, enveloppé d’une couverture de damas. Pourquoi avoir tant tardé à me faire prévenir ?
      


      
        Le comte secoua sa main amaigrie.
      


      
        — Je ne voulais pas vous importuner…, vous avez pris femme à présent.
      


      
        — Qui vous donnera un petit-fils, bientôt, je l’espère.
      


      
        Guillaume le souhaitait de toutes ses forces. Dernier de la lignée des Valras, il portait la lourde responsabilité de sa descendance. Par ailleurs, il pensait que la présence d’un enfant rendrait le goût de vivre à son père.
      


      
        — Ne seriez-vous pas heureux de faire sauter un garçonnet sur vos genoux ? De lui apprendre à monter à cheval ? À s’entraîner à la guerre ? Comme vous nous l’avez appris à Hubert, mes amis et moi-même… Souvenez-vous l’hiver, quand vous façonniez la neige en fortifications, comme nous aimions nous jeter à l’assaut de ces tours et de ces remparts qui s’effondraient en avalanche sur nos têtes !
      


      
        Le rappel de ces moments joyeux amena un pauvre sourire sur les lèvres du comte, puis sa main eut un geste comme pour dire : « C’est trop tard… »
      


      
        — Est-ce la solitude qui vous pèse ? l’interrogea Guillaume, inquiet de le voir tant affaibli. Venez vivre avec nous à Paris, la maison est grande. Margaux sera ravie de vous y accueillir. Rappelez-vous sa bonté…
      


      
        Le comte refusa l’invitation d’un « non » catégorique. Depuis les noces, la présence de sa bru le mettait mal à l’aise. Il avait l’horrible sentiment de lui avoir vendu son fils. Il n’y avait pas d’autres mots. Et regrettait ses transactions avec le baron d’Ervilliers.
      


      
        — J’irais mieux, il est vrai, si votre mère était encore en vie. Lorsqu’elle s’est éteinte l’année dernière, articula-t-il avec difficulté, les médecins ont mis en cause une inflammation de poitrine. C’est faux. Je sais, moi, que la véritable raison… était le chagrin…
      


      
        Guillaume en était convaincu. Mais cette évocation lui pressait tant le cœur qu’il ne put prononcer un mot. Catherine de Valras avait été la douceur lumineuse de son enfance et il ressentait encore avec intensité la peine profonde causée par sa disparition.
      


      
        — Elle a enduré avec beaucoup de vaillance la mort d’Hubert, reprit son père, mais le poids de ma honte, de mon honneur bafoué, l’a emportée ! Comme il m’emporte…
      


      
        — Ne parlez pas ainsi.
      


      
        — Un traître, moi ! Comment ont-ils osé m’humilier de la sorte ! ?
      


      
        — Ne parlez pas de honte, le supplia Guillaume, votre conscience est pure. En blâmant Madame d’être « d’une cupidité sans mesure », vous disiez la vérité, nous le savons tous. Comme nous savons ce qui s’est tramé derrière le procès de Bourbon. Madame l’a jugé trop puissant pour la Couronne. Elle devait s’allier à lui ou l’anéantir. Bourbon a tranché, pour son malheur. Vous n’avez rien à vous reprocher.
      


      
        — Madame peut aller au diable, je m’en moque ! Mais François… ? J’ai combattu pour lui, défendu sa vie, fidèlement… au prix de nombreuses blessures ! N’a-t-il donc aucune reconnaissance ?
      


      
        La moue évasive de Guillaume exprima à la fois ses doutes et ses regrets. Il était d’autant plus affecté qu’il aimait son roi et le tenait en haute estime. La conviction intime, cependant, que le grand responsable dans l’affaire n’était pas le roi lui-même s’affermissait en lui de jour en jour. Ses soupçons se portaient sur l’entourage du souverain, une personne de sa cour – il ne savait encore laquelle ni pour quelle raison elle agissait de la sorte – mais qui ne s’était pas contentée de répéter au roi les paroles de son père. Elle les avait étayées de mensonges, de fausses confidences qui s’étaient plus tard transformées en accusation de complicité et de trahison.
      


      
        — Je n’ai plus la force…, gémit soudain le comte enfouissant la tête dans ses mains. (La fièvre semblait le reprendre, il était accablé.) J’ai besoin… de votre aide, murmura-t-il dans un râle.
      


      
        — Elle vous est acquise. Que voulez-vous ?
      


      
        — Plaide ma cause auprès du roi.
      


      
        Le brusque tutoiement toucha Guillaume. Son père n’en avait usé qu’à l’égard d’Hubert lorsqu’il l’initiait à sa succession.
      


      
        — Le roi refuse de me voir, vous le savez. Plusieurs fois j’ai tenté de le rencontrer.
      


      
        — Insiste, intrigue…, et fléchis-le ! Je « dois » reparaître en cour.
      


      
        Son père hachait ses mots avec une inquiétante fixité dans le regard. Il ne délirait pas cependant, Guillaume en était persuadé. Mais quelque chose dans son discours lui échappait. Il se mit à l’interroger, le poussant peu à peu dans ses retranchements.
      


      
        — Depuis mon éviction, lui avoua-t-il enfin, mon banquier Calagne m’a fermé ses portes. J’ai pu faire face un moment, mais les dépenses du comté se sont accumulées. J’ai dû emprunter. La dernière fois à un bourgeois, un certain Dalempierre. Et ce bailleur ne veut plus m’accorder de délai ! Il s’est présenté il y a quatre jours pour réclamer son dû, me faire rendre gorge ! M’a menacé d’huissier ! Après son départ, la fièvre m’a terrassé.
      


      
        — Quel montant, votre dette ? s’enquit Guillaume en réfléchissant à la manière dont il pourrait l’acquitter, mais le chiffre annoncé le figea sur place. Une autre crainte le saisit :
      


      
        — Vous n’avez pas gagé les terres ?
      


      
        Après un silence, son père hocha la tête :
      


      
        — Le quart sud-est du comté.
      


      
        Guillaume le fixa, atterré. Une foule de reproches affluaient à ses lèvres, qu’il n’osa formuler par respect. Une seule idée s’offrait à son esprit, elle heurtait profondément son amour-propre mais il ne voyait pas d’autre issue à la situation. Il se redressa d’un coup dans un cliquetis d’éperons.
      


      
        — Je me rends incontinent chez le baron d’Ervilliers.
      


      
        Le corps chancelant de son père lui fit face.
      


      
        — L’honneur nous l’interdit ! (Il saisit Guillaume par le bras :) Le baron doit absolument ignorer notre situation, m’entends-tu ? Absolument ! Ainsi que ta femme, et tous les autres !
      


      
        Il clamait, jetant ses dernières forces dans sa protestation.
      


      
        — Valras est notre bastion, l’héritage du Veilleur. À nous de le défendre ! À toi, Guillaume !
      


      
        *
      


      
        Dans la brume silencieuse qui recouvrait les champs, Guillaume galopait sur la route d’Avallon. Trois cavaliers chevauchaient derrière lui : Ytier Jallois, le valet que Margaux avait engagé pour son service particulier, et deux archers.
      


      
        Galiot de Genouillac, Grand Maître de l’artillerie royale, avait répondu à sa pressante requête au moment où Bourbon, promu lieutenant général de Charles Quint, envahissait la Provence. « Ralliez mon bataillon à Lyon, nos forces s’y concentrent », lui avait-il écrit en une vivifiante invitation parvenue rue Pastourelle, le soulevant d’enthousiasme. Le temps de quérir ses gens, de réunir armes et bagages, et le gentilhomme avait quitté Paris.
      


      
        Il s’était adressé au seigneur de Genouillac, le plus ancien ami de son père, car les attaches d’une vieille amitié rendaient l’âme plus clémente et sensible. Guillaume devait convaincre le roi de la loyauté indéfectible des Valras, sauver le comté, et ne pouvait l’envisager sans l’appui de Galiot. Il ignorait ce que son injonction : « Ralliez mon bataillon » augurait de bon, mais il y clouait son espérance.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Juché sur son cheval blanc, la barbe fluviale se soulevant au rythme des ordres qu’il lançait aux artilleurs dont les chevaux halaient les canons de bronze frappés de la Salamandre royale[6], Galiot lui déclara :
      


      
        — Je n’ai jamais cru à la culpabilité de Robert.
      


      
        — Vous l’avez cependant abandonné, ne put s’empêcher de rétorquer Guillaume.
      


      
        L’orgueil un peu piqué, l’officier serra ses rênes :
      


      
        — Ordre de Sa Majesté ! Ne cherchez pas à l’approcher pour le moment, Bourbon l’a outragé occupant la Provence, sa fureur est vive et impatiente de châtiments. Sa volonté est de reprendre Milan, alors suivez mon conseil : combattez très vaillamment, ensuite seulement, vous pourrez comparaître. (Galiot tourna bride, se ravisa :) Et je ne l’ai pas abandonné ! Aujourd’hui vous êtes là et je le prends sous mon bonnet !
      


      
        Guillaume suivit le général qui, tel Hannibal, traversa les Alpes charriant sa lourde artillerie. À Novarre, où l’armée se regroupait en grand harnois de guerre, il tomba dans les bras de Ronan et Florimond, lequel avait échappé à la peste. Par l’entremise du Grand Maître, il intégra leur compagnie.
      


      
         
      


      
         
      


      
        À la pique du jour, l’alarme retentit dans le camp alors qu’ils assiégeaient Pavie. Guillaume fut promptement à son enseigne, flanqué de ses deux archers montés. Le combat qu’il appelait de tous ses vœux advenait enfin, et dans le brouillard floconneux qui se dissipait aux premières lueurs du jour, il se sentait bouillonner de l’intérieur, prêt à toutes les bravoures, à tous les exploits pour retrouver grâce aux yeux du roi. Et devant la belle armée du roi François, rangée en ordre de bataille, avec ses phalanges de hallebardiers et de piqueurs suisses, ses compagnies d’archers, ses magnifiques escadrons de cavalerie aux hommes bardés de fer sur leurs destriers caparaçonnés, la victoire sur Pavie lui semblait assurée.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Sa lance brisée, Guillaume donnait de grands coups d’épée. Ses deux archers étaient occis et son cheval s’embourbait. Il ne parvenait plus à le faire obéir au mors et à l’éperon. Ses sabots s’engluaient dans la terre gorgée d’eau des bords du Tessin.
      


      
        Le vent tournait en faveur de l’ennemi, Guillaume se heurtait durement à la pugnacité des Impériaux qui affluaient en quantité incalculable. Avec Ronan et Florimond, ils s’encourageaient du geste et de la voix mais le corps à corps devenait inextricable. Les marécages interdisaient tout ralliement à leur bannière pour charger à nouveau. Le gentilhomme ne savait comment échapper aux combattants qui l’assaillaient. Autour de lui, la confusion devenait effrayante. La concertation rendue impossible, chacun luttait pour son propre compte dans l’odeur du sang, le hennissement des chevaux, le hurlement des cavaliers blessés qui tombaient à terre dans un fracas de tôles déchirées.
      


      
        La plaine, jonchée de cadavres, buvait le sang des paladins de France. Dans l’heure terrible, la clameur du trompette royal retentit en une longue plainte aiguë. Le roi appelait à l’aide ! Où était le roi ?
      


      
        Guillaume le discerna dans la mêlée à son armet bleu d’azur empanaché de blanc. François frappait d’estoc et de taille comme un géant d’acier. Seule une poignée de gentilshommes restait à l’entourer. Avec une volonté farouche, Guillaume voulut être du nombre. Cerné par l’ennemi qui le poussait en sens inverse, lentement il se rapprocha de lui, s’avançant sans nul doute vers la mort. Car autour du souverain, les chevaliers tombaient les uns après les autres, se sacrifiant pour lui sauver la vie.
      


      
        L’armure enfoncée et par morceaux arrachée, Guillaume, blessé, ferraillait presque au botte à botte avec le roi quand leurs chevaux s’effondrèrent brutalement, transpercés d’arquebusades et de coups de piques dans le chanfrein.
      


      
        *
      


      
        Couché sur le flanc, Arthur Anselin se tordait de douleur dans son lit. Il prit le gobelet d’étain, avala le breuvage opiacé qu’Aubin lui avait préparé.
      


      
        — Pas un mot à Raphaëlle…, gémit-il.
      


      
        Le mal progressait, implacable. Torturait son ventre en crises de plus en plus intenses et rapprochées. Il recourait au suc de pavot mais la drogue l’abrutissait, le rendait amorphe.
      


      
        — Il faudra pourtant l’avertir, murmura Aubin, la mine affligée.
      


      
        — Pas encore… Laisse-la terminer son ouvrage, elle ne doit pas échouer cette fois, ni commettre la moindre erreur. Oh, que j’ai mal ! Quel monstre me ronge les entrailles ?
      


      
        Aubin lui passa un linge humide sur le front.
      


      
        — Elle ne fait que travailler, ce n’est pas bon à son âge… Depuis que nous avons quitté Lyon, nous vivons perdus dans la campagne, reclus comme des moines.
      


      
        Le serviteur cachait son désarroi. Il s’inquiétait pour la santé d’Arthur, son maître et ami, et pour Raphaëlle, qu’ils avaient élevée ensemble.
      


      
        — Je n’ai plus la force de chevaucher.
      


      
        — Qui parle de chevaucher ? Installons-nous en ville, ce sera mieux pour la petite.
      


      
        — Que Jade produise d’abord son chef-d’œuvre, après nous aviserons.
      


      
        — Ne la bercez pas d’illusions ! J’entends encore les ricanements de vos pairs quand vous la présentiez à Chartres ou à la Confrérie de Pau. Quel orfèvre acceptera de juger son ouvrage ? Lui accordera une distinction ? Aucun !
      


      
        — Si. Moi !
      


      
        — Elle sera sans valeur…
      


      
        — Ne me tourmente pas, Aubin, je souffre. J’ai terriblement mal ! Redonne-moi de la potion.
      


      
         
      


      
         
      


      
        La douleur s’était estompée. Arthur avait pu déplier son corps, étendre ses jambes. Il se leva, marcha en vacillant jusqu’au seuil de la salle à manger, souleva la tenture. Simon jouait sur le tapis aux pieds de Raphaëlle, assise à sa table, penchée sur un dessin. Il songea au chemin qu’elle avait parcouru, hors des sentiers battus, en vrai « compagnon », ne se bornant pas aux dons reçus, mais travaillant avec acharnement pour parvenir à ses fins, concrétiser ce qu’elle avait conçu. Hélas ses confrères – du moins ceux qu’il avait pu approcher sans danger – s’étaient gaussés d’elle, et de lui, quand il leur avait fait connaître Raphaëlle. Aucun ne les avait pris au sérieux. Aucun n’avait accepté qu’une « femelle » touchât l’un de ses outils pour faire la preuve de son talent.
      


      
        Raphaëlle sentit-elle sa présence inquiète derrière le rideau ? Relevant sa tête nimbée de cuivre, elle l’aperçut sur le seuil, et avec un regard encore perdu dans ses rêves d’or et de pierreries, elle lui adressa un sourire radieux qui le frappa d’émotion. Étirant ses lèvres pâles, il agita sa main pour l’encourager à poursuivre son travail, puis laissa retomber la tenture. Des larmes brûlantes envahissaient ses yeux.
      


      
        Il devrait la marier à un orfèvre ou à un bon garçon. Sa raison le lui dictait, mais il n’en avait pas le cœur.
      


      
        *
      


      
        Rue Pastourelle, Margaux achevait de dîner avec le baron d’Ervilliers, et en guise de dessert se gorgeait de sucreries. Elle était devenue insupportable, détestable même avec les domestiques, donnait des ordres, des contrordres, fatiguait tous ses gens.
      


      
        Voilà plus d’un an que Guillaume avait quitté Paris, dix mois qu’il était prisonnier, qu’elle ne l’avait pas serré dans ses bras, goûté dans sa chair.
      


      
        Dix mois d’angoisses et d’éprouvantes négociations pour Louise de Savoie, régente de France, avec les envoyés de Charles Quint. L’empereur vainqueur réclamait la Bourgogne, héritage de sa grand-mère Marie, dont Louis XI s’était emparé. Il exigeait de plus, pour libérer le roi, la restitution publique des biens et charges au Connétable de Bourbon.
      


      
        Exaspérée, Margaux lança :
      


      
        — Qu’elle cède donc la Bourgogne à ce prognathe et que Guillaume soit délivré !
      


      
        — Ce serait démanteler la France, ma fille. Le roi s’y refuse, Louise de Savoie parlemente...
      


      
        Et Jacques, qui n’avait pas l’éloge facile, reconnut les qualités de la Régente :
      


      
        — Elle est ferme, habile, et porte en ce moment le royaume à bout de bras.
      


      
        Il ôta les dragées des mains de Margaux.
      


      
        — Cesse de croquer des friandises, tu vas grossir. Ce n’est pas de graisse que je veux voir enfler ton ventre, mais d’un enfant !
      


      
        Un enfant ? La jeune femme tressaillit. L’idée même la révulsait. Elle reculerait le plus tard possible le moment d’être parasitée par une créature qui pomperait ses forces, distendrait sa poitrine, ballonnerait son corps, déformerait sa taille et tacherait la peau veloutée de son visage… Elle répondit, narquoise :
      


      
        — Il faudrait à cet effet que l’on me rendît Guillaume !
      


      
        — Cela ne saurait tarder, j’ai expédié le nécessaire pour sa libération.
      


      
        Jacques avait pu reprendre en toute quiétude ses activités lucratives chez le baron de Semblançay. Le général des Finances s’était bien défendu, ayant soustrait à temps des papiers compromettants. La commission d’enquête l’avait déclaré inattaquable. Jacques s’était alors associé avec des marchands et des banquiers de Lyon qui prêtaient aux nobles, au roi… et à sa mère, Louise de Savoie, qui plus que jamais avait besoin d’argent pour tempérer l’Angleterre menaçante d’invasion, acheter la neutralité du pape Clément VII, et celle du doge de la Sérénissime.
      


      
        Il avait déjà expédié une première rançon pour la libération de Guillaume mais celle-ci, dérobée en chemin, n’avait pu atteindre ses geôliers. Jacques renouvelait l’opération. Et s’il engageait de telles dépenses, ce n’était pas par affection pour son gendre, mais parce qu’il espérait de lui un enfant. Un enfant mâle ! Un héritier issu du noble sang des comtes de Valras et de celui de Margaux. Qui lui succéderait un jour. Et régnerait sur le petit empire qu’il était en train de se forger.
      


      
        *
      


      
        À travers les épais barreaux de sa cellule, Guillaume frissonnait. Le souffle glacial du vent d’hiver s’infiltrait par les trouées de la muraille et le transperçait jusqu’aux os. Une lettre de Margaux lui était parvenue, il ne cessait de la relire. Des souvenirs le hantaient, peuplaient ses nuits de cauchemars, d’images de boue et de sang, de chevaux éventrés, de cavaliers mutilés, de hurlements et de plaintes, du cri déchirant de Florimond s’effondrant dans la glèbe gorgée d’eau de Pavie…
      


      
        Toute la fleur de la noblesse française était morte ou captive, la défaite effroyable, et plus effroyable encore : le roi humilié, prisonnier, à la merci de Charles Quint. Jeune sire à la triste figure, aussi lugubre que son palais de Madrid : l’Alcazar Réal, dans lequel Guillaume était incarcéré avec ses compagnons ; nobles rançonnés, dont la délivrance dépendait du versement des écus exigés pour leur rachat.
      


      
        Au printemps, Ronan avait été libéré avec un groupe de prisonniers. Guillaume l’avait vu s’éloigner, brûlant de le suivre, de regagner Paris, la France, de revoir son père et Margaux. Malgré la promesse écrite du baron d’Ervilliers, sa rançon restait impayée et rivait son sort à celui du roi. Le roi qui s’obstinait à refuser les conditions exorbitantes que Charles Quint, orgueilleux de son triomphe, lui imposait.
      


      
         
      


      
         
      


      
        À la mi-janvier, se jouant de l’épaisseur des murailles, la nouvelle circula qu’un traité venait d’être signé. Guillaume exulta de joie. Mais les jours passèrent, le palais demeura clos.
      


      
        Derrière la moue stupide que lui conféraient son menton en galoche et sa bouche sans cesse entrouverte, l’empereur Charles Quint cachait une fine intelligence. Le revirement de François Ier le remplissait de méfiance. Car son prisonnier consentait soudain à tout : il lui abandonnait Naples, Milan, les Flandres, l’Artois, Hesdin et Tournai…, rendait leurs biens et domaines à Bourbon et ses complices. Le fournissait en or, en flotte et en armée… Et le plus incroyable, « son » duché : la Bourgogne ! Tout ! Il acceptait même d’épouser sa sœur Éléonore, devenant ainsi son beau-frère.
      


      
        Allait-il tenir ses engagements ?
      


      
        Il le contraignit à jurer sur l’Évangile qu’il respecterait tous les termes du traité.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Un silence pesant baignait la rive du fleuve. Guillaume, enfin libéré, regardait de loin les soldats ramer en cadence. La gabarre espagnole dans laquelle se trouvait le roi glissait vers le centre de la Bidassoa[7] où un ponton était ancré. Les Impériaux, chargés de la bonne exécution des ordres de Charles Quint, amarrèrent la gabarre à un pilier et firent monter le roi sur l’étroite plate-forme.
      


      
        La gorge de Guillaume se noua au fur et à mesure qu’une autre embarcation arrivait de la berge opposée, ayant à son bord le petit dauphin François et son frère Henri[8], les princes de France qui allaient être échangés contre leur père. L’empereur l’avait exigé, en une clause ultime, injuste et inhumaine. Toujours méfiant…
      


      
        Et dans l’humidité du petit matin, ce n’était plus un monarque à l’immense stature que Guillaume fixait des yeux mais un père éprouvé, déchiré, qui se pencha pour attraper ses garçons, les serrer contre lui, les embrasser, leur parler, les bénir, traçant sur leur front le signe de la croix.
      


      
        Puis un officier les sépara, fit monter les jeunes princes dans la gabarre espagnole qui regagna la rive gauche du fleuve. Touchant terre, les deux enfants étaient en pleurs. Rempli de pitié pour ces innocents, Guillaume suivait le roi des yeux. Il le vit aborder le rivage de France, se retourner pour regarder une dernière fois ses enfants, essuyant des larmes qu’il n’avait pu contenir, puis enfourcher une mule et disparaître en direction de Saint-Jean-de-Luz.
      


      
        *
      


      
        D’un geste agile et enroulé, Raphaëlle rassembla la masse de ses cheveux roux sous un bonnet de dentelle ; ajusta, face au miroir, les lacets de son corsage, les plis de sa jupe, et égaya sa toilette d’une mante légère en satin mordoré achetée à la foire de Saint-Leu.
      


      
        L’émotion, l’excitation empourpraient ses joues. Elle ne put s’empêcher d’aller vers son armoire, d’en ouvrir le battant, de soulever l’étoffe qui voilait son « chef-d’œuvre », puisant à le contempler bonheur et apaisement. Elle souhaitait qu’Arthur fût comblé, et honoré, par son modelé, ses proportions, l’harmonie de ses courbes. Lire la fierté dans ses yeux serait sa plus belle récompense. Les joyaux avaient manqué pour que sa réalisation en fût parfaite, l’or également, mais il figurait en assez grande quantité pour donner à des professionnels la mesure de ses capacités. Des rires étouffés précipitèrent ses pas dans la chambre jouxtant la sienne.
      


      
        — Agnès, gronda-t-elle, retourne te coucher ! Et toi, fripon, cesse de rire, il faut dormir à présent !
      


      
        Elle embrassa Simon, bel enfant de deux ans, et Agnès, sa sœur de lait, qui dormait avec lui, puis souffla la bougie et referma la porte.
      


      
        Après avoir fui Lyon, ils s’étaient installés à Bourcailles, au nord de Pontoise dans le Vexin. Ulfie Clément, la fermière du hameau, venait de mettre au monde une petite fille. Ses mamelles regorgeaient de lait et pouvaient nourrir deux enfants. Simon s’était gavé à ses rondeurs généreuses, incitant Arthur à se fixer dans ce lieu-dit, où il louait le premier étage de la ferme qu’Ulfie possédait avec son mari Matthieu.
      


      
        Le visage d’Arthur parut dans l’entrebâillement de sa porte.
      


      
        — C’est bientôt l’heure ! annonça-t-il.
      


      
        — Je suis prête. Tes invités sont arrivés ?
      


      
        — Pas un ne manque, et ils t’attendent.
      


      
        Après une profonde respiration, elle saisit le plateau sur lequel reposait le fruit de son labeur, recouvert du voile qui le masquait encore.
      


      
        — Tu es belle, ma Jade, la complimenta Arthur caressant sa joue quand elle passa devant lui. Et ton collier, s’étonna-t-il, tu ne le portes pas ce soir ?
      


      
        — C’est une surprise…, chuchota-t-elle, espérant qu’il ne s’offenserait pas de sa métamorphose.
      


      
        Raphaëlle entra avec solennité dans la salle à manger, sous les regards des invités qu’Anselin avait conviés.
      


      
        Il voulait la soumettre à l’épreuve que tout orfèvre rencontrait au terme de sa formation : la production d’un « chef-d’œuvre » et sa présentation devant les jurés de sa corporation. Il avait pour cela rameuté quelques individus rencontrés dans les villes voisines, et les avait invités à constituer autour de lui un petit conseil.
      


      
        Deux orfèvres – l’un barbon, branlant du chef, la barbe aussi volumineuse que le poids des années pesant sur ses épaules ; l’autre, moins avancé en âge mais faussaire expérimenté – étaient assis à la grande table de chêne. Deux adjoints les assistaient, plumes à la main, parés pour consigner leurs éminentes paroles. Un groupe de jeunes artistes, barbouilleurs, rimailleurs, pinceurs de cordes sans-le-sou, attirés par l’assurance d’un bon festin, se tenait derrière eux, et, plus en retrait, quelques demoiselles et dames villageoises les accompagnaient, assises sur des coffres en bois.
      


      
        Anselin, qui présidait, avait pris place entre les deux orfèvres, le torse bombé d’une large houppelande malgré la clémence du printemps qui approchait et la chaleur que dégageait le feu dans l’âtre. En cet instant, Raphaëlle refoulait son inquiétude au sujet d’Arthur. Il avait maigri, sortait peu, ne voyageait plus, somnolait souvent, trop, s’enfermait dans sa chambre et lui interdisait sa porte. Elle comprenait qu’à dix-huit ans elle ne puisse plus entrer chez lui avec la même liberté qu’autrefois mais pressentait plus grave. Même s’il affirmait se porter bien, vieillir seulement, son visage émacié, son teint cireux proclamaient le contraire.
      


      
        Arthur écoutait Raphaëlle répondre aux questions que lui posait maître Germain, faussaire, qui siégeait à sa droite. À sa gauche, le vieux Barlat ne disait mot et souriait béatement, d’une bouche édentée, depuis l’apparition de la jeune fille dans la salle à manger. Les douleurs d’Arthur avaient cessé. Il se sentait mieux, et avait pu organiser cette cérémonie pour elle. Vaine mascarade – au dire d’Aubin qui la désapprouvait, et qui avait dû s’absenter pour rejoindre son frère malade –, mais essentielle aux yeux d’Arthur. Raphaëlle devait satisfaire à l’épreuve finale. Il l’avait initiée au métier en dépit de son sexe et de leur vie itinérante, lui avait dispensé un solide apprentissage, autant, sinon plus, que pouvaient l’exiger les lois de la corporation. Quant aux années de compagnonnage, consacrées au tour de France, il les avait remplacées, enrichies même, par un séjour en Allemagne, en Angleterre et en Italie, où il était plus libre, sa réputation de hors-la-loi ne le poursuivant pas jusqu’en terre étrangère. Un obstacle toutefois demeurait, et plus le temps passait plus il devenait infranchissable : Raphaëlle était une fille et le monde des orfèvres essentiellement masculin. À Florence, elle s’était, non sans mal, pliée à ses exigences : se coupant les cheveux, écrasant sa poitrine sous des bandages, et s’habillant en garçon afin de pouvoir travailler dans l’atelier de certains maîtres.
      


      
        Arthur se reprochait parfois de lui avoir transmis son art. De ne pas l’avoir placée, comme il aurait dû le faire, chez les Bénédictines, afin de lui donner l’éducation qui convenait à sa situation. Et de la marier ensuite à un respectable garçon. Il avait agi en égoïste, ne pensant qu’à lui, désirant la garder pour lui, et lui seul. Mais Raphaëlle était si attachante et si avide d’apprendre. Comment lui résister ? Son talent relevait du prodige…
      


      
        — Le marteau à bouge, le tas à dresser, la bigorne à chantepleure, la gouge…, répondait sans hésitation la jeune fille nommant les outils qu’Anselin lui montrait successivement.
      


      
        Elle levait les yeux vers lui à chaque désignation. Il l’approuvait de légers hochements de tête, souriant intérieurement à voir, sous l’effet de l’émotion, des frisons s’échapper peu à peu de son bonnet de dentelle et s’enrouler sur ses joues, rouges d’émoi. Elle avait la même expression d’excitation joyeuse et apeurée que cet horrible matin, à Mayence, où il était entré dans sa chambre et l’avait découverte au lit dans les bras d’un jeune apprenti sculpteur, à peine plus âgé qu’elle. Le sang d’Arthur n’avait fait qu’un tour. Il s’était violemment contraint pour ne pas exploser, botter le fessier de l’intrus et le jeter dehors ; contraint pour ne rien dire, sinon d’une voix sourde ordonner au freluquet de déguerpir sur-le-champ. Il avait ensuite jalousement entouré Raphaëlle, veillant à ce qu’aucun galant n’approchât plus de sa couche. Du moins avait-il essayé, car il n’était pas sûr, lors de leur voyage en Angleterre, que le fils du joaillier de Manchester ne l’eût pas attirée dans son lit, Arthur étant lui-même très absorbé par les ardeurs impétueuses de la mère du jeune homme pour assurer autour de Jade une étroite surveillance.
      


      
        L’heure de la présentation sonnait.
      


      
        Avec anxiété, Raphaëlle ôta le voile du plateau. Une exclamation de surprise précéda un long silence. Tous se levèrent, s’approchèrent, se penchèrent sur la table pour examiner de près la pièce offerte à leurs regards. Une coupe étonnante, taillée dans un coquillage à la conque en spirale irisée et étincelante, montée sur argent doré, et incrustée de jade.
      


      
        — Coupe à boire ou d’apparat ? lui demanda maître Germain.
      


      
        — Calice eucharistique, précisa-t-elle, voyez son pied, orné de poissons, symbole du Christ.
      


      
        Finement sculptés dans une variété de formes, sept petits poissons étreignaient une perle de jade entre leurs nageoires et l’élevaient délicatement comme une offrande. Dans sa prévoyance, elle avait également serti d’or cannelé le bord supérieur du calice afin qu’il ne glissât pas des mains de l’officiant.
      


      
        En quelques mots, elle exposa les techniques employées aux divers stades de son élaboration, puis se tut, brûlant de connaître l’avis d’Arthur, qui découvrait son travail en même temps que ses comparses.
      


      
        Mais Arthur ne disait rien, observait, pesait, jugeait. Évaluait les difficultés que la jeune fille avait rencontrées dans l’exécution de cette coupe ; les obstacles contournés, surmontés, vaincus ; la patience et la rigueur dont elle avait fait preuve pour aboutir à ce résultat achevé, sans défaut. Et ses faibles moyens : un peu d’or et d’argent, un coquillage que l’armateur Ango lui avait offert, et son collier de jade.
      


      
        « Pourquoi se tait-il ? s’interrogea anxieusement Raphaëlle. L’ai-je fâché en incrustant ses perles dans le pied de mon ouvrage ? Ne lui sied-il pas ? Est-il imparfait ? »
      


      
        En vérité, soufflé par sa prouesse, Arthur n’osait la regarder. Conscient, soudain, de sa finitude. Conscient qu’il n’avait plus rien à lui apprendre, qu’elle l’avait même hautement supplanté en capacité d’invention. Un profond chagrin gonflait son cœur. Il se tourna vers maître Barlat, mais celui-ci demeurait perdu dans les ravissements à contempler la jeune fille, puis vers maître Germain, dont l’œil exercé de faussaire luisait d’excitation.
      


      
        — Quel est votre jugement ? lui demanda-t-il.
      


      
        — La coupe est superbe… et je reste ébahi devant les connaissances de votre demoiselle, mais…
      


      
        Le front plissé d’incertitude, l’orfèvre regarda tour à tour Arthur et le tendron qu’il exhibait comme sa fille. Les meilleurs compagnons n’atteignaient une telle virtuosité technique qu’après une sérieuse expérience et rarement avant trente ans…
      


      
        — En est-elle l’auteur véritable ? questionna-t-il.
      


      
        — Douterais-tu de ma parole, vieux filou ! s’exclama Arthur se dressant d’un bloc.
      


      
        Il se pencha vers lui, roula des poings menaçants sur la table.
      


      
        — Elle l’a exécutée de part en part ! Elle seule ! Je te l’ai dit : c’est une magicienne !
      


      
        — Dans ce cas, je l’engage ! déclara Germain heureux, évaluant aussitôt ses futurs profits. Qu’elle vienne dès demain à mon atelier. Nous allons ensemble accomplir de grandes choses !
      


      
        — Ni grandes ni petites ! Ne rêve pas ! Et ne t’avise pas de l’y inciter. Raphaëlle n’ira pas croupir dans l’obscurité de ton antre !
      


      
        Il ouvrit les bras d’un geste large et son regard circulaire prit ses invités à témoin :
      


      
        — Sa carrière se fera au grand jour. Et si Dieu le veut : à la cour, ou ne se fera pas, foi d’Anselin !
      


      
        Puis il saisit le marteau à bouge et, d’un coup, en frappa la table.
      


      
        — Nous la déclarons : maître en son art !
      


      
        Cette intronisation n’avait rien d’officiel. Tous le savaient. Mais se prêtaient au jeu commandé par Arthur. Raphaëlle également, qui l’aimait trop pour s’y dérober et le blesser.
      


      
        La fête commença sous les applaudissements. Ulfie et Matthieu Clément firent monter les volailles mitonnées en cuisine, les garçons et filles de ferme portèrent les jarres de vin. Un air de musique emplit la salle. Les verres s’entrechoquèrent dans un brouhaha plein de gaieté et de rires. Puis l’on se répartit autour des tables que les servantes avaient dressées.
      


      
        Arthur but en l’honneur de Raphaëlle, mangea de bon appétit, se sentait presque guéri, heureux, confiant en l’avenir. Il la fit danser, invita tour à tour les dames de l’assemblée villageoise, Ulfie également, tournant à chacune un compliment qui laissait sur leur visage un air d’allégresse.
      


      
        Raphaëlle souriait, reprenant espoir à le voir danser, rire et séduire. Peu de femmes résistaient à son charme, à sa personnalité de juif errant. Celles de la noblesse particulièrement y étaient très sensibles. Il leur offrait des bijoux, les comblait de faveurs charnelles. Elles aimaient en lui le libre-penseur, le bon vivant, l’amateur d’art, de voluptés et de ripailles. Certaines, très passionnées, partageaient son errance. C’était alors dans un joyeux pêle-mêle qu’Aubin, Raphaëlle, Arthur et ses maîtresses vivaient ensemble. Elles finissaient cependant, un jour ou l’autre, par le quitter, lassées de ses vagabondages, de l’inconfort des routes, des auberges et des fermes. Puis une dernière, plus indélicate que les autres, était partie un soir, abandonnant le petit Simon qu’elle venait de mettre au monde.
      


      
        Arthur croisa le regard de Raphaëlle, répondit à son sourire puis, le dessert étant servi, regagna la table. Passant un bras autour de sa taille, il l’attira à lui et l’embrassa.
      


      
        Ils goûtèrent aux fruits confits, crèmes rafraîchies, gâteaux, s’amusèrent à chanter des ballades et des rondeaux, à danser des branles du Poitou et des voltes. Une grande complicité régnait entre eux, qui faisait bonheur à voir. Arthur aimait Raphaëlle comme sa fille, et elle, le vénérait.
      


      
        — Ma Jade, je suis le plus heureux des hommes…, murmura-t-il, trébuchant sur le dernier mot.
      


      
        Une douleur fulgurante venait de l’empaler.
      


      
        — Qu’as-tu Arthur ? s’inquiéta la jeune fille devant son visage blême.
      


      
        — Ce n’est rien, lança-t-il aussitôt, s’efforçant à sourire. Trop bonne chère, je crois… Je vais aller boire une potion dont Aubin a le secret, j’irai mieux ensuite. En attendant mon retour, va danser avec ce timide jouvenceau qui n’ose, là-bas, quitter sa banquette.
      


      
        Il tenta d’assurer sa démarche, sachant les yeux de Raphaëlle posés sur lui. Rendu à sa chambre, il en ferma la porte. La peur l’envahissait. Il avait cru ses douleurs à jamais disparues, et elles resurgissaient, sans crier gare, le pourfendant de part en part, l’empêchant de respirer. « Mon Dieu, supplia-t-il, pas aujourd’hui. Je vous en prie, pas aujourd’hui ! » Aubin n’était pas là, il ne savait doser le mélange. Le corps plié en deux, il se traîna jusqu’à son lit, transpirant abondamment. La souffrance l’inondait, devenait effrayante. Il chercha parmi les fioles posées sur son chevet, celle dont Aubin se servait pour son remède. Ses mains tremblaient, sa vue se brouillait. Il en attrapa une, but son contenu sans le fractionner, ni le diluer, puis attendit, recroquevillé, haletant. D’ordinaire, il sentait le liquide s’infiltrer en lui, dompter peu à peu le mal, l’apaiser, l’endormir. Cette fois, rien, pas d’accalmie, les mêmes horribles douleurs le torturaient. Allait-il défaillir ? Mourir ? Il n’en pouvait plus… L’angoisse le submergeait. Une idée l’obsédait : reprendre de la potion. Il attrapa une autre fiole et la vida d’un trait. Un temps passa, d’épouvante, d’horreur, puis un léger mieux parut.
      


      
        L’esprit confus, incapable de la moindre pensée, Arthur parvint à s’asseoir, à se lever, tituba jusqu’au miroir surplombant sa cheminée, et regarda son visage dans la glace, terrifié par sa blancheur cadavérique.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Raphaëlle déclina une invitation à danser, quitta la salle de la fête et frappa chez Arthur. Sans réponse de sa part, elle entra :
      


      
        — Arthur, es-tu là ? Vas-tu mieux ?
      


      
        Elle pénétra plus avant dans la pièce et le vit soudain s’effondrer sur le sol devant l’âtre. Une humeur noire, mêlée de sang, s’échappait de ses lèvres.
      


      
        Glacée d’effroi, elle se précipita vers lui, s’agenouilla.
      


      
        — Mon Dieu, qu’as-tu ? murmura-t-elle, appréhendant le pire.
      


      
        À la lisière de l’inconscience, Arthur devinait sa présence, tentait de lui répondre, d’articuler un mot, de lui dire qu’il l’aimait et l’aimerait toujours, mais sans y parvenir, sa bouche demeurait close, aucun son, même un râle, malgré ses efforts démesurés, ne s’en échappait. Il perdit connaissance.
      


      
        — Oh non ! gémit Raphaëlle, étreinte par la peur.
      


      
        Elle le prit dans ses bras, le pressa sur son cœur.
      


      
        — Ne me laisse pas, Arthur, ne m’abandonne pas ! Pas toi ! Tu n’as pas le droit !
      


      
        Elle hoquetait, sanglotait, la tête nichée dans son épaule.
      


      
        — Tu riais tout à l’heure et dansais dans mes bras… Réveille-toi, Arthur ! Je n’ai que toi, je t’aime !
      


      
        Elle embrassait ses joues les baignant de ses larmes.
      


      
        — Reviens à toi ! Ouvre les yeux, je t’en supplie ! Regarde-moi ! Ô mon Dieu, je vous en prie, faites quelque chose !
      

    


    
      
        1. La vertugade, ancêtre du vertugadin et plus tard de la crinoline, était un jupon de gros canevas empesé, parfois cerclé d’un anneau d’osier qui élargissait le bas de la jupe, lui donnant une forme conique.
      


      
        2. Louise de Savoie, mère du roi François Ier, que l’on appelait « Madame ».
      


      
        3. Instrument à cordes et archet, ancêtre du violon, très populaire au Moyen Âge et à la Renaissance.
      


      
        4. Bureau des gardes-orfèvres, siège administratif de la corporation.
      


      
        5. Actuelle rue Valette.
      


      
        6. Emblème de François Ier.
      


      
        7. Rivière des Pyrénées-Atlantiques, entre Fontarabie et Hendaye, servant sur quelques kilomètres de frontière franco-espagnole.
      


      
        8. Le futur Henri II. Les princes étaient respectivement âgés de huit et sept ans.
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      La Saint-Éloi
    


    
      (Avril 1526 – juin 1527)
    


    
      
        Raphaëlle pleurait deux pères. Sa peine était immense.
      


      
        Au lendemain d’une pénible agonie, Arthur l’avait quittée, réclamant son pardon.
      


      
        Une lueur de conscience, précédant sa fin, lui avait permis un difficile aveu. Par syllabes entrecoupées, prononcées d’une voix faible, il lui avait appris que Charles Aslet ne reviendrait pas. Qu’il n’était pas à Saint-Domingue, mais mort à la prison de Blois, voilà douze ans, aux environs du jour où tous deux s’enfuyaient des fourrés. Il n’avait jamais su de quelle manière son père était mort, ni pour quelle raison. Poursuivi lui-même par les sergents de la prévôté, il n’avait pas cherché à s’informer davantage, risquant de se faire arrêter. Au début, dans le souci de la préserver, il avait préféré lui taire la vérité, et plus tard : « Le courage m’a manqué », avait-il confessé.
      


      
        La mort d’Arthur avait frappé Raphaëlle en pleine poitrine. Une partie de son cœur s’en était allée avec lui. Personne n’y remplacerait jamais cet homme, cet artiste, ce nomade qui savait l’écouter, la conseiller, lui apprendre, et qui, par-dessus tout, l’avait baignée de tendresse.
      


      
        La présence d’Aubin, retenu en Guyenne auprès de son frère malade, lui manquait fortement en ces heures difficiles. Elle se sentait perdue, abattue. Qu’allait-elle devenir maintenant qu’elle était seule ? Et le petit Simon ? Angoissantes questions, s’ajoutant à celles, plus torturantes, qui l’assaillaient à propos de son père. Pourquoi avait-il été arrêté ? Jeté en prison ? Qu’avait-il fait ? Comment était-il mort ? Était-ce un malfaiteur ? Arthur croyait la protéger en forgeant autour de sa personne un conte charitable, mais Raphaëlle en souffrait en vérité, vivant son absence comme un abandon, un refus de l’aimer. Elle l’espérait heureux, du moins, à mener dans les îles une vie aventureuse. À présent il était mort, mourant avec Arthur.
      


      
        Dans la brume de ses souvenirs, elle conservait de lui l’image d’un homme énergique, ferme mais doux, et matinal. Triturant alors les profondeurs de sa mémoire, des fragments en émergeaient avec difficulté, comme arrachés de force à un monde clos. Puis, quand son esprit était occupé ailleurs, des pans entiers brusquement affluaient, dans le plus grand des désordres et bouleversements du cœur : ses jeux avec Phœbus, les bords de la rivière, les pigeons qu’elle nourrissait, accompagnée de Mathurine, la servante qui venait de Touraine. La pièce où ils dînaient le soir. La cheminée, garnie d’un blanc manteau. Un portrait accroché à sa droite. Une femme en robe claire, le front haut, les cheveux d’ambre aux reflets roux, serrés par un ruban…
      


      
        *
      


      
        Dès sa libération, le roi récompensa les fidélités, comblant les vides de sa Maison, de sa garde et de son armée décimées par Pavie. Il nomma Anne de Montmorency Grand Maître de France, Chabot de Brion Grand Amiral, Galiot de Genouillac Grand Écuyer… Et distribua quelques seigneuries aux intrépides gentilshommes sortis sains et saufs de la débâcle. Apercevant Guillaume près du sieur de Genouillac, il demanda :
      


      
        — Et à vous, Valras, que vais-je donner ?
      


      
        La voix des armes demeurait infaillible auprès de François. Il avait estimé la bravoure du gentilhomme alors qu’ils ferraillaient côte à côte. Le cœur de Guillaume cogna dans sa poitrine. S’inclinant avec respect, il murmura la phrase mille fois remâchée dans son esprit :
      


      
        — Sire, je vous supplie aussi humblement qu’il m’est possible de rendre publiquement son honneur à mon père.
      


      
        Galiot de Genouillac et les seigneurs qui l’entouraient reculèrent d’un pas discret, laissant le roi et Guillaume dans un intense face-à-face. Le silence planait, Madame ne pipait mot, mais son visage se durcit lorsque son fils répliqua dans un sourire, presque un rire :
      


      
        — Prévenez le comte Robert que nous aurions grande joie à le revoir en cour. Quant à vous, qui avez si bien défendu ma vie, je vous fais chevalier de l’Ordre de Saint-Michel !
      


      
        À ces mots, un écuyer s’avança, portant dévotement un coussin de velours pourpre, sur lequel le roi saisit un collier en or composé de coquilles, entrelacées les unes aux autres par un double lys émaillé. Il en ceignit le cou de Guillaume, que la confusion envahissait, creusant sur son visage un sourire comblé. Un tumulte de vivats acclama sa nouvelle nomination.
      


      
        François Ier ne pouvait lui offrir plus haute distinction : l’Ordre de Saint-Michel était l’Ordre royal. Louis XI l’avait institué à Amboise, en l’honneur du Prince de la milice céleste qui était apparu sur le pont d’Orléans lors du siège de la ville par les Anglais en 1428, aidant les Français à remporter la victoire. Guillaume prit dans sa main l’effigie de l’Archange suspendue entre les deux coquilles médianes du collier, la porta à ses lèvres, et remercia le roi qui lui donna l’accolade, l’appelant familièrement : « Mon compagnon de captivité. »
      


      
        Louise de Savoie fulminait de rage de n’avoir pas été consultée. Elle ne pouvait oublier l’outrage de Robert de Valras, et n’approuvait pas le choix de son fils. Mais la longue détention de celui-ci l’avait changé, forgeant en lui une âme plus âpre et résolue. Sur l’heure, elle ne pouvait rien tenter, mais que le rejeton du Veilleur ne s’avisât pas de dresser la crête. « Je la lui ferai trancher à la moindre incartade ! » se jura-t-elle solennellement.
      


      
        *
      


      
        — Charles Quint n’aura pas la Bourgogne ! Les promesses extorquées à un prisonnier sont entachées de nullité, et n’obligent aucunement celui qui les a faites !
      


      
        « Promesse forcée, promesse nulle ! », ainsi se justifiait François qui n’était plus, comme l’avait constaté sa mère, tout à fait le même. La détermination, la ruse, le calcul devenaient ses armes nouvelles. Il louvoyait, gagnait du temps…, plus résolu que jamais à conserver l’intégrité de son royaume, à assurer la puissance de son trône.
      


      
        Restaient ses deux enfants. Point cruel et sensible.
      


      
        Il s’était empressé, à Cognac, de constituer une Ligue avec les représentants du pape, du doge de Venise, du duc de Milan et du roi d’Angleterre, qui voyaient eux aussi, d’un très mauvais œil, croître l’hégémonie du Habsbourg. Il espérait ainsi contraindre ce dernier à abandonner Milan, à renoncer à la Bourgogne et à libérer ses enfants contre une rançon.
      


      
        *
      


      
        — Dépêche-toi, paresseuse, monsieur le comte va bientôt rentrer !
      


      
        Dans l’intimité de sa maison, Margaux gratifiait son mari de ce titre de noblesse qui n’était pas encore sien. Sans égard pour son beau-père, l’actuel comte de Valras qui, à son grand dam, semblait se porter mieux depuis que le roi l’avait accueilli à la cour avec beaucoup d’aménité et invité à y demeurer le temps qu’il lui plairait.
      


      
        Bertille bougonna dans sa collerette, s’activant depuis une heure à ranger dans leur coffre les écrins que sa maîtresse ressortait aussitôt pour en examiner le contenu, indécise sur le choix du bijou qu’elle porterait le soir. Voilà un an, jour pour jour, que Guillaume l’avait rejointe, libéré des cachots espagnols. Elle voulait fêter l’événement, avait commandé aux cuisines un dîner fin, mais hésitait encore sur le collier ou la broche qui rehausserait le décolleté de sa robe.
      


      
        — Que marmonnes-tu, petite effrontée ? se récria-t-elle avec humeur.
      


      
        — Rien, madame...
      


      
        La servante pestait en silence. Elle regrettait d’avoir accepté cet emploi. La maison lui avait paru bonne cependant et la maîtresse avenante. Mais sous des dehors affables, celle-ci cachait en vérité une âme sèche et orgueilleuse.
      


      
        Le visage de Margaux s’épanouit brusquement d’un sourire.
      


      
        — Tu termineras demain, ma bonne fille, l’invita-t-elle d’une voix chaleureuse, laisse-moi à présent.
      


      
        Les yeux ronds de surprise, Bertille comprit sa volte-face : le chevalier de Valras venait d’entrer dans la pièce. La présence de son mari transformait sa maîtresse. Elle devenait aussitôt gaie, gracieuse, courtoise tant avec le domestique qu’avec la noblesse. La chambrière sortit, en maugréant : « Fausseté ! »
      


      
         
      


      
         
      


      
        Pour rompre avec le cérémonial habituel, Margaux avait ordonné que l’on dressât la table dans son cabinet particulier.
      


      
        Leur dîner s’écoulait dans une ambiance qu’elle veillait à rendre douce, évoquant des souvenirs heureux : fiançailles, mariage…, leurs retrouvailles il y a un an…
      


      
        — Mars arrive bientôt, les travaux vont commencer aux Deux Collines, viendrez-vous avec moi ? demanda-t-elle à Guillaume tandis qu’un serviteur leur apportait une crème vanillée, qui flambait au rhum dans un magnifique compotier d’argent, aux anses frappées de leurs initiales « E » et « V » entrelacées.
      


      
        Elle l’avait commandé à son orfèvre Josselin Barne. Un petit trésor de raffinement dont sa vue se délectait au plus haut point.
      


      
        Margaux aimait le luxe, les objets précieux et s’appliquait à s’enrichir. Sa mère, décédée l’an passé, lui avait légué deux exploitations vinicoles qu’elle affermait, ainsi qu’un domaine, sis en Vendée, dont elle faisait valoir les terres. Et depuis peu – mais à l’insu de Guillaume – elle prêtait à usure. Une usure déguisée, puisque l’Église l’interdisait, mais usure tout de même et d’un précieux rapport. Son père, le baron d’Ervilliers, l’aidait dans cette pratique, lui répétant sans cesse : « La seule force au monde, Margaux, c’est l’argent. Avec lui tu peux tout acheter. Tout ! Jusqu’aux êtres, leur conscience, leurs vertus… » Elle en avait pour preuve les tractations de son mariage auxquelles elle avait assisté. Il n’avait jamais été question entre le comte de Valras et Jacques d’Ervilliers du sentiment que Guillaume ou elle-même éprouvait l’un pour l’autre, mais uniquement d’argent. « Veux-tu vraiment l’épouser ? » lui avait demandé son père, reculant à la fin devant la dot exigée par le comte Robert. « Oui ! avait-elle clamé. Oui ! Oui, je le veux ! Et le Ciel le veut aussi, puisqu’il m’a délivrée d’Hubert… »
      


      
        Et aujourd’hui, les mêmes mots jailliraient de ses lèvres : « Oui, je le veux ! Je veux Guillaume ! et qu’il vienne avec moi aux Deux Collines ! »
      


      
        — Je crains malheureusement de ne pouvoir vous y accompagner, Margaux, répondit Guillaume.
      


      
        — Oh, gémit-elle, pourquoi… ? Les décorateurs seront là. Nous devions choisir les tapisseries ensemble, rappelez-vous ?
      


      
        Margaux aimait les Deux Collines, son moulin, ses terres avoisinantes, la Cisse baignant ses rives et sa gentilhommière. Elle voulait l’embellir, la rendre plus confortable, augmenter le nombre de ses pièces.
      


      
        — Et pour les meubles ? insista-t-elle. Beaucoup sont à changer, j’ai besoin de votre avis.
      


      
        — Faites comme il vous plaira, choisissez pour moi. Je vous demanderai seulement de conserver le tableau près de la cheminée.
      


      
        — Le portrait de cette femme rousse ? Mais pourquoi tenez-vous tant à le garder ? Il est sans valeur, on ignore le nom du peintre et la personne qu’il représente. Et ne dit-on pas que le roux porte malheur dans une maison ?
      


      
        — Il me plaît. Cela suffit-il ? trancha Guillaume sentant venir son lot d’arguments pour se débarrasser du tableau.
      


      
        Il lui trouvait un attrait particulier, une espèce de grâce… Ce n’était pas la première fois qu’il le sauvait d’un éventuel naufrage. La gentilhommière avait le charme de son terroir, Margaux la transformait dans le nouveau style importé d’Italie, une erreur à son goût, mais la maison lui appartenait et elle la modifiait à sa guise. Pour sa part, peu lui importait, il espérait bientôt retourner vivre à Valras, où ses enfants seraient élevés, comme tous les descendants du Veilleur, et en dépit des protestations que ne manquerait pas de lui opposer Margaux.
      


      
        — Viendrez-vous m’y rejoindre ?
      


      
        — Dès que je le pourrai…
      


      
        Elle lui tendit une assiette de petites galettes qui accompagnaient la crème vanillée.
      


      
        — Cette charge nouvelle ne risque-t-elle pas de vous retenir trop longtemps à Paris ?
      


      
        Guillaume haussa d’ignorance l’arc blond de ses sourcils :
      


      
        — Que vous répondre ? Je ne sais encore en quoi celle-ci consiste. Le chancelier Duprat m’attend dans deux jours à Amboise, pour m’en informer.
      


      
        — Pourquoi l’avoir acceptée, Guillaume ? lui demanda-t-elle, dissimulant avec effort, derrière l’onctuosité de sa voix, son extrême contrariété.
      


      
        Son regard cependant criait : « Vous n’auriez pas dû, je suis assez riche ! » Et c’était précisément pour cette raison – ne pas vivre de ses largesses – que Guillaume avait donné son accord au chancelier. Disposer d’une fortune par sa femme n’était pas la même chose que de la posséder soi-même. La guerre avait beau sévir en Italie entre les troupes papales, les soldats de Bourbon et les lansquenets de Charles Quint, François Ier n’y envoyait aucune armée pour soutenir le souverain pontife. Et depuis un an, les rentes peu élevées de Guillaume prenaient aussitôt le chemin de Valras pour aider son père à rembourser le crédit consenti par Calagne. Sa réhabilitation, tel un sésame, lui ayant rouvert les coffres de son banquier.
      


      
        Dans sa générosité, Margaux l’inondait de cadeaux, sans se douter qu’elle le blessait profondément, ulcérait son honneur de gentilhomme qui ne pouvait lui offrir les mêmes largesses en retour.
      


      
        — J’ai accepté, Margaux, pour servir le roi. Chevalier de son Ordre, je lui dois obéissance. C’est à sa demande que Duprat m’a convoqué.
      


      
        — Cependant, vous ne l’approuvez pas…
      


      
        La remarque avait fusé dans un léger pincement de ses lèvres.
      


      
        — Comment « je ne l’approuve pas » ?
      


      
        Guillaume la regardait fixement.
      


      
        — Le roi s’amuse, tandis que ses enfants souffrent en prison. Depuis un an. Et vous ne l’acceptez pas. Vous le jugez égoïste, préoccupé à satisfaire ses bons plaisirs.
      


      
        — Qu’en savez-vous ? Qui vous en a parlé ?
      


      
        La voix de Guillaume était coupante. Le séjour dans les geôles espagnoles l’avait transformé, durcissant, à l’inverse du roi, ses positions. La chevalerie chevillée au corps, il ne parvenait pas à croire au reniement de François. Il n’aurait même jamais imaginé qu’un roi pût un jour violer sa parole. « Il n’a point agi en vrai chevalier mais en félon ! » avait hurlé, hors de ses gonds, Charles Quint aux ambassadeurs apprenant que le vaincu de Pavie refusait de tenir ses engagements.
      


      
        Dans son for intérieur, Guillaume le déplorait aussi. Mais depuis le drame de son père, il s’imposait de n’émettre aucune critique, même la plus infime, envers le roi et sa mère. Officiellement, il s’était aligné sur l’avis des signataires de la Ligue de Cognac qui approuvaient l’attitude du souverain. Et il gardait secrète la cuisante déception qu’il éprouvait à l’égard du parjure de François…, ainsi que de ses nombreux amusements et plaisirs alors que ses enfants pâtissaient en prison. On les traitait avec dureté aux dires des émissaires ; et lui qui n’avait pas d’enfant, et qui s’en désolait, réprouvait totalement l’attitude de leur père.
      


      
        La jeune femme baissa les yeux :
      


      
        — Je n’ai besoin de personne pour le savoir, il me suffit de vous regarder. Je commence à vous connaître, malgré vos silences...
      


      
        Satisfaite de l’ébranler à se voir ainsi deviné par elle, elle se pencha vers lui, poursuivant à voix basse :
      


      
        — Il a juré sur les Saintes Écritures, n’est-il pas vrai ? Quelles que soient les circonstances, une telle promesse n’oblige-t-elle pas celui qui l’a faite ?
      


      
        Elle agitait savamment le cœur du problème sur lequel Guillaume achoppait : en reniant son serment fait à l’empereur, le roi ne signait-il pas la fin de cette chevalerie dont il était le maître ?
      


      
        L’hostilité de Margaux envers quiconque la séparait de Guillaume la rendait impitoyable. Fût-ce la personne du roi, elle dénonçait ses travers, ses fautes, ses manquements avec toutefois suffisamment d’intelligence, et une pointe de moquerie légère pour que son acrimonie ne transparût pas dans ses propos, et que l’on finît même par admirer son talent d’observation et de discernement.
      


      
        Guillaume ne pouvait que lui donner raison. Il prit néanmoins la défense de François :
      


      
        — Cette situation lui en coûte, car il aime ses enfants.
      


      
        — Mais multiplie divertissements et mascarades…
      


      
        — Je l’ai vu pleurer, lorsqu’il les a quittés au bord de la Bidassoa.
      


      
        Elle sourcilla :
      


      
        — On oublie vite ses larmes quand on mène joyeuse vie…
      


      
        — Ses larmes peut-être, pas ses enfants ! Et François doit sauvegarder l’unité du royaume. C’est Charles Quint qui est ignoble ! Exiger le dauphin et son frère comme otages !
      


      
        Pour sa part, Margaux adhérait pleinement à la décision du roi de ne pas céder la Bourgogne au prognathe engendré par les Habsbourg. L’intérêt de la France le commandait. Même si le prix à payer était la réclusion de ses enfants. La fibre maternelle ne vibrait pas en elle. Et, pour rien au monde, elle ne lâcherait un arpent de terre ! Elle se sentait même prête à tous les mensonges et abjurations pour en acquérir de nouveaux. Aucun scrupule ne l’arrêterait. Mais cela, elle ne l’avouerait jamais, et surtout pas à Guillaume. Elle cessa ses attaques contre le roi, qui avaient atteint leur but, réveillant le doute et le désaveu dans l’âme de son mari.
      


      
        Le menton appuyé sur une main, elle lui demanda des nouvelles de Valras :
      


      
        — Comment va votre père ?
      


      
        — Plutôt bien, merci de vous en inquiéter. Matthias l’a même vu reprendre le chemin de la chasse.
      


      
        — C’est un bonheur, dit-elle avec hypocrisie, vous savez combien je l’affectionne…
      


      
        Elle lui prit la main, la caressa, le supplia dans un sourire :
      


      
        — Guillaume, quand m’emmènerez-vous à la cour ?
      


      
        Sa présentation au roi avait eu lieu le même jour que le retour en grâce du comte Robert. Margaux en gardait un souvenir ébloui de chasses, de fêtes et de festins, et souhaitait y retourner. Pas seulement pour son faste, mais parce que Guillaume y écoulait une part de sa vie qu’elle ne partageait pas avec lui, une part qui lui échappait, où elle n’avait ni ses entrées ni sa mainmise. Il lui était intolérable de songer aux tendrons qui embellissaient l’entourage du roi, demoiselles d’honneur de Louise de Savoie, lumineusement blondes, délicieusement brunes, potelées à souhait ; et de penser que Guillaume les côtoyait, les admirait, dansait parfois avec elles… Et elle s’affolait à imaginer qu’il pouvait aussi les charmer, les courtiser, les aimer !
      


      
        — Dès que vous m’aurez donné un héritier, Margaux. La vie de cour est éreintante et peu recommandée aux futures mères. (Il la regarda dans les yeux plein d’espoir :) Êtes-vous enceinte ? lui demanda-t-il.
      


      
        Après trois années de mariage, il se désolait de ne pas être père. La plupart des gentilshommes de son âge avaient déjà engendré plusieurs garçons et filles. S’il venait à partir à la guerre, à mourir au combat, le nom des Valras s’éteindrait à jamais. Aussi, ne serait-il vraiment heureux qu’en compagnie des enfants que Margaux lui donnerait.
      


      
        — Pas encore, murmura la jeune femme qui, pour briser le flot de recommandations qu’il s’apprêtait à lui renouveler, se leva pour aller sonner.
      


      
        Deux valets entrèrent, apportant le cadeau qu’elle lui destinait. Elle ne savait à quel moment de la soirée elle le lui donnerait, et sentait que ce moment était arrivé.
      


      
        Guillaume n’eut pas le temps de s’appesantir sur sa déception, ses mains ôtaient déjà la peau de cuir noir enveloppant le long paquet déposé devant lui sur la table. Lorsque son contenu fut découvert, il poussa un cri de joie. Ses mains soulevèrent l’épée damasquinée d’or et d’argent, « son épée », frappée aux clés de saint Pierre et qu’il avait crue à jamais perdue dans la boue de Pavie.
      


      
        — Souveraine ! Ma Souveraine ! Comment avez-vous fait, ma mie ? demanda-t-il, les yeux brillants d’un bonheur qui réjouissait Margaux. Par quel miracle l’avez-vous retrouvée ?
      


      
        — Grâce à Ytier. Je désespérais de le voir réussir et revenir sain et sauf d’Italie.
      


      
        Elle tairait le prix payé à l’ennemi, mais Guillaume l’évaluait et ne savait comment la remercier, la prenant dans ses bras, l’embrassant, retenant péniblement son émotion.
      


      
        Elle l’entraîna dans sa chambre, brûlant du désir fou d’être possédée par lui, de sentir sa chair pénétrer la sienne. Aussitôt déshabillée, elle vola dans ses bras et tous deux se laissèrent tomber sur le lit. Guillaume, bouleversé, la caressait, l’étreignait, sans avoir pris la peine de souffler les bougies. Rituel intime, dérobant à sa vue les jambes arquées de Margaux, qui l’avaient tant choqué le soir de ses noces.
      


      
        Lorsqu’ils reposèrent l’un à côté de l’autre, Margaux, désenfiévrée, repue, pour la première fois de son mariage pensa froidement : « Il me faut un enfant ! »
      


      
        Oui, un enfant, pour enchaîner Guillaume.
      


      
        *
      


      
        Février givrait les arbres, enfonçait les mains de Raphaëlle dans les profondeurs de ses manches, l’enserrait dans son mantelet de laine, la recroquevillait au fond de la charrette qui la conduisait à Paris. La tête ballottant, secouée par les cahots, elle maugréait contre le voisin d’Ulfie, impatient de livrer ses pommes et qui menait ses chevaux à trop grand train sur ce chemin de charroi défoncé par les pluies.
      


      
        Les blés avaient chanci dans les débordements de l’Oise, la pauvreté menaçait les fermiers. Raphaëlle ne pouvait, avec Simon, demeurer plus longtemps à la charge des Clément. Il lui revenait désormais d’assurer leur subsistance, et elle ne pouvait l’envisager que dans l’exercice de l’art que lui avait transmis Arthur.
      


      
        Le mystère qui entourait son père la troublait sans relâche. Si dure que fût la vérité, elle aspirait à la connaître. Elle y parviendrait un jour, elle se l’était promis. Mais le présent, son urgence, lui commandait de partir au plus vite afin de se mettre en quête d’un maître orfèvre qui accepterait d’employer ses talents.
      


      
        La vente des quelques gemmes qu’Arthur conservait au fond d’un tiroir n’avait pas rapporté grand profit à cause de leurs défauts. Pas assez en tout cas pour couvrir ses frais de voyage et de future installation. Elle s’était alors résolue, dans une opération qui lui avait étreint l’âme, à fondre la magnifique aiguière d’argent qu’Anselin avait ciselée, ultime pièce de leur vaisselle, et l’avait transformée en deux petits lingots. Puis après les avoir déposés dans un sac avec quelques vêtements, son carnet de dessins, le reste de ses perles de jade, une bague d’Arthur, et une dague qu’il lui avait appris à manier, elle avait confié Simon à sa nourrice Ulfie, avait versé trois mois d’avance à celle-ci pour l’entretien de l’enfant, et avait quitté Bourcailles et la chaleur de son hameau.
      


      
        Elle se rendait à Paris, connaissant la ville pour y avoir séjourné plusieurs fois au cours de leurs vagabondages. Ses foires glorieuses et gigantesques l’avaient enthousiasmée, ils y avaient vendu quantité de bijoux à la dérobée. Et la vue, près des Tournelles, d’un bel homme noblement campé sur son cheval, entouré d’une suite nombreuse de gentilshommes richement parés, l’avait impressionnée. « Admire notre roi, lui avait dit Arthur, car c’est un ami… Un protecteur du moins, des arts et des artistes… »
      


      
         
      


      
         
      


      
        Elle poussa la porte de l’écurie qu’éclairait une pâle lanterne à l’huile finissante, et chercha dans l’ombre un endroit où passer la nuit. À tant bringuebaler, la charrette s’était brisée, l’essieu rompu dans une ornière. Abandonnée sur le bord du chemin, elle avait couru à perdre haleine jusqu’à l’auberge que lui avait indiquée le paysan, car la nuit commençait à tomber. Piètrement installée dans une chambre à la cheminée poussive, elle se fit dérober son sac durant la nuit. Par prudence, et imitant Arthur, elle avait conservé les lingots, la jade, la bague dans une bourse pendue à sa ceinture, mais ses habits, ses écus, son carnet d’études, ainsi que la dague étaient perdus.
      


      
        Depuis quatre jours, elle cheminait à pied, dans l’angoisse et le froid, dissipant ses perles en échange de repas, réduite à coucher la nuit dans les écuries des auberges avec son mantelet pour unique couverture, et se sentait désemparée. Avait-elle eu raison de quitter Bourcailles ? Et le toit des Clément ? De partir ainsi seule ? N’aurait-il pas été plus sage pour elle de demeurer à la ferme et de travailler aux champs ? Une telle perspective cependant la confirmait dans son choix, lui donnait raison d’être là, à avancer à petits pas dans la pénombre, le mantelet sous le bras, cherchant un coin où s’allonger dans la paille.
      


      
        — Holà, c’est deux sols pour le foin du cheval !
      


      
        Elle sursauta devant le valet d’écurie, chevelu, gras, qui surgissait du noir, poings calés sur les hanches. D’instinct, elle se retourna pour appeler Arthur, mais sa voix s’érailla. Arthur n’était plus là, avec sa grandeur et sa force, pour répondre au valet, traiter avec lui, la protéger de sa présence.
      


      
        — Je n’ai pas de cheval, dit-elle.
      


      
        — Alors, que fais-tu là ?
      


      
        — Je cherche un abri pour dormir.
      


      
        — Dans ce cas, c’est trois sols !
      


      
        Plusieurs lieues la séparaient de la prochaine auberge située sur son chemin. Raphaëlle frémit d’inquiétude, mesurant à cet instant précis la folie de son entreprise. Jamais elle n’aurait dû se lancer, solitaire, sur les routes.
      


      
        Elle expliqua au valet sa mésaventure, le vol de son sac, son argent dérobé, espérant qu’il comprendrait et se montrerait bienveillant.
      


      
        — Mon patron est un marchand, faudra payer quand même ! répliqua-t-il, s’approchant d’elle au point qu’elle perçut contre sa joue la tiédeur de son haleine.
      


      
        Elle recula d’un pas tandis qu’il avançait d’un autre, murmurant dans une grimace lippue :
      


      
        — Mais j’peux fermer les yeux avec des mignotises…
      


      
        À peine Raphaëlle esquissa-t-elle un mouvement de fuite qu’il la retint par la taille, la pressa contre lui.
      


      
        — Rien qu’une p’tite ! murmura-t-il, cherchant à s’emparer de sa bouche.
      


      
        Le visage rejeté en arrière à s’en rompre le cou, elle repoussa le rustre de toutes ses forces, s’époumonant :
      


      
        — Lâchez-moi ! Laissez-moi partir !
      


      
        Mais le valet, une pogne plaquée derrière la nuque de Raphaëlle, avait trouvé ses lèvres et la renversait sauvagement dans la paille. Une frayeur indicible envahit la jeune fille sous le poids colossal qui se couchait sur elle. Elle hurla, batailla contre la fureur des mains abjectes qui violaient sa chair intime quand soudain une cascade de rires éméchés envahit l’écurie qui s’éclaira d’une lueur vive de flambeau. Le valet la lâcha aussitôt, jura, et s’enfuit vers l’arrière par une porte basse.
      


      
        Dressée d’un bond, Raphaëlle tremblait de la tête aux pieds, rapprochant sur sa poitrine outragée les bords déchirés de sa chemise. Une silhouette fine s’avança, un pichet dans une main, un flambeau dans l’autre, et s’arrêta devant elle.
      


      
        — Giovanni ! Avvicinati ! Vieni, ditti io ! Vedi ciò che ho trovato[1]…
      


      
        Le timbre de l’Italien était cristallin et ses paroles alarmèrent Raphaëlle qui comprenait sa langue. Dans l’ombre de la nuit, sa torche l’aveuglait, mais elle le devinait derrière sa flamme, appliqué à l’observer, la dévisager. Il leva son flambeau pour mieux l’examiner et se mit à tourner autour d’elle. Raphaëlle demeurait figée sur place, glacée d’effroi. Elle venait d’échapper à un terrible danger, mais celui qui l’encerclait n’était pas moins terrible, il redoubla même à l’approche d’un gaillard bien bâti, la démarche incertaine.
      


      
        — Fuoco di Dio ! s’exclama celui-ci. Quale rossiccio[2] !
      


      
        Le bonnet de velours de la jeune fille, arraché pendant la lutte, gisait au sol, et ses cheveux libérés jaillissaient en boucles désordonnées, hirsutes, autour de sa tête.
      


      
        — Una criniera di leonessa ! Bello modello, Enzo ! E degli occhi distesi come due diaspri verdi… E le forme, ah ! Ma l’abito può ingannare... C’occorrerebbe vederla senza… L’abbiamo disturbata, la bella, col suo galante[3] ?
      


      
        Raphaëlle se jeta sur un fouet qui pendait à un clou et le brandit des deux mains, menaçante :
      


      
        — Ce n’est pas mon galant ! Et vous, n’approchez pas !
      


      
        Un silence ébahi régna dans l’écurie. On n’entendit plus que le souffle humide exhalé par les chevaux. D’un regard, les deux garçons se consultèrent. Le plus jeune tendit son flambeau à son compagnon. Tout en la fixant des yeux, il posa son pichet à terre et commença à défaire son pourpoint, terrifiant Raphaëlle.
      


      
        — Tout doux, tout doux…, lui dit-il, en français cette fois. A-t-il abusé de toi ?
      


      
        Il ne reçut pour réponse qu’une muette négation.
      


      
        — Ton corsage est ouvert, couvre-toi, murmura-t-il, lui tendant son habit dans un geste courtois.
      


      
        Consciente de sa nudité, de sa poitrine exposée à leur vue, Raphaëlle cependant, rivée à son fouet, n’osait le moindre mouvement, le moindre abandon.
      


      
        Un rire secoua les garçons.
      


      
        — N’aie pas peur ! Tu n’as rien à craindre de nous… Et prends donc mon pourpoint. Je m’appelle Enzo Lotti, et voici mon ami Giovanni Baldi. Je suis florentin, lui siennois. Nous sommes peintres et cherchons un modèle. Nous aimons tes cheveux… leur couleur…, tes formes aussi… mais uniquement pour nos pinceaux. Alors si tu es libre, et si l’aventure te tente…, veux-tu être des nôtres ? Nous allons à Paris, tu poseras pour nous…
      


      
        *
      


      
        On parcourait des lieues pour venir en l’église Saint-Séverin à Paris entendre prêcher le Père de Bélesme, que tous appelaient familièrement « Père Ogier ». Le roi lui-même faisait le déplacement avec sa cour. Dès qu’il commençait à parler, les foules faisaient silence, croisaient leurs doigts, priaient avec ferveur. Il savait manier l’épée aussi bien que le verbe, mais n’avait pour armes que sa foi et sa douceur, vivait simplement, proche des pauvres, acceptait dons ou legs pour les redistribuer, savait toucher les cœurs des plus endurcis.
      


      
        Il jugeait indécente la richesse du clergé royal, son cumul des charges rémunératrices, alors que ses frères, prêtres de campagne, étaient réduits à l’ignorance et l’indigence. Certains devaient dévider la laine le soir à la veillée, leur tenue morale laissait à désirer, et il connaissait des curés qui vivaient publiquement en bon père de famille. Le saint jour du Seigneur, il s’était adressé en chaire aux hauts dignitaires ecclésiastiques, leur réclamant des réformes. Ses phrases, incisives comme des sentences, avaient coulé de ses lèvres paisibles et s’étaient répercutées de bouche en bouche, comme autant de brûlots portant en eux le feu du soulèvement, annonçant un bouleversement dont la France et l’Église ne sortiraient pas indemnes « si l’on n’aidait pas le petit peuple et le bas clergé à sortir de leur misère ».
      


      
        — On a jugé dangereux tes propos visionnaires, l’avertit Guillaume, les bottes crottées et demeurant sur le seuil.
      


      
        De retour d’Amboise où le chancelier Duprat l’avait convoqué, il s’était arrêté pour mettre son ami en garde.
      


      
        — Qui cela « on » ?
      


      
        — Le chancelier Duprat.
      


      
        Le sourire d’Ogier se teinta d’ironie :
      


      
        — La vérité dérangerait-elle le cardinal ?
      


      
        Antoine Duprat, garde des sceaux et chancelier, avait embrassé la carrière ecclésiastique après son veuvage, obtenu l’archevêché de Sens et le cardinalat. Homme de confiance de Louise de Savoie, dévoué au roi qu’il soutenait activement, sa charge inamovible lui conférait l’autorité suprême sur l’Administration, la Justice et les Universités. La multiplicité de ses attributions le plaçait au-dessus de tous les grands officiers du royaume, et il remplaçait le souverain lorsque celui-ci était absent. Faussement débonnaire, ventripotent, il s’enrichissait copieusement, sachant tirer profit de ses prérogatives. Guillaume ne l’aimait guère, le jugeait rude, brutal, capable d’une rigueur redoutable.
      


      
        — Sois prudent, recommanda-t-il à son ami. Il te soupçonne de sympathiser avec des adeptes de la nouvelle religion.
      


      
        — Je n’ai nullement besoin de Luther pour déclarer l’urgence des réformes de l’Église ! lui répondit Ogier. Si elles tardent à venir, un conflit éclatera.
      


      
        — Méfie-toi tout de même, modère tes paroles à l’avenir…
      


      
        Ils se donnèrent l’accolade. Guillaume sortit, puis se ravisa :
      


      
        — Duprat connaît nos liens, il m’a ordonné de ne plus venir ici entendre la messe.
      


      
        De retour à son pupitre, la plume déjà en main, Ogier le regarda interloqué, comme frappé d’un camouflet.
      


      
        — Alors… je ne te reverrai plus ?
      


      
        Un grand rire retentit dans la salle basse du presbytère.
      


      
        — Si, demain soir, en venant dîner chez nous. Ce n’est pas ce vieux chat fourré qui va nous séparer !
      


      
         
      


      
         
      


      
        À genoux, le visage plongé dans ses mains, Guillaume priait. Il ne voulait pas quitter ce lieu vénérable dans lequel le saint solitaire Séverin avait résidé au vie siècle, sans rendre grâce à Dieu pour sa nouvelle charge. Duprat l’avait nommé, ainsi que sept autres gentilshommes, « lieutenant de chancellerie assermenté ». Fonction récemment créée afin de remettre de l’ordre dans le royaume, première base d’un vaste plan et d’une lutte à double front : l’hérésie et les fraudes. Attaché au service de Duprat, c’était à lui seul que Guillaume devait rendre des comptes, et il tenait à lui donner satisfaction. Cette charge le libérait d’une situation qui froissait sa dignité, lui permettant de ne plus dépendre financièrement de Margaux. Margaux dont il espérait un enfant… Son action de grâce se transforma en une intense supplication : « Bénissez, Seigneur, notre union… » quand brusquement, tournant la tête, poussé par un inexplicable instinct, il aperçut dans la chapelle du transept une silhouette se déplacer en silence. Il conclut sa prière et se retrancha derrière un pilier d’arcade afin d’observer l’étrange manège auquel celle-ci se livrait. Serait-ce celle d’un voleur ? Mais il la distinguait mal. Le temps maussade du dehors ne laissait filtrer aucun rai lumineux à travers les vitraux, la nef était plongée dans l’ombre, et plus encore sa chapelle transversale.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Encapuchonnée de la tête aux pieds, Raphaëlle était entrée dans l’église Saint-Séverin, proche de la maison d’Enzo et Giovanni, pour examiner un reliquaire. Elle ignorait de quel saint il contenait les ossements, peu lui importait d’ailleurs, elle n’était pas là pour faire ses dévotions, mais pour capter tout ce qui pourrait frapper son regard. Arthur lui avait appris à exercer son œil en étudiant le travail de ses confrères, et en particulier celui des ornements d’église : ciboires, croix, encensoirs, châsses… « Une source d’enseignement et d’inspiration », disait-il, l’entraînant dans les édifices religieux : imposantes cathédrales ou minuscules oratoires ; et lui conseillant de reproduire sous forme de notes ou de dessins les divers éléments qui les composaient. « Constitue une documentation personnelle sur les différents styles en usage. Mais n’imite jamais personne, insistait-il, reste fidèle à toi-même. Invente, invente toujours ! »
      


      
        Raphaëlle devait se refaire un nouveau carnet de dessins, le sien avait disparu lors du vol de son sac. Et le malandrin qui le lui avait dérobé n’évaluait pas la perte énorme que cela représentait pour elle : des heures de travail consacrées à concevoir une série de pièces originales. Elle en avait reproduit certaines de mémoire mais leur nombre était insuffisant pour se présenter chez un orfèvre en vue d’être embauchée. Elle avait déjà fait une tentative, timide il est vrai, avec deux dessins de colliers conçus dans la hâte, affirmant à l’orfèvre qu’elle pouvait les fabriquer elle-même. Mais il lui avait ri au nez, l’humiliant profondément. En vérité, il ne pouvait la prendre au sérieux avec si peu de références, du moins traduisait-elle ainsi son hilarité offensante, car elle s’était enfuie de sa boutique, coupant court à toute explication.
      


      
        Elle ne voulait pas renouveler l’échec d’une telle démarche. Et pour donner du poids à sa parole, devait présenter un ensemble d’études sérieuses. Mais le temps la pressait, aussi venait-elle aujourd’hui, munie du nécessaire pour dessiner sur place, comme le faisait Arthur, noter la multitude des détails impossibles à graver dans l’esprit, et les décomposer ensuite, au calme, les analyser ; et de cette base, créer d’autres motifs.
      


      
        Les cheveux emprisonnés sous un bonnet serré, enveloppée d’une cape longue descendant jusqu’aux pieds, la capuche rabattue sur le visage, personne ne pouvait l’identifier, ni deviner à quoi elle était affairée. Elle surveillait néanmoins les alentours, lançait de brefs coups d’œil à droite et à gauche, car si l’on venait à la surprendre dessinant dans un lieu consacré, on clamerait « au sacrilège ! » et l’enverrait croupir au fond d’une prison ecclésiastique. Mais le sacristain ronflait doucement sur sa chaise près de l’autel de la Vierge, et le gentilhomme qui priait tout à l’heure dans la travée centrale avait disparu. Elle était seule. Et grâce au pantalon qu’elle portait, elle pouvait enjamber la grille basse en fer forgé qui l’empêchait d’examiner de près le reliquaire. Celui-ci l’intéressait. De conception ancienne, il comportait, dans sa partie supérieure, un petit tableau d’or qui, pour l’époque de sa réalisation, représentait une certaine innovation. Mais l’ombre, sa complice pourtant, l’empêchait de voir. Raphaëlle enjamba de nouveau la grille, alla chercher un cierge, l’alluma et revint près du reliquaire pour l’éclairer de sa flamme. Deux personnages sculptés dans l’or y figuraient, l’un assis sur le bord d’un chemin, l’autre déchirant son manteau. « Saint Martin… », songea-t-elle, connaissant la légende.
      


      
        Très intrigué par les manœuvres de cette silhouette imprécise, Guillaume se faufila derrière les piliers jusqu’à atteindre celui qui s’élevait face à la chapelle. Il était assez proche maintenant pour intervenir au moindre signe de destruction ou de rapine. Il se pencha plus avant, afin d’observer le visage de l’intrus, mais les pans de son capuchon l’en empêchaient. Guillaume l’avait vu voler un cierge, franchir la balustrade pour accéder au reliquaire. Que faisait-il à balancer son cierge, tel un encensoir, devant celui-ci ? Voulait-il s’en saisir ? Le profaner ? Respirant à peine, il le guettait, prêt à bondir.
      


      
        Raphaëlle admirait la proportion des figurines et le mouvement qui les animait. Elle éprouva le besoin de les caresser pour les intégrer dans sa mémoire tactile, extirpa sa main des profondeurs de sa cape, la tendit vers le reliquaire, mais à peine l’avait-elle effleuré qu’une présence jaillit hors de l’ombre, hurlant :
      


      
        — Plus un geste, racaille, tu es pris sur le fait !
      


      
        Dressé devant la barrière, un gentilhomme la dominait, l’épée hors du fourreau et l’air médusé.
      


      
        Frappé par sa jeunesse, l’éclat vif de ses yeux dans lesquels scintillait le reflet du cierge alors qu’il s’attendait au faciès ridé d’un vieux brigand, Guillaume tomba en arrêt et bredouilla une phrase qui ne voulut rien dire. À cet instant, cinq coups sourds ébranlèrent l’église, semblables aux battements d’un cœur énorme caché quelque part sous les dalles. Guillaume ne savait si c’était la cloche qui sonnait vêpres ou son propre cœur qui résonnait à ses oreilles tant il était dérouté par la fraîcheur de ce visage juvénile, piqué de taches de rousseur.
      


      
        Au même moment, la porte de la sacristie s’ouvrit, une chaise bousculée racla le sol, des femmes se répandirent dans les travées, mains jointes et pieusement recueillies, la voix prête à chanter vêpres. Guillaume détourna son regard, cherchant Ogier parmi elles afin de l’alerter. Raphaëlle saisit l’instant pour enjamber la grille de fer forgé et filer par la porte latérale. Elle traversa en courant le cimetière, la tour-clocher, et s’enfuit par la rue du Petit-Pont.
      


      
        Interdit, Guillaume considéra le reliquaire trônant sur son autel, et le vide de la chapelle. Trois secondes à peine s’étaient écoulées. Trois secondes d’inattention qui avaient suffi à la garce – car c’était une fille il en était sûr ! – pour se sauver. Il jura entre ses dents, et bien que l’on commençât à chanter les psaumes, se lança à sa poursuite, courant à son tour dans l’église, l’épée à pleine main. Il sortit par le clocher, arriva dans la rue, déserte, seul son cheval l’attendait, soufflant par les naseaux, les rênes enroulées autour de l’anneau où il les avait attachées.
      


      
        — Petite peste ! fulmina-t-il, tu es bien entraînée pour t’envoler de la sorte ! Qu’as-tu à te reprocher ?
      


      
        Il était furieux ! furieux contre lui-même de l’avoir laissée s’échapper.
      


      
        *
      


      
        — Cara ! appela Enzo penché par-dessus la balustrade, peux-tu reprendre la pose ?
      


      
        Raphaëlle abandonna son dessin et monta l’escalier qui menait à l’atelier, ôta le sarrau qui la couvrait, saisit le trident que lui tendait Giovanni, et retourna sur l’escabelle supposée représenter les degrés d’un temple. Assise sur le côté, les jambes croisées, une épaule appuyée contre une fausse colonne en plâtre, elle cambra sa taille, afficha un sourire sur son visage et le tourna vers les jeunes peintres.
      


      
        Elle avait accepté, non sans réticences, et fixant par avance les règles de leur vie commune, de loger chez les Italiens et de poser pour eux. Ils travaillaient chacun de leur côté sur des chevalets séparés, ou ensemble si la toile était de grande taille. Leurs styles différaient mais parvenaient à se compléter. Duo contrasté à leur image : autant Enzo Lotti était fin, pâle et blond, autant Giovanni Baldi était robuste, noir de peau et de cheveux. Ils aimaient leur métier mais aussi le rire, les kermesses, les foires, les soirées passées dans les tavernes à boire et à chanter. En leur compagnie, Raphaëlle retrouvait la vie de bohème, sans horaires, sans contraintes, sinon celles de la peinture.
      


      
        Ils cherchaient un mécène et avaient reçu, de la part du banquier Valmer, la commande d’une scène antique pour laquelle posait la jeune fille. Leur carrière à Paris se jouait sur cette toile, ils le pressentaient, et ils y travaillaient avec acharnement.
      


      
        Aux premiers jours de leur installation, Raphaëlle était demeurée sur ses gardes. Puis, constatant que les deux garçons se montraient respectueux, charmants, la traitaient comme une sœur, ils étaient devenus amis. Les séances de pose lui octroyaient le gîte et le couvert dans la maison qu’ils avaient louée rue de la Harpe, près du quartier des universités. Ils vivaient au rez-de-chaussée, et l’après-midi travaillaient à l’étage, un vieux grenier transformé en atelier, où la lumière du jour inondait la pièce grâce aux larges ouvertures ménagées dans le toit. On y accédait à l’intérieur par un escalier de bois et dehors par quelques marches pierreuses.
      


      
        Les Italiens l’avaient assez tôt sollicitée pour poser nue. La rémunération était avantageuse, mais Raphaëlle s’y était formellement opposée, se préservant de leurs regards, de leur désir qui pouvait naître, déborder, l’assaillir. Elle les avait menacés de les quitter sur-le-champ s’ils insistaient dans cette voie.
      


      
        Puis un matin, un commis était venu leur livrer des toiles et des couleurs. Enzo et Giovanni dormaient encore. Ils avaient fêté la veille, dans les joyeusetés, les dix-neuf ans de Raphaëlle. Elle ne les avait pas suivis quand ils étaient sortis faire le tour des tavernes, mais n’était pas encore couchée lorsqu’ils étaient rentrés, tard dans la nuit, riant, parlant fort, enivrés par les vins. N’ayant pas d’argent pour régler le commis, elle était allée jusqu’à leur chambre, séparée de la sienne par un long couloir, avait frappé à leur porte, sans obtenir de réponse. Ils ronflaient comme des forges, distillaient leurs boissons. Prenant la liberté d’entrer pour fouiller dans leurs poches, y trouver les quinze livres à payer, le spectacle d’Enzo et Giovanni, tendrement enlacés dans le même lit, l’avait clouée sur place.
      


      
        Confrontée à une telle situation en Angleterre, Arthur – qui avait toujours quelque excentricité à se faire pardonner – lui avait conseillé : « Ne juge pas. » La première surprise passée et bien qu’abasourdie, Raphaëlle avait refermé la porte, suivi le conseil d’Arthur, et renvoyé le livreur avec ses toiles et ses couleurs.
      


      
        Depuis, elle posait nue. Sa pudeur regimbait encore, mais Enzo et Giovanni n’avaient pas d’attirance pour les femmes. Aucun ne la poursuivrait de ses avances. Et cela changeait la donne. Car elle avait besoin d’argent. De beaucoup d’argent, pour acheter des vêtements, du matériel, des outils…
      


      
        À l’abri de leurs ardeurs viriles, elle abandonnait ses courbes à leurs yeux d’esthètes, la confiance régnait. Et lorsque d’autres peintres ou de futurs clients venaient les visiter, Giovanni était le premier à se précipiter pour couvrir ses épaules, envelopper son corps, et l’envoyer dans sa chambre.
      


      
        Cette situation ne l’enchantait guère. Mais elle ne voulait pas se dessaisir de ses lingots d’argent. Elle les réservait à son projet, son grand projet ! Celui qu’elle poursuivait comme un rêve, et qu’elle avait souhaité réaliser avec Arthur : posséder son atelier, sa propre échoppe, et vendre ses créations ! Et ce rêve ne lui semblait pas insensé… Le Ciel l’avait pourvue du don qui, allié à la volonté et la persévérance, était l’essentiel du métier.
      


      
        En dehors des séances de pose, elle partait en quête de travail mais se heurtait à une réalité à laquelle Arthur ne l’avait pas préparée. Les deux orfèvres les plus réputés de la ville qu’elle avait rencontrés, et auxquels elle avait montré son carnet, l’avaient aussitôt rejetée, l’un l’accusant de l’avoir volé, l’autre la vexant de ses quolibets. Pourquoi s’étaient-ils moqués d’elle ? l’avaient-ils accusée de « menterie » ? Était-ce son jeune âge qui la rendait irrecevable ?
      


      
        — La mia cara, a che cosa pensi[4] ? lui demanda Giovanni. Ton sourire s’est envolé…
      


      
        Elle reprit son expression joviale, mais sa chaleur contrastait avec la grisaille qui assombrissait ses yeux. Une question angoissante taraudait son esprit : réussirait-elle à se faire embaucher ? Elle possédait la bague d’Arthur, une bague-cachet, en or, très ouvragée, et bien qu’elle fût capable d’en réaliser une copie, ne voulait pas la présenter comme l’ayant fabriquée elle-même. Les bases de son avenir ne reposeraient pas sur un mensonge. Elle n’imiterait pas Arthur dans ce domaine, elle en avait trop souffert.
      


      
        « J’irai frapper à toutes les portes de tous les orfèvres de la ville ! et je les importunerai, les harcèlerai, les hanterai ! s’exhortait-elle. Jusqu’à trouver celui qui acceptera de m’écouter avec sérieux et de me croire… Quand il verra ma collection ! »
      


      
        Une collection de petits bijoux qu’elle avait conçue, d’influence italienne mais de facture nouvelle. Ne pouvant, hélas, proposer que la première phase de création qui commençait par le dessin. Elle les avait rehaussés de couleurs, indiquant le volume des bijoux par des ombres portées, complétant les vues de face et de profil par des indications nécessaires à leur exécution. Avec le matériel qu’elle s’était procuré, elle avait réalisé les maquettes en cire d’un bracelet et d’une bague, à l’échelle réelle pour rendre compte de leur taille, agissant en cela en vraie professionnelle.
      


      
        Le lendemain, à la pique du jour, elle se leva et quitta la maison pour gagner l’île de la Cité, traversant en toute hâte ses rues étroites et boueuses, le cœur soulevé par l’odeur fétide qu’elles exhalaient, et que purifierait la prochaine inondation de la rivière Seine. Elle se pressa davantage longeant les murs sinistres de l’Hôtel-Dieu où l’on « périssait moult », aborda enfin le Pont-au-Change[5] où elle entra dans la première échoppe d’orfèvre.
      


      
        Quatre hommes y étaient assemblés, conférant ensemble. L’un d’eux, excité, parlait de « mutinerie », voulait « en référer aux jurés de la Maison Commune ». Dès son entrée, elle se sentit importune, mais vit l’orfèvre, propriétaire des lieux croyant accueillir une cliente matinale, s’avancer vers elle et lui demander ce qu’elle désirait. Elle répondit qu’elle cherchait du travail, bredouillant sa phrase, gênée par la présence des autres qui poursuivaient leur colloque à voix basse, puis sortit son dossier, lui montra ses dessins, les commentant d’explications. Tous s’approchèrent et, à leurs réflexions, elle comprit aussitôt qu’ils étaient du métier.
      


      
        Ils l’interrogèrent, tour à tour, le regard empli de méfiance. Elle avait le sentiment, tout en leur parlant, d’être examinée comme un être bizarre, un phénomène de foire, une erreur de la nature. Puis leurs soupçons devinrent flagrants : sa présentation n’était à leurs yeux qu’une manœuvre pour s’introduire chez eux, et y dérober, à la moindre occasion, tout ce qui pourrait l’être. Ils la traitèrent de « fourbe » et de « maraudeuse », et la chassèrent en la menaçant de la dénoncer aux gardes s’ils la voyaient « de nouveau traîner dans les parages ».
      


      
        Elle rentra chez Enzo et Giovanni dans un état de colère furieuse, se jeta sur son lit, hoquetant :
      


      
        — Ils puent tous d’orgueil et de mépris ! Je les hais ! Je les hais ! et fondit en sanglots.
      


      
        Ils avaient tout refusé ; toutes ses propositions : mise à l’essai sans rémunération… travailler l’étain pour commencer… prouver ses capacités… confectionner les feuillets d’or… Elle s’était même abaissée jusqu’à les supplier… Ils l’avaient tous rejetée… Jamais Arthur ne l’avait traitée de la sorte. Il lui parlait d’égal à égal. Lui seul croyait en elle !
      


      
        Lâchant aussitôt leurs pinceaux, les Italiens se précipitèrent dans la chambre de Raphaëlle, Enzo la prit par la taille, Giovanni par les épaules.
      


      
        — Oublie ces benêts, lui dit Enzo de sa voix flûtée, je t’apprendrai à peindre ! Tu dessines très bien, tes croquis de bijoux sont des petits chefs-d’œuvre. Où as-tu appris ? Quel maître t’a enseignée ?
      


      
        Il l’interrogeait, curieux depuis un temps, mais elle s’obstinait à ne pas répondre.
      


      
        — Travaille avec nous…, implora Giovanni.
      


      
        Lorsqu’ils avaient entamé leur scène antique et que, pour s’amuser, rieuse, elle était venue se joindre à eux, un fusain à la main, ils avaient été surpris par sa dextérité, la voyant corriger les lignes de leur ébauche qui heurtaient son sens de l’équilibre et de l’harmonie des masses. Aussi ne l’encourageaient-ils pas dans sa course aux orfèvres, ne voulant pas perdre un si précieux modèle. Ses formes galbées, sa peau laiteuse, sa rousseur, dont l’éclat semblait avoir été volé au feu, attisaient leur créativité. Ils se perfectionnaient dans la représentation du corps féminin, de ses proportions, de ses mouvements, le peignaient aux trois quarts nu, dans différentes postures, avec une gamme de couleurs à effet contrasté, engendré par des tons extrêmement intenses et chauds.
      


      
        — Je n’ai aucun goût pour la peinture, leur dit-elle en sanglotant.
      


      
        — Essaie la gravure ! insista Giovanni, tu es douée pour le dessin.
      


      
        — À quoi cela m’avancerait-il ?
      


      
        — À connaître le succès auprès des imprimeurs. Certains cherchent à illustrer leurs ouvrages.
      


      
        Elle disait :
      


      
        — Non, non…, le nez dans son mouchoir, puis levant la tête, chevrota : Je n’ai qu’une passion : les bijoux ! C’est ma vie ! Toute ma vie ! Laissez-moi.
      


      
        *
      


      
        Parmi les quatre orfèvres auxquels s’était heurtée Raphaëlle, il s’en trouvait un que le doute avait assailli : « Et si la demoiselle ne mentait pas ? »
      


      
        Josselin Barne avait quitté promptement ses confrères et, le temps d’apercevoir sa crinière rousse disparaître au coin de la rue – la jeune fille marchait vite, courait presque –, il l’avait suivie, poussé par la curiosité de connaître le quartier et la maison où elle vivait. « Si elle disait la vérité, si elle était vraiment capable de ce qu’elle affirmait… ? Alors, pourquoi pas ? » Tout en trottant derrière elle, il avait réfléchi, établi des plans, cherché comment tirer le meilleur parti de cette singulière aubaine. Et une fois rentré chez lui, il lui avait écrit.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Raphaëlle n’eut pas de difficultés à trouver l’enseigne sur laquelle se déroulaient en lettres rondes : « Josselin Barne, maître orfèvre ». Les métiers se regroupaient par quartiers, et la loi limitait strictement le nombre des orfèvres dans les villes. À Paris, ils professaient dans la rue qui portait leur nom[6], ou sur le Pont-au-Change. Elle s’engagea dans la galerie longeant l’échoppe, déboucha sur une cour, gravit l’escalier extérieur comme indiqué sur le message que lui avait adressé monsieur Barne, et toqua à l’huis de bois sculpté. Elle reconnut l’homme qui lui ouvrit. Les cheveux bruns striés de gris, les sourcils épais, le menton carré, il devait avoir la quarantaine mais son front lisse, ses joues sans rides le faisaient paraître plus jeune.
      


      
        — Entrez, lui dit-il, fermant aussitôt la porte derrière elle après avoir vérifié que personne ne l’avait vue monter.
      


      
        Il la recevait dans son logis particulier. Vaste appartement surplombant son atelier et son échoppe d’un large auvent garni de colombages et de vitraux. « Opulent bourgeois… », songea Raphaëlle en apercevant le vaisselier où s’étalaient les signes de sa richesse, et jugea d’un coup d’œil la valeur des plats d’or et d’argent qui l’ornaient.
      


      
        Il l’invita à s’asseoir et, comme entrée en matière, lui raconta qu’il était veuf, et que sa fille unique vivait mariée en Bourgogne. Puis venant rapidement au fait, déclara que ses confrères n’avaient pas cru en ses paroles, et que lui-même ne savait que penser.
      


      
        — Mais vos dessins m’intéressent…, poursuivit-il, aussi j’accepte votre proposition de vous prendre à l’essai, sans rémunération, pour juger de vos capacités.
      


      
        Le cœur battant, Raphaëlle l’écoutait sans broncher.
      


      
        — Toutefois, vous connaissez les règles draconiennes de notre corporation ?
      


      
        Elle hocha fermement la tête, bien qu’Arthur ait été mauvais maître en la matière.
      


      
        — Aucune femme ne travaille les métaux précieux. Elles tiennent boutique, sont à la vente, mais ne façonnent pas.
      


      
        Il s’arrêta un instant, la toisa d’un regard hautement dubitatif avant d’ajouter :
      


      
        — Et je ne parviens pas à imaginer qu’un maître orfèvre vous ait transmis sa science. Qui est-ce ? demanda-t-il, se penchant brusquement vers elle et la fixant des yeux.
      


      
        Elle avait jusqu’ici éludé la question, le nom d’Arthur Anselin traînant dans son sillage trop d’atteintes à la loi et de violations de droit pour être cité, mais elle se sentait à présent acculée à répondre.
      


      
        — Maître Rosen, dit-elle, s’emparant du nom de Judith, la mère d’Arthur.
      


      
        — Rosen…, répéta-t-il, pensif.
      


      
        Il se leva, se dirigea vers une étagère sur laquelle s’alignaient de gros registres, en ouvrit un, y chercha un long moment « Rosen » dans les colonnes de ses pages.
      


      
        — Son nom n’est pas répertorié. Dans quelle ville exerçait-il ?
      


      
        — Aucune. Mon maître était itinérant.
      


      
        — Itinérant ! ? Mais comment travaillait-il ?
      


      
        — À la manière des compagnons : chez les orfèvres des villes dans lesquelles il séjournait.
      


      
        — Et comment l’avez-vous rencontré ?
      


      
        — Au hasard de sa route. J’étais orpheline, il m’a recueillie…
      


      
        — Il est mort l’année dernière, m’avez-vous dit ?
      


      
        — Au printemps.
      


      
        — Quel était son poinçon ?
      


      
        Raphaëlle marqua un temps d’hésitation. Le poinçon de chaque maître, composé des initiales de son nom couronné d’un symbole animal ou végétal, était insculpé sur deux plaques de cuivre, l’une conservée au greffe de la Cour des Monnaies, l’autre au bureau des gardes-orfèvres de la ville où il travaillait. Celui d’Arthur devait figurer sur les plaques archivées à Paris où il avait commencé à professer. Si elle dévoilait : « AA surmonté d’un oiseau couronné », les gardes-orfèvres auraient tôt fait de découvrir son nom. Il fallait inventer :
      


      
        — AR, coiffé d’une feuille de chêne, répondit-elle, mais mon maître voyageait beaucoup, et je ne sais dans quelle ville il doit être insculpé.
      


      
        — Nous trouverons…
      


      
        Barne referma le livre qu’il tenait toujours en main, le replaça sur l’étagère, lui demanda :
      


      
        — Et vous, mademoiselle, quel âge avez-vous ?
      


      
        — Vingt-quatre ans, mentit-elle avec aplomb.
      


      
        Il se retourna, surpris.
      


      
        — Vous paraissez plus jeune… Et vous prétendez avoir atteint le niveau de la maîtrise ?
      


      
        — Oui, affirma-t-elle, pleine d’assurance.
      


      
        Il reprit place à côté d’elle, perplexe, se demandant s’il ne se laissait pas abuser par l’ardeur presque fiévreuse qui émanait de sa personne, et s’il n’avait pas tort d’agir à l’encontre de ses confrères. Il avait bien ouï dire d’un jeune Anglais, maître à vingt ans, mais celui-ci appartenait à la plus grande famille des orfèvres de Londres, ce qui n’était pas le cas de la demoiselle. Et ses dessins… ? Était-ce une preuve ? Ne les avait-elle pas volés ? En vérité, Barne les convoitait. Et il les voulait tous !
      


      
        — Soit, dit-il cessant son interrogatoire. Je m’informerai de maître Rosen auprès des gardes de la corporation. Quant à vous, vous commencerez comme servante d’atelier.
      


      
        Raphaëlle ne cilla pas. Peu lui importait le statut de servante, si elle parvenait à mettre un pied dans la place, elle était sûre de l’emporter.
      


      
        — Mais à une condition…
      


      
        — Laquelle ? s’inquiéta-t-elle.
      


      
        — Personne ne devra savoir, qu’en privé, vous fabriquerez pour moi.
      


      
        Il souleva la broussaille de ses épais sourcils, guettant sa réponse.
      


      
        — Oui, monsieur.
      


      
        — Vous serez logée et nourrie au même titre qu’un apprenti, et vous vous installerez, ici, à mon domicile, pour travailler vos premières pièces. Je vous aménagerai un petit atelier. Lorsque vous aurez besoin de fondre, forger ou souder, vous le ferez de nuit, en bas, lorsque tous seront partis. Mais auparavant vous me confierez vos dessins, et je déciderai seul qui exécutera les bijoux.
      


      
        — Oui, monsieur.
      


      
        — Après deux mois, si je suis satisfait, nous réviserons votre situation.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Raphaëlle souscrit à toutes ses exigences. Elle quitta Enzo et Giovanni, consternés, abattus par sa décision, ne sachant quels charmes déployer ni que lui promettre pour la retenir. Rien n’y fit. Elle emballa ses affaires sous leurs yeux larmoyants, et partit s’installer dans la mansarde que Barne loua pour elle, à deux pas de l’atelier.
      


      
        Dès le lendemain, elle se rendit avec son maître orfèvre à la Maison Commune : siège administratif de la corporation, où toutes les formalités découlant des lois, règlements professionnels et usages propres aux orfèvres étaient effectuées. Et ils signèrent, face à deux témoins, le contrat qui la liait à Josselin Barne.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Les premiers jours se passèrent dans l’euphorie. Raphaëlle retrouvait avec bonheur les odeurs, les bruits, les ambiances connues et partagées avec Arthur.
      


      
        Rapide et discrète, elle nettoyait, rangeait l’échoppe et l’atelier, ramassait les limailles de métal précieux qui tombaient entre les claies de bois recouvrant les sols afin que les ouvriers ne les emportent pas à la semelle de leurs chaussures ; aida plusieurs fois les compagnons dans leur tâche, leur passant les bons outils au bon moment – à leur grand étonnement – si bien qu’au bout de huit jours la plupart d’entre eux l’avaient adoptée.
      


      
        Mais maître Barne se méfiait d’elle, la talonnait de près, inspectait coins et recoins, craignant sans cesse qu’elle dérobât un objet. Et il la faisait besogner dur : le jour, comme servante, la nuit selon ses exigences, lui réclamant sans cesse de nouvelles créations. « Que veut-il en faire ? » se demanda Raphaëlle avec inquiétude, le voyant entasser ses dessins dans son coffre, et n’en donner aucun aux membres de l’atelier.
      


      
        Puis un matin, un apprenti, en huitième et dernière année de formation, entama la réalisation d’une croix pectorale qu’elle avait conçue s’inspirant du reliquaire de l’église Saint-Séverin. Avec une joie, et une envie dévorante de s’emparer de ses outils pour agir à sa place, elle surveilla sa confection. L’apprenti travaillait d’après l’un de ses croquis. Elle s’aperçut que Barne l’avait recopié de sa main et paraphé de son nom. Ce procédé la révolta : « C’est de l’usurpation ! du pillage ! » écuma-t-elle intérieurement, mais respectant sa parole, n’en dit mot à personne.
      


      
        Un soir, les ouvriers rentrés chez eux, l’atelier vide, elle souleva une claie pour récupérer les limailles d’or tombées au sol, et s’assurant que l’orfèvre avait le nez plongé dans ses comptes, lâcha son époussette, s’approcha de l’établi aux bijoux : une table en chêne, calée devant la fenêtre, creusée d’échancrures en demi-cercle, où se plaçaient les ouvriers. Attachées sous l’établi, des peaux de cuir souples reposaient sur leurs genoux lorsqu’ils travaillaient. Elle en avait déjà ôté les copeaux, mais au centre de l’échancrure, une cheville mobile en bois leur servait d’appui, et sous cette cheville, un tiroir glissait où se rangeaient les bijoux en cours de fabrication. Elle ouvrit rapidement celui de l’apprenti, et examina son travail, qui touchait à sa fin. Adroit, maîtrisant les techniques, mais sans cette infime perfection du geste, sceau du véritable artiste, qui façonne l’envers aussi bien que l’endroit. Deux imperfections lui sautaient aux yeux qu’elle n’aurait tolérées à la place de Josselin Barne. Elle avait cependant précisé cette attention particulière au décor du revers dans les notes qui accompagnaient ses dessins, et était scandalisée que l’orfèvre ait confié à cet apprenti une telle pièce, à son avis trop difficile pour lui. Il allait cependant passer compagnon et aurait dû mieux parachever son travail.
      


      
        Ce fut ensuite au tour d’une paire de boucles d’oreilles de voir le jour, bellement réalisées par un compagnon. Et maître Barne commença lui-même l’exécution d’un bracelet en argent, qu’elle avait imaginé s’enroulant autour du bras comme le corps d’un serpent mais dont la tête était celle d’un griffon.
      


      
        À son grand bonheur, Raphaëlle l’acheva dans le minuscule atelier qu’il installa chez lui. Et il en fut ainsi pour d’autres bijoux : une bague, un collier, une agrafe de manteau, un pendentif... Barne les entamait en présence de ses ouvriers, afin que ceux-ci puissent certifier qu’il en était l’auteur, et elle, les confectionnait, parfois jusque tard dans la nuit et aux chandelles. Était-il satisfait du résultat ? Il ne lui en faisait pas compliment, mais parut très heureux quand son bracelet fut vendu.
      


      
        Sa méfiance cependant persistait. Il surveillait ses travaux, ses allées et venues, ne la laissait jamais seule, et réclamait sa présence lorsqu’il se rendait à la Maison Commune. Il la chargeait alors de sacs contenant les objets en cours de réalisation, qu’elle portait sans rechigner, car le bureau des gardes-orfèvres se trouvait quelques échoppes plus loin, et elle y apprenait quantité de choses sur le droit et la législation.
      


      
        En particulier, le paiement des taxes. Raphaëlle n’avait jamais vu Arthur s’en acquitter. Il poinçonnait leurs travaux une fois terminés et procédait à leur vente, le plus souvent sous le manteau. Or le cheminement légal d’un ouvrage n’était pas si sommaire, et des règles implacables accompagnaient les différentes étapes de son exécution. Chaque orfèvre était tenu, dès son ébauche, d’y appliquer son poinçon de maître à l’endroit requis par les règlements, et selon la nature de l’ouvrage, de manière qu’il ne soit pas effacé pendant le façonnage. Elle nota qu’une aiguière en argent, par exemple, se poinçonnait sur le versoir, le pied et l’anse… Lorsqu’il entamait un objet, le maître devait également en faire déclaration et le porter à peine dégrossi à la Maison Commune, où les gardes-orfèvres procédaient au contrôle de son titre, vérifiaient quelle quantité de métal précieux il contenait ; l’or et l’argent – trop malléables pour être utilisés à l’état pur – nécessitaient d’être alliés à un métal plus dur, tel que le cuivre… S’ils jugeaient la matière employée de bon aloi, ils frappaient l’ouvrage du poinçon de la Maison Commune. Si la matière n’était pas conforme au titre prescrit par les ordonnances royales, l’objet repartait à la fonte. De plus, un ouvrage achevé ne pouvait être mis en vente qu’après acquittement d’un impôt par l’orfèvre. Ce dernier encourait de graves sanctions si des pièces non poinçonnées étaient trouvées chez lui, ou dans son atelier ; les gardes s’en saisissaient immédiatement.
      


      
        Les pierres précieuses et perles fines étaient également soumises à inspection sévère, chacune étant taxée.
      


      
        Raphaëlle évaluait les innombrables entorses qu’Arthur avait fait subir à ces lois, ces impôts, ces contrôles successifs, et protections contre les fraudes.
      


      
        Consciente de son ignorance, elle emprunta, à l’insu de Barne, un manuscrit relié dans sa bibliothèque qui contenait la copie des ordonnances auxquelles les orfèvres devaient se soumettre. Et elle le dévora durant la nuit. Au petit matin, il lui tomba des mains. Elle était désespérée. Elle avait découvert avec effroi que pour tenir boutique, outre les mille livres tournois nécessaires pour s’installer, il fallait la maîtrise, et que le plus insensé pour elle n’était pas les huit années d’apprentissage, ni les deux de compagnonnage, ni la réalisation d’un chef-d’œuvre lui permettant de l’obtenir, mais que le mot « femme » était totalement exclu du langage corporatif. Barne avait eu raison de dire que les épouses étaient cantonnées à la vente, aux comptes, mais ne travaillaient jamais à l’établi. Il n’y avait que les veuves d’orfèvres pour être autorisées à poursuivre l’activité de l’atelier de leur défunt mari, ajoutant le V de veuve à son poinçon, mais même dans ce cas elles ne fabriquaient pas.
      


      
        Pourquoi Arthur ne l’avait-il pas avertie ? Pourquoi lui avait-il appris le métier sachant qu’elle ne pourrait jamais l’exercer ? Pourquoi avait-il éveillé en elle cette passion, l’avait-il nourrie ? À l’étranger, il exigeait qu’elle s’habillât en garçon, « pour que les compagnons ne tournent pas autour de toi… », avait-il prétexté. Et elle l’avait cru…, lui faisant confiance, se conformant à ses désirs…
      


      
        Depuis sa lecture du livre des ordonnances, elle dormait mal, se réveillait en sursaut, et ne pouvait plus trouver le sommeil, tournant et retournant dans sa tête mille possibilités irréalisables.
      


      
        *
      


      
        Un crachin tenace embourbait les rues, noyait l’île de la Cité, tendait un voile blanchâtre sur les tours de Nostre-Dame. Mai s’affirmait maussade et le chuchotement de la pluie sur les toits figeait l’âme de Raphaëlle dans un froid indicible.
      


      
        Trois mois venaient de s’écouler, longs, lourds, saturés de besogne, suffisamment pour que la jeune fille commençât à douter de la parole de maître Barne ; à prendre conscience qu’il l’exploitait. Pour elle, l’ombre et le travail, pour lui, la gloire et le profit ! Car les bijoux de Raphaëlle plaisaient et la clientèle se pressait de plus en plus nombreuse à son échoppe. Chaque jour, depuis un mois, elle attendait que maître Barne lui proposât un changement de situation, mais il se bornait à l’encourager dans ses efforts, renouvelant ses consignes d’absolue discrétion. Et sa main frôlait sa taille ou son épaule, s’y attardait parfois avec une légère pression des doigts qui l’horripilait.
      


      
         
      


      
         
      


      
        — Pourrais-je vous parler ? lui demanda-t-elle en proie à l’impatience, un soir qu’il dînait seul dans sa salle à manger.
      


      
        — Vous pouvez entrer, j’ai terminé, dit-il, congédiant son valet.
      


      
        Il la fit asseoir, lui proposa du vin de Bourgogne qu’il versa lui-même dans un verre. Elle prit le verre, le posa sur la table, et sans tarder entama ses doléances d’une voix qu’elle enragea de sentir mal assurée.
      


      
        L’orfèvre l’écoutait, regardant son visage aux pommettes vermillonnées par la nervosité. Voir la jeune fille à l’ouvrage l’avait mené de surprise en surprise. Quelques pierres précieuses et un peu d’or suffisaient pour que surgisse de ses mains une fleur merveilleuse à monter en broche ou en pendentif. Elle s’y entendait également pour la vaisselle, son élégant pot à lait, accompagné de son confiturier, avait connu un grand succès auprès de madame de Berteuil, qui en avait fait aussitôt l’acquisition. S’il parvenait à ses fins, sa fortune était faite.
      


      
        — Voulez-vous devenir ma femme ? lui demanda-t-il, coupant court à ses revendications.
      


      
        Raphaëlle demeura interdite. Avait-elle bien entendu ? Il lui proposait le mariage ?
      


      
        — C’est l’unique solution, poursuivit-il, encouragé par son silence.
      


      
        Elle le regarda, pantoise, ne sachant que répondre à cet homme grisonnant, en âge d’être son père, et pour lequel elle n’éprouvait ni sentiment ni attirance. Son instinct lui souffla cependant de réserver sa réponse, de le laisser s’exprimer jusqu’au bout.
      


      
        Barne la vit revenir de son ébahissement, incliner sa tête pour l’écouter.
      


      
        — Vous continuerez à travailler ici, puisque ma maison deviendra vôtre. Je vous ferai installer, dans la pièce du fond, un confortable atelier avec une petite forge…
      


      
        Il lui exposa ensuite la façon dont il envisageait leur avenir commun. Ses plans semblaient arrêtés, réfléchis : travail en couple, création et fabrication de bijoux pour elle, lui se consacrant à l’orfèvrerie de la table ou du culte. Elle pourrait plus tard, si elle le désirait, s’adonner à la vente, tenir sa boutique, conseiller ses clients… En conclusion, le mariage était le seul contrat capable de contourner la loi à son avantage. Elle pourrait créer et fabriquer tout à loisir, avec en gage une vie d’aisance, et l’entrée dans une communauté des plus honorables.
      


      
        — Quel poinçon apposera-t-on sur mes bijoux ? demanda-t-elle, interrompant l’exposé de son projet conjugal où elle se voyait maintenue et condamnée au secret.
      


      
        — Le mien, bien entendu. Vous ne pouvez en avoir…, et n’en aurez jamais.
      


      
        — Mais je « veux » que l’on sache que c’est « moi » qui fabrique ! dit-elle, tambourinant du poing sur sa poitrine.
      


      
        — Je comprends votre désir de reconnaissance, Raphaëlle… Vous permettez que je vous appelle Raphaëlle ?
      


      
        Il la priait d’un ton douceâtre qui le fit soudain paraître différent. D’un pied, il glissa son siège auprès du sien, et s’empara de sa main :
      


      
        — Ce désir est légitime, nous l’éprouvons tous. Mais l’orfèvrerie est un métier d’hommes, cela aussi c’est la loi.
      


      
        « La loi ! la loi ! Ils n’ont que ce discours-là aux lèvres ! » disait Arthur, elle croyait l’entendre, criant intérieurement les mêmes paroles.
      


      
        — Mais vous, maître Barne, vous savez ce dont je suis capable. Vous m’avez vue à l’œuvre. Obtenez en ma faveur un aménagement, une disposition particulière, une dérogation. Témoignez, certifiez, parlez aux juges et aux jurés de la corporation !
      


      
        — Plus tard, peut-être…, dit-il, branlant du chef et sans trop s’engager. Nous pouvons commencer par dire que vous aimez dessiner, créer des parures et des ornements. Ensuite…
      


      
        Sa gorge émit un petit rire gêné tandis qu’elle tentait d’ôter sa main de la sienne et qu’il resserrait son étreinte.
      


      
        — Ensuite, il faudra me laisser du temps… Nous n’avons pas trouvé trace de maître Rosen…, et si nous n’en trouvons aucune, insinua-t-il perfide – car il flairait quelque épisode inavouable dans le passé de l’individu –, j’aimerais que l’on sache que c’est moi qui vous ai formée. Qu’en dites-vous ?
      


      
        Trop de pensées contradictoires s’entrechoquaient dans la tête de Raphaëlle pour qu’elle parvînt à répondre. Il sentit sa réticence, et pour la vaincre lui proposa une chose folle, qu’il n’avait pas préméditée :
      


      
        — À la fin du mois prochain aura lieu la Saint-Éloi d’été, la grande fête des orfèvres. Pour l’occasion, le roi offre des réjouissances et organise un concours. Beaucoup d’orfèvres y participent, et le gagnant reçoit une pension confortable durant deux années. Proposons, chacun, le fruit de notre travail, et je vous fais le serment, si c’est le vôtre qui est remarqué et nous aide à remporter le prix, de déclarer publiquement : « Ce poinçon est mien, mais l’œuvre est de mademoiselle », et de vous présenter à Sa Majesté le roi. Acceptez-vous ?
      


      
        *
      


      
        Derrière les lignes confuses des peupliers, les charrettes et litières montaient vers Amboise, au rythme saccadé de leurs roues, dont l’écho frappait l’eau endormie de la Loire. Sur les chemins avoisinants, des bourdonnements de charrois annonçaient les cohortes des bêtes de trait que l’on conduisait devant l’église paroissiale pour y recevoir la bénédiction annuelle.
      


      
        Les files s’arrêtaient au pied de l’édifice dans des secousses de ferrailles et le brouhaha des charretiers qui s’interpellaient et claquaient du fouet. Les carrioles s’agglutinaient sur le parvis, les troupeaux d’animaux se pressaient les uns contre les autres sous la houlette des paysans. La ville, pavoisée d’étendards fleurdelisés, de banderoles suspendues aux fenêtres, de bannières brodées qui flottaient aux balustrades, s’emplissait de cette cohue grouillante, blonde de soleil.
      


      
        À peine les feux de la Saint-Jean s’étaient-ils éteints que les artisans des métaux : orfèvres, forgerons, serruriers, armuriers et maréchaux-ferrants s’étaient mis en route pour venir, en la cité où résidait le roi, honorer leur patron : le bon saint Éloi, grand orfèvre devant l’Éternel et protecteur des chevaux, des ânes et des mulets.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Dans la cour du château, Raphaëlle arrivait au bras de Josselin Barne, vêtue d’une robe de velours vert foncé, cadeau de Barne pour la circonstance, et coiffée d’un bonnet à résille enrichi de perles, qui avait appartenu à l’épouse de l’orfèvre, et qui maintenait en place sa chevelure indocile. Elle s’avançait soulevée d’un immense espoir, l’excitation portée à son comble, masquant sa fatigue, une lourde fatigue accumulée par quatre mois de labeur incessant.
      


      
        Elle n’avait jamais participé aux fêtes de la Saint-Éloi, Arthur les fuyait comme la peste, craignant toujours d’être reconnu, arrêté par quelque garde-orfèvre ou gens d’armes de l’imposant service de police déployé pour protéger les œuvres exposées par les artisans d’art. Et voici qu’aujourd’hui, dans cette belle ville d’Amboise, surplombant les rives du fleuve caressées par les saules, elle avait assisté aux processions, à la messe solennelle, à la bénédiction des chevaux, aux tournois qui avaient attiré une multitude de spectateurs. Réjouissances nouvelles à ses yeux émerveillés par la vision de ces nobles gentilshommes vêtus d’or et d’argent, enfourchant leurs montures rutilantes pour jouter et plaire aux dames dont ils arboraient galamment les couleurs. Les orfèvres avaient tenu leur assemblée annuelle, la plupart d’entre eux venaient de Paris et des environs, mais beaucoup avaient fait le voyage depuis Lyon, Bordeaux, Marseille… et voici qu’arrivait, pour certains membres de leur corporation, l’heure cruciale et décisive de la désignation du lauréat.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Barne présenta Raphaëlle comme son épouse :
      


      
        — Madame Barne, dit-il à l’huissier de la Maison royale, bien que Raphaëlle, qui avait accepté de concourir, ait réservé sa réponse quant à leur mariage, et noyé celle-ci dans un flot de marmonnements imprécis.
      


      
        La fièvre partagée cependant avec l’orfèvre dans l’élaboration de leur ouvrage tout à la fois commun et personnel, l’avait rapprochée de lui. Barne s’était montré attentionné, mettant à sa disposition confort et matériel, l’avait invitée à sa table, et souvent consultée. Raphaëlle avait dû toutefois batailler pour conserver ses distances, il l’aurait volontiers couchée dans son lit, avant les épousailles, s’il n’avait senti chez elle quelque résistance.
      


      
        Josselin Barne avait, pour le concours, réalisé une aiguière en argent, après en avoir dessiné trois modèles et les lui avoir montrés. Une discussion un peu âpre s’était alors élevée. Habile artisan, maître depuis dix ans, Raphaëlle jugeait qu’il manquait d’inventivité et reprenait dans ses travaux les idées de ses confrères. Elle lui avait suggéré une forme plus originale, au contour de vase, dont l’anse, de ligne fluide, représenterait une cariatide. Il s’en était inspiré mais l’avait combinée avec l’un de ses modèles, frisant d’acanthes le bord du pied et le bec d’écailles, ce qui au terme lui ôtait tout son charme, même si la technique de son exécution en était irréprochable.
      


      
        Quant à elle, l’enthousiasme suscité par la proposition de l’orfèvre l’avait incitée à imaginer un bijou susceptible non seulement de rivaliser avec ceux des concurrents mais aussi de les supplanter. Et elle avait perdu un temps précieux à couvrir d’ébauches et de croquis d’innombrables feuilles afin de composer avec le peu de matériaux que lui offrait l’orfèvre. Tous ses projets nécessitaient trop d’or et perles rares ! De longs jours s’étaient alors écoulés dans l’amer regret du temps où Ango fournissait Arthur, puisant dans ses soutes des diamants, émeraudes, et autres richesses avec lesquelles elle aurait fait merveille ! Freinée dans ses élans créateurs, ses désirs et prodigieuses aspirations, son imagination s’était tarie. Aride, inféconde, abattue de sécheresse, Raphaëlle désespérait, quand soudain, sur une étagère de Barne, elle avait aperçu une fiole, pas plus haute que sa main et renflée en sa base. Son cœur avait frémi. La saisissant aussitôt, elle l’avait vidée de son contenu, insoucieuse de sa valeur et de sa substance, vitale peut-être pour Barne, car elle tenait enfin le corps de son joyau !
      


      
         
      


      
         
      


      
        Les pièces d’orfèvrerie étaient exposées dans la grande salle voûtée d’ogives du corps principal du château qui dominait la Loire ; située entre le pavillon carré, vestige du vieux donjon, et la tour des Minimes par laquelle ils étaient arrivés. Raphaëlle avait grimpé, admirative, au bras de Barne, sa rampe intérieure s’élevant en spirale et pente douce, jusqu’à la terrasse du château et au logis du roi. Si ingénieusement construite et si spacieuse que les charrettes et litières la gravissaient aisément. Gentilshommes et nobles dames l’avaient montée à cheval à leurs côtés.
      


      
        Son excitation croissait au fur et à mesure que s’approchait l’issue du concours. La salle d’exposition n’était pas encore ouverte, le public et les participants se pressaient à ses portes mais une rangée de soldats les gardait, hallebarde au poing. On attendait le roi dans la galerie d’apparat, où serait proclamé le nom du vainqueur. La tête de Raphaëlle s’étourdissait à voir virevolter autour d’elle une foule si richement parée d’étoffes soyeuses, damassées, satinées, brochées, ruisselant de perles, de chaînes et de camées… Des cercles d’inconnus l’environnaient d’où s’échappaient des rires, des paroles chuchotées. Elle n’osait parler, ni bouger, sa main demeurait accrochée au bras de Barne comme à l’ancre d’un navire. Le jour commençait à baisser, le soleil pâlissait, et dans cette approche du crépuscule une intimité noyait cette assemblée dont elle se sentait étrangère et exclue.
      


      
        Barne l’entraîna près d’une fenêtre ouverte, tendu d’énervement lui aussi. Le roi avait fait son choix, mais tardait à venir, prolongeait l’attente, l’heure de « son bon plaisir », et l’angoisse l’oppressait. Chaque fête de la Saint-Éloi, Josselin présentait une œuvre dans l’espoir de remporter le prix, de connaître la renommée. Il y songeait sans cesse tout au long de l’année, ruminait ce rêve comme une obsession. S’il en sortait victorieux, il accomplirait son vœu : offrirait à la chapelle de la corporation un ciboire d’argent et d’émail cloisonné. Sa vue commençait à faiblir, à perdre la précision des lignes, une abomination pour son métier qui le jetait dans des crises aiguës de doute et d’anxiété. Les yeux fixés sur l’entrée de la galerie, guettant impatiemment l’arrivée du roi, il vit apparaître la plus estimable de ses clientes.
      


      
        — Ne bougez pas d’ici, ordonna-t-il à Raphaëlle, je vais saluer madame de Valras.
      


      
        Elle le vit, non sans crainte, s’éloigner d’un pas vif, obséquieux, l’échine ployée en deux dans un rayon de soleil couchant qui poudrait l’air de poussière d’or. Assommée de fatigue, Raphaëlle s’assit sur un banc dans l’embrasure de la fenêtre, ferma un instant les yeux. Les nuits précédentes avaient été brèves, l’engourdissement la gagnait, étouffait les bruits, la rumeur bourdonnante de la foule. Elle sentait son odeur, une odeur pénétrante, envoûtante, l’odeur de la noblesse, de son linge fin, de ses brocarts et soieries parfumés qui se répandait comme une vapeur d’encens dans ce lieu édifié à la gloire du monarque.
      


      
        Elle faillit s’endormir, quand brusquement, à quelques toises de son banc, un homme en livrée bleue surgit d’une porte dérobée perdue dans les lambris, devant laquelle un soldat se tenait en faction. Les joues rouges et le front transpirant, il semblait agité, dit un mot au garde lui montrant un parchemin qu’il déroula devant ses yeux, et tous deux disparurent, empressés, vers les appartements du roi. Un reflet argenté avait jailli de l’entrebâillement de la porte. Celle-ci accédait à la salle où les œuvres étaient exposées. La curiosité de Raphaëlle l’emporta. Se levant d’un bond, elle l’ouvrit, entra, et demeura sur le seuil, le cœur en chamade, le corps tremblant devant la splendeur qui s’offrait à sa vue : aiguières, hanaps, flambeaux, bassins, plateaux, vaisselles de bel étain, d’or et d’argent fins s’ordonnaient en lignées majestueuses au centre des tables ; et sur le marbre des consoles ourlant les murs, les bijoux scintillaient d’éclats, chatoyaient de couleurs, frappés par le feu des chandelles innombrables des grands lustres allumés. Elle n’osait avancer, rompre ce ravissement qui l’immobilisait. Puis soudain, l’accablement la terrassa : comment rivaliser face à cette opulence ? Triompher de cette richesse ?
      


      
        Elle réagit cependant, cherchant à s’assurer que Barne avait tenu promesse, présenté son ouvrage. Il l’avait poinçonné, en était, selon les règles, le créateur légal, et aurait pu se raviser au dernier moment, regretter l’offre qu’il lui avait faite. Mais elle l’aperçut, disposé sur un socle, et son cœur s’allégea. Elle ne reniait pas son œuvre, au contraire, sa fierté vibrait de contentement. Barne ne l’avait pas généreusement fournie, la forçant à chercher, inventer un objet qu’un œil exercé remarquerait en dépit de sa taille modeste. Car le roi aimait le beau, s’entourait d’artistes, portait des vêtements parsemés de pierreries et d’ornements précieux. S’inspirant alors des ampoules rapportées par les pèlerins pour y conserver l’huile bénite en Terre sainte, elle avait recouvert d’or la petite fiole. Son corps évasé en forme de poire lui avait permis de ciseler deux miniatures sur ses faces, la première illustrant La Tempête apaisée, les thèmes religieux étant fort prisés des clients, et la seconde gravée en intaille sur une sardoine sertie au revers. Une sardoine qu’elle avait dû mendier à Barne, lui arracher ! Car il refusait de la lui donner, et l’avait odieusement marchandée, exigeant qu’elle le comblât, en échange, de ses faveurs charnelles. Hors d’elle, qui se débattait dans les insuffisances et les difficultés, elle lui avait jeté son mépris au visage :
      


      
        — Vous ne m’achèterez pas, Barne ! Gardez votre pierre au coffre et surtout admirez-la ! Car vous ne gagnerez pas. Vous ne gagnerez jamais ! Et savez-vous pourquoi ? Parce que vous n’osez rien ! Ne risquez rien ! Vous n’êtes qu’un couard !
      


      
        Le sujet en intaille, lié symboliquement à la scène évangélique, était une note très personnelle, sur laquelle Raphaëlle misait son avenir, si l’on prenait soin de l’examiner de près. Arthur l’avait fait travailler avec des sculpteurs et des peintres et leurs échanges avaient été fructueux. Elle avait orné le reste de la fiole d’arabesques végétales, de fleurs et de rinceaux entrelacés, couvrant leurs reliefs repoussés ou ciselés d’émaux transparents verts et bleus sur lesquels la lumière miroitait. Un bouchon en or, façonné en coquille, se vissait pour obturer la fiole, que l’on pouvait remplir de potion, de sels ou de parfum, poser sur un meuble ou suspendre à une chaîne, porter autour du cou ou attacher à la ceinture.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Guillaume de Valras sortait du cabinet du chancelier Duprat et descendait l’escalier qui le menait à la galerie d’apparat où Margaux l’attendait, quand il avait vu l’huis de la grande salle, réservée au personnel, se refermer sur l’ombre floue d’une jupe verte. Furieux que le commandant des gardes n’ait pas donné l’ordre de contrôler cette issue, il entra à son tour, et chercha la personne qui s’était infiltrée.
      


      
        Des tapis de Turquie jonchaient les sols, étouffaient les pas, et Raphaëlle, absorbée par tant de beautés réunies, n’entendit pas le chevalier entrer. Un coffret d’argent à la ciselure délicate et raffinée l’avait saisie d’admiration. Penchée sur son couvercle, figée dans une contemplation quasi mystique, elle ne le vit pas davantage s’approcher d’elle.
      


      
        — Que faites-vous là ! Qui êtes-vous ?
      


      
        L’autorité absolue de sa voix résonna dans la pièce et la fit sursauter.
      


      
        Elle leva vers lui son visage, une main placée sur le cœur, et il la reconnut aussitôt à l’éclaboussement de rousseur qui constellait ses joues : la voleuse de Saint-Séverin ! Car c’était une voleuse ! Trois jours après sa visite, Ogier l’avait informé qu’un reliquaire avait disparu.
      


      
        Guillaume la saisit fermement au poignet et répéta sa question.
      


      
        — Que faites-vous là ?
      


      
        La peur la rendait muette, mais son silence fut d’un instant. Elle respira profondément et déclara d’une voix posée :
      


      
        — Je suis la femme de maître Barne…, et vous me broyez l’os, monsieur !
      


      
        Raphaëlle avait appris à maîtriser ses nerfs. Dans les situations périlleuses : les interrogatoires, les poursuites et les fuites, Arthur l’avait entraînée à conserver son calme : « Rien de tel pour démonter l’adversaire ! Et ne lui avoue jamais rien, jamais ! »
      


      
        De fait, devant le bel équilibre qu’elle affichait, Guillaume se troubla. Se trompait-il sur la jeune femme ? égaré par un trait de ressemblance ? Il jurerait que non, mais libéra son bras.
      


      
        — Suivez-moi, madame, vous devez être fouillée ! Personne ne doit pénétrer dans cette salle avant le roi et les orfèvres.
      


      
        — Excusez-moi, monsieur, je l’ignorais. J’ai perdu mon mari dans cette affluence…, et c’est la première fois que j’assiste aux fêtes de la Saint-Éloi…
      


      
        Elle s’appliquait à masquer sa peur, le tremblement de sa voix, et réfléchissait tout en parlant, cherchant un leurre, une malice pour échapper au gentilhomme, dont le visage l’épouvantait. Car il ne lui était pas inconnu, mais elle ne savait plus dans quelle circonstance elle l’avait rencontré et craignait que ce ne fût en raison d’une frasque d’Arthur. Elle balaya du regard sa haute stature, taillée en pleine chair, vêtue d’élégance et armée d’une longue épée. Avisant soudain le collier de l’Ordre de Saint-Michel qu’il arborait sur sa poitrine, elle le pointa du doigt, et murmura tout bas, comme si elle lui livrait un secret de la plus haute importance :
      


      
        — Avez-vous remarqué le défaut de ce lys ?
      


      
        — Le défaut ?
      


      
        Il baissa le nez incontinent sur le bijou qu’il portait si fièrement.
      


      
        — Là, voyez. Un choc, plutôt, sur la pointe, qui a fait sauter l’émail… (Elle le poussa légèrement d’une main vers un chandelier :) Tournez-vous vers la lumière pour mieux constater le dommage…
      


      
        Et tandis qu’il s’approchait du feu des chandelles, le front courbé sur les doubles lys qui entrelaçaient les coquilles du collier, Raphaëlle s’élança vers la porte dérobée, l’ouvrit et disparut dans la foule. Guillaume pivota sur ses talons. Ses yeux, d’abord agrandis d’ahurissement, devinrent deux fentes dans la masse de son visage. Il sortit sur ses traces, ivre de fureur. À l’instant même où le chant triomphant des cors et olifants acclamait l’arrivée du roi. La colère l’étouffait, et l’ignoble sentiment d’avoir été berné ! Par la même…, ou une autre, il ne savait encore… Mais écumait de rage !
      


      
        Il la cherchait des yeux, fendant la foule qui s’agglutinait sur le passage du roi, et aperçut Margaux.
      


      
        — Ah, Guillaume, enfin ! Je me morfondais à vous attendre !
      


      
        Elle agitait comme un reproche son éventail frangé de dentelle, la chaleur devenait étouffante dans la galerie où se bousculaient noblesse, artisans et compagnons escortés de leurs familles.
      


      
        — Vous êtes rouge comme un coq ! Qu’avez-vous ? Étiez-vous chez Duprat ?
      


      
        Il hocha la tête, guettant de tous côtés.
      


      
        — Votre orfèvre…, Josselin Barne, est-il marié ?
      


      
        Elle le regarda, stupéfaite par sa question…, et blessée qu’il ne la complimentât pas sur sa nouvelle robe, au large décolleté carré, très en vogue cette année à la cour. Mais depuis que le chancelier lui confiait des enquêtes, Guillaume avait l’esprit ailleurs, s’absentait souvent, se plongeait dans l’étude d’énormes dossiers, parfois des nuits entières. Elle souffrait de ce temps volé à leur amour, se rongeait de le voir quitter sa couche leur étreinte à peine terminée, la laissant sur un dernier baiser déjà vidé de sa présence. Puis, il lui posait toute sorte de questions, parfois saugrenues. Comme celle concernant Barne. Quel intérêt lui portait-il subitement ? Lui qui jugeait « dispendieux » les achats qu’elle faisait à son échoppe.
      


      
        — Je ne sais pas, peut-être… Pourquoi me demandez-vous cela ?
      


      
        Une idée traversa son esprit, ses yeux soudain brillèrent d’éclat.
      


      
        — C’est lui qui a gagné, n’est-ce pas ? Duprat vient de vous l’apprendre ! ?
      


      
        Elle piétinait d’excitation, car si Barne était vainqueur Margaux récolterait une part de ses lauriers. Guillaume ne pourrait que s’incliner devant le goût, assuré, de sa femme ; admirer sa capacité à discerner quel artisan possédait le talent véritable.
      


      
        Mais Guillaume ne répondait pas, son regard survolait l’assistance en quête d’une tête rousse ornée d’une résille perlée. Prenant le bras de Margaux, il l’entraîna dans la foule, évitant soigneusement sur sa droite la baronne de Puisan et ses bavardages incessants ; et à sa gauche le vicomte de Bruès, féru de théologie, qui ne manquerait pas de les entreprendre sur le venin que les opinions de Luther distillaient dans le royaume.
      


      
        — Avez-vous déjà vu une jeune femme servir dans son échoppe ?
      


      
        — Il me semble… mais je ne saurais dire si c’est la sienne. Les épouses d’orfèvres ne travaillent pas toutes avec leur mari, Guillaume. Ces maîtres ont des serviteurs, gagnent beaucoup d’argent, et leurs tables rivalisent, de haute main, avec la nôtre.
      


      
        — Pourriez-vous la reconnaître ? Je sais qu’au milieu de cette foule ce n’est guère facile, mais soyez attentive, je vous en prie, c’est important !
      


      
        Elle s’arrêta brusquement, lui fit face :
      


      
        — Pas avant que vous ne m’ayez dit si c’est Barne le vainqueur.
      


      
        Il s’agaça :
      


      
        — Je n’en sais rien, Margaux, qu’importe ! Le roi va l’annoncer d’une minute à l’autre. Dites-moi plutôt si vous reconnaissez quelqu’un.
      


      
        — Mais qui cherchez-vous à la fin ?
      


      
        — Une voleuse…, peut-être...
      


      
        — C’est l’affaire de la police, pas la vôtre !
      


      
        Si, justement, c’était son affaire. Et à double titre. Comme membre de la police secrète de Duprat, découlant de sa charge de lieutenant de chancellerie – mais cela Guillaume ne devait le révéler à quiconque ; et parce qu’une mâtine s’était moquée impunément de lui, par deux fois, et qu’elle devrait en répondre !
      


      
        Un brouhaha de triomphe accueillit François Ier qui s’avançait avec sa ravissante et jeune maîtresse, Anne de Pisseleu, à son bras, accompagné de Louise de Savoie et des grands dignitaires de la cour ; suivaient les Suisses, les gentilshommes de la Maison royale, les gentilshommes de la Chambre et les chevaliers de l’Ordre de Saint-Michel, auxquels Guillaume aurait dû se joindre s’il n’avait pas été à l’affût d’une jeune femme suspecte.
      


      
        Nobles et roturiers plongèrent dans une profonde révérence. Guillaume fléchit le genou, courba la tête, et se figea tout à coup quand il se redressa, car elle était là, seule, près d’une colonne.
      


      
        Raphaëlle avait en vain cherché Barne dans la foule, et s’en était extraite, fautive de ne pas avoir attendu son patron aux abords de la fenêtre. Ils n’avaient pas prévu de se séparer, ni convenu d’un endroit où se rejoindre, et elle s’inquiétait. Sans un denier sur elle, où dormirait-elle ce soir ? Car la nuit tombait à présent. Et comment rentrerait-elle, demain, à Paris ?
      


      
        Elle avait vu trop d’ouvrages admirables pour espérer gagner, et l’aiguière classique, presque banale, de Barne ne l’emporterait pas, de cela aussi elle était sûre.
      


      
        D’un signe discret, Guillaume la désigna à Margaux.
      


      
        — Cette personne, près de la colonne là-bas, l’avez-vous déjà vue chez maître Barne ?
      


      
        Margaux pencha la tête, examina de loin le visage mince et tourmenté, auréolé de mèches rousses qui s’échappaient de son bonnet.
      


      
        Oui, elle l’avait déjà vue…, mais pas chez maître Barne, et ne saurait dire où… Pourtant son visage ne lui était pas inconnu... Ses yeux glissèrent vers Guillaume. La jalousie la brûlait dès qu’il regardait une autre femme. Et celle-ci était jolie, plus que jolie : charmante.
      


      
        — Non, mentit-elle, je ne l’ai jamais vue.
      


      
        Une haie de soldats se déploya, séparant François Ier et sa suite de la foule des courtisans. Le chant des cors et olifants cessa, de longues secondes s’écoulèrent dans un silence éprouvant pour certains. Le roi, plus grand que ses lieutenants et capitaines, rutilant dans son costume de drap d’or galonné de pierreries, donna l’ordre d’ouvrir les portes et se tourna vers l’assistance pour proclamer :
      


      
        — En cette année de grâce 1527, nous déclarons maître Josselin Barne meilleur orfèvre de France !
      


      
        Raphaëlle, le regard rivé sur le roi qui souriait si gaiement que son nez paraissait toucher son menton, sentit soudain son cœur s’arrêter de battre. Des applaudissements crépitèrent, les cors entamèrent un chant de victoire. Il lui sembla que le sol se dérobait sous elle, qu’une immense clameur de joie résonnait dans sa poitrine, montait jusqu’à sa gorge ! Elle avait gagné ! remporté le prix ! Arthur pouvait être fier ! Elle avait envie de rire, de chanter, de pleurer ! Et ses yeux se remplissaient de larmes.
      


      
        — Arthur, Arthur…, murmurait-elle.
      


      
        Guillaume, qui ne la quittait pas des yeux, se rapprocha d’elle, troublé malgré lui par ce bonheur incontrôlable qui la transfigurait. Son visage, noyé de pleurs, rayonnait d’une joie pure. Elle avait les mains jointes sur son corsage, semblait prier, appeler quelqu’un, innocente, ingénue.
      


      
        Margaux exultait à côté de lui, jubilait, enthousiaste et trépidante, poussant de petits cris, frappant des mains ; flattée, comblée par le succès de son orfèvre.
      


      
        La foule s’ouvrit pour livrer passage à Josselin Barne. Ses confrères, déçus pour la plupart, le congratulaient néanmoins, lui serraient chaudement la main.
      


      
        Intimidé, presque courbé sous le poids de l’émotion, Barne s’avança vers le roi qui l’invitait d’un geste majestueux à venir jusqu’à lui.
      


      
        Une abondance de bonnets et chapeaux emplumés masquait la vue de Raphaëlle. Elle releva sa jupe, grimpa sur le socle de la colonne, s’y accrocha d’une main et agita l’autre pour attirer l’attention de Barne, lui signaler sa présence. Mais celui-ci s’inclina profondément devant le roi.
      


      
        François Ier le releva, le saisit par les épaules et lui donna l’accolade. Une rumeur joyeuse parcourut la foule et se tut aussitôt pour l’entendre s’adresser au vainqueur :
      


      
        — Vous nous avez impressionnés par votre habileté technique et la virtuosité dont vous avez fait preuve en ciselant ces miniatures.
      


      
        Il se tourna vers Louise de Savoie qui souriait de contentement, hochant la tête pour signifier sa pleine adhésion aux paroles de son fils.
      


      
        — Et nous sommes flattés d’avoir été mis en si belle scène, ma mère et moi, avec une telle précision dans les détails de nos personnes, de nos visages et du décor. J’offre à ma mère ce bijou qui l’a enthousiasmée et vous commande une chaîne, à son intention, pour le pendre à sa ceinture.
      


      
        À ces mots, Raphaëlle tressaillit de joie. Arthur avait raison de dire que « Ce colosse sanguin, guerrier, bon vivant, était amant de la beauté et contemplait ses œuvres avec intelligence ». Elle avait taillé une barque sur la sardoine au revers de la fiole, un homme couronné à son bord, tenant le gouvernail, et une femme, assise à l’avant, non comme figure de proue, mais comme une vigile, surveillant l’horizon. Et lire cette scène en lien avec La Tempête apaisée figurant sur la face, y voir dans les images du roi et de sa mère, les disciples souverains du Sauveur, chargés de dénouer les conflits, d’unifier et pacifier le royaume, n’était pas criant d’évidence. Le rapprochement avait totalement échappé à Barne ; le roi, lui, l’avait saisi. Au grand bonheur de Raphaëlle qui avait cherché, par tout autre moyen que la grosseur et la valeur des pierres, absentes de son bijou, à capter son esprit.
      


      
        Le roi fit face à l’assemblée et complimenta les orfèvres pour leurs œuvres façonnées « d’aussi belle manière », leur dit avec chaleur l’admiration qu’il vouait à leur art, et les convia au repas qu’il avait fait préparer à leur intention. Puis d’un geste large, il invita l’assistance à entrer dans la salle « afin de s’y réjouir les yeux ».
      


      
        Raphaëlle attendait, le cœur cognant comme un tambour, l’instant où Barne allait révéler au roi, au monde entier, le nom du véritable auteur du bijou. Une nuée d’admirateurs l’entourait, le félicitait : Anne de Pisseleu, Louise de Savoie ; Françoise de Foix, comtesse de Chateaubriand et ancienne mye du roi ; le Grand Maître Anne de Montmorency et tous les membres importants de la suite royale. La respiration de Raphaëlle lui manquait tant son émotion était grande, elle sautait de colonne en colonne pour se rapprocher de Barne, agitait fiévreusement sa main, assurée qu’il la cherchait des yeux. Puis le roi, avec débonnaireté, passa son bras sous celui de l’orfèvre, et entraîna celui-ci vers ses appartements dans l’intention évidente de l’inviter à sa table. Alors, éberluée, Raphaëlle vit Barne s’éloigner, l’oreille attentive aux éloges du souverain.
      


      
        « Ce n’est pas possible, se dit-elle, il ne va pas m’abandonner, me trahir ! Il ne peut faire cela ! »
      


      
        Mais Barne était avide. Son ambition démesurée. Et il ne partagerait pas la gloire de cette journée fastueuse. Même s’il y perdait une épouse productive ou collaboratrice féconde. Sa renommée était assurée, et dans son coffre se trouvaient entassés suffisamment de dessins de Raphaëlle pour qu’il satisfît sa clientèle durant un long moment. Il ne craignait rien d’elle. Nierait tout ce qu’elle dénoncerait. Personne ne l’avait vue travailler chez lui, aucun domestique : sa porte était verrouillée. Et sans témoin, la cause de la jeune fille était perdue d’avance. Personne ne la croirait. Sa parole prévaudrait la sienne, devant le roi, ses confrères, les juges de la corporation…
      


      
        — Ba..a…ar…ne !!!
      


      
        Le cri qu’elle poussa avec une incroyable frénésie résonna sous les voûtes et les fit trembler. Toutes les têtes se tournèrent dans sa direction. Guillaume, qui l’avait suivie dans sa progression, se tenait à proximité, et paraissait changé en pierre devant ses agissements.
      


      
        — Barne, hurla-t-elle, tenez parole ! Rappelez-vous votre serment !
      


      
        Elle trépignait, grimpée sur la base d’une colonne, accrochée à son fût, échevelée comme une démente, la résille défaite, tombant sur son épaule :
      


      
        — Dites que c’est moi qui ai réalisé le bijou ! Allez, Barne ! Dites-le ! Dites à tous la vérité !
      


      
        Fâché à l’extrême par la teneur de l’incident, le roi questionna l’orfèvre :
      


      
        — Que requiert cette femme, la connaissez-vous ?
      


      
        — Point, Majesté, et n’entends rien à ses propos. Une pauvre insensée visiblement…
      


      
        — Faites taire l’importune ! lança le roi au chef de ses gardes avant de disparaître, le vainqueur à son bras.
      


      
        Six hommes, armés jusqu’aux dents, se précipitèrent vers Raphaëlle.
      


      
        — Descendez, madame ! Et cessez cet esclandre ou c’est le Grand Châtelet !
      


      
        Mais Raphaëlle, la joue et l’œil en feu, continuait de hurler :
      


      
        — Ah, le mécréant ! Je t’abomine, Barne ! Je t’abomine jusqu’à la moelle !
      


      
        Deux soldats l’empoignèrent, la forcèrent à descendre et la traînèrent jusqu’à la porte, mais elle se débattait, poursuivait ses insultes :
      


      
        — Voleur ! Traître ! Judas ! Je t’exècre !
      


      
        Elle atterrit sur les dalles de la cour avec un bruit mat qui retentit dans son corps, dans sa tête, et la calma tout à coup.
      


      
        Ses oreilles bourdonnaient sous les ricanements des hommes d’armes attroupés autour d’elle : ils l’avaient jetée dehors comme une vulgaire ribaude ! Elle ne parvenait pas à le croire, et refoulait ses larmes.
      


      
        Un garde la piqua de sa hallebarde pour s’amuser d’elle, souleva sa jupe.
      


      
        — Bien gambée, la drôlesse !
      


      
        Guillaume arriva sur le fait, bouscula les soldats, délivré de Margaux qui l’avait querellé d’un verbe exaspéré, lui enjoignant d’oublier « cette gorgone ! » que le roi faisait chasser, et de venir avec elle admirer les ouvrages.
      


      
        Son esprit n’était plus aux représailles, trop vengé de voir la jeune femme effondrée à ses pieds, livrée aux soldats.
      


      
        — Laissez-la ! leur commanda-t-il. Retournez en faction ! C’est la femme de l’orfèvre.
      


      
        À ces mots, quelque chose se souleva en Raphaëlle, la fouetta, la gifla. D’un bond, elle fut debout, lui fit front.
      


      
        — Non, monsieur ! Dieu m’en garde !
      


      
        Elle criait, remettant de l’ordre dans sa tenue. Blessée, meurtrie, honteuse, rassemblant d’une main les pans de sa robe déchirée, qui bâillait sur l’avant, laissant poindre ses cuisses. Elle frémissait, la nausée aux lèvres :
      


      
        — Je ne suis pas la femme de l’orfèvre ! Je ne suis la femme de personne !
      


      
        Au cœur de la nuit noire, sa chevelure resplendissait à la lueur des flambeaux. Rousse, barbare, dans un bouillonnement d’entrelacs et de boucles qui lui conférait un couronnement farouche.
      


      
        Guillaume sentit un feu l’envahir, brûlant, incendiaire. Mâchoires contractées, luttant contre cette onde imprévisible et d’une force incroyable qui le faisait trembler, il dit d’une voix rauque :
      


      
        — Alors, qui êtes-vous ?
      


      
        Elle ne répondit pas, baissa les yeux, cherchant le soulier qu’elle avait perdu dans l’empoignade, l’aperçut, le ramassa.
      


      
        — Quel est votre lien avec maître Barne ?
      


      
        Il insistait, dévoré soudain par une curiosité dont l’acuité débordait le cadre de son enquête.
      


      
        — Pourquoi ce scandale aujourd’hui ?
      


      
        Les soldats s’éloignaient, raclant du pied, dépouillés de leur proie, contraints de l’abandonner au chef de la meute. Guillaume baissa la voix :
      


      
        — Et que faisiez-vous, il y a quatre mois, à Saint-Séverin, près du reliquaire de saint Martin ? Est-ce vous qui l’avez volé ?
      


      
        Elle releva la tête. Leurs regards se croisèrent, s’affrontèrent, se défièrent. Saint-Séverin ! Elle se souvenait à présent, et brusquement le visage du chevalier ne l’effraya plus. Il ne la livrerait pas aux juges, ne l’accuserait pas de complicité avec Arthur Anselin.
      


      
        Le soulier à la main, elle claudiqua d’un pas vers lui. Elle avait reçu son lot d’injures pour la journée.
      


      
        — Si c’est un voleur que vous cherchez, allez donc faire un tour du côté de chez Barne ! lui lança-t-elle. Puis elle remit son soulier. Puis-je m’en aller à présent ?
      


      
        Il ne répondit pas. Ne fit pas un geste pour la retenir quand il la vit pirouetter et disparaître dans les bosquets.
      


      
        *
      


      
        Le front collé à la lucarne de sa mansarde, Raphaëlle regardait le soir tomber. Voilà plus de huit jours qu’elle attendait le retour de Barne. L’atelier et sa maison étaient fermés. Ses ouvriers avaient eu congé.
      


      
        Sans nouvelle, tordue d’angoisse, ne sachant que faire, elle s’écroula sur son lit et pleura la nuit entière sans pouvoir s’arrêter. Toutes les larmes qu’elle avait refoulées depuis que son chien avait été tué, que son père avait disparu, toutes les larmes ravalées depuis la mort d’Arthur, la laissant seule, désemparée, débordaient à présent de ses yeux comme un déluge ; trempaient, noyaient son oreiller.
      


      
        — Arthur, Arthur…, gémissait Raphaëlle, sanglotant sur ses bonheurs perdus.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Barne l’avait trompée, volée, spoliée ! La colère et le ressentiment l’étouffaient, l’étranglaient mais lui donnaient la force d’attendre le face-à-face avec l’infâme, pour entendre ce qu’il avait à lui dire, l’entendre lui avouer sa lâcheté !
      


      
        Elle avait cru en lui, espéré ! Et lui, avait abusé d’elle, de son inexpérience et de sa naïveté. Dieu, qu’elle avait été naïve ! elle en prenait durement conscience… Arthur ne l’avait pas armée pour affronter cette bassesse. Car s’il privait le Trésor royal du paiement de ses impôts, il surpassait ses confrères en esprit d’égalité et de respect d’autrui.
      


      
         
      


      
         
      


      
        L’escalier menant à sa chambre résonna soudain, on grimpait ses marches. Il était tôt cependant, six heures venaient à peine de sonner à la chapelle de la corporation. Des coups vigoureux firent trembler sa porte. « Barne, enfin ! » se dit-elle, se précipitant pour ouvrir.
      


      
        Mais ce n’était pas Barne. Deux sergents, armés et menaçants, se dressaient sur son seuil.
      


      
        — Il faut quitter les lieux, madame ! déclara l’un.
      


      
        — Et sur l’heure ! ajouta l’autre, brandissant sous ses yeux un ordre d’expulsion immédiate.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Elle s’était laissée choir, dos au mur, à l’entrée du Pont Neuf. Le visage défait d’avoir tant pleuré, le baluchon aux pieds, Raphaëlle ne pouvait plus penser, indifférente aux passants qui se retournaient pour la regarder. Certains, pris de pitié, lui jetaient une pièce, la prenant pour une mendiante, une misérable, déjà imbibée de vin aux premières heures du jour.
      


      
        « Barne se débarrassait d’elle ! » Elle ne voyait que cela. Cette idée seule roulait dans sa tête vide. Puis elle avait faim, terriblement faim depuis son retour d’Amboise ! Un paysan l’avait ramenée, juchée sur un tombereau de légumes, au milieu des salades et des choux, les deux mains cramponnées au montant de sa charrette, de peur d’être jetée à terre par l’ampleur des secousses et la violence des cahots.
      


      
        De lassitude, Raphaëlle s’évanouit, ou sombra dans le sommeil. Mais un sommeil profond, presque un désespoir, symbole de sa défaite.
      

    


    
      
        1. Giovanni ! Approche !… Viens, te dis-je !… Vois ce que j’ai trouvé…
      


      
        2. Feu de Dieu !… Quelle rousseur !
      


      
        3. Une crinière de lionne !… Beau spécimen, Enzo ! Et des yeux étirés comme deux jaspes vertes… Et les formes, ah ! Mais la robe peut tromper, il nous faudrait la voir sans… L’avons-nous dérangée, la belle, avec son galant ?
      


      
        4. Ma chérie, à quoi penses-tu ?
      


      
        5. Pont qui relie l’île de la Cité à la rive droite. Il prit le nom de Pont-au-Change en 1141, lorsque le roi Louis VII ordonna aux courtiers – les « courratiers de change » – de s’y établir. Ils s’installaient souvent sur un banc ; à l’origine du mot banquier. Orfèvres-Joailliers et changeurs y tenaient leurs boutiques.
      


      
        6. Et qui le porte toujours : actuelle rue des Orfèvres.
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      Rue des Cinq-Diamants
    


    
      (Juillet 1527 – décembre 1527)
    


    
      
        Tout riait dans le visage de Ronan de Lanzaëc alors qu’il racontait à Guillaume, à défaut de gloires guerrières, ses conquêtes féminines. Il rentrait de Bretagne et Guillaume l’avait invité à déjeuner, rue Pastourelle. Margaux était absente, partie aux Deux Collines réceptionner les meubles qu’elle avait commandés et, au-delà de l’antipathie larvée que Ronan éprouvait à son égard, il était heureux de se retrouver entre hommes avec Guillaume, libres de se livrer aux confidences les plus intimes.
      


      
        Son rire sonnait triomphant, célébrant les voluptés de la chair, de la beauté et de l’amour. Guillaume partageait sa gaieté, joyeux de le revoir. L’amitié, la complicité les liaient de façon irrémédiable. Ronan était son frère, son ami loyal et sincère, qui savait cultiver sans complexe les plaisirs de la vie.
      


      
        La maison qu’il habitait, rue des Amandiers[1], bouillonnait d’un mouvement perpétuel de messagers, de valets, de cuisiniers et de chambrières… petite troupe consacrée au service des nobles dames qu’il comblait de ses hommages. Un couloir discret en longeait le rez-de-chaussée, traversait la cour et traboulait pour déboucher rue des Sept-Voies, favorisant les échappées rapides, et sauvant plus d’une fois l’honneur des amantes en puissance de mari.
      


      
        — Sais-tu que j’ai failli provoquer en duel le petit vicomte de Dreis, déclara Ronan, riant de ses yeux noisette, alors qu’ils terminaient leur repas.
      


      
        — Une fois de plus ! plaisanta Guillaume sachant son ami en rivalité avec le vicomte pour obtenir du roi une charge de gentilhomme de la Chambre.
      


      
        — Il n’est pas seulement court de taille mais aussi d’intelligence. Je l’avais, à sa demande et pour lui être agréable, invité chez moi en compagnie d’Henriette de Cambon qu’il courtise en vain depuis un an. À la fin du dîner, éméché par les vins et en vue de séduire la belle, il s’est lancé dans un discours alambiqué sur l’art, racontant que le roi lui avait fait l’insigne grâce de le convier au Manoir du Cloux[2] pour admirer les peintures du sieur de Vinci. Puis il a entamé une comparaison entre le portrait de Lisa del Giocondo, apporté d’Italie par le peintre, et celui de la noble dame qui orne mon salon. Et qui est sorti éreinté de cette confrontation ! Je t’accorde que ce dernier est d’un autre siècle et fort endommagé mais il représente mon aïeule en partance pour la chasse, entourée d’une grande meute, et j’y suis attaché ! Dreis l’ignorait et m’a offensé sans même s’en rendre compte.
      


      
        — Et il n’a pas goûté au fil de ton épée ? se gaussa Guillaume.
      


      
        — Non, j’ai préféré passer la nuit avec la belle Henriette. La vengeance n’en fut que meilleure !
      


      
        Ils éclatèrent de rire, Guillaume enviant soudain à son ami cette liberté d’aimer dont il ne jouissait plus.
      


      
        — J’ai néanmoins transporté ma grand-mère et sa meute dans mon cabinet de travail afin de ne plus subir d’affront à son sujet, il me reste à combler le vide que la toile a laissé. Valmer m’a loué le talent de jeunes Italiens rue de la Harpe, te dirait-il de m’accompagner jusqu’à leur atelier ? J’aimerais voir leur peinture et prendre ton avis.
      


      
        Le soleil d’été nimbait le jour d’une lumière dorée, Guillaume fit seller leurs chevaux, et ils allèrent au pas, devisant et riant jusqu’à la rivière Seine qu’ils traversèrent par le Pont-au-Change pour atteindre la rive gauche.
      


      
        Au relais de poste, rue de la Harpe, on leur indiqua où habitaient les peintres. Un grand gaillard, le poil brun, les accueillit, un bouquet de pinceaux à la main.
      


      
        Devant leur vêture, la finesse du drap qui couvrait leurs épaules, Giovanni sut aussitôt qu’il avait affaire à de nobles gentilshommes, et fut heureux d’apprendre qu’ils venaient de la part du banquier Valmer.
      


      
        — Je m’appelle Baldi, leur dit-il, je viens d’Italie et partage l’atelier avec…
      


      
        Une fine silhouette surgissant de l’escalier intérieur l’interrompit. Enveloppée dans un sarrau tacheté de couleurs, celle-ci vint saluer les visiteurs, se présenta dans une esquisse de révérence, le timbre presque chantant :
      


      
        — Lotti, messeigneurs, pour vous servir…, puis il installa un chevalet et fut quelques instants à le mouvoir à la recherche de sa meilleure orientation vers la lumière.
      


      
        Décelant quelque préciosité dans ses gestes et sa voix, Ronan se pencha à l’oreille de Guillaume :
      


      
        — Avant que mes sens ne s’emballent inutilement, chuchota-t-il, pourrais-tu me préciser le sexe de cet androgyne si séduisant ? Damoiseau ou damoiselle ?
      


      
        L’œil mi-clos Guillaume observa la blondeur d’Enzo, la finesse de ses traits, son mollet délicat, ses chaussons de velours, fut un moment à hésiter, puis trancha :
      


      
        — Dameret.
      


      
        Avec une moue de regret, Ronan porta toute son attention sur les toiles qu’apportait le peintre Baldi. Celui-ci les posa tour à tour sur le chevalet :
      


      
        — Madone à l’enfant…, Rebecca…, Jeune femme à sa toilette.
      


      
        Trois portraits de femmes, un même visage, différent cependant dans ses expressions. La Madone donnait le sein à l’Enfant Dieu, trônant sur un coussin pourpre, entourée d’angelots, royale et humble, méditative, à l’écoute, chaste dans sa nudité. Rebecca, près d’un puits au pied noyé de verdure, tenait une cruche sur son épaule, et la penchait sur son bras pour désaltérer un voyageur, l’envoyé d’Abraham venu chercher une femme pour son fils Isaac. La scène biblique était champêtre, riche d’émotion intime et d’élégance. Quant à la Jeune femme à sa toilette, assise à demi nue, les cheveux cuivrés retenus par un bandeau de perles, elle regardait son reflet dans un miroir et son portrait frappa Guillaume. Il ressemblait étrangement à celui des Deux Collines, le même roux profond et sombre contrastait avec la clarté laiteuse du visage et son expression de fierté paisible. Une grande sensualité émanait de ce tableau.
      


      
        — Si vous préférez un autre thème, proposa Giovanni Baldi, nous pouvons prendre commande.
      


      
        — Je ne sais en vérité lequel choisir ! s’exclama Ronan, tournant vers Guillaume un visage admiratif.
      


      
        Il entra en discussion avec les peintres, les interrogeant sur leur technique, leurs intentions profondes pour « qu’une telle poésie se dégageât de leurs toiles »… et tandis qu’il parlementait, Guillaume s’approcha de la Jeune femme à sa toilette demeurée sur le chevalet. Et plus il la regardait, plus il voyait poindre à travers ses traits ceux de l’inconnue qui lui avait brûlé le sang le jour de la Saint-Éloi d’Amboise.
      


      
        Assise sur un banc incrusté de nacre, la jeune femme tenait dans une main un miroir, et ordonnait de l’autre une mèche de ses cheveux. Il suivit du regard la courbe de son bras, la rondeur de ses seins qui paraissaient, tant leur carnation semblait vivante, onduler à leur aise déliés de tout carcan, puis le creux de son ventre à peine voilé par le drapé d’un châle, le galbe de ses cuisses… Les modelés limpides, le contraste des couleurs conféraient une forte présence à la jeune femme, énigmatique aussi. Tout à sa toilette, elle semblait absorbée par son reflet, oublieuse d’autrui, et cependant son sourire, à peine esquissé, paraissait s’adresser aux regards admirateurs, les inviter, leur promettre à voir ce qu’elle ne montrait pas. Et plus les yeux de Guillaume parcouraient ses lignes offertes, plus il se sentait bouleversé. Ses mains glissèrent le long de son visage comme pour en bannir les pensées importunes. Il se reprochait d’éprouver cela mais, depuis qu’il avait revu la jeune femme à Amboise, il se sentait perdu, pris dans un feu de désir dont son corps s’enflammait. Et plus il tentait de la chasser de son esprit, plus elle revenait le tourmenter, le perdre davantage.
      


      
        L’avait-elle ensorcelé à ce point, la diablesse, pour qu’il la vît paraître dans ce visage, frappant de ressemblance, avec ses pommettes hautes, ses yeux d’amande, ce nez fin et droit ?
      


      
        Il avait chaud, dégrafa le haut de son pourpoint, fâché contre lui-même, si troublé, exaspéré, qu’il n’entendit pas la question que Ronan lui posa ; et que son ami dut répéter, le faisant sursauter.
      


      
        — Je pencherais pour Jeune femme à sa toilette, qu’en dis-tu ?
      


      
        Guillaume ne répondit pas. Son silence était un refus, catégorique, instinctif. Personne ne devait emporter ce tableau, l’exposer à la vue du monde, le contempler chaque jour. Ronan encore moins que quiconque ! Guillaume reviendrait l’acheter, et le cacherait… il ne savait où.
      


      
        — Ne te plaît-il pas ? s’inquiéta son ami avec lequel il partageait d’ordinaire les mêmes goûts en peinture.
      


      
        — Je… préfère la Madone…
      


      
        — Il est vrai qu’elle est magnifique… Mais comprends que je ne puisse l’accrocher au milieu de mon salon…
      


      
        Par une mimique bouffonne, Ronan lui signifia qu’il s’y passait des choses agréables qui pourraient choquer son vertueux regard. Il soupira, plein d’indécision :
      


      
        — Rebecca me séduit également, ses orangés et dégradés de verts s’harmoniseraient bien avec mes tentures…
      


      
        Giovanni installa le tableau sur le chevalet, ôtant la Madone qu’il y avait posée quand Guillaume l’avait évoquée, et pour les aider dans leur choix leur expliqua la géométrie qui le structurait :
      


      
        — Le visage de Rebecca, dit-il, peut paraître de prime abord le centre du tableau, en réalité c’est sa cruche qui est le point de convergence.
      


      
        Il leur montra les courbes qui s’entrecroisaient et s’enchaînaient dans une charpente pyramidale, ainsi que celles qui naissaient du paysage et se prolongeaient jusque dans les plis de son vêtement. Rebecca, l’élue choisie pour Isaac, était pleine de retenue et de grâce. Soudain un rayon de lumière frappa le drapé bleu de sa robe et les hommes se tournèrent en direction de la porte qui venait de s’ouvrir. La silhouette d’une jeune fille se détacha dans le clair-obscur, le dos inondé de soleil, semblant surgir comme une apparition. Elle portait une cruche sur son épaule.
      


      
        Ronan se précipita vers elle, la déchargea de son fardeau.
      


      
        — Ne serait-ce pas « notre » Rebecca… ? dit-il se tournant vers les peintres.
      


      
        — Si, noble seigneur, répondit Enzo. Mademoiselle Aslet pose pour nous, elle est notre modèle.
      


      
        Raphaëlle revenait de la fontaine. Elle s’y était presque baignée tant la touffeur de juillet l’éprouvait, et rentrait peu à son avantage, le bas des jupes trempé, les cheveux mouillés, le corsage aspergé d’eau.
      


      
        Sa surprise était grande. Elle ne s’attendait pas à voir des visiteurs dans l’atelier et reconnut aussitôt le chevalier qui l’avait interpellée à Amboise. Elle s’inquiéta de le rencontrer céans. La cherchait-il ? Il l’avait interrogée à propos d’un reliquaire, la soupçonnant de l’avoir volé… S’était-il renseigné à son sujet auprès de maître Barne ? Enquêtait-il sur elle ? Connaissait-il ses liens avec Arthur ? Depuis qu’elle avait lu dans le livre des ordonnances royales qu’elle était passible de lourdes peines pour avoir été complice de ses fraudes, elle craignait à tout moment d’être arrêtée, et n’osait croiser les yeux du gentilhomme, se rappelant de l’avoir nargué le soir de la Saint-Éloi. Campé devant elle, le regard indéchiffrable, il la faisait trembler par la froideur avec laquelle il la dévisageait. Elle voulut disparaître, adressa un petit salut agitant ses tresses rousses, et fila vers l’escalier. Mais Ronan l’arrêta :
      


      
        — Ne partez pas, mademoiselle, fit-il dans un sourire.
      


      
        Il lui prit la main, la mena près du tableau, lui adressant un aimable compliment qui fit monter un peu de rose sur ses joues pâles, puis demeura un moment à contempler l’œuvre et son modèle.
      


      
        Guillaume la regardait aussi, luttant contre lui-même, contre cette ardeur envahissante qui lui faisait battre le cœur et le sang, devant son front de madone, ses yeux profonds, son air qui se voulait candide. Changeait-elle d’identité selon les circonstances ? Épouse Barne à Amboise… demoiselle Aslet à Paris… et probablement maîtresse d’un de ces bohèmes…, sinon des deux ?
      


      
        Il était convenu entre Raphaëlle et les peintres – qui l’avaient sauvée de la dérive en l’accueillant de nouveau chez eux – qu’afin de ménager sa pudeur elle demeurerait à l’abri du regard des clients. Aussi Enzo et Giovanni vinrent-ils, tout en discutant du prix du tableau, se placer discrètement entre la jeune fille et les gentilshommes, jusqu’à ce qu’Enzo, agitant une main derrière son dos lui signalât qu’elle pouvait s’éclipser.
      


      
        Elle disparut dans l’escalier, Guillaume la suivit du regard, le visage sombre.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Alors qu’ils retournaient à leurs chevaux, Ronan vibrait d’excitation et tendit brusquement vers le ciel son visage et ses mains.
      


      
        — Ah, divine bonté ! s’exclama-t-il, je crois que je viens de tomber amoureux !
      


      
        Les mâchoires raides, Guillaume se gaussa :
      


      
        — Tu es possédé d’une fièvre continue, mon pauvre ami, et tu finiras dans la poussière à tant tomber d’amour !
      


      
        Il monta en selle, furibond que Ronan ait acheté la Jeune femme à sa toilette et donné son adresse, rue des Amandiers, afin qu’on y livrât le tableau. Aucun argument n’avait pu le dissuader. Dès qu’il avait vu entrer la jeune fille, l’affaire était conclue.
      


      
        — Je lui ferai porter un billet ce soir pour lui donner rendez-vous, crois-tu qu’elle viendra ?
      


      
        L’éventualité d’une liaison entre cette jeune personne et son ami lui fut intolérable. Il se mit à bouillonner de l’intérieur, affichant cependant une froideur de statue.
      


      
        — Qu’espères-tu de cette inconnue ?
      


      
        — Mais… tout ce qu’elle voudra bien m’offrir !
      


      
        — Une fille qui pose nue !
      


      
        Il jeta tout son mépris dans cette réprobation. Éprouvant l’impérieuse nécessité de la chasser de ses pensées, de retrouver son calme, d’apaiser ses sens.
      


      
        — Cette fille, comme tu la nommes peu galamment, est le modèle, l’inspiratrice de ces artistes aux œuvres prometteuses !
      


      
        — … et mœurs particulières… Bamboches, luxures et ribauderies, voilà, j’augure, l’envers de ton tableau !
      


      
        — Mais quelle mouche te pique soudain ? Elle me plaît, cela me suffit.
      


      
        — Pour lui accorder tout crédit ? Tu n’es pas regardant.
      


      
        Guillaume ne pouvait en entendre davantage, il lança sa monture au petit trot et rien ne le dérida jusqu’à la rue Pastourelle.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Dans l’atelier, rue de la Harpe, on sautait de joie. Giovanni soupesait la bourse chargée d’écus que lui avait remise en paiement du tableau Ronan de Lanzaëc, l’aimable gentilhomme aux yeux d’ambre.
      


      
        — Nous allons pouvoir vivre trois mois sans nous soucier ! estima-t-il radieux.
      


      
        — Il faut fêter cela ! lança Enzo, descendant l’escalier de bois pour aller chercher des timbales et du vin.
      


      
        Raphaëlle et Giovanni se regardèrent en riant et tombèrent dans les bras l’un de l’autre pour partager leur bonheur, esquisser quelques pas de volte, puis s’arrêtèrent.
      


      
        — Nous avons bien travaillé, déclara Giovanni, tous les trois.
      


      
        Soulagée par le départ des gentilshommes, Raphaëlle se laissa aller contre la poitrine de Giovanni dans un abandon fait de douceur et de confiance. Qu’il lui était bon, soudain, de sentir un corps d’homme contre le sien, de sentir sa chaleur et sa force ! Elle se blottit davantage dans un petit gémissement, frustrée, assoiffée de tendresse. Giovanni sourit, l’entourant de ses bras et déposant un baiser tendre sur le haut de sa tête. Puis ils restèrent enlacés, sans bouger, les yeux fermés, écoutant leurs cœurs qui battaient d’allégresse.
      


      
        Leurs silhouettes ainsi jointes, pressées l’une contre l’autre, dans l’ombre d’un pan de décor évoquant une chapelle, ressemblaient à une étreinte : celle de deux amants. Raphaëlle leva la tête, ses lèvres caressèrent en riant la barbe drue de Giovanni ; puis rencontrèrent sa bouche, douce, chaude, affectueuse, et elle l’embrassa longuement.
      


      
        — Oooh !!…
      


      
        Le cri aigu d’Enzo, le fracas du cruchon explosant à terre les firent tous deux sursauter.
      


      
        — Perfidi ! Mi avete tradito[3] !
      


      
        Giovanni repoussa Raphaëlle et courut derrière son compagnon qui s’enfuyait, lâchant les timbales dans l’escalier.
      


      
        — Enzo ! Enzo ! l’appela-t-il, dévalant les marches derrière lui.
      


      
        — Lo sospettavo ! Non vi nascondete anche più[4] !
      


      
        — Ritorna ! Tu te trompes, Enzo ! No è ciò che credi ! Lasciami spiegarti[5] !
      


      
        *
      


      
        Au milieu du printemps, Bourbon, le « traître Connétable », acheva misérablement sa vie dans l’assaut de la ville de Rome qu’il mit à sac avec les Impériaux. Son armée de soudards profana les lieux saints, souilla la Ville Éternelle, la saccagea d’un pillage effroyable. Elle gardait à présent prisonniers le pape Clément VII et ses cardinaux.
      


      
        Retenu par Duprat à Paris, Guillaume ne put se joindre aux troupes que le roi envoya en Italie pour libérer le souverain pontife. Il le regrettait, l’esprit hanté par le visage aux boucles rousses d’une voleuse probable, menteuse assurée, qui posait nue pour des peintres sodomites.
      


      
        Le lendemain de l’acquisition du tableau par Ronan, il était retourné rue de la Harpe pour rencontrer la jeune fille. Il ne savait ce qu’il allait lui dire mais il fallait qu’il la voie, qu’il lui parle ! L’atelier était fermé. Se précipitant alors chez Ronan, il s’était heurté à la Jeune femme à sa toilette exposée au milieu de son salon. Profondément choqué, il avait été néanmoins soulagé d’apprendre que l’invitation de Ronan était demeurée sans suite.
      


      
        Aux derniers jours de juillet, un événement important absorba son esprit qui s’en trouva tout d’un coup libéré.
      


      
        Pour clore l’affaire Bourbon, le roi tint un lit de justice auquel il convia une grande assemblée. Guillaume, invité ainsi que son père, suivit la procédure depuis les tribunes de la Grand-Chambre du Parlement.
      


      
        Les débats furent brefs. Le chancelier Duprat prononça la sentence : Bourbon était condamné à la peine de mort à titre posthume, sa mémoire abolie à perpétuité et tous ses biens confisqués.
      


      
        Le comte Robert se pencha vers Guillaume.
      


      
        — Regarde comme Louise de Savoie exulte dans sa tribune, murmura-t-il, son fils vient de rappeler à ces robins que c’était lui, et lui seul, le grand justicier du royaume ! Méfie-toi d’elle, car elle nous abomine depuis mon affaire.
      


      
        — À ce propos, dit Guillaume, j’ai découvert un élément nouveau.
      


      
        La fonction qu’il exerçait auprès du chancelier Duprat lui avait permis d’accéder aux archives et minutes du procès de son père, lorsque celui-ci avait été arrêté et emmené à la Conciergerie la veille du Noël 1523. Trois noms y figuraient : Bonnivet, Lautrec et L’Hoste. L’Amiral de Bonnivet était mort à Pavie et son témoignage s’avérait neutre. Le vicomte de Lautrec, Maréchal de France, avait de façon ahurissante dénoncé la phrase funeste au roi.
      


      
        « De façon ahurissante », jugeait Guillaume parce qu’il avait combattu sous ses ordres et que leurs familles entretenaient d’amicales relations. Pourquoi le vicomte avait-il agi de la sorte ? Pour le plaisir de répéter une insulte faite à Madame qui détestait la Maison de Foix à laquelle il appartenait ? Guillaume lui en demanderait raison, mais pour l’heure le Maréchal était en Italie. Restait Gilles Brain, sieur de L’Hoste et de Bruisne, qui avait accusé de traîtrise le comte de Valras, sans qu’aucune preuve écrite ait été consignée dans le dossier pour étayer l’accusation. Disposant d’une petite équipe sous ses ordres, il avait confié à l’un de ses sergents de s’enquérir du mystérieux délateur.
      


      
        — Connaissez-vous un dénommé Gilles Brain, sieur de L’Hoste et de Bruisne ? demanda-t-il à son père.
      


      
        — Non.
      


      
        — Il est cité dans les actes du procès qui vous concernent.
      


      
        — À quel titre ? Serait-ce lui l’accusateur ! ? Sur quelle preuve ?
      


      
        — Aucune, si l’on en croit le dossier.
      


      
        — Alors la parole mensongère d’un inconnu aura suffi ! ricana Robert. (La colère lui arracha une espèce de râle.) On aura jugé sa voix plus haute et digne que celle d’un chevalier !
      


      
        — Il paiera sa forfaiture, lui dit Guillaume. Je le retrouverai, dussé-je le traquer jusqu’au fond du royaume. Maintenant sortons, mon père. Réparation vous sera faite, par le sang, j’en réponds !
      


      
        *
      


      
        Les biens d’Antoine Bourbon rétrocédés à la Couronne, le chancelier Duprat, partisan du pouvoir absolu, décida de mettre fin à l’oligarchie qui régnait sur les finances de la France. Il s’y employa en réattaquant son chef : Jacques de Beaune, baron de Semblançay.
      


      
        La première commission l’avait innocenté trois ans plus tôt mais Duprat le fit arrêter, enfermer à la Bastille et chargea ses lieutenants de chancellerie d’organiser de plus larges enquêtes sur le territoire, ne voulant épargner personne, désirant sanctionner tous les prévaricateurs et récupérer l’argent détourné du Trésor.
      


      
        Responsable de la généralité de Paris, Guillaume fit recenser les financiers de la capitale, les associés du surintendant, puis établir leurs liens, leurs rapports monétaires afin de cerner au plus vite les premiers comptes à examiner. Il s’étonna ainsi de découvrir les diverses activités de son beau-père, dont le nom figurait à plusieurs reprises sur ces listes. Contrarié qu’un nom aussi intimement lié au sien risquât d’être mêlé à un scandale financier, il se rendit à l’hôtel particulier du baron d’Ervilliers, en bordure de la ville, près des forêts royales.
      


      
        — Les commissions élargissent leurs investigations, lui annonça-t-il dès qu’ils furent seuls dans le petit salon du rez-de-chaussée où le baron le recevait. Vous aurez, sous peu, à produire vos livres, je tenais à vous en prévenir.
      


      
        — Merci, mon gendre, répondit froidement Jacques.
      


      
        Avare de ses mots, il ne souriait jamais. Quelque chose de ténébreux dans son allure, son visage balafré, n’incitait personne à converser avec lui. Guillaume le fréquentait peu. Habitué cependant à la rudesse des commandements des gens de guerre, il s’accommodait de son caractère, et s’étonnait que Margaux fût d’une nature si enjouée. Il lui indiqua sur quelles opérations il devrait plus particulièrement rendre compte auprès des contrôleurs, et avant de prendre congé, il s’approcha de son beau-père, le sonda du regard.
      


      
        — Je suis persuadé qu’ils ne trouveront rien, n’est-ce pas ?
      


      
        Sentant sa conviction pour le moins incertaine, Jacques le réconforta :
      


      
        — Rien dont vous auriez à rougir, mon gendre.
      


      
        Après un bref salut, ses éperons résonnèrent sur le marbre du corridor, un valet lui ouvrit la porte et Guillaume sortit.
      


      
        Dès que la croupe de sa monture se fut évanouie au bout de l’allée, le baron donna libre cours à son affolement, courut aux écuries, hurla : « Mon cheval ! », retourna à la maison, bouscula sa domesticité, aboya ses ordres : « Mon pourpoint ! », « Mes bottes ! », se précipita dans son bureau :
      


      
        — Aucun contrôleur ne touchera à mes livres ! ragea-t-il, aucun ne les consultera !
      


      
        Il commettait de nombreuses illégalités, établissait des faux, touchait d’importantes primes, employait des intermédiaires pour que son nom n’apparût pas au cours des transactions. Corbat, son homme de main, agissait sous de multiples identités : Gilles Brain… Dalempierre…, mais aucun système n’était infaillible. Jacques ouvrit son coffre, jeta dans un sac de cuir deux bourses pleines d’écus d’or et une liasse de documents ficelés. Les florins qu’il avait amassés ne termineraient pas leur destin dans les caisses du Trésor royal ! Il regrettait pour le baron de Semblançay mais Jacques ne disposait d’aucun autre moyen pour assurer son propre salut. Il sortit, monta en selle et galopa jusqu’à l’autre bout de la ville, chez Jean Prévost, un ancien collaborateur du surintendant avec lequel ce dernier s’était brouillé.
      


      
        *
      


      
        Le soleil de juillet se vautrait en nappe d’or sur les prés, la Cisse s’écoulait dans son lit en filets argentés ; et sur les pentes des vergers les arbres fruitiers, les vignes explosaient en fouillis, comme une forêt retournée à l’état vierge, mamelonnant sur ses cimes, les ramures chargées de vie, ployant à terre, dans un écroulement de vert tendre, de jaune orangé, citronné, mordoré…
      


      
        Margaux attendait Guillaume aux Deux Collines, surveillant la fin des travaux, et guettant chaque jour sa venue, affligée de ne pouvoir partager avec lui la beauté de son domaine. Lasse de l’attendre, elle retourna rue Pastourelle.
      


      
        Il pleuvait à son arrivée. Guillaume n’était pas là. Il rentra tard le soir, fatigué, tendu, suivi d’Ytier les bras chargés de dossiers.
      


      
        — N’êtes-vous pas heureux de me revoir ? lui demanda Margaux. Elle le suivit jusque dans son bureau. Diable ! que s’est-il passé ici ! ?
      


      
        Elle regardait, abasourdie, la table, les consoles, les fauteuils envahis par une débauche de papiers couverts de chiffres. Une mer cartonnée inondait les tapis ; la bibliothèque elle-même était noyée sous des piles de procès-verbaux, rapports d’audience, de liasses, de registres…
      


      
        — Il est heureux que je sois rentrée, assura-t-elle, pour remettre un peu d’ordre !
      


      
        — N’en faites rien ! s’exclama Guillaume la poussant hors de la pièce. Ces documents sont confidentiels, ce domaine est mien, nous en étions convenus.
      


      
        Elle haussa les épaules d’un petit air dédaigneux.
      


      
        — Si vous préférez la compagnie des dossiers à la mienne…
      


      
        — Vous savez bien que non.
      


      
        Elle se jeta dans ses bras.
      


      
        — Le domaine était si beau aux Deux Collines… Comme vous m’avez manqué, Guillaume !
      


      
        — Vous aussi, ma mie.
      


      
        Margaux l’embrassa, happa ses lèvres, investit sa bouche d’une langue passionnée, peu troublée par la présence d’Ytier et des autres domestiques, alignés au bas de l’escalier, qui attendaient leurs ordres pour la soirée. Guillaume, qui réprouvait les effusions publiques, mit fin aussitôt à celles de sa femme :
      


      
        — Allons souper, commanda-t-il.
      


      
         
      


      
         
      


      
        — Pourquoi ne dites-vous rien ? Me boudez-vous ?
      


      
        Guillaume n’avait presque pas touché à son repas et demeurait le front plissé devant son assiette de fruits rouges.
      


      
        Sa parole tomba, à peine murmurée :
      


      
        — Duprat s’attaque aux financiers et votre père est sur sa liste.
      


      
        Margaux regarda l’homme qu’elle aimait par-dessus tout. Guillaume avait changé. Sa voix aussi. Elle était plus dure, autoritaire, elle commandait. Une flamme manquait aussi au fond de ses yeux clairs. La jeune femme s’en alarma. Elle aurait préféré le retrouver affaibli, malade ou rentrant de guerre blessé. Elle l’aurait soigné, entouré de sollicitude et de tendresse. Il se serait senti guérir entre ses bras, redevable à son amour de sa force renouvelée, de sa puissance reconquise. Mais il se tenait assis devant elle, vigoureux, solide, plein d’une fermeté qui la faisait souffrir.
      


      
        — Le baron de Semblançay est en prison avec d’autres banquiers, poursuivit-il, dont Robert Albizzi de Lyon qui est de vos familiers.
      


      
        L’effroi s’empara de Margaux, se rappelant la parole de son père au sujet de Semblançay : « S’il tombe, je tombe… »
      


      
        Guillaume attendit que le domestique qui les servait fût sorti pour ajouter :
      


      
        — Votre père collabore avec le surintendant. Les commissaires n’ont pas encore examiné ses livres mais le croyez-vous capable de malversations ?
      


      
        Margaux maudit intérieurement les investigations de Duprat qui dressaient ainsi son mari contre elle. Elle devinait ce que Guillaume appréhendait : si le baron d’Ervilliers avait abusé de ses charges pour s’enrichir injustement, il risquait d’être condamné par les juges et livré en place publique aux mains du bourreau. « Voilà pourquoi il me bat froid », songea-t-elle, presque soulagée. Elle avait craint un autre danger, plus subtil et grave, menaçant leur amour, leur bonheur.
      


      
        Elle se rasséréna. Confiante en son père. Depuis la précédente alerte, il l’avait assurée avoir multiplié les précautions pour n’être pas pris en faute. Quittant sa chaise, elle vint se placer derrière Guillaume, l’entoura de ses bras, se pencha vers lui, soufflant sur sa nuque comme pour le faire changer d’attitude, le faire s’adoucir, se détendre. Elle voulait retrouver sa voix, ses soupirs profonds, tremblants de désir, qui enflammaient le sien. Elle voulait l’aimer et être aimée de lui. Elle savait les mots qu’il fallait prononcer, les mots que Guillaume aspirait à entendre. Elle commença par lui dire :
      


      
        — Ne craignez rien pour mon père, c’est un homme honnête.
      


      
        Puis elle se fit plus proche et tendre pour murmurer à son oreille :
      


      
        — Mon bien-aimé, je suis enceinte...
      


      
        — Ma mie, est-ce vrai ! ?
      


      
        Il se leva si brusquement qu’il faillit la renverser et la retint de justesse par la taille, un sourire de bonheur éclairant son visage.
      


      
        — Est-ce vrai ce que vous me dites là ? répéta-t-il. Enfin cette grande et merveilleuse joie… un enfant !
      


      
        Margaux hocha la tête.
      


      
        — Avez-vous consulté ?
      


      
        — Oui, un médecin aux Deux Collines.
      


      
        — Êtes-vous sûre de lui ?
      


      
        — Entièrement.
      


      
        Guillaume l’embrassa sur le front, les yeux, lui prit la bouche sans cesser de rire. Ses baisers étaient empreints de tendresse, Margaux l’attira à elle :
      


      
        — Allons dans ma chambre, souffla-t-elle.
      


      
        — N’est-ce pas dangereux ?
      


      
        Elle lui prit la main et dans un long rire l’entraîna en courant dans les corridors, les escaliers, jusqu’à ses appartements, jusqu’à son lit. Guillaume l’y aima de tout son être. Il lui semblait revivre, sortir enfin de cet étau étouffant et douloureux où il se trouvait enserré depuis la Saint-Éloi d’Amboise.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Les jours qui suivirent furent pour Margaux pures délices. Guillaume la regardait comme jamais auparavant, venait la voir plusieurs fois par jour, l’entourait de mille soins, la comblait de petits cadeaux.
      


      
        Tout au bonheur de sa future paternité, les événements n’ayant aucun rapport avec Margaux, avec son ventre, avec l’enfant qui grandissait en elle, lui devinrent indifférents. Tel le jugement qui condamna Semblançay à perdre ses honneurs et ses charges, à être pendu et étranglé au gibet de Montfaucon, tous ses biens confisqués. Jean Prévost avait produit des documents au Tribunal qui accusaient le surintendant de détournements de fonds et de prêts imaginaires.
      


      
        Le baron d’Ervilliers ne fut pas inquiété. Aucune commission ne réclama ses comptes.
      


      
        *
      


      
        Raphaëlle marchait sur la route sans voir l’horizon. Au fond des ornières, séchées par le soleil, la poussière craquait sous ses pieds et se soulevait en volutes légères au ras du chemin. Elle avançait à pas pressés, le baluchon à la main, le regard perdu. Son abandon dans les bras de Giovanni était impardonnable, et elle ne se le pardonnait pas.
      


      
        Lorsque Enzo était revenu à l’atelier, une scène avait éclaté entre les deux peintres, bouleversante, déchirante, passionnelle. Enzo était méconnaissable. Il gémissait, criait, sanglotait, la poitrine haletante, les joues empourprées accusant Giovanni, l’insultant. Puis le regard plein de rancœur, avait incriminé Raphaëlle, l’avait vilipendée, accablée de mots orduriers. Enfin, claquant la porte, il s’était enfui à nouveau les yeux en pleurs.
      


      
        Deux jours d’entretiens patients et intimes avaient été nécessaires à Giovanni pour le convaincre de son erreur. Dès que Raphaëlle avait été assurée de leur réconciliation, dès qu’elle avait vu sur les lèvres d’Enzo réapparaître son sourire attachant, si empreint de douceur féminine, elle avait rassemblé ses affaires et quitté les jeunes peintres. Et aucun d’eux, cette fois, n’avait cherché à la retenir.
      


      
        Elle retournait à Bourcailles, chez les Clément, dans le désir de revoir Simon, et l’espoir que Matthieu et Ulfie l’emploieraient à la ferme. Une charrette l’avait amenée jusqu’à Pontoise, il lui restait deux lieues à parcourir et la matinée devenait brûlante. Au détour du chemin, une chapelle grisâtre, égayée de tuiles rouges, haussait son petit clocheton, Raphaëlle y entra. L’autel avait été paré de fleurs pour la mi-août, en l’honneur des fêtes de Nostre-Dame dont la statue semblait avoir poussé dans un jardin de verdure. Couronnée de roses, le visage serein et souriant, la Vierge s’élevait au ciel au milieu d’une envolée d’angelots. Agenouillée devant cette assomption glorieuse, Raphaëlle voulut réciter quelques Ave Maria, mais demeura prostrée dans le silence, incapable de prier, le corps tiraillé par la faim, le cœur par la tristesse et un certain dégoût.
      


      
         
      


      
         
      


      
        — Ah, mademoiselle, quelle surprise ! s’exclama gaiement Ulfie qui dressait la table sous le grand marronnier de Bourcailles. J’co’nais un galopin qui va être content ! Simon ! Simon ! appela-t-elle, viens voir qui est là !
      


      
        Le petit Simon pataugeait avec Agnès dans la basse-cour, courait après les poules gloussantes et les poussins fraîchement nés qui battaient des ailes sur le fumier. Dès qu’il la vit, l’enfant bondit hors de l’enclos et se précipita vers elle.
      


      
        — Tu m’as manqué, mon Simon ! s’exclama Raphaëlle, le soulevant dans les airs et l’embrassant. Comme tu ressembles à ton père, tu as les mêmes yeux gris !
      


      
        — Et l’ mêm’ caractère ! Un vrai chenapan, renchérit Ulfie. Ça n’a pas quatr’ans, et ça n’écoute rien ! Faut toujours cavaler après… Mais il a bon cœur…
      


      
        — Et comme il a grandi…, murmura Raphaëlle, attendrie comme une mère.
      


      
        — Pour sûr, qu’il profite ! dit Matthieu Clément qui sortait de la maison souriant à l’enfant.
      


      
        Il salua la jeune fille et posa sur la table la cruche de grès bleu qu’il tenait à la main. Agnès, la sœur de lait de Simon, accourut, traînant dans ses sabots une odeur forte de poulailler. Elle s’accrocha à la jambe de son père, observant d’un œil curieux la nouvelle arrivée. Puis les filles et garçons de ferme sortirent de la cuisine, chargés du reste des écuelles et des plats, et accueillirent Raphaëlle avec des cris joyeux et des baisers sonores.
      


      
        — Vous déjeunerez avec nous, mademoiselle ?
      


      
        — Oui, Matthieu, je vous remercie, dit Raphaëlle, émue de revoir ces visages et ces lieux.
      


      
        — Tu pars plus ? s’inquiéta Simon.
      


      
        Il enlaça son cou de ses petits bras. Raphaëlle regarda les Clément.
      


      
        — Je resterai volontiers, si Matthieu et Ulfie veulent bien me garder.
      


      
        « Une bouche supplémentaire à nourrir », songea le paysan qui hésita à répondre.
      


      
        — Ça n’a don’ pas marché pour vous à Paris ? demanda-t-il.
      


      
        — Non, Matthieu, pas comme je l’avais souhaité. Mais je travaillerai aux champs, à la ferme… je ferai ce que vous voudrez.
      


      
        — On a toujours besoin de bras, assura Ulfie, encourageant son mari à accepter. Puis elle est vaillante la fille de m’sieur Arthur !
      


      
        — L’travail, c’est pas c’qui manque, c’est la place…
      


      
        — T’inquiète, mon homme. (Ulfie tourna son ventre rond vers la tribu de ses aides :) Julienne, lança-t-elle, tu rendras son lit à mademoiselle et dormiras avec Cécile !
      


      
        — Ne changez rien pour moi, protesta Raphaëlle, je dormirai avec Simon.
      


      
        — Laissez… Les garçons doivent déménager, nous avons une surprise, nous aussi. Arrivée d’ce matin !
      


      
        Au seuil de la porte ronde, parut alors un homme de taille moyenne, les cheveux clairsemés, tout de noir vêtu. Raphaëlle le regarda sans pouvoir dire un mot, la gorge étreinte, les yeux luisants. Elle reposa Simon à terre, souleva ses jupes et s’élança vers lui.
      


      
        — C’est toi, Aubin ! Mon Dieu, je ne croyais pas que deux bonheurs m’arriveraient aujourd’hui !
      


      
         
      


      
         
      


      
        Le soleil se couchait sur la terre encore baignée de tiédeur. D’un geste vif, Raphaëlle rabattit ses manches. Elle avait aidé à la vaisselle du soir, lavé les pots, les écuelles, les avait rincés à la pompe, puis était allée verser les eaux grasses dans l’auge des cochons. Tâches diverses qui feraient désormais partie de ses attributions.
      


      
        Aubin était dehors, accoudé à une barrière qui séparait les champs. Raphaëlle sortit, arpenta les dalles du terre-plein aux arêtes disjointes par des touffes d’herbes rudes, longea la bergerie accolée au flanc de la maison, et rejoignit celui qui l’avait élevée avec Arthur, et qu’elle affectionnait tendrement. Il était avec Simon sa seule famille, et son cœur goûtait encore la joie de leurs retrouvailles.
      


      
        Il lui sourit lorsqu’il la vit s’approcher et s’accouder à côté de lui. Ils restèrent un moment silencieux à regarder le vallon festonné de collines vertes, les flancs rougis par le couchant, que tachait de sombre, en contrebas, le squelette fendu d’un grand arbre foudroyé.
      


      
        Aubin Osias était toujours habillé de noir. Il portait le deuil d’une femme qu’il avait passionnément aimée mais qu’il n’avait pu épouser parce qu’elle était morte avant leurs noces. Il s’était enfoncé dans le célibat et n’avait jamais cherché à se marier avec une autre. Aujourd’hui, la cinquantaine franchie, il pleurait son frère. Un accident stupide, une carriole renversée, les médecins n’avaient pu le sauver. Il se tourna vers Raphaëlle, le cœur réconforté de la revoir. Il avait veillé sur elle comme sur son propre enfant. C’était une belle jeune fille à présent mais elle resterait toujours pour lui « la petite de m’sieur Arthur ».
      


      
        Ils échangèrent quelques phrases légères, allègres, sans importance, craignant par une parole grave de gâter leur joie ; puis Aubin, curieux de savoir ce qu’elle avait vécu depuis qu’il était parti, lui demanda :
      


      
        — Que faisiez-vous à Paris ? Qu’est-ce qui n’a pas marché là-bas ?
      


      
        La jeune fille soupira ; elle n’avait pas envie de répondre, voulait oublier les échecs, les erreurs, les humiliations… Cependant, dans la paix du soir, debout à côté d’Aubin, Raphaëlle sentit plus intensément que d’habitude la présence d’Arthur. Il semblait être à la fois au milieu d’eux, autour d’eux, en eux, l’encourageant, et lui disant : « Parle-lui, comme à moi. »
      


      
        Alors, elle lui raconta tout. Tout ce qui lui était arrivé depuis que le serviteur avait quitté précipitamment Bourcailles pour rejoindre son frère blessé : la mort d’Arthur, son départ de la ferme des Clément, sa rencontre avec Enzo et Giovanni, le rejet des orfèvres, leurs moqueries, son travail chez Josselin Barne, son fol espoir de la Saint-Éloi, puis son expulsion, et sa conduite impardonnable avec les Italiens.
      


      
        Quand elle eut fini, un long silence suivit, modulé par le chant des grillons. Aubin prit ses mains dans les siennes et les regarda longuement.
      


      
        — Je les ai vues grandir, dit-il avec émotion, et travailler. Elles valent plus que tout l’or passé au creuset, tout l’or fin ! La honte, Raphaëlle, ce n’est pas votre abandon dans les bras de ce peintre, c’est d’enterrer ces mains vivantes ! de les plonger dans les eaux grasses, ou de les ravager par des travaux rustiques. Je n’ai aucun mépris pour le labeur des champs, mais en ce qui vous concerne, c’est une indignité. Vous n’avez pas de simples dispositions pour le travail de l’or, ni du talent, mais un vrai don ! qu’Arthur et vous-même avez mené à un réel degré de perfection. Alors, n’agissez pas comme le mauvais serviteur de la parabole qui enfouit dans la terre le bien que son maître lui a confié, ce serait un péché ! Pas une faute, mais une fausse route… Vous voyez, Raphaëlle, malgré tous les malheurs qui arrivent dans nos vies, je reste convaincu que nous sommes faits pour le bonheur, et que le Ciel donne à chacun un présent de son Royaume pour y trouver sa joie.
      


      
        Raphaëlle rayonna d’un sourire. La sagesse d’Aubin était légendaire. Arthur le plaisantait souvent à ce sujet, le provoquait, le contredisait, mais il était le premier à le consulter dès qu’apparaissait une difficulté.
      


      
        — Comment faire, Aubin ? Tu as bien vu, j’ai essayé…
      


      
        Aubin hocha la tête :
      


      
        — Et maître Anselin serait fier de vous… Il serra ses mains qu’il tenait toujours dans les siennes. Et je me demande si ce n’est pas lui qui est en train de me souffler l’idée qui me vient à l’esprit tout en vous écoutant…
      


      
        Ils se mirent à rire tous deux, conscients que l’amour et l’amitié qu’ils portaient respectivement à Arthur les unissaient avec autant de force qu’un lien familial.
      


      
        — Mon frère m’a légué une terre dans la Marche, dit Aubin, évaluée à cinq cents livres tournois. J’avais l’intention de la vendre pour reprendre mon ancien métier, mais à présent que je vous ai retrouvée je préfère rester avec vous. Je mets la somme à votre disposition, ouvrons une boutique dans la ville de votre choix.
      


      
        Bouleversée par son offre, Raphaëlle protesta :
      


      
        — Mais je ne puis accepter un tel sacrifice, Aubin !
      


      
        — Quel sacrifice ? J’étais marchand drapier avant de rencontrer Arthur Anselin et de devenir son intendant. Pour moi, vendre du damas tissé d’or ou un jaseran, c’est tout comme ! Et je le ferai à vos côtés…, si vous le voulez bien…
      


      
        — Oh oui, je le veux !
      


      
        L’esprit de Raphaëlle réfléchissait à toute allure devant cette fantastique percée qu’Aubin Osias ouvrait dans l’horizon qu’elle croyait à jamais obstrué. Elle objecta cependant :
      


      
        — Je ne peux travailler l’or, je l’ai lu dans les livres de Barne. Seuls les hommes passés maîtres peuvent s’installer orfèvres, aucune femme n’y est admise.
      


      
        — Je n’ignore rien de tout cela. J’ai étudié ces lois qu’Arthur se réjouissait d’enfreindre… Voulez-vous suivre ses traces ? Nous pouvons demeurer dans la clandestinité, j’irai trouver Ango, il acceptera de vous fournir aux mêmes conditions. C’est votre parrain après tout.
      


      
        Elle secoua fermement ses boucles rousses.
      


      
        — Je ne veux pas m’enfuir tous les quatre matins, réveillée par les huissiers ou les gens d’armes. Je veux vivre libre et en paix !
      


      
        Il la considéra avec un sourire dans les yeux.
      


      
        — Alors, épousez un orfèvre. Y avez-vous songé ?
      


      
        — Il m’exploitera ! Mon expérience avec Barne a été révélatrice sur ce point. Et s’il juge mon travail supérieur au sien, il me jalousera et deviendra exécrable. Non, je veux demeurer maîtresse de mes choix et de mes décisions sans avoir à en référer à un mari, ou à quiconque !
      


      
        Aubin plissa son front qu’il avait dégarni :
      


      
        — Un tel désir d’indépendance ne rend pas la tâche facile…
      


      
        Puis, après un temps de réflexion, il émit la possibilité de s’établir comme mercier. Et devant la moue perplexe de Raphaëlle, il précisa :
      


      
        — Mercier-joaillier, qui tinta aussitôt plus agréablement à ses oreilles.
      


      
        — Quelle est cette corporation ? Vendent-ils des bijoux ?
      


      
        — De toutes sortes…
      


      
        — En or et en argent ?
      


      
        — Et sertis de pierres précieuses… Mais ils ne fabriquent pas, c’est le seul inconvénient. À la différence des autres corporations qui n’ont le droit de vendre que ce qu’elles produisent, eux n’achètent que pour revendre, c’est leur loi : « Marchands de tout, faiseurs de rien ».
      


      
        — Cet inconvénient est de taille, que vais-je faire alors ?
      


      
        — Le contourner… J’ai beaucoup appris avec Arthur dans ce domaine. Parmi les bijoux que nous présenterons en vitrine, après nous être fournis chez les orfèvres, nous en glisserons quelques-uns de votre fabrication. Et en serons quittes pour un jeu d’écritures dans nos livres.
      


      
        La tentation était forte. Raphaëlle accepterait volontiers. Mais agir de la sorte signifiait retomber dans la fraude, et risquait d’entraîner Aubin dans les pires difficultés si les gardes de la corporation s’apercevaient de leur trafic.
      


      
        — Non, soupira-t-elle, exaspérée de se heurter sans cesse aux réglementations.
      


      
        Tandis qu’ils échafaudaient leurs plans, le hameau de Bourcailles s’endormait dans la nuit. Ulfie avait lancé son dernier cri pour rameuter ses chiens. La lune s’était levée, ainsi qu’un petit vent, emplissant les alentours de grandes ombres flottantes.
      


      
        — Si je ne peux m’établir orfèvre, remarqua soudain Raphaëlle, rien ne m’interdit de travailler d’autres métaux ?
      


      
        — Pas à ma connaissance, répondit Aubin, si vous payez les taxes. La législation est rigoureuse concernant l’or et l’argent car ils servent à battre monnaie, le cuivre également mais elle est moins sévère. À quoi pensez-vous ?
      


      
        — Te souviens-tu des bijoux que j’avais réalisés à mes débuts lorsque Arthur m’apprenait à façonner l’étain et le bronze… ?
      


      
        — Ils avaient fière allure ! On les avait tous vendus à la foire de Lyon !
      


      
        — Je pourrais ouvrir un petit atelier et créer des bijoux en métal ordinaire.
      


      
        — Que ma boutique achètera pour les revendre, l’idée est excellente !
      


      
        — Oh, excellente…, railla-t-elle amèrement, en vérité, je rêvais d’autre chose…
      


      
        — Ce sera toujours mieux que de remuer la terre, le fumier ou le purin, n’est-ce pas ? dit Aubin l’encourageant d’un rire. Où irons-nous ?
      


      
        — À Paris !
      


      
        Oui, à Paris, Raphaëlle avait une revanche à y prendre.
      


      
        Les mains posées sur la barrière, elle se tourna vers le vallon baigné de lune et inspira profondément.
      


      
        — Hum… l’air a le goût d’un fruit mûr, murmura-t-elle, j’ai l’impression de revivre !
      


      
        Et dans un élan de reconnaissance, elle se jeta au cou du vieux célibataire et l’embrassa sur les deux joues.
      


      
        — C’est grâce à toi, Aubin. Je t’adore ! Comment te remercier ?
      


      
        — Taisez-vous, petite païenne, on n’adore que Dieu ! bredouilla-t-il plein d’émotion. Faites-moi gagner beaucoup d’argent, j’ai l’intention de vivre comme un prince !
      


      
        — Procure-moi de l’or fin, et tu auras la plus belle vaisselle du royaume ! De cela, du moins, je puis t’assurer. Quand partons-nous ?
      


      
        — Quand il vous plaira.
      


      
        — Alors demain ! Avec Simon !
      


      
        *
      


      
        Impatient de revoir Margaux, Guillaume empruntait les grandes voies pour traverser Paris et atteindre au plus vite sa demeure. Il revenait de Compiègne où le roi l’avait convoqué et rapportait à sa femme un sac de dragées dont elle raffolait. Quand il mit pied à terre dans la cour, rue Pastourelle, il aperçut un cheval qui mâchonnait bruyamment son mors.
      


      
        — Qui est-là ? demanda-t-il à Ytier.
      


      
        Son valet l’avait devancé dans la matinée, emportant le gros de ses bagages et guettait son arrivée.
      


      
        — Le docteur Petiot, monsieur.
      


      
        — Devait-il venir aujourd’hui ?
      


      
        — Je ne sais pas, monsieur, répondit le valet, attrapant les rênes de sa monture pour la conduire aux écuries. Je crois que Madame l’a fait appeler, il est dans sa chambre.
      


      
        Le regard fuyant d’Ytier qui s’éloignait avec son cheval inquiéta Guillaume. Il grimpa le perron, avala le grand escalier intérieur que Margaux avait fait édifier. Et la présence du baron d’Ervilliers devant la chambre de sa fille, puis celle des domestiques agglutinés sur le palier alarmèrent pour de bon le gentilhomme. La porte s’ouvrit sur Bertille qui portait, calée contre son ventre, une bassine d’eau rougie.
      


      
        — Elle a perdu l’enfant, lui annonça Jacques de sa voix rude.
      


      
        Guillaume entra dans la chambre, bouleversé par la nouvelle. Le docteur Petiot se lavait les mains dans un bassinet. Margaux pleurait dans son lit. Le drap qui la couvrait, maculé de sang, portait les traces de son malheur.
      


      
        Il se précipita vers elle, l’entoura de ses bras et berça ses larmes de mots consolateurs.
      


      
        Bertille revint chargée d’eau propre et de linges. Le docteur lui fit signe de les déposer sur la console, puis s’approcha de Guillaume :
      


      
        — Votre femme est fatiguée, elle doit se reposer…
      


      
        Il le prit par le bras et l’entraîna hors de la chambre. Jacques les attendait dans le couloir. Il avait renvoyé les domestiques et referma la porte derrière eux. Nicolas Petiot se montra encourageant.
      


      
        — Cela arrive souvent aux jeunes femmes qui sont grosses pour la première fois, ne vous inquiétez pas, monsieur de Valras, votre épouse est forte et courageuse, sa santé est bonne. Et d’ici un mois vous pourrez de nouveau fréquenter sa couche.
      


      
        Guillaume l’écoutait, le visage blême. L’annonce de Margaux : « Bien-aimé, je suis enceinte… » avait inauguré une ère nouvelle dans sa vie. Et dans son impatience d’être père, il parlait déjà à son enfant, l’imaginait, le rêvait, le nommait… Sa déception était immense, personne ne pouvait la mesurer.
      


      
        — Laissons le docteur achever ses soins, lui dit Jacques. Venez, sortons.
      


      
        — Mais… et Margaux ?
      


      
        — Nous ne lui sommes d’aucune utilité pour le moment. Venez, insista-t-il.
      


      
        Ébranlé, Guillaume le suivit dans le corridor, descendit l’escalier, se laissa conduire jusqu’au perron.
      


      
        — Allons à l’église, nous prierons, l’engagea son beau-père.
      


      
        Le baron n’était pas homme dévot mais savait, par cette invitation, tenir son gendre éloigné de la maison le temps nécessaire.
      


      
         
      


      
         
      


      
        — Est-il parti ? demanda Margaux.
      


      
        Ytier, posté devant la fenêtre, hocha la tête.
      


      
        — Avec votre père, confirma le valet.
      


      
        Dès qu’il fut sorti, la jeune femme rejeta le drap qui la couvrait et sauta à terre, le cœur soulevé par la vue et l’odeur de ce sang.
      


      
        — Ôte ces draps et brûle-les ! ordonna-t-elle à Bertille qui s’empressa d’obéir. Et cela aussi ! ajouta-t-elle se débarrassant de sa chemise de batiste, auréolée d’écarlate aux endroits stratégiques.
      


      
        Margaux avait menti. Elle n’était pas enceinte. Et elle avait organisé cette mise en scène pour convaincre Guillaume qu’elle pouvait être mère.
      


      
        Les interrogations insistantes de son mari, ses demandes réitérées de se faire examiner par la Faculté l’avaient exaspérée. Mais ce qui l’avait par-dessus tout terrorisée était la question qu’il avait posée à son ami Ogier, et qu’Ytier lui avait rapportée, l’ayant par bribes entendue à travers la porte du presbytère où son oreille était collée : « Quels conseils… un homme marié… une femme bréhaigne[6] ? » La peur de perdre Guillaume parce qu’elle ne lui donnait pas d’enfant la torturait depuis, et l’avait conduite à commettre cet excès. Elle ne le regrettait pas. Les jours qu’elle venait de vivre, centre du monde et des attentions de Guillaume, avaient été paradisiaques. Ils ne pouvaient, hélas, s’éterniser. Il avait fallu rompre le charme, la mystification. Profitant de son voyage à Compiègne, elle avait organisé le simulacre, et s’était alitée, prétextant des douleurs. Il avait été convenu qu’Ytier précéderait le retour de son maître pour la prévenir de son arrivée. Dès que le valet avait été en vue rue Pastourelle, le lapin avait été égorgé, son sang récolté, répandu sur les draps de son lit, sur les pans de sa chemise. Jacques avait rugi de colère en apprenant que Margaux recourait à un tel stratagème, mais s’était démené pour la seconder, payant grassement la chambrière, le valet et le docteur Petiot.
      


      
        Bertille voulait se marier, il l’avait dotée. Elle regagnerait sa campagne et disparaîtrait à jamais. Ytier Jallois, ancien détenu, lui devait sa liberté, mais il s’était néanmoins assuré de son silence. Quant au docteur Petiot, Jacques le tenait sous sa coupe, possédant des preuves sur ses pratiques peu conformes au serment d’Hippocrate. Il le ménageait cependant, son aide pouvant lui être utile en d’autres circonstances…
      


      
        *
      


      
        L’échoppe sentait bon le bois fraîchement verni. Raphaëlle acheva de disposer les dentelles sur le présentoir et sortit pour rejoindre Aubin dans la rue. Depuis une heure, il surveillait, le nez en l’air, le travail du poseur d’enseignes.
      


      
        — Il a terminé, lui dit-il. Regardez comme elle est belle !
      


      
        La jeune fille leva la tête, glissa une main sous son bras, et tous deux admirèrent la plaque d’acier crénelé sur laquelle s’inscrivait en lettres rouges, entre le dessin d’une bobine et celui d’une écuelle : OSIAS, mercier.
      


      
        Dès que la terre de son frère avait été vendue, Aubin s’était mis en quête d’une boutique à Paris et avait appris que l’on ne s’installait pas si facilement commerçant dans la capitale, ni ne s’improvisait mercier-joaillier sans justifier de son expérience, exhiber des certificats, ou bénéficier d’une protection dans le métier. La corporation des merciers, la troisième des « Six Corps » des marchands parisiens, était aussi étroitement surveillée que celles des orfèvres, des épiciers, des pelletiers, des bonnetiers… chacune étant régie par ses propres lois, et contrôlée par ses propres gardes assermentés.
      


      
        Aubin avait dû payer un fort octroi pour être admis parmi les merciers, son passé de drapier lyonnais avait plaidé pour lui, car l’on trouvait de tout chez les membres de cette corporation : des tissus, des outils, des livres, de la vaisselle, des atours pour la vêture… Mais il n’avait pu prétendre à davantage. Le négoce des merciers florissait à Paris, et si certains d’entre eux devenaient assez prospères pour étendre la variété de leurs produits jusqu’à la joaillerie, ils se transmettaient leurs échoppes de père en fils, à l’instar des orfèvres, créant ainsi de petites dynasties au sein desquelles il était illusoire de vouloir s’immiscer.
      


      
        Aubin avait déniché une vieille échoppe à l’extrémité de la rue des Cinq-Diamants[7]. Chaque corporation se regroupant par quartier pour faciliter le contrôle de ses gardes, il aurait préféré s’installer dans une section plus passante, rue Quincampoix, où s’alignaient les plus belles merceries de Paris, mais son budget, amputé par l’octroi, ne le lui avait pas permis.
      


      
        Raphaëlle, de son côté, avait trouvé un logement dans une rue adjacente, nommée pompeusement rue de Venise parce qu’un banquier y tenait son bureau de change, et que son enseigne : « À l’Écu de Venise » y couinait les jours de grand vent.
      


      
        Leur maison s’élevait sur deux étages, peu spacieux, mais chacun y disposait d’une chambre ; et ils avaient pu transformer son rez-de-chaussée en entrepôt, ainsi qu’aménager un atelier de fortune pour Raphaëlle, qui ne nécessitait qu’une petite forge.
      


      
        La jeune fille baissa les yeux, félicita Aubin, puis virevoltant soudain, ne voyant plus le fils d’Arthur qu’elle croyait à ses côtés, s’écria pleine d’inquiétude :
      


      
        — Où est Simon ! ?
      


      
        L’enfant courait derrière un chien, riant, la main tendue pour attraper sa queue.
      


      
        — Simon ! Reviens ici, chenapan !
      


      
        Elle s’élança à sa poursuite et eut à peine le temps de l’empoigner et le soulever avant que la bête apeurée ne se retournât, les crocs luisants, pour le mordre.
      


      
        — Ce n’est pas le chien d’Ulfie ! Celui-là ne joue pas, je t’interdis de courir après !
      


      
        Raphaëlle aimait Simon comme son frère et le considérait comme tel. Elle désirait le garder auprès d’elle et en assumait la responsabilité et les charges. Elle s’en faisait un devoir. Un devoir de reconnaissance envers Arthur. Et dès que Simon serait en âge, elle ferait son apprentissage, lui transmettrait tous les secrets de fabrication et le savoir-faire de son père.
      


      
         
      


      
         
      


      
        — Raphaëlle, où avez-vous rangé les boutons ?
      


      
        Perché sur une échelle, Aubin l’interrogeait, une boîte en carton ouverte à la main. Tant de tendresse passait dans le vouvoiement qu’il conservait encore en s’adressant à elle, malgré ses nombreuses invitations à l’abandonner, qu’elle lui sourit avec chaleur, avant de répondre :
      


      
        — Sur la troisième étagère, Aubin, à droite, entre les rubans et les aiguillettes.
      


      
        L’imagination créatrice de Raphaëlle s’était enfiévrée à la perspective de présenter de façon originale les divers articles qu’Aubin rapportait de ses courses chez les fournisseurs : chapeaux, bonnets, châles, gants, ceintures, dentelles, chaussures, miroirs, peignes, tableaux, vases, napperons, tentures… Malgré ses efforts, toutefois, les clients demeuraient rares, ne poussant pas leur chemin jusqu’au bout de la rue où se situait leur commerce. Ceux qui s’y aventuraient, s’arrêtaient devant les larges étals qui débordaient sur la voie publique, semblaient apprécier leur ornement, examinaient les articles exposés, mais n’achetaient pas. Les prix cependant avaient été calculés au plus juste par Aubin. Il gérait les comptes, en avait l’expérience, et possédait un solide sens pratique. Raphaëlle avait d’ailleurs été freinée par lui dans ses dépenses d’installation pour remettre en état la vieille échoppe, recouvrir ses murs défraîchis de boiseries chaudes et de rideaux brodés, et donner aux passants le désir de pénétrer à l’intérieur afin d’y découvrir des objets plus précieux. Elle avait monnayé, à cet effet, ses deux lingots d’argent, en avait remis la somme à Aubin, qui l’avait d’abord refusée, puis acceptée devant son insistance à participer aux frais de leur entreprise.
      


      
        Aucun de ses bijoux ne figurait encore sur les présentoirs. Les divers aménagements et soucis d’installation l’avaient absorbée tout entière, mais elle dessinait déjà ceux qu’elle produirait pour les fêtes de la Toussaint.
      


      
        Avec ses foires annuelles, Paris commençait à asseoir sa position de capitale économique, financière et politique du pays, et devenait, après Lyon, la deuxième ville commerciale de France. L’intérieur de ses enceintes se transformait alors en un immense caravansérail où s’accumulaient sous des tentes, sur des tréteaux, ou à même le sol, des matières premières et produits manufacturés par les artisans. Y affluaient également des denrées et marchandises étrangères : épices orientales en provenance de Damas et de Beyrouth, cuivre et métaux allemands, toiles et draps flamands, aciers italiens, tissus brochés et filés d’or, satins noirs de Lucques, taffetas de Florence et velours de Gênes… Aubin avait réservé, pour la foire de Toussaint, un emplacement rue Saint-Antoine. La largeur de la chaussée faisait élire cette voie comme lieu de promenade et de réjouissances populaires. L’animation y serait intense, ainsi que le passage, l’endroit bénéficiant du voisinage du séjour royal de l’Hôtel des Tournelles, et aiderait peut-être à lancer leur commerce.
      


      
        Car les grands de ce monde n’étaient pas les seuls à vouloir se parer, les petites gens aimaient aussi à porter des bijoux, et Raphaëlle allait réaliser pour eux des anneaux, des bagues, des boucles, des broches légères et ajourées, en forme de cœur ou de mains jointes que les fiancés et les jeunes mariés aimaient s’offrir, ainsi que des pendentifs en croix, ornement préféré des pèlerins qui se rendaient à Nostre-Dame.
      


      
        Mais avant d’entamer leur façonnage, elle devait se présenter au bureau des dinandiers et des potiers d’étain afin de se faire inscrire sur la liste de leur corporation, déclarer le lieu où elle se fournirait en plaques de cuivre et d’étain, indiquer l’adresse de son atelier, la nature des objets de sa fabrication, et payer les taxes requises par la loi.
      


      
        Les gardes des deux corps de métier s’esclaffèrent en accueillant sa requête, la traitant de « faible d’esprit », l’abreuvant de moqueries, odieuses ou agressives, parce qu’elle était une fille. Une fille qui osait prétendre les singer dans l’exercice de leur métier ! Une fille de dix-neuf ans, sans père ni mari pour répondre d’elle ! Cependant aucune ordonnance royale ne lui interdisait explicitement de produire des petits bimbelots de cuivre et d’étain, et ils la placèrent sous la tutelle d’Aubin. Ce qui la révolta et la mortifia profondément, non à cause d’Aubin, ami dévoué, mais parce que l’esprit corporatif ne lui reconnaissait aucune identité, ni capacité d’agir seule.
      


      
         
      


      
         
      


      
        La perle roulait entre ses doigts, et ses yeux demeuraient fascinés par le miroitement de ses fines lamelles rouges et bleues qui fusionnaient dans un spectre instable à la mouvance de la lumière. « C’est à son chatoiement que l’on reconnaît une vraie perle de Venise », disait Arthur. Lorsqu’ils parcouraient l’Italie, il l’avait emmenée dans une île de la lagune, chez les maîtres verriers de Murano, pour assister à la fabrication de ces perles. Raphaëlle s’en souvenait de façon précise non seulement parce que la façon dont ces maîtres procédaient était surprenante, mais parce qu’un jeune souffleur de verre, le torse nu et brillant comme une armure, les hanches entourées d’un pagne, l’avait frappée par sa beauté. Son regard avait suivi chacun de ses gestes, le jeu de ses muscles, alors qu’il mêlait la substance colorante au verre blanc et le faisait fondre. Il en avait cueilli une quantité au bout de sa canne, l’avait soufflée en forme de balle. Un de ses compagnons, muni d’une pince, avait attrapé la balle à l’autre extrémité, et tous deux avaient couru en sens inverse et avec grande rapidité, étirant la balle en fin et long rouleau, dont l’épaisseur dépendait de la distance qu’ils allaient parcourir. Une galerie d’environ vingt-cinq toises[8] était réservée à cet usage dans leur fabrique.
      


      
        Le rouleau refroidi était divisé en fragments, ceux-ci triés, puis mis en caisse et expédiés à la manufacture de Venise où ils étaient travaillés pour acquérir leur forme ronde. Devant son air charmé de jeune éphèbe (avec ses cheveux courts et son pantalon, Raphaëlle ressemblait à un garçon), le souffleur de verre avait poussé la démonstration jusqu’à mélanger deux nuances dans un même rouleau, puisant dans deux creusets de couleurs différentes. Il avait tourné les deux masses de verre en fusion l’une sur l’autre, dans un mouvement de torsion, et les avait étirées avec son compagnon jusqu’à la longueur désirée.
      


      
        Raphaëlle posa la perle en soupirant et prépara son enchâssement. Elle regrettait ce temps de bonheur, d’insouciance et de découvertes en compagnie d’Arthur. Après huit jours de rumination coléreuse et rancunière envers les gardes des dinandiers et des potiers d’étain, elle s’était mise au travail, surprise de trouver, à quelques pas d’Osias, rue de la Verrerie, ces petites sphères colorées fabriquées à Murano. Elle en ornait les pendentifs en croix, les enrichissant de leurs reflets, tout en maintenant leur prix bon marché.
      


      
         
      


      
         
      


      
        La foire durait quinze jours. Quinze jours, longs, pluvieux et harassants. Aubin effectuait de nombreux va-et-vient entre la rue Saint-Antoine et leur échoppe pour se réapprovisionner en marchandises. Durant son absence, Raphaëlle devait mener une double garde, un œil sur leur étalage, point de mire des pillards de foire, un autre sur Simon, garnement intenable qui frétillait sans cesse, gambadait entre les tables, les dédales des tentes, pataugeait dans les flaques d’eau, et risquait de se faire enlever par des voleurs d’enfants. Lorsqu’ils plièrent bagage, elle était épuisée, Simon ravi d’amusement, Aubin inquiet du résultat. Les bijoux de Raphaëlle avaient remporté quelques succès auprès des humbles gens, mais l’ensemble des ventes n’atteignait pas le montant qu’il avait escompté.
      


      
        *
      


      
        — Dieu, que cette pièce est glaciale ! s’exclama la comtesse Éléonore de Baude pénétrant dans le salon de son hôtel particulier de la rue Saint-Paul.
      


      
        Elle revenait de la campagne, étonnée qu’il gelât à Paris au beau milieu de novembre.
      


      
        — Ajoutez une bûche, Benoît, vite ! dit-elle à son valet. Et vous, madame Amlot, entrez ! Venez avec moi vous tenir près du feu pour ne pas avoir froid.
      


      
        La bonnetière s’avança après une petite révérence et déposa sa corbeille sur les dalles de la cheminée, à côté du banc où sa prestigieuse cliente s’était installée. Elle sortit plusieurs coiffes. La comtesse en choisit deux et se leva aussitôt pour les essayer devant son miroir et constater laquelle flatterait le mieux son teint de brune et ses yeux noirs.
      


      
        Quand elle revint s’asseoir, elle resta un moment à observer avec intérêt le casaquin de sa bonnetière.
      


      
        — Vous portez là une bien belle broche, remarqua-t-elle, indiquant les feuilles de lierre qui ornaient le col de celui-ci.
      


      
        Portant une main à son bijou, madame Amlot répondit avec fierté :
      


      
        — C’est un cadeau de mon mari.
      


      
        — Pourrais-je l’examiner de près ? Où l’avez-vous acquise ?
      


      
        — À la Foire de la Toussaint, madame la comtesse.
      


      
        — Chez un orfèvre… ?
      


      
        — Oh ! non, madame, répondit la bonnetière dans un petit rire confus, nos revenus sont trop modestes. Chez un mercier… le mercier Osias qui tient boutique rue des Cinq-Diamants...
      


      
        Elle dégrafa la broche de son corsage et la tendit à la comtesse.
      


      
        — Mercier-joaillier, dans ce cas… ?
      


      
        — Je ne peux pas vous dire, madame…
      


      
        Son visage exprimait l’ignorance mais flattée par l’aimable attention de la comtesse, elle ajouta :
      


      
        — Le choix a été difficile, il a de beaux articles…
      


      
        Éléonore de Baude aimait les bijoux et en possédait une fort belle collection. Tout en écoutant sa bonnetière, elle considérait la broche avec attention, la tournant et retournant dans ses doigts, frappée par la finesse de ses lignes, l’originalité de son décor de feuilles superposées, l’une dorée, l’autre argentée, piquées en leur centre d’une perle aux reflets rouges et bleus… L’étain et le bronze la composaient, mais ce dernier avait été tellement poli qu’il ressemblait presque à de l’or… Une idée soudain jaillit à son esprit au sujet du présent qu’elle devait prochainement offrir.
      


      
        — J’aimerais rencontrer l’auteur de cette broche, déclara-t-elle, qu’il vienne me voir. Pourriez-vous en informer monsieur Osias ?
      


      
        — Certainement, madame.
      


      
        La bonnetière reprit son bien, l’épingla avec un surcroît de précaution sur sa poitrine gonflée d’orgueil.
      


      
        — Et pour la coiffe, demanda-t-elle, laquelle choisissez-vous ?
      


      
        — Je prends les deux.
      


      
        *
      


      
        La neige avait blanchi la campagne, couvert Paris de flocons blancs. L’hiver soufflait la froidure et le vent. Sur la rivière Seine, le long des quais, les carènes en bois gémissaient, prisonnières de ses glaces. Les bateaux ne livraient plus de marchandises, et dans la capitale, où la disette s’installait, les vivres et les boissons s’arrachaient à prix d’or.
      


      
        — Éloigne-toi de la forge, Simon, tu vas te brûler !
      


      
        Raphaëlle s’exaspérait. La turbulence de Simon l’empêchait de travailler. Elle ôta son tablier de cuir, couvrit chaudement le fils d’Arthur et l’emmena chez Osias. Elle voulait réclamer une aide à Aubin, une servante pour la libérer des soins du ménage et de la garde de Simon.
      


      
        Le vieux garçon l’accueillit le front soucieux, il comptait sa caisse.
      


      
        — Combien coûtait le pain ce matin ? lui demanda-t-il.
      


      
        — Un sol la miche.
      


      
        — Sacrebleu !
      


      
        — Et le boulanger n’a plus de farine. Il nous faudra sortir de la ville demain si nous voulons du pain. Quant à moi, je n’ai plus de bois pour alimenter ma forge.
      


      
        — Une livre, cinq sols et deux deniers… C’est tout ce qui nous reste. Comment allons-nous faire ?
      


      
        Raphaëlle installa Simon sur un coussin, lui donna des écheveaux de laine que ses petits doigts s’empressèrent de dérouler.
      


      
        — Augmente les prix…, suggéra-t-elle, abandonnant l’idée d’engager une servante.
      


      
        — À quoi cela servirait-il ? L’argent de nos humbles clients se dissipe, comme le nôtre, en maigre pitance. Et comme nous, ils ont faim et froid.
      


      
        — Regarde ce que j’ai confectionné !
      


      
        Elle délaça les liens d’une bourse qu’elle vida sur le comptoir, étalant délicatement les fermoirs, fibules, attaches et boutons. L’un d’eux roula à terre. Aubin le ramassa et le garda un moment au creux de sa main, admirant sa ciselure.
      


      
        — Pourquoi cet entêtement ? soupira-t-il.
      


      
        Il était allé jusqu’à Dieppe. L’armateur lui avait donné des perles, du corail, de l’ivoire pour aider Raphaëlle dans ses commencements. Ainsi que de l’or et de l’argent, et acceptait de la fournir aux mêmes conditions qu’Arthur. Arthur à qui il devait la vie, ce qu’il n’oubliait pas.
      


      
        — Je sais où trouver la clientèle…, insista Aubin. En trois mois nous pouvons être riches, nous fournir en pain et en bois à n’importe quel prix. Une dame de la noblesse désire vous rencontrer…
      


      
        Raphaëlle fronça les sourcils :
      


      
        — … Pour me dénoncer ensuite aux gardes-orfèvres et archers du prévôt ? Non, merci ! Ne revenons pas sur ce sujet, Aubin. Et ne me tente pas… L’hiver est rude mais il se terminera. « Et nous réussirons ! » pensa-t-elle sans le dire.
      


      
        Au-delà de son enseignement, Arthur lui avait fait un don inappréciable – trop rare cadeau d’initiateur –, il lui apprit à croire en elle, à avoir confiance. Elle ne se décourageait pas.
      


      
        Prenant les fibules, elle les installa sur un présentoir.
      


      
        — Je travaillerai double s’il le faut.
      


      
        — Vous travaillez déjà double… et votre vue se gâte à le faire à la chandelle.
      


      
        Il était vrai que Simon réclamait toute son attention et que Raphaëlle ne pouvait bien travailler que la nuit, lorsque l’enfant dormait.
      


      
        — Ne t’inquiète pas pour ma vue, Aubin, nous n’avons plus de chandelles.
      


      
        *
      


      
        Depuis huit jours, elle veillait son frère, écoutait sa respiration lente, son souffle d’enfant agonisant qui résonnait dans le grand silence de la chambre. Deux médecins s’étaient succédé à son chevet, aucun n’avait pu venir à bout de la fièvre pernicieuse qui le terrassait. Ils l’avaient purgé, saigné, lui avaient administré de la thériaque. Elle avait pensé à la peste bubonique, au choléra, à la variole, des noms terrifiants qui la terrorisaient. Et elle ne pouvait s’empêcher de rester à ses côtés, d’éponger son front, de tourner autour de son lit, le bordant, maternelle. Il avait déliré la veille et depuis avait sombré dans une espèce d’inconscience. Des larmes glissaient le long des joues de Raphaëlle qui voyait, impuissante, se défaire l’ultime lien l’unissant à Arthur.
      


      
        Simon était blanc, les yeux meurtris de bleu, ses lèvres pâles. Brusquement, elle quitta son chevet, prit sa cape, la jeta sur ses épaules car il avait neigé durant la nuit, et sortit pour aller chez Osias.
      


      
        Lorsqu’il la vit entrer dans l’échoppe, la mine allongée, Aubin crut qu’elle venait lui annoncer le décès du petit garçon. Aussi fut-il surpris lorsqu’elle lui dit, déterminée :
      


      
        — Il me faut trente livres.
      


      
        — Et Simon ?
      


      
        — Au plus mal… Peux-tu les emprunter au Lombard ? insista-t-elle, lui indiquant d’un signe de tête le bureau du banquier « À l’Écu de Venise ».
      


      
        — Ce milan[9] nous tond déjà la laine sur le dos ! grommela-t-il, il va finir par saisir notre échoppe !
      


      
        Pour faire face aux dépenses d’installation, ils avaient dû emprunter à leur voisin, et les remboursements exigés dévoraient les trois quarts de leurs bénéfices.
      


      
        Raphaëlle inspira profondément pour libérer le nœud qui l’oppressait :
      


      
        — La dame de ta clientèle qui désirait me rencontrer…
      


      
        Elle devinait à quelle sorte de clientèle Aubin s’adressait, relation d’antan qu’il avait conservée lorsqu’il vendait sous le manteau les bijoux d’Arthur. Elle s’était promis de ne jamais se livrer à ce genre de trafic, le risque encouru était trop grand. Malgré les recommandations de silence, les gens ne pouvaient tenir leur langue. Mais elle le faisait pour Simon, pour le sauver, s’il était encore temps.
      


      
        — Je ferai ce qu’elle souhaitera, mais va chercher trente livres, Aubin, je t’en supplie ! Vite !
      


      
        Le mercier lui demanda ce qu’elle voulait en faire.
      


      
        — Pour une femme, qui sait mêler les herbes…
      


      
         
      


      
         
      


      
        C’était Jacquemine, une ribaude du bordau de la rue Baïlle-Hoë[10] qui se fournissait chez Osias en plumes de geai et cols de fourrures, qui avait indiqué à Raphaëlle l’adresse de Bardane. Mi-alchimiste, mi-envoûteuse, ainsi baptisée par les filles de la rue Baïlle-Hoë parce que sa peau desquamait et qu’elle consommait continuellement cette plante en décoction pour apaiser ses rougeurs et ses démangeaisons.
      


      
        Elle habitait rue Pirouette, entre les Halles et une venelle où des truands nichaient dans une cour des miracles. Il était cinq heures, le jour commençait à faiblir quand Raphaëlle parvint à sa demeure. Angoissée par le sort de Simon, elle tremblait à cheminer dans ce quartier mal famé en cette heure si tardive.
      


      
        Construite sur piliers à la façon des maisons qui entouraient les Halles, celle de Bardane n’était ni vétuste, ni délabrée, mais il régnait à l’intérieur un désordre indescriptible, Raphaëlle le constata, après avoir monté l’escalier de bois au centre duquel une marche était fendue. Elle frappa à la porte selon le signal prescrit : trois coups brefs et trois longs. Le judas glissa au bout d’un interminable silence, un regard méfiant la considéra à travers la grille :
      


      
        — C’est Jacquemine qui m’envoie, souffla-t-elle.
      


      
        Après un raclement de ferrure, la porte s’ouvrit sur une femme sans âge, à la face rougeaude, les cheveux lâchés sur une longue chasuble grise brodée d’une serpe d’or sur le devant.
      


      
        — Fermez le verrou, suivez-moi...
      


      
        La démarche claudicante, Bardane la conduisit directement dans la salle aux herbes, au fond de laquelle une cheminée flambait, son feu léchait le fond culotté d’une marmite qui chuintait à petits bouillons. Éclairés uniquement par ses flammes dansantes, les fagotins d’herbes qui séchaient, suspendus aux poutres basses du plafond, projetaient sur les murs leurs ombres mouvantes et fantasmagoriques. Une odeur entêtante s’exhalait des pots qui envahissaient les étagères, ainsi que des jarres où macéraient dans des liquides brunâtres des plantes, des corps sordides d’animaux, certains déchiquetés, dépecés : grenouilles, serpents, oiseaux, chauves-souris, insectes et os en morceaux.
      


      
        Bardane la fit asseoir et, sans cesser de l’observer, lui demanda :
      


      
        — Eh bien… que veux-tu, ma belle ?
      


      
        Raphaëlle, pressée par le sentiment aigu que chaque seconde qui s’écoulait rapprochait Simon de l’issue fatale, expliqua brièvement sa démarche.
      


      
        La femme entama alors une série d’incantations, pirouettant autour d’elle dans une ronde d’abord paisible, dont le mouvement s’amplifia pour se transformer en une agitation hystérique, accompagnée de cris qui effrayèrent tant Raphaëlle qu’elle fut sur le point de se lever et de s’enfuir, quand brusquement Bardane se calma, quitta sa transe, se dirigea vers une table massive calée contre un mur, et se mit à composer un mélange, puisant dans ses pots et ses macérations, maniant des spatules, des pinces, des pilons de mortiers.
      


      
        — A-t-il convulsé ? questionna-t-elle.
      


      
        — Non, mais il suffoque.
      


      
        — Du délire ?
      


      
        — Hier soir.
      


      
        — On l’a saigné ?
      


      
        — Par deux fois.
      


      
        Une volée d’injures retentit à l’encontre des esculapes qui ne savaient que répandre les humeurs des pauvres gens. Bardane marmonna encore quelques incantations, remplit une petite jatte d’un onguent et, se retournant, la tendit à Raphaëlle :
      


      
        — Frictionne-le avec, à l’aide de crin, toutes les heures, sur tout le corps, en insistant sur l’abdomen. Et fais-lui boire ça, ajouta-t-elle puisant du bouillon dans sa marmite et le versant dans une fiole contenant déjà une émulsion. En une fois !
      


      
        Raphaëlle sortit les trente livres de son aumônière et les lui donna.
      


      
        — Vivra-t-il ? interrogea-t-elle au comble de l’angoisse.
      


      
        Bardane ne répondit pas. Mais avant de lui remettre le précieux liquide, elle montra du doigt le cou de la jeune fille.
      


      
        Étouffant dans l’atmosphère surchauffée de la pièce, Raphaëlle avait ôté sa cape, dégrafé le haut de son corsage, livrant à Bardane la blancheur de sa peau que rehaussait un collier.
      


      
        C’était un torque à tampons d’inspiration celtique qu’elle avait réalisé pour l’inauguration de l’échoppe, et qu’elle s’était offert pour se récompenser de son travail.
      


      
        — Je le veux, déclara Bardane.
      


      
        — On m’avait dit trente livres, discuta Raphaëlle hésitant à le lui céder car elle avait gravé son nom à l’intérieur.
      


      
        D’un doigt boudiné, Bardane caressa ses enchaînements flexueux de rinceaux et de palmettes, insista :
      


      
        — Je le veux !
      


      
        L’échange terminé, Raphaëlle ne songea plus qu’à courir soigner Simon, et dans sa hâte de le rejoindre ne prêta aucune attention au couple, un peu en retrait au pied de l’escalier de bois, qui attendait sa descente afin de pouvoir monter. La femme, cependant, l’avait reconnue. Le visage encore ardent des flammes de la cheminée, Raphaëlle n’avait pas coiffé son capuchon, et Margaux de Valras avait suffisamment observé les traits de la jeune fille quand son mari lui avait demandé de l’identifier à Amboise pour ne pas l’oublier.
      


      
        Quand elle se fut éloignée, Margaux chuchota à Ytier qui l’accompagnait, une dague dissimulée dans chaque manche :
      


      
        — Attendez-moi dehors et surveillez les alentours, personne ne doit savoir que je suis venue ici.
      


      
        Et tandis que le valet demeurait en bas, Margaux monta, s’agrippant à la rampe car les escaliers à claire-voie lui donnaient le vertige. Elle venait ici en désespoir de cause, après trois pèlerinages dans des sanctuaires renommés pour rendre les femmes fécondes, des neuvaines faites à Nostre-Dame, des messes dites dans toutes les églises que contenait Paris. Et bien qu’elle s’enfermât chaque jour dans son oratoire pour y bourdonner des Pater et des Ave, se couvrît de médailles et d’amulettes, Margaux n’était toujours pas enceinte. Alors comme le Ciel demeurait sourd à ses supplications, elle venait invoquer cette nuit des forces plus profanes et obscures. Son poing frappa trois coups brefs et trois longs, et ce ne fut qu’à l’intérieur de la salle aux herbes qu’elle ôta le masque qui recouvrait son visage.
      


      
        Immuable dans son cérémonial, Bardane la fit asseoir, l’observa attentivement, et demanda :
      


      
        — Eh bien… que veux-tu, ma belle ?
      


      
        Margaux expliqua sa difficulté à enfanter. Bardane l’interrogea sur son époux, sa constitution physique ; ses organes virils, leur puissance, la fréquence de leurs appétits. Son double menton se tendit vers elle. Bardane l’observa :
      


      
        — Et toi…, questionna-t-elle, « vois-tu » régulièrement ?
      


      
        Margaux la regarda sans comprendre.
      


      
        — Je vois, oui, très bien même.
      


      
        — Non, soupira Bardane. Vois-tu le « sang » régulièrement ?
      


      
        La jeune femme baissa la tête. Elle rechignait à avouer où résidait son infortune. Elle l’avait cachée au médecin que Guillaume avait exigé qu’elle consultât.
      


      
        — Non.
      


      
        — Combien de fois dans l’année ?
      


      
        Sa réponse traînait à venir. Bardane, debout devant elle, se gratta la main en silence. Un sujet de honte ne se confessait pas aisément à une inconnue. Elle en avait pourtant entendu dans son antre, la vieille druidesse, plus rien ne pouvait la surprendre.
      


      
        — Deux… à trois fois…, murmura faiblement Margaux.
      


      
        — C’est peu, conclut Bardane.
      


      
        Puis elle se mit à entamer sa série d’incantations, tournant autour de la jeune femme qui eut droit à la même danse rituelle que Raphaëlle. Quand son exhibition fut terminée, elle lui conseilla de consommer abondamment de la confiture de poires.
      


      
        — À laquelle tu ajouteras ceci.
      


      
        Elle se dirigea vers une armoire qu’elle ouvrit et dont elle extirpa un petit sachet de poudre qu’elle lui donna :
      


      
        — Une pincée pour deux cuillerées. C’est bon pour les matrices impropres à concevoir. Le matin, tu prendras également deux gouttes d’une liqueur que je vais te préparer. Mais attention, fit-elle un doigt levé en signe de mise en garde : deux gouttes seulement, plus serait dangereux…
      


      
        « Mortel même », faillit-elle ajouter, mais préféra se taire, sinon sa cliente s’effrayerait, n’en prendrait pas et, non satisfaite, ne reviendrait plus la consulter. Un extrait de racine de mandragore faisait le fond de son mélange, il provenait de l’Orient extrême. Une denrée rare, très convoitée – d’où sa cherté –, mais à considérer la vêture de sa cliente, celle-ci pouvait payer.
      


      
        *
      


      
        Le petit Simon sortit de l’inconscience après la quatrième friction qu’Aubin et Raphaëlle lui administrèrent vigoureusement sur le corps. L’enfant transpira beaucoup, puis réclama à boire. Il fallut cependant attendre une semaine avant que celui-ci pût se lever et s’alimenter normalement. Aubin criait au miracle, Raphaëlle remerciait le Ciel, et dès qu’elle fut certaine que tout danger fut écarté, elle alla s’enfermer dans son atelier afin de rattraper le retard accumulé durant la maladie de son frère.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Le passage des charrettes dans la neige fondue avait creusé de profondes ornières non loin de la place de Grève où Raphaëlle s’était enlisée les pieds. Frigorifiée, le nez rouge, le bas de la robe et les souliers couverts de boue, ce fut avec soulagement qu’elle parvint rue Saint-Paul. Mais devant la voûte à caissons du portail d’entrée de l’Hôtel de Baude, devant sa cour au jardin élégant et son corps de logis solide, massif, qui respirait la noblesse et la gravité, la jeune fille hésita à entrer.
      


      
        Une animation joyeuse de conversations et de rires s’échappait d’une bibliothèque dont la porte entrouverte donnait sur le vaste vestibule où un valet l’avait priée d’attendre. Une grande femme brune en sortit, accompagnant sa vertugade d’un léger déhanchement pour passer l’embrasure de la porte. Elle la regarda étonnée :
      


      
        — Que faites-vous là, mademoiselle ? (Et parcourant d’un coup d’œil circulaire l’entrée de son hôtel, elle demanda au valet :) Eh bien, Benoît, où est-il, l’envoyé de madame Amlot ?
      


      
        Raphaëlle s’inclina dans une esquisse de révérence :
      


      
        — C’est moi, madame la comtesse.
      


      
        — Vous ? lança la dame dans un petit rire. C’est impossible, voyons, il y a erreur ! On devait m’adresser l’auteur d’une broche achetée chez Osias, le mercier.
      


      
        Familière de la surprise que suscitaient ses révélations, la jeune fille répéta paisiblement :
      


      
        — Mais c’est moi, madame.
      


      
        — Ah !
      


      
        Éléonore de Baude ferma la porte de la bibliothèque sur un petit claquement de langue exaspéré.
      


      
        — Suivez-moi, ordonna-t-elle.
      


      
        Elle la fit entrer dans une pièce adjacente, antichambre au mobilier inconfortable et restreint, destiné aux visiteurs importuns. Raphaëlle sortit de sa bourse deux broches d’un modèle différent mais comparable à celui acquis par madame Amlot. Elle les déposa devant son hôtesse sur le guéridon.
      


      
        — Oui…, dit la comtesse retrouvant le décor délicat des feuillages enchevêtrés qui l’avaient frappée sur le casaquin de sa bonnetière, c’est cela…
      


      
        Elle les examina sans ajouter un mot, sembla hésiter un instant, puis questionna le sourcil haut :
      


      
        — Vous affirmez avoir vous-même créé ces broches ?
      


      
        — Oui, madame, créé et façonné. Je travaille tous les métaux, madame, même l’or.
      


      
        — Est-ce possible ?
      


      
        Raphaëlle expliqua la formation que lui avait donnée un orfèvre itinérant. Elle demeura brève, ne divulguant que l’essentiel, n’étant là que pour exécuter la commande qu’on voudrait bien lui confier et s’acquitter ainsi de sa dette. D’ailleurs, elle était déjà dans la hâte que l’affaire soit conclue et de quitter la place.
      


      
        Intelligente et sensible, Éléonore de Baude sentit sa réserve mais ne savait comment l’interpréter.
      


      
        — Je veux bien vous croire, mademoiselle, sans toutefois parvenir à « le » croire, avoua-t-elle.
      


      
        Raphaëlle sortit alors une feuille de sa bourse, une mine de plomb et avisant le pendentif que cette noble dame portait au milieu de sa poitrine généreuse, se mit à le reproduire.
      


      
        — C’est un camée de calcédoine, n’est-ce pas ? dit-elle tout en le dessinant, monté sur or émaillé et ajouré… et… elle se pencha légèrement pour mieux considérer le bijou…, qui est à l’effigie de la Vierge Marie.
      


      
        Quand elle eut terminé, Raphaëlle réfléchit un instant, puis ajouta :
      


      
        — Eh bien, voyez-vous, madame, si on l’enrichissait de trois perles pendantes – elle les esquissa en forme de poire très en vogue en Angleterre – comme ceci, deux à ses extrémités, et une là, dans sa partie inférieure, votre bijou gagnerait en équilibre, et exalterait aux yeux du monde la Sainte Trinité.
      


      
        Madame de Baude prit la feuille, stupéfaite d’étonnement, examina le dessin.
      


      
        — Vous avez mille fois raison, murmura-t-elle dans un sourire, il est beaucoup mieux ainsi ! Foi et beauté réunies…
      


      
        Elle fixa ses beaux yeux noirs sur Raphaëlle.
      


      
        — Et vous façonnez l’or, mademoiselle ?
      


      
        — Oui, madame, l’argent également.
      


      
        — Quel âge avez-vous donc ?
      


      
        — Dix-neuf ans, répondit-elle avec franchise.
      


      
        « Inconcevable ! » songea la comtesse atermoyant encore un instant. Elle se leva, ordonna :
      


      
        — Allons ailleurs (elle ouvrit la porte et appela son valet) : Benoît, dites au cercle de continuer sans moi la séance de lecture.
      


      
        — Bien, madame la comtesse.
      


      
        — Venez avec moi… Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle aimablement.
      


      
        — Raphaëlle Osias, madame la comtesse.
      


      
        — Vous êtes la fille du mercier ?
      


      
        — Non, madame, sa nièce.
      


      
        Elle avait convenu avec Aubin ce lien de famille fictif pour éviter toute médisance.
      


      
        « Surprenant…, surprenant… », se répétait encore Éléonore de Baude, grimpant les marches de l’escalier d’honneur qui conduisait à ses appartements privés.
      


      
        Raphaëlle entra à sa suite dans une salle à manger luxueusement décorée de boiseries peintes et de tableaux. Deux oriflammes en velours cramoisi flanquaient une imposante cheminée, surmontée d’un blason sculpté aux armoiries des Baude. Des tapisseries enrichies de brocart ornaient les murs. Un buffet en noyer sculpté, une crédence, un dressoir soutenaient une opulente vaisselle d’or et d’argent. Raphaëlle n’osait plus bouger, éblouie et honteuse, songeant à ses jupons et ses souliers crottés.
      


      
        Elle pénétrait pour la première fois dans un intérieur de la haute noblesse et demeurait admirative devant tant d’harmonie et de perfection. Elle s’interrogea soudain sur la raison pour laquelle la comtesse faisait appel à ses services. Posséder du métal précieux était signe de richesse. Et la comtesse était très riche ! Il suffisait pour s’en convaincre de regarder les coupes, les plats, les aiguières qui trônaient sur ses meubles... Un véritable trésor constitué ! Que voulait-elle en vérité ?
      


      
        — Je désire offrir un bijou à une personne de qualité, déclara alors madame de Baude, comme répondant intuitivement à sa question. D’un haut rang…, et pour la remercier d’une faveur accordée, précisa-t-elle. J’ai à ma disposition, comme vous pouvez le voir, de nombreux orfèvres pour satisfaire mes demandes, mais… ce qu’ils m’ont proposé jusqu’à présent, en matière de joyaux, ne répond pas à mes attentes. Je souhaiterais pour cette personne un bijou original…, inédit…, qui ne soit ni une enseigne[11], ni un collier, ni une bague…, insolite peut-être, en tout cas différent des modèles habituels. Comprenez-vous ?
      


      
        Raphaëlle hocha la tête :
      


      
        — Oui, madame.
      


      
        — Et maintenant le temps presse, six semaines tout au plus.
      


      
        Elle l’invita à s’asseoir, tandis qu’elle allait quérir dans un coffre, dissimulé dans une armoire, matière à éprouver la demoiselle. Elle revint, souriant à Raphaëlle, et glissa devant elle un écrin qu’elle ouvrit.
      


      
        — Voici le bijou que m’a proposé l’un de nos orfèvres les plus réputés, qu’en pensez-vous ?
      


      
        Raphaëlle prit dans ses mains la croix pectorale, décorée avec soin, travaillée au repoussé et sertie de rubis. D’instinct, elle chercha le poinçon qui figurait à l’arrière de la branche principale. Il représentait une rose couronnant les initiales JB. Une rougeur violente monta à ses joues. Un bon feu crépitait dans la cheminée, Raphaëlle commençait à se réchauffer, mais à cet instant il lui semblait que les flammes venaient jusqu’à elle, léchaient son corps, son visage, et que tout entière elle prenait feu. Le poinçon de Josselin Barne ! L’odieux, l’infâme, le misérable Barne ! « Une croix pectorale, cela ne m’étonne pas ! se dit-elle, voilà quinze siècles qu’on en fabrique ! Il ne s’est pas aventuré en eau profonde, le lâche ! »
      


      
        Elle se sentait observée par la comtesse qui réitéra sa question :
      


      
        — Qu’en pensez-vous ?
      


      
        Raphaëlle tenta de lui répondre d’un ton neutre :
      


      
        — L’exécution est parfaite, maître Barne connaît assurément son métier.
      


      
        — Vous avez reconnu le travail de maître Barne ! ? s’exclama Éléonore de Baude qui allait de surprise en surprise.
      


      
        — Il sait aussi s’inspirer de la créativité des autres… Si vous cherchez la nouveauté, chère madame, maître Barne n’est pas l’homme de la situation, meilleur orfèvre de France, soit-il.
      


      
        La comtesse réprima un éclat de rire devant tant d’audace et de pertinence. La même réflexion lui était venue à l’esprit en recevant la livraison de la croix pectorale. Oh, comme elle se distrayait, ce matin !
      


      
        Elle délia les cordonnets d’un sachet de velours bleu et en répandit son contenu sur la table :
      


      
        — Je ne connais pas, dit-elle ingénument, la valeur de ces gemmes mais peut-être certaines pourraient-elles figurer sur le bijou ?
      


      
        Émeraudes, saphirs, diamants resplendirent de tout leur éclat sur le manteau foncé de la table en chêne, accompagnés de perles d’inégale grosseur… Raphaëlle les ordonna selon leur espèce et, prenant la loupe qui pendait continûment à sa ceinture, les examina l’une après l’autre.
      


      
        Madame de Baude la regardait agir avec une stupéfaction grandissante. La jeune fille procédait, sans la moindre hésitation, comme les maîtres de la profession. Elle en avait leurs gestes, leurs attitudes, observait le miroitement des pierres à travers sa lentille, indiquait leurs couleurs et nuances, leurs inclusions, les caractéristiques permettant de déterminer leur qualité, et ce faisant, leur valeur.
      


      
        Raphaëlle en poussa deux devant elle :
      


      
        — Celles-ci sont fausses, madame.
      


      
        Derrière la maîtrise que lui conférait sa science, Raphaëlle dissimulait son angoisse. La prospérité de la comtesse l’inquiétait. Celle-ci n’allait-elle pas la dénoncer ensuite ? Aubin avait-il évalué les risques de la situation ? Autrefois, Arthur s’en chargeait. Il rencontrait les acheteurs : des bourgeois pour la plupart, ou des nobles essuyant des revers de fortune et désireux de paraître en cour. Il lui décrivait alors les bijoux à façonner ou lui fournissait des modèles, elle en exécutait des dessins qu’il approuvait ou qu’ils rectifiaient ensemble. Aujourd’hui, les circonstances étaient différentes, la cliente n’était guère aux abois – loin de là ! – et se montrait très exigeante. Parviendrait-elle à la satisfaire ? À disposer de la durée nécessaire ? Six semaines, le délai était court… N’irait-elle pas ensuite se plaindre au prévôt si elle n’était pas livrée à temps ?
      


      
        De son côté, la comtesse restait sans voix. Son goût presque immodéré pour les bijoux l’avait conduite à les connaître. Elle savait parfaitement, parmi ses pierres, lesquelles étaient fausses, et faisait passer cette épreuve à tous les orfèvres-joailliers qui venaient chez elle prendre commande. Certains, dont la compétence s’avérait plus restreinte, repartaient incontinent sans même avoir connu les désirs de leur cliente. Et ce matin, ce qui confondait le plus Éléonore de Baude face à la jeune fille, en dehors d’une expérience si large pour un âge si tendre, était précisément qu’elle fût une fille. Cela relevait du prodige, ou de la sorcellerie… elle ne savait encore… Un homme, même dans les premières douceurs de l’adolescence, lui inspirerait davantage confiance, elle se l’avouait franchement, mais d’un autre côté cela l’intriguait…, l’excitait et la réjouissait tout à la fois.
      


      
        Raphaëlle garda pour la fin l’examen de la perle baroque qui avait pourtant d’emblée attiré son regard parmi celles qui roulaient sur la table. Une grande perle à la forme irrégulière. Elles étaient rares, et selon leur grosseur pouvaient atteindre des prix considérables. Elle demeura un moment à l’examiner, et tout en admirant son orient, la brillance réfléchissante de sa nacre, l’étonnante sirène lui revint en mémoire. Ils avaient dû fuir Châlons et s’étaient réfugiés dans les États allemands, l’orfèvre qu’Arthur connaissait à Heidelberg exécutait la commande d’un prince, et Raphaëlle avait suivi sa réalisation, une pièce exceptionnelle : un pendentif en or émaillé représentant une sirène, dont le torse, remarquablement figuré par une grande perle baroque, émergeait du corps d’un monstre marin à deux têtes. L’ensemble était incrusté d’émeraudes, de rubis et de diamants.
      


      
        — Que me proposeriez-vous ? demanda madame de Baude dont la méfiance commençait à faire place à une immense curiosité.
      


      
        Raphaëlle posa sa loupe et regarda la comtesse, ses yeux noirs, brillants, animés, intelligents, ses cheveux bruns, sa chair pulpeuse, une belle fleur de femme en dépit de ses quarante ans. Le sourire franc qui s’attardait sur ses lèvres charma Raphaëlle et balaya soudain ses interrogations et ses doutes. L’attente de cette noble dame, son espoir, son désir la piquaient au vif, la piquaient au jeu. Barne l’avait déçue. Raphaëlle ne la décevrait pas, elle s’en lança le défi.
      


      
        — Cela demande réflexion, madame, et de nombreux dessins…
      


      
        La comtesse agita la clochette posée sur un guéridon à côté d’elle.
      


      
        — Apportez-nous de quoi écrire, réclama-t-elle au domestique qui parut aussitôt.
      


      
        — Vous parliez d’enseigne…, le bijou est donc pour un homme. Pourriez-vous me le décrire, me dire son âge, son rang, ses goûts…, est-il marié… ?
      


      
        Mais Éléonore de Baude préférait ne livrer aucun détail susceptible d’identifier la personne à laquelle elle réservait ce cadeau.
      


      
        — C’est un chevalier, répondit-elle seulement, ajoutant aussitôt : de l’Ordre de Saint-Michel pour indiquer le collier qui ornait parfois son pourpoint. Son goût est excellent. Il a parrainé mon neveu qui est dans la marine, et celui-ci vient d’être promu au rang de capitaine.
      


      
        Elle se leva et se dirigea vers un tableau représentant un port avec une flotte à quai, et un personnage en premier plan. Jeune officier, qu’elle lui montra fièrement :
      


      
        — Jean de Marly, dit-elle, je l’aime comme un fils, il sera mon héritier.
      


      
        Veuve depuis douze ans et riche douairière, madame de Baude avait perdu ses deux enfants en bas âge : un garçon, deux mois après sa naissance, et une fille emportée par la rougeole au cours de ses huit ans. Elle avait reporté son affection sur le fils aîné de son frère, qui l’aimait en retour tendrement.
      


      
        L’esprit de Raphaëlle entra en effervescence. Elle écarta les fermoirs, les camées, les médaillons, les colliers… songea à une broche ou un pendentif… mais ne savait quelle forme nouvelle leur donner… Elle repassait en mémoire ceux travaillés avec Arthur ou d’autres compagnons, mais rien ne se concrétisait dans sa pensée. Il fallait cependant satisfaire madame de Baude qui attendait à ses côtés avec impatience, lissant ses bombardes[12] puis les faisant bouffer dans un moulinet des poignets qui troublait Raphaëlle dans sa concentration. Elle appelait intérieurement Arthur à son secours, lui demandait l’inspiration, invoquait saint Éloi, priait le Ciel tout en regardant le tableau où Jean de Marly était campé, avec la flotte, les navires, leur voilure… reprit les pierres précieuses dans une main, la perle baroque dans l’autre, la tournant, la caressant, contemplant son lustre et soudain ce fut comme une illumination.
      


      
        Lâchant les gemmes, elle trempa de sa sénestre la plume dans l’encre.
      


      
        — Vous êtes gauchère ? s’étonna la comtesse.
      


      
        — Oui, madame. Et suis reconnaissante à mon maître de m’avoir laissé toute liberté en ce domaine.
      


      
        Elle jeta quelques traits sur une feuille de parchemin, puis lentement affina son dessin. Une nef commença à apparaître avec sa coque, ses châteaux de proue et de poupe, ses voiles, quelques chaînes pendantes représentant les mâts et le gréement.
      


      
        — Une broche, qui peut être également portée en pendentif, en forme de vaisseau, expliqua-t-elle, qui sera réalisée en or avec émaux, enrichie de saphirs et rubis, et la perle baroque figurera les voiles d’artimon… Il faudra bien entendu d’autres dessins en coupe, mais dès à présent… (elle posa sa plume, présenta la feuille à madame de Baude, et demanda à son tour :) Qu’en pensez-vous ?
      


      
        Madame de Baude considéra, bouche bée, cette miniature de galion qui venait brusquement de jaillir avec ses huniers, sa misaine, ses haubans, rien ne manquait dans l’esquisse.
      


      
        — Je voudrais appeler un ami qui est dans la bibliothèque, dit-elle, j’ai besoin de ses lumières et de son avis, je crois rêver !
      


      
        Raphaëlle se raidit brusquement.
      


      
        — Madame, l’interrompit-elle reprenant le dessin des mains de son hôtesse, je ne sais ce qui a été convenu entre vous-même et mon oncle, mais notre arrangement doit demeurer secret. Je ne puis légalement travailler l’or, les lois sont formelles, parce que je suis une femme. Seuls les hommes passent la maîtrise et accèdent à la profession. Et pour la même raison, aucun confrère n’a voulu employer mes services. Je parviens à vivre, actuellement, en fournissant mon oncle d’affiquets de cuivre et d’étain, je me suis associée à lui, notre commerce n’est pas encore lancé, ne le mettez pas en péril, je vous en prie.
      


      
        La comtesse plissa les yeux. La situation était pour le moins inhabituelle. Elle, qui encore ce matin réclamait de la nouveauté, de l’inédit, du non-conventionnel, en était brusquement pourvue !
      


      
        — Avez-vous réellement la capacité de réaliser ce bijou ? demanda-t-elle sans cacher sa grande incertitude.
      


      
        Raphaëlle hocha la tête avec un ferme aplomb, enroulant la feuille de parchemin dans un geste signifiant son bon droit : « Ce dessin m’appartient, j’en suis la créatrice », et indiquant qu’elle ne le céderait à personne.
      


      
        De son côté, madame de Baude se sentait tout à fait incapable d’exposer à un orfèvre le jeu des éléments, particularités et détails qui constituaient toute la grâce du bijou.
      


      
        — Soit, dit-elle, mais je suis femme à prendre mes assurances. Je ne puis vous confier mes gemmes et l’or nécessaire sans la moindre garantie. Aucun maître orfèvre ne vous recommande. Vous me semblez honnête, mais…
      


      
        — Je n’ai que ma parole à vous donner, madame.
      


      
        Et madame de Baude voulait absolument ce bijou. À présent qu’elle avait assisté à sa naissance, elle n’en voulait point d’autre. Tout ce qu’on lui proposerait ne lui conviendrait pas, elle le savait. La Nef, modelée autour d’une perle baroque, ferait sensation, soulèverait une petite révolution et comblerait de ravissement et de plaisir son destinataire ! Comment procéder ?
      


      
        — Je n’ai que le choix de vous faire confiance…, dit-elle retournant à son coffre et revenant porteuse d’un jaseran[13]. Ceci pour l’or suffira-t-il ?
      


      
        — Oui, madame.
      


      
        Raphaëlle songea qu’avec ce bijou, elle pourrait aisément rembourser le Lombard. Objet d’ornement, les chaînes étaient monnayables. Certains anneaux, ou groupe d’anneaux étaient réalisés de façon à posséder la valeur de l’unité de monnaie en cours et permettaient, en cas de nécessité, de les utiliser comme argent comptant. Mais Raphaëlle ne duperait pas la comtesse et lui restituerait l’or non utilisé. Devant l’élégance du jaseran, toutefois, elle se désola d’avoir à le tailler et le fondre. Elle souffrait toujours lorsqu’il fallait fondre. Un jour, se trouvant avec Arthur près de l’Hôtel des Monnaies de Tours, elle avait vu un charretier transporter des pièces d’orfèvrerie à la fonderie. Elle avait failli pleurer sur place songeant à l’amour, au travail patient et minutieux, au temps consacré pour effectuer ces chefs-d’œuvre qui rendaient indissociables l’utile et le beau sur la table des princes.
      


      
        Madame de Baude établit la liste des objets précieux qu’elle lui confiait.
      


      
        — Signez au bas du parchemin. Il vous sera remis à la livraison.
      


      
        Raphaëlle commença par refuser mais la comtesse se montra inflexible.
      


      
        — Mademoiselle, j’ai choisi de vous faire confiance…, alors faites de même !
      


      
         
      


      
         
      


      
        La bibliothèque était silencieuse, vide le vestibule. Madame de Baude la raccompagna jusqu’au porche d’entrée.
      


      
        — Puis-je vous appeler Raphaëlle ?
      


      
        — J’allais vous en prier, madame.
      


      
        — Revenez autant que nécessaire… avec les dessins, les maquettes…, ma porte vous sera toujours ouverte, je vais donner des ordres. J’attends beaucoup de vos promesses intérieures. (Elle posa une main sur son épaule, grave et souriante à la fois :) Je mise aussi beaucoup sur vous. Alors, étonnez-moi !
      


      
         
      


      
         
      


      
        Quand la porte de l’Hôtel de Baude se fut refermée derrière elle, Raphaëlle s’engagea d’un pas hardi dans la rue Saint-Paul, sifflant entre ses dents : « À en occire maître Barne, madame la comtesse ! »
      

    


    
      
        1. Actuelle rue Valette.
      


      
        2. Aujourd’hui château du Clos-Lucé. François Ier y installa Léonard de Vinci à son arrivée en France, en 1516.
      


      
        3. Perfides ! Vous m’avez trahi !
      


      
        4. Je m’en doutais ! Vous ne vous cachez même plus !
      


      
        5. Reviens !… Ce n’est pas ce que tu crois !… Laisse-moi t’expliquer !
      


      
        6. Stérile.
      


      
        7. Actuelle section de la rue Quincampoix, située entre les rues des Lombards et Aubry-le-Boucher.
      


      
        8. Environ 50 mètres.
      


      
        9. Nom donné aux usuriers et prêteurs de fonds.
      


      
        10. Actuelle rue Brisemiche.
      


      
        11. Broche ornant les coiffures masculines.
      


      
        12. Volants, au niveau des poignets, qui retombaient sur les mains.
      


      
        13. Grosse chaîne qui se portait d’une épaule à l’autre.
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      Blois
    


    
      (Janvier 1528 – avril 1528)
    


    
      
        — Ah, mon enfant, vous avez failli me rendre folle !
      


      
        Depuis une semaine, Éléonore de Baude ne vivait plus, dans l’attente impatiente de la livraison du bijou. Assise sur la banquette de sa litière, prête au départ, elle saisit le coffret que lui tendait Raphaëlle, arrivée au pas de course dans la cour de l’hôtel, bredouillant des excuses.
      


      
        Le sourire épanoui de la comtesse récompensa la jeune fille de ses nuits de privations. La bataille avait été serrée, les difficultés considérables pour le temps imparti. Et les conseils d’Arthur ou d’autres confrères lui avaient terriblement manqué. À cela, s’étaient ajoutées les commandes qu’Aubin avait reçues : accessoires d’étain pour la toilette, médaillons de bronze…, et qu’il lui avait fallu honorer pour témoigner du sérieux de leur commerce.
      


      
        — Votre Nef est magnifique ! s’exclama madame de Baude, je vous en félicite. Mon intendant vous réglera la somme convenue et vous restituera le parchemin que vous avez signé.
      


      
        Raphaëlle la remercia, le front en sueur, le souffle court, émouvante et gracieuse malgré le désordre que la précipitation avait provoqué dans sa mise. Une idée, insensée et hardie, germa soudain dans l’esprit de la comtesse.
      


      
        — Et puis, non, montez ! lui dit-elle. Je vous emmène avec moi !
      


      
        Raphaëlle hésita, tournant la tête en direction du porche d’entrée.
      


      
        — C’est que l’on m’attend, madame…
      


      
        Aubin l’avait accompagnée, cachant sous son pourpoint l’objet précieux dans son écrin. Éléonore de Baude souleva le rideau pour suivre le regard de la jeune fille.
      


      
        — Mon oncle m’a escortée, lui expliqua-t-elle, nous craignions les détrousseurs de bourses.
      


      
        — Sage initiative…, reconnut la comtesse. (Elle se pencha en avant, chuchota à voix basse :) J’aurai une autre commande à vous passer, nous en discuterons en chemin… Benoît ! Allez prévenir monsieur Osias que j’enlève sa nièce, nous lui ferons parvenir des nouvelles. Montez Raphaëlle, nous sommes très en retard. Cocher ! En route ! Vite ! Fouettez vos chevaux !
      


      
         
      


      
         
      


      
        Emmitouflée jusqu’au bout du nez dans la couverture en fourrure de renard que lui avait donnée madame de Baude, Raphaëlle dormait à poings fermés. L’entraînement aux fuites impromptues, aux nuits improvisées dans des lieux insolites, le travail intensif des dernières semaines la rendaient insensible à la rudesse des cahots et au froid glacial qu’atténuaient à peine les chaufferettes emplies de cendres chaudes posées à leurs pieds.
      


      
        À l’auberge du Bon Accueil d’Étampes où ils firent halte, elle s’endormit aussitôt après le dîner. Et le lendemain, sur la route qui les séparait du château de la Louverie, elle dormit encore. Aussi ce fut extrêmement confuse qu’elle se réveilla aux approches du logis de la comtesse, et pria celle-ci de bien vouloir excuser un tel abandon.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Des nuages paressaient dans le cuivre étincelant du soleil couchant. Leur litière longeait à présent la Loire bordée de saules qui plongeaient leurs frondaisons dans son miroir de feu, quand après un détour, au bout d’une grande allée, apparut la Louverie, les tours rondes de son château, ses murailles épaisses aux allures féodales et toutes défensives.
      


      
         
      


      
         
      


      
        — Feu mon mari y est né, lui expliqua madame de Baude. Il aimait cette contrée, la Loire y est si belle…
      


      
        Elles dînaient seules dans la grand-salle du château. Raphaëlle, la faim creusée par le voyage, n’osait donner libre cours à son appétit, honteuse déjà de la piètre image offerte d’elle-même, assommée de fatigue, tout au long du parcours. À la demie de sept heures, elle s’était précipitée aux cuisines – tant son ventre criait famine – pour dîner avec les domestiques, mais le maître d’hôtel était venu la chercher : « La comtesse désire vous avoir à sa table… »
      


      
        Raphaëlle attendait, tendue sur le bord de sa chaise, le moment où celle-ci lui parlerait de la commande évoquée lors du départ. Elle se sentait prise au piège. Un piège d’une extrême tentation, le même qui autrefois appâtait Arthur : faire fi des réglementations pour vivre de son art ! Elle regrettait sa réaction impulsive qui l’avait poussée hier matin à suivre la comtesse. Comment lui opposer un refus à présent ? Car même si Raphaëlle se promettait : « Ce sera la dernière fois », elle connaissait trop le danger de l’engrenage pour ne pas s’angoisser. Malgré ses serments, Arthur avait toujours récidivé : une fois encore…, et puis une autre… Pourtant, elle ne désirait ni fâcher ni décevoir l’aimable et généreuse comtesse, dans le regard de laquelle elle pouvait lire l’intérêt sincère que celle-ci portait à son travail et à sa propre personne.
      


      
        Elle goûta le vouvray qu’un valet avait versé dans son verre et, après quelques minutes, sentit sa rondeur et son pétillant lui détendre les nerfs. Et les chaleureux compliments que son hôtesse lui adressa à propos de la Nef achevèrent de la mettre tout à fait à son aise.
      


      
        Captivée par son talent, Éléonore de Baude cherchait à mieux connaître la jeune fille et l’assaillait de questions sur sa vie, son itinéraire, son apprentissage... L’interrogatoire n’avait rien d’inquisiteur, Raphaëlle en percevait la bienveillance et elle lui répondait avec sincérité, mais par bribes, passant sous silence les activités frauduleuses d’Arthur, son infortune avec Barne, sa rencontre avec les peintres... Puis la conversation se concentra sur le terrain de leur passion commune : les bijoux. Elles admirèrent ceux que la comtesse conservait au château dans un coffre.
      


      
        — Ce sont des cadeaux de mon époux, ils ont appartenu à ses aïeules. Je les porte uniquement lorsque je séjourne à la Louverie, en leur souvenir.
      


      
        La tête penchée, l’œil sur sa loupe, Raphaëlle examinait une broche octogonale, décorée d’une étoile d’émeraudes et de topazes.
      


      
        — Nos anciens s’y connaissaient en bel ouvrage. Ces pierres sont joliment serties…
      


      
        — Est-ce difficile de sertir ?
      


      
        — Oh ! la technique peut aisément s’acquérir, répondit Raphaëlle relevant les yeux, mais monter une pierre ne consiste pas seulement à l’enchâsser dans une armature d’or ou d’argent que l’on rabat ensuite pour qu’elle ne puisse plus s’échapper.
      


      
        Saisissant le bijou entre le pouce et l’index, avec une délicatesse aussi infinie que s’il s’agissait d’un objet sacré, elle l’approcha des yeux de la comtesse.
      


      
        — Admirez la topaze au centre de votre broche, dit-elle, l’habileté de sa monture réside dans le fait qu’elle accompagne celle-ci sans la masquer ni prédominer sur elle. (Elle l’inclina à la lueur du chandelier :) Regardez comme elle fait ressortir son éclat, sa forme, ses jeux de lumière…
      


      
        Madame de Baude hochait la tête, enchantée par ces subtilités.
      


      
        Lancée sur son sujet de prédilection, Raphaëlle discourait sans s’arrêter, parlait des perles, des pierres précieuses qu’appréciait madame de Baude : les turquoises, les agates…, elle lui indiqua comment les différencier, étudier leur qualité, déceler les imitations… Elle décrivit celles, magnifiques, qu’il lui avait été donné d’admirer chez les orfèvres étrangers au cours de ses voyages. Et bien que l’envie la titillât, elle ne révéla rien sur son émerveillement devant les blocs d’émeraude et de rubis encore prisonniers de leur gangue que Jean Ango leur avait rapportés. Il leur avait fallu les tailler, et Arthur l’avait emmenée jusqu’à Montpellier pour qu’elle soit initiée à la taille. Mais ils avaient dû promptement plier bagage, dénoncés par un orfèvre de Dieppe, de passage dans la ville, et qui avait reconnu Arthur.
      


      
        Dans le coffret à bijoux que madame de Baude avait déposé au milieu des assiettes, elle puisa une chaîne en or, masculine et massive, qui avait probablement appartenu à son défunt mari. Elle la fit glisser dans sa main, la maniant avec douceur, l’effleurant, la caressant.
      


      
        — L’or me fascine, avoua-t-elle avec une espèce de griserie dans le regard, non pour le posséder mais pour le façonner. Récolté en poussière, en paillettes ou en pépites il se laisse bomber, lisser comme un miroir, nouer ou dérouler, étirer en fil, battre en feuilles ! Il est malléable à plaisir et l’on en fait des merveilles…, j’aime le marteler, le ciseler. Parfois je songe à sa glorieuse histoire : parant le front des rois, ornant l’Arche d’Alliance, les coupoles des basiliques…, recevant le sang divin sur les autels, abritant les saintes hosties… Il est la Grâce et le Tabernacle… (Elle soupira :) mais il excite les convoitises… On le vole, on le pille ! On le constitue en butin, le fond pour financer la guerre, l’enterre pour le protéger ! On le frappe en monnaie, l’amasse en lingots ! (Elle parlait d’abondance, les yeux brillants, la bouche entrouverte sur un sourire extasié :) Et cependant, il demeure égal à lui-même, il est inaltérable, sur lui le temps n’a pas de prise… (Elle reposa la chaîne dans son coffret.) Beau symbole d’éternité, n’est-ce pas ?
      


      
        Jamais orfèvre n’avait parlé de la sorte à madame de Baude qui considérait avec attention la jeune fille, à peine sortie de l’adolescence et déjà si expérimentée… Et si femme ! Car à la lumière des chandelles, elle offrait une vision superbement ravissante, assise là, les joues rouges d’avoir tant parlé, la chevelure fauve échappée par mèches de son bonnet, la chemise ouverte sur sa gorge blanche où palpitait son émotion, dans une attitude à la fois méditative et terriblement passionnée. Et Éléonore de Baude comprit à cet instant ce qui la captivait dans son bijou la Nef : c’était précisément cette touche féminine qu’elle y avait inscrite, comme un sceau, personnelle et résolument nouvelle.
      


      
        Soudain, l’horloge égrena les premiers coups de minuit.
      


      
        — Grand Dieu, déjà ! s’exclama-t-elle se levant aussitôt. Mon enfant, il faut aller dormir. Demain nous partons aux aurores !
      


      
        — Aux aurores ?
      


      
        Raphaëlle la regarda désappointée. Elle avait imaginé pouvoir flâner tout son soûl dans la matinée…, paresser dans la douceur des draps du lit à colonnades de la chambre où son hôtesse l’avait installée.
      


      
        — Où allons-nous ? demanda-t-elle.
      


      
        — À Blois, chère demoiselle. À la cour !
      


      
        — À la cour ! ? Mais qu’irais-je faire à la cour ?
      


      
        Éléonore eut un petit air malicieux :
      


      
        — Voir l’expression de celui auquel je vais offrir « votre » Nef !
      


      
        *
      


      
        Le soir du deuxième jour de février, l’abbatiale Saint-Lomer de Blois étincelait de mille feux. Le roi, sa noblesse et son peuple célébraient la Présentation de Jésus au Temple et les relevailles de Marie. Un cardinal aux rondeurs avantageuses, deux évêques et six prêtres officiaient autour de l’autel, et selon la coutume en cette fête de Chandeleur, on avait éteint les grandes torchères d’argent de l’église pour allumer les chandelles apportées par les fidèles. Les ministres du culte allaient les bénir, chacun veillerait sur sa flamme et la conserverait vaillante tout au long de la procession qui aurait lieu à travers les champs, les vignobles et jusqu’aux logis. Lumière signifiant le Christ venu dans le monde, dont la clarté protégerait les foyers, éloignerait le malin, les intempéries, la mort… et préserverait les semailles d’hiver afin que les moissons d’été soient belles et abondantes.
      


      
        Raphaëlle tenait sa chandelle d’une main tremblante. Elle avait froid et sa basquine trop étroite l’empêchait de respirer. Le problème de vêture s’était posé dès l’aube, vite résolu par madame de Baude qui, du fond d’un coffre, avait extrait trois robes de cour et un manteau.
      


      
        — Ce sont des toilettes de ma filleule. Vous les porterez, vous avez la même taille.
      


      
        Dans l’inconfort de cette tenue improvisée, ce n’était pas de froid que tremblait Raphaëlle. Ses violentes retrouvailles avec Josselin Barne l’avaient bouleversée et la hantaient depuis, lui ôtant toute joie d’être présente à la cour. La veille, à l’annonce de leur départ pour Blois, elle s’était angoissée à l’idée d’approcher un monde qui n’était pas le sien et pour lequel elle n’était pas préparée. Toutefois le lendemain, après un court mais profond sommeil, elle s’était éveillée avec l’esprit de qui entreprend un grand voyage : ouverte, prête à apprendre, à observer les mœurs et les coutumes nouvelles, et à s’y plier de bonne grâce.
      


      
        Cependant, après son installation au château de Blois, au détour d’un couloir, alors qu’elle allait rejoindre la comtesse Éléonore dans sa chambre, deux mains brutales l’avaient happée, l’une bâillonnant sa bouche, l’autre l’enserrant au collet et la poussant avec violence dans l’embrasure d’une fenêtre.
      


      
        Le dos plaqué contre la poitrine de son agresseur, elle ne pouvait voir son visage mais avait aussitôt reconnu sa voix :
      


      
        — Je sais tout sur Arthur Rosen ! Alors jure-moi que tu ne diras rien ! Sur toi, sur moi, sur nous ! Ou tu iras moisir dans une geôle pour le restant de tes jours ! Jure ! Jure sur la Toute Sainte !
      


      
        C’était Josselin Barne, qui l’avait aperçue, épouvanté, descendre de la litière en compagnie de madame de Baude, et qui mentait. Malgré ses doutes, il n’avait rien découvert – rien ! – pas la plus petite trace de ce prétendu Rosen, qui aurait pu lui offrir matière à chantage pour se protéger d’une dénonciation de sa disciple. Et il avait lancé cette fable au hasard, regardant de tous côtés, affolé qu’on pût le trouver là, derrière une tenture, à étrangler une femme.
      


      
        Envahie par la terreur, Raphaëlle avait hoché la tête. Il l’avait débâillonnée et s’était enfui. Depuis, elle tremblait. Et dans la travée gauche de la nef, il y avait ce gentilhomme qui la regardait d’un œil revêche. Le « chevalier de Valras », comme l’avait nommé avec solennité madame de Baude, extrêmement ravie de le savoir à Blois.
      


      
        Il était arrivé juché sur un grand cheval, entouré d’une troupe bruyante de cavaliers, pour annoncer le retour du roi et des chasseurs au moment où l’attelage de la comtesse s’arrêtait dans la cour du château. Une bise glacée s’était levée, des flocons de neige voletaient dans une atmosphère de brume épaisse.
      


      
        — Ils chassent par ce temps ? s’était étonnée Raphaëlle.
      


      
        — Le roi chasse par tous les temps, mon enfant ! avait rétorqué madame de Baude.
      


      
        Elle avait vu le gentilhomme démonter promptement pour aider la comtesse à descendre de sa litière.
      


      
        — Ah ! Guillaume ! Toujours aussi courtois, mon cousin, merci !
      


      
        Puis il avait tendu sa main pour assister les demoiselles de sa suite : Isabelle de Morjoux, Benoîte de Lérans ; et quand celle, gantée, de Raphaëlle était venue s’agripper à la sienne, il avait sursauté, les yeux exorbités de surprise.
      


      
        — Comment se déroule votre mission à Paris ? lui avait alors demandé madame de Baude, dont la voix fut couverte par le brouhaha d’une cohorte de chevaux arrivant au galop.
      


      
        — Dans les tourments d’un contrôleur des deniers publics… Et Jean…, des nouvelles ?
      


      
        — Comblé par sa nomination !
      


      
        Il lui avait parlé, jetant sur Raphaëlle des coups d’œil incisifs comme si elle était une ennemie à abattre.
      


      
        Mais bientôt le vacarme croissant du retour de la chasse – le Grand Veneur Claude de Guise en tête, suivi de sa meute aboyante de dogues et de lévriers, et du bataillon des gardes, des archers et cavaliers entourant le roi – les avait interrompus.
      


      
        L’allée centrale de la nef la séparait de lui. Le gentilhomme devait tourner la tête pour la regarder. Et elle frémit d’inquiétude en voyant qu’il la tournait encore ! L’avait-il reconnue ? Sans aucun doute… Elle priait de toute son âme le doux Seigneur Jésus et sa sainte Mère Marie pour qu’il ne révélât à personne, et surtout pas à madame de Baude, qu’elle avait posé nue – conduite hautement réprouvée par l’Église – pour des peintres aux mœurs dites désordonnées, et que la même instance punissait du bûcher. Elle avait hâte, à présent, que la comtesse offrît son présent, et de fuir Blois au plus vite.
      


      
         
      


      
         
      


      
        « Quelle est encore cette diablerie ? » se demandait Guillaume regardant Raphaëlle dans la travée des femmes. Que faisait-elle en compagnie de la comtesse de Baude, cousine de sa mère Catherine ? Cherchait-elle à la spolier ? À abuser de sa bonté ? Il devait absolument prévenir Éléonore du danger de la présence dans sa suite de cette aventurière, de cette fille légère et voleuse de grand chemin ! Par quel maléfice resurgissait-elle sur sa propre route ? Il l’avait oubliée, chassée de sa mémoire, et ne supportait pas de se sentir bouleversé depuis qu’il l’avait revue. Il ne pouvait, non plus, s’empêcher de la trouver ravissante avec son béret de velours émeraude posé délicatement sur sa chevelure fauve. Il profita du remous occasionné par la bénédiction des chandelles pour pencher la tête et l’observer en coin, mais dès que ses yeux rencontrèrent ceux, intrigués, de la jeune fille, ils s’en détournèrent aussitôt. Et jusqu’à la fin de l’office, bien qu’il brûlât de le faire, il s’efforça de ne plus la regarder, la face résolument dirigée vers l’autel, le dos raidi dans une indifférence affectée.
      


      
         
      


      
         
      


      
        L’ite missa est prononcé, le roi et ses courtisans quittèrent l’abbatiale Saint-Lomer et processionnèrent, cierges allumés à la main, jusqu’au château de Blois. Et lorsque Raphaëlle pénétra, aux côtés de la comtesse de Baude, dans la cour du château, plongée dans la nuit noire, elle fut frappée par le spectacle grandiose et majestueux qu’offraient ces sillons lumineux d’hommes et de femmes suprêmement élégants, splendidement chapeautés, frileusement enveloppés d’hermine, de loutre, et de renard argenté qui s’élevaient, comme affranchis de pesanteur, ceints de la clarté scintillante des chandelles, dans la dentelle ajourée des larges baies de l’escalier à vis, accompagnés du chant des vielles et des luths, telle une cohorte céleste, dont le sommet s’évanouissait dans le mystère profond des demeures divines.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Dans la salle de justice des anciens comtes de Blois, coiffée de deux voûtes parsemées de fleurs de lys, les membres de la cour se rassemblaient pour assister aux divertissements qui allaient être donnés à l’occasion de la Chandeleur. Perdue au milieu de cette foule de visages inconnus, Raphaëlle demeurait dans le sillage des demoiselles de Morjoux et de Lérans, qui elles-mêmes serraient de près madame de Baude. Elle ne quittait pas des yeux le cône élargi de leurs vertugades, et avançait le front baissé, non par humilité, mais par crainte de croiser le regard du chevalier de Valras ou celui de maître Josselin Barne.
      


      
        Entouré de ses proches et des hauts dignitaires du royaume, le roi arriva, foulant le tapis tissé de salamandres rouges, distribuant çà et là un mot aimable aux nobles de sa cour, ses « très humbles serviteurs ». Il s’arrêta devant la comtesse de Baude, qu’il salua d’un large sourire.
      


      
        — Est-ce vous, Éléonore, qui nous apportez cette jolie fleur ?
      


      
        Les genoux légèrement fléchis, Raphaëlle se cachait derrière Isabelle de Morjoux et Benoîte de Lérans. Seule la plume de son béret frémissait derrière la coiffe de Benoîte et trahissait sa présence. Mais le roi, ce géant, l’avait vue.
      


      
        La comtesse s’inclina dans une révérence émue devant François. Elle avait été autrefois une de ses « belles amourettes », et entretenait, depuis, avec son royal amant d’une nuit, d’excellentes relations amicales. De son côté, le roi appréciait sa présence à la cour. Il aimait à s’entourer de jolies femmes à la tête bien faite. Et Éléonore de Baude, en sa quarantaine épanouie, unissait la beauté charnelle et la grâce de l’esprit.
      


      
        Celle-ci écarta aimablement ses suivantes et invita Raphaëlle à s’avancer. L’appréhension étouffait la jeune fille et dominait en elle tout autre sentiment. Depuis son arrivée dans cette cour étincelante et prestigieuse, elle redoutait un malheur, une infortune, un sort contraire. À Amboise, perdue dans l’anonymat de la foule, elle n’avait pas éprouvé cette sensation le jour de la Saint-Éloi : l’atmosphère y était différente, plus simple et familière avec la présence des artisans orfèvres, des compagnons et de leurs familles. Et puis l’effervescence du concours, l’espérance de gagner, patronnée par Barne, l’avaient galvanisée. Aujourd’hui, l’orfèvre était devenu son ennemi et le chevalier de Valras représentait un autre péril. « Dites Votre Majesté au roi, et ne répondez que s’il vous interroge, lui avait conseillé la comtesse de Baude. Vous avez reçu une bonne éducation, votre nature fera le reste. Demeurez vous-même et tout ira bien. » « Bien ? Mais comment ? En présence de ces adversaires ? »
      


      
        — Oui, Votre Majesté, répondit la comtesse, et accordez-moi la grâce de vous la présenter : Raphaëlle Osias, mon amie...
      


      
        Confondue que la comtesse la présentât comme son intime, Raphaëlle s’enfonça dans une révérence un peu vacillante, les joues aussi rouges que la couleur de ses cheveux.
      


      
        D’une main tendue, le roi l’aida à se relever. Son œil brillait, son nez frémissait, sa lèvre devenait gourmande.
      


      
        — J’espère que nous aurons bientôt le plaisir de voir votre neveu, chère comtesse, intervint la favorite Anne de Pisseleu, inquiète du frémissement significatif des narines royales.
      


      
        — Son bateau accostera demain au Havre, répondit Éléonore tandis que Raphaëlle tentait une retraite derrière le rempart protecteur des demoiselles de Morjoux et de Lérans. Et permettez-moi, Votre Majesté, en son nom et au mien, de vous offrir ce modeste présent pour célébrer votre quatorzième année de règne.
      


      
        Elle lui tendit l’écrin que Raphaëlle, stupéfaite, reconnut. Aubin l’avait choisi avec soin afin de présenter dignement la Nef à madame de Baude. Elle s’alarma pour de bon, grondant intérieurement contre la comtesse qui l’exposait à d’effroyables poursuites en donnant au souverain, juge suprême du royaume, cet ornement conçu dans l’illégalité. Raphaëlle se mit à trembler de la tête aux pieds, avec le sentiment que sa vie s’interrompait brutalement, qu’elle allait reprendre ou s’achever selon la sentence. Elle comprenait à présent pourquoi la comtesse avait tant insisté pour que la Nef comptât quatorze perles. La perle baroque avait nécessité un maniement méticuleux pour la fixer, une méthode qu’Arthur lui avait expliquée mais qu’elle n’avait encore jamais mise en application. Ses tâtonnements avaient été emplis d’appréhension de briser à chaque seconde les parois de la perle rare. Mais jamais, elle ne l’aurait réalisée si elle avait su le nom de son destinataire.
      


      
        Un jeune page, vêtu de blanc, accourut pour ouvrir l’écrin, et le roi découvrit la Nef dans un silence qui s’étendit peu à peu à l’assistance jusqu’à devenir presque total. Le cœur de Raphaëlle cognait si fort dans sa poitrine qu’elle crut un instant s’évanouir.
      


      
        Sur le fond de velours azur, la broche-pendentif offrait au souverain l’image délicate d’une miniature de navire parfaitement élaborée avec ses voiles et ses haubans, ses ancres et ses cordages. La coque, subtilement travaillée en fins fils d’or appliqués sur des émaux bleus et blancs qui chatoyaient à la lumière des chandelles, dessinait dans ses flancs les trouées des avirons, à l’arrière un château à quatre étages, et une galerie de poupe qui courait autour de la dunette. La nacre d’une perle magnifique gonflait les voiles d’artimon.
      


      
        Un air de connivence malicieuse luisait dans les yeux plissés du Valois lorsqu’ils se relevèrent et se posèrent sur la comtesse Éléonore. Celle-ci connaissait son goût pour la beauté, les arts, les bijoux ; savait qu’il aimait s’entourer d’or, se vêtir d’or : ses boutons, ses éperons, ses objets personnels étaient en or, ses vêtements taillés dans des draps d’or. Elle le savait également féru de nouveautés et de découvertes. Il venait de commanditer une expédition maritime, la confiant à son neveu, Jean de Marly : trouver un passage vers la Chine pour le commerce des épices, du poivre notamment, vendu à très haut prix.
      


      
        — Par ma foi, Éléonore, voici un présent qui m’est un bel hommage et pour lequel je vous remercie infiniment !
      


      
        La comtesse s’inclina.
      


      
        — Mon neveu, Jean de Marly, et moi-même vous exprimons toute notre reconnaissance, Votre Majesté.
      


      
        D’un geste gracieux de la main, François lui signifia : « Oublions cela » et ordonna à ses pages d’aller quérir un miroir.
      


      
        Une turbulente cohorte blanche se précipita en riant hors de la salle de justice. L’honneur revint à Éléonore de Baude d’accrocher la broche sur le pourpoint de François. Elle choisit le côté gauche, celui du cœur, en signe de son dévouement et sa « très affectueuse amitié ».
      


      
        Louise de Savoie émit un compliment ravi, enchantée pour son fils.
      


      
        — C’est d’une grâce admirable ! renchérit Anne de Pisseleu.
      


      
        — Et d’une rare finesse…, ajouta Marguerite d’Angoulême, reine de Navarre et sœur du roi.
      


      
        Le chancelier Duprat, peu flatteur à son ordinaire, loua le goût de madame de Baude.
      


      
        — Un petit chef-d’œuvre…, commenta Montmorency.
      


      
        Et le sévère Galiot, qui n’aimait pas s’embarrasser de « colifichets », se montra sensible à la beauté de celui-ci.
      


      
        On contempla avec respect le torse du roi, il y eut bientôt un cortège de pourpoints et de vertugades qui s’organisa en défilé devant sa majestueuse personne pour apprécier, s’émerveiller, féliciter.
      


      
        Un page de la chambre, plus diligent que les autres, s’approcha les boucles sautillantes, porteur d’un face-à-main. Le roi recula pour se mirer dans la glace en forme de lys que tenait devant lui le garçonnet. Les mains élégamment posées sur ses hanches, il se tourna d’un côté, puis de l’autre, pour juger du scintillement des gemmes, et cessant ses girations, la poitrine bombée, il vit soudain le grand hunier battre sur son cœur comme un autre cœur au rythme du sien. Raphaëlle avait, en effet, monté les voilures du grand mât sur pivot afin de leur donner mouvement et vie. Le roi s’enthousiasma de ce détail inventif, et son nez, qu’il avait long, rejoignit son menton tant il souriait de plaisir, réclamant l’attention de ceux qui l’entouraient, ne bougeant pas, ne respirant plus pour qu’ils fussent, eux aussi, témoins de cette prodigieuse pulsation accordée à la sienne.
      


      
        — Éléonore, quel est l’orfèvre de cette merveille raffinée ? demanda-t-il à madame de Baude. J’aimerais le rencontrer, conviez-le à la cour !
      


      
        Une grande satisfaction rayonna sur le visage de la comtesse qui n’en attendait pas moins du fin esthète qu’était son roi. Elle se tourna vers Raphaëlle, la désignant d’une main ouverte :
      


      
        — L’orfèvre est présente, Votre Majesté, répondit-elle, appuyant sur la terminaison féminine. Mademoiselle Osias, pour vous servir.
      


      
        Raphaëlle s’inclina profondément, à la fois épouvantée et inondée de joie. Sous les éloges du roi et des membres de sa cour, sa poitrine s’allégeait, se libérait, devenait immense ! Elle avait tant travaillé pour satisfaire madame de Baude ; s’imposant une discipline sévère ; ne dormant que trois heures par nuit, mais d’un sommeil de plomb, sourd, aveugle. Une armée de forgerons aurait pu s’installer dans sa chambre, et taper sur leurs enclumes, aucun ne l’aurait réveillée.
      


      
        À droite du fier Montmorency, Guillaume de Valras, qui s’était frayé un chemin à travers la barrière des courtisans, la regardait comme frappé d’ahurissement. Le roi également, qui considérait la jeune fille, à la taille bien prise, sur le minois de laquelle flottait un air mêlé de fierté et de crainte.
      


      
        — Cette pimpante jouvencelle ! ? s’exclama-t-il dans une ironie malicieuse. Les divertissements ne sont pas encore commencés, Éléonore, serait-ce une farce ?
      


      
        Un éclat de rire général salua sa remarque. Raphaëlle devint pivoine. Ces rires l’humilièrent. Plus blessants et offensants que ceux des orfèvres de Chartres ou de la Confrérie de Pau.
      


      
        — Point, Majesté… Mais prodige stupéfiant ! rétorqua la comtesse. Jeune, je vous l’accorde, digne néanmoins d’être soutenue dans ses projets.
      


      
        Madame de Baude plongeait dans la mêlée. Elle défendrait bec et ongles sa protégée, impressionnée par son savoir-faire, son imagination et sa créativité.
      


      
        Les seigneurs et gentes dames qui les accompagnaient se regardèrent en silence, riant sous cape, commentant : « À dormir debout !… perdu le sens ? bouffonnerie ! » Puis le murmure s’enfla dans un joyeux désordre de ricanements et de quolibets, pour finir par se moquer ouvertement.
      


      
        D’un froncement de sourcils, le roi fit cesser ces plaisanteries, désirant qu’à sa cour les dames fussent traitées avec « grand honneur et respect ». Ses yeux allèrent du bijou à Raphaëlle, puis à Éléonore de Baude dont il estimait l’intelligence et le discernement. La jeunesse de la demoiselle le troublait plus que son sexe. Car depuis longtemps les femmes lui avaient prouvé ce qu’elles étaient capables de faire : lire, écrire et parler plusieurs langues comme sa sœur Marguerite qui présidait aux fêtes, accueillait les ambassadeurs étrangers et assurait un mécénat ; versifier comme la comtesse Françoise de Chateaubriand qui, au temps de leurs amours, lui adressait des rondeaux enflammés ; être docte et lettrée comme la comtesse de Baude dont le salon de lecture ne désemplissait pas de poètes et d’écrivains ; et même diriger un pays comme sa mère Louise, qui durant sa captivité à Pavie avait tenu les rênes de la France. Cependant, aucune femme ne s’était encore aventurée dans le domaine de la création artistique… Et parmi les artistes dont il aimait à s’entourer : musiciens, architectes, orfèvres ou peintres…, tous avaient déjà dépassé la trentaine pour montrer une telle maîtrise dans leur art.
      


      
        — Quel âge avez-vous ? demanda-t-il à Raphaëlle.
      


      
        — Dix-neuf ans, Votre Majesté.
      


      
        Il contempla la Nef dans le miroir, puis ses yeux noisette considérèrent à nouveau Raphaëlle. Une femme orfèvre ! Dans son royaume ? Était-ce possible ? Il ne parvenait pas à le croire… Mais si d’aventure la chose était vraie, elle ne lui déplaisait pas, le séduisait même. Amant de la beauté sous toutes ses formes, François respectait infiniment les artistes. Il les admirait parce qu’il les comprenait. Il les comprenait parce qu’il leur ressemblait, parce qu’au fond de lui il était un artiste.
      


      
        Piqué de curiosité, le roi poursuivit :
      


      
        — Mais par quel hasard êtes-vous devenue… il hésita un court instant sur le mot à prononcer : orfèvre ?
      


      
        La stature colossale du roi la dominait de toute sa hauteur et l’intimidait, autant que les regards narquois ou incrédules qui la fixaient autour de lui, mais Raphaëlle inspira profondément et s’engouffra dans la brèche que la comtesse de Baude, avec courage ou grande inconscience, venait de lui ouvrir. Et fidèle au discours élaboré pour se présenter, elle reprit les mêmes termes pour conter sa formation aux techniques de l’orfèvrerie par un maître itinérant.
      


      
        Le visage faunesque du roi souriait, perplexe, regardant tour à tour les grandes dames du royaume : sa mère Louise, sa sœur Marguerite, Anne de Pisseleu, la comtesse de Chateaubriand…, pour déchiffrer sur leur visage ce qu’elles pensaient du destin incroyable de la demoiselle Osias.
      


      
        — Vous n’allez pas porter foi à ce conte ? s’inquiéta Louise de Savoie, penchée à son oreille, et se méfiant des foucades de celui qu’elle nommait avec fierté son « César ».
      


      
        « J’ai peine à le croire… », lui fit comprendre Marguerite. Quant à sa favorite, Anne de Pisseleu, une mimique dédaigneuse à l’égard de la jeune fille semblait la condamner d’emblée.
      


      
        Mais l’affaire divertissait François.
      


      
        — Et parmi ces techniques auxquelles vous prétendez avoir été formée, lesquelles pratiquez-vous ?
      


      
        Le jeu des regards n’avait pas échappé à Raphaëlle qui ne savait de quel côté inclinait le Valois. Et bien que sa voix semblât emplie de curiosité sincère, Raphaëlle se serait sentie plus confiante si, à la droite du souverain, n’était venu se poster le chevalier de Valras. Il la dévisageait avec, au fond des yeux, une expression qui n’était pas seulement de l’incrédulité, mais qui quêtait quelque chose, elle ne savait quoi, et qui semblait le tourmenter. « Pourquoi me regarde-t-il ainsi ? Que veut-il ? M’assassiner en public par ses révélations ? Eh bien, qu’il le fasse ! Si le roi est un ami, un protecteur des arts et des artistes comme l’affirmait Arthur, il me comprendra ! Les peintres ont toujours eu besoin de modèles ! » Et à présent qu’elle se trouvait, bien malgré elle, jetée dans la bataille, sa détermination ne se laisserait pas fléchir par son regard menaçant. Avec vigueur et jusqu’à la dernière extrémité, elle défendrait ses positions. D’une voix assurée, elle répondit au roi :
      


      
        — À peu près toutes, Votre Majesté, depuis les arts de la table jusqu’à ceux des bijoux.
      


      
        Convaincu de son mensonge, Guillaume songea : « Quelle effrontée ! »
      


      
        La foule des courtisans, de son côté, bourdonnait de réflexions étouffées : « Vantardise !, insolence…, elle délire… ! »
      


      
        Sans quitter des yeux Raphaëlle qui, à présent, se taisait, Guillaume demanda au roi :
      


      
        — Votre Majesté me permettrait-elle d’avancer un avis ?
      


      
        — Faites, chevalier, faites !
      


      
        — Nous ne mettons aucunement en doute la parole de la comtesse de Baude, très estimable et charitable personne en votre noble cour, mais il nous paraît difficile de croire à un tel… phénomène…, (il jeta un regard à la ronde quêtant l’approbation des courtisans qui fut quasiment unanime). Et nous craignons que la générosité de ma cousine ne se soit laissé abuser par quelque imposture… Mais pour nous en assurer, et dans un esprit de justice et de vérité, demandons à mademoiselle Osias une preuve, une démonstration… Qu’elle nous montre, céans, ce qu’elle affirme savoir faire. Vos orfèvres ne manquent pas de matériel à mettre à sa disposition ? Cela lèverait tous les doutes…
      


      
        La proposition fit sensation et enthousiasma le roi qui ordonna d’aller incontinent quérir maître Josselin Barne.
      


      
        Proche de la victoire, Guillaume vibrait de contentement. Il allait enfin l’acculer, la confondre, l’astreindre à la vérité ! La jeune fille était prise au piège. À son propre piège d’affabulations ! Elle ne pouvait plus lui échapper, le narguer, disparaître en virevoltant ! Sa culpabilité de lèse-majesté et d’abus de confiance lui semblait déjà une évidence notoire.
      


      
        — Acceptez-vous l’enjeu, mademoiselle ? demanda le roi. Pourriez-vous, là, sur le vif, nous proposer quelque esquisse ?
      


      
        Au nom de Josselin Barne, les joues de Raphaëlle étaient devenues subitement rouges. Une onde de chaleur l’avait envahie, environnée, pesant sur elle comme du plomb. Abominable Barne ! Exécrable Barne ! Les ailes de ses narines frémissaient à l’idée de devoir s’exécuter devant cet être abject. Elle savait de quelle bassesse il était capable, elle connaissait suffisamment l’individu, l’avait côtoyé, observé, jugé pour ne plus s’illusionner sur son compte : en tout il chercherait à lui nuire, ne serait que fausseté et mensonges ! Fulminant de ressentiment, elle considéra Valras, la largeur massive de ses épaules qui semblaient encore s’élargir pour mieux la dominer, sa bouche sévère ; ses yeux qui la regardaient fixement, sombres, insondables, les pupilles rétractées comme ceux d’un chat épiant sa proie en plein jour.
      


      
        Guillaume guettait, en effet, l’amorce de son repli, l’ébauche de son refus pour donner l’ordre d’arrêter la jeune fille.
      


      
        La malveillance du chevalier ajouta au malaise de Raphaëlle, qui tourna la tête en direction de l’entrée de la salle de justice, dans le désir, inconscient peut-être, de respirer l’air frais qui pénétrait par ses portes grandes ouvertes. Quand elle vit soudain, au sommet des marches qui surélevaient son seuil, un homme s’avancer d’un pas vif, coiffé d’un chaperon noir, le front strié d’une balafre. Il jeta un regard circulaire sur l’assemblée puis disparut aussitôt.
      


      
        Sa vision fugitive la frappa au cœur : « Lui ! Lui ! ? »
      


      
        Elle venait d’apercevoir le baron d’Ervilliers, qui cherchait son gendre pour le prévenir qu’il partait sur-le-champ : un pli reçu, une affaire urgente ne souffrant aucun retard. Et assuré de le voir retenu en la compagnie et le service du roi, il s’était éclipsé promptement.
      


      
        Raphaëlle avait pâli jusqu’aux lèvres. Le passé resurgissait brutalement de la nuit noire de son oubli, réveillant des terreurs endormies, un désespoir sans nom qui tournait en elle-même sans pouvoir en sortir.
      


      
        « L’homme là-bas, c’est lui qui a tué Phœbus ! » Ces mots qui ne parvenaient pas à sortir de sa gorge martelaient sa poitrine, ranimaient l’effroi, l’horreur, la révolte ! Tout s’éloigna dans une brume opaque : le roi, madame de Baude, les courtisans, la salle de justice… elle ne voyait plus que la terrasse frangée de lilas, les domestiques tétanisés leurs ballots à la main, son chien cruellement abattu aux pieds de son bourreau ; et sentait jusqu’à l’odeur âcre du buisson à l’intérieur duquel la main d’Arthur l’avait happée. Raphaëlle régressait dans le temps, redevenait une enfant, avait sept ans et tremblait de tous ses membres. Avec la conscience aiguë toutefois que sa vie, son avenir, son bonheur se jouaient en cet instant, sur une question qu’on venait de lui poser, elle ne savait plus laquelle, mais elle devait absolument y répondre. Prise de vertige, elle ferma les yeux, une nausée atroce secouait ses entrailles et son âme.
      


      
        « Arthur !!! » Son cri intérieur fut si puissant qu’il la ramena brutalement à la réalité. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et rencontra le regard de Valras qui la scrutait, témoin de son trouble qu’il attribuait à sa défaite, à l’aveu qu’elle était contrainte de faire sur son imposture. Et le sourire narquois qu’il arborait au coin de ses lèvres lui fit l’effet d’une gifle salutaire. Ce fut soudain comme si tout retournait au fond d’elle-même, comme une mer démontée qui se calme subitement, un torrent tumultueux se vidant de ses eaux.
      


      
        Triturant le cordon de son aumônière, madame de Baude s’inquiétait de son mutisme. Guillaume venait de lui glisser à l’oreille :
      


      
        — Une bande de malfaiteurs…, un prétendu mercier et sa prétendue nièce ! La Nef ? un bijou volé !
      


      
        Elle ne parvenait pas à croire les accusations de son cousin. Mais ne comprenait pas l’attitude de Raphaëlle qui, hier encore, lui parlait si bellement des bijoux. La fierté froissée, elle s’exaspéra contre la jeune fille qui ne saisissait pas la chance qu’elle s’était efforcée de lui offrir. Une telle opportunité – royale – ne se représenterait pas deux fois devant elle ! Éléonore vit l’impatience frémir dans les yeux bridés du roi, et elle pria, supplia presque Raphaëlle dans un murmure impératif :
      


      
        — Répondez, mon enfant !
      


      
        Raphaëlle se sentait à bout de forces, et comme déchirée, mais elle s’inclina :
      


      
        — Comme il plaira à Votre Majesté, s’inclina-t-elle.
      


      
        La comtesse étouffa un soupir de soulagement. Guillaume demeurait confondu, quant au roi, pétillant de joie, passionné par l’aventure, il prit la main de Raphaëlle. Avec un sourire enchanté sur les lèvres, ignorant la noire œillade que lui lançait sa favorite Anne de Pisseleu, il entraîna la jeune fille jusqu’au salon voisin pour la faire asseoir à une table.
      


      
        Des pages, sur son ordre, apportèrent promptement du papier, des mines, de l’encre, des plumes, une lame pour tailler les plumes ; tout le nécessaire pour écrire et dessiner.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Toujours en quête de quelque nourriture miraculeuse, la cour suivit le roi et Raphaëlle comme une volée de moineaux. Les pages disposèrent promptement devant la jeune fille le papier, les mines et les encres. Mais Raphaëlle demeurait trop bouleversée par l’apparition mystérieuse de l’homme au chaperon noir pour pouvoir inventer. Elle demeura un temps assez long sans pouvoir tracer une ligne. Puis, peu à peu, s’inspirant des projets sur lesquels elle avait travaillé lorsqu’Arthur avait insisté pour qu’elle réalisât son chef-d’œuvre, elle exécuta deux dessins avec une extrême rapidité, ébahissant toutes les têtes couronnées courbées au-dessus de la table. À commencer par celle du chevalier de Valras dont le visage exprimait un sentiment indéfinissable. Son regard ne cessait d’aller de la plume qui s’agitait dans la sénestre de la jeune fille à la face épanouie de la comtesse de Baude qui lui souriait, avec des petits hochements de tête significatifs : « Voyez-vous, mon cousin ? », « Ne vous l’avais-je point dit ? », « Étonnant, n’est-ce pas ? »
      


      
        Malgré la gêne qu’elle éprouvait à se sentir ainsi observée, Raphaëlle se rappelait avec précision chaque trait, chaque détail de l’objet et le restituait sans effort. Quelle qu’en fût sa nature, dès qu’elle avait étudié une pièce d’orfèvrerie, celle-ci demeurait gravée dans sa mémoire. Depuis ses contours d’ensemble, ses caractéristiques particulières, jusqu’à l’élément le plus infime entrant dans sa composition. Elle se rappelait également, avec la même exactitude, ses dimensions et les calculs effectués concernant la quantité de métal et de pierres précieuses nécessaires à sa fabrication. Cette faculté d’assimilation lui avait permis d’acquérir prématurément une grande science dans le domaine de l’orfèvrerie.
      


      
        Raphaëlle l’ignorait mais la célérité, qui accompagnait cette faculté, avait fortement inquiété autrefois Arthur qui la jugeait « anormale » pour une personne de son âge. Là où d’autres compagnons nécessitaient plusieurs jours de démonstration et de pratique, quelques heures suffisaient à Raphaëlle. Elle saisissait sur l’instant l’explication, pénétrait le procédé, le tour de main qu’il lui dévoilait, anticipait même parfois, achevant ses phrases, comme devinant d’elle-même, jonglant avec les propriétés des métaux, leur point de fusion, de rupture, les proportions de leurs alliages… Il avait souvent craint pour sa santé, peinant à canaliser sa curiosité exacerbée, son activité débordante, son perfectionnisme presque outrancier. Elle détestait reproduire deux fois le même objet, son désintérêt pointait aussitôt, l’esprit déjà tendu vers une forme à innover, une technique à découvrir. Cette complexité avait été pour lui une source d’anxiété permanente. Mais il se disait aussi que son talent, son don exceptionnel seraient demeurés à jamais enfouis, s’il n’était venu un jour demander l’hospitalité à Charles Aslet… Du moins, Arthur se le répétait-il pour rassurer sa conscience chaque fois que la culpabilité venait à le tourmenter.
      


      
        Le premier dessin que Raphaëlle fournit « là, sur le vif », comme le lui avait demandé le roi, était une coupe à boire, sur socle, en or émaillé, incrusté de rubis, d’émeraudes et de perles. Avec son couvercle, enrichi d’une salamandre couronnée – emblème du roi qu’elle avait vu sculpté sur de nombreux frontons et manteaux de cheminées du château d’Amboise et de Blois –, accompagné de sa devise Nutrisco et extenso : Je m’en nourris et je l’éteins. Elle ajouta quelques ombres à la plume, un schéma vu de côté, un autre de trois quarts pour bien rendre compte de son architecture, ses volumes et proportions. Quant au second dessin – Raphaëlle ayant appris par madame de Baude que le roi était friand de plaisirs courtois –, elle proposa celui d’un pendentif en or, en forme de cœur, un saphir en son centre. Celui-ci, encharné, se soulevait pour laisser apparaître deux mains jointes. La face arrière, ouvragée également, pouvait s’ouvrir. Beau présent pour des amants...
      


      
        François Ier examina un moment ses dessins avec une expression où se mêlaient à la fois l’admiration et l’incrédulité la plus grande.
      


      
        — Quel don exceptionnel pour le dessin, mademoiselle ! la complimenta-t-il. Je loue Dieu pour cette grâce déposée en vous !
      


      
        Puis, la fixant de ses yeux vifs, fascinés, il lui posa la même question que madame de Baude au sujet de la Nef :
      


      
        — Et vous affirmez pouvoir fabriquer cette coupe et ce pendentif ?
      


      
        Raphaëlle se leva pour lui répondre :
      


      
        — Oui, Votre Majesté, si je dispose du nécessaire.
      


      
        Le sourcil haut, encore incertain, mais exalté néanmoins par cette perspective, le roi donna aussitôt l’ordre à son Grand Argentier de lui fournir les matériaux dont elle aurait besoin.
      


      
        — Je n’ose encore me réjouir, lui dit alors le roi, lui souriant avec une aménité cordiale.
      


      
        Son regard se tourna vers les nobles de sa cour d’où s’élevait une rumeur de perplexité générale, de confusion…, les sceptiques raillaient, les curieux s’étonnaient, on formait des camps et ouvrait des paris, puis il revint à elle :
      


      
        — Montrez-nous votre talent, mademoiselle, et s’il est véritable, sachez que vous ferez le bonheur de votre prince ! Et qu’il saura vous en récompenser.
      


      
        — Sire, votre bonheur sera ma récompense, murmura-t-elle d’une voix tremblante de gratitude, calculant déjà la quantité des métaux, le nombre des pierres, le temps nécessaire… Elle s’enfonça dans une révérence, rouge de confusion, car le roi s’inclinait devant elle, une main posée sur son cœur où frémissait le grand hunier de sa Nef.
      


      
        Il se tourna vers Guillaume de Valras :
      


      
        — Puisqu’en sa source l’idée est vôtre, chevalier, dit-il avec malice, veillez au bon ordonnancement de cette affaire. Que mademoiselle Osias ne manque de rien !
      


      
         
      


      
         
      


      
        Elle avait évalué le temps nécessaire à la réalisation des objets. Si son travail demeurait constant, elle pourrait le jour du printemps les présenter au roi. La coupe était déjà bien avancée, mais Raphaëlle attendait les émeraudes, rubis et saphirs, fournis par le Grand Argentier du roi. Elle les avait fait expédier à Paris pour y être taillés par un cristallier[1] dont elle admirait le travail. Une vive discussion avait éclaté à ce propos avec les deux orfèvres chargés d’examiner son travail : maîtres Barne et Potens. « Vous serez nos observateurs et nos témoins », leur avait spécifié le roi, les assignant à résidence auprès de Raphaëlle. La même exigence valait pour le chevalier de Valras et messire Machloin, noble highlander de la garde écossaise, qui se relayaient auprès d’elle afin qu’aucune contestation de supercherie ne pût être possible. Mais Raphaëlle tenait bon :
      


      
        — Les pierres seront taillées par maître Robert ou ne figureront pas sur la coupe et le pendentif. Vous vous accommoderez avec le roi au sujet de leur absence !
      


      
        *
      


      
        Penchée sur son établi, les genoux couverts d’une peau de cuir, Raphaëlle encharnait[2] délicatement le centre du cœur.
      


      
        Elle travaillait depuis dix jours dans la grande pièce désaffectée où l’on avait improvisé pour elle un atelier. Au-dessus des écuries royales car celles-ci jouxtaient l’antre du maréchal-ferrant, sa forge et son enclume, outils indispensables pour fondre et marteler l’or.
      


      
        Le front en sueur malgré le froid qui s’infiltrait par de vieilles archères, elle s’appliquait de toute son âme dans la réalisation du bijou.
      


      
        Depuis son poste d’observation, légèrement en retrait dans une encoignure de la salle, n’ayant pas à juger de la qualité de son travail mais surveiller si aucune aide ne lui provenait de l’extérieur, Guillaume de Valras, d’un signe discret, ordonna au valet d’alimenter en bûches le feu de l’ancienne cheminée que l’on avait dû remettre en fonction, et qui, située à l’angle de la salle non loin de son établi, procurait un peu de chaleur à la jeune fille.
      


      
        Il était d’abord entré dans une colère que son visage avait trahie sans retenue, pestant contre le bouleversement de ses enquêtes et contrôles de fonds collectés ; enrageant des chevauchées à brides abattues qu’imposait son travail à Paris ; et contraint d’admettre avant tout qu’il était la seule cause de ces désagréments. Car plus les jours s’écoulaient plus son opinion sur la protégée de sa cousine subissait métamorphose.
      


      
        Il l’avait vue, en premier lieu, après leur installation, exécuter une nouvelle série de dessins, à la mine puis à l’encre, indiquant avec précision l’emplacement des pierres, des ciselures, et sur des feuillets séparés les détails nécessaires à la réalisation des objets : le poids de l’or, de l’argent, du cuivre, la composition des alliages, la couleur des émaux, le nombre et la grosseur des pierres et des perles, le matériel indispensable… Puis, elle avait soumis ses croquis aux orfèvres qui lui avaient posé quantité de questions. Maître Barne, en particulier. Et sans raison apparente, sinon que la jeune fille avait apporté une modification au pendentif, celui-ci l’avait tourmentée de questions sur un ton impérieux, voire agressif, qui avait hautement déplu à Guillaume. Et le gentilhomme, déjà fort irrité par cette astreinte à l’inaction, avait failli intervenir pour enjoindre l’artisan de bien vouloir se montrer aimable.
      


      
        Mais ce qui avait le plus impressionné Guillaume avait été de voir Raphaëlle se mettre à l’œuvre : fondre l’or, l’allier au cuivre, le frapper, le marteler, le transformer en plaque, le découper, l’emboutir. Et commencer à donner forme et volume à la partie supérieure de la coupe à boire. Elle travaillait avec une assurance qui le surprenait. Le marteau à aplanir pivotait agilement dans sa main, il rebondissait sur l’or en une frappe légère et régulière, par petits coups jointifs, serrés, nombreux, jusqu’à ce que toute arête s’effaçât et que le métal apparût lisse.
      


      
        Il la suivait, avec les orfèvres, dans ses multiples déplacements entre la forge, l’enclume du maréchal-ferrant, et son établi. Mener de front la réalisation des deux objets relevait du défi, car leur structure était complexe. Mais le choix de Raphaëlle avait été délibéré. Chaque élément appartenait à un domaine particulier de l’orfèvrerie : la coupe à boire à la vaisselle – ornementation des édifices et des tables –, le pendentif à la joaillerie – parure des habits et des corps. Chacun avait ses propres procédés de fabrication. Et tous deux attesteraient de la palette de ses capacités, des techniques qu’elle avait acquises, enseignées par Arthur ou ses confrères, et qu’elle pouvait appliquer à l’orfèvrerie sacrée comme à l’orfèvrerie profane.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Autour du chaton qui allait recevoir le saphir en forme de cœur, Raphaëlle avait creusé, à l’aide de burins et d’échoppes, quatre silhouettes féminines symbolisant les quatre vertus de Prudence, Tempérance, Force et Justice. Elle achevait de préciser les contours de la dernière avant de les émailler. Maître Potens et maître Barne se tenaient à ses côtés, l’un à sa droite l’autre à sa gauche. Barne en avait décidé ainsi : « Pour mieux apprécier votre travail », avait-il affirmé.
      


      
        Le sentir si proche, respirer l’odeur que laissait sur sa peau et ses vêtements le savon dont il usait et qu’il faisait venir d’Alep, entendre siffler à son oreille sa respiration d’homme enclin aux toux répétitives horripilaient Raphaëlle, mais elle n’en laissait rien paraître.
      


      
        En vérité, Barne avait failli perdre la voix quand il l’avait vue descendre de la litière de la comtesse de Baude, une main appuyée sur celle du chevalier de Valras, l’époux de sa meilleure cliente ! Après le succès de la Saint-Éloi d’Amboise, il avait incontinent quitté Paris, sa maison, son échoppe, son atelier pour s’installer à Blois, pensant ne plus jamais la revoir, établir entre eux une distance infinie. Aussi la surveillait-il étroitement, se méfiant d’elle, et l’inondait-il de questions pour la déconcentrer, lui faire commettre des erreurs, la prendre en faute.
      


      
        — Que faites-vous à présent ? lui demanda-t-il, la voyant se saisir d’un petit maillet.
      


      
        — Je termine de lever le champ… pour la robe de la Justice.
      


      
        — Quelle épaisseur ?
      


      
        — Un cheveu, à peine…
      


      
        — Et maintenant ?
      


      
        — Comme vous le voyez, je prends une lime !
      


      
        — Laquelle ?
      


      
        Elle soupira :
      


      
        — La queue-de-rat !
      


      
        — Pourquoi ?
      


      
        — Affiner ce bord… là.
      


      
        — Et ensuite ?
      


      
        Interrompant brusquement son travail, Raphaëlle se rebella :
      


      
        — Me faudra-t-il commenter tous mes gestes à la fin ! ?
      


      
        — Oui-da ! répondit-il sèchement.
      


      
        Puis un homme entra, chargé d’une écritoire, suivi de valets transportant une table et un tabouret qu’ils installèrent près de son établi. Il se présenta :
      


      
        — Jean Dormont, secrétaire du roi. Je suis chargé par Sa Majesté du rapport journalier.
      


      
        Les yeux de Raphaëlle s’écarquillèrent. Elle répéta d’une voix aiguë :
      


      
        — Du rapport journalier… ?
      


      
        Le Père Vendoult, aumônier de la favorite Anne de Pisseleu, parut alors sur ses pas.
      


      
        — Oui, mademoiselle, déclara celui-ci, l’air grave et traçant sur elle le signe de la croix. À la demande de pieux membres de la cour, nous devons nous assurer que votre… – il ne savait comment qualifier l’étrangeté de son état – que votre « don » n’est pas le fruit de quelque manœuvre de sorcellerie, magie noire ou culte du feu.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Raphaëlle manipulait ses outils dans une tension extrême. Elle n’avait pas envisagé la fabrication des objets proposés au roi dans de telles conditions. Elle ne donnait le meilleur d’elle-même que dans la quiétude solitaire de son atelier. Ainsi épiée, importunée, interrompue sans cesse, elle perdait son aisance, ses mains leur assurance, ses doigts leur précision, entraînant des maladresses qui retardaient considérablement son travail. Elle avait cependant accepté l’enjeu…
      


      
        Et parmi les quatre vigiles qui l’inspectaient d’un œil zélé, maître Barne était son seul adversaire. Maître Potens ne parvenait pas à croire ce que ses yeux voyaient et le répétait dans un étonnement perpétuel. Le secrétaire consignait les entretiens, le nez plongé dans son écritoire. Le prêtre installé près de la cheminée, sur une chaise à bras, rembourrée de coussins, suivait ses gestes avec attention, intervenait de temps à autre, mais son ton paraissait neutre. L’Écossais Machloin, lors de ses tours de garde, exerçait sa surveillance sans piper mot. Quant au chevalier de Valras, Raphaëlle ne savait encore que penser. Malgré la froideur qu’il conservait à son égard, l’inimitié dont il avait fait preuve dès l’abord semblait s’être atténuée. Il veillait à son nécessaire et demeurait en retrait. Elle sentait cependant son regard toujours posé sur elle, et avec une intensité qui parfois la troublait.
      


      
        Le danger que représentait Barne résidait dans sa peur. Elle était tangible et le rendait agressif. Il avait peur parce que les lois régissant le Corps des Orfèvres stipulaient « qu’il est défendu à tous Compagnons orfèvres, ouvriers d’orfèvrerie et gens sans qualité, travaillant ès Boutiques des Maîtres, de faire aucun travail, ni commerce en chambre, ou autres lieux secrets et clos… Et aux Maîtres, sous quelque prétexte que ce soit, de les protéger, et aider de leurs Poinçons… À peine, savoir : Contre les Maîtres : privation de leurs Poinçons et déchéance de leur Maîtrise… » Il s’ajoutait à cela des peines de prison et même de punition corporelle.
      


      
        Barne avait employé les dons de Raphaëlle en chambre retirée, à l’insu de tous, sans la déclarer au bureau de la Maison Commune. Il avait apposé son poinçon sur ses travaux, en avait fait commerce, les avait prétendus siens au concours de la Saint-Éloi… Et s’il avait menacé Raphaëlle avec tant de sauvagerie, c’était par crainte de sa dénonciation. Il y perdrait ses privilèges, sa maîtrise, et son métier... Car la parole de Barne ne suffirait pas aux gardes de la corporation chargés de faire respecter les lois. Raphaëlle pouvait réclamer une confrontation, demander que l’orfèvre reproduisît le dessin de la scène qu’elle avait gravée sur la sardoine ornant la fiole que Louise de Savoie portait si fièrement pendue au bout d’une chaîne, entre ses deux seins. Raphaëlle avait parfaitement en mémoire chaque fragment de sa composition, et Barne ne saurait que l’ébaucher, n’en étant pas l’auteur.
      


      
        Seulement, que savait-il en vérité au sujet d’Arthur ? Qu’avait-il découvert sur lui ? Possédait-il des preuves pouvant accuser Raphaëlle de complicité ? Elle ne savait comment le tempérer, l’amener à plus de mansuétude, le rendre inoffensif, du moins le temps qu’il lui serait nécessaire pour témoigner de ses compétences aux yeux du roi et des grands princes. Et n’étant jamais seule, elle ne parvenait pas à lui parler en particulier. Aussi le lendemain, profitant de l’éloignement de maître Potens, sorti pour satisfaire aux besoins de la nature, entraîna-t-elle Barne près de l’unique fenêtre à meneaux qui éclairait la salle, et sous laquelle elle avait demandé que fût installé son établi.
      


      
        — Regardez l’orient de ces perles…, lui dit-elle.
      


      
        Elle lui présenta dans sa main, creusée comme une conque, celles que le Grand Argentier lui avait confiées. La mine revêche, il en prit une entre ses doigts et la tourna vers la lumière du jour.
      


      
        Elle en éleva une aussi, délicatement, l’approchant de la sienne et obligeant Barne à venir se placer tout près d’elle, face à la fenêtre. En une cascade de mots rapides et chuchotés, elle lui lança :
      


      
        — Cessez de me harceler, Barne, j’ai juré le silence et ne dirai rien…
      


      
        Il ne broncha pas mais son souffle se fit court.
      


      
        Affectant alors d’admirer la beauté des perles, elle chanta leurs louanges tout en poursuivant, entre deux, à voix basse :
      


      
        — « Ma réussite ne pourrait-elle pas être aussi la vôtre, maître Barne ? Je pourrais concevoir des bijoux pour vous… » Voyez la forme de celle-ci, sa rondeur presque parfaite ? « Souvenez-vous, lorsque nous travaillions ensemble, des projets que vous caressiez… »
      


      
        Elle employait le terme avec intention, espérant que Barne ne songerait pas seulement à leur collaboration professionnelle mais à ses rêves d’épousailles. Il la regarda. Et sans tourner la tête elle lui sourit, les yeux baissés, l’attitude humble, discrète, et affreusement hypocrite. La perle roula au creux de sa paume. « Ne serait-elle pas du plus bel effet sertie dans la gueule de la Salamandre, qu’en pensez-vous ? »… Elle le laissa près de la fenêtre et regagna son établi.
      


      
        Les jours suivants, le comportement de Barne subit transformation. Il ne la pressa plus de questions, demeura flanqué à ses côtés mais empreint d’une amabilité nouvelle. Puis il se fit patient, indulgent, protecteur. Très protecteur, parfois, posant une main sur son épaule, effleurant son bras, frôlant ses doigts. Ce qui eut pour fin d’agacer prodigieusement le chevalier de Valras qui faillit intervenir mais pour une raison toute contraire à la première.
      


      
        La vue de Barne baissait, annonçant un début de cécité dont la simple pensée l’épouvantait, et les promesses contenues dans les paroles de Raphaëlle avaient calmé ses peurs. Il s’était repris à espérer, envisager une vie commune avec elle.
      


      
        Usant du même stratagème et la menant près de la fenêtre quelques jours plus tard, Barne y fit une brève allusion. Raphaëlle ne l’en dissuada pas. Et bien que révulsée par ses attouchements, elle se contenta de lui sourire, le regard humblement baissé. Il la remercia d’un hochement de tête. Elle songea : « Quel benêt ! » Lui se jura : « Elle sera à moi ! »
      


      
         
      


      
         
      


      
        Midi carillonnait à la chapelle du château de Blois quand un garçon entra, portant au bras un panier de victuailles – sans lard ni gras, le jeûne du Carême étant entamé – et vint le déposer auprès de Raphaëlle.
      


      
        — Déjà ! s’étonna-t-elle, relevant la tête.
      


      
        « Comment déjà ! ? » s’exclama intérieurement Guillaume, qui n’en pouvait plus de demeurer rivé à son siège. Malgré l’étrange regret qu’il ressentait à s’éloigner chaque fois de la jeune fille, il n’attendait que l’après-midi pour aller jouter au-dehors avec les seigneurs, chasser avec eux. « Desports » nécessaires à son entraînement physique. Ce matin, plein d’impatience, il avait arpenté la salle d’un pas vif mais un regard de Raphaëlle foudroyant ses étriers qui résonnaient sur le dallage l’avait incontinent renvoyé sur sa chaise.
      


      
        — Vous avez retourné trois sabliers d’une heure ! lui fit-il remarquer.
      


      
        — Sans me rendre compte du temps qui passait…, répondit-elle. Je vous remercie, monsieur Paulin, vos tourtes au poisson sont délicieuses !
      


      
        Le garçon rougit de satisfaction et quitta la pièce, non sans avoir jeté un regard brûlant de curiosité sur le pendentif qu’elle tenait à la main. Le Grand Maître Queux de France allait être satisfait, ainsi que ses compagnons de la paneterie, de l’échansonnerie et de la cuisine – serviteurs de la « bouche du roi » – qui l’attendaient avec impatience pour être informés de l’avancement des objets précieux.
      


      
        Car toute la cour, à présent, en suivait l’élaboration avec un intérêt croissant. À deux reprises, après avoir entendu la messe, accordé ses audiences du matin, le roi était venu la visiter. Il avait admiré son adresse et s’était longuement entretenu avec elle. Depuis, grands personnages et curieux se suivaient en cortège pour la voir travailler, l’interroger, lui demander conseil. Certains même lui apportaient des bijoux qu’ils désiraient transformer et sollicitaient son avis. Tant et si bien, qu’interrompue sans cesse, Raphaëlle ne parvint plus à travailler.
      


      
        — Pouvez-vous faire cesser ce défilé, monsieur le chevalier ? avait-elle imploré auprès de Guillaume.
      


      
        Celui-ci avait alors ordonné que l’on tendît une cordelière depuis la porte d’entrée jusqu’à la cheminée afin de lui réserver un espace que personne, excepté le roi, ne pourrait franchir. On la regarderait de loin et en silence. Néanmoins, dès que le gentilhomme avait le dos tourné, il se trouvait toujours un membre de la cour, moins policé que les autres, pour soulever la cordelière et passer par-dessous. Aussi Guillaume devait-il se gendarmer. Comme prier, sur l’instant, la baronne de Guillemard, de bien vouloir revenir plus tard.
      


      
        — Mademoiselle Osias se restaure ! lui dit-il.
      


      
        Elle campait sur le seuil d’entrée tel un chef de guerre sur une terre conquise, une grappe de suivantes babillant derrière elle. Femme imposante malgré sa petite taille, elle comptait parmi les vingt-sept dames de la Maison du roi que celui-ci habillait à ses frais et selon son goût personnel.
      


      
        — Je pensais le moment favorable cependant, on ne peut plus l’approcher avec vos interdits drastiques !
      


      
        Elle le regardait, l’œil brillant, décidée à ne pas bouger.
      


      
        Raphaëlle n’avait pas encore entamé sa tourte. Les orfèvres, le secrétaire du roi étaient partis prendre leur repas à la table des officiers de cuisine ; et le Père Vendoult à celle d’Anne de Pisseleu. Elle attendait leur départ pour déjeuner et goûter un peu de paix. Mais d’un sourire, elle remercia le chevalier et lui fit signe de la laisser entrer. La baronne l’avait déjà consultée : elle désirait enchâsser un diamant sur une bague mais ne savait lequel choisir parmi ceux que lui avait légués son père. Raphaëlle lui avait demandé de les lui montrer.
      


      
        — Les voici, lui dit-elle, retournant une petite bourse de velours sur sa main gantée de soie mauve. (Quatre pierres s’en écoulèrent, qu’elle lui présenta.) Lequel à votre avis ?
      


      
        — Le plus blanc, madame.
      


      
        — Mais ils sont tous blancs ! s’étonna la baronne.
      


      
        — Ils le paraissent…
      


      
        Raphaëlle se leva pour chercher un mouchoir de batiste dans la poche de son mantelet. Elle le déplia sur son établi et fit glisser dessus les quatre diamants.
      


      
        — Regardez à la lumière du jour… (Elle faisait rouler les pierres sur elles-mêmes avec une extrême douceur.) Ils ne sont pas du même blanc. Voyez, celui-ci…, il a une légère coloration.
      


      
        — Comme vous avez raison…, reconnut madame de Guillemard, très surprise.
      


      
        — C’est infime… Pourtant, c’est sa limpidité, c’est-à-dire son absence totale de couleur qui en fait la valeur. Et voyez celui-ci… (avec la pointe d’un ciselet Raphaëlle poussa la gemme, la mit à part des autres sur le mouchoir…) Regardez comme il est transparent, pur… Dans le métier on dit qu’il a le blanc « parfait », qu’il est « de première eau » ! C’est lui, madame, qu’il vous faut enchâsser ! Une belle pierre, en vérité, par sa qualité et sa grosseur. (Elle la soupesa dans le creux de sa main :) qui doit bien avoisiner les quatre carats[3] ! Cependant…
      


      
        — Cependant… ?
      


      
        — Elle mériterait une taille plus affinée…
      


      
        L’œil collé sur sa loupe, Raphaëlle examinait la pierre.
      


      
        — … quatre biseaux seulement autour de sa table… C’est peu, constata-t-elle. Regardez vous-même. Un bon cristallier pourra tailler jusqu’à trente-deux facettes[4] !
      


      
        — Trente-deux ?
      


      
        — Imaginez l’éclat de votre diamant quand la lumière pourra y jouer de tous ses feux ! Je peux vous indiquer le nom d’un cristallier à Paris, si vous le désirez.
      


      
        Une suivante s’avança, chapeautée à la mode d’Angleterre d’une espèce de coiffe à galbe, à bords relevés encadrant sa tête et son front. Son visage fin disparaissait sous l’ampleur de sa coiffe au sommet de laquelle elle avait piqué une aigrette que Raphaëlle jugea un peu ridicule, tout au moins en disharmonie avec l’ensemble de sa toilette.
      


      
        — En Angleterre, lui dit celle-ci avec un accent prononcé d’outre-Manche, un orfèvre m’a présenté une collection de diamants verts, en avez-vous déjà vu ?
      


      
        — Oui, mademoiselle, mais ils sont rares. Il en existe aussi des bruns, des jaunes…, et des rouges qu’il nous arrive parfois de confondre avec le rubis. Cependant on ne peut reprocher aux diamants d’avoir leurs fantaisies, n’est-ce pas, nous avons bien les nôtres ?
      


      
        Elle lui souriait, considérant l’aigrette cocasse qui s’agitait sous le hochement de tête de la demoiselle, pendant que Guillaume, qui la dévisageait sans même sans rendre compte, songeait qu’elle avait réponse à tout, qu’aucune question ne la déconcertait. Où avait-elle puisé cette science ? Et comment l’avait-elle acquise à son âge ? Ces interrogations le troublaient profondément. Des orfèvres alertés, venant des environs de Blois, se déplaçaient pour la voir agir et l’interroger à leur tour. Elle leur répondait en véritable artisan du métier avec un aplomb qui déroutait tout le monde.
      


      
        La baronne se retira, traînant dans son sillage la cohorte de ses suivantes. Raphaëlle soupira et vint s’asseoir à la petite table où l’attendait la tourte, froide à présent, de monsieur Paulin. Elle n’avait plus faim, la fatigue fondait sur elle. Elle avait mal dormi, se réveillant plusieurs fois en sursaut, en proie à des peurs enfantines. Toujours les mêmes, avec la même scène qui revenait comme un leitmotiv depuis ses sept ans : son père disparu, son chien Phœbus frappé à mort, hurlant et dégoulinant de sang. La vision fantomatique de l’homme au chaperon noir faisait refluer tous ces souvenirs. Elle en demeurait bouleversée. Mais n’avait pas revu l’individu. Malgré elle, elle le cherchait sans cesse. L’œil fixe qu’elle promenait sur la foule des courtisans, les sourcils froncés, lui donnait parfois un air halluciné qui – elle l’ignorait – faisait s’interroger le chevalier de Valras. Elle-même d’ailleurs se demandait si elle n’avait pas été le jouet d’une hallucination.
      


      
        Puis son travail n’avançait pas, ou que trop lentement. Les pierres n’étaient pas arrivées de Paris. Au roi, qui s’était enquis d’une date précise pour la livraison des précieux ouvrages, elle avait répondu « À la Mi-Carême », gagnant quelques jours sur celui qu’elle s’était fixé. Elle ne voulait pas décevoir son royal commanditaire, mais la date se rapprochait à une allure effrayante. La tension perpétuelle d’avoir à surmonter de nombreuses difficultés techniques l’épuisait. Arthur et Aubin lui manquaient. Elle aurait souhaité qu’Aubin fût présent, mais il ne pouvait fermer l’échoppe, ni quitter Simon. Lui seul la connaissait, la comprenait et pouvait la soutenir. Elle se sentait exclue, étrangère à ce monde de la noblesse qui l’entourait, éloigné de ses préoccupations. Son esprit était en constant travail d’enfantement. D’enfantement d’or et de pierreries. Mais n’était-elle pas un « phénomène », comme l’avait si cruellement proclamé le chevalier de Valras ? La curiosité inconvenante, sans égard pour sa sensibilité, qu’elle lisait sur les visages des courtisans, les commentaires qu’ils étouffaient, stationnés derrière la cordelière, lui donnaient l’impression de ressembler à ces petits singes, enfermés dans des cages, que l’on rapportait d’Orient et des facéties desquels on s’amusait.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Les jambes légèrement étendues, la tête rejetée en arrière, elle avait fermé les paupières.
      


      
        Avant que messire Machloin, de la garde écossaise, ne vienne le remplacer, Guillaume s’était approché de la table pour s’assurer qu’elle ne manquait de rien. Mais à présent, silencieux, il n’osait plus bouger. Il devinait sa fatigue, sa tension. Dormait-elle ? S’il reculait, le cliquetis de ses éperons la réveillerait.
      


      
        Il se tenait derrière elle, à un pas de sa chaise. Et le visage renversé de Raphaëlle semblait s’offrir à lui, s’abandonner. Il retint son souffle, sentit sourdre le désir. Les pieds rivés au sol, il ne réfléchissait plus, ne voyait plus que sa peau laiteuse, piquetée de cuivre, le léger tremblement de sa bouche ourlée. Il n’avait qu’à se pencher pour cueillir le baiser qu’il brûlait de lui prendre. Son sang se ruait à ses oreilles, son cœur cognait dans sa poitrine, son amour le faisait trembler.
      


      
        Il ne sut de quelle profondeur de son être jaillit soudain cette évidence : il l’aimait ! Mais elle le terrassa, le plongea dans un tumulte intérieur, une tempête furieuse qui l’engloutissait. Sa main se crispa sur le pommeau de Souveraine, il redressa la tête, se sentant perdu.
      


      
        À peine entendit-il Raphaëlle gémir en s’étirant, pousser du pied sa chaise, lui faire face, demander : « Deux heures ont-elles déjà sonné ? » Il la regardait, hébété, sans pouvoir lui répondre, noyé dans un brouillard. Et ce fut avec reconnaissance qu’il vit l’énorme moustache qui barrait le visage de messire Machloin apparaître dans la pièce.
      


      
        *
      


      
        Le souffle d’hiver avait semé une poussière de givre sur la campagne. Cristallisés de blanc, les arbres scintillaient sous le soleil qui perçait à travers la brume matinale.
      


      
        Malgré le froid, le roi avait voulu courre le cerf mais revenait bredouille, ainsi que sa cour. Anne de Pisseleu chevauchait à son flanc, accordant sa cadence à la sienne. Il fit appeler Montmorency qui trottait à l’arrière.
      


      
        — Invitons l’ambassadeur d’Angleterre pour la Mi-Carême, lui dit-il quand le maréchal parvint à sa hauteur. Je lui offrirai, à l’intention de mon « bon cousin », la coupe à boire de mademoiselle Osias.
      


      
        François voulait remercier le roi d’Angleterre pour son soutien. Avant de libérer les petits princes, et malgré la garantie du paiement des deux millions d’écus, Charles Quint s’obstinait à exiger le retrait des troupes françaises en Italie. Dans la guerre froide à laquelle François se livrait avec l’empereur par l’intermédiaire de leurs hérauts d’armes, Henri VIII s’était joint à la France. Henri VIII, l’avaricieux, qui aimait les parures et l’orfèvrerie de table, et à qui l’empereur, non moins avaricieux, ne remboursait pas les fortes dettes qu’il lui devait.
      


      
        Montmorency approuva l’invitation de l’ambassadeur mais émit quelques réserves quant au présent à offrir au roi d’Angleterre.
      


      
        — La coupe n’étant pas achevée, Majesté, ne serait-il pas prudent d’envisager un autre présent ?
      


      
        Mais le roi insista.
      


      
        — Votre Majesté semble assurée de la réussite de mademoiselle Osias…, intervint Anne de Pisseleu.
      


      
        François lui sourit, plissant ses yeux où se lisait la malice.
      


      
        — Et vous de son échec… N’étiez-vous pas du nombre à parier sur l’imposture ?
      


      
        Depuis bientôt deux ans, Anne était la nouvelle « mye » du roi, supplantant dans son lit, et bientôt dans son cœur, la comtesse Françoise de Châteaubriand. Elle connaissait à présent les désirs du souverain, ses appétits, les goûts qu’elle s’appliquait à satisfaire. Le savait de complexion amoureuse, tolérait ses incartades, malaisément, mais n’en laissait rien paraître. Ce qui l’apeurait chez la demoiselle Osias n’était ni sa jeunesse ni sa beauté, mais son talent. Un talent qui se révélait jour après jour. Lui seul constituait un danger. La jeune fille ne plaisait pas seulement au roi, Anne l’avait lu dans les yeux de François, c’était autre chose, de bien plus profond, bien plus grave : elle éveillait sa passion, sa passion d’artiste, sa curiosité d’esthète. Dès que les affaires du royaume le lui permettaient, il allait la visiter dans son atelier. Et cela représentait, aux yeux d’Anne, une faute immense ! Un délit, un crime suffisant pour évincer la demoiselle, la chasser, l’écraser. Mais elle était trop fine pour agir ouvertement. Bien que la jalousie la dévorât, elle secoua sa charmante tête blonde, et de cette allure féline dont elle avait la grâce mais aussi les instincts meurtriers, elle posa sa main gantée sur celle du roi, souriant pour répondre :
      


      
        — Je l’avoue, Majesté… Mais que votre magnanimité veuille bien m’innocenter. Pour bon nombre d’entre nous, cela paraissait incroyable.
      


      
        *
      


      
        Du bout de son pinceau, Raphaëlle déposa délicatement la poudre d’émail bleu azur sur la robe de la Justice. Elle soupira. Sa main tremblait. Maîtres Barne et Potens la déconcentraient, si penchés à ses côtés que leurs visages touchaient presque le sien.
      


      
        — Messieurs, s’exclama-t-elle n’y tenant plus, ayez la bonté de reculer ! Je ne peux pas travailler dans ces conditions ! Il me faut de l’air… de l’espace !
      


      
        Ils se redressèrent, sans un mot, se regardant d’une mine faussement innocente. Puis, quand elle se fut replongée sur son ouvrage, reprirent de manière insensible leur position.
      


      
        « Le chevalier interviendrait, s’il était là ! » fulminait-elle, jetant un coup d’œil courroucé au colosse écossais qui gardait l’entrée de la pièce dans une immobilité de marbre.
      


      
        Le salut ombrageux que le chevalier de Valras lui avait adressé la semaine passée avant son départ pour Paris, quittant l’atelier sans une parole, l’avait peinée, blessée même. Il avait changé cependant à son égard. Du moins avait-elle cru qu’il éprouvait pour elle plus de sympathie : veillant à son confort, la pourvoyant du nécessaire, tempérant ses visites… Il remplissait, certes, la charge qui lui était confiée, mais depuis quelque temps le gentilhomme y joignait, avait-il semblé à Raphaëlle, une attention particulière, presque cordiale, qui la réconfortait.
      


      
        Maîtres Barne et Potens ployaient leur torse afin de mieux observer sa technique, étudier son tour de main, s’en imprégner. Une aubaine pour eux, car les gens de la profession entouraient d’un grand secret leur savoir-faire, surtout quand celui-ci leur conférait la renommée.
      


      
        Raphaëlle étendit le même bleu sur la jupe des autres Vertus, autour de la couronne, sur quelques plumes d’ailes coiffant le centre du cœur qui recevrait le saphir ; disposa le vert émeraude à l’aide d’une fine spatule. Les motifs du médaillon avaient été ciselés, creusés, bombés. À présent l’opération devenait délicate, les nervures d’or en relief, séparant les sujets, atteignaient une telle finesse qu’une couleur risquait à tout moment de déborder dans une autre.
      


      
        Des voix, entremêlées de rires, s’entendirent au lointain, annonciatrices de la venue du roi et de sa cour. « Sacrebleu ! jura-t-elle sourdement, je n’aurais jamais la paix ! »
      


      
        Bravant l’interdiction, une ombre souleva la cordelière. D’un bond, Triboulet fut près d’elle, coiffé d’un coqueluchon à oreilles d’âne orné de grelots. Le dos voûté, il releva son front étroit, ses gros yeux, regarda tour à tour maîtres Barne et Potens, avec une insistance qui les poussa à s’éloigner. Il pointa sa marotte de bouffon en direction du médaillon :
      


      
        — Abandonnez ceci, chère petite, murmura-t-il, et terminez tôt votre coupe, le roi veut l’offrir à la Mi-Carême à l’ambassadeur d’Angleterre pour en faire don à son cousin.
      


      
        — Quoi ! ? (Elle le dévisagea :) Vous plaisantez ?
      


      
        Triboulet contemplait ses yeux verts où s’éveillaient des alarmes. Le jour de la Chandeleur, alors que de nombreux courtisans ricanaient des prétentions de la jeune fille, il s’était approché d’elle : « Je connais la morsure des moqueries moi aussi…, avait-il dit. Dans mon hameau, les enfants riaient beaucoup de moi, de ma laideur et de mes grandes oreilles… » La compassion qu’il avait lue alors dans son regard, plein de sincérité, l’avait touché.
      


      
        — Que nenni, chère petite ! Le roi en a parlé hier, à la chasse, au Grand Maître de sa Maison.
      


      
        Il avisa la coupe à boire, posée sur l’établi, à côté de son couvercle.
      


      
        — Divine bonté du Ciel ! s’exclama-t-il, l’offrir à la perfide Albion ! Une profanation… un sacrilège !
      


      
        Il regarda Raphaëlle et, lâchant sa marotte, tendit les mains vers elle :
      


      
        — Chère petite, faites privilège au fou…
      


      
        Raphaëlle déposa la coupe dans ses mains ouvertes. Maître Robert l’avait informée de la cause de son retard : sa meule à tailler et polir avait subi dommage. Il en avait commandé une nouvelle, à Anvers, et attendait sa livraison, « qui ne saurait tarder… », affirmait-il dans sa lettre. Mais Raphaëlle ne pouvait se contenter d’une telle imprécision dans le temps. Si Triboulet disait vrai, si, fixant l’échéance, le roi lui imposait cette nouvelle contrainte, elle pouvait s’affoler pour de bon.
      


      
        — Belle masse d’or ! remarqua le bouffon qui soupesait la coupe dans ses mains. Combien d’écus vaudra cette merveille, une fois achevée ?
      


      
        Raphaëlle semblait ne pas l’entendre, s’irritant contre elle-même. Elle avait mal évalué son temps…, courait à l’échec…, ne pourrait pas finir !
      


      
        — Petite… ? insista-t-il, combien… ?
      


      
        — Pardon, dit-elle dans un sursaut. Je ne saurais préciser mais sûrement de quoi faire vivre plusieurs familles durant de nombreuses années.
      


      
        — Seigneur Dieu ! soupira Triboulet, les princes ne savent pas modérer leurs dépenses. Et notre bon sire a les mains aussi percées que son saint patron[5] à stigmates… Il serait bon, ne croyez-vous pas chère petite, que l’on y bouchât de temps en temps les trous ?
      


      
        Tintant des grelots, sa tête se tourna en direction de la porte. Le roi entrait avec sa suite, donnant la main à Anne de Pisseleu.
      


      
        — Nous venons troubler votre solitude et votre travail, dit-il à Raphaëlle.
      


      
        « Oh, solitude… », pensa celle-ci, s’inclinant dans une profonde révérence.
      


      
        — À tout instant Votre Majesté est la bienvenue, protesta-t-elle, et sa visite un honneur.
      


      
        Sans lui dévoiler son dessein d’offrir la coupe au roi d’Angleterre, il s’enquit de l’état de son avancement.
      


      
        — Constatez par vous-même, cousin, dit Triboulet lui tendant le vase d’or.
      


      
        Il se plaisait à appeler le roi son « cousin » bien qu’il n’eût aucun lien de parenté avec lui.
      


      
        Et tandis que François examinait l’objet précieux en silence, Raphaëlle aperçut la silhouette du chevalier de Valras qui entrait dans l’atelier. Guillaume arrivait de Paris et venait relever messire Machloin. Elle ne sut pourquoi soudain, à le voir présent en ces lieux, prendre son tour de garde, écouter le rapport que lui établissait l’Écossais, elle se sentit rassérénée.
      


      
        Le roi caressait le socle de la coupe. Bien qu’il y manquât les incrustations de rubis, d’émeraudes et de perles, le travail d’orfèvrerie, à son stade d’élaboration, tenait ses promesses et l’éblouissait. Son regard se leva sur Raphaëlle. Quelle précocité ! Quel don exceptionnel ! Qui aurait pu imaginer pareille chose ? Cela dépassait l’entendement… Elle paraissait si frêle cependant à côté de sa propre et forte corpulence. Aussi, avec la fierté d’un souverain, père de ses sujets, était-il heureux qu’elle fût de son royaume. La reconnaissance officielle de son talent allait, il le pressentait, provoquer une petite révolution dans le domaine de l’orfèvrerie et peut-être même celui de tous les arts. Et il se réjouissait d’être l’instigateur de cette avancée, lui, le passionné de la Beauté ! D’une main délicate, il reposa la coupe sur son établi et découvrit le médaillon.
      


      
        — Il est en phase d’émaillage, lui expliqua Raphaëlle, et doit repasser à la cuisson.
      


      
        Il la félicita, admiratif de son travail, puis échangea quelques mots avec elle sur l’art des Italiens. D’abord intimidée par sa royale personne qui prenait place sur le fauteuil que lui apportait un valet, Raphaëlle fut surprise de sentir sa gêne peu à peu disparaître au cours de l’entretien. Le roi discourait avec bienveillance, ses propos sur les bronzes florentins l’intéressaient vivement, lui-même l’écoutait avec attention. Ils parlaient le même langage : celui de la beauté, de l’harmonie, de l’équilibre. Aussi, quand elle lui dit : « Mais l’art des orfèvres de France, Majesté, est assez éprouvé pour rivaliser avec celui d’Italie ! », il approuva sa remarque et lui laissa le dernier mot de la conversation.
      


      
        — La coupe sera terminée pour Mi-Carême, n’est-ce pas ? demanda-t-il, se levant. Il nous plairait de l’offrir au roi d’Angleterre par l’entremise de son ambassadeur.
      


      
        Triboulet disait donc vrai ! Raphaëlle se troubla. La sagesse lui dictait de solliciter un délai. Mais le roi était là, avec son imposante stature, et son désir, qui était un ordre. Priant Dieu de lui venir en aide, elle répondit avec prudence :
      


      
        — Si deux conditions sont satisfaites, Votre Majesté. La première : que maître Robert, d’ici trois jours, ait reçu sa nouvelle meule à tailler. Dans le cas contraire, il faudra quérir les pierres et les donner à un autre cristallier. Quant à la seconde, accordez-moi la grâce de ne plus être interrompue dans mon travail par les visites, hormis celle de Votre Majesté.
      


      
        Elle regarda le bataillon austère que formaient maîtres Barne et Potens, le secrétaire Dormont et le Père Vendoult.
      


      
        — Déjà…, murmura-t-elle sans terminer sa phrase mais l’accompagnant d’un geste involontaire de la main qui en disait long à leur sujet.
      


      
        Le roi se pencha vers elle et lui dit à voix basse :
      


      
        — Vos exigences seront respectées. Quant à ces messieurs, ils sont nos témoins. Et malgré notre bon plaisir de vous procurer toutes les commodités, nous ne pouvons vous libérer de leur présence. Vous avez accepté d’entrer en lice, rappelez-vous ?
      


      
        Raphaëlle hocha la tête, silencieuse, et répondit au sourire que le roi lui adressait. Il prit sa main, la serra dans les siennes.
      


      
        — Menez à terme votre ouvrage, mademoiselle, c’est votre prince qui vous en prie !
      


      
        Comment résister à ce grand homme ? Dieu le bénisse ! Il croyait en elle – comme Arthur –, l’encourageait, la vivifiait par ses paroles !
      


      
        — Oui, Votre Majesté, bredouilla-t-elle.
      


      
        Cet aparté jetait l’effroi dans deux regards, celui de la favorite et celui du chevalier de Valras. Chacun, depuis sa place, les fixait des yeux, cherchant à lire sur leurs lèvres les propos qu’ils échangeaient tout bas. Inquiets de voir la jeune fille le front levé pour regarder le roi, et le roi penché vers elle, qui murmurait à son oreille en lui tenant la main. Ils semblaient s’entendre à merveille, isolés du monde, comme si plus rien autour d’eux n’existait.
      


      
        Anne de Pisseleu piaffait derrière la cordelière. François ne l’avait pas invitée à le suivre jusqu’à l’établi. Elle foudroyait Raphaëlle du regard, enrageait contre Éléonore de Baude qui avait fait entrer cette créature à la cour ! Aaah !… Et comment le roi pouvait-il admettre un tel accoutrement en sa présence ? La favorite, que ses servantes avaient mis plus d’une heure à habiller, coiffée, apprêtée, détaillait l’allure de la jeune fille.
      


      
        Mettant un point d’honneur à ne pas renoncer à sa féminité pour exercer ce métier d’homme, Raphaëlle portait toujours une jupe pour travailler. Mais ce matin, elle avait émaillé, procédant à de multiples cuissons à hautes températures, avait chargé en bois le foyer de la forge, actionné son soufflet, avait transpiré près du feu. Elle avait alors attrapé les pans de sa jupe, les avait relevés, glissés dans sa ceinture, transformant celle-ci en pantalon bouffant qui lui procurait plus d’aisance pour ses multiples déplacements. Sa tunique sans manches, passée sur sa chemise comme un court caftan, ses cheveux enserrés dans un large turban, ses fards lavés dans la sueur du matin lui donnaient des allures de jeune garçon efféminé.
      


      
        Le seigneur de Rivieux, maître à danser, se tenait à côté d’Anne de Pisseleu. Il faisait partie de sa suite. À l’abri de sa main gantée, celle-ci lui glissa :
      


      
        — Ne dirait-on pas un jeune Turc du sultan Soliman ? Observez, mon ami, et dites-moi si c’est une femme… ou un homme déguisé, usant de ce stratagème pour approcher le roi, lui exhiber ses talents ? Bien rusé qui pourrait le dire…
      


      
        Elle ajouta, narquoise :
      


      
        — Personne ne recule devant une imposture pour entrer à la cour…
      


      
        Rivieux composait des ballets, balançait le corps comme nul autre, était beau, élégant, mais court d’intelligence, la favorite le savait. Elle savait également que ce manque le poussait toujours à se faire remarquer. Et, comme elle l’espérait, il répéta tout haut ses propos, s’en attribuant la pertinence.
      


      
        Des éclats de rire fusèrent dans l’atelier. La bouche de Raphaëlle dessina un petit « oh ! » outragé.
      


      
        Friands de distraction, et celle-ci leur sembla savoureuse, les courtisans se mirent à rivaliser de plaisanteries, d’histoires singulières, de cas étranges et licencieux. Et par-dessus les chapeaux de feutre et bonnets de velours, ils se renvoyèrent, comme un éteuf de paume, les mots « androgyne », « hermaphrodite » et « sodomite ».
      


      
        Des clans se formèrent à nouveau, opposant les scandalisés qui demandaient réparation de l’offense, aux divertis qui exigeaient la vérité.
      


      
        Surpris par le soulèvement d’une telle controverse, le roi en prit aussitôt l’arbitrage. Il se tourna vers la comtesse de Baude, dont la mine offusquée clamait assez dans quel camp celle-ci se rangeait.
      


      
        — Éléonore, lui dit-il, apaisez la cour, confirmez que la personne que vous avez introduite auprès de nous – il désigna Raphaëlle – et qui à mes yeux de connaisseur n’a rien de masculin, appartient à votre sexe.
      


      
        — Je partage votre avis, Majesté, et n’ai pas mis en doute la parole de cette enfant, il suffit de la regarder !
      


      
        — C’est précisément ce que nous faisons, comtesse de Baude, et qui suscite nos doutes, poursuivit Rivieux encouragé du pied par la favorite. Cette enfant, comme vous le dites, a tout l’air d’un travesti. Pardonnez mon insistance, mais… l’avez-vous déjà vue « dévêtue » ?
      


      
        Une vague de rires se souleva tandis que la consternation se lisait sur le visage indigné de la comtesse.
      


      
        Son regard, fixé sur Rivieux, glissa vers la favorite, entourée de la petite cour que celle-ci se constituait et comblait de privilèges. Éléonore se doutait d’où venait le dard. De cette intrigante, cette ambitieuse qui faisait subir mille morts à son amie Françoise de Foix, comtesse de Chateaubriand ! Le duel entre les deux maîtresses du roi, l’ancienne qui ne s’avouait pas vaincue et la nouvelle qui se moquait d’elle en secret : « Allons, pas de médisance sur madame de Chateaubriand, elle est en âge d’être ma mère ! », amusait beaucoup la cour. Le menu peuple en avait des échos par d’inévitables indiscrétions d’office. Les ragotiers s’en donnaient à cœur joie. Et le roi avait beau répéter à l’envi qu’il n’entendait « être gouverné par aucune femme, qu’aucune ne le mènerait par le nez comme un buffle », cette petite Pisseleu, derrière son air candide avait du savoir-faire, assurait ses assises comme ses arrières, avec une habileté infernale.
      


      
        — Non, monsieur, répondit-elle au sieur de Rivieux. Lorsque nous accueillons une personne dans notre maison, notre préoccupation est autre que de la prier d’ôter devant nous l’entier de sa vêture !
      


      
        Les rires redoublèrent dans l’assistance, on s’animait, requérait l’examen d’une matrone ; des railleries égrillardes résonnaient dans l’atmosphère échauffée. D’un geste, le roi imposa le calme.
      


      
        Humiliée, Raphaëlle vit alors le chevalier de Valras quitter son poste de garde, s’approcher de la cordelière avec quelque chose de ténébreux dans son allure, son visage grave, qui l’effraya. À quoi songeait-il ? Oh, Seigneur ! elle craignait de le comprendre ! Allait-il déclarer au roi et à la cour qu’il l’avait rencontrée chez des artistes peintres pour lesquels elle posait nue ? Et qu’un tableau vu par lui, Jeune femme à sa toilette, attestait de ses appas féminins ? Oh, non ! Il ne devait pas ! Absolument pas ! Une telle révélation aujourd’hui ruinerait à jamais toutes ses chances et espérances… Elle lui adressa une prière muette, le dévisageant intensément, voulant l’atteindre jusqu’au fond de l’âme.
      


      
        Sombre dans son pourpoint noir, le bonnet de feutre enfoncé sur le front, Guillaume la regardait, s’armant de froideur et de sévérité pour cacher son émotion. Il avait été frappé au cœur dès leur première rencontre, il le savait maintenant, et vivait depuis dans le tourment, s’ingéniant à combattre un sentiment qui s’affirmait chaque jour davantage, s’aiguisant et le blessant plus il s’en défendait. Malgré lui, il était heureux de la revoir et se troublait devant son regard brûlant, implorant. Que désirait-elle ? Que cherchait-elle à lui dire ? En gentilhomme chevalier, il avait traversé la foule des courtisans pour défendre son honneur. Gifler de son gant la face stupide du seigneur de Rivieux. Mais soudain, parvenu près du maître à danser qui riait comme un sot derrière la cordelière, Guillaume prit conscience que le roi allait exiger la justification de son geste, l’obligeant à rendre notoire l’activité de la jeune fille chez les peintres italiens. Il remit alors son gant, laissa retomber sa main.
      


      
        — Quelqu’un pourrait-il témoigner ? demanda le roi embrassant l’assemblée du regard.
      


      
        Il songeait à quelque galant… ou soupirant chanceux.
      


      
        Raphaëlle protesta de l’intégrité de sa conduite, puis confrontée au même déchaînement, au même rejet, l’humiliation en elle se mua en fureur, étrangla sa gorge, la réduisit au silence.
      


      
        Le roi reprit sa main, lui souffla à l’oreille :
      


      
        — Comprenez que la suspicion doit être levée, elle rend nul votre défi. Usons d’un procédé plus agréable que celui d’une matrone pour nous assurer de votre féminité. Rejoignez-moi cette nuit, dans la chambre aux lys, votre nom sera donné aux portes, on vous laissera entrer.
      


      
        Guillaume vit Raphaëlle pâlir. Quelques frisons cuivrés s’échappaient du turban qui emprisonnait ses cheveux, ombraient son front et frémissaient. Raphaëlle tremblait, cherchant désespérément comment vaincre cet obstacle imprévu, et qui était de taille ! Elle leva la tête pour regarder le roi. Sa bouche lui souriait sous son nez un peu long, attendant sa réponse. Qu’allait-elle lui dire ? Il était son seul allié… son sort dépendait de lui… Elle sentait, vrillées sur elle, les prunelles métalliques d’Anne de Pisseleu. Les courtisans se taisaient, l’oreille tendue, intruse, cherchant à capter une bribe de cet aparté qui se poursuivait. Elle appela Nostre-Dame à son secours, l’archange Raphaël, et puis Arthur. Que lui conseillerait Arthur ? Lui revint alors en mémoire les histoires qu’il lui contait, puisées dans la Bible. Celle du roi David, musicien, poète et grand guerrier… les restrictions qu’il imposait à ses troupes la veille des combats. Et que les armées de ce temps respectaient toujours.
      


      
        Elle inspira profondément pour assurer sa voix, plongea son regard dans celui pétillant du roi, et répondit sur le même ton chuchoté :
      


      
        — Majesté, je suis votre très humble sujette et servante, et vous supplie de me conserver vos bonnes grâces, mais comme vos soldats, avant de livrer bataille, je dois faire abstinence. Et créer un bijou, le réaliser, est toujours une bataille…, un ordonnancement, une maîtrise sur les éléments : l’eau, la lumière, l’or et le feu… qui requièrent toutes mes énergies.
      


      
        Elle avait insisté sur les derniers mots, baissé le front, la main toujours prisonnière de la sienne, ornée à l’index de l’anneau sigillaire sur lequel se lisait, gravé en intaille, « François, par la grâce de Dieu, roi de France », et attendait dans l’angoisse la réaction de ce dernier. De longues secondes s’écoulèrent dans un silence total. Elle l’entendit soupirer. D’un doigt, il releva son menton, la força à le regarder.
      


      
        — Soit. Nous respectons trop les artistes pour ne pas nous incliner devant un tel discours.
      


      
        Ils échangèrent un sourire, puis un rire, de gratitude pour Raphaëlle, de renoncement pour François. Une émotion les saisit soudain, sincère de part et d’autre.
      


      
        — Nous aurions grand désir à vous enrôler pour haranguer nos soldats, dit-il. Plût à Dieu qu’ils s’exerçassent à une même tempérance !
      


      
        Il la baisa au front comme un père, et la quitta sur un jovial « À vous revoir ! ».
      


      
        — Faites venir une matrone, finissons-en, lança-t-il à Guillaume quand il passa près de lui, levant les yeux au ciel pour signifier l’impudence des membres de sa cour. Venez, ma chère, dit-il à Anne de Pisseleu en lui offrant son bras.
      


      
        Parvenu sur le seuil, sans se retourner, il jeta à la cantonade :
      


      
        — Que quiconque, fors nos témoins, ne visite désormais mademoiselle Osias. Elle doit livrer bataille, ordre du roi !
      


      
        *
      


      
        La conversation allait bon train sous le regard des fresques ornant les murs de la salle à manger. C’était soir de grande réception aux Deux Collines. Margaux avait réussi le tour de force de réunir des personnalités importantes de la cour : le Grand Veneur, Claude, duc de Guise, accompagné de son épouse Antoinette de Bourbon-Vendôme ; François de Tournon, archevêque d’Embrun, de Bourges, d’Auch et de Lyon qui avait la pleine confiance du roi. Il y avait également deux ecclésiastiques, amis de l’archevêque. Margaux était fière de recevoir à sa table des hommes d’Église, parés de robes somptueuses. Son regard faisait le tour des convives, tous de farouches catholiques. À la question de l’archevêque sur les conflits avec la nouvelle religion, elle répondit sans hésitation :
      


      
        — Je pense que chacun doit concourir à éteindre le feu et s’il faut pour cela dénoncer les hérétiques, je m’y emploierai, monseigneur, je vous en fais le serment !
      


      
        Quand tous ses invités furent partis, un sourire de conspiration sur les lèvres, Margaux soupira, allongea ses jambes, demanda une tisane que son maître d’hôtel lui apporta incontinent ; puis réclama Émeline pour qu’elle vienne lui masser les pieds.
      


      
        Guillaume renvoya la chambrière dès qu’il fut de retour dans la salle à manger après avoir raccompagné leur dernier convive. Il se posta, le visage sombre, devant sa femme.
      


      
        — Pensiez-vous vraiment ce que vous avez dit à propos de dénoncer les hérétiques ? l’interrogea-t-il.
      


      
        Margaux comprit que sa réponse l’avait froissé, irrité même. Elle replia ses jambes, se leva :
      


      
        — Nous étions en si fervente et dévote compagnie, je ne voulais mécontenter personne.
      


      
        — Ah, oui ? Eh bien, sachez qu’il n’est pas d’usage chez les Valras d’être délateur ! Et il m’a fortement déplu que vous prétendiez vous employer à le devenir devant des membres éminents de la cour ! (Il se pencha un peu, fronça les sourcils :) Jurez-moi que vous ne le ferez jamais, si l’occasion s’en présentait !
      


      
        Elle acquiesça d’un signe de tête :
      


      
        — Je vous le jure !
      


      
        — Il y a moins d’une heure, vous assuriez le contraire à François de Tournon !
      


      
        — Ne vous fâchez pas, mon bien-aimé, supplia-t-elle. Que m’importe l’hérésie !
      


      
        — L’hérésie est chose grave, Margaux ! Je ne vous demande pas de vous en désintéresser mais de ne pas dénoncer les hérétiques, c’est différent !
      


      
        Il fixa sur elle son regard, désorienté, stupéfait. La duplicité de son caractère lui apparaissait clairement. Voilà quelques mois déjà, dans les jours qui avaient suivi la perte de leur enfant, alors que lui-même acceptait difficilement le fait, il l’avait surprise à chantonner. Comment ne l’avait-il pas pressenti plus tôt ? Il l’avait crue semblable à lui-même, non sans naïveté, quand elle soignait son père avec tant d’attention. Mais ce soir, il lui semblait que la réponse qu’elle venait de lui faire était l’expression même de sa nature ; que de sa part tout était feint, calculé ; que son âme était sans ailes, qu’elle n’avait pas le sens de la vérité, de la justice et de la grandeur.
      


      
        Affligée de le voir si fâché, ayant envisagé une fin de délices amoureuses à cette belle réception, Margaux lui caressa la main, mais il se dégagea, fit quelques pas dans la pièce, et sous le feu de la colère poussa sans douceur le paravent qui cachait à demi le tableau sauvé par lui de l’extermination.
      


      
        Pâle, les dents serrées, le dos raide comme une épée, il fut frappé brutalement par une étrange ressemblance. « Raphaëlle ! », car déjà en lui-même il l’appelait Raphaëlle… Toute la soirée il n’avait pensé qu’à elle. C’étaient les mêmes yeux, lui semblait-il, le même front haut, têtu, la même rousseur, seul peut-être l’ovale du menton ne suivait pas la même courbe.
      


      
        — D’où provient ce tableau ? demanda-t-il brusquement.
      


      
        Margaux frémit. Le ton était sec mais le dialogue reprenait.
      


      
        — Je ne sais pas…, dit-elle s’approchant de lui. Je l’ai toujours vu dans cette pièce, il devait y être lorsque mon père a acheté la maison.
      


      
        — Depuis quand votre père l’a-t-il achetée ?
      


      
        — Il y a longtemps…, je n’étais pas encore née.
      


      
        Tout en l’interrogeant, Guillaume continuait à contempler le portrait de la femme aux cheveux d’ambre dans sa robe d’ivoire. Margaux glissa une main timide sous son bras, et sentit que celle-ci ne fut ni accueillie ni repoussée, seulement tolérée.
      


      
        — Savez-vous le nom du propriétaire avec lequel votre père fit affaire à l’époque ?
      


      
        — Non, Guillaume, il faudrait le lui demander.
      


      
        Le gentilhomme y comptait bien.
      


      
        — Où est-il en ce moment ?
      


      
        — Parti rendre visite au vôtre et passer quelques jours avec lui.
      


      
        Guillaume quitta sa raideur, tourna la tête vers Margaux :
      


      
        — Vous le remercierez de ma part, cela me touche. Le comte Robert s’ennuie à Valras, sa santé malheureusement le contraint à ne plus se déplacer. Et mes charges auprès du roi et du chancelier Duprat ne nous permettent pas d’aller vivre en sa compagnie comme je l’avais souhaité.
      


      
        « Heureusement ! » songea Margaux. Les devoirs et les obligations de son mari, s’ils l’éloignaient d’elle, avaient du moins l’avantage de ne pas l’envoyer croupir dans le bastion ancestral.
      


      
        — Mais nous irons bientôt le voir, ajouta Guillaume.
      


      
        — Quand il vous plaira, lui dit-elle, conciliante et docile.
      


      
        Elle avait eu grand peur tout à l’heure et en tremblait encore. Elle avait senti quelque chose dans l’attitude de Guillaume qui lui échappait et qui lui faisait mal. Hésitante, elle lui demanda :
      


      
        — Viendrez-vous me rejoindre cette nuit ?
      


      
        Il hocha la tête négativement :
      


      
        — Je dois préparer mes bagages.
      


      
        — Vos bagages ?
      


      
        — Je pars demain, à l’aube.
      


      
        Oui, partir loin ! Mettre de la distance… Entre lui et Margaux… Entre lui et Raphaëlle… Fuir la confusion et le chaos !
      


      
        — Où allez-vous ?
      


      
        — À Paris.
      


      
        — Je vous accompagne, mes sacs seront vite prêts !
      


      
        — Non, Margaux. Vous restez ici. Je ne serai pas long, six à sept jours, tout au plus.
      


      
        — Mais pourquoi… ?
      


      
        Elle se tenait devant lui, suppliante, émouvante, dans la robe qu’elle lui avait présentée en tournant sur elle-même avant l’arrivée des invités. « Pour que vous soyez fier de moi ! » avait-elle déclaré en riant.
      


      
        Des larmes glissaient le long de ses joues, elle se blottit contre lui :
      


      
        — Guillaume, mon bien-aimé, balbutia-t-elle, si vous saviez comme je vous aime ! Pardonnez-moi pour tout à l’heure… Oublions ce qui s’est passé. Je vous aime tellement ! Vous seul comptez pour moi… Je resterai là, je ferai tout ce que vous voudrez… Mais aimez-moi, ne me retirez pas votre amour, j’en mourrai !
      


      
        Elle continua de hoqueter contre sa poitrine dans une petite crise nerveuse, l’implorant, le suppliant, lui avouant son amour passionné.
      


      
        Dans un élan de pitié, un reste de tendresse, Guillaume la serra doucement contre lui pour l’apaiser. Levant la tête, elle chercha ses lèvres, l’embrassa, puis insidieusement le poussa jusqu’à le sentir peu à peu céder ; et l’entraîna, radieuse, dans sa chambre à coucher.
      


      
        *
      


      
        Un crachin noyait d’un voile lugubre la nuit naissante. Au château de Blois, on entamait les préparatifs de la Mi-Carême. L’ambassadeur d’Angleterre avait abordé à Calais et la coupe n’était pas encore achevée. Dans une tension extrême, Raphaëlle sertissait les pierres taillées par maître Robert et rapportées de Paris.
      


      
        Du sable roulait sous ses paupières. Ses yeux brûlaient, irrités par leur concentration constante. Peu à peu des larmes brouillèrent sa vue qu’elle essuya du bout des doigts, mais plus elle tentait de les sécher, plus elles abondaient. Interrompant son travail, Raphaëlle se leva, alla derrière le paravent installé à sa demande afin d’y accrocher ses dessins ; et tout en humidifiant ses paupières, baignant tour à tour ses yeux dans un petit godet empli d’eau de rose, elle ne put s’empêcher de repenser au jour où le maître à danser avait osé, devant le roi et sa cour, mettre en doute sa féminité.
      


      
        La matrone l’avait examinée là, derrière ce paravent, puis était allée se laver les mains dans le bassin préparé à cet effet à côté duquel l’attendait le chevalier de Valras. S’essuyant les mains devant lui, elle lui avait annoncé : « C’est une fille ! », comme si elle venait d’accoucher sa femme, puis avait pris sa cape et s’en était allée.
      


      
        Raphaëlle avait alors refermé l’aiguillette de sa chemise, arrangé son jupon, rabattu sa jupe de velours brun et était demeurée à l’ombre du paravent, n’osant plus en sortir, le cœur broyé de honte. Savoir le chevalier présent dans la pièce durant l’examen de la matrone l’avait le plus humiliée. Râblée, la paupière tombante, celle-ci lui avait demandé son âge, était restée songeuse devant sa tunique ouverte, puis avait continué comme se parlant à elle-même : « Seins hauts…, bien plantés… souples au toucher… Relevez vos jupes ! Levez la jambe… Là, posez le pied sur le tabouret ! Ne bougez plus… Oui, c’est cela…, les lèvres… oui… hum ! êtes déflorée, ma belle… bon… voilà… c’est fini. Pouvez vous rhabiller. »
      


      
        Des sanglots s’étaient alors échappés de sa gorge qu’elle n’avait pu retenir. Elle avait entendu le chevalier s’approcher mais, grâce à Dieu, il n’avait pas franchi les pans de bois sur lesquels s’étalaient ses dessins et qui élevaient entre eux une barrière protectrice.
      


      
        — Je réprouve l’affront qui vous a été fait, mademoiselle ! avait-il déclaré d’un ton indigné. (Puis d’une voix plus adoucie :) Ne vous méprenez pas sur mon silence…
      


      
        Recroquevillée derrière le paravent, Raphaëlle avait secoué la tête dans une moue malheureuse :
      


      
        — Non, chevalier…, au contraire…, je vous en sais un gré infini.
      


      
        — Le sieur de Rivieux ne s’endormira pas ce soir sans avoir tâté de mon épée ! Nous verrons s’il est aussi prompt à dégainer qu’à niaiser !
      


      
        Elle avait souri malgré elle, émue qu’un gentilhomme de la noblesse prît sa défense, et que ce gentilhomme fût Guillaume de Valras. « En lui brillent les vertus de la chevalerie », répétait la comtesse de Baude, admirative de son cousin. L’affection que celle-ci lui portait pouvait altérer son jugement, mais plus Raphaëlle connaissait le gentilhomme, le voyait agir, commander, plus elle croyait sa bienfaitrice. En plus, ce soir-là, sa honte avait été extrême.
      


      
        — Ne vous battez pas pour moi, monsieur, l’avait-elle supplié, ne supportant pas l’idée qu’il pût être blessé.
      


      
        Ou pire encore, avoir la tête tranchée pour avoir tué le maître à danser de la favorite.
      


      
        Dans l’ombre de sa retraite, elle avait vu la clarté du chandelier qu’il tenait à la main s’approcher davantage, et elle l’avait prié, imploré presque, dans un cri étranglé :
      


      
        — Non, n’avancez pas ! Laissez-moi, maintenant… je vous en prie… j’ai besoin d’être seule.
      


      
        Pendant une minute – une longue minute – elle l’avait senti hésiter. Selon la règle établie, il ne devait pas la quitter tant que les joyaux ne seraient pas mis en sûreté.
      


      
        Elle l’avait alors entendu soupirer, ses éperons avaient résonné sur les dalles dans un cliquetis faiblissant. Risquant un œil par l’interstice du paravent, elle l’avait vu se diriger vers la porte, se tourner vers elle, ouvrir la bouche comme pour lui dire quelque chose, puis posant le chandelier sur son établi, l’avait laissée dans la solitude et le silence.
      


      
        Elle ne l’avait pas revu depuis et ne désirait pas le revoir.
      


      
        *
      


      
        Le pourpoint maculé de boue, Barne actionnait comme un dément le soufflet de la forge. Il s’arma d’une paire de pincettes, sortit le médaillon du feu et le plongea dans la neige.
      


      
        — Mécréant, que faites-vous là ! ?
      


      
        Raphaëlle hurlait sans qu’aucun son jaillisse de sa gorge. Quittant les créneaux de la tour, elle dévala quatre à quatre l’escalier à vis, manqua trébucher, parvint dans la cour. L’orfèvre disparaissait par une porte dérobée, emportant le médaillon du roi. L’atelier commençait à prendre feu. Elle poursuivit Barne dans le dédale d’un sombre tunnel, courant à perdre haleine quand, au détour d’une galerie, il se dressa devant elle, brandissant un poignard…
      


      
        Raphaëlle se réveilla en sursaut, le cœur battant, le front en sueur.
      


      
        Une coulée de lune éclairait sa chambre. Les formes connues la ramenèrent à la réalité. Dressée sur son séant, elle se frotta les yeux qui la brûlaient encore, et tout en massant ses paupières prit soudain conscience du point défaillant de son sertissage : « Mais oui, c’est cela ! » se dit-elle avec la sensation d’être libérée. Elle rejeta son drap, courut pieds nus sur le carrelage, se haussa jusqu’au fenestron. Quelle heure était-il ? Dehors le vent avait clarifié le ciel, la voie lactée foisonnait en diagonale. La nuit, encore ! Il fallait cependant qu’elle réveillât Machloin, demain il serait trop tard.
      


      
        Elle avait achevé les joyaux à une heure avancée de la nuit. Et avant que le Grand Argentier du roi ne les emportât sur un plateau, elle les avait caressés l’un après l’autre, avec regret, se sentant liée à chaque pouce d’or, à chaque courbure, pierre, ciselure… Ensuite, elle les avait recouverts d’un tissu de brocart, se rappelant avec émotion la toile rude de la ferme des Clément qui dissimulait le « chef-d’œuvre » qu’Arthur avait exigé d’elle. Aurait-il été satisfait de ces deux pièces d’orfèvrerie ? Et le roi le sera-t-il ? Depuis le remous provoqué par le sieur de Rivieux, il n’était pas reparu à l’atelier. Raphaëlle tremblait de froid devant le fenestron, s’interrogeant avec inquiétude. Elle était allée au-delà de ses limites, poussée par son désir de perfection, elle en connaissait le danger cependant mais ne pouvait résister à sa tentation. Et lorsque l’argentier du roi avait emporté le médaillon, elle l’avait vu s’éloigner avec angoisse. Un détail, au revers du bijou, rompait à ses yeux l’harmonie de l’ensemble mais elle ne parvenait pas à discerner lequel, et ses multiples esquisses reprises dans l’après-midi, redistribuant la position des pierres, ne l’avaient pas aidée. Le temps, ce terrible ennemi, l’en avait empêchée. À présent, elle savait. Elle venait de le déceler au sortir de cet affreux cauchemar, et devait absolument réveiller Machloin !
      


      
        Enfilant un peignoir, elle ouvrit la porte, traversa le couloir qu’une torche de cire éclairait, et tambourina à la porte du garde.
      


      
        Chaque soir, les gardes suisses se munissaient d’un flambeau et la conduisaient jusqu’à la chambre que lui avait octroyée le maréchal des logis. Pour plus de commodités, il l’avait installée dans un bâtiment attenant à l’atelier. Les gardes y dormaient aussi. C’était ici que madame de Baude venait la rencontrer en toute quiétude, lui apportait des friandises, un châle en laine, bavardait avec elle…
      


      
        — Réveillez-vous ! Réveillez-vous ! criait-elle toquant l’huis. Je veux voir messire Machloin !
      


      
        Dans un même temps deux portes s’ouvrirent, l’une sur les gardes suisses, hallebardes au poing, l’autre sur Guillaume de Valras.
      


      
        — Que se passe-t-il ? s’exclama celui-ci, l’épée à la main.
      


      
        Raphaëlle demeura sans voix, comme statufiée devant le chevalier, à demi vêtu, la chemise ouverte jusqu’à la taille, le collant épousant la morphologie de son corps.
      


      
        — Je… je… voudrais voir messire Machloin…, dit-elle se jugeant stupide de répéter ces mots puisque de toute évidence le chevalier avait relayé le garde écossais.
      


      
        — À cette heure ! ? (Ses yeux, d’un bleu limpide, la dévisageaient.) Fermez votre vêtement, mademoiselle, il y a des soldats ici !
      


      
        Elle serra les pans de son peignoir, marmonnant de confuses excuses, les joues pourpres.
      


      
        Sous la fine batiste, Guillaume avait aperçu ses rondeurs juvéniles, et tandis qu’il commençait à brûler de l’intérieur, il s’entendit l’interroger d’une voix rauque :
      


      
        — Pourquoi voulez-vous le voir ? À trois heures après minuit ?
      


      
        La honte qu’éprouvait Raphaëlle à se présenter devant lui en si légère tenue s’envola soudain face à l’urgence de son ultime combat.
      


      
        — Je dois apporter une modification au médaillon avant sa présentation demain !
      


      
        Son ton était déterminé. Guillaume la regarda, interloqué d’abord, et un petit sourire se dessina au coin de ses lèvres.
      


      
        — Pour cela, il faudrait réveiller le Grand Argentier du roi et lui faire ouvrir son coffre. Ce qui est impossible à cette heure, mademoiselle. Le prévôt de l’hôtel a fermé les portes du château de Blois et déposé les clés sous le chevet du roi.
      


      
        D’un mouvement de tête, elle sembla balayer l’argument.
      


      
        — C’est capital, chevalier, je vais vous expliquer pourquoi… Sur le revers du médaillon, un panneau d’or, en forme de cœur, est bordé de trois diamants, d’un saphir et d’une émeraude. Je n’en suis pas pleinement satisfaite. Les pierres doivent scintiller, comprenez-vous… Réfléchir la lumière d’une facette à une autre, comme un miroir, la disperser et la refléter par leur table, la surface plane de la pierre…
      


      
        Elle appuyait de gestes ses explications, agitant ses mains blanches devant lui et lâchant les pans de son peignoir.
      


      
        — Or l’émeraude papillote, elle n’a pas sa brillance idéale, la lumière n’y est pas reflétée de façon parfaite. Comme si elle avait été mal taillée… Mais je sais que maître Robert a très bien taillé les pierres. Aussi, je viens de réaliser que le jeu des feux que je ne parvenais pas à obtenir résultait de ma monture, et que je devais absolument refaire celle-ci. Oh ! l’incliner d’un dixième de pouce peut-être, pas davantage… C’est peu, rien peut-être à vos yeux, mais cela peut tout changer ! Comprenez-vous ?
      


      
        Guillaume s’efforçait de ne pas regarder la chemise de batiste qui, dans l’effervescence de ses mouvements, palpitait sur sa poitrine.
      


      
        — J’entends bien, mademoiselle, mais cela ne change rien au fait que je ne puisse réveiller, à cette heure, le roi et son argentier.
      


      
        Elle se fit suppliante, joignit ses mains devant lui :
      


      
        — Il le faut cependant, chevalier !
      


      
        Devant l’eau jaspée de ses yeux et sa chevelure fauve qui l’auréolait comme une couronne de flammes, Guillaume ne sut à quelle extrémité il se serait livré en cet instant, s’ils avaient été seuls dans le couloir sans la présence des gardes suisses.
      


      
        Il réfléchissait en même temps au moyen de la satisfaire. Bientôt, il ne reverrait plus la jeune fille et n’osait y songer. Malgré ses grandes résolutions de ne plus penser à elle, c’était toujours avec une joie déraisonnée qu’il revenait à Blois ces temps derniers… Lorsqu’elle se souviendrait de lui, il aimait à imaginer que ce serait avec reconnaissance. Et le roi n’avait-il pas ordonné à son Grand Argentier de donner à la jeune fille tout ce qu’elle demanderait ?
      


      
        — Allez vous habiller ! lui dit-il. Je vais prévenir le prévôt de l’hôtel.
      


      
        L’homme lui était redevable d’avoir introduit son fils à la cour et, avec un peu de chance, cette nuit le roi ne dormirait pas dans sa chambre mais dans celle de la favorite.
      


      
        — Merci, chevalier ! répondit Raphaëlle, avec un regard de gratitude qui lui fit oublier un instant les périlleux obstacles qu’il allait devoir lever.
      


      
        *
      


      
        — Reposons-nous, mes frères, et disposons-nous à parcourir avec courage la deuxième partie du Carême, plus dure que la première…
      


      
        L’évêque de Blois prêchait dans l’abbatiale Saint-Lomer en ce dimanche de Lætare, dimanche de la Joie, qui marquait une pause au milieu du Carême. L’austérité de cette période de pénitence s’y trouvait tempérée : le jeûne était suspendu, les fleurs réapparaissaient sur les autels, les instruments de musique accompagnaient de nouveau les chants, on sonnait les cloches, les ornements roses faisaient place aux violets.
      


      
        Assise à côté de la comtesse de Baude, entourées toutes deux d’Isabelle de Morjoux et de Benoîte de Lérans, Raphaëlle luttait contre le sommeil. « Ne pas fermer les yeux… », se disait-elle alors qu’à ses oreilles résonnait l’invitation épiscopale :
      


      
        — Reposons-nous, mes frères, reposons-nous…
      


      
        Éléonore lui pressa la main, sa tête venait de plonger en avant. La comtesse la regardait, attendrie… Et fière de sa protégée ! Elle seule – avec son cousin Guillaume – avait eu le privilège de voir la coupe et le médaillon parachevés au petit matin. De pures merveilles !...
      


      
        Guillaume de Valras vint à leur rencontre après l’office, alors qu’elles étaient encore sur les marches du parvis. Il salua la comtesse de Baude et lui baisa la main, s’inclina devant les demoiselles de sa suite, puis devant Raphaëlle qui, dans un charmant sourire, le remercia pour les peines de la nuit. L’ombre qui cernait les yeux du gentilhomme montrait son dévouement. Comme elle, il n’avait pas dormi. Elle éprouvait à son égard une vive reconnaissance. Son empressement à lever les obstacles nocturnes lui avait permis d’apporter cette touche finale de perfection. Et c’était l’âme apaisée, ayant donné le meilleur d’elle-même, qu’elle pouvait attendre l’heure de la présentation.
      


      
        — Le roi m’envoie vous convier à la réception qui aura lieu dans la salle de justice, à onze heures, les avisa-t-il.
      


      
        — Vous remercierez Sa Majesté, Guillaume, c’est un grand honneur, répondit madame de Baude. Il me semblait cependant que l’ambassadeur d’Angleterre n’arriverait qu’à midi ?
      


      
        — Il est vrai, Éléonore, mais le roi désire vous recevoir à onze heures.
      


      
        — Très bien, mon cousin. (Elle se tourna vers Raphaëlle et les demoiselles qui l’accompagnaient :) Allons vite nous préparer, mesdemoiselles, il nous reste peu de temps. À tout à l’heure, Guillaume !
      


      
         
      


      
         
      


      
        Sous les voûtes fleurdelisées de la salle de justice, Raphaëlle suivait madame de Baude jusqu’au trône où siégeait le roi. Un cénacle l’entourait : Louise de Savoie, Anne de Pisseleu, Marguerite de Navarre ; des gentilshommes de sa Maison ; des chevaliers de son Ordre, dont Galiot de Genouillac, Chabot de Brion, Guillaume de Valras ; quelques conseillers et titulaires de grandes charges, le chancelier Duprat. À sa droite, hiératique, campait le maréchal Anne de Montmorency dans sa robe de velours cramoisi, bordée d’or.
      


      
        Raphaëlle s’inclina profondément devant le roi et, tandis qu’elle imitait la comtesse de Baude, se retirant près d’une colonne, une terrible angoisse l’empoigna. Allait-il juger la coupe digne d’être offerte à son « bon cousin » d’Angleterre ? Avait-elle eu raison d’apporter cette dernière touche dans la nuit ? N’avait-elle pas péché par excès ? Le roi approuverait-il la modification du médaillon qui avait exigé plus d’or et de pierreries ? Les doutes l’assaillaient soudain, songeant combien les êtres réagissaient parfois de manière déconcertante. Comme cette noble dame de Tours, maîtresse d’Arthur, pour laquelle elle s’était évertuée, réalisant son collier, de répondre au mieux de ses attentes, ses désirs et ses goûts. Une fois le bijou achevé, Arthur l’avait jugé parfait pour elle. Mais il n’avait pas plu à la belle Tourangelle.
      


      
        Le son d’un cor retentit. Un cortège s’avança à pas lents vers le trône, le Père Vendoult et le secrétaire Dormont à sa tête. Suivaient maîtres Barne et Potens, et le Grand Argentier du roi portant solennellement le plateau recouvert de brocart. Ainsi qu’une cohorte de personnages qu’elle devina être des orfèvres, aux bannières qu’ils portaient arborant les armoiries de leur corporation. Elle reconnut celle de Blois pour l’avoir déjà vue dans la ville : d’azur, à un saint Éloi vêtu pontificalement, tenant de la main dextre un marteau et de la sénestre sa crosse, le tout d’or, sur une terrasse d’or. Et celle de la confrérie parisienne : de gueules, à une croix estrée d’or cantonnée d’un calice et d’une couronne royale, au chef d’azur fleurdelisé d’or. Ceux-là étaient des joailliers ! « En déchiffrant leur bannière, lui avait appris Arthur, tu connaîtras la nature de leurs ouvrages, s’ils travaillent les métaux précieux ou les matières communes ; s’ils fabriquent des joyaux, des ornements d’église ou de la vaisselle de table. »
      


      
        Derrière enfin, arrivait la foule des courtisans.
      


      
        Raphaëlle s’interrogeait sur ce déploiement d’orfèvres. Serait-ce un jour de fête patronale dont elle ignorait l’existence ? Son cœur battait fort. Elle peinait à respirer. Sa poitrine cependant était à l’aise dans la robe de cour que madame de Baude lui avait fait confectionner.
      


      
        Elle regarda le roi, assis sur son trône de velours bleu, vêtu avec magnificence d’un pourpoint de drap d’or, allongé d’une jupe, et d’un manteau rutilant élargissant sa carrure déjà fort imposante. Le regard aigu, le cou solide, massif et droit, il mit la main sur son épée en premier chevalier de son royaume, et pria Raphaëlle d’avancer.
      


      
        Raphaëlle plongea dans une seconde révérence :
      


      
        — Votre Majesté.
      


      
        Puis il interrogea maîtres Barne et Potens :
      


      
        — Messieurs nos témoins, qu’avez-vous à nous dire ?
      


      
        Ému face au roi, maître Potens s’inclina avec déférence et, en sa qualité de doyen, prit la parole. Le texte de son verdict fut bref. Il avait été composé par maître Barne.
      


      
        — J’atteste que mademoiselle Osias a acquis les techniques de l’orfèvrerie-joaillerie et possède l’expérience d’un bon compagnon, Votre Majesté.
      


      
        Après une brève œillade lancée à Raphaëlle et chargée d’espoir en leurs futures épousailles, Barne fléchit le genou devant le roi :
      


      
        — Je partage le même avis que mon confrère, Votre Majesté.
      


      
        — Fort bien ! déclara le roi. Merci, monsieur Dormont pour votre rapport, dit-il au secrétaire, nous en avons lu la conclusion avec grand intérêt.
      


      
        Il se tourna vers l’aumônier d’Anne de Pisseleu :
      


      
        — Père Vendoult ?
      


      
        — Dans ce qu’il m’a été donné de voir, Votre Majesté, je n’ai pas constaté d’influences maléfiques, de pratiques incantatoires ni de transes… La jeune fille mène une vie chrétienne, se rend à la messe et se confesse.
      


      
        D’un sourire, Raphaëlle le remercia pour son témoignage impartial.
      


      
        Le roi s’adressa à elle :
      


      
        — Et maintenant, mademoiselle Osias, apprenez à la cour comment l’on devient maître en votre art.
      


      
        Il l’enveloppait d’un regard pénétrant. Raphaëlle sentit son cœur lui marteler les côtes.
      


      
        — Après… huit années d’apprentissage chez un maître, Votre Majesté. Et trois années en tant que compagnon, la dernière étant consacrée le plus souvent à parcourir le pays pour enrichir son expérience et diversifier ses techniques au contact des maîtres de province. Si le compagnon aspire à la maîtrise, ses connaissances seront vérifiées par les gardes-orfèvres au cours d’un examen, et il devra prouver ses capacités en réalisant un « chef-d’œuvre ».
      


      
        — Aspirez-vous à la maîtrise ?
      


      
        — Oh, oui ! Votre Majesté ! répondit-elle avec ardeur.
      


      
        Sur un geste impérieux du souverain, six hommes, gardes de l’Orfèvrerie parisienne, marchèrent en direction du trône et se nommèrent au fur et à mesure qu’ils s’inclinaient devant le roi.
      


      
        La bouche de François s’étira en un sourire malicieux, sa main leur désigna Raphaëlle :
      


      
        — Messieurs les gardes-orfèvres, voici une personne qui aspire à la maîtrise. Vérifiez ses connaissances, interrogez-la !
      


      
        Un long frémissement de joie traversa l’échine de Raphaëlle, ébahie par l’initiative du roi, mais elle perçut d’instinct que le bataillon des six orfèvres lui était contraire. Chacun la regardait l’œil torve, indigné, humilié d’avoir été contraint de se déplacer de Paris pour se livrer à une telle mascarade.
      


      
        — Votre Majesté, mais c’est impossible…, protesta maître Toutain, mademoiselle… est une fille !
      


      
        Insoumission et redondance…, François Ier ne se départit pas de son sourire :
      


      
        — Nous avons des yeux pour le voir. Oubliez son sexe un instant, et exécutez ce qu’exige votre charge !
      


      
        « Ce sera tôt fait », pensèrent de concert les gardes-orfèvres.
      


      
        Le premier, Jean de Crèvecœurs, attaqua :
      


      
        — Quel est le titre des matières à ouvrer ?
      


      
        Raphaëlle se tourna vers lui et répondit sans hésiter :
      


      
        — Vingt-deux carats de fin pour l’or, au remède[6] d’un quart de carat. Et onze deniers douze grains de fin pour l’argent, au remède de deux grains. Néanmoins, pour les menus ouvrages et bijoux d’or tels que les croix, les boucles et autres, au titre seulement de vingt carats un quart de fin, au remède d’un quart de carat.
      


      
        Sans lui laisser de répit, les autres gardes l’interrogèrent tour à tour sur les différents outils, les procédés, les points d’application des poinçons. Le rythme de leurs questions s’accélérait. Raphaëlle les sentait agacés par ses réponses et commençait à se troubler, l’interrogatoire était serré, elle ne devait pas se tromper. Elle le fit cependant, par deux fois, et ils se récrièrent d’une même voix, trop heureux de la prendre en faute. Ces erreurs la perturbèrent, elle hésita, bafouilla. Mais, comme un secours venu du Ciel, elle revit soudain la table où présidait Arthur, entouré de maître Germain, faussaire, et du vieux Barlat à la bouche édentée, quand ceux-ci l’interrogeaient dans la ferme des Clément. Cette vision fugitive l’aida à se reprendre, la pensée d’Arthur surtout, qu’elle bénit intérieurement de l’avoir entraînée à cette épreuve.
      


      
        Elle répondit aux questions suivantes, étonnant l’assemblée, utilisant les termes techniques que seuls semblaient comprendre les orfèvres.
      


      
        — … ce travail s’effectue à la bigorne ou à la resingue. On fiche la queue de la resingue dans un billot de bois ou on la maintient dans les mâchoires d’un étau, et sur son tasseau on place la pièce que l’on veut relever. Une fois la pièce retreinte au degré convenable, il faut ensuite écolleter le haut, l’élargir au marteau sur la bigorne pour lui donner une forme évasée.
      


      
        L’intense plaisir du roi se lisait sans retenue sur son visage épanoui.
      


      
        — Messieurs les gardes, cela suffit, dit-il interrompant leur interrogatoire. Vous allez apprécier maintenant le « chef-d’œuvre », réalisé par mademoiselle Osias sous les yeux de nos témoins.
      


      
        Le Grand Argentier s’approcha et présenta la coupe au roi. Celui-ci l’examina en silence durant de longues minutes. Raphaëlle tremblait d’inquiétude. À sa demande, elle avait remplacé la Salamandre royale par la Rose des Tudors, accompagnée de leur devise « True Heart », Cœur Loyal. Cette modification avait ajouté à ses difficultés car elle n’avait pu s’inspirer que d’un cachet de cire rompu d’Henri  VIII, que Dormont lui avait remis.
      


      
        Les dames se penchèrent, curieuses : Louise de Savoie, Anne de Pisseleu. L’attente intolérable vrillait le cœur de Raphaëlle. Elle regarda la comtesse de Baude, le chevalier de Valras, cherchant un appui dans ces visages amis, suspendus comme elle à la bouche du roi.
      


      
        François Ier sortit enfin de sa contemplation. Les yeux extasiés, il tendit la coupe à Anne de Montmorency, hochant la tête d’approbation. Puis il se leva, se dirigea vers Raphaëlle, applaudissant des mains et du sourire. Et toutes les mains, et toutes les lèvres applaudirent après lui.
      


      
        Couverte d’éloges, les joues enflammées de plaisir, elle eut le privilège de lui présenter le médaillon. Et lorsque « l’ami des arts et des artistes » découvrit au revers de celui-ci, cachée sous le panneau d’or, une réplique réduite du médaillon, « À offrir à votre dame de cœur », précisa Raphaëlle, il demeura sidéré d’éblouissement.
      


      
        Il fut un temps à admirer au creux de sa main ce joyau miniature.
      


      
        — Vous aurez su nous surprendre jusqu’au dernier moment, dit-il enfin, vous êtes une magicienne !
      


      
        Le visage d’Arthur passa soudain devant ses yeux. Ces mêmes mots, il les avait prononcés lorsque, encore enfant, tout commençait pour elle. « Tu es une magicienne ! » avait-il dit en la soulevant dans les airs. Des larmes emplirent ses yeux. Comme elle aurait souhaité qu’il fût là, qu’il vît sa réussite, qui était d’abord la sienne. « À toi, Arthur ! lui lança-t-elle en secret, tous ces honneurs et ces compliments ! C’est à toi qu’ils reviennent ! »
      


      
        Et tandis qu’elle se débattait entre le rire et les larmes, le roi alla offrir le petit médaillon à sa jeune maîtresse, Anne de Pisseleu, béate de ravissement par le don de son royal amant, qui atténua un moment la jalousie qui la rongeait. Elle envoya un page quérir une chaîne pour l’arborer incontinent.
      


      
        La coupe, examinée par les gardes-orfèvres, fut rendue au Grand Argentier, puis au roi. François prit la main de Raphaëlle et la conduisit devant le trône. Face à l’assistance, il éleva la coupe, s’exclamant :
      


      
        — À condition exceptionnelle, mesure exceptionnelle ! Nous déclarons Raphaëlle Osias maître orfèvre en notre royaume ! Monsieur le secrétaire, dit-il à Dormont, rédigez l’ordonnance et la lettre patente.
      


      
        Il se tourna vers les gardes-orfèvres :
      


      
        — Messieurs, vous insculperez le poinçon que maître Osias se choisira, et nous vous demandons de l’accueillir comme l’une des vôtres au sein de votre corporation.
      


      
        Présents sur son ordre, les gardes ne voulaient pas déplaire au roi, mais au fond de certains les entrailles se révulsaient. Ne pas faire de distinction, voilà ce que le souverain exigeait ! Et cela ne passait pas. C’était comme un os qui leur restait coincé en travers de la gorge. Une femme, si douée fût-elle, devait rester à sa place. Et ils considéraient Raphaëlle, la foudroyaient du regard. Pourquoi ne s’adonnait-elle pas à la tapisserie comme tant d’autres de sa condition ? Ah ! si ces créatures coquettes, souvent sottes, jalouses, extravagantes, parfois perverses commençaient à vouloir tenir un outil, prendre leur place, exécuter un métier qui était leur privilège, leur domaine réservé, c’était la fin d’un équilibre, d’un ordre établi, d’une civilisation. Ils en étaient comme étourdis, pris de vertige. C’était inacceptable !
      


      
        Ils l’acceptèrent cependant, lâches qu’ils étaient devant Sa Majesté le roi.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Ce fut jour de grand triomphe et de consécration pour Raphaëlle qui buvait l’air du Ciel au milieu des vivats. À force d’acharnement, elle était enfin parvenue à son but ; reconnue comme une artiste dans sa profession. Un honneur qui la vengeait des humiliations passées. Un monde nouveau s’ouvrait à elle où elle allait enfin avoir sa place. Le roi, qu’elle remercia avec chaleur, la baisa sur les joues. La comtesse de Baude, au comble de l’enchantement, fit de même. Et tous, grands du royaume et têtes couronnées, vinrent congratuler Raphaëlle, l’applaudir, la flatter. Barne, frétillant, l’accabla d’éloges enflammés :
      


      
        — Nous allons faire de grandes choses…, lui souffla-t-il.
      


      
        Elle lui sourit sans répondre, dégageant délicatement son bras dont il s’était emparé comme d’un fief déjà conquis. C’était un défilé ; elle était encensée, entourée, un peu étourdie. Anne de Pisseleu s’approcha, le sourire pincé, s’efforçant de la complimenter, s’arrachant les louanges de la bouche. Puis ce fut au tour de Guillaume de Valras de lui adresser des félicitations sincères. Il partageait l’admiration générale, et même davantage, ayant eu le privilège de la voir travailler. Il ne put s’empêcher de lui prendre la main et d’y appuyer ses lèvres. Son geste fut instinctif et bref, ses doigts tremblaient.
      


      
        — Votre démonstration fut magistrale, lui dit-il d’une voix sourde.
      


      
        — Merci, chevalier. C’est en partie grâce à vous et à votre initiative, peut-être mal intentionnée au départ, mais qui a tourné à mon avantage.
      


      
        Un rire espiègle et malicieux creusa les joues de Raphaëlle. Il courba la tête pour masquer sa confusion.
      


      
        — Me pardonnerez-vous ?
      


      
        — Je vous en suis, au contraire, infiniment reconnaissante ! Et vous remercie pour l’aide apportée ensuite.
      


      
        Ils échangèrent un sourire franc qui se prolongea. Guillaume s’accrochait à son regard, Raphaëlle suivait la courbe de ses lèvres. Il n’y avait pas si longtemps, son cœur battait encore pour Alessandro Vecci, jeune souffleur de verre rencontré à Florence, beau, doué, empli de génie créateur. Aucun homme ne l’avait émue de la sorte. L’amour entre eux avait jailli comme d’une source, vive, joyeuse, spontanée ! À peine échangeaient-ils leurs premiers baisers qu’elle avait dû quitter Florence, disparaître avec Arthur. Elle ne l’avait jamais revu, mais conservait à son égard, dans une partie de son cœur, une tendresse indicible. Elle prit conscience soudain que, depuis peu, le visage du chevalier de Valras était venu remplacer celui d’Alessandro. Et un frisson brutal la parcourut de la tête aux pieds, elle baissa les yeux.
      


      
        Guillaume s’inclina profondément, la quittant à regret :
      


      
        — Tous mes vœux vous accompagnent, mademoiselle.
      


      
        Le seigneur de Pouilly s’avança pour lui présenter ses compliments, mais tout en l’écoutant, Raphaëlle, fort troublée, tourna la tête en direction de la porte pour suivre des yeux le pourpoint bleu, la cape flottante, la plume du béret du chevalier de Valras qui s’évanouissaient peu à peu comme un mirage dans l’agitation chamarrée de la foule des courtisans.
      


      
         
      


      
         
      


      
        L’ambassadeur d’Angleterre remercia François Ier pour « son inestimable présent ».
      


      
        — Qui séduira assurément mon souverain, tant la beauté de son exécution en dépasse la matière, Votre Majesté.
      


      
        Le roi lui présenta Raphaëlle dont le triomphe fut célébré jusqu’au crépuscule de cette Mi-Carême de l’an de grâce 1528, et même fort avant dans la nuit.
      


      
        L’après-midi, il invita la jeune fille au tournoi organisé en l’honneur de l’ambassadeur. Douze gentilshommes allaient s’affronter, scellés dans leurs armures magnifiques, vêtus de jaques de velours et de brocart. Avant la première joute, assise sous le dais royal, Raphaëlle eut la surprise de voir s’approcher un chevalier pointant vers elle le bout de sa lance. Sur son bouclier figurait un écu de sinople, à la bande de gueules chargée de trois clés.
      


      
        — Mon cousin vous réclame le privilège de porter vos couleurs, lui expliqua madame de Baude.
      


      
        Déconcertée, Raphaëlle la dévisagea, ne sachant que faire.
      


      
        — Mademoiselle n’a pas de couleurs, fit remarquer Anne de Pisseleu, fort aise que l’occasion lui fût offerte de souligner la basse extraction de la jeune fille.
      


      
        Le roi la regarda.
      


      
        — Ma mye, lui dit-il, les artistes sont des gens à part, bénis de Dieu. Ils n’ont pas besoin de rang. Le talent leur tient lieu de naissance. Ils sont princes selon l’esprit ! Mais puisque cela semble vous chagriner et pour vous plaire, j’offre à mademoiselle Osias la seigneurie d’Orfeu en Saintonge.
      


      
        — Vous n’allez pas l’anoblir ? protesta la favorite dans un murmure de fausset.
      


      
        — L’orfèvrerie est un art noble, ma mye, mon ancêtre le Hardi[7] l’avait compris, qui nous a tracé la voie en anoblissant son argentier Raoul. Et je puis faire une noble, soupira-t-il, non une grande artiste, Dieu seul a ce pouvoir… (Il se tourna vers Raphaëlle, ravissante dans sa robe de velours vert bronze.) La couleur que vous portez semble indiquée pour devenir la vôtre, maître d’Orfeu, remettez donc au chevalier ce ruban noué à votre ceinture.
      


      
        Le roi sourit à Raphaëlle, comblé par son talent, satisfait de ses négociations. Henri VIII réclamait son appui pour obtenir, auprès du pape Clément VII l’annulation de son mariage avec Catherine d’Aragon, tante de l’empereur, afin d’épouser sa maîtresse Anne de Boleyn. La coupe somptueuse que François lui offrait par l’entremise de son ambassadeur signifiait son accord, scellait leur entente. Les problèmes matrimoniaux de son cousin se révélaient pour François une aubaine lui laissant les mains libres pour rétablir sa position en Italie.
      


      
        Les doigts tremblants d’émotion, Raphaëlle attacha le ruban à la lance de Guillaume de Valras. Le gentilhomme la salua et partit se mettre en lice.
      


      
        La joute équestre n’était pas simple divertissement mais entraînement à la guerre, et bien que le combat fût déclaré à plaisance, un chevalier y trouva la mort, deux autres furent blessés. Craignant pour la vie de celui qui portait ses couleurs, Raphaëlle y assista dans un tourment épouvantable figeant ses pensées, aliénant tout plaisir.
      


      
        Quand la dernière lance fut brisée, la cour quitta les tribunes et se dirigea vers le pavillon de toile, doublé de velours bleu, où un dîner allait être servi. Le roi invita Raphaëlle à sa table. L’épreuve fut d’un autre ordre ; dans l’inquiétude d’une maladresse. Fort heureusement, la comtesse de Baude était aussi conviée et les gestes de la jeune fille s’assortirent aux siens.
      


      
        Après les mises en bouche, les poissons arrivèrent en grand cortège. Puis les tourtes défilèrent, fourrées de quenelles, de légumes de saison, de morilles, de cèpes, de truffes.
      


      
        — Nous avons une prédilection pour ce joyau de la nature ! lui dit le roi.
      


      
        S’assurant que sa jeune maîtresse, en conversation avec Galiot de Genouillac, ne le regardait pas, il se pencha davantage vers Raphaëlle, assise à ses côtés, pour lui murmurer :
      


      
        — Elles ont la réputation d’être aphrodisiaques…
      


      
        La jeune fille lui sourit en baissant les yeux, se demandant si ce robuste gaillard qui mangeait de bon appétit, et dont elle avait ouï la renommée galante, avait besoin de recourir aux vertus de ce tubercule.
      


      
        Elle ne savait que rétorquer à sa remarque égrillarde et s’engagea sur un terrain moins périlleux, le complimentant sur le faste de sa vaisselle. Il en parut très flatté. Elle lui indiqua un tranchoir particulièrement ouvragé et il se mit à lui parler coutellerie. Il envoya son huissier de bouche chercher le coffret – cadenassé par peur des empoisonnements – contenant ses couverts pour lui montrer ses couteaux aux manches de différentes couleurs dont il usait selon la période liturgique : noirs pendant le Carême, blancs à Pâques, mi-blanc et mi-noir à Pentecôte. Puis il remarqua les traits tirés de la jeune fille et prit conscience de sa fatigue.
      


      
        — Demeurez à la cour, reposez-vous et distrayez-vous, lui dit-il, car nous songeons à vous commander quelque bel ouvrage.
      


      
        — Vous serez dès lors mon premier client, Votre Majesté, lui répondit-elle dans un joli sourire.
      


      
        — Tel est notre bon plaisir, maître d’Orfeu.
      


      
         
      


      
         
      


      
        De joyeuses musiques résonnaient dans la grand-salle du château de Blois où branles, pavanes, gaillardes se succédaient au son des violes, des cistres et des tambourins.
      


      
        Raphaëlle était trop lasse ou trop émoustillée par le vin noir de Cahors, le préféré du roi, pour réfléchir aux événements de la journée. Beaucoup de « toastées » à la mode d’Angleterre avaient été portées au cours du repas. Tour à tour, pour l’honorer, François Ier, l’ambassadeur, la comtesse Éléonore de Baude lui avaient fait porter par un échanson la traditionnelle coupe de vin au fond de laquelle trempait une parcelle de pain grillé et épicé. Elle avait dû boire le contenu de chacune, puis manger le pain avec une ostensible reconnaissance. Aussi, était-ce emplie d’une subtile ivresse qu’elle avait ouvert le bal, invitée par le roi.
      


      
        Éléonore de Baude mit quasiment la main de Raphaëlle dans celle de son cousin lorsque celui-ci vint l’inviter.
      


      
        — C’est très aimable, Guillaume, répondit-elle les joues marbrées de rouge et s’éventant vigoureusement, mais j’ai assez dansé pour la soirée ! Invitez plutôt notre jeune amie, ensuite nous nous retirerons puisqu’elle vient d’en exprimer le désir.
      


      
        Au rythme noble et lent de la pavane, Raphaëlle s’efforçait d’accorder ses pas à ceux du chevalier, pliant les genoux en cadence, glissant sur la pointe du pied, pirouettant, accomplissant une révérence, la main fermement soutenue par celle du gentilhomme.
      


      
        Tout lui paraissait beau en ce jour de triomphe. Et particulièrement son cavalier, viril et courtois en chacun de ses gestes. Ses mouvements de pieds, légèrement exécutés, rendaient plus vive et sautillante la pavane. Sa dogaline, d’un bleu sombre, se soulevait avec élégance. Toute sa personne, grande et forte, aux bras et jambes musclés, dégageait une impression d’agilité extrême.
      


      
        Elle se mit brutalement à désirer le gentilhomme. De toutes ses fibres, avec une ardeur qui la fit trembler. Une délicieuse sensation de légèreté, de joie et de force l’envahit, l’impression d’être comblée d’un bonheur qu’elle n’aurait jamais cru possible.
      


      
        De grave et majestueuse, la danse devint sensuelle, exacerba sa chair. Une onde de volupté la traversait chaque fois que leurs mains se quittaient pour se rejoindre, que leurs regards se croisaient, que leurs bouches se souriaient. À la fin de chaque figure, Raphaëlle était emplie d’une braise ardente et luttait de toutes ses forces pour n’en rien laisser voir. De son côté, Guillaume subissait le même tourment délicieux, la même torture exquise. Il aimait Raphaëlle de tout son être. Rien ne comptait plus pour lui que l’évidence de cet amour. Elle était un être à part, d’une essence différente des autres. Depuis qu’il avait vu ses mains façonner l’or, précises, légères, puissantes ; des mains qui ne ressemblaient à aucune autre main de femme, il avait été subjugué, conquis. Leur minutie et leur force, leur douceur et leur diligence l’avaient confondu ! Et au cœur du sentiment intense qu’il éprouvait pour elle, tout se mêlait : la ferveur, l’admiration, la tendresse, le désir fou et passionné de la connaître au plus intime, et d’être pour toujours uni à elle.
      


      
        Guillaume était désespéré. Il lui souriait cependant, paisible d’apparence. Et n’avait qu’une hâte, que la danse se terminât, ou qu’elle durât…, durât…, durât…
      


      
         
      


      
         
      


      
        Les chandelles qui brûlaient sur son chevet agitaient la chambre de grandes ombres flottantes. Le baldaquin projetait un pan de ténèbres sur les solives du plafond. L’armoire à colonnes formait une masse noire, découpant un profil étrange de tourelle éventrée. Le silence régnait dans le château de Blois. Seule, au loin, une hulotte scandait le repos nocturne.
      


      
        Recroquevillée dans son lit, la tête en feu, Raphaëlle frissonnait. La violence de ses sensations et de ses sentiments à l’égard du chevalier de Valras l’avait ébranlée. Dégrisée à présent, elle prenait conscience de son égarement. Un sanglot la secoua. « Une très jolie femme… », avait souligné Éléonore de Baude.
      


      
        Après la pavane, Raphaëlle avait suivi la comtesse dans le couloir qui les menait à leurs chambres. Elle sautillait avec une allégresse qui lui faisait battre le cœur, et fredonnait les paroles du chant qui avait accompagné la danse et dont le chevalier avait répété la dernière rime :
      


      
        
          « Belle qui tiens ma vie captive dans tes yeux,
        


        
          Qui m’as l’âme ravie d’un sourire gracieux.
        


        
          Viens tôt me secourir ou me faudra mourir…
        


        
          Pour mon mal apaiser, donne-moi un baiser. »
        

      


      
        La comtesse lui avait dit alors :
      


      
        — Il faut absolument que j’invite Guillaume et sa femme à la Louverie…
      


      
        Raphaëlle s’était arrêtée de frétiller.
      


      
        — Sa femme ?
      


      
        — Oui, sa femme, Margaux de Valras. Très jolie d’ailleurs… Je la connais peu, je ne l’ai rencontrée qu’à l’occasion de leur mariage. Et bien que présentée à la cour, elle ne la fréquente pas. Ah, mon enfant, il est encore des épouses qui préfèrent la douceur d’un foyer aux vanités de la cour, comme c’est heureux !
      


      
        Enroulée dans son drap, Raphaëlle flottait à la dérive. Elle avait reçu au cœur un coup inattendu d’une incroyable violence. Toujours ce même excès qu’elle ne maîtrisait pas, cette démesure dans ses affections, ses passions. Marié, Guillaume de Valras…, évidemment ! Ce beau gentilhomme ne pouvait que l’être ! N’avait-elle pas aperçu un anneau à son doigt, à côté de son sceau, le jour où il avait ôté ses gants pour l’installer dans l’atelier ? Comment avait-elle pu rayer ce détail de sa mémoire ?… Et qu’avait-elle imaginé ?… Qu’avait-elle rêvé ?… Un homme de son rang !… Elle avait perdu le sens… « Je suis folle !… Et sotte ! se dit-elle, j’ai trop bu. Il faut l’oublier. » À l’encontre d’Arthur, la jeune fille respectait le sacrement du mariage et prit la résolution de ne plus penser au chevalier.
      


      
        Elle se tourna brutalement dans son lit.
      


      
        Mais le désir fougueux de ce bonheur, insaisissable comme un fruit de Tantale, la tortura. Elle se mit à trembler, à claquer des dents, sentant planer sur elle la menace d’un danger imminent et fatal. Ses membres lui faisaient mal, comme criblés de piqûres d’aiguilles. Puis elle ne sentit plus rien, que du ressentiment pour cette inconnue, cette… Margaux !
      


      
        Au bout d’un moment elle sombra, et dormit pendant deux jours.
      


      
        *
      


      
        Au cœur de la belle cité se mirant dans la Loire, la ruche bourdonnante de la cour entravait tout repos dans le château de Blois. Couloirs, galeries, salles et salons, antichambres grouillaient d’un va-et-vient incessant de courtisans, de dames d’honneur, d’officiers, de pages, de valets, d’hommes de lettres, de secrétaires, d’artistes… Instruments d’un pouvoir qui se voulait absolu, et qui coûtaient cher aux taillables.
      


      
        Réfugiée dans sa chambre, après la messe du matin, Raphaëlle ne put s’empêcher d’ouvrir le coffret dans lequel deux rouleaux reposaient. L’un d’eux contenait ses lettres d’anoblissement.
      


      
        — Vous voilà propriétaire de la seigneurie d’Orfeu, mon enfant, lui avait déclaré la comtesse Éléonore en les lisant sur son invitation. « Demoiselle d’Orfeu »… un bien joli nom pour le métier que vous allez professer. Mais, avait-elle ajouté après les avoir consultées avec attention, la terre me semble d’humble superficie, une gentilhommière, tout au plus, entourée d’un champ… Elle vous sera d’un maigre rapport, je le crains, si elle n’épuise pas votre bourse en travaux de réfection.
      


      
        — Et la Saintonge est loin de Paris, avait renchéri Raphaëlle qui ne concevait de vie qu’à Paris, foyer de l’orfèvrerie et première ville marchande du royaume.
      


      
        Elle n’évaluait pas les avantages que lui conférait la jouissance de ce domaine, si petit fût-il. À vrai dire, il ne comptait pas à ses yeux, seule lui importait la maîtrise.
      


      
        La jeune fille en déroula le manuscrit avec fierté, le contemplant, et caressant du doigt le titre consigné dessus : « Raphaëlle ASLET D’ORFEU, Maître Orfèvre ». Elle avait indiqué son nom de famille au secrétaire Dormont avant que celui-ci ne l’inscrivît sur le document officiel, « Osias est celui de mon tuteur », avait-elle expliqué.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Quand elle s’était éveillée de son profond sommeil, elle avait aussitôt pris la plume pour adresser à Aubin le récit des événements aussi merveilleux qu’inattendus ; et lui avait fait part de son projet d’ouvrir une nouvelle échoppe à Paris, dans le quartier des orfèvres.
      


      
        Le roi, cependant, insista pour qu’elle demeurât encore quelque temps à la cour. Et refusant de déplaire à son généreux mécène – qui lui avait fait don des mille livres à verser à la Cour des Monnaies pour s’installer et tenir boutique – elle s’impatientait en silence, songeant au temps précieux qui s’écoulait. Car les commandes affluaient. De nombreux seigneurs désiraient, à l’imitation de leur souverain, exhiber une Nef sur leur pourpoint. D’autres, couples avoués ou non, demandaient un médaillon et sa réplique « Dame de cœur » ; d’autres encore, et parmi eux bon nombre de femmes fortunées soucieuses de manifester leur richesse, souhaitaient acquérir une coupe semblable à celle offerte au roi d’Angleterre, gravée à leurs armes et devises.
      


      
        Quittant sa chambre, Raphaëlle se heurta à maître Barne. Que faisait-il en faction devant sa porte ?
      


      
        — Je vous attendais, dit-il. Vous n’êtes pas venue. Pourquoi ?
      


      
        Elle feignit la surprise.
      


      
        — Hier… un billet…, je vous donnais rendez-vous à deux heures après midi près du grand chêne, nous devions parler…
      


      
        Le papier gisait froissé dans sa corbeille. Raphaëlle l’avait oublié. Elle devinait ce que l’orfèvre voulait lui dire mais n’avait pas envie de l’affronter.
      


      
        Il la suivait, haletant, dans l’escalier qu’elle descendait aussi vite que sa vertugade le lui permettait.
      


      
        — Attendez-moi ! se plaignit-il alors qu’elle ouvrait la porte donnant sur l’avant-cour.
      


      
        Il l’attrapa par la manche.
      


      
        Elle lui fit face, domina sa voix :
      


      
        — Le roi m’appelle, maître Barne, dit-elle calmement, nous parlerons plus tard.
      


      
        Soudain, elle sentit la pâleur l’envahir. Un groupe de courtisans approchait, dont le chevalier de Valras, une jeune femme à son bras. Barne tourna les talons et se précipita vers eux pour les saluer.
      


      
        — Madame de Valras… monsieur le chevalier… dit-il, courbant le front jusqu’à terre.
      


      
        De pâle, Raphaëlle devint livide. C’était elle, Margaux ! Elle conservait depuis le bal une sensation de vertige contre laquelle il lui était difficile de lutter. La présence à la cour du chevalier de Valras, le regard de ses yeux bleus, le sourire de sa bouche aux lèvres pleines lui rendaient difficile son séjour au château. Dès qu’elle l’apercevait le désir la gagnait, une chaleur lui brûlait la poitrine, le creux du ventre. Elle souhaitait qu’il s’en allât. Une journée s’écoulait sans qu’elle le vît, le mal était pis et elle priait de toute son âme pour le rencontrer.
      


      
        Le court instant que durèrent les courbettes de maître Barne suffit à Raphaëlle pour examiner la jeune femme et se désespérer.
      


      
        Le teint flatté par la pourpre de sa robe brodée de perles, la taille soulignée d’une chaîne fixée par un gros grenat, le visage rayonnant d’un air de bonheur, l’épouse du chevalier était belle.
      


      
        Jusqu’à présent dans l’esprit de Raphaëlle, Margaux de Valras était demeurée une entité vague, une entrave certes, mais abstraite et imprécise. Aujourd’hui elle se tenait devant elle, dans sa chair vivante, réelle et horriblement charmante. Raphaëlle baissa les yeux lorsque le chevalier et sa femme la croisèrent poursuivant leur chemin. Elle ne vit pas la confusion qui régnait sur le visage du gentilhomme.
      


      
        Car il y avait d’abord eu cette rumeur, qui courait depuis la veille, du projet de mariage entre Josselin Barne et Raphaëlle Osias. Guillaume en était demeuré bouleversé toute la nuit, et ne parvenait pas à y croire. Mais ce qu’il venait de surprendre : l’orfèvre tenant familièrement la jeune fille par le bras, leur conversation paisible sur le seuil de l’avant-cour semblaient le confirmer, et le plongeait dans un bouillonnement désordonné d’humeurs noires.
      


      
        Puis il y avait Margaux, son arrivée inopinée à Blois. Et il ressentait comme une blessure de honte d’avoir été vu par la jeune fille en compagnie de sa femme, lié dans les entraves de la vie conjugale.
      


      
        — Que faites-vous céans ? avait-il demandé à Margaux quand, prévenu par Ytier, il était allé au-devant d’elle, descendue de sa litière et foulant la grande allée qui la menait au château.
      


      
        La jeune femme avait rougi, prise en faute, puis elle avait relevé la tête, un sourire aux lèvres.
      


      
        — Je suis venue vous entretenir.
      


      
        Elle lui fit grâce de ses plaintes sur ses absences, l’esclavage de ses fonctions qui ne lui laissaient aucune liberté pour la rejoindre.
      


      
        — Je vous croyais à Paris, Guillaume…
      


      
        — Je vous ai adressé un message cependant…
      


      
        — Et voilà huit jours que je vous attends aux Deux Collines… à une demi-heure de cheval !
      


      
        Le front crispé, il la conduisait dans ses appartements, s’interrogeant sur l’objet de cet entretien qui lui avait fait braver l’interdit de paraître à la cour sans sa permission.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Le soleil frappait les vitres, inondait le lit de lumière. Margaux, dévêtue, avait pris les mains de Guillaume dans les siennes et les guidait avec une douceur caressante sur son ventre légèrement tendu, sur ses seins gonflés.
      


      
        — Oh, dit-elle dans un rire joyeux, ils sont douloureux !
      


      
        Margaux enceinte, l’espoir de Guillaume s’effondrait.
      


      
        — Depuis quand ? demanda-t-il d’une voix blanche.
      


      
        — Trois mois peut-être… En décembre…, ou cette nuit de l’Épiphanie, vous souvenez-vous ?
      


      
        Guillaume passa une main nerveuse dans ses cheveux. Oui, il se souvenait. Du parfum de cette boisson mystérieuse qu’elle lui avait donnée à boire, refusant dans un rire de lui révéler le secret de sa composition. Fortement dosée d’un rhum venant des îles, épicée de cannelle et de cardamome. Mordiable ! Qu’elle lui avait fouetté les sangs !
      


      
        Margaux se redressa dans le lit.
      


      
        — Êtes-vous heureux, bien-aimé Guillaume ?
      


      
        Il y a deux mois, dans un élan sincère, le gentilhomme lui aurait juré « oui ». Même si toutes sortes d’incompatibilités et désaccords s’étaient élevés entre eux. L’annonce d’un héritier l’aurait comblé. Mais aujourd’hui…
      


      
        À brides abattues, l’avant veille il s’était rendu à Paris, en l’église Saint-Séverin. Ogier le désapprouvait et jugeait sa démarche inutile, mais devant sa détermination, il l’avait aidé à rédiger une lettre pour le Saint-Siège, sollicitant la dissolution du lien de son mariage, celui-ci demeurant stérile. Elle devait partir pour Rome aujourd’hui même, par chevaucheur spécial.
      


      
        *
      


      
        Raphaëlle lâcha sa mine de plomb et observa son dessin.
      


      
        Dans l’atelier de fortune qu’elle avait réintégré, loin des effervescences de la cour, elle esquissait diverses compositions. Le roi désirait pour orner sa table « une pièce qui soit une nouveauté ».
      


      
        Il lui avait exprimé cette demande alors qu’elle était restée un moment seule avec lui dans son salon particulier, admise dans son intimité à l’égal des grands officiers du royaume.
      


      
        — Alliez comme il vous plaira l’or et l’argent et entourez-les de la grâce de votre imagination.
      


      
        Elle avait alors discerné dans son regard une lueur de convoitise où se mêlait une autre soif que la passion de l’art. Prenant sa main, il l’avait dépliée dans les siennes :
      


      
        — Ces ouvrières d’enchantement pensent-elles à leur souverain en travaillant ?
      


      
        — Ma plus respectueuse admiration est unie aux ouvrages qui vous sont destinés, Majesté.
      


      
        — Moins d’admiration et plus de tendre ferveur me plairaient davantage…
      


      
        Elle avait cherché que répliquer sans offenser Sa Majesté quand un hasard heureux l’en avait dispensée : la sœur du roi, Marguerite de Navarre, était entrée portant sa petite Jeanne[8] dans les bras et l’avait sans cérémonie déposée dans ceux de son oncle.
      


      
        Raphaëlle se leva, accrocha ses dessins sur le paravent pour mieux juger de l’ensemble. Tout en piquant les épingles dans la tapisserie qui le décorait, elle songea au temps qu’elle avait passé dans cet atelier à relever le défi qu’on lui avait lancé. Dans la clarté pâle tranchée en croix par les meneaux, son regard se promena sur la cheminée endormie, noire de cendres froides, l’établi déserté de ses outils, la cordelière abandonnée qui pendait à terre, le siège où le chevalier de Valras s’asseyait… Une nostalgie lui monta au cœur. Malgré les difficultés, les tensions, elle avait été heureuse ici en présence du gentilhomme, elle en prenait conscience.
      


      
        Elle serra convulsivement ses mains, frissonna. La raison la sommait de fuir, quitter la cour, trancher net ! Un destin nouveau l’attendait à Paris, avec Aubin et Simon. Elle y consacrerait ses énergies, ses pensées et finirait par l’oublier.
      


      
        *
      


      
        L’air était vif et déjà le soleil humait avec force le parfum du printemps dans cette aube de grande chasse donnée à Fontainebleau.
      


      
        — Vieux et malade, je m’y ferai porter, et peut-être mort, je voudrais y aller dans mon cercueil ! dit le roi à Raphaëlle lui vantant son amour pour la chasse. Et je me soucie peu de la pluie, du vent ou de la froidure, par tous les temps je saute sur mon cheval !… Cette forêt est riche en gibier, vous allez savourer !
      


      
        Raphaëlle en doutait, peu experte cavalière, même si de nombreuses fois elle avait dû fuir sur le dos d’un cheval. Elle aurait souhaité ne pas assister à cette chasse, ignorant tout de ses usages, mais ne pouvait s’y soustraire sans offenser le roi qui l’y avait conviée. Elle se consolait, songeant que celle-ci clôturait les fêtes de la Pâque et sonnait l’heure de sa libération. Lorsqu’elle avait sollicité auprès du roi l’autorisation de quitter la cour pour s’établir à Paris, à sa vive surprise, la favorite était entrée en une fervente plaidoirie en sa faveur. Le visage du roi s’était assombri. Il avait hésité avant de répondre, regardant tour à tour sa maîtresse qui lui souriait de ses grands yeux bleus et Raphaëlle que l’attente fiévreuse devait rendre pathétique. « Après les fêtes », avait-il consenti.
      


      
        Elle s’inséra timidement dans la troupe imposante des gentilshommes, des gardes et des archers, du Grand Veneur et de sa meute, des gentes dames et filles d’honneur… Tout le train fastueux entourant le roi éblouissant d’élégance ; et qui s’impatientait car Anne de Pisseleu n’avait point encore paru.
      


      
        À la première sonnerie du cor, le roi donna le signe du départ et la troupe s’ébranla. Dès l’orée du bois, les plus audacieux prirent la tête dans le sillage des chiens. Très tôt, Raphaëlle se laissa distancer, puis se retrouva seule, et se crut égarée. Sa jument s’enfonça dans les taillis et se mit à brouter quand une troupe preste et bruyante la dépassa sans la voir à l’ombre des branchages. Son cœur cogna dans sa poitrine reconnaissant parmi les cavaliers Guillaume de Valras, qui rejoignait avec une prouesse admirable la tête de la chasse. À côté de lui, presque couchée sur son cheval luisant de sueur, la favorite galopait comme enivrée par la course, les joues rosies par le vent.
      


      
        Guillaume se hâtait de rejoindre la chasse dont il avait manqué l’ouverture. Retenu par une lettre de Margaux, reçue au matin. Caprice d’une femme enceinte auquel il avait dû répondre. Le départ annoncé de Raphaëlle occupait ses pensées, lui déchirait le cœur. Il ne pouvait se résoudre à la voir disparaître à jamais de sa vie. C’était vers elle qu’il chevauchait à corps perdu, pour ne rien perdre des ultimes instants qu’elle passerait à la cour.
      


      
        Au loin résonnaient les cors et les aboiements de la meute courant dans la forêt. La main de Raphaëlle qui s’était levée pour attirer l’attention des cavaliers demeura en suspens.
      


      
        Le mors de sa jument se prit dans un branchage, elle démonta pour l’en dégager. C’est alors qu’elle vit, surgissant mystérieusement de nulle part, Josselin Barne, invité lui aussi, et arrivant au petit trot.
      


      
        Il s’arrêta près d’elle, se laissa glisser de son cheval.
      


      
        — Auriez-vous quelque ennui ? Puis-je vous aider ? demanda-t-il cachant sa satisfaction.
      


      
        Il avait habilement manœuvré, se trouvait enfin seul avec elle, au milieu de la forêt, sans quiconque pour les importuner. Une occasion qu’il cherchait depuis des jours. Raphaëlle voulut se remettre en selle, mais l’orfèvre retenant son bras l’en empêcha. Elle comprit que cette fois elle ne pourrait se dérober à son discours et attendit, avec un air de fierté dédaigneuse, ce qu’il avait à lui dire.
      


      
        — On m’a rapporté que vous comptiez vous installer à Paris ?
      


      
        — On vous a bien informé.
      


      
        — Et qu’en est-il de notre projet ?…
      


      
        Sa mine feignit l’étonnement :
      


      
        — Quel projet ?…
      


      
        — Eh bien, celui de… notre union… professionnelle (la voix de Barne s’enroua, il l’éclaircit d’une petite toux :) … et personnelle !
      


      
        Et pendant qu’un sourire timide tremblait sur ses lèvres, une onde le parcourut. Il désirait cette femme, douée, jeune, belle ! Depuis deux mois, il en rêvait. Depuis qu’elle lui avait laissé présager ce bonheur. Il avait tout organisé dans sa tête et pris déjà certaines dispositions : leur mariage à la cathédrale Saint-Lomer, leur installation dans la nouvelle maison de Blois qu’il venait d’acquérir, leur travail en commun, l’agrandissement de son échoppe, la prospérité de ses affaires.
      


      
        — Nous avions conclu un accord, reprit-il, je vous apportais mon soutien, et ensuite nous… nous…
      


      
        — … convolerions en justes noces ? C’est cela, maître Barne ?
      


      
        Elle lui éclata de rire en plein visage, ce qui humilia profondément l’orfèvre.
      


      
        — Nous devions nous associer, insista-t-il, vous ne respectez pas votre parole !
      


      
        Elle le toisa du regard :
      


      
        — Et vous ? Avez-vous tenu la vôtre ?
      


      
        Il grommela, les yeux fuyants.
      


      
        — Nous avions conclu un accord à la Saint-Éloi d’Amboise, cela oui ! ragea-t-elle entre ses dents. Mais pas à Blois ! Prenez-vous-en à vous-même si vous avez laissé courir votre imagination !… Brisons là, Barne ! Désormais, je suis « maître orfèvre », dit-elle appuyant sur ce titre chèrement acquis, m’installerai « seule » à Paris, et tiendrai « seule » mon échoppe. Plus personne ne dirigera ma vie !
      


      
        Elle parlait à présent sans ambiguïté, se sentant affranchie du passé d’Arthur. Elle avait fait ses preuves et ne craignait plus les représailles.
      


      
        Casqué de cheveux gris, blanchis aux tempes, le visage de Barne se métamorphosa. Jamais encore, Raphaëlle n’avait vu une telle dureté s’inscrire aussi rapidement sur les traits d’un homme. Elle prit peur.
      


      
        Josselin la regardait fixement. Qu’était-elle en train de lui dire ?… Que tout ce qu’il avait échafaudé n’était que chimères ?… Qu’il repartirait les mains vides, ses espoirs anéantis, ses rêves balayés d’un rire ? Ce n’était pas possible ! Il ne pouvait l’admettre ! Et dans un tourment d’idées confuses devant la peau laiteuse de la jeune fille, sa gorge légèrement dévoilée, ce corps qui peuplait ses nuits et qu’il croyait pouvoir posséder à jamais, il fut pris d’un accès délirant, la saisit par la taille, la poussa contre un arbre, et s’empara de sa bouche.
      


      
        Elle sentit avec répulsion sa langue lui desceller les lèvres, frôler ses dents. Elle parvint à se dégager :
      


      
        — Vous m’insultez monsieur ! s’écria-t-elle tentant d’ôter les mains de Barne qui empoignaient sa chair, soulevaient sa jupe. Lâchez-moi, Barne, vous avez perdu la tête !
      


      
        Il avait dans les yeux une expression de cruauté sauvage qui acheva de la terrifier. Et qui lui porterait secours en pleine forêt ?… Elle était seule avec ce ruffian que la raison avait quitté. À peine entendait-elle au loin, assourdis par la distance, les aboiements des chiens.
      


      
        Elle le repoussa de toute sa vigueur mais il la maintenait ferme.
      


      
        — Mais enfin ! Vous n’allez pas me prendre de force ? Laissez-moi, Barne, allez-vous-en !… Partez !…
      


      
        Haletant, les lèvres humides, il reprit sa bouche. Raphaëlle se débattait, gémissait, tremblait, alors saisissant ses cheveux, elle les tira brutalement en arrière et, avec toute l’énergie dont elle fut capable, lui assena un coup de genou violent à l’entrejambe. Barne se plia en deux, roula à terre, bramant de douleur.
      


      
        « Et maintenant fuis ! » lui crierait Arthur qui lui avait appris cette manœuvre radicale pour dissuader « tout mâle en rut et agressif ».
      


      
        Barne agrippa le bas de sa jupe, elle le repoussa de sa botte, sauta en selle et enfonça ses talons dans les flancs de sa jument qui partit au galop.
      


      
        Les mains en éventail sur ses parties intimes, Barne se redressa vacillant, et reprenant ses esprits vit disparaître la croupe de l’animal.
      


      
        Raphaëlle fila longtemps à fond de train avant de risquer un regard en arrière. Elle ne se doutait pas combien le coup porté pour se défendre venait d’éveiller un danger, de susciter un fauve, d’allumer en Barne la passion de la vengeance. Gonflé de vanité blessée, enflammé de haine, il éructait de fureur :
      


      
        — Je te ferai expier !… Je te mettrai à genoux !… à terre !… Je te ferai mordre la poussière !
      


      
         
      


      
         
      


      
        Dans la cour du château, Anne de Pisseleu parlait avec le roi, pleine de grâce et de petits rires dans la gorge.
      


      
        — Quelle chasse magnifique !… Quel galop !… L’avez-vous apprécié ?
      


      
        Sa question s’adressait à Raphaëlle qui, après de pénibles efforts, avait réussi à rallier l’équipage au moment de l’hallali. Elle rentrait éreintée, la mise défaite, la coiffure en bataille et le fessier en sang, ayant manqué dix fois vider les étriers et se rompre le cou.
      


      
        Ses jambes, exténuées par l’exercice, collaient à son cheval sans la moindre velléité de vouloir en descendre. Elle allait se couvrir de ridicule devant ces nobles cavaliers qui sautaient prestement à terre.
      


      
        Guillaume, qui la guettait, fut prompt à venir lui tenir l’étrier.
      


      
        — Ce fut un régal, trouva-t-elle la force de répondre à la favorite.
      


      
        Elle se pencha vers le chevalier :
      


      
        — Sauvez-moi, lui murmura-t-elle, je ne puis plus bouger.
      


      
        À son regard effarouché, il comprit que quelque chose s’était passé.
      


      
        — Que vous est-il arrivé ? demanda-t-il.
      


      
        Un geste de sa main le supplia de ne pas l’interroger. Il hocha la tête, respectant son désir.
      


      
        — Appuyez-vous sur mon épaule.
      


      
        Elle ne sut comment il parvint à la désunir de la bête. Il libéra ses mains, ses pieds, la prit par la taille, la souleva comme une plume et le bout de ses bottes atterrit sur le sol. Elle dut s’accrocher à son bras car ses jambes vacillaient.
      


      
        Il posa sur elle un regard lourd et profond. Les yeux de la jeune fille papillotaient, le soleil jouait dans la rousseur touffue de ses cheveux, et malgré sa prière il brûlait de lui poser la question qui le tourmentait depuis des jours. Mais déjà s’approchait d’eux, telle une duègne épanouie, la comtesse Éléonore.
      


      
        — Vous verrai-je ce soir ? chuchota-t-il. Il y a bal chez le roi…
      


      
        — Oui, ce soir…, acquiesça-t-elle sans trop savoir ce qu’elle disait car le ciel, la terre, les arbres semblaient pris dans un même affolement et tournoiement de sens.
      


      
        — Vous sentez-vous bien ? s’inquiéta madame de Baude devant sa pâleur.
      


      
        Raphaëlle respira profondément, son vertige s’apaisa. Elle hocha la tête.
      


      
        — Venez vous rafraîchir, lui dit la comtesse qui d’autorité prit son bras sous le sien et la dirigea vers la tente qui accueillait le retour des chasseurs.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Assise sur le coussin d’une cathèdre au dossier raide, Raphaëlle grimaçait de douleur.
      


      
        Pour tromper son mal, ses muscles endoloris, elle se reposait dans la bibliothèque de la comtesse. Une immense pièce lambrissée, striée de rayonnages, comblée de livres imprimés avec, protégés dans des coffres, des parchemins écrits à la main, enluminés de lettrines, des psautiers, des évangéliaires aux fermoirs d’or et d’argent. Les amis, nombreux, d’Éléonore venaient s’y livrer aux plaisirs de la lecture, aux jeux de l’esprit et à la méditation. Pour l’heure, Raphaëlle y était seule, et gémissait.
      


      
        Son altercation avec Barne ne cessait de se présenter à son esprit, et elle la chassait, horrifiée, avec autant d’insistance.
      


      
        Se lever lui arracha un cri. Et tandis qu’elle gagnait péniblement sa chambre, elle se demanda comment, après avoir courre le cerf dans les halliers toute la journée, les courtisans trouveraient-ils assez de force pour danser jusqu’à l’aube le branle et la gaillarde. Pour sa part, ses membres refusaient le moindre effort. Elle s’effondra sur son lit et n’en bougea plus.
      


      
         
      


      
         
      


      
        En vain, Guillaume guetta-t-il sa venue.
      


      
        Aux premières lueurs de l’aube, le cœur lourd de regret, il enfourcha son cheval, quitta Fontainebleau et prit la route de Paris.
      


      
        *
      


      
        Le ciel changea d’aspect et de couleur, devint sinistre. La brise, qui avait commencé à souffler dès l’aube, s’enfla brusquement faisant gémir les arbres. Sur ordre de madame de Baude, les valets se hâtèrent de rapatrier à l’intérieur de l’orangerie les tables et les chaises que ses invités avaient éparpillées sur les terrasses ; rouler les toiles que l’on avait tendues pour s’abriter du soleil ; et tout ce qui risquait d’être emporté par le vent dont la force augmentait de minute en minute.
      


      
        À la Villedoisière, résidence de la comtesse de Baude à quatre lieues de Fontainebleau, Raphaëlle organisait son départ pour Paris. Postée devant la fenêtre, elle regardait, dépitée, les gouttes de pluie qui commençaient à tomber, petites mais serrées, suivies d’une armée de grêlons qui s’abattirent sur la terre la marbrant d’écume blanchâtre. Bas, sombre, le ciel s’obscurcit davantage. Un éclair ardent stria son horizon. La vitre, sur laquelle son souffle dessinait un halo, trembla sous le fracas assourdissant du tonnerre et la rejeta brusquement en arrière.
      


      
        Depuis les salons jusqu’aux cuisines, on commentait ce bouleversement brutal, inattendu, ce désordre tapageur perturbant ce havre de silence, si calme auparavant. Le mot « tempête » courait sur les lèvres. Les éclairs se superposaient, empressés, rapides, foudroyants. Les rafales de vent ne cessaient de croître, soulevant les tuiles, les arrachant. Leur ardoise s’éclata sur le pavement de la terrasse sonnant le branle-bas dans la maison. En quelques minutes, la Villedoisière prit l’allure d’un vaisseau affrontant « le gros temps », voiles repliées, écoutilles refermées.
      


      
        *
      


      
        À peine avait-il entamé la route en direction de Paris que Guillaume progressa les rênes serrées. Son cheval frémissait de peur. Des ondées crevaient sur eux avec un acharnement de vagues énormes. Des coups de vent les heurtaient, poussant des clameurs à fendre l’âme. Dans le village qu’il parvint à gagner pour y trouver refuge, les habitants couraient en tous sens, le clocher de leur chapelle venait de s’effondrer. Une pluie lourde et drue cinglait les fenêtres, dévalait les toits, engorgeait les gouttières, faisait cracher loin les gargouilles. Les moissons étaient perdues.
      


      
        — Sire Dieu, criaient-ils, c’est la fin du monde !
      


      
        Un roulement de tonnerre gronda, l’éclatement brutal qui déchira le ciel fit sursauter Guillaume. Sa monture se cabra, manqua le renverser. Elle volta sur place, hennissant de terreur, s’emballa dans un galop éperdu. Des flocons de bave s’échappaient de la bouche ouverte de son cheval, Guillaume lui labourait les flancs pour le contraindre à ralentir, mais autour d’eux les éléments poursuivaient leur déchaînement et attisaient la frayeur de l’animal. Guillaume sentit la peur l’envahir. Les branches basses le giflaient, le griffaient, le délogeaient de sa selle. Ils allaient se tuer.
      


      
        *
      


      
        — Grand Dieu ! Mon cousin, que vous est-il arrivé ? s’exclama madame de Baude découvrant Guillaume sous le porche de sa maison, transi de froid, dégoulinant de pluie et crotté jusqu’à l’os.
      


      
        — Mon cheval s’est emballé, nous avons roulé dans un fossé à une lieue d’ici, il s’est rompu le jarret, j’ai dû l’abandonner.
      


      
        Il ne savait par quelle grâce du Ciel il était parvenu à reprendre la maîtrise de sa monture dont la course effrénée les avait ramenés à l’entour de la Villedoisière. Il marchait au pas quand, épuisée par son effort démesuré, la bête s’était effondrée d’un coup l’entraînant dans sa chute.
      


      
        — Par Nostre-Dame, vous êtes sain et sauf ! Entrez vite et venez vous réchauffer. (Elle referma la porte, se tourna vers Benoît :) Allez chercher des vêtements secs pour le chevalier, dit-elle au serviteur quand un fracas d’enfer paralysa tout le monde.
      


      
        Sous la déflagration, les murs avaient tremblé. Les invités de madame de Baude se précipitèrent dans le vestibule, s’interrogeant, terrifiés :
      


      
        — Que s’est-il passé ? Un coup de canon ? Est-ce la guerre ?
      


      
        Guillaume disparut sous la pluie. Son retour sembla interminable.
      


      
        — Un arbre s’est écroulé sur l’orangerie ! annonça-t-il.
      


      
        La comtesse s’alarma, les mains pressées contre ses joues :
      


      
        — J’espère que personne ne s’y est réfugié ! Qu’allons-nous faire ? Quel cataclysme !
      


      
        — Je cours m’assurer qu’il n’y a pas de blessé, lui dit Guillaume.
      


      
        — C’est imprudent, mon cousin, un arbre peut encore tomber !
      


      
        Quelqu’un lui conseilla :
      


      
        — Attendez un peu, l’orage est presque fini.
      


      
        Mais deux éclairs se succédèrent dans une explosion terrifiante.
      


      
        — Ce n’est pas un orage, dit Guillaume, et ce n’est pas fini.
      


      
        Son regard balaya alors les invités amassés dans le vestibule comme des marins sur le pont d’un navire à l’annonce d’un homme à la mer !
      


      
        — Où est votre protégée ? s’inquiéta-t-il, constatant l’absence de Raphaëlle.
      


      
        — Sortie avec Adèle voilà une demi-heure, chevrota le portier.
      


      
        — Pourquoi, mon Dieu ? s’exclama madame de Baude.
      


      
        — Ramener le chiot réfugié près du puits.
      


      
        — Sont-elles rentrées ?
      


      
        Il ne savait pas.
      


      
        — Que deux hommes m’accompagnent avec des torches ! commanda Guillaume.
      


      
        Bien qu’il fût quatre heures de l’après-midi, dehors il faisait nuit noire. Le ciel qui fondait en eau noya aussitôt leurs flambeaux. Des lueurs fulgurantes illuminaient l’horizon. Le vent hurlait, s’engouffrait en tornade dans les cours, arrachait les toitures, fendait les arbres qui s’écrasaient au sol dans un craquement lugubre. Il coupait la respiration de Guillaume qui bondissait, s’enfonçant dans le jardin en direction de l’orangerie. Raphaëlle s’y trouvait-elle ?… Était-elle blessée ?… D’intenses prières jaillissaient de son cœur.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Le chiot recueilli dans ses bras, Raphaëlle avait vu Adèle pénétrer dans l’orangerie au moment où le chêne s’abattait sur son toit.
      


      
        La jambe coincée sous une énorme branche, la servante gémissait de douleur. Raphaëlle lui tenait la main, agenouillée à ses côtés. Elle avait tenté de la dégager mais n’avait fait que redoubler ses cris. Au milieu du désarroi qui s’amplifiait, de la grêle qui se dévidait comme une tenture sans fin, la jeune fille tremblait d’effroi et ne savait que faire, sinon soutenir Adèle par ses paroles.
      


      
        Soudain, le vent mollit, la pluie cessa de cracher ses bouillons. Il se fit un grand silence.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Les bûches craquaient et sifflaient dans la cheminée où l’on avait allumé un feu.
      


      
        Adèle reposait sur le lit. Un ami médecin de madame de Baude, heureusement présent, avait soigné sa blessure, confectionné une attelle, mais la servante demeurerait infirme. Raphaëlle quitta son chevet et sortit. La Villedoisière plongeait dans un silence impressionnant après le vacarme de la tempête. Assommés d’émotion, ses habitants dormaient. Minuit sonna. Elle descendit aux cuisines, altérée par la soif. Sur le palier, quand elle regagna sa chambre, elle croisa le chevalier de Valras qui sortait de la sienne, et son cœur se troubla.
      


      
        — Comment va Adèle ? demanda-t-il à voix basse.
      


      
        — Le médecin lui a administré un calmant, elle dort, chuchota-t-elle.
      


      
        La présence de trois gaillards n’avait pas été de trop pour soulever la branche de chêne, libérer la servante et la transporter jusqu’à la demeure. Quand Raphaëlle s’était approchée de l’arbre pour apporter son aide, Guillaume l’en avait dissuadée, enveloppant ses mains dans les siennes :
      


      
        — Prenez garde à vos mains, l’écorce va les blesser.
      


      
        Cette délicatesse l’emplissait de reconnaissance. Une odeur de baume parfumait le palier. Ils se regardaient en silence. Raphaëlle était si émue qu’elle entendait son cœur battre dans sa gorge. Elle croyait ne plus jamais revoir le gentilhomme, s’efforçait de l’oublier, de l’effacer de sa mémoire et voilà que, par un coup du sort, il réapparaissait.
      


      
        Dans la clarté mouvante des chandelles posées sur la console, Guillaume contemplait la lumière frisée qui auréolait la jeune fille, descendait le long de son cou. Une irrésistible envie l’empoigna de mettre là, dans le creux tendre de sa peau blanche, une multitude de baisers.
      


      
        — Est-ce vrai ce que l’on dit ? demanda-t-il d’une voix sourde.
      


      
        — Quoi donc, chevalier ?
      


      
        — Que vous allez épouser maître Barne ?
      


      
        Le rouge monta aux joues de Raphaëlle. Elle renversa la tête avec un rire moqueur :
      


      
        — Qui vous a dit pareille sornette !?
      


      
        — Je la tiens de la bouche même de l’orfèvre.
      


      
        Elle resta sans répondre. Ses lèvres conservaient la trace de son rire, elle le dévisagea. La force et la puissance irradiaient sur sa face. Il ne souriait pas, sa bouche était grave et douce, ses joues fermes, son nez droit, ses yeux bleus l’interrogeaient. Pourquoi voulait-il savoir ?… Lui portait-il quelque intérêt ? Elle agita ses boucles rousses :
      


      
        — Il se plaît à l’annoncer à qui veut bien l’entendre… Mais non, je n’épouserai jamais ce…
      


      
        Elle ne put poursuivre, Guillaume tenait sa réponse et l’embrassait.
      


      
        — Je vous aime, Raphaëlle, dit-il, l’enlaçant, la serrant contre lui.
      


      
        Il avait failli périr dans la tempête et l’emballement de son cheval. Luttant avec une énergie désespérée, il avait réussi à reprendre la main sur l’animal, ne voulant pas mourir. Pas sans l’avoir revue, lui avoir dit son amour.
      


      
        Raphaëlle retint son souffle, les paupières closes pour goûter la douceur encore chaude de cette parole. Il l’aimait ! Une bouffée de joie l’envahit. Sa main lui caressait la joue, la nuque, il lui murmurait des mots tendres éveillant dans ses fibres mille frémissements délicieux. Soudain une onde de feu l’embrasa. La silhouette de Margaux traversa son esprit. Mais le gentilhomme pouvait être marié cent fois, cela n’avait plus d’importance. La force, la violence de son désir balayaient tout dans ses pensées, ses veines, son corps.
      


      
        Exhalant un gémissement, elle se laissa soulever par les bras vigoureux de Guillaume et emporter jusqu’à son lit.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Il parcourait du bout des doigts sa chair de lait qu’il venait de dénuder. Il la buvait des lèvres, la humait, elle gardait encore l’odeur de la pluie. Il palpait sa gorge, ses seins, son ventre ; gravait ses cris plaintifs au fond de son cœur. Elle était à lui. Son corps entier entra en possession du sien.
      


      
        Creusée par le désir, Raphaëlle qui l’avait aidé avec avidité à se dévêtir le sentit enfin s’insinuer en elle.
      


      
        Tous deux, à cet instant, savaient que leur existence basculait, que plus rien ne serait comme avant, que plus rien ne pourrait arrêter le flot tumultueux qui les emportait.
      


      
        L’ivresse en eux se déchaîna dans une pâmoison de grands spasmes prolongés, leur arrachant des soupirs, des souffles accélérés, des sons rauques, des cris frémissants et saccadés, des gémissements profonds, des râles qui s’achevèrent dans un feulement de triomphe.
      


      
        Leurs corps inextricablement mêlés l’un à l’autre Raphaëlle ne savait plus où commençait le sien, où finissait celui de Guillaume. Elle resta là, noyée en lui, enivrée de volupté.
      


      
        *
      


      
        Le passage de la tempête avait provoqué d’effroyables dégâts au nord de la France. Les vents soufflant en tornade de grêle avaient déraciné les arbres, arraché les toits, renversé les clochers, les tours de guet et rabattu les loups aux abords des villages. Sorties de leurs lits, les rivières avaient inondé les moissons, provoqué des coulées de boues dévastatrices. La disette était assurée.
      


      
        Une profonde désolation se lisait sur le visage de la comtesse de Baude qui, en compagnie de Guillaume et de ses gens, faisait l’inventaire des ravages causés sur son domaine.
      


      
        — Donnez-leur une honorable sépulture, dit-elle à son chapelain, devant le corps du meunier retrouvé enseveli sous les murs effondrés de son moulin, et celui de la femme du métayer, morte entre sa maison et sa grange, le crâne défoncé par un élément de toiture mal arrimé qui avait cédé au vent.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Toutes les mains valides se mirent à l’ouvrage pour déblayer les sentiers et les routes. Celle de Paris, jonchée de branches et de troncs, étant impraticable, Guillaume et Raphaëlle se trouvèrent retenus à la Villedoisière, et aidèrent au nettoiement.
      


      
        Le soir, en secret, ils se rejoignaient dans la chambre de Guillaume. Animés d’une soif ardente qui les torturait tout le jour, ils s’y donnaient entièrement l’un à l’autre avec la folle certitude que plus rien ni personne ne pourrait les séparer.
      


      
        Durant la journée, dégageant les chemins avec les hommes, Guillaume ne pensait qu’à Raphaëlle, à se retrouver en sa présence. Depuis la tempête tout était merveilleux et terrible à la fois. Elle l’habitait tout entier. C’était un désir fou, dévorant, il était prêt à s’attaquer à la terre entière pour défendre leur amour.
      


      
        De son côté, travaillant avec les femmes, Raphaëlle ne songeait plus à ses bijoux, ses créations, ses projets. Elle n’était qu’un corps douloureux dans l’attente de la nuit pour revivre la plénitude et l’extase dans les bras de Guillaume. Il lui était impossible désormais d’être longtemps séparée de lui. Il était son amour. Et elle cherchait ce qu’elle avait de meilleur, de plus beau en elle pour le lui offrir.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Elle venait d’ôter son peigne, ses cheveux ruisselaient sur ses épaules comme une nappe d’or cuivré.
      


      
        — Comme tu es belle !
      


      
        Guillaume l’attira à lui, embrassa son front, ses yeux, son nez, resserra son étreinte, la maintenant prisonnière.
      


      
        Il la rendait folle avec ses baisers. Sa bouche à présent picorait son cou, sa poitrine, sa barbe blonde la chatouillait. Elle ne pouvait répondre à ses questions : « D’où viens-tu ? Où es-tu née ?… Je veux savoir… » Des ondes puissantes la parcouraient, sa raison s’égarait, elle lui dirait plus tard, quand ses pensées quitteraient leur confusion, quand il cesserait de l’embrasser.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Après leur étreinte, dans les draps de leur lit malmené, Raphaëlle s’allongea sur le dos, sans force, reprenant souffle… Un sourire de bien-être flottait sur ses lèvres. Par bribes, elle lui déroula sa vie. Lui parla de l’homme qui l’avait recueillie après la mort de son père, raconta son enseignement, leurs voyages, leur vie de bohème, lui livrant le nom d’Arthur Anselin dans un plein abandon de confiance heureuse.
      


      
        Soulevé sur un coude, il l’écoutait sans l’interrompre, le regard caressant, recueillant ses paroles.
      


      
        — J’ai l’impression de t’aimer depuis toujours !… dit-il quand elle se tut. Et que je t’aime ! Que je t’aime ! répéta-t-il, le visage enfoui dans le désordre de ses mèches rousses.
      


      
        Elle se mit à rire, d’un rire s’égrenant comme une gamme perlée de petites notes de flûte.
      


      
         
      


      
         
      


      
        La nuit suivante, ce fut à son tour d’interroger Guillaume. Il se confia avec la même franchise : évoqua ses ancêtres, sa vie avec Margaux…
      


      
        D’un doigt, elle suivait ses blessures : celles des tournois, des campagnes, celles de Marignan, de Pavie...
      


      
        — Et cela ? demanda-t-elle.
      


      
        Une tache brunâtre, en haut de son épaule droite, s’étalait en une chaîne de petites îles étoilées.
      


      
        — Ça ! C’est la marque des Valras ! dit-il avec fierté. Tu pourrais voir la même sur l’épaule de mon père… Mon aïeul l’avait aussi, ainsi que mon frère Hubert.
      


      
         
      


      
         
      


      
        — M’aimeras-tu toujours ?
      


      
        Elle l’interrogeait, plongeant dans ses yeux, campée sur lui, balancée d’un doux va-et-vient.
      


      
        Il haletait « oui », dressé en elle, les mains ouvertes comme deux conques, caressant ses seins.
      


      
        — Jure-le !
      


      
        Il chercha sa bouche, grondant et gémissant, mais dans un rire elle déroba ses lèvres, le maintenant à distance, à la fois conquérante et conquise, les genoux serrés contre ses flancs :
      


      
        — Jure-le ! implora-t-elle.
      


      
        Leurs sens alors se déchaînèrent, l’éclatement de la jouissance déferla. Cambrée en arrière, les yeux fermés, elle cria son plaisir sans pudeur, et s’effondra, terrassée.
      


      
        Au bout d’un temps, celui qu’il fallut à Guillaume pour revenir d’un autre monde, il murmura :
      


      
        — Je le jure.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Ils vivaient du verbe aimer jusqu’à l’aurore, le déclinaient, le conjuguaient : « Je t’aimais déjà… Et toi, m’aimais-tu ?… Je t’ai aimée au premier regard… Moi, je ne vivrai plus si je ne t’aimais plus… » Le mot revenait sans cesse sur leurs lèvres avec une tendresse nouvelle. Ils le prononçaient pour la seule douceur, la seule joie de le prononcer.
      


      
        Cet état de pure félicité dura huit jours.
      


      
        *
      


      
        — Apportez cette modification et, lorsque les coupes seront achevées, faites-les livrer au Louvre.
      


      
        La sachant retenue à la Villedoisière, le roi l’avait fait mander à Fontainebleau. Les routes étaient de nouveau praticables et l’on recommençait à circuler.
      


      
        — Oui, Votre Majesté, dit Raphaëlle s’inclinant dans une révérence.
      


      
        Avant de quitter la cour, elle lui avait proposé, pour orner sa table, un service de coupes en coco.
      


      
        — Coco ? Métal précieux ? s’était-il, étonné examinant ses dessins.
      


      
        — Ni métal ni précieux, Votre Majesté, mais substance rare, du moins en votre royaume, avait-elle répondu. Fruit d’un palmier des Indes, sa coque est presque sphérique et très résistante. Fendue en deux, évidée de sa chair comestible, elle se transforme en réceptacle original que l’on peut monter sur pied d’or ou d’argent.
      


      
        L’idée lui était venue se rappelant ces fruits rapportés par Ango, longtemps utilisés comme récipients quand Arthur avait été contraint de fondre sa vaisselle.
      


      
        Le roi l’aida à se relever.
      


      
        — Paris a souffert de la tempête, nous nous y rendrons pour constater les dommages.
      


      
        Il conserva sa main plus que ne l’exigeait la bienséance, provoquant quelques bruissements dans le cercle qui l’entourait. Une lueur nouvelle émanait de la jeune fille. Avec une pointe aiguë de jalousie, le roi se demanda qui pouvait mettre dans son regard une telle grâce triomphante.
      


      
        — Nous aurons plaisir à vous y rencontrer.
      


      
        — Ce sera un grand honneur, Votre Majesté.
      


      
        Raphaëlle quitta le cabinet du roi, le cœur en flammes à l’idée de rejoindre bientôt les bras de Guillaume. Elle longea le corridor garni d’échafaudages, parvint à l’entrée du bâtiment que l’on édifiait en pierre de grès, et, s’arrêta brusquement, apercevant le chevalier et sa femme dans la cour.
      


      
        Elle se retrancha derrière un pilier, ne voulant pas paraître devant le couple qui s’entretenait avec un homme portant cape longue et feutre noir.
      


      
        Guillaume venait au château prendre ses ordres auprès du roi quand le baron d’Ervilliers était arrivé, accompagné de sa fille. Avec l’assentiment du souverain, Guillaume avait dépêché son beau-père en Castille, à Pedraza de la Sierra, où les deux petits princes s’étiolaient en prison depuis deux ans. Jacques débarquait, encore poussiéreux du voyage, ayant juste eu le temps de s’arrêter aux Deux Collines pour y quérir Margaux.
      


      
        — La mission s’est déroulée de façon satisfaisante, dit-il à son gendre. Moyennant les espèces sonnantes de votre cassette, j’ai pu approcher les princes, leur parler à travers les barreaux de leur cellule. Oh ! quelques instants seulement car la surveillance de leurs geôliers est impitoyable. (Le baron dénoua les attaches de sa cape, ôta son béret avant de continuer :) Les enfants du roi ne disposent que de deux chambres assez obscures, dorment sur des paillasses et sont vêtus pauvrement. Les gardes ne s’adressent à eux qu’en espagnol et les obligent à faire de même, je ne sais s’ils savent encore s’exprimer en français. Un interprète heureusement m’escortait.
      


      
        — Avez-vous pu leur remettre nos présents ?
      


      
        — Les soldats ont refusé les coffrets mais ont accepté les petits chiens. Et lorsque, de votre part, je les ai donnés aux jeunes François et Henri, leur joie a été immense ! Le dauphin m’a prié de vous remercier : « Jamais le nom du chevalier de Valras ne s’effacera de ma mémoire… », a-t-il bredouillé en castillan.
      


      
        La joie de Guillaume égalait celle des enfants du roi. Heureux d’avoir pu, par l’entremise du baron, apaiser la dureté de leur captivité. Il serra Jacques dans ses bras.
      


      
        — Allons sur l’heure en informer le roi !
      


      
        Son visage rayonnait de contentement. Margaux, souriante, glissa sa main sous son bras, et dans un geste coutumier, répondant à son sourire, il la baisa. C’était un geste de joie affectueuse. De bonheur pour ses princes. De reconnaissance pour le baron qui avait accepté cette mission difficile où d’autres diplomates, avant lui, avaient échoué. Sa bouche souriait à Margaux mais en réalité il ne la voyait pas. Son sourire s’adressait à Raphaëlle dont le visage demeurait devant ses yeux, et il songeait au bonheur de partager cette nouvelle avec elle lorsque la nuit serait tombée. Il s’efforçait de demeurer égal à lui-même pour que Margaux ne se doutât de rien, demeurât dans l’ignorance de l’amour fou qui l’unissait à Raphaëlle. Et qui devait rester secret, protégé du monde pour qu’il ne fût pas abîmé, sali par sa malignité.
      


      
        Derrière son pilier, trop loin pour entendre, Raphaëlle s’agaçait de voir Guillaume minauder devant sa femme, embrasser sa main, la caresser. Et lorsque l’homme qui les accompagnait tourna son visage elle le reconnut, et une terrible secousse l’ébranla.
      


      
        Elle interpella un gentilhomme de la chambre qui passait par là et qu’elle reconnut à la clé d’or pendue à sa ceinture.
      


      
        — Pourriez-vous me dire comment se nomme l’individu qui parle avec le chevalier de Valras ?
      


      
        Le jeune homme regarda dans la direction indiquée.
      


      
        — Le baron d’Ervilliers, mademoiselle, répondit-il, le beau-père du chevalier.
      


      
        Interloquée, elle balbutia :
      


      
        — Son… beau-père ?
      


      
        — Oui, mademoiselle, le père de sa femme, crut-il bon de préciser avant de s’éloigner.
      


      
        La stupéfaction la paralysa. Elle s’adossa au pilier, sans force.
      


      
        Le gendre du baron d’Ervilliers ?… L’homme au front balafré, cet être abominable qu’il serrait sur sa poitrine !… Le bourreau de Phœbus, et peut-être aussi celui de son père ! Car depuis longtemps elle était persuadée qu’un lien existait entre lui et la disparition de Charles Aslet. Ainsi, l’épouse de Guillaume était la fille de cette brute, de ce barbare sanguinaire ! Tortionnaire de son chien, de sa vie ! Qui avait brisé son enfance, chassé de sa maison tous ses gens !… Non ! Ce n’était pas possible !… Pas lui !… Pas lui !… Un malaise horrible lui serrait les tempes, lui tiraillait le cœur qui battait à l’étouffer.
      


      
        Quand elle songea que celui dans les bras duquel elle avait trouvé non seulement du plaisir mais un bonheur immense, à qui elle avait confié son passé… que cet homme avait partie liée avec cet autre ! cet infâme ! Qu’il avait pénétré le corps de sa progéniture, l’avait engrossée, et qu’ensuite il avait pénétré le sien !… Pouah !… Tout cela soudain l’écœurait, la révulsait ! Elle se sentit blessée, souillée, faisant honte à son père et le trahissant. Elle se pencha vers une jarre en terre où s’épanouissait un buis taillé en boule et vomit par trois fois une bile amère.
      


      
        Elle quitta l’endroit, se mit à courir, cherchant une issue, mais fut contrainte de s’arrêter étranglée par des sanglots précipités. Déchu de son innocence, son bel amour lui semblait n’être soudain qu’un vulgaire adultère. Le chevalier lui avait dit ne pouvoir se séparer de sa femme sur l’instant car elle était enceinte mais lui avait promis de n’avoir plus aucun commerce avec elle ! Et voilà qu’il venait de lui baiser la main, de la caresser ! La bouche souriante et distendue telle une grenouille béante ! Comment avait-elle pu être aussi niaise !? Croire en ses belles paroles !?
      


      
        Elle se fustigeait intérieurement de lui avoir révélé le nom d’Arthur Anselin. « Méfie-toi, l’avait prévenue ce dernier, on ne sait jamais ce qu’il y a dans le cœur d’un homme… Et les yeux les plus beaux sont parfois les plus trompeurs… » Oh ! Comme elle rageait ! hoquetait ! entrait dans une de ces colères noires qui l’aveuglaient complètement.
      

    


    
      
        1. Lapidaire.
      


      
        2. Mettre une charnière.
      


      
        3. Le mot carat vient de « caroube », graine du caroubier, utilisée autrefois comme unité de mesure dans le commerce des pierres précieuses et diamants ; les graines ayant la particularité, parvenues à maturité, d’avoir toutes le même poids : 0,2 g. Pour l’or, par contre, le carat n’exprime pas son poids mais sa pureté.
      


      
        4. Au xve siècle, le Belge Lodewijk van Berquem inventa la taille à 33 facettes (32 autour de la « table »), à la fin du xvie, le Vénitien Peruzzi créa la taille à 56 facettes. Il fallut attendre le xviie siècle pour la taille en rose, avec des facettes sur toute la surface de la pierre.
      


      
        5. Saint François d’Assise.
      


      
        6. Tolérance.
      


      
        7. Philippe III le Hardi fut le premier, en 1270, à accorder des lettres d’anoblissement en faveur de l’orfèvre Raoul, son argentier.
      


      
        8. Jeanne d’Albret, future mère d’Henri IV.
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      La Nef d’Or
    


    
      (Mai 1528 – octobre 1528)
    


    
      
        Siège du Parlement et de l’administration financière, le Palais de la Cité aux tours rondes et carrées regorgeait de magistrats, de conseillers et de gardes. La Seine bordait ses deux flancs et léchait les fondations de ses murailles crénelées.
      


      
        Ils étaient entrés par une porte latérale dont la voûte débouchait sous les fenêtres absidiales et élancées de la Sainte-Chapelle, mais ils s’étaient égarés dans l’enchevêtrement confus des bâtiments. Raphaëlle, accompagnée d’Aubin, dut réclamer l’aide d’un guichetier pour être conduite à l’Hôtel des Monnaies.
      


      
        Elle remit la lettre patente du roi à un officier assermenté. Il la déroula, en prit connaissance, et dans les yeux qui la dévisagèrent, elle put lire l’incrédulité coutumière. L’homme réclama la présence de ses confrères. Cette dérogation allait contre nature.
      


      
        On envoya quérir de toute urgence les représentants du corps de métier, à la Maison Commune des Orfèvres. Après un temps d’attente qui sembla un siècle à Raphaëlle, trois hommes parurent. Elle reconnut les maîtres orfèvres qui l’avaient interrogée à Blois : Crèvecœurs, Hostement et Gastine. Un long conciliabule se tint durant lequel elle craignit d’être congédiée.
      


      
        Ils chuchotaient entre eux mais leur colère leur faisait parfois hausser le ton et Raphaëlle, qui tendait l’oreille, parvint à entendre Gastine qui disait :
      


      
        — Le roi n’a pas à intervenir dans les règles de notre corporation !
      


      
        L’écueil concernait la réglementation du nombre. Pour conserver ses privilèges, la confrérie des orfèvres limitait le nombre de ses maîtrises : trois cents étaient affectées à Paris. Il arrivait, certes, en des cas exceptionnels, qu’une dérogation fût accordée à un orfèvre privilégié, bénéficiant des faveurs et de la protection royales, mais que ce « surnuméraire » fût une femme allait à l’encontre de toute raison, de la constitution et des fondements mêmes du métier. Et paraissait inacceptable aux officiers assermentés de la Cour des Monnaies.
      


      
        — Un fâcheux précédent…
      


      
        — … porte ouverte…
      


      
        — … à toutes les prétentions ! Souvenez-vous… la veuve Pradelle soutenait qu’elle façonnait aussi bien que son mari… revendiquait la maîtrise de son défunt ! Toutes les peines du monde à lui faire vendre son échoppe !
      


      
        — Alors si Sa Majesté se mêle de conférer la maîtrise…, et d’y nommer des femmes !
      


      
        C’était assurément la mort de la profession. Du moins le pensaient-ils. Mais la loi du roi n’était-elle pas au-dessus de tout ? Et comment ne pas s’y soumettre ?
      


      
        Ce fut donc en présence d’un collège de mines outragées que Raphaëlle prêta serment de fidélité, s’engagea à observer scrupuleusement dans son négoce les ordonnances du roi et les arrêts de la Cour des Monnaies. Elle versa ensuite les mille livres de caution requises à tout maître orfèvre qui s’installait à Paris et y ouvrait boutique.
      


      
         
      


      
         
      


      
        La même mauvaise grâce s’offrit à elle, lorsque quelques jours plus tard elle se rendit au bureau de la corporation afin d’y insculper son poinçon de maître. Elle avait choisi pour signature un soleil, surmonté d’une fleur de lys couronnée munie de deux grains symbole de la ville de Paris.
      


      
        Aucune échoppe n’étant vacante rue des Orfèvres, Raphaëlle désirait s’établir sur le Pont-au-Change, un des lieux les plus fréquentés de la ville, un passage obligé pour la clientèle. De plus, elle était sensible au charme des maisons qui le bordaient, avec leur boutique en rez-de-chaussée, leurs façades sculptées et peintes, leurs toits en pavillon.
      


      
        Durant deux mois, Raphaëlle hanta les lieux, entra dans les échoppes qui demeuraient ouvertes aux passants. Clients et badauds pénétrant jusque dans les ateliers puisqu’il était admis que rien de ce qui s’y exécutait ne devait être tenu secret.
      


      
        Et plus elle arpentait le pont, plus elle désirait y vivre. Elle avait compté environ trente forges côté amont, presque autant côté aval. Là, travaillait toute l’élite du métier ! Et bien que les maisons fussent trop étroites, vétustes, les ateliers trop sombres, que leurs piliers de bois menaçassent ruine, celles-ci faisaient l’objet d’âpres rivalités. Le plus souvent, on se les transmettait d’une génération à l’autre, le fils reprenant à son compte la forge paternelle. Il en était de même pour les changeurs.
      


      
        Une opportunité inouïe cependant se présenta à elle. Moreau, un banquier du pont, sans enfant, tomba brusquement malade. Raphaëlle fut la première à l’apprendre. En effet, le soir, faute de jardin, les habitants du pont sortaient une escabelle sur la chaussée et venaient s’asseoir devant leur porte pour discuter. Elle avait saisi ce moment pour entrer en conversation avec les plus aimables d’entre eux…, évitant l’extrémité du pont qui conduisait au Châtelet, où maîtres Gastine et Hostement tenaient leurs échoppes et pouvaient la reconnaître… Moreau l’avait renseignée à propos d’une rue qu’elle prétextait chercher dans le quartier. Ils avaient sympathisé, et dès que le soleil était à son déclin Raphaëlle venait le saluer et bavarder avec lui. Bientôt, il lui confia ses problèmes de santé : il n’avait plus la force d’exercer sa profession et désirait se retirer en Auvergne pour y prendre les eaux.
      


      
        Le lendemain, Aubin l’accompagnait chez lui.
      


      
        Au vu de la lettre patente du roi, le changeur leur concéda un crédit. Raphaëlle gagea sa seigneurie de Saintonge, sollicita l’aide financière de la comtesse de Baude, emprunta le reste au Lombard. L’affaire fut conclue à la barbe de tous et ils s’installèrent sans délai sur le pont.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Les habitations qui le festonnaient possédaient toutes la même architecture. Leurs façades décorées se soutenaient mutuellement et la position centrale de leur maison exauçait Raphaëlle. Dans la salle à manger, du côté de la Seine, elle pouvait voir le Pont Nostre-Dame et la flèche de l’église cathédrale.
      


      
        Il fut décidé qu’Aubin, expérimenté à la vente, prendrait en charge la boutique. Mais il fallut d’abord transformer le bureau de change en atelier d’orfèvre, et principalement y aménager une forge.
      


      
        Travaux qui se révélèrent fort dispendieux.
      


      
        Aubin se rendit à Dieppe pour se procurer auprès d’Ango les noix de coco nécessaires à la réalisation de la commande royale. Ils comptaient sur ce gain pour remplir leur caisse, assurer leur envol. De son côté, Raphaëlle devait solliciter auprès du Grand Argentier la quantité d’or pour exécuter les pieds des coupes car les fonds dont ils disposaient ne leur permettaient pas encore d’acquérir du métal précieux.
      


      
        Elle s’assit à sa table, prit une feuille, une plume, et commença à rédiger sa lettre.
      


      
        Écrire à ce haut personnage lui rappela cette nuit, au château de Blois, où elle avait supplié le chevalier de Valras d’aller réveiller le Grand Argentier. Une nausée soudaine la souleva.
      


      
        Après son départ précipité de la Villedoisière, aux trois haltes effectuées sur la route de Paris, elle avait réclamé un cuveau d’eau chaude. Trois fois, elle s’y était baignée, y plongeant la tête, indifférente à sa coiffure qui s’échevelait en séchant, éprouvant un irrépressible besoin de se purifier, de se frotter vigoureusement le corps au gant de crin, irritant sa peau jusqu’au sang. Elle était allée ensuite à confesse, avait multiplié les pénitences.
      


      
        Elle s’efforçait de ne plus songer à Guillaume mais des sensations, des émotions, des délices la tourmentaient, l’obsédaient, surtout la nuit. C’était une souffrance à la fois sourde et aiguë dont elle ne parvenait pas à se libérer. Parfois elle se réveillait dans des tremblements d’angoisse qui la faisaient sangloter jusqu’au matin. Son être était malade, son corps était malade, elle perdait l’appétit, manquait d’énergie… Et la vision lancinante de Guillaume serrant son beau-père contre sa poitrine – cette poitrine qu’elle avait passionnément aimée, embrassée, caressée – la répugnait, l’écœurait. Plusieurs fois elle avait dû courir au cabinet d’aisances pour vomir. C’était comme une épine enfoncée dans sa chair, et que sa chair refusait de laisser s’échapper, provoquant un amas d’humeur maligne. Un abcès que personne ne voyait mais qui la faisait horriblement souffrir.
      


      
        Aubin, qui la connaissait, voyait cependant la tristesse poignante qui voilait ses yeux, et ne comprenait pas. Un soir, il finit par lui demander :
      


      
        — Pourquoi êtes-vous si triste ? Votre rêve ne s’est-il pas réalisé ? Vous êtes maître orfèvre, installée sur le Pont-au-Change, bénéficiez de la clientèle du roi ! Vous devriez être au comble de la joie !
      


      
        À ces mots, elle fondit en larmes.
      


      
        Il la fit asseoir à côté de lui, comme autrefois lorsqu’elle était enfant et, prenant sa main dans la sienne, attendit qu’elle voulût bien lui parler. Au bout d’un moment, elle lui expliqua la raison.
      


      
        Le vieux célibataire en avait assez vu avec les frasques d’Arthur pour ne pas s’offusquer de la conduite de Raphaëlle, mais quand elle évoqua « un homme marié » son visage se rembrunit. Il avait envisagé pour le bonheur de celle qui dans son cœur serait toujours « sa petite » la rencontre d’un jeune artiste de sa profession avec lequel elle se serait associée, et pourquoi pas, malgré ses protestations, mariée peut-être.
      


      
        Mais Raphaëlle semblait si accablée, qu’il déclara :
      


      
        — Le baron d’Ervilliers est-il en vérité l’homme que vous croyez ? Comment pouvez-vous en être certaine ? Quelles preuves en avez-vous ? Les meurtrissures de l’enfance nous abusent parfois, vous savez. Une amie mienne, étant enfant, dormait dans une chambre où un chapeau noir reposait sur un coffre. Ce chapeau l’effrayait. Plus tard, elle ne put supporter qu’un homme chapeauté l’approchât. Elle est demeurée vieille fille…
      


      
        Il ajouta après une pause :
      


      
        — Et l’homme dont vous parlez, marqué d’une entaille sur le front, ressemble peut-être étrangement à celui dont vous gardez la mémoire mais il est aussi fort probable qu’il ne s’agisse pas de lui… Y avez-vous songé ?
      


      
        Elle comprenait les questionnements et réserves d’Aubin, mais elle en était sûre. Il s’agissait du même individu. Son être entier le lui hurlait.
      


      
        — C’est lui, affirma-t-elle, sans le moindre doute !
      


      
        Elle moucha son nez, se tamponna les yeux.
      


      
        Son air éploré désolait Aubin.
      


      
        — Soit, lui dit-il. Mais accordez au moins quelque crédit au chevalier de Valras… Car ce gentilhomme n’est pas son beau-père… ni responsable de ses délits.
      


      
        Raphaëlle trembla comme saisie de fièvre.
      


      
        — Je sais, Aubin, gémit-elle, mais c’est plus fort que moi. Je ne me l’explique pas moi-même… Tout ce que j’ai pu ressentir à son égard s’est transformé en aversion. Avec une force inouïe qui me dépasse ! Je ne peux plus m’imaginer, ne serait-ce qu’un instant, dans ses bras, touchée, caressée par lui…
      


      
        Elle se tritura les mains, ajouta gravement :
      


      
        — Je ne le peux… ni ne le veux !
      


      
        *
      


      
        Guillaume entra dans la chambre de sa femme, attendit qu’Émeline en sortît pour demander :
      


      
        — Qu’a dit le médecin ?
      


      
        Le teint rose dans ses oreillers de dentelle, Margaux caressa son ventre et répondit d’un air joyeux :
      


      
        — Que j’allais bien !
      


      
        Elle lui tendit la main en une ardente invitation :
      


      
        — Et vous, bien-aimé Guillaume, comment allez-vous ? Vous semblez fatigué, préoccupé… Avez-vous des soucis ?
      


      
        — Ceux d’un lieutenant au ministre exigeant, soupira-t-il avec un geste indiquant la difficulté de sa tâche.
      


      
        Duprat ne cessait de l’envoyer en mission malgré la fonction qu’il exerçait déjà au sein de la commission de la Tour Carrée[1] chargée, après l’affaire Semblançay, de contrôler les officiers maniant les deniers publics. Guillaume ployait sous les obligations. Et son antipathie envers le cardinal ne cessait de grandir. Sa rudesse, son manque d’affabilité, l’intransigeance avec laquelle il écrasait ses adversaires, et parfois ses collaborateurs, l’offusquaient profondément.
      


      
        — Par moments, j’aimerais le provoquer en duel ! s’exclama-t-il.
      


      
        — Mais vous ne le pouvez, c’est un homme d’Église… Êtes-vous heureux d’être bientôt père ? lui demanda-t-elle revenant au sujet qui la préoccupait.
      


      
        Guillaume souffrait mille morts de la savoir enceinte et de perdre tout espoir de recouvrer sa liberté. Il serra si fort ses poings qu’il sentit ses ongles s’enfoncer dans ses paumes avant de lui répondre :
      


      
        — Comment pourrait-il en être autrement, Margaux ?
      


      
        Elle leva sur lui un regard caressant. Une sourde angoisse la submergea cependant. Guillaume n’avait plus, comme la première fois, ces attentions délicates qui l’avaient ravie, ne multipliait plus ses visites auprès d’elle, ne la couvrait plus de petits cadeaux. Il avait souvent le regard fixe, ailleurs, le visage crispé.
      


      
        Voilà deux mois qu’il était rentré de Blois, et Margaux sentait au plus intime d’elle-même que quelque chose s’était passé là-bas. Y avait-il souffert de rivalités courtisanes ? L’avait-on offensé ? Ou pire : y avait-il rencontré une autre femme ? Et l’avait-il aimée ? Ces questions informulées, lancinantes lui torturaient le cœur et ternissaient les joies de sa maternité.
      


      
        — Vous partez déjà ? dit-elle, le voyant se diriger vers la porte.
      


      
        Elle se glissa hors du lit, vint se pelotonner contre lui.
      


      
        —  Où allez-vous pour m’abandonner si tôt ?
      


      
        — À mon quartier général, rue Saint-Antoine, Montmorency m’attend. À ce soir, ma mie, reposez-vous bien.
      


      
        Elle lui tendit ses lèvres mais il fit semblant de ne pas les voir, déposa un rapide baiser sur son front, ouvrit la porte et sortit. Il aperçut le docteur Petiot qui discutait dans le salon voisin avec le baron d’Ervilliers, mais il n’avait pas le temps de le saluer et dévala les escaliers.
      


      
         
      


      
         
      


      
        — Comment va ma fille ? demanda Jacques.
      


      
        — Très bien…, mais elle n’est pas grosse.
      


      
        — Comment cela « pas grosse » !?
      


      
        — Je l’ai bien examinée : elle ne porte pas d’enfant.
      


      
        Petiot lissa sa barbe devant le baron stupéfait.
      


      
        — Il arrive parfois, expliqua-t-il, que des jeunes femmes aspirent tellement à être enceintes qu’elles en présentent tous les symptômes. Leur ventre gonfle, leur poitrine se tend, elles ne voient plus le sang, prennent du poids…, mais ne portent pas d’enfant. Comme si, chez elles, le désir forçait la nature. Ce qui a d’ailleurs trompé mon premier diagnostic.
      


      
        — Et ces symptômes…, bredouilla Jacques, ils durent longtemps ?
      


      
        — C’est selon…, un à plusieurs mois, le temps que la patiente prenne conscience ou admette qu’elle n’est pas enceinte. Il faudra, baron, que votre gendre et vous-même parliez longuement avec elle. Je ne l’ai pas avertie de son état.
      


      
        Jacques sortit une bourse de son habit.
      


      
        — Pas un mot à ma fille ni à mon gendre, je m’en chargerai le moment opportun. Assurez-moi de votre silence.
      


      
        Il glissa la bourse dans le sac du médecin qui prit un air faussement choqué.
      


      
        — Pour les œuvres de la Faculté…, insista Jacques.
      


      
        — Dans ce cas…
      


      
        Petiot parti, Jacques sentit ses jambes se dérober sous lui. Il s’effondra dans un fauteuil. Margaux n’était pas grosse ! Cette nouvelle le sidérait. Et ruinait tous ses plans.
      


      
        *
      


      
        Guillaume s’arrêta au milieu du pont, le cœur sautant, regarda l’enseigne battant neuve suspendue à la potence de fer forgé : « La Nef d’Or ». Une joie désespérée s’étrangla dans sa gorge. Il demeura un moment sans pouvoir bouger, les yeux fixés sur les lettres incarnates ornant le linteau de bois surplombant les croisées : « Raphaëlle Aslet d’Orfeu, Orfèvre ». Enfin, il l’avait retrouvée !
      


      
        À la Villedoisière, quand la comtesse de Baude lui avait annoncé que Raphaëlle était partie, il était resté pantelant devant elle. « A-t-elle laissé un message ? » Le regard surpris d’Éléonore l’avait embarrassé de honte : « Non, mon cousin, pour quelle raison l’aurait-elle fait ? » Il s’était alors précipité dans sa chambre, assuré qu’une lettre l’y attendait, expliquant le départ de Raphaëlle. En vain, avait-il espéré un mot, une ligne indiquant une adresse, une date, un lieu de rendez-vous.
      


      
        Cette disparition brutale, inexpliquée le crucifiait depuis deux mois. Tout en cherchant sa trace, il s’interrogeait sur ce qu’il avait pu dire ou faire qui aurait déplu à la jeune femme, et retournait dans sa tête les paroles qu’ils avaient échangées. Certes, elle s’était regimbée lorsqu’il lui avait annoncé qu’il faudrait patienter pour vivre ensemble, louer un appartement pour se rencontrer… Margaux était enceinte, il ne pouvait l’abandonner. « Mais je te veux libre… comme moi ! pour vivre notre amour ! » avait-elle protesté. Tout ce qu’il lui avait confié cependant n’était que vérité : son père, le comte Robert, n’accepterait jamais une séparation entre sa femme et lui, sachant Margaux enceinte. Si un fils leur naissait, il déshériterait Guillaume du titre et de sa fortune au profit de son héritier – une règle chez les Valras. Et la fortune comptait peu au regard du titre. Déchu de ce dernier, Guillaume le serait également de son service auprès du roi. Il ne pourrait plus s’armer pour la guerre ni participer aux tournois. Et son honneur de chevalier, sa fierté de preux ne pouvaient l’accepter. Raphaëlle n’avait peut-être pas cru en la promesse qu’il lui avait faite alors : celle de quitter Margaux dès que son père aurait fermé les yeux.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Aubin descendit les trois marches du petit escalier qui conduisait à la salle située en contrebas de la boutique où Raphaëlle avait installé sa forge et une partie de son atelier.
      


      
        — Un gentilhomme, plein d’impatience, demande à vous voir.
      


      
        Elle songea au sieur de Tellac qui avait changé trois fois de modèle pour une bague qu’il voulait offrir.
      


      
        — A-t-il dit son nom ? questionna-t-elle sans lever la tête de son ouvrage. S’il s’agit de l’indécis à la bague, prie-le de revenir, elle n’est pas terminée.
      


      
        — Il ne s’agit pas de…, bafouilla Aubin, mais… du chevalier de Valras.
      


      
        Raphaëlle se dressa d’une pièce. L’affolement désordonné de son visage, l’agitation de ses mains lui signifièrent son refus absolu de le voir.
      


      
        Aubin regagna l’échoppe, prenant soin de faire retomber derrière lui la tenture qui séparait les deux pièces.
      


      
        — Je suis au regret, monseigneur, maître d’Orfeu ne peut interrompre son travail… Mais ! Chevalier ! vous ne pouvez pas ! s’exclama-t-il alors que Guillaume le poussait d’une main, soulevait la portière de tapisserie et entrait dans la salle basse.
      


      
        Raphaëlle était debout devant son établi, le tablier de cuir à la ceinture, les doigts noircis par les soudures. La stupéfaction de le voir céans la paralysa.
      


      
        Ils restèrent un moment face à face à se sonder du regard sans un mot.
      


      
        Les solives craquaient comme une carène de navire. Des rais de soleil obliquaient par deux baies de croisée inondant le plateau où s’étalaient les outils. La pièce se prolongeait en saillie au-dessus de la rivière, Guillaume apercevait au loin les tours de Nostre-Dame. En trois enjambées, il fut près d’elle.
      


      
        — On ne disparaît pas comme cela ! lui reprocha-t-il la voix étranglée d’émotion, sans… sans une explication !
      


      
        Il se tenait si près d’elle qu’il la touchait presque. Son corps bien découplé, élégamment vêtu d’un pourpoint bleu foncé galonné de gris pâle, sa moustache soyeuse ourlant ses lèvres réveillèrent en elle des ferveurs étouffées. Une douleur vive se répandit dans son être. Elle sentit la nausée lui monter jusqu’aux lèvres. Elle recula.
      


      
        — Que désirez-vous, monsieur ? lui demanda-t-elle, ne trouvant rien d’autre à lui dire.
      


      
        Désarçonné par sa froideur, la distance que le vouvoiement réinsérait entre eux, Guillaume s’exaspéra de sentir l’homme en habit noir planté comme une bûche sur le seuil.
      


      
        — Boutiquier, laissez-nous ! ordonna-t-il.
      


      
        — Non ! Reste, Aubin !
      


      
        Aubin ? Guillaume se rappela avoir entendu parler de lui en termes affectueux mais ne détourna pas son regard de Raphaëlle pour considérer l’homme d’un œil plus amène.
      


      
        — Qu’ai-je dit ou fait pour perdre grâce à tes yeux ? Tu… vous… étiez sincère à la Villedoisière quand vous disiez m’aimer. Que s’est-il passé ? Dites-moi ! dites-moi !
      


      
        Il avait la gorge nouée de souffrance, d’incompréhension et de rage.
      


      
        — Il ne faut plus nous voir, monsieur, quittez cette maison !
      


      
        Guillaume secoua farouchement la tête :
      


      
        — Pas sans une explication, ni savoir pourquoi vous êtes partie !
      


      
        — Vous ne comprendriez pas…
      


      
        — Me prenez-vous pour un benêt !? Contez toujours, je vous promets de solliciter l’entière ardeur de mes méninges !
      


      
        Il raillait d’un ton acerbe presque dur, l’orgueil piqué, mais chaque mot qu’il disait le faisait mourir. Il n’avait qu’une envie : la serrer contre lui, embrasser ces taches de rousseur qui éclaboussaient son charmant visage.
      


      
        — Serait-ce le roi ? murmura-t-il fiévreusement. (Il avait soupçonné une exigence galante de la part du souverain.) Dis-moi, Raphaëlle, dis-le moi, je t’aime !
      


      
        Des sentiments très flous se bousculaient en elle. Le parfum d’ambre et de santal qu’exhalait le gentilhomme lui rappelait ces douceurs, ces tendresses, ces ardeurs frémissantes qui la hantaient la nuit. Elle ferma un instant les yeux, tremblante de désir. Sa tête s’égarait, ses sens la troublaient, elle avait le cœur plein d’idées insupportables… Non, elle ne fléchirait pas ! Une force insoupçonnée, puisée au fond d’elle-même, la fit se ressaisir et prononcer froidement :
      


      
        — Puisqu’il faut tout vous dire…
      


      
        Guillaume prit peur soudain de ce qu’il allait apprendre.
      


      
        — Parce que vous êtes le gendre du baron d’Ervilliers !
      


      
        Elle ne pouvait avancer d’argument plus véritable. Quant au reste, Aubin avait raison, elle n’avait aucune preuve.
      


      
        Guillaume la dévisagea intensément, attendant avec nervosité la suite de ses révélations. Au bout d’un silence, il demanda :
      


      
        — Eh bien ? Est-ce tout ?
      


      
        Elle baissa les yeux, hochant la tête.
      


      
        Inquiet de la teneur de ses paroles, il craignit quelque égarement de son esprit. Se tournant vers Aubin, il l’interrogea du regard, mais le « boutiquier » demeura de marbre.
      


      
        — Qu’est-ce à dire « Vous êtes le gendre du baron d’Ervilliers » ? Que me reprochez-vous ? d’être marié ? Pour mon plus grand malheur je l’étais avant de vous rencontrer.
      


      
        Il lui rappela sa promesse, tenta de la convaincre de sa sincérité, tendit la main pour caresser sa joue. Elle la repoussa avec violence.
      


      
        — Ne me touchez pas !
      


      
        Sa voix vibrait d’une telle aversion qu’il se figea, envahi de soupçons. Une jalousie profonde, instinctive, désordonnée le souleva. D’un ton menaçant, il la somma de s’expliquer.
      


      
        Raphaëlle devint soudain très pâle. Des contractions abdominales la tourmentaient. Elle sentit qu’elle allait vomir, là, devant le gentilhomme, sur ses chausses s’il ne quittait pas incontinent les lieux. Dans un élan d’effroi et de colère, le doigt pointé vers la porte, elle s’écria :
      


      
        — Vous vouliez savoir, monsieur, maintenant vous savez. Alors sortez !
      


      
        — Quelle vérité me cachez-vous !? explosa Guillaume qui semblait vivre un horrible cauchemar.
      


      
        — Sortez ! répéta-t-elle redoublant de violence.
      


      
        Deux gentilshommes portant l’épée étaient entrés dans l’échoppe. Intrigués par les éclats de voix, ils parurent sur le seuil.
      


      
        — Vous cherche-t-on querelle, mademoiselle ?
      


      
        — Non, messeigneurs, on prenait congé, merci de votre obligeance.
      


      
        Malade de fureur, Guillaume tourna les talons, quitta l’échoppe et sortit sur le pont, tandis que Raphaëlle, un mouchoir pressé contre ses lèvres, courait verser son fiel dans le cabinet d’aisances.
      


      
        *
      


      
        Neuf coups sonnaient à toutes les paroisses de la ville quand Lorette entra dans la chambre de Raphaëlle, déposa un bol de lait chaud sur son chevet et ouvrit les rideaux.
      


      
        — Il est… neuf heures ! chantonna-t-elle.
      


      
        Raphaëlle s’assit d’un bond dans son lit.
      


      
        — Pourquoi me réveilles-tu si tard ?
      


      
        — C’est m’sieur Aubin…, il m’a dit de vous laisser dormir…, vous étiez fatiguée. Buvez vot’e lait pendant qu’il est chaud, ajouta-t-elle avant de sortir.
      


      
        — Merci, Lorette.
      


      
        Le buste de Raphaëlle retomba sur l’oreiller. Dieu ! Comme elle se sentait lasse et aimerait paresser au lit ce matin. Mais tant d’ouvrage l’attendait ! Et elle venait de perdre deux heures d’une précieuse lumière ! Elle se leva, s’habilla, alla à la fenêtre : le soleil d’été s’élevait dans le ciel, des bateaux chargés de cargaison glissaient le long du fleuve et disparaissaient sous le Pont Nostre-Dame. Elle était bien aise de vivre dans cette maison qui dominait l’eau et lui donnait l’impression d’habiter le château d’un navire. Le soir, des chandelles s’allumaient derrière les croisées et scintillaient comme une guirlande d’étoiles jusque tard dans la nuit. Les pièces étaient petites mais bien réparties entre le rez-de-chaussée et les deux étages. Et deux chambres pouvaient être pratiquées dans les combles si cela s’avérait nécessaire.
      


      
        Raphaëlle descendit l’escalier dont l’étroitesse s’était révélée si incommode au cours de leur emménagement. Elle songeait aux coupes en coco sur pied d’or qu’elle avait achevé de confectionner et qu’Aubin devrait livrer tôt au Louvre.
      


      
        Ango avait exhibé une joie sincère en apprenant le succès de sa filleule et s’était montré généreux. Aubin était revenu de Dieppe chargé de noix de coco, mais aussi – et en dépit de la défense de Raphaëlle – d’or en pépites, d’argent en lingots et d’une bourse pleine de pierreries dont certaines logeaient encore dans leur gangue. « En souvenir d’Arthur ! » avait insisté l’armateur. La présence de ces dons dans le coffre de l’échoppe était illégale et contrariait Raphaëlle qui refusait obstinément d’en user. Elle avait cherché un lieu sûr pour les entreposer et s’était précipitée rue Saint-Paul, à l’hôtel de Baude, mais la comtesse venait de quitter Paris pour la Louverie.
      


      
        Elle passa devant la salle à manger inondée d’un soleil qui transperçait de ses flèches d’or la tapisserie nouvellement acquise.
      


      
        Aubin, incorrigible comparse d’Arthur, avait sur le chemin du retour vendu une émeraude à un riche marchand de vins de Gisors. Ce gain leur avait procuré une certaine aisance pour s’installer, et leur avait permis d’engager Lorette.
      


      
        Aménager l’intérieur de leur maison, se plonger dans le travail avait aidé Raphaëlle à surmonter l’épreuve de sa rencontre avec Guillaume. Cette terrible scène l’avait laissée à vif. Mille sentiments contraires écartelaient son cœur. Tandis qu’elle s’efforçait de ne plus rien éprouver à l’égard du gentilhomme, ses entrailles frémissaient. Elle traquait la moindre émotion dans les replis les plus secrets de son être afin de l’en bannir. Elle souffrait comme un corps ayant perdu son âme. Mais elle oublierait le chevalier. Oui, elle l’oublierait. Il le fallait absolument !
      


      
        Elle pénétra sans bruit dans l’échoppe, salua Aubin en silence. Deux jeunes hommes étaient entrés et regardaient la marchandise exposée. À vrai dire peu de chose encore : quelques bijoux en dépôt-vente et pièces de bimbeloterie de l’ancienne mercerie. L’indigence de sa vitrine n’encourageait pas les chalands et faisait ricaner ses confrères. La vêture des jeunes gens lui sembla modeste. Raphaëlle les voyait de dos mais l’un d’eux, avec son pourpoint défraîchi et un peu large, sa main blanche, le galbe fin de son mollet lui sembla familier. Intriguée, elle s’avança.
      


      
        — Enzo ! s’écria-t-elle, découvrant son profil.
      


      
        Les Italiens lui firent face.
      


      
        — Cara ! Toi ici ! Que fais-tu là !?
      


      
        Ils ouvrirent grand leurs bras dans un concert de cris, de rires, de joie, mais elle ne savait vers lequel aller pour ne pas blesser l’autre. Enzo se précipita, baisa ses joues :
      


      
        — Quel bonheur ! lui dit-il dans un rire éclatant.
      


      
        Puis ce fut au tour de Giovanni de danser avec elle un tourbillon de volte :
      


      
        — Raphaëlla ! Molto cara Raphaëlla e su capelli di fiamme ! La mia cara ! Sono felice[2] !
      


      
        — Quelle joie de vous revoir !
      


      
        Elle les regardait riant dans les larmes. Avec Enzo et Giovanni, l’Italie entière exultait dans l’échoppe. Elle leur présenta Aubin.
      


      
        — Allons à la taverne fêter nos retrouvailles ! proposa Enzo prenant la main de Raphaëlle.
      


      
        — Non, pas à la taverne, dit-elle, buvons ici…
      


      
        Elle était émue de se sentir réconciliée et pardonnée, et désirait qu’Aubin partageât leur allégresse.
      


      
        Ils montèrent à l’étage, Lorette les servit. Le récit de Raphaëlle, le chemin de ses aventures et de son succès auprès du roi les tinrent en haleine une partie de la matinée.
      


      
        — Ta réussite est méritée, cara, tu es vraiment très douée, lui dit Giovanni. E siempre tanto bella[3], ajouta-t-il, caressant sa joue d’un doigt.
      


      
        Il tourna un regard suspicieux vers Enzo : « Non sei gélose[4] ? »
      


      
        Ils éclatèrent de rire. Raphaëlle n’avait pas été aussi heureuse depuis longtemps : insouciante, détendue, oublieuse de tout.
      


      
        Midi carillonnant, ils mangèrent de bon appétit.
      


      
        Ses amis avaient toujours leur atelier rue de la Harpe. Ils parvenaient à vivre de leur art mais peinaient à connaître la notoriété. Une dame de la noblesse leur avait commandé son portrait, le banquier Valmer une scène religieuse, les deux tableaux étaient en chantier. Ils cherchaient des modèles de bijoux mais aucun orfèvre n’acceptait de leur en confier par peur d’être volés.
      


      
        En Italie, l’habitude s’était répandue parmi les peintres et sculpteurs de faire un apprentissage chez un maître orfèvre afin d’acquérir une grande finesse d’exécution. Aussi aimaient-ils à peindre des bijoux dans leurs tableaux. Le maître du sieur Vinci ne rougissait pas de son titre de « bon orfèvre », lui-même ayant été formé par l’orfèvre Verrocchi dont il avait reçu le surnom de « Verrocchio ». Enzo et Giovanni n’avaient pu bénéficier de cette formation et nécessitaient de modèles pour s’en inspirer.
      


      
        — Je vous en fournirai, leur assura Raphaëlle, mais pour le moment La Nef d’Or en est à ses débuts et n’a rien d’honorable à vous offrir.
      


      
        Après un temps de réflexion, elle ajouta : « Mais j’y pense ! Mes dessins pourraient-ils vous aider ? »
      


      
        Sur un oui enthousiaste, elle courut chercher un carton contenant rouleaux et parchemins.
      


      
        — Cette broche, dit Enzo, ferait bel effet dans les cheveux de cette noble dame. Qu’en dis-tu, Giovanni ?
      


      
        — Et ce collier de perles, lui répondit son ami, porté au cou des anges…
      


      
        Ils fouillèrent un long moment dans cette manne inespérée et leur regard fut retenu par le dessin d’une broche dont l’extrême finesse leur évoquait une broderie de Murano.
      


      
        — Oh, laissez cela, dit-elle, c’est une étude…, je ne sais si elle sera réalisable.
      


      
        Mais ils restèrent à l’examiner en détail, suivant du doigt ses contours, lisant à haute voix les notes écrites en marge par Raphaëlle.
      


      
        — J’ai imaginé cet ornement pour le buste, leur expliqua-t-elle, posant sa main ouverte entre ses deux seins.
      


      
        Un décor floral légèrement cintré vers le haut et allant décroissant, épousant la forme d’un V, s’ordonnait symétriquement par rapport à une agrafe verticale que dominait une salamandre.
      


      
        — Salamandre aux yeux d’améthystes taillées en cabochon, lut Enzo.
      


      
        — Ce pourrait être aussi une fleur de lys ou l’emblème de la famille qui commanderait le bijou, poursuivit Raphaëlle. J’ai envisagé de fixer le petit élément du sommet sur un tremblant. C’est une tige, expliqua-t-elle, reliée à l’agrafe par un minuscule écrou pour qu’il oscille au moindre mouvement.
      


      
        — Ingénieux ! s’exclama Giovanni.
      


      
        Le dessin était à la plume et à l’encre de Chine, mais grâce aux inscriptions de Raphaëlle son œil de peintre le percevait en couleurs : monture en argent, rinceaux feuillagés parsemés de diamants, fleurs épanouies au cœur d’émeraudes serties d’or. La superposition des motifs donnait du relief à la composition. Il n’avait rien vu d’aussi beau : une miniature de raffinement. Il regarda Enzo qui l’approuva des yeux.
      


      
        — Peux-tu nous confier ce dessin ? demanda-t-il à Raphaëlle.
      


      
        — Ce n’est qu’une étude…, hésita la jeune fille.
      


      
        — Notre cliente sera fascinée de voir ce bijou embellir son bustier, insista Enzo. Elle est riche, élégante, et peut nous assurer une noble clientèle. Peut-être lancera-t-elle la mode de ton bijou ?
      


      
        Raphaëlle éclata de rire :
      


      
        — Qui serait prématurée, il n’est pas encore né et j’ignore s’il naîtra un jour. De nombreuses difficultés techniques sont à surmonter pour le réaliser, à commencer par certains outils qu’il me faudrait créer ! Mais puisqu’il vous plaît, prenez-le, il est à vous !
      


      
        Il faisait nuit lorsque Aubin rabattit les volets de l’échoppe. Une journée perdue pour le travail mais gagnée pour l’amitié. Raphaëlle se coucha en fredonnant un air de fête.
      


      
        *
      


      
        Raphaëlle sortit pour se rendre à la Maison Commune. Elle traversa le quartier des Pelletiers, s’engagea dans la rue des Orfèvres et demeura un moment à contempler les armoiries de la corporation parisienne qui ornaient l’une de ses façades[5], sommée de la devise In sacra inque coronas[6] qui traduisait l’essentiel de leur activité : l’ornementation de l’Église et de la cour royale. Les échoppes de la rue des Orfèvres étaient riches et recelaient de si nombreux trésors que les gardes la fermaient chaque soir, verrouillant les deux portes placées à ses extrémités[7]. Depuis qu’elle vivait parmi les orfèvres, Raphaëlle avait pu constater combien ces maîtres artisans avaient pignon sur rue. Élite des six corps de marchands, ils jouaient un rôle important dans la cité et accédaient à des fonctions civiles de haut rang.
      


      
        Sur le Pont-au-Change, ses confrères lui battaient froid. Rien n’était franc ni déclaré mais une sourde animosité rodait autour de La Nef d’Or. Qu’une oiselle osât planter sa tente au milieu de leur fief révolutionnait leurs humeurs noires et leur agaçait les sangs. Le seul lien qu’elle avait pu tisser était avec la veuve de maître Ribot qui tenait boutique côté rive gauche.
      


      
        Avant d’entrer dans l’Hôtel des Trois-Degrés où se tenait le bureau de la Maison Commune[8], Raphaëlle poussa la porte de la chapelle Saint-Éloi, sanctuaire de la corporation où les orfèvres assistaient aux offices et faisaient dire leurs messes. Elle avait besoin de s’y abandonner un moment au silence et à l’apaisement des prières. La joie de revoir Enzo et Giovanni s’était depuis longtemps effacée. Elle se sentait fatiguée, abattue, dans un état de malaise et de sensibilité exacerbée. Elle était habituée cependant aux moqueries et au rejet. Pourquoi l’affectaient-ils tant aujourd’hui ? Elle supplia le Ciel de lui donner courage.
      


      
        *
      


      
        La bourse d’écus remise par l’argentier du roi en règlement des coupes avait permis à Raphaëlle d’acquérir les matériaux nécessaires à la réalisation des nefs et médaillons commandés à Blois par la noblesse.
      


      
        Elle y consacrait toutes ses heures, désirant satisfaire cette éminente clientèle, et bien qu’elle apportât des modifications à chaque objet précieux, selon le titre nobiliaire et la personne à laquelle il était destiné, elle avait hâte d’en confectionner de nouveaux afin de les exposer dans sa vitrine.
      


      
        Elle travaillait beaucoup, certes, mais en avait la capacité, en dépit de cette insidieuse fatigue qui parfois l’assommait, ralentissait son rythme. Par chance, Lorette la déchargeait des soins du ménage et de la garde de Simon. Malgré sa petite taille et sa minceur, la jeune servante du pays d’Ouche ne manquait pas d’énergie pour dompter la turbulence du fils d’Arthur.
      


      
        Puis une visite ennemie perturba La Nef d’Or. Des gardes-orfèvres envahirent de bon matin l’atelier, l’échoppe et la maison. Ils firent irruption au moment où Raphaëlle alimentait en bois le feu de sa petite forge et qu’Aubin ouvrait les volets de l’étal. Ni l’un ni l’autre ne comprirent ce qui leur arrivait. Le négociant en vin de Gisors avait-il parlé ? Raphaëlle en fut épouvantée.
      


      
        Les gardes fouillèrent les lieux, déplacèrent les armoires, soulevèrent les meubles, demandèrent à vérifier les comptes. La frayeur de Raphaëlle s’accrut lorsqu’ils réclamèrent ses gravures, ses moules et estampilles, cherchant visiblement ce qui, dans un atelier, pouvait servir à frapper la monnaie. Elle songeait au coffre d’Aubin où l’or et l’argent d’Ango, la bourse de pierreries se trouvaient enfermés, et voyait son existence s’achever dans l’ardeur d’un chaudron. Car la loi châtiait les faux-monnayeurs en les plongeant dans l’eau bouillante ! Arthur le lui avait appris, professant également qu’il était aisé de fabriquer de fausses preuves quand on voulait se débarrasser de quelqu’un.
      


      
        Mais Aubin était trop futé et Arthur l’avait trop fait jongler pour qu’un garde-orfèvre pût un jour le surprendre. Les dons de l’armateur étaient disséminés dans la laine de leurs matelas.
      


      
        Un garde regarda Raphaëlle d’un air soupçonneux.
      


      
        — Qui travaille pour vous ? demanda-t-il, tant il ne pouvait l’imaginer autrement que ces veuves poursuivant le commerce de leur mari, et dont les bijoux mis à la vente étaient fabriqués par des compagnons. Il est interdit, savez-vous, d’employer des personnes en chambre retirée !
      


      
        — Je ne l’ignore pas, monsieur ! se défendit-elle. Et travaille seule. Comme vous avez pu le constater. Je ne sais d’ailleurs… si un quelconque compagnon accepterait d’être commandé par moi.
      


      
        Ils la quittèrent sur une plaisanterie vexante qui la laissa pleine d’amertume. Paris ne valait pas mieux que la province. Une petite cité à cancans, rien de plus… Cette visite intempestive en était la preuve. La preuve également qu’on avait l’œil sur elle. Voulait-on l’évincer ? Pourquoi ? Parce qu’elle était une femme ? Ou parce que ses bijoux connaissaient du succès auprès de la cour ? Il y avait cependant assez de travail dans ce domaine pour tout le monde… Quel esprit malveillant lui cherchait noise ? Car personne ne lui ferait croire que ses débuts difficiles portaient déjà ombrage aux larges profits assurés des orfèvres.
      


      
        *
      


      
        Le matin était jeune encore et le soleil à peine levé quand Guillaume quitta Paris à la tête d’une compagnie de cent lances pour rallier, à Asti, les troupes que le roi dépêchait en renfort au maréchal de Lautrec qui assiégeait Naples. Le gentilhomme n’était pas mécontent de reprendre les armes, de s’éloigner de Paris où une sensation d’étouffement ne le quittait plus depuis sa visite à La Nef d’Or.
      


      
        Tandis que Margaux se lamentait de ce départ, Jacques, de son côté, le jugeait inespéré.
      


      
        Il se rendit rue Pastourelle, congédia les domestiques pour la journée, et entreprit d’apprendre à sa fille la vérité sur son état. Les deux premières heures s’écoulèrent dans les cris et les larmes. La troisième fit place à un pesant silence durant lequel Margaux, effondrée dans un fauteuil de cuir gaufré, prenait conscience de son malheur.
      


      
        Elle hoquetait, déchirant de ses dents le coin d’un mouchoir :
      


      
        — Jamais Guillaume ne me le pardonnera ! Il était si heureux d’avoir un enfant ! Il croira que je lui ai menti…, que je lui ai joué la comédie, il ne m’aimera plus !
      


      
        Le désespoir l’anéantissait. Son père voyant la douleur la rendre livide alla chercher du vin d’Armagnac, lui en versa un verre qu’elle absorba d’un trait.
      


      
        Mais au lieu de l’apaiser, l’alcool l’enflamma de colère. Elle lança son verre à l’autre extrémité de la pièce où il explosa en brisures cristallines sur le jambage de la cheminée. Sa voix devint furieuse :
      


      
        — Pourquoi ne suis-je pas grosse !?… Hein ? Qu’ai-je donc fait au Ciel !?… N’ai-je pas récité assez de neuvaines, brûlé de cierges, donné d’offrandes ? (Elle renversa la tête, dressa le poing en l’air :) Que Te faut-il encore ? Tout cela en vain, n’est-ce pas ? Parce que le Ciel est vide ! Vide !
      


      
        Jacques la secoua par les épaules :
      


      
        — Ne blasphème pas !
      


      
        Mais elle se dégagea avec une violence peu coutumière.
      


      
        — J’ai tout osé ! Prières, pèlerinages, herbes et liqueurs de Bardane ! Les philtres et les onguents ! Les hommes que vous m’avez envoyés ! Mais rien ! Rien !
      


      
        Elle le fixa d’un œil accusateur :
      


      
        — Un ventre vide, voilà ce que je suis ! Voilà votre œuvre ! Ah ! bel héritage en vérité ! Aussi vide que le Ciel !
      


      
        — Calme-toi ! cria Jacques.
      


      
        — Guillaume ne voudra plus de moi ! Je vais le perdre ! Je ne le supporterai pas ! Oh, c’est horrible ! Je ne sais plus que faire !
      


      
        — Moi, je sais.
      


      
        Elle se tut d’un coup.
      


      
        Jacques craignait que Margaux fût incapable d’engendrer un héritier. En vain, lui-même, avait-il besogné pour avoir un fils. La maladie contractée avec les ribaudes durant sa jeunesse l’avait rendu inapte à procréer selon les médecins. C’était miracle s’il avait eu Margaux. Il se demandait parfois si elle était vraiment sa fille ; si sa mère, avant de mourir, ne lui avait pas menti. Mais quand il la regardait, ses doutes s’apaisaient. Elle avait reçu ses yeux en partage, sa soif de posséder, et puis son entêtement. Il n’avait qu’une pensée : ne pas perdre le comté de Valras. Et s’apprêtait à lutter sur deux fronts, trois peut-être si son gendre ne revenait pas vivant de la guerre, mais il n’évoquerait pas cette éventualité, Margaux était assez ébranlée comme cela.
      


      
        — J’ai longtemps considéré la situation, dit-il. Ton mari est parti pour plusieurs mois. Si nous évaluons le temps qu’il faut pour se rendre à Naples, y combattre, et le temps d’en revenir, quatre…, cinq mois peut-être. J’ai ouï dire que le maréchal de Lautrec avait écrit au roi qu’il espérait bientôt le rendre maître de ce royaume. Mais trois mois nous suffiront. Je vais prier le docteur Petiot de te prescrire l’air de la campagne afin de terminer ta grossesse dans les meilleures conditions. Ensuite, je t’installerai dans un lieu isolé. Et quand le temps présumé de tes couches sera écoulé, tu reviendras à Paris avec un fils dans les bras.
      


      
        Margaux répéta sans comprendre :
      


      
        — Avec un fils dans les bras ?
      


      
        — Je l’achèterai ou le volerai, peu importe ! Mais je te le promets, ma fille : tu auras un fils dans les bras !
      


      
        Une lueur d’admiration passa dans le regard de Margaux. Elle reprenait souffle soudain. L’espoir que lui redonnait son père ramena sur son visage l’ébauche d’un sourire. Elle marcha de long en large, évoqua les endroits où il lui plairait de résider, les activités auxquelles elle s’y livrerait pour ne pas s’y ennuyer.
      


      
        — Nous devrons nous montrer très prudents, souligna-t-elle, et recruter la domesticité sur place. Le dernier mois, il serait même judicieux de s’en séparer tout à fait.
      


      
        *
      


      
        Voilà plus de quinze jours que Guillaume chevauchait à la tête de ses lances sous l’ardeur du soleil de juillet. Ses hommes n’avouaient pas leur fatigue mais la cadence qu’il leur imposait était rude.
      


      
        Il avait rappelé Ronan de Bretagne pour qu’il fût dans ses rangs, et se hâtait de rallier Naples. Et de rencontrer Lautrec. Pour apprendre de sa bouche la raison pour laquelle il avait rapporté au roi la phrase qui avait autrefois évincé son père de la cour.
      


      
        Avant son départ, il s’était rendu à Valras. Le comte l’avait reçu vêtu de sombre, l’échine ployée, comme vaincu par les désillusions, les humiliations qui, malgré son retour en grâce, charriaient dans son âme l’amertume, l’angoisse et une espèce de solitude.
      


      
        Les chevaux sentaient l’eau et le fourrage, ils approchaient de Castellar. Guillaume se dressa sur ses étriers, indiqua la rivière en contrebas :
      


      
        — Faites boire les chevaux, ordonna-t-il, et prenez tous un bain !
      


      
        Guillaume fut le premier à plonger dans l’eau. Sa fraîcheur détendit ses muscles douloureux. Il s’allongea dans l’herbe pour laisser le soleil sécher sa peau. Il faisait bon, un léger souffle d’air balançait les frondaisons, des papillons et des abeilles butinaient les fleurs sauvages. Autour de lui les hommes parlaient, riaient, s’ébrouant dans la rivière. La fatigue eut raison de lui, il s’assoupit quelques instants. Des rires graciles l’éveillèrent. Des fillettes, cachées dans les roseaux sur l’autre bord de la rivière, regardaient ce bataillon de soldats jouant nus dans les écumes. Ces rires lui rappelèrent Raphaëlle et son cœur se serra. Un soir, sortant de la salle d’armes, il n’avait pu s’empêcher d’aller rôder aux abords de La Nef d’Or.
      


      
        À la faveur de l’ombre, il s’était approché ayant vu Aubin sortir pour fermer la boutique.
      


      
        — Que voulez-vous ? avait-il maugréé jetant un regard inquiet à l’intérieur de l’échoppe. Elle ne veut plus vous voir ! Et serait furieuse contre moi si elle savait que je vous parle !
      


      
        — Mes sentiments sont sincères, j’aime Raphaëlle !
      


      
        Aubin l’avait regardé de biais :
      


      
        — Vous l’aimez ? Eh bien, on voit que vous ne la connaissez pas encore, monseigneur ! Elle n’est pas facile à vivre, vous savez, excessive en toute chose.
      


      
        Et tandis qu’il abaissait les volets supérieurs protégeant l’étal en pierre où s’exposaient les marchandises, Guillaume l’avait interrogé :
      


      
        — Pourquoi me rejette-t-elle ?
      


      
        — Elle vous l’a fait savoir.
      


      
        Aubin parlait bas, soucieux de ne pas être entendu.
      


      
        — Laissez-la en paix.
      


      
        La main de Guillaume l’avait retenu alors qu’il s’apprêtait à disparaître dans l’échoppe.
      


      
        — Je lui ai fait la promesse de vivre avec elle et lui demande un peu de patience au sujet de mon mariage.
      


      
        Le vieux célibataire avait-il lu la sincérité dans ses yeux ? senti le poids de sa souffrance ? Un instant, il avait hésité, puis d’un pas lent était retourné à sa tâche, empoignant dans un « han » les volets inférieurs.
      


      
        — Ce n’est pas le fait que vous soyez marié, chevalier, mais que vous soyez le gendre du baron d’Ervilliers.
      


      
        Guillaume s’était alors demandé s’il n’était pas devenu sot pour ne pas comprendre leurs explications. Que signifiait ce qu’on lui reprochait et faisait obstacle ? Il avait obligé le marchand à le regarder dans les yeux :
      


      
        — Que me racontez-vous ? Cela n’a pas de sens ! Marié, je suis inévitablement le gendre d’un beau-père ! Il y a autre chose… Vous me cachez la vraie raison. Un rival peut-être ? Dites-moi la vérité, je préfère la connaître plutôt que de me torturer à l’imaginer !
      


      
        Aubin avait secoué la tête.
      


      
        — Je ne connais pas la vérité, elle appartient à son passé.
      


      
        — À son passé ?
      


      
        Il allait lui répondre quand son regard s’était affolé :
      


      
        — Oh ! la voilà qui vient !
      


      
        Des deux mains, il avait poussé Guillaume dans l’ombre :
      


      
        —  Partez vite ! Retirez-vous ! Plus tard, plus tard !
      


      
        Et malgré son intense désir de revoir Raphaëlle, le gentilhomme avait disparu, obéissant au vieux célibataire. L’homme ne lui semblait pas contraire et pouvait devenir un allié dans la place.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Une marmite de porc sauté réunit Ronan et Guillaume autour d’une table dans un coin reculé de l’auberge. Depuis leur départ, ils n’avaient pas eu le temps de converser, attentifs aux hommes, à la route, aux lieux de leurs campements. Ayant confié leurs chevaux aux écuyers, ils s’étaient libérés de leurs pesantes cuirasses et reconstituaient leurs forces dans un dernier instant de paix.
      


      
        — Te voilà désormais le seigneur de Lanzaëc, dit Guillaume apprenant que Ronan, deux jours avant qu’un messager ne l’avertît de le rejoindre, avait porté son oncle en terre.
      


      
        Il leva sa timbale d’étain :
      


      
        — Je bois à ta santé, mon ami !
      


      
        — Merci Guillaume. Mon domaine est modeste comparé au tien mais j’en suis le maître. Et cette campagne vient à point nommé car il me faut remplir un armet[9] d’écus pour réparer la toiture de mon château.
      


      
        — Tu commences à goûter aux affres de la possession…
      


      
        Il souriait devant le regard franc du Breton qui atténuait l’âpreté que ne manquait pas d’imprimer sur les traits d’un chevalier le rude métier des armes. Beaucoup de gentilshommes, exemplaires au combat, décevaient Guillaume dans la vie quotidienne. Ils se montraient parfois durs, voire tyranniques avec leurs gens, leur famille, comme si leur violence, inassouvie sur le champ de bataille, éprouvait le besoin de s’épancher sur leur entourage. Ronan se montrait toujours gai et aimable. Et cette amitié fidèle qui les unissait depuis l’enfance avait à ses yeux valeur de lien familial. Ronan était son ami et son frère. Son frère d’armes. Après leur adoubement, ils avaient bu avec Florimond leurs sangs mêlés dans une coupe, se jurant de se défendre et de s’aimer toujours, et ne demandant au Ciel pas d’autre sentiment que cette sainte amitié. À Ronan, Guillaume pouvait tout dire, confier ses tourments au sujet de Raphaëlle. Son ami le comprendrait et l’aiderait.
      


      
        — Je suis heureux de te revoir, lui dit-il, tu m’as manqué.
      


      
        — Toi aussi, répondit le gentilhomme la voix chargée d’une même émotion. Je bois à ta future paternité ! Tu dois être heureux, tu l’as tellement souhaité. Comment se porte Margaux ?
      


      
        — Bien.
      


      
        — Et le baron d’Ervilliers ?
      


      
        — Pareillement, je suppose. Je ne l’ai pas revu depuis son retour d’Espagne.
      


      
        Tout en lui répondant, Guillaume songeait à l’enquête qu’il avait entamée sur le passé et la probité de son beau-père. Il s’était adressé à un jeune homme, recommandé par son notaire, hardi comme un page et malin comme un singe. « Procédez avec prudence, lui avait-il recommandé, n’en référez qu’à moi-même, je vous dédommagerai sur mes deniers personnels. »
      


      
        Ils réclamèrent du vin qu’une fille de cuisine au visage joufflu et aux yeux coquins leur apporta.
      


      
        — Voilà, messeigneurs ! chantonna-t-elle avec entrain posant le pichet sur leur table.
      


      
        Elle était vêtue d’une robe bise au col largement échancré et s’inclina, à dessein, dans une révérence où sa gorge potelée leur apparut dans un épanouissement rebondi, réjouissant à voir. Elle se redressa, pirouetta sur elle-même et s’échappa en sautillant.
      


      
        — Quel débordement d’appas ! s’exclama Guillaume.
      


      
        Il regarda Ronan, étonné que celui-ci demeurât sur son banc sans poursuivre la mignonne aux cuisines.
      


      
        — C’était une invitation, tu n’y réponds pas ? Oublies-tu que nous partons demain pour la guerre ?
      


      
        Ronan se mit à rire :
      


      
        — Tentateur !
      


      
        Il se pencha vers lui avec un air de mystère :
      


      
        — Quelqu’un règne sur mon cœur…
      


      
        Guillaume s’ébahit, amusé :
      


      
        — Une reine ? Voilà qui est nouveau. La connaîtrais-je ?
      


      
        Le brouhaha régnant dans l’auberge fit se pencher Ronan plus avant :
      


      
        — C’est… notre Rébecca.
      


      
        — Notre Rébecca ?
      


      
        Guillaume cherchait quelle relation commune répondait à ce prénom biblique.
      


      
        — Je ne vois pas, lui dit-il, sincère.
      


      
        Il but une gorgée de vin. Ronan ajouta :
      


      
        — L’inspiratrice des peintres italiens.
      


      
        La gorge de Guillaume s’incendia comme s’il venait d’avaler la foudre.
      


      
        — Je traversais la rue de la Huchette quand j’ai vu leur atelier ouvert, je suis entré. Tu n’imagineras jamais l’ascension inouïe – hors du commun ! – de cette jeune fille !
      


      
        Et dans un effarement grandissant, Guillaume subit en silence le récit trop connu des prouesses de mademoiselle Aslet, consacrée maître orfèvre par le roi en personne.
      


      
        — Monsieur Baldi m’a appris qu’elle s’était installée sur le Pont-au-Change. La veille de partir, je suis allé la rencontrer. Sous prétexte de lui commander un collier et de lui montrer des pierres en ma possession, je l’ai invitée à se rendre chez moi.
      


      
        Il s’interrompit pour se servir un morceau d’échine fumée qu’il posa délicatement dans son écuelle. Il reprit, nappant sa viande de sauce onctueuse :
      


      
        — Je ne l’ai pas oubliée, tu sais, depuis qu’elle nous est apparue chez les peintres, une cruche posée sur son épaule, tu t’en souviens ?
      


      
        Comment Guillaume aurait-il pu l’oublier ? Il revoyait Raphaëlle par cette chaude journée d’été revenant de la fontaine les cheveux mouillés, la jupe et le corsage aspergés d’eau épousant les courbes de son corps. Et sachant la teneur des intrigues qui se nouaient dans le logis de son ami, rue des Amandiers, il articula avec peine :
      


      
        — Est-elle… venue ?
      


      
        Ronan hocha la tête :
      


      
        — Est même restée dîner avec moi ! À tout hasard, j’avais commandé à mon cuisinier un souper dont il a le secret.
      


      
        Alors Guillaume envisagea le pire. Il regarda Ronan et vit devant lui un homme heureux. L’image de Raphaëlle dans ses bras lui fut insupportable, une sourde jalousie s’empara de lui et le mit au supplice.
      


      
        — Mais avant de passer à table, elle m’a priée d’ôter de mon salon le tableau de la Jeune femme à sa toilette, jugeant sa place inconvenante. Je me suis empressé de la satisfaire. Et ne le regrette d’aucune façon. Maintenant il trône dans ma chambre et je l’admire depuis mon lit. Durant deux heures, je suis demeuré sous le charme du discours de cette jeune fille. Quelle science des joyaux !
      


      
        Inconsciemment, Guillaume malmenait une boulette de pain entre le pouce et l’index.
      


      
        — Et… ensuite ? mâchonna-t-il.
      


      
        — Quoi ensuite ?
      


      
        Ronan le regarda avec au fond des yeux une raillerie affectueuse.
      


      
        — Il est rare que tu prennes en souci les épilogues de mes dîners…
      


      
        Il demeura un instant silencieux, l’air rêveur et dans un sursaut d’esprit chevaleresque, déclara :
      


      
        — Eh bien, apprends que c’en est fini de mes errances : je l’ai choisie pour dame et lui ferai ma cour.
      


      
        Il ouvrit son pourpoint et en sortit une pièce de soie couleur tilleul.
      


      
        — Tu vois cette écharpe ? C’est la sienne, elle l’a oubliée.
      


      
        Il l’accrocha à la garde de son épée.
      


      
        Guillaume ferma les yeux. Ce n’était pas le secours tant attendu que lui apporterait Ronan, bien au contraire, chacune de ses paroles l’accablait davantage. Il pensa qu’il devrait lui avouer la vérité, là, maintenant, tout entière. Mais il cherchait ses mots, hésitait. Comment le lui dire…? Et que lui dire ? Sans lui cacher que Raphaëlle ne voulait plus le voir…, ni ne le voudrait peut-être jamais plus ? Mais que, lui, Guillaume, l’aimait, et qu’elle était à lui ! Qu’il n’avait aucun droit sur elle mais que Ronan ne devait plus s’en approcher au nom de leur amitié. Il ouvrit la bouche, quand une voix s’écria au-dehors :
      


      
        — Capitaine, un chevaucheur !
      


      
        Guillaume se leva aussitôt, prit Souveraine et sortit, remettant à plus tard ses graves révélations.
      


      
        Ronan le suivit dans un tintement d’éperon.
      


      
        Le messager sauta en voltige de son cheval, demanda le chevalier de Valras et remit à Guillaume une lettre cachetée en provenance de Naples.
      


      
        Sur le sceau qu’il brisa, Guillaume reconnut les armes du comte de Vaudémont[10].
      


      
        Quand il releva la tête, un pli barrait son front.
      


      
        — Mauvaises nouvelles ? s’inquiéta Ronan.
      


      
        — Doria est passé à l’ennemi. Ses galères hissent leurs voiles contre le roi dans la baie de Naples. Lautrec nous hâte d’arriver, nous met en garde contre les Impériaux. Ils tentent de reprendre les places fortes en tous lieux. Le chemin sera semé d’embûches.
      


      
        *
      


      
        Deux yeux jaunes sous un front bas et des sourcils blancs la regardaient fixement. Nichée dans une cavité entre les solives, la chouette prit son envol et ondula en chuintant kiff, kiff, kiff avant de disparaître dans une anfractuosité du plafond de la salle aux herbes. Raphaëlle baissa la tête lorsqu’elle plana au-dessus d’elle et surveilla un nouveau surgissement.
      


      
        En pénétrant dans l’antre de Bardane où clapotaient à petit feu d’étranges mixtures, elle avait dû subir le même rituel d’incantations et de transes qui l’avait accueillie la première fois.
      


      
        Quand elle avait pris conscience de son état, su qu’elle était enceinte, l’épouvante s’était emparée d’elle. Et au milieu de cet effroi, un sentiment dominait tout : le refus absolu de laisser grandir en elle cette « chose », sœur adultérine de la future progéniture de Margaux d’Ervilliers et de Guillaume de Valras ! La colère, l’horreur, le rejet se débattaient dans son cœur, étouffant la moindre velléité de soumission, d’acceptation ou de résignation. Elle haïssait de tout son être celui qui usurpait le sien, voulait l’en extirper par tous moyens et venait chercher chez Bardane l’élixir qui l’en délivrerait.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Chaque jour, Raphaëlle enfourchait un cheval qu’elle louait et se lançait dans une longue chevauchée hors les murs de Paris à travers la campagne. Elle en revenait éreintée, les reins brisés par les secousses violentes qu’elle s’était imposées, espérant à tout moment sentir glisser entre ses cuisses « la chose, enveloppée dans une petite feuille semblable à la peau d’un œuf », comme le lui avait dit Bardane, mais en vain. Son élixir n’avait produit aucun effet sinon la tordre dans d’affreuses douleurs une nuit entière. Elle ingurgita une drogue qu’un apothicaire, familier des bordaux, préparait pour faire « escouller leur groisse » aux filles. Mais rien n’y faisait, l’enfant était toujours là. Elle avait secrètement obtenu le nom d’une matrone dont les pratiques entraînaient des fausses couches mais le risque de mort était si élevé qu’elle exclut ce procédé extrême.
      


      
        Quand sa taille commença à s’arrondir, elle comprit que l’enfant ne quitterait pas son sein. Elle abandonna ses galops harassants, dissimula sa grossesse en serrant davantage sa basquine au point de mettre sa chair à vif. Elle reprit un rythme de vie normal mais travaillait des heures innombrables et acceptait toutes les invitations à dîner, souper ou danser. Elle ne manquait aucun bal, rentrait tard, se nourrissait mal, avalait toutes sortes de boissons dans l’indifférence totale de son état, ne consultant aucun médecin et ne prenant aucun soin ni d’elle ni de l’enfant. Et si autrefois elle condamnait sans concession les jeunes filles qui mettaient un terme à leur grossesse, les traitant d’infanticides, à présent elle comprenait leur désarroi, leur détresse. Et elle s’étourdissait car, aujourd’hui, leur désespoir était le sien.
      


      
        Aubin et Lorette connaissaient son secret et s’inquiétaient de ses excès. Aubin ne cessait de lui conseiller le repos, l’absence d’agitation. « Allez dans un doux cheminement… », l’adjurait-il. Mais rien ne la freinait.
      


      
        *
      


      
        Avec une infinie précaution, elle fit glisser dans un sachet de velours les perles fines et les gemmes enchâssées pour les porter à maître Goudoux, tailleur-pourpointier de la cour. Il avait fait appel à ses services sur le conseil du roi – conseil qui sous sa forme courtoise n’en était pas moins un ordre – et la première confusion passée face à son sexe, l’entente entre eux s’était établie. Goudoux excellait en son métier et appréciait le talent, la rigueur et la ponctualité de Raphaëlle.
      


      
        Elle marcha d’un pas alerte, la pensée allégée par le beau temps d’été. À l’angle d’une rue, sur l’étal d’un boulanger, une pyramide de brioches odorantes, offertes à la gourmandise des passants, lui fit envie. Elle en acheta deux qu’elle dévora à pleines dents dégustant la saveur de leur pâte légère et dorée qui lui parfumait agréablement le palais. Elle achevait la dernière bouchée lorsqu’elle parvint à l’enseigne du « Ciseau d’Argent » et pénétra dans l’échoppe de maître Goudoux.
      


      
        La haute silhouette du tailleur se plia en deux pour répondre à son salut.
      


      
        — Je vous apporte votre commande, maître Goudoux, lui dit-elle déposant le sachet de velours au creux de sa main. Comment va votre commerce ?
      


      
        Elle tourna la tête pour admirer la luxuriance des pourpoints, des cottes, des jupes étalés sur le bois patiné des comptoirs où travaillaient ses aides et apprentis.
      


      
        Depuis la Saint-Éloi d’Amboise, Raphaëlle avait compris que les tailleurs et orfèvres œuvraient en étroite collaboration tant les habits confectionnés pour la noblesse rutilaient d’or et de pierreries.
      


      
        — Ah ! chère demoiselle, il me faudrait trois têtes et trois échoppes pour satisfaire les fantaisies de mes clients et adapter ma pratique aux nouvelles modes !
      


      
        Tout en parlant, il surveillait ses apprentis et voyant l’un d’eux lever le nez, il le foudroya du regard et se précipita vers lui :
      


      
        — Cessez de bayer aux corneilles et travaillez à petits points ! À… pe… tits… points ! scanda-t-il.
      


      
        Il revint vers Raphaëlle, saisissant au passage un pourpoint.
      


      
        — On ne jure plus que par le velours et les draps de soie. Pareilles étoffes ne se prêtent pas à la chute naturelle des plis, leurs formes deviennent ajustées, tourmentées, factices ! Et avec l’idée de crever les habits pour faire parade du linge de corps, on en vient à ouvrir toutes les pièces du vêtement, depuis les pieds jusqu’à la tête. On ne cesse d’ouvrir et de fendre ! Voyez ces taillades[11] qui nous viennent d’Italie, elles sont de plus en plus abondantes et de plus en plus larges. Certes, admit Goudoux faisant bouillonner le tissu du bout des doigts, elles rendent le meilleur effet mais fragilisent considérablement l’étoffe qui risque de céder à la moindre tension. Et d’ordinaire, ajouta-t-il lui montrant d’un pâle index le contour d’une fente, les bords sont repris au point avec soin afin de stopper les effilochures. Eh bien, à présent – il attrapa la manche d’un autre pourpoint –, la mode réclame au contraire « l’effet effilochures » ! Considérez un peu cela, dit-il agitant la manche et levant les yeux au ciel devant cette ineptie. La tête m’en tourne ! Et je vous annonce une nouveauté plus spectaculaire encore, je l’ai vue à Florence, une partie du tissu découpé reste attachée sur le bord afin de flotter comme un petit bavolet à chaque mouvement du corps. C’est à s’arracher les cheveux !
      


      
        Raphaëlle considéra avec gaieté la calvitie avancée de maître Goudoux et détourna ses yeux réprimant un rire. Son regard fut alors attiré par une robe blanche, qu’un aide venait de déposer sur un fauteuil, ornée de perles et complétée d’une traîne, enrichie d’un fin toquet qui lui sembla le comble de l’élégance. Elle s’avança, se pencha sur les pourfilures, les broderies, les tortis, les cannetilles d’argent, les perles et les diamants qui s’entrecroisaient avec somptuosité sur le buste. L’admiration qu’elle exprima fit rougir de plaisir maître Goudoux.
      


      
        — Et cette broche, dit-il ouvrant un écrin, sera placée au centre de la passementerie qui borde le décolleté.
      


      
        L’air ravi quitta les traits de Raphaëlle. Elle reconnaissait le dessin du bijou, elle l’avait créé au temps où Josselin Barne employait ses services et amassait ses croquis dans son coffre.
      


      
        — Permettez ? demanda-t-elle désirant l’examiner de près.
      


      
        Elle ajusta sa loupe et découvrit au revers le poinçon qu’elle présageait : une rose couronnée des initiales JB.
      


      
        — Maître Barne ! s’exclama-t-elle.
      


      
        Elle se redressa, vibrante d’un agacement suprême, songeant qu’elle devrait porter plainte contre lui. Il usurpait ses créations ! Mais quel garde-orfèvre se chargerait-il de la défendre ?
      


      
        Une onde de fierté glissa sur le visage du tailleur :
      


      
        — Oui, maître Barne, l’un de mes talentueux fournisseurs. Et l’orfèvre attitré de madame de Valras qui portera cette robe pour le baptême de son enfant…
      


      
        « Parbleu, les coquins s’acoquinent ! » ragea intérieurement Raphaëlle qu’une bouffée de courroux étouffait. Goudoux s’interrompit, un apprenti déposait sur le bras du fauteuil une pièce de vêtement d’homme en parfaite harmonie avec la robe. Ses manches formaient une sorte de nasse raffinée laissant apparaître une doublure soyeuse.
      


      
        — Et ce pourpoint, poursuivit le tailleur, est destiné à son mari. Hélas, soupira-t-il, je ne sais s’il pourra le revêtir car il est en Italie, où le siège de Naples s’enlise…
      


      
        D’instinct, Raphaëlle porta une main sur son ventre. Elle avait ouï les nouvelles d’Italie annoncées par les crieurs mais leurs mots concernant les événements semblaient seulement atteindre ses oreilles. Elle se surprit à avoir peur pour le gentilhomme, une peur viscérale, et se mit à trembler.
      


      
        — J’aimerais connaître votre avis concernant la robe de madame de Valras, ajouta Goudoux sans s’apercevoir de son émoi. Voyez ces fentes couturières, je les ai ménagées pour ne pas rendre les manches jointives avec le buste au niveau de l’aisselle, et pour donner de l’aisance aux mouvements des bras qui vont porter l’enfant. Je souhaiterais qu’un bijou assemblât ces deux pièces. Pourriez-vous le créer ?
      


      
        Raphaëlle revint brusquement à la réalité. Avait-elle bien entendu ? Que lui réclamait le tailleur ? Créer un bijou pour Margaux de Valras !?… et l’allier à ceux de Barne ?…
      


      
        — Sollicitez maître Barne, répliqua-t-elle d’un ton vif, il est hardi en création ! Pour ma part, j’ai trop de commandes à honorer.
      


      
        Goudoux prit un air contrarié.
      


      
        — Certes, mademoiselle. Mais je suis très embarrassé, voyez-vous, car à cette heure je ne parviens à joindre personne. Maître Barne n’est pas à Paris ni madame de Valras.
      


      
        Bien qu’assurée qu’elle n’en ferait rien, Raphaëlle répondit qu’elle allait réfléchir, et après un bref salut quitta incontinent l’échoppe du tailleur.
      


      
        Dehors, sa tête se mit à tourner. Pourquoi fallait-il que son chemin se heurtât sans cesse à ces gens ? Paris était une grande ville cependant, n’y connaîtrait-elle donc jamais le repos ? Elle avança machinalement, se heurtant aux étals. Les boutiquiers l’arrêtaient pour lui vanter leurs nouveautés. À cette heure de la matinée où le commerce battait son plein, ils s’appropriaient la rue et cherchaient autant qu’ils le pouvaient à barrer la voie publique, à arrêter le passant en mettant obstacle à la circulation. Les chevaux et chariots renonçaient à circuler dans ces rues étroites encombrées d’étalages et d’acheteurs. Ils ne s’y aventuraient que le samedi, quand le marché était aux halles, ou pendant les heures des repas quand les transactions étaient suspendues et quand bon nombre de boutiques fermaient leur devanture.
      


      
        À l’enseigne « La Toile de Lin », elle inspira profondément et entra dans l’échoppe, décidée à proposer ses offres à un autre tailleur.
      


      
        *
      


      
        Une chaleur effroyable plombait l’atmosphère, fendait la terre, asséchait les citernes et les abreuvoirs, assoiffait les hommes et les chevaux. Sous son armure et sa cotte de mailles qu’il portait en permanence par crainte des attaques, la tunique de Guillaume lui collait à la peau tant il transpirait en se rendant à l’appel de Lautrec avec le marquis de Saluces et Pierre Navarre.
      


      
        Le maréchal avait coupé l’eau des aqueducs du Poggio Reale pour ôter aux assiégés de Naples les moyens de moudre leurs grains et les réduire à la famine. Arrêt funeste pour le camp. L’eau ne s’écoulant plus croupissait dans la plaine, corrompait l’air d’une puanteur insupportable et engendrait toutes sortes de maux. Le chevalier était convaincu que la peste provenait de cette pourriture. Chaque jour un nombre incalculable de guerriers mouraient, hors l’honneur du combat, dans une cruelle dégradation physique. Des soldats passaient leur temps à creuser des tombes, à ensevelir des corps, bosselant sans fin les champs de Campanie.
      


      
        Tandis qu’il progressait au milieu de cette désolation, enjambant ou contournant les misérables sépultures, rejetant de tout son être l’idée qu’un jour la sienne pût être du nombre, il sentait l’étau se resserrer. Et devant la fin abjecte qui le menaçait, Guillaume songeait à Raphaëlle. Il avait cru que l’éloignement l’aiderait à moins souffrir mais il ne faisait qu’aiguiser son désir. Dès que son esprit n’était plus absorbé par la guerre, il pensait à elle, la revoyait à Blois, concentrée sur son établi ; devant le roi, répondant avec compétence aux questions des orfèvres ; au bal, délicieuse dans sa robe de soie verte ; à la Villedoisière, quand étroitement soudés l’un à l’autre leurs corps gémissaient d’une même ardeur, d’une même brûlure. Il entendait sa voix, son rire, aimait à se rappeler ce geste habituel qu’il jugeait plein de grâce lorsqu’elle enroulait ses cheveux en arrière, les piquait d’un peigne, haut sur sa nuque et qu’ils retombaient en une gerbe pourpre. La douceur de sa peau, l’odeur de son parfum subtil l’habitaient comme un souvenir opiniâtre et torturant.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Guillaume ne voulait pas s’éterniser dans ce lieu où il courait à la catastrophe d’une mort assurée. La peste avait moissonné les deux tiers de leurs troupes. Lautrec lui-même était malade, il devait lever le siège, il fallait le décider.
      


      
        — Tentons de nous infiltrer dans Naples, lui proposa-t-il, nous pourrons juger du nombre et de l’état des troupes impériales.
      


      
        — Malheureux ! objecta le maréchal qui tenait à garder en vie le peu d’officiers qui lui restait, les arquebusiers vous tueront avant que vous ne franchissiez les portes !
      


      
        — Nous accéderons par mer en apportant des vivres, précisa Guillaume.
      


      
        — La flotte vénitienne veille sur mon ordre à ce qu’aucune provision de bouche n’entre dans Naples !
      


      
        D’un geste, Guillaume balaya l’objection :
      


      
        — Il se trouvera bien quelque marinier sensible à l’appât du gain pour nous y conduire.
      


      
        Pris d’une colique irrésistible, Lautrec disparut derrière un paravent et se soulagea dans des gémissements sordides et humiliants. Une puanteur repoussante envahit la tente. Il cria entre deux plaintes :
      


      
        — Organisez la mission, Valras, prenez-en le commandement ! Laissez-moi seul !
      


      
        Tandis que les officiers s’empressaient de quitter les lieux, Guillaume hésita à les suivre. Il voulait interroger Lautrec au sujet de son père. Surmontant sa répugnance face aux remugles nauséabonds qui l’enveloppaient, il toussa pour marquer sa présence :
      


      
        — J’aurais souhaité vous entretenir, monsieur, concernant…
      


      
        Une éructation du maréchal l’envoya au diable.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Guillaume coordonnait avec Pierre Navarre les dispositions pour entrer dans Naples, quand Ytier vint le prévenir que le chevalier de Lanzaëc était fauché par la fièvre.
      


      
        « Sieur Dieu, épargnez-le ! » pria Guillaume courant jusqu’à sa tente. Depuis leur arrivée au camp, avec cette terrible vérité qu’il avait à lui dire, Guillaume avait évité la compagnie de Ronan. Mais la veille, à l’heure de fourbir leurs armes, ils s’étaient retrouvés côte à côte, et Ronan l’avait raillé apercevant le ruban que Guillaume avait conservé attaché à sa lance depuis le tournoi de Blois.
      


      
        — Dis-moi…, avait-il murmuré d’une bouche laissant entrevoir un petit sourire, il me semble que ce ne sont pas les couleurs de Margaux que tu portes là ?
      


      
        Et le fixant avec acuité, il l’avait bombardé de questions, curieux de connaître l’identité de la dame au ruban vert.
      


      
        — Ce n’est pas ce que tu crois, avait rétorqué Guillaume, esquivant son regard.
      


      
        — Oh ! Je ne crois rien, je constate.
      


      
        Après un silence, Ronan avait repris d’un ton léger, le nez plissé de satisfaction :
      


      
        — Comment ? Toi ? L’intègre Guillaume ? infidèle à Margaux !?…
      


      
        Et un rire l’avait secoué tout entier tant le fait paraissait le mettre en joie.
      


      
        Ronan n’était pas dans ses quartiers, Guillaume se précipita au poste de quarantaine. Sur le seuil de la tente encombrée de malades où s’alignaient des paillasses posées à même le sol, il l’aperçut au deuxième rang, les mains crispées sur son ventre et poussant d’horribles plaintes. Un hallebardier lui interdit l’entrée :
      


      
        — La contagion, monseigneur !
      


      
        L’officier médecin sortit. Guillaume lui désigna Ronan.
      


      
        — C’est mon ami. Est-ce… la… ?
      


      
        Il n’osait prononcer le mot fatal.
      


      
        — Il en a les symptômes : fièvre ardente, enflure de l’abdomen, flux de ventre… mais n’a pas vomi.
      


      
        — Certains en réchappent, n’est-ce pas ? Comme Lautrec, qui est debout, la fièvre l’a quitté ?
      


      
        Le médecin haussa les épaules sans répondre, les yeux tournés vers les fosses que l’on s’acharnait à creuser.
      


      
        — Je veux lui parler.
      


      
        Guillaume fit un pas pour s’introduire sous la tente mais un garde tendit sa hallebarde, lui barra l’accès.
      


      
        — Chevalier, insista le médecin, les conditions de salubrité sont déplorables. Celles de l’air, du lieu, on manque d’eau, les étuves sont à sec, les soldats ne peuvent être lavés, ils se transmettent le mal les uns aux autres par leurs déjections qui parfois les éclaboussent.
      


      
        — Laissez-moi entrer ! hurla Guillaume à pleins poumons.
      


      
        Le passage libéré, il s’agenouilla près de Ronan. Son ami claquait des dents, tremblait de tous ses membres. Il ouvrit les yeux. Son regard pétillant avait disparu. Il l’aperçut penché sur lui.
      


      
        — Est-ce toi…?
      


      
        L’angoisse écrasait tellement la gorge de Guillaume qu’il peina à répondre :
      


      
        — Oui, Ronan, c’est moi.
      


      
        — J’ai froid… J’ai mal…
      


      
        Il serrait dans sa main l’écharpe de Raphaëlle. Une toux lui déchira la poitrine et sembla le conduire au bord de l’évanouissement. Quand il reprit souffle, Ronan murmura : « Rapporte-la… à… Raphaëlle. Dis-lui… que je meurs pour elle… »
      


      
        Un concert de plaintes et d’appels s’élevait dans la tente. Sur les couches voisines, des soldats s’agitaient dans les soubresauts de l’agonie. Des bouches ouvertes râlaient, criaient, rejetaient du sang et des vomissures. Un aumônier confessait ; un prêtre donnait le saint sacrement. Guillaume se sentit rongé d’impuissance face au malheur qui se déroulait autour de lui.
      


      
        — Tu lui rapporteras toi-même, lui dit-il, essuyant d’un revers de main les larmes qui coulaient sur ses joues. Et je ne te laisserai pas mourir ! Pas ici…!
      


      
        Il prit Ronan dans ses bras, le souleva depuis le sol dans un immense effort et l’emporta hors de la tente.
      


      
        — Des chevaux ! Une litière ! commanda-t-il.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Au grand galop et escorté de quatre lances, Guillaume conduisit Ronan au prieuré de la Sainte Trinité qu’il avait aperçu en arrivant sur Naples depuis la route de Capoue.
      


      
        Assis au milieu de la solitude et abrité de tous côtés, le monastère baignait dans un îlot de paix et de silence. Deux barrières infranchissables le protégeaient. À gauche, un ravin où l’eau descendait de la montagne en ruisseaux écumants alimentait plusieurs réservoirs et formait une succession de cascades. À droite, un rocher dressé à pic le surplombait où s’adossait un jardin qui semblait d’une grande fertilité.
      


      
        Il confia Ronan aux soins du moine apothicaire, tendit une bourse sonnante d’écus au prieur qui, d’un mouvement doux, la refusa.
      


      
        La voix étreinte d’une douleur qui ne pouvait s’exprimer, Guillaume se pencha une dernière fois sur son ami. L’angoisse, la fureur, le chagrin l’annihilaient. Mû par une intuition soudaine, il dégaina Souveraine, l’embrassa à la croisée de la lame et de sa garde, et la déposa avec gravité sur le noble chevalier. Ronan n’avait plus la force de parler mais un sourire teinta ses lèvres pâles lorsqu’il sentit l’arme contre son cœur. Dépouillé de cette protection bénie par Dieu, Guillaume se sentit d’une vulnérabilité extrême, mais il n’avait pas d’autre don de lui-même, de plus sincère hommage à rendre à son double, à son frère.
      


      
        Avant de rejoindre incontinent ses lances, sous la voûte obscure qui précédait le cloître, Guillaume, meurtri au plus profond du cœur, se retourna et regarda Ronan que deux moines emportaient sur un brancard. Il essaya de lui sourire et agita sa main. Son ami était trop faible pour remuer la sienne, mais le moine apothicaire, surprit son geste et y répondit.
      


      
        Et la lumière sereine de sa face sembla à Guillaume une lueur d’espérance.
      


      
        *
      


      
        Margaux s’étant éclipsée au fin fond de la Brie champenoise, Jacques se mit à hanter le château de Valras.
      


      
        Ayant appris par sa fille que le comte Robert souffrait d’hypocondrie dans sa vieille bastille médiévale, désespérément vide depuis la mort de son épouse Catherine, de son fils Hubert et le départ de Guillaume, il lui rendit une première visite. Au cours de la seconde, après les courtoisies d’usage et nouvelles échangées, Jacques, incertain du succès de sa proposition, convia le comte à une partie d’échecs. À sa grande surprise, celui-ci accepta.
      


      
        Il reprit alors plusieurs fois le chemin de Valras et découvrit que son partenaire appréciait également le maniement des dés et des cartes. Instaurant l’habitude de venir jouer avec lui, et selon ses préférences, au brelan, au reversin, à la prime, au tarot ou au tric-trac, il s’efforçait de se montrer le plus aimable du monde, et lui, qui riait si peu, parvenait à amuser Robert. Lors d’une visite, il apporta du vin des Deux Collines. Il avait sélectionné le meilleur cru, qu’ils burent ensemble entre deux brassages et distributions de cartes. Et peu à peu, devant les prévenances du baron, Robert de Valras sentit s’éveiller une certaine cordialité à son égard, révisant le jugement trop sévère qu’il avait porté de prime abord sur le beau-père de Guillaume.
      


      
        Un jour, Jacques arriva à la bastille les bras chargés de pâtés, de chapons, de poissons en croûte…, et invita le comte à partager cette bonne chère avec lui au repas de midi. Le comte s’en réjouit, et le garda à sa table pour dîner. Ils passèrent ainsi de longues journées ensemble. Robert se sentait investi d’une énergie nouvelle qui le poussait le matin à se lever tôt et à attendre la venue du baron, qui avait toujours une surprise à lui montrer, à lui offrir. Et qui le choyait si bien que sa présence lui devint bientôt indispensable.
      


      
        Quand Jacques perçut que le poisson était ferré, il espaça ses visites. Robert, délicatement, s’en plaignit.
      


      
        — J’aimerais me joindre à vous plus souvent, s’excusa-t-il, mais une amie m’a prié d’organiser des tournois de cartes en sa demeure et je m’emploie à la satisfaire.
      


      
        — Des tournois de cartes !?… Le regard du comte s’aviva du plus grand intérêt. Ne pourraient-ils se dérouler à Valras ?
      


      
        Jacques affecta de réfléchir un moment, puis répondit qu’il devait consulter son amie, madame de Reverchy, avant d’alléguer que la chose était réalisable.
      


      
        Il fit dès lors venir à la bastille une troupe de comédiens, choisis avec le plus grand soin et capables d’interpréter sans faille le rôle de gens de la noblesse. Michel Corbat les dirigeait. Faussaire en écriture, amuseur public et acteur né, les talents de cet homme étaient multiples. Passionné par l’étude des caractères et le théâtre, il aimait à se travestir, se grimer, à jouer les protagonistes requis par le baron d’Ervilliers : Dalempierre, Gilles Brain, sieur de L’Hoste et de Bruisne… Nul ne parvenait à le reconnaître sous ses divers déguisements et maquillages.
      


      
        Aujourd’hui, baptisé « baron de Vercueil » par celui qui recourait à ses services, il s’avançait vers son hôte, vêtu d’une saie ouverte en pointe jusqu’à la ceinture, d’une jupe à tuyaux et d’une chamarre très ample et sans ceinture, formée de bandes or et noir. Perruqué de brun, il arborait sur sa toque une magnifique enseigne de pierreries, gage de son opulence. À son bras, une comédienne qui affleurait la quarantaine mais dont la carnation du visage conservait tout son éclat se présenta sous le nom de madame de Reverchy.
      


      
        Les joueurs se répartirent autour des tables, le tournoi fut plein de gaieté et d’excellente tenue. On misait candidement des jetons d’ivoire. Le comte était heureux, et son serviteur Matthias ravi de voir ces gens divertir son maître et rompre enfin sa solitude.
      


      
        Quand la compagnie prit congé, Robert les invita à revenir au plus vite et l’on s’accorda sur la date d’une prochaine rencontre.
      


      
        *
      


      
        Le baron d’Ervilliers parcourait la campagne à la recherche d’un garçon nouveau-né. Son homme de main, Corbat, l’assistait, affublé d’un faux nom, déguisé et grimé. Il déclarait agir pour le compte du bailli et enjoignait les prêtres des paroisses à lui fournir leurs registres des baptêmes. Avisé des nouvelles naissances, il pénétrait ensuite, sous une autre identité, dans l’intimité des familles paysannes, jugées par Jacques indigentes, et après une entrée en matière que son maître avait longuement pensée, il proposait aux parents d’acheter leur nourrisson, leur en offrant une somme honorable. Mais la tâche n’était pas si aisée. Malgré les approches feutrées, l’avenir bienheureux et prospère qu’il laissait entrevoir au profit de leur progéniture, les mères qui se montraient enclines à accepter insistaient pour revoir leur enfant, les autres scandalisées le chassaient à grands cris. Les pères le poursuivaient alors munis d’une fourche ou d’une faux et le menaçaient de le dénoncer au prévôt.
      


      
        Le temps s’écoulait, Jacques s’exaspérait. Le comté de Valras l’obsédait comme autrefois le domaine de Cisselle. Ses terres et ses richesses devaient absolument revenir à l’enfant de Margaux. Le comte Robert pouvait mourir à tout instant et Guillaume être occis à la guerre. Rien n’assurait Jacques que Margaux fût l’héritière de son époux, son beau-père ayant pu tester en faveur d’un neveu ou cousin si son fils n’avait pas d’hoir mâle.
      


      
        Il dut se résoudre à guetter, de nuit, près des porches des églises dans l’attente d’un panier qu’on abandonnerait sur leurs marches. Deux fois la chance lui sourit. Hélas, c’étaient des filles. Jacques finit par envoyer Corbat aux abords d’une ferme déjà visitée, avec l’ordre d’épier le moment où le mari serait aux champs et la femme occupée à nourrir ses bêtes pour s’introduire chez eux et voler leur enfant.
      


      
        *
      


      
        Sous un ciel blême où le vent frissonnait, échevelant une brume grisâtre sur la crête des collines, Guillaume chevauchait en pleine débâcle, entouré du reste de ses lances, le corps protégé de la moitié de son armure, n’ayant pu revêtir à cause d’une blessure sa jambière dextre et son cuissard. Il traversait les Abruzzes, à la tête de sa bannière de sinople, à la bande de gueules chargée de trois clés, évitant la côte tyrrhénienne et tentait de se replier à Aquila qui, l’espérait-il, ne serait pas encore tombée aux mains de l’empereur. Lautrec mort, le marquis de Saluces avait pris le commandement. Les Impériaux attaquaient de toutes parts. D’assiégeants, ils devenaient assiégés. Guillaume avait reçu l’ordre de regagner immédiatement la France et de porter une lettre au roi.
      


      
        Aquila était prise. Ils s’enfuirent vers Assise sans pouvoir se ravitailler, affrontant une suite de périls. Parvenus dans le Piémont, leurs chevaux furent dérobés. Ils poursuivirent à pied, affamés, assoiffés, dépouillés de tout, hormis leurs armes et armures.
      


      
        Non loin de la frontière, alors qu’ils bivouaquaient et que, harassés de fatigue, ils s’étaient assoupis, une bande de lansquenets allemands sortit de la forêt et les attaqua.
      


      
        Le combat fut rude. Le visage imprégné de haine, un mercenaire planta brutalement son arme dans l’épaule de Guillaume, à la jointure de la cuirasse. Lorsqu’elle pénétra sa chair, le gentilhomme ne sentit que le froid de sa lame, l’explosion de douleur vint ensuite, quand lui-même enfonça son épée dans le corps du lansquenet.
      


      
        Une seconde horde ennemie surgit alors de la forêt, pourvue de hallebardes à grande hampe, dangereuses en combat rapproché, capables de tailler, percer, arracher une armure. Sa dextre roidie par le coup qui l’avait transpercé, Guillaume saisit l’épée de Ronan de sa sénestre et, à travers sa vue qui commençait à se brouiller, affronta l’ennemi avec vaillance, rage et puissance. Le fracas des coups qu’il portait, les cris et gémissements qui jaillissaient de sa poitrine forçaient ses chevaliers au courage. Sautant d’un pied sur l’autre, évitant les crochets des hallebardes rasant parfois la terre pour trancher les talons ou les jarrets, Guillaume bouillonnait d’une ardeur offensive autant que défensive et ne sentait plus la souffrance. Lorsque son adversaire s’affala, les derniers lansquenets se débandèrent dans l’épaisseur de la forêt.
      


      
        Malgré leurs multiples blessures, les chevaliers et écuyers soulevèrent Guillaume à bout de bras et le portèrent en triomphe tout autour de leur campement, clamant un chant de victoire qu’Ytier accompagna du son d’un fifre. Comblé de cet honneur rendu par ses compagnons, Guillaume riait, encore animé du souffle du combat, ce n’est que lorsqu’ils le reposèrent à terre qu’il s’effondra et sombra dans l’inconscience.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Les lourds rideaux, cousus à gros points, avaient été soigneusement tirés et éclairaient l’ocre tamisé du jour naissant. Le calme régnait dans la chambre rustiquement meublée, aux murs couverts de chaux et au plafond zébré de solives grisâtres.
      


      
        Immobile au chevet du lit, un jouvenceau veillait et priait en silence, attentif à la respiration du blessé, au moindre mouvement de ses paupières dans l’attente anxieuse de les voir se déclore.
      


      
        Une lamentation l’emplit d’espoir.
      


      
        — Chevalier ! Chevalier ! s’exclama-t-il, vous vous éveillez enfin ! Nostre-Dame soit bénie ! Comment vous sentez-vous ?
      


      
        Il semblait à Guillaume que son corps n’était qu’une plaie. Il souffrait de tous ses membres, grelottait de fièvre. Son emprise lui enserrait les tempes, incendiait son front. Ouvrant les yeux, il considéra avec peine le visage de l’adolescent penché sur lui, ses pommettes saillantes, son regard bleu et franc.
      


      
        — Qui… êtes-vous…? balbutia-t-il.
      


      
        — Gilles de Rouvère, écuyer du seigneur d’Argoux. Las… j’étais…, car l’ennemi l’a occis…
      


      
        Après un silence, son verbe enthousiaste le fit sursauter :
      


      
        — Vous vous êtes battu comme un héros, chevalier !
      


      
        Et Guillaume, qui peinait à recouvrer la mémoire des événements, s’interrogeait sur l’admiration de son regard.
      


      
        — Vous m’avez sauvé la vie ! s’exclama le jeune écuyer. Je ne vous ai pas quitté un seul instant, assura-t-il, depuis que nous vous avons porté ici.
      


      
        — Où sommes-nous ?
      


      
        — À Castellar, dans une auberge. Après l’attaque des lansquenets, vous étiez navré de toutes parts et avez perdu connaissance. Nous n’étions pas loin de la frontière, nous avons confectionné une civière. Vous avez déliré durant trois jours. Les chevaliers se sont relayés auprès de moi pour vous veiller.
      


      
        Le souvenir revint brutalement à Guillaume. Trop brutalement, car à bout de forces, il retomba évanoui.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Il sentait qu’on le soignait mais pensait qu’il allait mourir. Et ce n’était pas tant de ses blessures dont il pâtissait le plus mais de l’horreur vécue dans l’impuissance face aux dévastations que la peste avait causées. Mal qui allait l’emporter lui aussi tant il avait de fièvre et d’appétit à vomir. Et il songeait à Ronan, aux gentilshommes du royaume qu’il avait appelés à se rallier à sa bannière et dont les chairs viciées de ce venin pourrissaient dans la campagne napolitaine. Quatre sur cent seulement revenaient. Le même désastre, la même horreur qu’à Pavie, le même monstre italien qui s’abreuvait du sang de France… Et la tristesse coulait en lui à flots. Il ne pouvait plus parler, n’en avait plus la force, demeurait muré dans le silence, dans une solitude épaisse faite de ténèbres intérieures.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Un matin, il sortit de sa torpeur, agita la main.
      


      
        — Que voulez-vous, chevalier ? Désirez-vous boire…?
      


      
        Rouvère s’agenouilla près du lit pour que son visage fût à hauteur du sien.
      


      
        Guillaume remua la tête, il n’avait pas soif.
      


      
        — Écrire…, prononça-t-il faiblement.
      


      
        Le garçon se leva d’un bond :
      


      
        — Je vais quérir votre valet.
      


      
        — Non ! vous…
      


      
        Guillaume se méfiait d’Ytier. Il l’avait surpris à fureter dans ses affaires personnelles, ses documents ; souvent à tendre l’oreille pour saisir ses conversations. Il n’avait plus confiance en lui et voulait s’en séparer.
      


      
        Rouvère, fier que le gentilhomme lui confiât cette tâche, revint aussitôt s’asseoir à ses côtés pourvu du nécessaire.
      


      
        Guillaume dicta une courte lettre, indiqua le lieu où l’adresser, puis sa parole s’embarrassa, ses propos redevinrent incompréhensibles et le jeune garçon se désespéra de voir la fièvre s’emparer à nouveau de lui.
      


      
         
      


      
         
      


      
        La nuit fut agitée avec un peu de délire. L’issue semblait proche, les chevaliers, clopinant du pied ou le bras en écharpe, se tenaient autour de sa couche, comme une haie d’honneur, tant ils estimaient leur preux capitaine. L’écuyer humectait des linges qu’il plaçait sur son front. Malgré cela, la fièvre progressait et le chevalier de Valras dut être placé sur le flanc car il commençait à vomir.
      


      
        Au fil des heures qui s’écoulaient, Rouvère baissait la tête, les traits crispés, au bord des larmes. Il aurait tant souhaité servir ce gentilhomme si valeureux qui, pour sauver sa vie, avait donné la sienne. Il s’abîma dans une profonde prière.
      


      
         
      


      
         
      


      
        — Ce n’est pas la peste ! dit le médecin d’un ton d’évidence.
      


      
        On était allé jusqu’à vingt lieues chercher le sieur Pons, quadragénaire trapu, à la tête ronde et aux yeux noirs, dont la renommée de guérisseur s’étendait sur un large territoire. Il regarda en direction de l’ombre qui tenait un bréviaire :
      


      
        — Je ne veux pas vous détourner de votre devoir, monsieur le chapelain, mais ce n’est pas l’heure de la confession. Ouvrez-moi ces fenêtres ! Faites-moi entrer l’air et le soleil ! La fièvre aiguë vient de cette blessure, là, dit-il l’index pointé sur l’épaule dont il venait de dégager le pansement maculé de pus et de sang. Elle est infectée, je dois l’assainir. Sortez tous ! Comment vous nommez-vous ? demanda-t-il au jouvenceau assis à la tête du lit, qui se leva pour lui répondre :
      


      
        — Gilles de Rouvère, monsieur.
      


      
        — Quel âge avez-vous ?
      


      
        — Quinze ans.
      


      
        — Hum ! Z’êtes grand pour votre âge.
      


      
        Il le jugea volontaire et mature en dépit du léger duvet qui cotonnait son menton.
      


      
        — Aidez-moi. Allez me chercher de l’eau-de-vie et de la charpie !
      


      
         
      


      
         
      


      
        Le praticien aligna soigneusement ses instruments : scalpels, stylets, ciseaux, aiguilles courbes, ficelle, éponges…, se pencha et examina avec une attention sourcilleuse la blessure de Guillaume. Il devait gratter chaque pouce de chair pour en ôter toute la matière purulente qui s’était amalgamée aux humeurs, au sang, et s’était durcie en une croûte boursouflée et noirâtre. Il saisit une sonde pour faire une investigation plus profonde, la douleur réveilla si brutalement Guillaume que celui-ci dressa le torse, poussa un cri et frappa du poing le sieur Pons.
      


      
        Le médecin recula, jura « Mordiou ! », regarda Rouvère :
      


      
        — Appelez-moi les autres ! ordonna-t-il se frottant le bas du visage.
      


      
        Les chevaliers stationnaient derrière la porte dans une attente anxieuse et pénétrèrent aussitôt dans la chambre.
      


      
        — Maintenez-le ! que je puisse faire mon travail…
      


      
        Se débattant comme un damné, Guillaume cherchait à se libérer de leur entrave, et s’égosillait en de tels hurlements qu’il faisait frémir ces jeunes guerriers jusqu’au fond de leurs entrailles. Rouvère s’efforçait de ne pas pleurer tandis qu’il passait les instruments, les éponges et la charpie au médecin ; serrait les dents à la vue du stylet raclant les chairs dans un travail précis, obstiné, délicat. Guillaume avait avalé une pilule d’opium qui ne semblait pas suffisante pour atténuer ses souffrances, le médecin lui en glissa une autre entre les lèvres, attendit quelques instants car ce qu’il avait à accomplir allait être intolérable étant donné la profondeur de la plaie, les muscles, les tendons, les nerfs à vif.
      


      
        Il regarda tour à tour les chevaliers, leur fit signe d’accentuer leur maintien, prit la bouteille d’eau-de-vie et en versa doucement le contenu sur toute la surface de la plaie. La douleur poigna tant Guillaume qu’il perdit connaissance.
      


      
        — Demain, déclara le sieur Pons, il sera mort… ou vif !
      


      
        Il fit couler le reste de l’eau-de-vie sur ses mains et réclama que l’on y mît le feu. Elles s’enflammèrent comme deux torches vivantes qu’il éteignit en les frottant vivement l’une contre l’autre.
      


      
        Toute la nuit, Pons procura ses soins à Guillaume. À chaque heure, il le fit boire, multipliant les breuvages : tisanes, décoctions de sa composition, bouillons clairs et pauvres pour ne pas nourrir la fièvre ; lui fit inhaler des vapeurs d’herbes brûlées dans une écuelle ; frictionnait d’onguents les parties de son corps non meurtries.
      


      
        La nuit s’écoula sans aggravation. Le jour venu, la fièvre était moins forte.
      


      
        — C’est une robuste constitution, il est sauvé ! affirma-t-il. La fièvre va continuer de baisser.
      


      
        Il truffa Rouvère de remèdes, d’instructions, de conseils et s’en fut incontinent, appelé en d’autres lieux, sans réclamer le moindre émolument.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Deux jours plus tard, quand Guillaume s’éveilla, il avait recouvré ses esprits, sa parole était claire. Du curetage qu’il avait subi, il ne se souvenait que de la douleur insoutenable. Cent fois il avait cru mourir, cent fois il avait survécu.
      


      
        Grâce à une image. Celle d’une femme, à la peau mouchetée d’ambre, dont les doigts ciselaient l’or.
      


      
        — Où est Ytier ? demanda-t-il.
      


      
        — À Paris, chevalier, pour porter votre lettre.
      


      
        L’écuyer vit Guillaume froncer les sourcils et en fut affligé. La tête rentrée dans les épaules, il tortura d’une main l’aiguillette de son pourpoint.
      


      
        — Après votre dictée, expliqua-t-il, quand la fièvre vous a repris, votre valet s’est approché de moi : « Je me charge du courrier de mon maître », m’a-t-il dit. Je ne savais que faire…
      


      
        En vérité, Rouvère avait refusé de la lui remettre sentant confusément, selon la teneur de l’écrit, qu’il y avait là, peut-être, matière à secret. Puis son attention avait été requise par le délire du gentilhomme et quand il avait voulu restituer son écritoire à l’aubergiste, la lettre avait disparu. Le valet aussi.
      


      
        — Est-ce grave…? demanda-t-il.
      


      
        Guillaume le regarda, pensif :
      


      
        — J’espère que non, mon garçon…
      


      
        L’écuyer semblait si malheureux qu’il lui sourit.
      


      
        — Ce qui importe, à présent, assura-t-il, est de porter au roi la lettre du marquis de Saluces. L’avez-vous retrouvée ? Je l’avais cousue à l’intérieur de ma tunique.
      


      
        Rouvère se déplaça jusqu’à la table et, du bout des doigts, en rapporta un amas de papier froissé couvert de sang.
      


      
        — Est-ce cela ? Je crains qu’elle ne soit plus lisible.
      


      
        Il soupira profondément :
      


      
        — Et qu’il ne soit trop tard…
      


      
        Le sourire de Guillaume disparut.
      


      
        — Pourquoi dites-vous cela ?
      


      
        Rouvère regretta aussitôt ses derniers mots. Le gentilhomme entamait sa convalescence et rien ne devait contrarier son repos absolu, ordre du sieur Pons.
      


      
        — Parce que…
      


      
        — Parce que quoi ? Dites enfin !
      


      
        — L’armée… a capitulé depuis plus d’un mois.
      


      
        — Plus d’un mois !? Mais quel jour sommes-nous donc ?
      


      
        — Le 6 d’octobre, chevalier.
      


      
        — Par le sang de mes aïeux ! s’exclama Guillaume constatant qu’il avait totalement perdu la notion du temps.
      


      
        Il voulut s’asseoir mais un cri s’échappa de sa poitrine, l’afflux du sang s’irradiait en ondes douloureuses dans son épaule.
      


      
        — Ne vous agitez pas, monseigneur ! protesta Rouvère. Et ne tentez pas de vous lever. Pas avant trois jours, a précisé le médecin.
      


      
        Guillaume fit mander les chevaliers, et après s’être enquis de l’état de leur santé, il s’informa de tout ce qu’ils avaient ouï dire sur l’infortune de l’armée française. Bien que sans étonnement mais avec grande désolation, il apprit que la levée du siège de Naples avait été résolue par le conseil de guerre. Le départ s’était fait immédiatement. Le marquis de Saluces s’était replié vers Aversa mais les Impériaux avaient démantelé le faible reste de son armée. Tous les officiers généraux avaient été faits prisonniers. Le marquis de Saluces et Pierre Navarre avaient été reconduits à Naples où ils avaient trouvé la mort. Les troupes françaises avaient dû livrer à l’ennemi leurs drapeaux, leurs armes, leurs chevaux et bagages, seuls les gentilshommes avaient pu conserver leur monture. Les débris de l’armée avaient été reconduits à la frontière sur des bidets et des mulets. Le corps du maréchal de Lautrec, enseveli dans un champ par ses lieutenants, avait été déterré par un soldat espagnol qui l’avait transporté dans une cave, à Naples, caressant l’espoir de le vendre avec profit à sa famille.
      


      
        Ainsi s’achevait la conquête italienne du roi François le premier.
      


      
        *
      


      
        Hormis l’enfant, ardu à trouver, tout se déroulait selon les plans de Jacques. Comme il l’avait promis à sa fille, celle-ci avait regagné sa demeure rue Pastourelle, arborant avec fierté un petit garçon dans ses bras.
      


      
        La mort du vicomte de Lautrec, annoncée le jour de la Sainte-Croix à tous les carrefours de la capitale par des crieurs arborant ses armes, avait néanmoins hâté leur retour à Paris. Pour des raisons stratégiques, Jacques avait jugé bon, en effet, qu’on les vît assister au service funèbre célébré en la mémoire du maréchal à Nostre-Dame.
      


      
        Ils avaient ensuite incontinent fait baptiser l’enfant à Valras afin que le petit Laurent, fils de Guillaume, figurât sur le registre des membres de la famille et fut reconnu officiellement par son grand-père.
      


      
        Le duc de Guise, bien qu’en deuil de son frère le comte de Vaudémont, leur avait fait l’honneur d’accepter d’être son parrain, et sa femme sa marraine. La célébration du sacrement, le banquet qui s’ensuivit se déroulèrent ainsi dans l’intimité de cette haute noblesse, à la grande satisfaction du baron d’Ervilliers et de sa fille.
      


      
        *
      


      
        Raphaëlle repoussa sa bigorne[12] : ses apprêts étaient terminés. Elle s’assura pour les peser que son trébuchet[13] était à niveau, l’aiguille centrée, que rien ne gênait les mouvements de ses plateaux et qu’aucun courant d’air n’en fausserait la lecture.
      


      
        Elle disposa ensuite devant elle les divers éléments selon l’ordre établi d’après son dessin : le fil d’or torsadé, l’or en plaque découpé aux formes et dimensions requises, les chatons, les diamants, les émeraudes, la perle fine, les paillons.
      


      
        Elle réalisait une broche pour un maître drapier à qui elle avait acheté quatre-vingts sous de pointes de Florence[14] pour agrémenter ses présentoirs. Le bijou était destiné à sa fille qui se mariait le mois prochain. Raphaëlle avait élaboré la broche en forme de fleur d’oranger, symbole de pureté et de fécondité.
      


      
        Le style dont elle voulait imprégner ses nouvelles créations puisait dans le monde profane et sa flore. Elle effectuait de minutieuses études cherchant dans l’agencement et le façonnage à insuffler à ses ouvrages, par le jeu des lumières, une impression de mouvement et de vie. Mais elle se heurtait à des difficultés techniques parfois insurmontables, comme la tentative infructueuse, qui l’irritait ici, de rapprocher au plus près les diamants pour en tapisser les pétales. La monture constituait une partie influente du bijou puisqu’elle contribuait à son effet décoratif mais Raphaëlle s’ingéniait aujourd’hui à la réduire, à sertir ses pierres dans des montures plus fines et plus serrées.
      


      
        Inlassablement, elle poursuivait son rêve : s’insérer dans le cercle rayonnant de l’orfèvrerie parisienne, être acceptée par ses confrères. Et rivalisait avec eux dans une quête perpétuellement renouvelée. L’exaltation la soulevait et la désespérait tout à la fois tant il y avait chez certains un métier si parfait, une facilité et agilité si grandes, et dans leur tempérament d’artistes une telle fantaisie, une telle abondance de possibilités qu’elle devait s’orienter vers des formes nouvelles, dans un tumultueux et insatiable effort autour de l’impossible.
      


      
        La pince à la main, elle contemplait à travers sa loupe les pierres précieuses livrées tôt ce matin.
      


      
        — Maître Robert s’entend pour tailler les diamants, il n’a pas peur de perdre de la matière ! s’exclama-t-elle s’adressant à Aubin. Même les plus petits ont les proportions idéales, la lumière s’y reflète d’une facette à l’autre et ressort magnifiquement par la table, fit-elle admirative.
      


      
        Elle était rigoureuse à ce sujet : si la partie inférieure des diamants était trop allongée, les rayons de lumière y diffusaient par le bas ; si elle était trop plate, ils s’échappaient avant même d’avoir été réfractés.
      


      
        Elle se redressa, posa les mains sur ses hanches qui commençaient à s’évaser mollement.
      


      
        — Belle dot pour une jeune fille…, remarqua-t-elle pensive.
      


      
        Aubin fronça le sourcil voyant maître Belot entrer dans l’échoppe.
      


      
        — Comme c’est aimable à vous de venir jusqu’à nous ! s’exclama Raphaëlle.
      


      
        Elle abandonna son établi pour accueillir le visiteur.
      


      
        Raphaëlle avait connu Évrard Belot alors qu’elle habitait chez Enzo et Giovanni, rue de la Harpe. Leur rue croisait celle de la Parcheminerie où il tenait une imprimerie. Un jour, il l’avait invitée à voir sa presse en action.
      


      
        Raphaëlle aimait l’écouter. Les thèses de Luther ne lui étaient pas étrangères. Il aimait la philosophie, la théologie, parlait plusieurs langues, connaissait le grec et s’initiait à l’hébreu. Elle se sentait honorée de l’amitié d’un tel esprit. Elle l’entraîna dans son atelier.
      


      
        Aubin servait un client et les surveillait de loin, pénétré d’inquiétude, se méfiant de l’imprimeur. Il les voyait chuchoter à voix basse comme deux conspirateurs. Que pouvaient-ils se dire ? Dès que le chaland fut parti, il les rejoignit.
      


      
        — Je ne suis pas opposée aux idées nouvelles, Évrard, bien au contraire, disait Raphaëlle, mais cette mutilation[15] est condamnable.
      


      
        Belot l’approuva tout en confessant ne pas adhérer au culte des saints et s’exclama : « Déjà ! » quand sonna l’Angélus de midi.
      


      
        — Je dois retourner à ma presse ! Si les débats théologiques vous intéressent, je réunis secrètement quelques esprits le mardi soir. Des penseurs et voyageurs qui se frottent à des cervelles étrangères et vivent au rythme de ce monde en découverte !
      


      
        Il hésita, regarda Aubin :
      


      
        — Vous y êtes également invité, monsieur.
      


      
        Aubin ne répondit pas, salua l’imprimeur et dès qu’il fut parti se tourna vers Raphaëlle :
      


      
        — Vous n’allez pas vous mêler à ce cercle ! Il y a danger à fréquenter des réformés en ce moment. Et le sieur Belot en est un, j’en suis sûr !
      


      
        — Mais non, rétorqua-t-elle, son esprit est animé d’une curiosité constante, voilà tout ! J’avoue partager certaines de ses vues…
      


      
        Aubin prit une mine consternée. Elle l’épouvantait quand elle parlait ainsi. Il voulait la dissuader mais ne savait comment.
      


      
        — Il faut prendre soin de vous maintenant, et de… de…, il buta sur le mot, montrant le ventre de Raphaëlle qu’en dépit de ses efforts désespérés pour le cacher, il voyait s’arrondir. De… l’enfant, lâcha-t-il. Il faut cesser de sortir, de veiller tard. Oui, j’ai peur pour vous, pour… toi et le petit.
      


      
        Ce tutoiement qu’il consentait enfin à employer la bouleversa. Un sourire de tendresse creusa ses joues.
      


      
        Personne n’empêcherait Raphaëlle de rencontrer Évrard Belot. Pas même Aubin. Mais elle le rassura :
      


      
        — De toute façon, nous avons trop de travail…
      


      
        *
      


      
        Alanguie, Margaux se prélassait dans son lit au milieu d’un amas d’oreillers garnis de dentelle bleue, se pelotonnait sous un édredon de même couleur parsemé de minuscules roses blanches. À son chevet, sur un plateau, du lait et des tranches de pain chaud, nappées de confiture, attendaient d’être dégustées. Après la gêne matérielle dont elle avait souffert durant ce qu’elle nommait « son temps d’exil », Margaux savourait le confort retrouvé. Et elle gouttait au luxe présent qui la comblait.
      


      
        Autour de son baldaquin, sur des guéridons, s’étalaient des corbeilles garnies de fleurs, de fruits, des boîtes enrubannées emplies de cadeaux que des visiteurs amis lui avaient offerts pour la naissance du bébé.
      


      
        Elle apprenait son nouveau rôle de mère et s’efforçait, face au monde, de se montrer aimante et attentive, prenant souvent l’enfant dans ses bras, le berçant, l’embrassant, mais dès que les visiteurs se retiraient, elle cédait aussitôt sa place aux deux nourrices et à la gouvernante nouvellement engagées pour les soins de l’enfant. Le jeune Laurent pleurait souvent et Margaux ne le supportait pas. La veille, elle avait fait transporter son berceau, tout d’abord installé dans la chambre jouxtant la sienne, dans une pièce plus éloignée pour ne pas être réveillée par ses pénibles vagissements.
      


      
        Et cette nuit, elle avait bien dormi.
      


      
        Elle s’étira langoureusement, songea à Guillaume, avait hâte qu’il revienne, était si impatiente de lui montrer l’enfant ! Ah, comme son bien-aimé lui manquait ! Quand elle avait le bonheur de partager une soirée avec lui, elle ne cessait de le regarder. Elle était en constante admiration des traits de son visage, de la douceur de ses cheveux, de sa barbe, et désirait que cet instant se prolongeât toujours. Mais que d’heures d’attente, que de contretemps devait-elle affronter, pour savourer un de ces instants merveilleux qu’elle estimait « volés » tant ils étaient rares ! Et que d’espoirs déçus quand un billet lui parvenait de la rue Saint-Antoine la prévenant que le chevalier dînait avec le chancelier Duprat…
      


      
        Margaux voulait donner tout son être à Guillaume et chaque minute de sa vie. Lorsqu’il la visitait la nuit et s’endormait dans son lit, elle allumait un chandelier et passait ses heures nocturnes à promener son regard sur son visage apaisé, abandonné, ses épaules amples, son torse vigoureux qui se soulevait en cadence, paisiblement. C’était une joie qu’elle n’épuiserait jamais à le voir ainsi respirer posément à ses côtés, le corps livré, offert à sa vision, et découvrait de nouveaux charmes au moindre espace de son être. Sous le drap, elle contemplait ses cuisses fermes, ses hanches larges, son sexe nu aux rondeurs amollies. Elle voulait que la nuit ne cessât jamais, que Guillaume la reprît dès son réveil et qu’elle s’en délectât. Mais l’aube le lui enlevait toujours.
      


      
        Alors il ne lui restait qu’une jouissance. Celle de le regarder partir. Il marchait d’un pas souple et puissant à la fois. Elle sentait en lui la force et l’équilibre et prenait plaisir à entendre décroître le tintement de ses éperons frappant les dalles du perron, les pierres de la cour, la terre dure de l’allée conduisant aux écuries…
      


      
        Dans sa dernière lettre en date de la fin août, Guillaume l’informait que le marquis de Saluces lui avait commandé de quitter Naples et de rentrer en France afin de porter au roi un courrier de haute confidentialité. Cette lettre, assez brève, les avait rassurés avec son père, Guillaume était sain et sauf. Ensuite, plus aucune nouvelle n’était parvenue rue Pastourelle. Jacques s’était rendu à la cour pour se renseigner mais personne n’avait revu le chevalier de Valras depuis son départ pour l’Italie. Où était-il ? Que faisait-il ? Avait-il été fait prisonnier ? Ou bien, se disait Margaux, participait-il peut-être à l’une de ces missions secrètes que lui confiait parfois le chancelier Duprat ? Guillaume ne donnait alors aucun signe de vie et réapparaissait soudain sans crier gare. Elle l’espérait de toute son âme. Son silence l’inquiétait, la tourmentait. Et elle s’ennuyait à mourir, avait hâte de sortir, de se divertir. elle devait néanmoins respecter les conventions, attendre le temps de ses relevailles[16], qui seraient célébrées dans huit jours.
      


      
        Contre son sein gauche, elle portait un talisman que lui avait confectionné Bardane pour que Guillaume fût rentré à cette date. Car Margaux rêvait d’une cérémonie solennelle. L’année précédente, elle avait assisté aux relevailles de la duchesse de Nobleval. La cérémonie avait été empreinte de solennité et de liesse. Et pour fêter publiquement la naissance de leur fils Laurent, elle désirait que se déroulât le même rituel.
      


      
        Elle se leva, jeta un déshabillé sur sa chemise de nuit et, les yeux fermés, revécut la scène, la mimant dans sa chambre et s’imaginant à la place de la duchesse de Nobleval. Telle une jeune accouchée, Margaux se voyait entrer, accompagnée de Guillaume, dans l’église cathédrale de Nostre-Dame, portant dans ses bras leur fils nouveau-né emmitouflé de dentelle blanche. Elle s’avançait jusqu’à l’autel où l’évêque de Paris, monseigneur François Poncher, l’attendait, tout de blanc vêtu aussi, depuis l’aube, la dalmatique jusqu’à la chasuble. Elle s’agenouillait sur le coussin de velours pourpre apprêté au pied de l’autel. Puis l’évêque, une main posée sur l’Évangéliaire et l’autre tenant l’extrémité de son étole brodée au monogramme du Christ, en couvrait la tête inclinée de Margaux et bénissait la jeune femme ainsi que son bébé : « Puisqu’il a plu à Dieu tout-puissant de vous accorder, dans sa bonté, une heureuse délivrance, et de vous préserver durant le grand danger de l’enfantement, rendez-lui de sincères actions de grâces. »
      


      
        Et, les paupières toujours closes, noyée dans son rêve, Margaux se mit à murmurer des lèvres le début du psaume 116. Elle s’étonnait de se rappeler ses premiers versets mais la duchesse de Nobleval les avait prononcés avec une si sublime piété que Margaux, ainsi que toute l’assemblée, en avait été remuée : « Je me réjouis de ce que l’Éternel entend ma voix et mes supplications. Car il a penché son oreille vers moi ; et je l’invoquerai toute ma vie. J’étais en proie à la détresse et à la douleur, mais… »
      


      
        Margaux tressaillit soudain, ouvrit les yeux, cessa de psalmodier. N’avait-elle pas été, elle aussi, en proie à la détresse et la douleur ? N’avait-elle pas – pour enfanter – prié, distribué des aumônes, péleriné dans tous les sanctuaires ? Pourquoi l’Éternel était-il demeuré sourd à ses supplications ? Pourquoi n’avait-il pas penché sa sainte oreille vers elle, Margaux d’Ervilliers ? Pourquoi avait-il exaucé la prière de la duchesse de Nobleval et non la sienne ? Le sentiment d’injustice qui la blessait au plus intime, serpentait dans son ventre, son esprit, dans son cœur, revint l’agiter tout entière, l’exciter ! Pourquoi ? Pourquoi ? « Questions sans réponse…, lui susurrait une voix rebelle, Dieu a ses préférences… » Le constat de cette iniquité l’étouffa de révolte.
      


      
        Margaux se mit alors à respirer profondément. Jusqu’à ne plus sentir l’étau qui opprimait sa poitrine. Car à la réflexion, le sort ne lui avait pas été si défavorable. Jacques avait pallié l’écoute défaillante du Très-Haut, sans que le corps de sa fille ait été déformé par la maternité. Margaux avait officiellement un fils, donnait un héritier mâle à Guillaume, liant irrémédiablement le gentilhomme à sa personne. Rien désormais ne pouvait les séparer. En y songeant davantage, elle accomplissait une bonne œuvre. Son père lui avait affirmé n’avoir rencontré aucune difficulté à recueillir ce garçon, né d’une fille sans père ni mère, ni mari… qui venait de mourir en couches. Orphelin voué à l’hospice, sinon à la mort, l’enfant allait, grâce à Margaux, connaître une destinée de comte ! Tout était pour le mieux. Il ne manquait que la présence de Guillaume.
      


      
        Margaux ferma les yeux, reprit sa rêverie : dans l’église cathédrale, après la cérémonie, les fidèles qui avaient assisté à l’office, les membres de la famille, les amis et les nobles invités lui souriaient, s’extasiaient devant Laurent, la félicitaient. Guillaume avait pour elle le même sourire de reconnaissance comblée que le duc de Nobleval avait adressé à sa femme et, pour couronner ce moment de gloire, lui offrait un cadeau de naissance tout aussi somptueux : un magnifique diadème constellé de diamants.
      


      
         
      


      
         
      


      
        La lettre tremblait dans les mains de Margaux.
      


      
        Émeline achevait de la vêtir quand une agitation dans le couloir l’avait avertie qu’Ytier démontait dans la cour.
      


      
        Elle était sortie de sa chambre, s’était précipitée dans les escaliers, exultant : « Guillaume ! Guillaume ! », mais sa joie s’était dissipée à la vue du valet, seul, près de son cheval.
      


      
        — Où est mon mari ? Pourquoi n’est-il pas avec vous ? Que lui est-il arrivé ?
      


      
        Elle avait craint le pire. Ses yeux s’étaient emplis de larmes. Tant de monstrueuses nouvelles avaient circulé à propos de la retraite d’Italie.
      


      
        — Le chevalier est blessé, madame, mais il est en France. Je n’ai cessé de galoper depuis Castellar pour vous l’apprendre.
      


      
        Il lui avait alors expliqué en quelles circonstances Guillaume avait été touché et quelle avait été sa vaillance au combat.
      


      
        — Il faut espérer, madame, en sa nature vigoureuse.
      


      
        Puis dans sa main, il lui avait glissé une lettre, murmurant :
      


      
        — Il l’a dictée à un écuyer.
      


      
        Retirée dans son salon particulier où, hormis Guillaume, personne n’avait l’autorisation d’entrer, Margaux s’était laissée choir sur le premier tabouret venu et tremblait, de dépit, ou de révolte, elle ne le savait, des deux peut-être, et n’osait relire ces mots qui déjà, s’étaient gravés dans son cœur :
      


      
        « J’ignore ce qui m’a cruellement arraché à la douceur de votre présence. Si je vous ai offensée en quelque manière, bien involontairement soyez-en assurée, je vous en supplie, à l’heure où je vous écris, et qui m’est peut-être la dernière, d’avoir la bonté de me pardonner. À vous que j’aime plus que ma vie, et vous aimerai toujours. Guillaume. »
      


      
        Une lettre sans en-tête, qui s’adressait à une femme, portait le cachet de Guillaume, mais dont Margaux n’était pas la destinataire. Elle en avait défait le sceau avec précaution, sans le rompre, comme le lui avait appris son père. Sur l’avers de la missive était inscrit : « À l’enseigne de La Nef d’Or ».
      


      
        Plus que tout au monde, Margaux aurait adoré que ces mots lui fussent adressés. Et plus elle les égrenait, plus son cœur entrait dans les ébullitions d’une jalousie dévastatrice : Guillaume l’avait trahie ! Il lui avait menti, l’avait trompée… Comment avait-il pu ? Son intuition avait donc été juste : il y avait une femme ! Qui était-elle ? Où l’avait-il rencontrée ? Quand l’avait-il aimée ? Qu’avait-il fait pour lui déplaire ? Ah ! Elle se vengerait ! Une douleur dévorante la broyait. Ce qu’elle imaginait entre son mari et cette inconnue la mettait au supplice. Des visions se bousculaient dans sa tête, voluptueuses, sensuelles, licencieuses. Le mal en elle devenait intense. « Je ne le supporterai pas ! Je ne pourrai pas le supporter ! Guillaume est à moi, personne ne me le prendra ! »
      


      
         
      


      
         
      


      
        Ce fut seule et éplorée que Margaux pénétra dans la nef de Nostre-Dame, Laurent gigotant et pleurant dans ses bras. Il venait de régurgiter une gorgée de lait et le col de sa cape blanche dégageait une odeur désagréable de vomi. Elle pressa roidement l’enfant contre sa poitrine pour brider son agitation, et s’avança à pas lents vers l’autel, indifférente à l’assemblée, obsédée par cette lettre. Elle s’agenouilla, inclina la tête. L’évêque Poncher la couvrit de son étole, prononça les paroles introduisant le psaume 116. Margaux en lut machinalement les versets sur le livre qu’un vicaire tenait ouvert devant elle, songeant qu’elle ne savait pas encore qui était cette femme, mais qu’elle allait le savoir, et quand elle le saurait, trancherait, par tous moyens, le fil de sa vie !
      

    


    
      
        1. Du nom de l’aile du Palais où la commission se réunissait.
      


      
        2. Très chère Raphaëlle et ses cheveux de flammes ! Ma chérie ! Je suis heureux !
      


      
        3. Et toujours aussi belle.
      


      
        4. Tu n’es pas jaloux ?
      


      
        5. En 1330, Philippe VI de Valois avait accordé des armoiries comme insigne de noblesse pour la bannière de la corporation. L’écu est encore visible au coin de la rue Jean-Lantier et de la rue des Lavandières mais dénudé de ses signes héraldiques.
      


      
        6. Dans les vases sacrés et les couronnes.
      


      
        7. Ce qui lui valut également le nom de rue des Deux-Portes.
      


      
        8. À l’emplacement de l’actuel n° 10 de la rue des Orfèvres.
      


      
        9. Petit heaume.
      


      
        10. Louis de Lorraine, frère de Claude de Guise.
      


      
        11. Ouverture réalisée dans la longueur d’une étoffe pour laisser apparaître une doublure de couleur différente ou un vêtement de dessous.
      


      
        12. Petite enclume d’établi à deux saillies latérales en pointe, l’une plate, l’autre ronde ; qui sert à river, former, forger de petites pièces.
      


      
        13. Petite balance à plateaux très précise.
      


      
        14. « Pointes » est le premier nom donné à la dentelle, spécialité alors de la ville de Florence.
      


      
        15. Dans la nuit du 31 mai 1528, une statue de la Vierge avait été mutilée par des fanatiques luthériens à l’angle de la rue du Roi-de-Sicile (actuelle rue des Rosiers), et de la rue des Juifs.
      


      
        16. Les revailles se célébraient quarante jours après l’accouchement.
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      Petit Charles
    


    
      (Novembre 1528 – avril 1529)
    


    
      
        Raphaëlle déposa le pendentif dans son écrin. Un grenat taillé en cabochon prolongé d’un saphir percé qui pendait en goutte. Bijou de famille dont l’anneau de suspension, sous l’usure du temps, s’était rompu. Il appartenait à la baronne de Messard qui, selon une croyance en usage, accordait un pouvoir curatif aux pierres. Le grenat, prétendait-elle, calmait son cœur et le saphir ses maux de tête. « Superstition », songeait Raphaëlle tout en la complimentant sur la facture de son bijou et lui promettant une prompte réparation.
      


      
        Elle quitta la rue du Petit-Lion[1] où logeait la baronne, qu’une mauvaise chute avait rendue invalide. À l’intersection des rues de la Grande et Petite-Truanderie[2], elle vit un couple élégant plaisanter près du vieux puits. Le « Puits d’amour » comme le nommaient les Parisiens car au temps de Philippe Auguste, une jeune fille, trahie par son amant, s’était jetée dedans. Depuis, les amoureux s’y rendaient en pèlerinage et s’y juraient fidélité[3]. Raphaëlle vit la jeune femme se pencher en riant par-dessus la margelle et entendit son rire retentir par échos. Le gentilhomme qui l’accompagnait la tenait par la taille de peur qu’elle ne tombât. Un seau de bois pendait au bout d’une corde enroulée à une poulie. Ils puisèrent de l’eau et se désaltérèrent. Puis, les yeux dans les yeux, proches l’un de l’autre, ils échangèrent quelques paroles. Leurs mains se frôlaient autant que la décence le leur permettait dans la rue sans outrager la pudeur des passants.
      


      
        À leur vue, Raphaëlle sentit sa gorge se nouer. Son cœur s’agita d’un sentiment violent et la tristesse coula en elle à flots. Comme une nostalgie poignante et foudroyante d’un passé qui ne reviendrait plus. Son épaule s’appuya contre un pilier. Les pleurs qu’elle retenait firent clore ses paupières, derrière lesquelles le visage de Guillaume surgit soudain, frémissant dans l’ombre du baldaquin de la Villedoisière, le corps chevillé au sien. Elle sentait sa passion avide et résolue, buvait ses soupirs et ses râles. Elle se serrait contre lui, nouant plus fort leur étreinte, s’harmonisait aux mouvements de ses reins. Il se contraignait à la modération pour la conduire à la félicité, ce plaisir extrême qu’il savait lui donner ; et qu’elle prenait en même temps, se livrant tout entière, cédant à ses emportements pour qu’il partageât la même jouissance. Sa respiration haletait, elle fut secouée d’un spasme, son sexe palpita lui arrachant une plainte. Elle rouvrit les yeux, affolée, regardant autour d’elle, les joues écarlates, honteuse de ce plaisir intime et solitaire que ses folles pensées venaient de susciter.
      


      
        Le lieu était désert, le couple évaporé. Une ruade dans le bas-ventre mit fin à ses errements. Elle étouffa un juron, maudit Valras, et « cette chose » qui ne cessait de croître en elle, arrondissant ses formes et que, malgré ses efforts pour serrer sa basquine, se vêtir d’amples robes aux allures de nonne, elle parvenait de plus en plus mal à dissimuler. Elle allait devoir bientôt se retirer du monde, vivre loin des regards. Une fille mère était mal acceptée à la cour, et le serait encore moins dans la confrérie chrétienne et bien pensante des maîtres orfèvres. Son statut de femme orfèvre leur était déjà insoutenable, s’il fallait y ajouter celui de mère célibataire, alors !, ce serait la guerre ouverte, le hourvari de toutes les discriminations économiques, juridiques et morales ! La fin assurée de sa fraîche carrière.
      


      
        Elle quitta l’endroit s’enfuyant presque, se dirigea vers les Halles. C’était jour de marché et le chariot d’un maraîcher qui montait sur Paris malgré l’heure tardive faillit la heurter. Deux femmes la croisèrent bavardant entre elles, chargées de cabas tressés pleins de victuailles. Au débouché de la rue Pirouette, dans le bourdonnement de la foule, le glapissement des marchands vantant leurs étals, l’affluence des chalands qui la bousculaient, Raphaëlle se trouva presque projetée devant le pilori du roi. Des enfants couraient autour, s’esclaffant, jetant des trognons de pommes à la figure des condamnés qui, debout sur un socle, avaient les mains et la tête chevillées dans une traverse en bois. Un écriteau dénonçait leur délit. Aux pieds du pauvre hère en face d’elle, était inscrit : « Utilise des faux poids pour son commerce », celui d’à côté avait blasphémé, une autre était entremetteuse… Ils étaient exposés durant le temps du marché aux railleries du public. On pouvait leur jeter de la boue, des ordures, mais non des pierres. Une roue actionnait la construction octogonale du pilori, ouverte sur toutes ses faces, et en deux heures de temps les condamnés avaient fait une pirouette d’un tour complet.
      


      
        « Quel déshonneur pour ces gens… », s’attrista Raphaëlle. Ils avaient, certes, commis des fautes mais leurs visages maculés de terre et de pourriture lui inspiraient pitié. Elle songea à son père. Avait-il connu pareil opprobre ? Des questions accablantes torturèrent à nouveau son esprit : Pourquoi était-il mort en prison ? Qu’avait-il fait ? Quel crime ? De qui était-elle la fille ? Aubin avait raison lorsqu’il disait qu’elle devrait être heureuse, mais comment pourrait-elle l’être quand une partie d’elle-même lui échappait ? Ses racines étaient obscures, sinon redoutables… Elle ne parvenait à trouver ni la paix ni la joie et, si elle était sincère avec elle-même, ni à se détacher du chevalier de Valras. Confusément, il lui semblait qu’elle y réussirait quand son histoire, sa mémoire lui seraient restituées. Voilà longtemps qu’elle désirait entreprendre des recherches mais ne savait comment, ni par où commencer ni à qui s’adresser. Raphaëlle se jura de combler à jamais d’estime celui qui l’aiderait dans cette quête.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Les nobles personnages qui fréquentaient son échoppe commençaient à en accroître la réputation. Elle fondait, martelait, ciselait à longueur de journée mais ne parvenait plus à fournir à la demande. Bientôt, il lui faudrait former un apprenti ou engager un compagnon. Certes, elle devrait lui assurer « feu, lit, logis et lumière », et aménager pour cela le dernier étage de sa maison, mais là n’était pas le problème. Il résidait dans le fait de trouver un ouvrier d’orfèvrerie qui satisfasse ses exigences… Et acceptât surtout d’être dirigé par une femme. En y songeant, elle se disait : « Après ma délivrance », horripilée d’avoir à patienter que « cette chose » qui la parasitait, et dont elle ne savait ce qu’elle ferait ensuite, veuille bien lui rendre sa liberté d’action. Contrairement à l’ordinaire, la solitude de son atelier lui pesait. Le contact avec la clientèle lui devenait indispensable et elle quittait parfois son établi pour passer une heure ou deux dans la boutique avec Aubin.
      


      
        Ce fut au cours de ces instants qu’elle vit un jour un jeune homme entrer dans l’échoppe et se diriger presque spontanément vers elle.
      


      
        — Je voudrais offrir un cadeau à mon accordée[4], lui dit-il, mais je ne sais lequel choisir, j’ai besoin de vos conseils.
      


      
        — Certainement, monsieur. Pourriez-vous me la décrire ?
      


      
        Surpris par sa question, il n’en dressa pas moins, le sourire aux lèvres, le portrait de sa bien-aimée.
      


      
        Raphaëlle lui proposa un collier :
      


      
        — De véritables perles de Venise.
      


      
        Comme il n’osait le toucher, elle le fit glisser dans sa main.
      


      
        — Voyez comme elles chatoient à la lumière…
      


      
        Il discuta le prix, elle lui accorda une remise, et ils se mirent à plaisanter, sentant la sympathie couler entre eux, simple et naturelle.
      


      
        — Je m’appelle Éloi Lurvel, dit-il.
      


      
        — Comme notre saint patron ! Y aurait-il des orfèvres dans votre famille ?
      


      
        Le jeune homme éclata de rire, découvrant une rangée parfaite de dents éblouissantes.
      


      
        — Pas le moindre ! Et je n’aurais jamais imaginé que l’orfèvrerie pût être chemin de sainteté.
      


      
        — Pourquoi non ? Dans notre métier, nous côtoyons de si près la beauté, qu’elle doit bien finir par nous transformer, même à notre insu.
      


      
        — L’or et la pauvreté, le pouvoir et l’humilité… cela fait-il bon ménage ?
      


      
        — Ce n’est pas incompatible, du moins cela ne devrait pas l’être. L’œuvre d’Éloi en est la preuve. Il a fondé de nombreux monastères et créé la première école d’orfèvrerie, enseignant aux moines l’art qu’il exerçait avec talent.
      


      
        — Difficile pour moi de marcher sur ses traces…
      


      
        Il avait le regard franc et intelligent.
      


      
        — Quelle est votre profession ? lui demanda Raphaëlle.
      


      
        — Oh ! très éloignée de cette grandeur. J’enquête pour des notaires lorsqu’ils rencontrent des litiges au cours des successions.
      


      
        Voyant luire l’intérêt dans le regard de la jeune fille, il lui expliqua en quoi consistait son métier. Raconta qu’il était établi à son compte, était rusé ; avait un frère notaire dont l’étude se trouvait rue des Lombards où habitaient les riches banquiers génois et florentins. Qu’un de ses oncles, gardien aux archives de la prévôté, lui permettait d’entrer pour les compulser.
      


      
        — Êtes-vous tenu au secret ?
      


      
        — Absolument, mademoiselle.
      


      
        Raphaëlle ne sut expliquer cette confiance qu’elle éprouvait en lui, ni quelle intuition la poussa à lui demander :
      


      
        — Faites-vous des enquêtes à titre privé ?
      


      
        — Pour des proches ou des amis… Pourquoi ? Auriez-vous besoin de mes services ?
      


      
         
      


      
         
      


      
        Ils s’étaient assis sur un banc de pierre, contre le mur de l’église Saint-Merry, paroisse des gens de finances de la rue des Lombards. Ils avaient quitté l’échoppe pour parler plus librement, avaient marché. Puis, le vent commençant à souffler, ils s’étaient abrités. Raphaëlle avait confié d’emblée au jeune homme les questions angoissantes au sujet de son père.
      


      
        — La vérité me fait peur, avoua-t-elle, mais je désire ardemment la connaître.
      


      
        Et sans plus attendre, elle livra son histoire.
      


      
        Aux premiers mots : « L’irruption du cavalier armé d’un fouet », « son rapt par l’inconnu des fourrés », l’esprit de Lurvel fut en alerte. Chaque enquête soulevait un lièvre et son instinct en flairait un. Il sortit un carnet de cuir souple de sa poche, le déroula et prit des notes.
      


      
        — Je n’ai aucun souvenir de ma mère, murmura-t-elle tristement. Je ne l’ai pas connue, elle s’est éteinte quelque temps après ma naissance. Elle s’appelait Éliette. Je ne conserve d’elle qu’une image floue, celle d’un portrait qui ornait le mur de la salle à manger… Et celle d’une stèle où elle est enterrée, que j’allais fleurir avec mon père.
      


      
        — Dans un cimetière ?
      


      
        — Non, un jardin. Le nôtre, je crois…
      


      
        Raphaëlle lui parlait, enroulant nerveusement autour de son doigt la cordelière qui ceinturait le col de son manteau. Sa voix frémissait à l’évocation de ces souvenirs.
      


      
        — Mon père est mort à la prison de Blois et je veux savoir pourquoi ! Aubin affirme que ma mémoire me joue des tours mais je sais que mon instinct ne me trompe pas : J’ai reconnu l’homme au fouet en la personne du baron d’Ervilliers.
      


      
        Lurvel consigna l’information sans montrer le moindre émoi. Pourtant le nom d’Ervilliers l’avait fait sursauter intérieurement : « Lui, le lièvre… !!? »
      


      
        *
      


      
        Guillaume achevait de rassembler ses affaires. Il flottait dans l’air un parfum d’automne finissant. Gilles de Rouvère le suivait comme son ombre, dans la chambre, les couloirs, la cour de l’auberge de Castellar.
      


      
        Quand ils furent dans l’écurie à seller leurs chevaux, l’écuyer l’implora :
      


      
        — Acceptez-moi dans votre suite, chevalier, j’aimerais tant vous servir ! Et serais si fier d’être adoubé par vous !
      


      
        Guillaume se retourna, considéra le jouvenceau, grand, musclé, les cheveux châtains aux reflets cuivrés, qui guettait son assentiment, dévoré d’inquiétude. Le regard scrutateur qu’il posait sur lui aggravait son angoisse.
      


      
        — Il faut beaucoup souffrir pour devenir chevalier, mon garçon.
      


      
        — Je vous obéirai en tout !
      


      
        Un sourire trembla sur les lèvres de Guillaume. Avec son regard clair et franc, Gilles de Rouvère lui rappelait Ronan à l’âge où il avait été adoubé par Bayard après la bataille de Marignan.
      


      
        — Savez-vous dresser un cheval ?
      


      
        Le jeune homme acquiesça, agitant sa tignasse :
      


      
        — Et les coursiers pour la guerre ! s’empressa-t-il d’ajouter. Je sais aussi entretenir les armes, et pourrais vous vêtir de votre armure, avec toutes les précautions nécessaires à la sûreté de votre personne. Le seigneur d’Argoux me l’a appris. Il m’a même entraîné pour les vêpres des tournois !
      


      
        Guillaume eut un air ému à l’évocation de ces joutes auxquelles il avait participé, étant écuyer, avec son frère Hubert. Elles avaient lieu la veille des grands tournois. Les écuyers les plus adroits y concouraient avec des armes plus légères que celles des chevaliers, plus aisées à manier. Elles se rompaient plus facilement et étaient moins dangereuses.
      


      
        Guillaume plissa les yeux. Il s’était pris d’affection pour ce garçon qui l’avait fidèlement veillé, soigné, aidé à remarcher, et mouvoir son épaule.
      


      
        — Tu seras mon écuyer d’honneur. Es-tu satisfait ?
      


      
        Le jouvenceau sauta en l’air.
      


      
        — Merci, chevalier. Vous me comblez de joie !
      


      
        — Alors en selle ! Quelqu’un m’attend à Paris… : mon fils !
      


      
         
      


      
         
      


      
        Guillaume entra dans Paris par la Porte de Buci[5], longea le quai des Augustins, traversa le Pont Saint-Michel et, malgré le désir brûlant qui le tenaillait, hésita à porter ses pas jusqu’au Pont-au-Change. Un courrier de Margaux, parvenu à Castellar, lui avait annoncé qu’Ytier avait rejoint sans encombre la cité. Celui-ci avait-il porté sa lettre à La Nef d’Or ? Raphaëlle l’avait-elle lue ? Dans quelles dispositions d’esprit se trouvait-elle à son égard ? Comment l’accueillerait-elle ?
      


      
        À la Porte Saint-Michel, il donna congé au petit reste de sa compagnie et indiqua à Rouvère comment se rendre rue Pastourelle.
      


      
        — Avertissez les miens de mon retour, lui ordonna-t-il, s’engageant dans la direction opposée.
      


      
        — Vous ne venez pas embrasser votre fils ? s’étonna l’écuyer qui savait l’impatience de son maître à connaître son premier-né.
      


      
        — Je dois d’abord m’acquitter d’un devoir !
      


      
        Il entra dans l’Hôtel de Baude, se fit annoncer. Il avait renoncé au Pont-au-Change. Ses vêtements avaient subi les outrages du voyage, lui-même non baigné, non rasé, n’était pas au meilleur avantage de sa personne.
      


      
        — Je n’ai jamais été aussi heureuse de vous revoir, mon cousin ! dit Éléonore tendant chaleureusement ses deux mains vers lui.
      


      
        Elle le recevait à l’étage, dans sa salle d’honneur meublée avec recherche.
      


      
        — Quelle effroyable campagne, n’est-ce pas ? murmura-t-elle tristement.
      


      
        Il hocha la tête en silence.
      


      
        — J’ai prié d’abondance pour votre salut. J’ai tellement craint pour votre vie !
      


      
        — Merci Éléonore. Dieu vous aura entendue car c’est miracle si je suis revenu. Beaucoup de morts… trop…
      


      
        Il aurait souhaité l’informer davantage mais ne le pouvait pas, ne trouvait pas ses mots pour décrire… cette boue d’horreur !
      


      
        La comtesse le comprit, et se tut.
      


      
        Il fouilla dans sa poche, en sortit un médaillon.
      


      
        — Celui de votre oncle, lui dit-il, le déposant dans sa main. Je vous avais promis de vous rapporter ses armes s’il périssait de malemort mais nous avons été attaqués et pillés. C’est tout ce que j’ai pu sauver.
      


      
        Il s’éloigna de quelques pas, respectant l’émotion de la comtesse qui ouvrait le médaillon. À l’intérieur, était gravée la devise de sa famille. Le bijou contenait également le portrait d’une femme en miniature.
      


      
        Guillaume s’approcha de la fenêtre, posa une main sur le loquet. Une douleur violente cognait contre ses tempes. Des images de corps enterrés pêle-mêle obsédaient sa mémoire. Il ne parvenait pas à les chasser. Il songea au maréchal de Lautrec, à sa fin pitoyable, regrettait de n’avoir pu l’interroger au sujet de Gilles Brain. Écrasé de fatigue, les yeux mi-clos, il regardait sans voir à travers la vitre. Le voile des brumes tenaces s’écartait lentement, le soleil d’automne entamait son coucher. Dans le jardin en contrebas, il irisait les gouttes de pluie semées sur les feuillages. Soudain un sursaut parcourut Guillaume, son cœur s’emballa : « Raphaëlle ! » Au milieu d’un parterre de marguerites ébouriffées, armée d’une cisaille à la main, Raphaëlle était occupée à cueillir les roses d’une haie vive dressée comme une muraille de verdure colorée. Il la voyait de dos mais reconnaissait entre mille sa cascade de cheveux roux. Sa vue le comblait, le ravissait. Durant cette longue absence, son amour pour elle s’était épuré. Il était décidé à quitter Margaux, sur l’heure, si la jeune femme le lui demandait. Il avait hâte de la rejoindre, de la serrer dans ses bras, il n’en pouvait plus de désir et de frustration.
      


      
        — Que regardez-vous ? demanda Éléonore s’avançant près de la fenêtre. Ah ! notre amie…
      


      
        À cet instant, Raphaëlle pivota pour saisir le panier d’osier accroché derrière elle et dévoila son ventre largement arrondi.
      


      
        Un cri étranglé s’échappa de Guillaume :
      


      
        — Grosse !!?…
      


      
        Il n’eut pas le temps d’effectuer un calcul, même bref. De penser qu’il y avait environ sept mois, ils étaient tous deux dans les ardeurs de la passion à la Villedoisière. De s’interroger s’il s’agissait du fruit de leur amour, ni d’avoir à contenir l’immense joie qu’il n’aurait pas manqué de ressentir car madame de Baude soupirait :
      


      
        — Hélas oui ! Des œuvres de monsieur de Belvaux. Oh, un fort gentilhomme au demeurant qui lui avait promis le mariage mais qui a fermé les yeux pour toujours, victime de la peste à Naples.
      


      
        Éléonore ne mentait pas. Elle répétait ingénument l’histoire inventée et contée par Raphaëlle. Elle ne vit pas non plus l’expression de Guillaume. Celle, hagarde, d’un homme qui venait de recevoir un coup mortel. La comtesse chuchota sur un ton de confidence :
      


      
        — C’est la raison pour laquelle vous la voyez céans, mon cousin. Elle se cache… Vous savez combien une fille mère est réprouvée à la cour… Elle s’est installé un petit atelier dans la dépendance mitoyenne à l’orangeraie, et travaille dans des conditions difficiles. Monsieur Osias lui apporte les commandes, et pour fondre, elle utilise l’ancienne forge du maréchal-ferrant qui logeait autrefois sur mes terres.
      


      
        Rivé à son loquet, Guillaume gardait le silence. Il demeurait la tête droite mais les coins de sa bouche tremblaient. Une souffrance abominable le serrait à la gorge. Tout, l’herbe, les arbres, les fleurs, le soleil, le ciel semblaient soudain agoniser sous ses yeux.
      


      
        « Ah, la garce ! se dit-il, il ne lui a pas fallu longtemps pour me remplacer ! » L’avait-elle même remplacé ? N’était-elle pas de ces femmes à jouir du commerce de plusieurs amants à la fois ? Il comprenait pourquoi elle refusait de le voir. Comment avait-il pu croire à son amour ? Avait-il oublié son passé ? Dans quelles conditions d’indécence il l’avait rencontrée ? Exposant la nudité de son corps… Que certains êtres pouvaient tromper et décevoir ! Dieu les comblait de dons, ils s’en montraient indignes. Ils paraissaient nimbés de lumière mais pactisaient avec le diable. Les cheveux de Raphaëlle lui semblèrent soudain suspects, couleur des flammes d’un enfer dont elle ne s’approchait que trop… Oh ! comme il la détestait ! la méprisait ! l’abominait des pieds jusqu’à la tête ! Toute la passion qu’il lui portait, mêlée de vénération, se transforma en haine, ressentiment et rancœur. Margaux avait raison : le roux portait malheur !
      


      
        — Je vais demander à Benoît d’aller la chercher, dit madame de Baude, elle sera contente de vous revoir et vous sait trop gentilhomme pour trahir son secret.
      


      
        — N’en faites rien ! répliqua Guillaume d’un ton glacial.
      


      
        Il sourit à sa cousine pour atténuer sa brusquerie.
      


      
        — Laissez-la à sa cueillette, quant à moi, j’ai une femme et un fils qui m’attendent. Que j’ai grand hâte de voir !
      


      
        — Oui, bien sûr, où avais-je la tête ? s’exclama Éléonore. Vous les embrasserez pour moi. Et toutes mes félicitations pour le petit Laurent.
      


      
        La tête de Guillaume allait exploser tandis qu’il dévalait l’escalier. Il était à la fois en furie et dans l’incompréhension la plus totale. Il voulait tirer un trait définitif mais partait le cœur décomposé. En lui, son sang grondait comme un torrent lâché.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Au milieu des colonnades de marbre rose veiné de noir, Margaux, pâle et rigide, guettait dans le vestibule. Dès qu’elle perçut le martèlement des sabots dans la cour, elle ôta Laurent des bras de sa gouvernante et le serra dans les siens. Du désespoir auquel elle s’était livrée ne subsistaient que quelques éclats fiévreux dans ses yeux. Son mari était de retour. Elle devait réagir, sauver ce qui pouvait l’être encore. Elle ne ferait pas d’esclandre à Guillaume. Pas d’éclat. Ses cris risquaient de parvenir aux oreilles des domestiques, qui jacasseraient ensuite dans les cuisines et répandraient la nouvelle. Personne ne devait savoir qu’elle était une épouse trompée. Elle ne voulait pas entendre autour d’elle, dans sa demeure ni à la cour, les moqueries, les insolences, les méchancetés qui ne manqueraient pas de circuler. Elle avait ravalé sa jalousie, sa furie ; allait dresser entre Guillaume et elle un mur de silence au sujet de sa trahison. Et peut-être qu’ainsi, en dépit des immenses efforts à fournir, si elle savait manœuvrer, demeurer silencieuse, souple et sage, son amour un jour lui reviendrait… La passion n’était pas éternelle.
      


      
        Quand le chevalier pénétra dans le vestibule où la domesticité réunie l’attendait pour le saluer et recevoir ses ordres, Margaux l’accueillit d’un sourire. Tenir Laurent dans ses bras facilita leurs retrouvailles, évita des échanges de politesse froide ou des manifestations de tendresse peu spontanées et sincères. Elle s’enquit aimablement de sa santé, et lui présenta son fils.
      


      
        — Laurent de Valras, annonça-t-elle fièrement.
      


      
        Guillaume se pencha vers l’enfant, hésitant. Gêné de se sentir si peu concerné, si peu charmé par ce nourrisson blafard et chétif. Il l’aurait souhaité plus grand, rosé et charnu. Il était petit, diaphane, les mains fluettes. Aurait-il assez de force pour survivre et régner un jour sur Valras ? L’avenir du comté ne lui semblait plus vraiment assuré. Il dégagea l’épaule droite de l’enfant, l’effleura du doigt, et demeura un moment à l’observer avec un air désappointé. Le même air, accompagné du même geste, que son père Robert de Valras, avait eu le jour du baptême, au grand étonnement de Margaux.
      


      
        Plissant sa frimousse, l’enfant se mit à pleurer.
      


      
        — Il a faim ! dit-elle le remettant à sa gouvernante qui à son tour le confia à sa nourrice.
      


      
        Elle se tourna vers Guillaume :
      


      
        — Et vous aussi certainement après ce long voyage… Le dîner nous attend, venez…
      


      
        Elle le précéda dans la salle à manger où elle avait commandé à son maître d’hôtel un repas froid afin de ne pas être importunée par le va-et-vient des serviteurs.
      


      
        Après quelques instants pénibles où ils échangèrent des paroles brèves et polies, le silence s’installa. Dans un rire forcé, Margaux le rompit.
      


      
        — Je vais vous apprendre les dernières nouvelles qui courent dans Paris, Guillaume : notre ami, Claude de Lorraine, a rencontré les pires difficultés avec le Parlement pour enregistrer l’érection de son comté de Guise en duché-pairie. La comtesse de Chateaubriand, Françoise de Foix, a définitivement quitté la cour. À la grande joie d’Anne de Pisseleu, au grand contentement de Madame et soulagement du roi…
      


      
        Sans une pause, Margaux rapportait les faits d’un ton léger, animant la conversation, redoutant le silence, et saisissait tout ce qui lui passait par la tête. Elle évoqua Clément Janequin, curé de Saint-Michel de Rieufret, qui aimait la musique, composait des messes.
      


      
        — Et depuis peu, sourit-elle, des chansons profanes…, voire « coquines », qui célèbrent les plaisirs de la vie. Sus approchez les lèvres ainsi que Baisez-moi fort sont très appréciées à la cour ! Et Le Chant des oiseaux est sur toutes les lèvres de la cité, il vous faudra l’apprendre, Guillaume !
      


      
        Elle se mit alors à lui fredonner gaiement la première strophe de la chanson :
      


      
        
          « Réveillez-vous cœurs endormis, le dieu d’amour vous sonne !
        


        
          Vous serez tous en joie mis, car la saison est bonne.
        


        
          Les oiseaux quand sont ravis en leur chant font merveilles.
        


        
          Et farirariron fere li joli ! »
        

      


      
        Guillaume faisait un effort terrible pour l’écouter, tout était bon pour éviter de penser à l’essentiel.
      


      
        — Vous chantez comme un pinson…, s’efforça-t-il de plaisanter et s’étonnant d’y parvenir.
      


      
        Il pouvait donc plaisanter ? Donc Margaux ne voyait pas qu’il était effondré et que d’une minute à l’autre, il pouvait éclater en sanglots. Il lui adressa un autre compliment, s’assura que sa voix était normale. Oui, le timbre sonnait juste. Il répondit à son sourire et but un verre de vin.
      


      
        — Fort bon, constata-t-il.
      


      
        Oui, boire, boire encore…, s’étourdir, oublier…, et dormir…, et ne plus jamais se réveiller.
      


      
        Margaux se leva, alla chercher un coffret en bois marqueté de nacre.
      


      
        — Regardez, bien-aimé Guillaume, dit-elle découvrant les dagues d’argent qui avaient appartenu aux ancêtres des Valras et que le comte Robert avait offertes à son fils. J’ai veillé sur elles fidèlement, comme vous me l’aviez demandé. Je les ai lustrées chaque jour avec cette peau de mouflon, en pensant très fort à vous, et priant Dieu de protéger votre vie.
      


      
        Elle se rappela combien l’absence de Guillaume avait transformé son existence en un épouvantable désert et s’exclama :
      


      
        — Je vous aime tant Guillaume !
      


      
        Elle lui lança un regard comme seuls ses yeux savaient en décocher : deux rayons fulgurants, deux lueurs chargées de passion extrême.
      


      
        La jeune femme s’appliquait à se montrer charmante et douce. Elle savait que son mari, après cette longue absence, n’était pas rentré directement rue Pastourelle…, qu’il avait fait une halte dans Paris…, mais ne posait aucune question. Elle l’entourait de ses rets, le berçait de mots joyeux, tendres et chaleureux. L’interrogea sur Naples, puis le laissa parler, décrire l’horreur de la peste et celle de la bataille avec les lansquenets. La bataille que livrait Margaux de son côté était une conquête, une reconquête plutôt. La lettre adressée à La Nef d’Or demeurait constamment présente à son esprit. Elle lui brûlait la cervelle et le cœur.
      


      
        Margaux s’était rendue sur le Pont-au-Change, était entrée dans l’échoppe, avait visité l’atelier. Un homme en pourpoint noir l’avait renseignée sur une broche qu’elle prétendait acheter. Ses yeux avaient fureté partout, point de jeune femme, si ce n’était une servante, entr’aperçue poursuivant un garçonnet. L’orfèvre des lieux était absent pour raison de santé. Elle s’était alors empressée de gagner la rue des Lavandières-Sainte-Opportune où maître Josselin Barne venait de se réinstaller, et ce fut là, dans l’échoppe fraîchement repeinte, qu’elle avait tout appris au sujet de cette jeune prodige à qui le roi, par disposition et lettre patente exceptionnelles, avait conféré la maîtrise.
      


      
        Oui, chaque mot de la lettre adressée par Guillaume à cette… cette Raphaëlle d’Orfeu ! – puisqu’à présent elle savait comment se nommait sa rivale – résonnait dans son être, s’y enfonçait comme des gouttes de plomb fondu, tuméfiant sa chair et son sang.
      


      
        Margaux avait fait préparer les mets que Guillaume appréciait. Il les avait tout d’abord dédaignés mais à présent il goûtait un pâté de faisan truffé. Elle lui resservit du vin. Peu à peu, il se détendait. Elle le sentait à sa manière de défaire son pourpoint et d’allonger ses jambes sous la table.
      


      
        Il se détendait en effet. De la guerre, de l’épuisement, de la déception et du déchirement du cœur. Il regarda autour de lui. Margaux avait acheté un nouveau tableau pour orner la salle à manger. Une scène mythologique. Elle discourut à son propos, soulignant la perspective rendue à travers les divers éléments figurant sur la toile. Guillaume regardait Margaux. Elle lui parlait d’une voix affectueuse, sentait bon l’eau de rose, avait épilé soigneusement ses sourcils, lissé ses cheveux blonds, les avait tirés en arrière à la mode d’Italie. La nuit était tombée, et à travers la lueur des chandeliers qui avaient été allumés, elle lui apparaissait dans une sorte de nuée vaporeuse qui estompait le contour de ses yeux, de son nez, de sa bouche, dans une sorte d’imprécision qui la rendait soudain mystérieuse, séduisante… Son regard glissa vers son décolleté bordé de dentelles montrant suavement la naissance de ses seins. Il avait trop bu… Mais par tous les saints ! Qu’il était bon de retrouver un cœur fidèle après de si rudes épreuves ! Il se leva, fit le tour de la table, lui prit la main, la taille, et l’entraîna dans ses appartements.
      


      
        L’étreinte avait été brève après tant d’abstinence. Il avait grondé comme parcouru de courants obscurs, la prenant avec une force hâtive, délirant presque, disant avoir la fièvre, la meurtrissant même à la lèvre d’une morsure intempestive. Il s’en était excusé, confus, plein de regrets. Puis il l’avait reprise au cours de la nuit pour qu’elle ait, elle aussi, sa part de plaisir.
      


      
        Les jours suivants, Margaux observa Guillaume. Excepté cette lueur sombre au fond du regard, comme toujours au retour de la guerre, il semblait heureux – du moins satisfait – d’avoir donné une descendance aux Valras. Et il avait de nouveau à son égard des attentions qu’il n’avait plus depuis longtemps. Alors Margaux reprit espoir. N’avait-elle pas dramatisé ? Imaginé le pire ? Cette Raphaëlle était-elle bien dangereuse ? Quand Guillaume avait dicté sa lettre, il était gravement blessé, aux portes de la mort, il divaguait sûrement.
      


      
        Si d’aventure, toutefois, l’effrontée venait à lui poser problème, Margaux savait à qui s’adresser pour l’écarter du paysage. Chez Barne, elle n’avait pas eu besoin de souffler sur le feu. Il ne couvait pas seulement en lui, il brûlait en permanence. Comme en elle…, le feu de l’humiliation et de la vengeance.
      


      
        *
      


      
        Le manche en forme de poire du burin calé au creux de sa paume, Raphaëlle de son index guidait sa lame, la couchant presque à plat sur la surface de l’or pour couper le métal de manière égale, et prenait garde de ne pas enfoncer la pointe de son outil plus profondément dans un endroit que dans un autre.
      


      
        Le baron de Chasvres avait commandé un sceau dont elle gravait en intaille la matrice sphérique. Le client avait désiré que figurât au recto l’emblème de sa famille : un écu au lion tenant une lance, surmonté d’une couronne baronale, avec en orle[6], entre deux filets pointillés, la légende : Étienne Loret Baron de Chasvres, ponctuée d’une croix grecque légèrement pattée. Elle avait réalisé plusieurs ébauches à la plume et présenté au seigneur de Chasvres différents types de caractères, car la forme des lettres et leur disposition jouaient un rôle important, créant souvent l’harmonie et l’élégance du cachet. Elle devait à tout prix éviter la raideur, ennemie de la grâce, et tracer les lettres avec régularité, en premier dans le sens où elles s’offraient à la vue ; et ensuite à rebours pour l’impression dans la cire. Au verso, Raphaëlle avait proposé un piton de préhension soudé à angle droit au centre d’une rosace ciselée à six lobes.
      


      
        Elle travaillait sur le modèle agréé par le baron. Arthur l’avait beaucoup exercée à graver de petites et grandes pièces, utilisant l’échoppe et le burin pour couper les contours des lettres ou figures, creuser des pleins, obtenir des lignes bien droites et des courbes régulières, mais elle n’était pas satisfaite de son ouvrage. La pointe de son burin commençait à s’émousser. Elle devait l’affûter.
      


      
        Elle se leva, le ventre pointé en avant, maugréant d’être grosse ; étira son dos douloureux, massa ses lombaires. Malgré les coussins qui atténuaient la raideur de son banc, son assise était inconfortable. Elle s’était sommairement installée chez la comtesse de Baude et travaillait en lieu secret, condition répréhensible qui l’affligeait… Mais comment agir autrement dans son état si elle ne voulait pas perdre la clientèle, très exigeante, de la noblesse ? Si cette dernière n’était pas livrée à temps, si madame de Polignac ne portait pas la broche qu’elle avait commandée pour le bal des ambassadeurs, si le comte de Fresnes n’avait pas reçu sa chaîne de pourpoint pour la messe solennelle de l’Avent, et Anne de Montmorency son enseigne de chapeau pour la chasse à courre le chevreuil…, ces grands personnages iraient se fournir chez un autre confrère. La concurrence était sévère. Elle avait certes le vent en poupe grâce à la faveur royale, mais les caprices des princes étaient éphémères.
      


      
        Raphaëlle alla chercher ses pierres à huile, sa burette pour affûter son burin. Un burin losange, celui qu’elle préférait, en bon acier trempé, avec sa pointe taillée en biseau, propre à faire des traits fins et profonds. Par le goulot très effilé de sa burette, elle fit couler quelques gouttes d’huile d’olive sur sa pierre douce et frotta tour à tour les deux côtés de la pointe pour les aiguiser et reformer une arrête bien coupante. Elle l’ajusta ensuite en la passant sur sa pierre dure mais le résultat ne la contenta pas. Grognant d’impatience, elle saisit une chandelle, chauffa le burin à sa flamme jusqu’à ce qu’il devînt jaune paille et le trempa promptement dans l’eau froide. Elle recommença l’opération mais l’acier demeura trop dur et la pointe se rompit. En un élan de colère, elle l’envoya terminer sa carrière dans le feu de la cheminée.
      


      
        Il était trop tard pour faire porter un mot à Aubin, lui réclamer un autre burin. D’autant que ce dimanche, il était chez la sœur de Lorette à la campagne, près de l’abbaye Saint-Germain, invité à passer la journée avec Simon pour que l’enfant s’égayât dans les prés. « Que faire ? » Elle s’interrogeait, pleine d’inquiétude devant l’absolue nécessité de terminer ce sceau. Aubin, cédant au désir du baron, le lui avait promis pour le lendemain.
      


      
        Elle ne vit pas d’autre solution que d’aller chercher elle-même l’outil. Elle approchait de son terme mais se déplaçait encore avec agilité. Madame de Baude était aux Tournelles avec la cour pour une soirée théâtrale. Les grandes portes donnant accès à son hôtel n’étaient pas encore closes. Raphaëlle prit une plume, griffonna quelques mots indiquant qu’elle se rendait à La Nef d’Or. Et ne jugeant pas opportun d’en avertir l’intendant, qui l’en empêcherait assurément sur les conseils de la comtesse, elle attendit qu’il cessât ses allées et venues dans le corridor du rez-de-chaussée pour sortir furtivement.
      


      
        Rasant les murs, elle se dirigea vers le Pont-au-Change, le corps dissimulé sous une cape, la tête couverte d’une capuche et le visage masqué pour se protéger des regards et des morsures du froid. Le soir commençait à tomber, la neige aussi.
      


      
        Arrivée à La Nef d’Or, elle entra promptement, alluma un bougeoir. À sa lumière, elle se dirigea vers l’atelier et y chercha son assortiment de burins. Elle ne désirait pas s’attarder, rentrer rue Saint-Paul à la nuit noire. Elle ouvrit les tiroirs, les boîtes, les coffrets, les bahuts, rouspétant après Aubin : « Où les a-t-il mis ? Ah, cette manie de tout ranger ! Marotte de vieux célibataire ! » Elle se pencha sous l’établi, souleva la peau de cuir quand une douleur violente la transperça. Elle s’agrippa des deux mains à la table pour se redresser, et respira profondément. Elle aperçut ses burins sur une étagère quand une autre douleur la cloua sur place. Quelques contractions l’avaient surprise la veille mais ne l’avaient pas empêchée de dormir ni travailler dans la journée. Lorsqu’elle eut en main ce qu’elle était venue chercher, elle quitta l’atelier, traversa l’échoppe, allait ouvrir la porte et sentit la chaleur d’un liquide couler comme un flot le long de ses cuisses. Elle s’adossa à l’huis, désemparée par ce signe, et pesta de rage : « Oh non, pas maintenant ! Pas maintenant ! » À Bourcailles, elle avait vu s’épanouir la grossesse des filles de ferme, avait assisté à leur délivrance, en connaissait le déroulement. « Mais à Bourcailles, pensa-t-elle, il y avait Ulfie, la matrone et les autres filles… Ici, je suis seule ! » L’angoisse la saisit. Elle songea à madame de Baude qui avait, pour son bien-être, organisé le nécessaire quand l’heure serait venue et regretta amèrement son imprudence. « Il faut faire bouillir de l’eau… », se dit-elle, mais les douleurs s’emballaient, intenses, précipitées. Il lui serait impossible d’aller quérir des bûches, de battre le briquet et d’allumer le feu.
      


      
        Il fallait cependant qu’elle apprêtât quelques objets, et le fit tant qu’elle le pouvait, après il serait trop tard. Chancelant sur ses jambes, elle retourna dans l’atelier, s’empara de la paire de ciseaux accrochée devant son établi, brûla ses lames à la bougie, et monta péniblement à l’étage, s’asseyant marche après marche entre chaque contraction. Qu’allait-elle faire de cet enfant ? L’abandonner ? Lui trouver une famille adoptive ? La ritournelle de ces questions n’était plus son souci. Qu’elle en soit délivrée. Promptement ! Cela seul importait. Sur la toilette de sa chambre, la cruche était emplie. Elle bénit Lorette de la tenir toujours prête et, courbée en deux par un spasme, la posa sur son chevet ; puisa au hasard du linge propre dans son coffre, sans trop savoir s’il s’agissait de serviettes, de taies d’oreiller ou de draps…, puis ne pouvant plus tenir debout, s’écroula sur son lit.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Petit à petit l’angoisse s’installa en maîtresse. Arquée sur sa couche, le visage tiraillé, Raphaëlle se mordait les mains. Elle gémissait, suffoquait, étouffait ses hurlements dans un coussin, obsédée par l’idée que les voisins pourraient l’entendre. Elle ne savait depuis combien de temps ce déferlement sauvage s’acharnait, barbare, cruel, dans ses flancs ni combien de temps il durerait encore. Elle n’avait plus d’apaisement pour reprendre son souffle, vague après vague, le supplice s’amplifiait. Elle tremblait de froid, de terreur, n’avait qu’un seul espoir, qu’Aubin rentrât vite, très vite !
      


      
         
      


      
         
      


      
        Les cheveux collés par la sueur, agrippée aux barreaux de son lit, elle serrait les dents, geignant et râlant comme un animal dévoré vif par des bêtes sauvages. Quatre heures après minuit avaient sonné, chaque fois elle pensait avoir atteint les limites de la souffrance mais chaque poussée se faisait plus monstrueuse, déchirait ses entrailles. Ah ! payer un tel tribut ! Endurer un tel calvaire…, une telle torture ! Ah ! comme elle maudissait Guillaume ! Le vouait à tous les diables !
      


      
        Elle n’en pouvait plus de souffrir sans répit. Comprit que l’enfant cherchait à s’extraire de son ventre mais n’y parvenait pas. Elle pensa que cette fois ce serait la dernière contraction, qu’elle allait rendre le souffle. Elle était à bout de résistance, appelait la mort de tous ses vœux, priait le Ciel de rappeler à lui son âme… Mais elle était toujours vivante, écartelée, sanglante ! Elle ne sut où elle trouva la vigueur de s’agenouiller, comme on avait procédé à Bourcailles pour la jeune Rosine dont l’enfant tardait à naître… Sa respiration n’était qu’un long râle d’impuissance, de frayeur. Et la torture continuait. Une mâchoire d’acier qui raclait ses flancs, l’écorchait vive, frappait à coups désordonnés. Elle allait hurler de terreur quand, soudain, son corps se déchira en deux.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Parmi des mucosités sanguinolentes, l’enfant gisait sur le coussin. Elle vit que c’était un garçon, bien dodu, le souleva des deux mains et se laissa retomber en arrière, exténuée. Elle le posa sur son ventre et ferma les yeux… Il lui restait une ultime chose à faire : sectionner ce boyau qui les reliait encore. Les ciseaux à la main, elle tremblait d’hésitation. « Si le cordon n’est pas coupé à temps, avait-elle entendu dire, l’enfant peut mourir asphyxié. » L’enfant pouvait mourir ? Déclaré mort à la naissance ? Comme tout serait simple… Personne n’en saurait rien… Elle referma les yeux, l’enfant ne bougeait pas sur elle. Elle, qui baignait dans le sang, les humeurs et glaires écarlates… Attendre… Encore un peu… Ce fut à son tour de ne pas bouger, ne plus respirer, restant à l’écoute… Un silence sépulcral régnait dans la chambre, rompu un instant par le sifflement du vent qui s’engouffrait dans la cheminée. L’épouvante grandissait en elle, accélérait les battements de son cœur. Soudain, du tréfonds de son être, une puissance inconnue lui somma : « Tu ne peux pas faire cela ! Tu n’en as pas le droit ! » Sa poitrine se souleva, secouée d’âpres sanglots.
      


      
        Hoquetant à travers le brouillard de ses larmes, elle chercha à tâtons, attrapa maladroitement le cordon et le cisailla. L’enfant ne bougeait toujours pas. Dans l’horreur de ce qu’elle s’apprêtait à commettre, elle le saisit par les pieds, le secoua vigoureusement ; d’une gifle claqua ses fesses comme elle avait vu la matrone pratiquer à la ferme. « Respire ! Respire ! l’implorait-elle. Mon Dieu, je vous en supplie, faites qu’il respire ! » Un vagissement lui perça les tympans. Elle murmura : « Pardon…, ne pleure pas, petit, tu n’y es pour rien. »
      


      
        Quelques douleurs la secouèrent encore, une masse foncée, brunâtre, s’évacua d’elle la délivrant tout à fait, puis le mal cessa.
      


      
        À l’aide d’un linge propre et sans cesser de sangloter, elle essuya le corps du nouveau-né, qui piaillait et frétillait des bras et des jambes. Quand elle aperçut, sur son épaule droite, une petite tache rouge en forme d’archipel étoilé, quelque chose vibra en elle, vacilla, se brisa, quelque chose de dur, qui la libéra. Envahie soudain d’un bonheur inouï, elle le serra contre son cœur, caressa sa tête blonde, l’embrassa :
      


      
        — Oh ! mon petit Valras… mon enfant ! Je vais prendre soin de toi… Je vais t’aimer, tu sais… t’aimer !
      


      
        Elle l’enveloppa, l’allongea près d’elle. Elle était épuisée. Ils s’endormirent l’un à côté de l’autre, dans les draps d’un lit qui ressemblait à une vision d’horreur, de guerre et de carnage.
      


      
        Ce fut ainsi, dans l’effarement le plus extrême, et les croyant morts tous les deux, qu’Aubin les trouva au petit matin, à son retour de Saint-Germain où demeuraient encore Simon et Lorette.
      


      
        *
      


      
        Assis devant son écritoire, cadeau de son accordée Louise, Éloi Lurvel rédigeait un rapport sur les premiers éléments de son enquête. Ses enquêtes plus exactement, car deux clients campaient aux extrémités de cette nouvelle affaire, qu’apparemment rien n’unissait : mademoiselle Raphaëlle Aslet d’Orfeu, maître orfèvre de son état, et le chevalier Guillaume de Valras, officier attaché au service du roi et du chancelier Duprat. L’énigme à résoudre était de découvrir le lien qui existait, ou avait existé, entre le père de l’une et le beau-père de l’autre. Situation pour le moins insolite, qui tisonnait la curiosité du jeune homme.
      


      
        Concernant Charles Aslet, ses trouvailles étaient maigres. Quant au beau-père du chevalier de Valras, il avait récolté, dans la baronnie d’Ervilliers où il s’était rendu, quelques renseignements à vrai dire peu flatteurs à son sujet. Un métayer s’était dit « exploité » ; un paysan « réduit à la pauvreté » ; un tisserand, nommé Davoux, avait accusé le baron de « rapacité » : « Il m’a fait procès et m’a volé ma terre ! » Éloi avait alors prié son frère notaire d’entrer en relation avec son confrère chargé de l’affaire Davoux/d’Ervilliers, pour avoir accès au dossier et obtenir des preuves d’une éventuelle appropriation malhonnête. Car il fallait des preuves ! Et agir avec discrétion. Le chevalier avait remis à Lurvel un mandat l’autorisant à perquisitionner s’il le jugeait utile, mais en dernier ressort afin que le nom de Valras n’apparût pas inconsidérément.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Le jour était à peine levé quand Lurvel quitta son logis. Il habitait le second étage d’une maison que louait une veuve, rue du cimetière Saint-André. Au quartier général du chevalier de Valras, rue Saint-Antoine, il attendit longtemps sur une banquette de la galerie d’entrée dans un va-et-vient continuel d’huissiers, de gardes, de gentilshommes armés de dagues et d’épées. Vers onze heures, un secrétaire vint le chercher pour le conduire à son bureau. Une vaste pièce, tapissée d’étagères chargées de cartons et d’épais dossiers. Derrière le chevalier se dressait un grand coffre à trois serrures. Au-dessus, épinglée au mur, une carte de Paris quadrillée en quartiers.
      


      
        Le regard de Guillaume scruta le jeune homme. Lurvel ? Lurvel ? Où l’avait-il rencontré ?
      


      
        — Je viens vous rendre compte des premiers témoignages reçus concernant la personne du baron d’Ervilliers, lui dit Éloi.
      


      
        « Ah ! » Guillaume se souvenait à présent du jeune homme recommandé par son notaire et de l’enquête qu’il lui avait confiée. Mais que lui importait aujourd’hui qu’on lui reprochât d’être « le gendre du baron d’Ervilliers ! » Le comte Robert ne tarissait plus d’éloges à propos de son beau-père, le disait attentif, généreux, amusant même. Il venait souvent le visiter en compagnie d’amis, partageait sa table, se distrayait avec lui. La vieille bastille reprenait vie, comme au temps d’autrefois… Guillaume était son obligé, heureux de voir son père sortir de sa mélancolie. Par ses bienveillances renouvelées, le baron ne prouvait-il pas ses qualités humaines ? Il n’allait pas lui faire l’offense de mener une enquête à son insu pour une… une…, il ne savait quel terme employer pour la désigner…, une « débauchée » qui n’en valait pas la chandelle !
      


      
        — Je suppose que tout cela est consigné dans votre dossier ? dit-il, indiquant le document qu’Éloi tenait à la main.
      


      
        — Oui, chevalier.
      


      
        — Donnez-le-moi, je le lirai plus tard.
      


      
        Guillaume le déposa dans son coffre.
      


      
        Lésé des commentaires qu’il s’apprêtait à lui fournir sur la pléthore d’intermédiaires figurant dans l’acquisition par le baron des quelques arpents du sieur Davoux et sur l’un de ses négociateurs, Gilles Brain, qu’il avait en vain cherché à contacter, Lurvel se sentit décontenancé, et le fut davantage quand le chevalier, d’un ton d’autorité toute militaire, lui ordonna de cesser ses investigations concernant le baron.
      


      
        — Faites-moi parvenir le montant de vos frais, la somme vous sera portée à votre domicile. Vous pouvez disposer.
      


      
        Lurvel inclina la tête, et sans même le remercier ni lui exprimer qu’il demeurait à sa disposition, quitta promptement le bureau.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Le sourire aux lèvres, Éloi marchait dans la rue caressant dans son pourpoint l’aspérité du papier. Il était sorti, s’enfuyant presque du quartier général, non parce que le chevalier avait de façon brutale interrompu leur collaboration – il était souvent confronté à ce genre de situation –, mais parce que son client avait omis de lui réclamer la restitution du précieux mandat, véritable « sésame » qui lui conférait officieusement les pouvoirs d’un commissaire-enquêteur de la prévôté de Paris, et qui pourrait, dans l’affaire Aslet, s’avérer nécessaire.
      


      
        *
      


      
        Aubin souleva la tenture, regarda Raphaëlle introduire un creuset dans son fourneau à coupeller[7]. Elle vérifiait l’aloi d’un lingot d’argent qu’il avait rapporté de Dieppe. Le fourneau ronronnait d’un feu incandescent. Il fallait beaucoup d’expérience pour produire la bonne chaleur dans le foyer, l’élever au point de fusion des métaux, ne disposant pour seul instrument de mesure que de celui de l’observation. Il attendit qu’elle ait obturé le moufle[8] pour descendre les trois marches et la rejoindre en silence.
      


      
        La façon dont Raphaëlle exerçait son métier, sacré pour elle, faisait qu’à chaque fois qu’il pénétrait dans son « ouvroir », quelque chose d’impalpable le touchait intimement. L’atmosphère qui y régnait était particulière. La senteur de l’air différente de celle de l’échoppe. L’espace inspirait le respect. Même en son absence, il semblait habité.
      


      
        — Qu’il me passe au creuset, or pur j’en sortirai[9]…, murmura-t-il citant le prophète Job.
      


      
        — Toi, certainement, sourit-elle, quant à moi, l’Éternel devra s’armer d’une kyrielle de creusets pour m’affiner au feu !
      


      
        — Pourquoi dis-tu cela ? Tu es bien meilleure que tu ne le penses…
      


      
        — Hier encore, tu déplorais mon caractère récalcitrant !
      


      
        — Oui, mais c’était hier. Et tu m’avais agacé au sujet de petit Charles.
      


      
        Voilà deux mois, en sa qualité de parrain, Aubin avait porté le fils de Raphaëlle sur les fonts baptismaux, accompagné de la comtesse de Baude, sa marraine. Raphaëlle s’était remise au travail quelques jours après sa délivrance et il se tourmentait de la voir courir entre son établi et le premier étage pour donner la tétée à son garçon ou le bercer dans ses bras au moindre vagissement. Il la trouvait pâle, les yeux tirés, à ce rythme elle allait s’épuiser. La veille, elle avait rejeté net sa proposition d’envoyer l’enfant à Bourcailles pour le confier aux soins d’une nourrice que connaissait Ulfie.
      


      
        — J’ai tout ce qu’il faut pour allaiter mon fils ! lui avait-elle répondu presque avec violence. Et personne d’autre que moi ne veillera sur lui !
      


      
        Il devinait combien Raphaëlle avait pâti de l’absence de sa mère et refusait de priver petit Charles de sa présence.
      


      
        — Je m’inquiète pour toi, avoua-t-il. Comme toujours…
      


      
        Il se tenait près d’elle, devant le fourneau, dévisageait d’un front soucieux ce qu’il appelait « sa petite mine ».
      


      
        Elle le regarda, émue de gratitude.
      


      
        — Que deviendrais-je sans toi, Aubin ? murmura-t-elle.
      


      
        Oui, que deviendrait-elle sans le vieux célibataire ? Qui gérait la maison, l’échoppe, les comptes, les commandes, les emprunts ? Elle se déchargeait sur lui d’une multitude d’obligations domestiques et professionnelles, avait en lui une totale confiance. Il l’affectionnait comme une fille, même s’il ne le disait jamais, la protégeait, était sa seule famille.
      


      
        — Pardonne-moi pour hier, dit-elle frottant ses mains sur son tablier. C’est toi qui avais raison, le petit a faim, je commence à ne plus avoir assez de lait pour le nourrir.
      


      
        À son grand regret, Raphaëlle l’avait constaté mais refusait de l’admettre. Car ces moments d’intimité partagés avec son fils, quand sa bouche minuscule tirait sur son sein avec un bruit de succion cadencé, la comblaient d’une joie insoupçonnée. Et parfois, entre deux étapes de travail, elle montait à l’étage, s’approchait de son berceau orné d’une nef en dentelle et le regardait dormir paisiblement sous sa couverture de fourrure. Avec son visage lisse et rond, ses traits délicats, ses friselis blonds, il était beau comme « un archange de fresque florentine », se disait-elle. Elle ne pensait pas au chevalier de Valras, son esprit occultait totalement le gentilhomme. C’était son petit à elle. À elle seule.
      


      
        Elle accepta la proposition qu’Aubin renouvela.
      


      
        — Mais une nourrice qui logera ici avec son enfant, précisa-t-elle, dans la chambre de l’apprenti. Je ne veux pas me séparer de petit Charles.
      


      
        Aubin acquiesça, soulagé.
      


      
        Raphaëlle se dressa sur la pointe des pieds et d’un élan spontané embrassa le vieux complice d’Arthur avec grande affection.
      


      
        — Je peux toujours compter sur toi, Aubin, merci ! Je t’aime, tu sais…
      


      
        *
      


      
        Février s’achevait quand un fâcheux incident déclencha les hostilités contre La Nef d’Or.
      


      
        Être secondés dans les menues tâches devenant impérieux, ils avaient cherché un apprenti, déposant une demande au bureau de la corporation. Allant même en place de Grève[10] où dès l’aube les ouvriers sans travail se regroupaient pour se faire embaucher. Mais ils n’avaient rencontré qu’une main-d’œuvre sans qualification. Le temps passant, Raphaëlle n’espérait plus, quand un adolescent d’une quinzaine d’années s’était présenté accompagné de son père. Ils l’avaient embauché. Les formalités d’inscription, de brevet d’apprentissage s’étaient déroulées sans embarras, les gardes n’avaient émis aucune plaisanterie. « Commencerait-on à m’accepter ? » s’était alors réjouie Raphaëlle. Le jeune garçon se montra débrouillard, apprenant vite, à l’atelier comme à l’échoppe. Curieux, il posait mille questions ; fouinait partout aussi mais Aubin mettait cela sur le compte de sa jeunesse. Il logeait sous les toits, dans une chambre aménagée, partageait leur repas et, d’une certaine manière, leur intimité. Puis la venue inopinée de la comtesse de Baude mit fin à cet appréciable renfort. Elle entra dans l’échoppe, désirant voir Raphaëlle, embrasser son filleul, et après un salut adressé à Aubin, dévisagea l’apprenti qui se tenait près du comptoir. Elle lui demanda, surprise :
      


      
        — N’étiez-vous pas au service de maître Barne, mon garçon ? Il me semble vous reconnaître ?
      


      
        L’apprenti devint rouge, bafouilla. Au nom de Barne, et apprenant d’Éléonore qu’il avait été nommé garde-orfèvre à Paris, Raphaëlle tapa du pied, fulmina. L’adolescent prit peur, s’enfuit dans sa chambre. Elle l’y poursuivit, grimpant derrière lui les marches quatre à quatre, exigeant la vérité, le traitant d’« espion », de « traître », d’« imposteur ». Elle le passerait à la question si cela était en son pouvoir. Il n’avoua rien. Elle le chassa sur-le-champ.
      


      
        Depuis, ils subissaient les visites importunes des gardes. Quelle que soit l’heure, même nocturne, ceux-ci fouillaient l’atelier, le lendemain la maison, le surlendemain contrôlaient les poinçons, le titre des métaux. La semaine suivante, recommençaient… Entre-temps, ils venaient quêter pour la chapelle corporative, ses œuvres charitables, la prochaine kermesse… On leur adressait des lettres anonymes, contenant des menaces, exigeant leur départ. Des pamphlets orduriers, dénonçant la vie désordonnée de Raphaëlle, « deux fois fille mère ! » – car on lui attribuait également la maternité de Simon. On l’accusait de vices occultes, tirant son « art » d’une funeste alliance entre son esprit et de mauvais anges. Sa présence perturbait la vie du pont… Puis une nuit, La Nef d’Or fut la cible de pillards. Comme tout orfèvre au négoce excitant les convoitises, ils possédaient une arme. Aubin n’hésita pas à tirer et les fit fuir. Et hier, un début d’incendie s’était déclaré dans l’atelier, une mèche avait été retrouvée, qui n’était pas des leurs.
      


      
        *
      


      
        Le temps s’annonçait froid mais beau. Raphaëlle s’enveloppa d’une cape doublée de mouton, enfila ses gants, prit sa besace. Elle se sentait à Paris entourée d’intentions malveillantes et songeait qu’il serait peut-être plus prudent de conduire petit Charles chez les Clément, mais elle ne parvenait pas à s’y résoudre.
      


      
        — Le carcan de madame de Méreuil est prêt, dit-elle à Aubin avant de sortir. Je l’ai terminé cette nuit à la chandelle.
      


      
        — Quelle imprudence, la sermonna-t-il. Et si les gardes avaient tambouriné aux vantaux !?
      


      
        — J’étais passible d’une belle amende ! Et cette fois ils n’auraient pas vaqué pour rien ! Je serai de retour avant midi.
      


      
        Elle traversa le pont d’un pas vif, passa devant l’enseigne des Trois Coquilles tenue par les frères Toutain, fournisseurs habituels de la cour, ses principaux concurrents. Une dynastie d’orfèvres. L’aîné, Richard, avait déjà trois fils qu’il destinait au métier familial et Michel, le cadet, avait été membre du jury, à Blois, lorsque le roi avait conféré la maîtrise à Raphaëlle. Elle ne put éviter de saluer sa femme qui se tenait fièrement sur le seuil de l’échoppe. Elle ne sut traduire l’expression de son sourire. Le jugea énigmatique. Inclina poliment la tête et poursuivit son chemin. Elle devenait suspicieuse, passait au crible de sa méfiance tous les habitants du pont, imaginant chaque foyer partisan de la cabale soulevée contre elle.
      


      
        Avant de se rendre chez la baronne de Messard qui l’avait priée de venir chez elle, elle fit un détour par l’île de la Cité. Ressentant un impérieux besoin de se recueillir sur le lieu où autrefois se dressait la maison de saint Éloi : la Maison au Fèvre[11], et d’y prier son saint patron de la garder sous sa protection.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Il était midi passé lorsqu’elle quitta la rue du Petit-Lion, avec la commande d’une étreinte d’or[12]. Elle imaginait pour la baronne, femme éprise de musique, une boucle en forme de luth. Elle la façonnerait de fils d’or enroulés, ajourés, qu’elle souderait invisiblement à une monture solide.
      


      
        Elle avançait les yeux à terre, abîmée dans ses pensées, sans s’apercevoir que quelqu’un la suivait. Comme c’était samedi, jour de marché, elle évita les Halles. À l’orée du chemin qui conduisait à Montmartre, elle s’engagea dans la rue du Jour, de piètre appellation tant ses maisons resserrées en obstruaient la lumière.
      


      
        Craignant qu’Aubin ne s’inquiétât de son retard, elle hâta le pas quand une ombre massive s’élança derrière elle, l’empoigna aux épaules, et d’une poussée violente la fit choir en avant. Elle fut presque assommée quand sa joue heurta les pavés. Son nez plongea dans les immondices qui s’écoulaient dans la ruelle et se mit à saigner. Raphaëlle peinait à respirer, la poitrine comprimée sous le poids de l’individu, à genoux sur son torse. Sa bouche bâillait comme une carpe hors de l’eau. Elle étouffait, crut un instant s’évanouir. Que cherchait ce monstre qui l’écrasait ? Voulait-il abuser d’elle ? Sa masse bascula. Il la coucha sur le flanc, libérant sa poitrine. Elle perçut son visage tavelé de marques rouges avec une bouche épaisse et un mauvais rictus qui retroussait ses lèvres. Puis il campa à califourchon sur elle, maintenant sa taille prisonnière et la contraignant à ne pas le regarder. Il s’empara de sa dextre, riva son poignet à terre. Le son métallique d’une lame sortant du fourreau glaça Raphaëlle d’effroi. D’instinct, elle serra le poing, horrifiée à l’idée qu’il allait lui trancher les doigts ou la main. Dans une panique insoutenable, elle cria « À l’aide ! Au secours ! » mais sa gorge n’émit qu’une clameur assourdie. Elle se démenait tant qu’elle pouvait, mais l’homme la menaça :
      


      
        — Je te crève si tu bouges !
      


      
        Il batailla contre son gant, le tailla en pièces.
      


      
        — Ouvre ta main !
      


      
        La dague sur la gorge, elle ne put qu’obéir.
      


      
        Elle redoutait, terrifiée, les coups de sa férocité, sentit sa lame glisser le long de ses doigts, les piquer, s’attarder aux jointures, martyrisant ses nerfs dans une lente et torturante progression.
      


      
        À demi vautré sur elle, il ricana :
      


      
        — Paraît que tu gênes, petite pute ! Alors déloge !
      


      
        Il se mit à s’agiter sur elle, grognant et haletant.
      


      
        — Si je te croise encore, je te force et t’occis ! Compris ? Crois pas m’échapper !
      


      
        Sans cesser son emprise, il approcha son visage près du sien, son nez fourragea dans ses cheveux, renifla son parfum, frôla son front… Raphaëlle était pétrifiée de peur mais quand les lèvres de la brute avancèrent vers les siennes, une marée d’abjection déferla en elle. Elle lui cracha au visage, l’injuria : « Démon ! Immonde ! » et sentit une brûlure s’insinuer dans sa chair.
      


      
        Une cavalcade éperdue résonna tout à coup dans la rue du Jour, suivie d’un galop de cheval.
      


      
        — Ventre Dieu ! jura son agresseur qui lui brisa les côtes en s’enfuyant.
      


      
        Elle demeura étendue sur le sol sans bouger. Le capitaine de quartier qui poursuivait un voleur d’étal démonta aussitôt pour lui porter secours. Il la fit asseoir, sortit de son pourpoint une fiole d’argent à panse plate et lui donna à boire quelques gouttes d’armagnac, puis l’aida à se relever. Il courut jusqu’au carrefour, héla un marchand qui rentrait des Halles avec sa charrette à bras, le réquisitionna. Ils installèrent Raphaëlle au milieu des cageots et la raccompagnèrent jusqu’à La Nef d’Or. Elle se laissa conduire, hébétée par le choc. Considérant ses mains : sa sénestre, grâce au Ciel épargnée, sa dextre biffée d’une entaille où le sang vermillonnait. Elle compta ses doigts, la douleur entravait leurs mouvements mais elle put avec lenteur s’assurer de leur mobilité. Elle se redressa, ravalant ses larmes. On ne se contentait plus de la menacer ou de la salir, on s’attaquait à sa personne ! Le corps à corps, odieux, l’avait atteinte au plus profond, anéantie, humiliée. Tremblante d’angoisse, elle ne comprenait pas… Les orfèvres pouvaient se montrer intolérants face à son sexe mais n’étaient ni des truands ni des malfaiteurs. Hommes de l’art, outre leur métier, ils aimaient la musique, les rencontres, les agréments d’une vie gaie et familiale. Qui la haïssait au point de vouloir l’abattre ?
      


      
         
      


      
         
      


      
        Par chance, la lame n’avait pas été au bout de sa course ni causé de dommages irréversibles. D’abord désespérée puis révoltée, Raphaëlle avait été consolée par les vœux de bon rétablissement que lui présentèrent quelques habitants du pont, dont les Toutain. Ils se disaient scandalisés par la violence qu’on lui avait infligée, chacun mesurant combien la paralysie, l’atrophie, la mutilation d’une main ou d’un doigt, outils merveilleux dont Dieu avait pourvu les hommes, conduisaient à l’incapacité d’exercer leur art. Cette solidarité l’avait revigorée. Elle révélait aussi que, même s’ils la considéraient comme une bizarrerie que la Providence devait s’abstenir de renouveler, tous les orfèvres ne lui étaient pas farouchement hostiles, comme voulait le lui faire croire le contenu des lettres anonymes.
      


      
        Après des soins douloureux pratiqués chez le meilleur chirurgien de la corporation, elle en fut quitte pour un repos forcé qu’elle consacra à son fils, et… à concevoir sur papier les éléments d’une nouvelle collection. Jean Pasquier avait fort à faire pour la seconder, ainsi qu’un vieil orfèvre, rencontré lors d’une foire, et dont l’échoppe se situait dans une rue éloignée des quartiers privilégiés. Trop âgé pour retenir sa clientèle – sa boutique était quasiment vide, peu de marchandise y était exposée – il travaillait cependant avec minutie, sa vue était encore bonne et ses mains ne tremblaient point. Raphaëlle lui confiait de l’ouvrage. « Il façonne bien, avait-elle assuré à Aubin, peu accoutumé à voir le travail dispersé dans divers ateliers. N’est-ce pas mieux ainsi plutôt que de voir le pauvre homme rejoindre le lot de nécessiteux entretenus par la corporation ? » La charité des orfèvres avait beau s’inspirer de celle de leur saint patron Éloi, le nombre des orfèvres pauvres ou âgés, hébergés aux frais de la communauté dans les hospices de la confrérie, ne cessait d’augmenter.
      


      
        Le bras en écharpe, la main bandée, elle reprit ses courses dans Paris, accompagnée de Blaise, nouveau serviteur engagé par Aubin, qui savait bien manier la dague. Et sous l’impulsion d’une idée originale, Raphaëlle décida de renouveler sa garde-robe. Et de renouer avec maître Goudoux pour choisir ses étoffes, car celui-ci en possédait le plus bel assortiment de la capitale.
      


      
        *
      


      
        Bouleversé par la nouvelle qu’il venait de lire, Guillaume se rua dans l’escalier.
      


      
        — Margaux ! Margaux !
      


      
        Il trouva sa femme dans son salon, occupée à lire.
      


      
        — Ronan est en vie ! Guéri ! De retour !
      


      
        Les yeux brillants de joie, il agitait une lettre qu’il venait de recevoir.
      


      
        Margaux regarda Guillaume. Voilà longtemps qu’elle n’avait pas vu sur son visage l’expression d’un tel bonheur. Elle en éprouva une vive douleur, une intense jalousie aussi. Elle n’aimait pas Ronan. Sentait que le Breton ne l’aimait pas non plus. Elle s’était cru débarrassée de cet ami, cet intime de son mari, ce frère qui l’accaparait souvent, partageait avec lui des rires, des secrets, des soirées dont elle était exclue, comme une étrangère.
      


      
        Elle referma son livre, et s’exclama d’un rire de fausse gaieté :
      


      
        — Je m’en réjouis tellement pour vous, bien-aimé Guillaume !
      


      
        — La lettre est du moine apothicaire, dit-il. Ronan est resté entre la vie et la mort durant plus d’un mois, mais grâce à ses herbes et ses soins, la peste a été vaincue. Il écrit que c’est un miracle ! Vous rendez-vous compte Margaux ? Ronan est en vie ! Ronan est en vie !
      


      
        Il tournait sur lui-même, répétant cette phrase comme pour s’en convaincre.
      


      
        Elle compta sur ses doigts s’étonnant :
      


      
        — Cela fait six mois qu’il est guéri et vous ne l’apprenez qu’aujourd’hui ?
      


      
        — Cette lettre a connu un étrange destin. Elle vient d’être retrouvée dans la besace d’un négociant en huiles, mort en Italie, et remise depuis peu à sa veuve.
      


      
        Guillaume considérait la missive avec émotion, la palpait comme s’il n’y croyait pas encore. Une écriture ronde et régulière la couvrait, comme celle des Évangéliaires. Il se mit à la traduire :
      


      
        — En action de grâce…, votre ami a fait vœu de nous rendre… les services dont nous avons besoin au monastère… Il sera de retour… au printemps.
      


      
        Il releva la tête, regarda Margaux avec une jovialité pleine d’impatience :
      


      
        — Quand la fête du printemps a-t-elle eu lieu, ma mie ?
      


      
        — Il y a trois jours…, répondit-elle.
      


      
        — Madame ! Monsieur ! s’écria la gouvernante derrière la porte, toquant avec puissance. Venez vite ! Laurent va mal !
      


      
        Ils coururent tous deux dans la chambre de leur fils qui, de nouveau, convulsait.
      


      
        Margaux hurla :
      


      
        — Eh bien, qu’attendez-vous ! Faites ce qu’a ordonné le docteur Petiot ! Allez chercher un drap mouillé. Vite ! Il faut l’envelopper dedans ! Déshabillez-le ! ordonna-t-elle à la nourrice.
      


      
        Et pendant que celle-ci s’exécutait, Guillaume se pencha vers son enfant et lui parla doucement tout en caressant ses cheveux. Son petit corps s’arc-boutait sous la contraction musculaire, ses yeux révulsaient, il ne pleurait pas, était inconscient. Ces crises, déclenchées par la fièvre selon Petiot, devenaient de plus en plus fréquentes.
      


      
        Quand celle-ci fut passée, que Laurent eut repris connaissance, la joie de Guillaume s’était éteinte. L’héritier des Valras était fragile, souvent malade. Et réclamait une attention constante.
      


      
        *
      


      
        Le dimanche onzième d’avril, jour anniversaire de sa sœur Marguerite, reine de Navarre, le roi donnait un bal en son Hôtel des Tournelles.
      


      
        Retirés dans la petite pièce qui lui faisait office de bureau lorsqu’il venait aux Tournelles, le chancelier confiait à Guillaume les dernières nouvelles des tractations secrètes menées entre Louise de Savoie, dont le cœur de grand-mère saignait à la pensée du calvaire qu’enduraient ses petits-enfants dans leur prison, et la tante de Charles Quint, Marguerite d’Autriche, qui avait élevé l’empereur et redoutait, pour les fléaux qu’elle entraînait, la poursuite de la guerre froide. Deux mères, en somme, désireuses de mettre fin au désastreux conflit où s’entêtaient leurs fils.
      


      
        — Vous partirez demain et accompagnerez le secrétaire de madame à Malines. Veillez au bon déroulement de son ambassade et rendez-moi compte des paroles échangées et propositions négociées. Si propositions il y a…, soupira Duprat.
      


      
        — Le roi a-t-il connaissance de cette ambassade ? interrogea Guillaume.
      


      
        Le chancelier haussa les épaules.
      


      
        — Il feint de l’ignorer… Ce qui lui permettra le cas échéant de désapprouver sa mère si l’accord ne lui convient pas. De son côté, l’empereur agit de même, soyez-en sûr. L’un et l’autre sont fort bien informés. Mais ils laissent faire… Comment pourraient-ils agir autrement ? Traiter ensemble, sans perdre leur honneur, après avoir échangé tant d’insultes et de défis ? (Un sourire pincé fit frémir ses bajoues.) Voici deux ordres de mission, l’un secret ; l’autre officiel, pour l’Aquitaine. Envoyez un corps de troupe dans cette direction, personne ne doit savoir que vous prenez celle de Malines. Méfiez-vous des espions des cours étrangères. Des Anglais principalement, qui verraient d’un mauvais œil la signature d’un accord séparé. Malgré les précautions que nous prenons des rumeurs peuvent toujours filtrer.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Les musiciens préludaient au bal par des airs de viole. Il n’entrait plus dans les intentions de Guillaume d’assister aux réjouissances ni de veiller tard. Il devait quitter Paris aux aurores et après s’être entendu avec le Grand Écuyer, rentrerait rue Pastourelle, préparerait ses bagages et réconforterait Margaux, désespérée d’être privée du bal, leur fils donnant des signes d’agitation et de fièvre.
      


      
        Guillaume se posta près de la porte où les huissiers annonçaient les invités. Un groupe joyeux entra : Éléonore de Baude en tête, suivie d’Isabelle de Morjoux et Benoîte de Lérans. Elles riaient, amusées par la verve d’un gentilhomme qui plaisantait dans leur sillage. Guillaume salua sa cousine et ses demoiselles, et aperçut Ronan.
      


      
        — Mon ami ! s’exclama-t-il.
      


      
        Les deux gentilshommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre en une franche accolade.
      


      
        Ce fut avec une intense émotion qu’ils s’étaient revus dès le retour de Ronan à Paris, et avaient passé trois jours sans se quitter, se confiant heurs et malheurs depuis le moment de leur séparation. Ronan avait tenu à remettre à Guillaume son épée – « qui l’avait une nouvelle fois miraculé ! » –, et avait entouré cette restitution d’une grande solennité en l’église cathédrale. Après l’office du dimanche, il avait conduit son ami au pied de la chapelle de la Compassion où une fresque représentait Nostre-Dame assise en trône tenant l’Enfant Jésus sur ses genoux. Et sous le regard bénissant de l’Enfant et de sa Mère, il avait sorti l’arme du fourreau. Un éclair avait jailli. La lame captant le reflet flamboyant des buissons de cierges votifs qui brûlaient en offrande. Guillaume avait hésité à reprendre Souveraine en main, animé du sentiment qu’il n’en avait plus le droit. Il l’avait offerte, pour la vie de son ami.
      


      
        — Mais c’est à toi que Bayard l’a donnée ! avait insisté Ronan devinant sa réticence. Ne l’as-tu pas dit le jour de ton mariage ? Tu en es le maître et tu dois le rester, sinon sa grâce s’évanouirait. Qui me sauverait alors si l’urgence se représentait ?
      


      
        — Ne devrais-tu pas être en Bretagne ? lui demanda Guillaume.
      


      
        — Une affaire d’importance m’a retenu à Paris.
      


      
        Il se retourna avec l’expression épanouie d’un homme que le Ciel a gratifié d’une seconde vie.
      


      
        — La voici…, dit-il.
      


      
        C’est alors que Guillaume sentit son cœur bondir comme un coursier. Parée d’une somptueuse robe de satin vert couvert de cannetille d’or sur une cotte de fin taffetas d’argent, Raphaëlle pénétrait dans la salle des Tournelles à l’annonce de l’huissier : « Mademoiselle Raphaëlle d’Orfeu ». Elle resta un instant en arrêt devant Guillaume, le visage impénétrable. Elle le salua d’une brève inclination de tête, posa la main sur celle que Ronan lui présentait et passa devant le chevalier avec un air de froide indifférence.
      


      
        Elle fut aussitôt entourée d’Éléonore de Baude et de ses suivantes, bientôt rejointes par quelques dames de la cour. Son décolleté ovale, ses manches raccourcies, dépouillées de leurs volants de dentelles et passementeries faisaient sensation. Ses poignets nus s’offraient à d’autres ornements et exhibaient deux bracelets : l’un d’or parait sa droite, l’autre de pierreries sa gauche. On la complimenta sur leur beauté, et l’originalité de sa contenance dans laquelle toutes voulaient se mirer. Aux divers petits objets : flacons à parfums, clés… suspendus à la ceinture et que les femmes prenaient à la main pour se donner une « contenance », Raphaëlle avait ajouté un miroir. Et ne le portait pas sans intention, au contraire, laissant le soin à une noble dame d’en lancer la mode[13]. Elle y avait beaucoup travaillé malgré l’infirmité dont souffrait sa main droite.
      


      
        Le nom de Raphaëlle, accompagné de murmures flatteurs se répandit sous les voûtes, parvint jusqu’au roi, qui réclama sa présence.
      


      
        — Est-elle ta maîtresse ? demanda Guillaume d’un ton abrupt.
      


      
        Il avait guetté l’instant où Ronan serait seul pour l’entraîner à l’écart de la foule.
      


      
        Ronan le regarda, interdit.
      


      
        — Comme tu y vas ! Et que t’importe de le savoir ? (Il éclata de rire.) Oublierais-tu que je viens d’endurer six mois d’ascèse au fond d’un monastère ?
      


      
        Mais Guillaume ne semblait pas d’humeur à plaisanter, il le fixait, les yeux chargés d’un tourment inexplicable.
      


      
        — Non, lui dit-il, elle n’est pas ma maîtresse et ne le sera jamais.
      


      
        Guillaume réprima un soupir, conscient de l’inconvenance de sa question, terriblement confus de l’avoir posée mais poussé par l’impérieux désir de savoir.
      


      
        — Car hier, je l’ai priée de m’épouser, poursuivit Ronan, lissant la manche de son pourpoint sans se douter qu’il torturait le cœur de son ami. Elle a refusé. Du moins pour le moment…
      


      
        Il lui adressa un sourire, un de ces sourires irrésistibles dont il avait le secret, plein de la douceur ombreuse et dorée de ses prunelles.
      


      
        — Des places fortes, j’en ai remporté de plus dures. Alors, je siège…, et ce siège m’est infiniment agréable ! Elle est charmante. Charmante et malheureuse, je ne sais pourquoi. Mais je le découvrirai, et la consolerai.
      


      
        Il scruta soudain Guillaume.
      


      
        — Puis-je te demander le pourquoi de cet interrogatoire ?
      


      
        Mais le gentilhomme n’attendit pas une réponse qui tardait à venir et partit rejoindre Raphaëlle, le bal commençait. Le roi l’ouvrait avec sa sœur Marguerite, et prenait place avec elle au centre de la salle. L’assemblée peu à peu se taisait, et attendit, dans un grand silence, les premiers accords de danse.
      


      
         
      


      
         
      


      
        À la première heure du jour, la fête battait son plein. Oublieux du temps qui passait, les lèvres serrées en une ligne dure, Guillaume retranché derrière un pilier ne quittait pas des yeux, parmi le flot des danseurs, le couple formé par son ami et Raphaëlle. L’idée qu’une liaison naquît entre eux lui était insupportable et dans l’impossibilité de l’interdire ou l’entraver, une espèce de terreur le traversait dont la violence allait jusqu’au vertige. Sur une série de pas sautés, l’œil charmeur et vif, Ronan parlait à Raphaëlle avec un mouvement espiègle du menton. Il la taquinait, n’avait pas son pareil pour mettre du sel dans sa conversation. Elle lui souriait, semblait heureuse. Et Raphaëlle l’était, divertie par la gaieté du seigneur de Lanzaëc, apaisée par ces instants de légèreté, par cette amitié nouvelle sur laquelle instinctivement elle savait pouvoir compter. Ronan l’amusait, lui racontait des histoires, était plein d’inventions. Et elle avait tellement besoin d’un bras sur lequel s’appuyer…
      


      
        Le spectacle des jongleurs marqua une pause. Les invités s’éparpillèrent puis se rassemblèrent par groupes d’affinités. Des échansons se faufilèrent entre eux, portant des plateaux chargés de verres en cristal, de timbales d’or, d’aiguières d’argent offrant aux commensaux des boissons rafraîchissantes.
      


      
        L’un d’eux s’approcha de Guillaume.
      


      
        — Un peu de vin, messire ? lui proposa-t-il.
      


      
        « Pourquoi un peu ? » songea Guillaume avec l’envie soudaine de s’étourdir. Il prit un verre, l’avala d’un trait et en saisit un autre, mais le reposa aussitôt. Il venait de perdre de vue la calotte de satin vert treillagée de ruban d’or et parsemée de perles qui coiffait Raphaëlle. Il partit à sa recherche quand le vieux comte de Champuis l’arrêta, l’air bouleversé. Sa tête chauve, écrasée comme une citrouille, branlait fort.
      


      
        — Ah, chevalier, vous ne devinerez jamais ce que je viens d’apprendre, lui dit-il, c’est renversant ! Jean de Verrazzano[14], notre explorateur, qui a planté notre étendard fleurdelisé sur tant de terres nouvelles ! Eh bien, ajouta-t-il presque sans souffle, il a été dévoré par des cannibales ! Pouvez-vous imaginer pareille fin !?…
      


      
        Guillaume ne l’écoutait pas. Dans la mer de brocart, de damas et de velours de soie, son regard venait d’apercevoir le crespino verde qui s’agitait.
      


      
        — Mes condoléances, marmonna-t-il, laissant le comte éberlué.
      


      
        Il brassa la foule, jouant des coudes et des épaules pour parvenir jusqu’à l’essaim de courtisans qui entouraient le roi dans une rumeur joyeuse. Marguerite admirait le miroir en or de Raphaëlle et la complimentait sur la finesse de son exécution.
      


      
        — Le décor du revers s’inspire de l’art celte, lui expliquait Raphaëlle indiquant le triskèle central qui s’enchevêtrait dans des motifs réalisés au compas, travaillés au repoussé, d’une grande complexité.
      


      
        Les formes zigzaguaient sur l’or, se fondaient les unes dans les autres, et les motifs avançaient ou reculaient selon qu’ils s’imposaient au regard sous le jeu des ombres et de la lumière.
      


      
        — Le dessin en est remarquable, s’émerveilla la reine de Navarre.
      


      
        Raphaëlle le détacha de sa chaîne.
      


      
        — Puisqu’il plaît à Votre Majesté, permettez-moi de vous l’offrir.
      


      
        Son geste fut applaudi. Très touchée, la brune Marguerite la remercia, suspendit incontinent le miroir à sa ceinture, et invita la jeune femme à venir la visiter durant l’été à la cour de Nérac.
      


      
        — Cette générosité vous honore, maître d’Orfeu, lui dit le roi. Votre travail témoigne non seulement de l’artiste que vous êtes mais du goût de votre sexe toujours expert dans l’intelligence de ses charmes et dans l’art de la toilette.
      


      
        Ce compliment élogieux fit sensation. Toutes les têtes des courtisans se tournèrent vers la bénéficiaire de l’admiration royale. Il y en eut même qui applaudirent.
      


      
        Le roi réclama du vin de champagne et en offrit une coupe à Raphaëlle. Il murmura quelques mots à son oreille et lui lança une œillade irisée dont Guillaume connaissait trop la signification pour ne pas s’en inquiéter. Son cœur débordait d’un féroce ressentiment envers la jeune femme mais à la revoir si séduisante dans sa robe de satin vert, à la fois simple et rayonnante, épanouie par la maternité, avec ses petits frisons qui tremblaient sur ses tempes et qui accompagnaient ses gestes d’ardentes flammèches rousses, il sentait la jalousie l’envahir. La jalousie et le désir. Et la douleur qu’il éprouvait en son cœur lui fit prendre conscience qu’il l’aimait toujours. Malgré elle, malgré lui.
      


      
        Le roi fit signe aux musiciens et entraîna Raphaëlle dans la danse.
      


      
        Les luthistes pincèrent les premières mesures d’une pavane. Guillaume invita aussitôt la comtesse de Valentinois qu’il trouva à ses côtés, et bien que celle-ci fût disgracieuse, il prit place avec elle devant le roi et Raphaëlle. Noble et majestueuse, la pavane se dansait par deux couples se faisant vis-à-vis, le cavalier à gauche de sa dame. Guillaume, exécutait les figures le regard fixé sur Raphaëlle. Mais la jeune femme semblait l’ignorer. Lorsque ses yeux croisaient ceux de Guillaume, ils s’en détournaient aussitôt. À chaque fois qu’il prenait sa main, elle semblait désireuse de l’ôter et il sentait dans ses doigts un effort secret de retraite. Elle lui paraissait changée, il ne savait en quoi. Illuminée d’une clarté nouvelle répandue dans sa chair, son visage, son sourire surtout. En si peu de temps, l’enjouement de Ronan, sa courtoisie, l’agrément de son esprit l’avaient-ils déjà conquise?
      


      
        Sur les pas glissés de la danse, les couples avançaient, reculaient, se saluaient, pirouettaient sur la pointe, effectuaient des demi-cercles et des révérences à droite puis à gauche, revenaient à leur place. Avec élégance, les gentilshommes arrondissaient leurs bras sous leur cape, la dextre appuyée sur la garde de leur épée, qu’ils ne quittaient point pour mener la pavane. Ce mouvement soulevait élégamment leur manteau en arrière et évoquait à certains esprits critiques, qui désapprouvaient la vanité de cette attitude, la roue déployée par les paons pour séduire leurs femelles[15]. Très en vogue en Italie, en Espagne et à la cour de France, la pavane était la danse préférée de Guillaume, elle réclamait beaucoup de tenue, de grâce et de majesté, mais en cet instant elle devenait torture. Non celle, délicieuse, éprouvée à Blois, dont les sons, les images, les émotions le hantaient. Son corps et son cœur n’avaient rien oublié des sensations exquises éprouvées ce soir-là, juste avant que la tempête ne jetât Raphaëlle dans ses bras à la Villedoisière. Il cherchait désespérément à capter son regard, mais en vain. Elle le fuyait. Loin de ce puissant bonheur qu’ils avaient partagé ensemble. Pas un mot, pas un sourire ne descellaient ses lèvres à son intention. Et dans cette cour élégante, bariolée et joyeuse, souffrant de cet amour qui pesait sur son cœur d’un poids intolérable, il abomina tout : les hommes, les femmes, les choses.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Le parfum des pois musqués montait de la terre. Ils s’étalaient, plantés en touffes, comme une nappe sans fin. Plus loin, un pommier vénérable, paralysé d’un côté en une futaie de bois mort, exhibait de l’autre, dans un rayon de lune, une pluie argentée de fleurs tendres. À la recherche d’un peu de fraîcheur, Raphaëlle s’était éloignée de la foule. Elle avait trouvé refuge dans une pièce attenante aux anciennes étuves aménagée en salle de repos, et respirait à pleins poumons près d’une fenêtre ouverte.
      


      
        Les visées marchandes de sa présence à la cour avaient atteint leur but. Elle rapportait une moisson de commandes, du moins verbales, qui accorderaient à La Nef d’Or quelques mois sans soucis, si les clients ne se dédisaient pas. Ni ne se montraient trop mauvais payeurs. Travers de la noblesse qui l’incitait à ne pas oublier la fragilité de son entreprise. D’ailleurs, elle n’envisageait pas de borner son avenir à l’horizon étroit et limité de la capitale. Elle désirait se mettre en quête de nouveaux chalands, étendre sa clientèle à celle de la province. On cherchait à l’évincer, à l’abattre, mais plus que jamais elle croyait en son métier d’orfèvre.
      


      
        Sa respiration s’étrangla : la pensée de Guillaume de Valras l’obsédait de nouveau. Ce moment de danse avec lui avait été éprouvant, à tel point qu’elle s’était échappée de la salle de bal aux dernières notes de la gaillarde. Certes, elle s’attendait, en venant à la cour, à croiser le gentilhomme mais ne prévoyait pas de s’embraser de la sorte au simple contact de sa main. Elle s’était composé une attitude distante, pleine de froideur, mais en elle tout s’était mis à bouillonner, n’était qu’effervescence. Elle s’en voulait de ressentir cet affolement des sens. Son âme avait perdu de sa naïveté et elle ne voulait plus se fier à l’amour, aux promesses, aux serments.
      


      
        Deux heures tintèrent à la chapelle des Tournelles. La comtesse de Baude lui avait proposé de la raccompagner à La Nef d’Or dans sa litière. Elle quitta la fenêtre pour la rejoindre quand la porte s’ouvrit à grand fracas la faisant sursauter. L’ample carrure du chevalier de Valras parut dans l’embrasure.
      


      
        — On requiert le Grand Maître ! clama-t-il.
      


      
        Il cherchait en tous lieux Anne de Montmorency que le roi réclamait d’urgence et ne s’attendait pas à trouver la jeune femme dans cet endroit solitaire.
      


      
        Le même air de surprise hébétée figea leurs deux visages. C’était la première fois qu’ils se retrouvaient face à face, seuls, sans la présence d’un tiers pour les épier ou les écouter. Dans l’ombre fraîche de la petite pièce éclairée par deux candélabres, leurs regards s’affrontèrent. Et au milieu d’un silence lourd de sous-entendus, de reproches et de ressentiments mutuels, ils se dévisagèrent comme deux ennemis.
      


      
        Raphaëlle se mit à frissonner, nerveusement. Elle voulut s’éloigner au plus vite, contourna un banc pour atteindre la porte mais le chevalier lui barra la route.
      


      
        — Il faut que nous parlions, madame !
      


      
        Il y avait de la menace dans sa voix. Elle riposta :
      


      
        — Nous nous sommes déjà tout dit, monsieur, laissez-moi sortir !
      


      
        Elle tenta une nouvelle échappée. D’un coup de botte, Guillaume referma la porte et se planta devant elle.
      


      
        — Puisque le sort me l’accorde, je vous présente mes félicitations pour la naissance de votre fils.
      


      
        La nuance glaciale de son propos n’échappa pas à Raphaëlle qui ne pouvait répondre tant sa gorge était étreinte. Elle hocha la tête, consciente que le chevalier avait des devoirs à remplir envers ce fils. Et qu’un jour, oui un jour…, mais plus tard…, beaucoup plus tard, rejetant cette obligation dans un avenir lointain, elle révélerait à petit Charles qui était son père. Elle souffrait trop d’ignorer qui était le sien pour imposer à son fils le même calvaire. Mais elle n’en parlerait qu’à Charles et à lui seul.
      


      
        Dès son arrivée à la cour, la rumeur de sa maternité s’était répandue comme une traînée de poudre suscitant jugements, critiques et quolibets grivois. Elle les avait habilement détournés, contant le récit de son agression. Indigné, le roi s’était, par serment, engagé à charger sa police privée de retrouver et punir le coupable.
      


      
        Les yeux de Guillaume prirent un éclat bleu acier.
      


      
        — Ma cousine m’a également appris votre malheur concernant le seigneur de Belvaux, vous m’en voyez extrêmement navré.
      


      
        Il appuya sur le superlatif avec une ironie féroce. Ses mains la saisirent aux épaules. Elle sentit l’étau de ses doigts s’enfoncer dans sa chair.
      


      
        — Navré, madame, oui ! de constater que mes ardeurs ne vous suffisaient point ! Vos draps en étaient encore chauds lorsque votre inconstance y fit pénétrer messire de Belvaux !
      


      
        Raphaëlle tentait vaillamment d’essuyer sans fléchir l’impétueux orage. Elle s’obstina dans son mutisme. Si elle avait désigné Bertrand de Belvaux comme père présumé de son enfant, rapportant à Éléonore de Baude qu’il lui avait promis le mariage, c’était précisément parce que le gentilhomme le lui avait proposé. Et ce, en présence de Benoîte de Lérans dont il était cousin, et que celle-ci pouvait en témoigner. À la vérité il s’était agi d’un jeu, d’une malice de la part de Belvaux : aimable coquin, séducteur invétéré qui avait tenté sa chance auprès de Raphaëlle jusqu’à l’extrémité de cette promesse. Elle l’avait éconduit sur le même ton badin, mais mademoiselle de Lérans s’étant retirée n’avait plus été là pour entendre sa réponse.
      


      
        — Comment avez-vous pu ? Et peut-être ne fut-il pas le seul !?… Ah ! Vous me faites horreur !
      


      
        En Guillaume tout n’était que confusion, rancune et chagrin d’où émergeait une seule pensée, mêlée de fiel et de venin : il l’aimait ! Dieu qu’il l’aimait ! Il n’avait jamais cessé de l’aimer.
      


      
        Le cœur tambourinant dans sa poitrine, Raphaëlle continuait à se taire. Qu’il la prît pour une femme licencieuse la mortifiait, la blessait au plus haut point, mais le lui laisser croire était un moyen d’exciter sa jalousie pour ne rien lui révéler à propos de son fils. Car elle redoutait, maintenant que Guillaume connaissait son existence, qu’il l’interrogeât à son propos. Et si ses questions s’avéraient trop précises et trop franches, elle n’était pas sûre d’avoir la force – ni la volonté – de lui mentir à ce sujet. Tout ce qui lui importait était que Guillaume demeurât dans l’ignorance, que l’idée même ne l’effleurât jamais que petit Charles pût être son fils. Il risquerait de le lui prendre. De la séparer, pour toujours, du rayon si fragile, si gracieux et si magnifique qui enluminait sa vie.
      


      
        — Depuis combien de temps était-il votre amant ? reprit-il, plein de rage. Le connaissiez-vous avant notre rencontre ? Vous ne le niez pas, n’est-ce pas ?
      


      
        Comme elle ne desserrait pas les dents, il répéta, entêté, espérant inconsciemment un démenti libérateur :
      


      
        — Vous ne le niez pas !?…
      


      
        Les mots sortaient de sa bouche avec une dureté et un mépris impressionnants. Dans un soupir tremblé, il se tut un instant avant de poursuivre d’une voix soudain méconnaissable, poignante :
      


      
        — Et nous ? Nous ? Qu’avez-vous fait de notre amour ? (Ses mains cessèrent de l’opprimer, elles frôlaient à présent ses épaules, son cou, enveloppaient ses joues.) Notre amour, Raphaëlle ?
      


      
        Ah ! cette façon qu’il avait de prononcer son nom ! Et cette bouche suppliante, ombrée de moustache blonde, à laquelle elle avait tant goûté, s’était tant abreuvée… Raphaëlle ne voyait plus qu’elle. Un incendie se réveilla dans sa chair. Et le désir impérieux de sentir sa bouche presser la sienne la déchira à tel point qu’elle poussa un gémissement.
      


      
        — Répondez-moi, dit-il…, ses mots n’étaient qu’un souffle qui caressait ses lèvres. Pourquoi ? insista-t-il plus doucement encore.
      


      
        Le sentir si proche ébranlait ses résolutions, elle luttait de toutes ses énergies contre sa faiblesse, contre cette envie irraisonnée de l’embrasser, d’ouvrir ses bras, d’étreindre ce corps moulé de noir et d’indigo dont les riches étoffes de damas et d’estamet[16] enserraient le torse, les hanches, les cuisses et renvoyaient à sa mémoire les formes viriles de son anatomie. Douloureusement, et avec une tristesse infinie, elle découvrait ce qu’elle refusait d’admettre : malgré l’infamie qui les séparait, elle aimait cet homme et ne parviendrait jamais à le désaimer.
      


      
        Ils se regardaient dans les yeux, respirant fort dans le silence à peine troublé par les échos du bal qui leur parvenaient étouffés à travers les tentures. Guillaume effleura ses lèvres tendrement, sa langue les caressa, s’y insinua avec lenteur. Ivre de joie, il sentit sa bouche s’éveiller, palpiter. Elle pensa qu’elle devrait fuir, là, maintenant, pour ne pas s’abandonner, ne pas souffrir des retombées amères de la flambée des sens. Une atroce douleur lui tenaillait le cœur : il y avait Margaux, le baron d’Ervilliers… Leur amour était impossible ! Im-pos-si-ble ! Puis, la passion l’emporta, elle oublia tout, tout ce qui n’était pas Guillaume, son corps, sa bouche, ses yeux, sa barbe, ses cheveux qu’elle empoignait, répondant à ses baisers, haletante. D’un bras, il la ploya sous lui, mais dans ce lieu exigu, encombré de sièges, ils faillirent choir à terre.
      


      
        — Pas ici… ! souffla Raphaëlle qui, se redressant, retrouva d’un coup sa lucidité.
      


      
        En colère contre elle-même, elle s’écarta de lui, rajusta sa coiffure.
      


      
        — Vous n’allez pas me trousser comme une simple chambrière !
      


      
        Elle contraignait sa voix au dédain et tandis que les mots qu’elle prononçait lui arrachaient la gorge, ils giflaient le gentilhomme en pleine face. Il fut quelques secondes à ne pouvoir rien dire ; puis d’une voix coupante, siffla entre ses dents :
      


      
        — Rassurez-vous, madame, je n’ai pas pour habitude d’achever les reliefs d’un repas entamé par un autre !
      


      
        Elle détourna son visage, empourprée, respirant avec peine, étreinte par sa basquine.
      


      
        Il la fixait d’un regard agressif, la trouvant admirablement belle dans le clair-obscur du chandelier, et la pensée que d’autres jouissaient de son corps, la contemplaient dans son intimité le remplit de haine. Son cœur s’agita de pulsions venimeuses : la ligoter, l’enlever, la séquestrer… dans un coin perdu de Valras… Lui seul aurait la clé… Lui seul pourrait la voir…
      


      
        Furieux, il renouvela sa question :
      


      
        — Monsieur de Belvaux était-il votre amant avant notre rencontre ? Répondez-moi ! hurla-t-il, je veux savoir ! Et regardez-moi lorsque je vous parle !
      


      
        Le sang monta violemment aux tempes de Raphaëlle.
      


      
        — Cessez cet interrogatoire, monsieur, il me blesse !
      


      
        — Il vous blesse !?… Et moi ? Vous ne m’avez pas blessé peut-être ?
      


      
        Avec une rage au fond des yeux, elle le toisa, et les griefs tant de fois ressassés resurgirent dans un déchaînement de rancœur :
      


      
        — Vous ? Vous avez l’audace de me chercher querelle !?... Vous qui juriez n’aimer que moi mais couriez rejoindre votre femme dès que j’avais le dos tourné ? Vous qui promettiez ne plus avoir de commerce avec elle et qui la mignotiez tant et plus dans le jardin de Fontainebleau !?… Ne le contestez pas ! se récria-t-elle devant ses yeux élargis de surprise, je vous ai vus ! Comment pouvez-vous avoir ce front ! Alors que vous avez choisi d’obéir à votre père quand je vous suppliais de partir avec moi !?… J’étais prête à tout pour vous suivre ! Tout quitter, abandonner, recommencer… ailleurs, n’importe où !
      


      
        Elle vibrait de mépris.
      


      
        — Qu’attendez-vous de moi ? Que je cède à vos instances ? C’est cela que vous désirez ? Et ensuite ? Que ferez-vous ? Vous irez retrouver Margaux ? Et que lui direz-vous ? Que vous allez rompre avec elle ? (Sa voix s’étrangla :) Vous n’en avez pas le courage !
      


      
        Le visage de Guillaume était pâle comme de la craie, sa bouche tendue indiquait qu’il l’était tout entier à l’intérieur de lui-même, crispé, torturé. Il passait en jugement. Elle l’accusait, faussement, ignorante des usages de son clan. Le prenait pour un lâche. Mortellement vexé, il riposta :
      


      
        — Je vous l’ai dit : des intérêts étaient en jeu !
      


      
        — Ah, les intérêts, ricana-t-elle, nous y voilà !
      


      
        Elle pointa du doigt le pendentif qui ornait le pourpoint du gentilhomme et qu’elle savait, par Éléonore, être un cadeau du baron à son gendre. Longue chaîne de diamants taillés en table, montés sur or, qui transcrivait les monogrammes entrelacés de Guillaume et de son épouse.
      


      
        — Sublime objet ! remarqua-t-elle, scrutant le joyau, cherchant à l’estimer. Qui vaut bien… allons… ses quatre mille livres tournois ! Cadeau princier, dites-moi ! En provenance de chez Barne ? Maître orfèvre attitré des d’Ervilliers ?
      


      
        Deux plis moqueurs soulignèrent sa bouche :
      


      
        — Alliance profitable, n’est-ce pas, celle du baron d’Ervilliers ?
      


      
        L’air narquois qu’elle arborait exaspéra le gentilhomme qui s’emporta davantage.
      


      
        — Que lui reprochez-vous à la fin !?… de s’enrichir ? C’est le devoir des gens bien nés, madame, que d’augmenter leur patrimoine ! Pouvez-vous au moins comprendre cela ?
      


      
        Il défendait le baron, le soutenait de toute son ardeur, balayant le secret espoir de Raphaëlle que Guillaume ne fût pas de la même engeance. Le pire était qu’il venait de la toucher au point le plus vulnérable de son être, lui jetant à la face les « gens bien nés » pour désigner l’être ignoble qui avait brisé son enfance et l’avait fauchée de ses racines familiales. De quelle ascendance aujourd’hui pouvait-elle se prévaloir ?
      


      
        — C’est cela, répliqua-t-elle, ajoutez à vos offenses que je ne suis qu’une roturière fraîchement anoblie ! Sachez que ma roture ne m’empêche aucunement de réfléchir, monsieur. Je comprends fort bien les choses et beaucoup plus que vous ne pourriez l’imaginer !
      


      
        Elle s’arrêta, épuisée soudain par l’émotion.
      


      
        Devant son visage blême, il regretta sa véhémence.
      


      
        — Cessons de nous quereller…, murmura-t-il.
      


      
        Il ouvrit les mains en geste de conciliation mais les yeux de la jeune femme le menacèrent comme deux épées tendues lui interdisant toute approche. Puis deux larmes se mirent à briller dans ses prunelles tremblantes et scintillantes, éveillant en lui le désir irrésistible de la prendre dans ses bras, de la réconforter, de l’aimer comme un fou.
      


      
        — Faisons la paix, Raphaëlle…
      


      
        Il la suppliait des lèvres, du regard, du cœur, quand un cortège dansant entra dans la pièce à grand renfort de tambourins et de flûtes, interrompant leur entretien et noyant la prière de Guillaume dans les rires et les chants.
      


      
        Les danseurs sautillaient sur chaque temps en une ronde ouverte, contournaient tables et bancs, et leur serpentin joyeux les entraîna bientôt dans son flot, Ronan saisit la main de Raphaëlle, Guillaume demeura sur place puis fut happé par celle de la comtesse de Valentinois tombée, ce soir, sous le charme du chevalier.
      


      
        *
      


      
        Des nuages filaient vers l’horizon dans un ciel noir et bas. Un vent froid, presque glacial, courait sur les champs, sifflait dans les branches, menaçait les bourgeons du nord à peine éclos. Sur une terre molle de pluie, Guillaume escortait le secrétaire de Madame et progressait à la tête de sa troupe en direction de Malines, le cœur serré, l’âme triste et sombre. La tour de l’Horloge sonnait trois coups lorsqu’il était rentré rue Pastourelle. À peine avait-il eu le temps d’apprêter son bagage, faire seller un cheval frais pour le voyage, réveiller Margaux, la prévenir de son absence, embrasser son fils et partir. Il avait agi comme un automate ne pensant qu’à Raphaëlle. Il ne supportait pas que leur tête-à-tête ait été si brutalement interrompu et se repentait d’avoir laissé échapper sa rancœur avec autant d’excès. Après la farandole, il l’avait cherchée dans la salle des Tournelles mais n’avait aperçu que le dos de sa vertugade disparaître dans l’escalier à vis où lui-même s’était engagé avant le bal à la suite de Duprat. Où allait-elle ? Rejoindre le roi ? Était-elle sa maîtresse ? La rumeur le disait… Guillaume ne parvenait pas à pardonner à Raphaëlle son inconduite avec le seigneur de Belvaux. Son ressentiment à son égard était toujours aussi violent mais quand il l’avait revue, ardente et belle, il s’était senti remué jusqu’au fond du cœur, à cet endroit obscur où son amour gisait enfoui. À présent un affreux serrement, une douleur inexprimable opprimaient sa poitrine.
      

    


    
      
        1. Actuelle rue Tiquetonne.
      


      
        2. Carrefour actuel des rues Pierre-Lescot et de la Grande-Truanderie.
      


      
        3. Le puits fut comblé vers 1650.
      


      
        4. Fiancée.
      


      
        5. Elle fut démolie en 1672.
      


      
        6. En bordure.
      


      
        7. Fourneau d’orfèvre en terre réfractaire, utilisé également par les « essayeurs » et « changeurs de monnaies », pour vérifier le titre de l’or ou de l’argent contenu dans un alliage.
      


      
        8. Petit four en terre demi-cylindrique, fermé à une extrémité, que l’on dispose dans le foyer pour soumettre un corps à l’action du feu sans que la flamme le touche.
      


      
        9. Jb 23,10.
      


      
        10. Les ouvriers à la recherche d’un travail « allaient en Grève », d’où l’expression « se mettre en grève ». Origine également du mot « gréviste » mais avec une signification contraire.
      


      
        11. Cette maison a subsisté jusqu’au xiiie siècle. Le mot orfèvre est composé de or et de fèvre. Fèvre ou fabre est un terme ancien provenant du latin faber qui signifie : ouvrier, artisan.
      


      
        12. Boucle de ceinture.
      


      
        13. Ce fut la reine Éléonore, seconde femme de François Ier, qui lança cette mode.
      


      
        14. Grand navigateur, il découvrit en 1523 la côte atlantique des États-Unis actuels, des Carolines au Maine. Au futur port de New York, il donna le nom de Terre d’Angoulême.
      


      
        15. D’où le nom de la danse, « pavane » et « se pavaner », faire le paon. Toujours suivie d’une gaillarde, la pavane portait aussi le nom de « grand bal ».
      


      
        16. Étoffe de laine pour les chausses.
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      Le Grand Châtelet
    


    
      (Avril 1529 – juillet 1530)
    


    
      
        Une vive giboulée tambourina sur les vitraux, éveilla Raphaëlle. Il faisait encore sombre dans sa chambre. Quelle heure pouvait-il être ? Son retour des Tournelles avait précédé une ondée crépitante. Le temps s’était gâté, un fort vent d’est s’était levé, engendrant une pluie drue et froide.
      


      
        Après la ronde ouverte qui l’avait séparée de Guillaume de Valras, Raphaëlle, fâchée d’avoir failli commettre l’irréparable avec le gentilhomme, s’apprêtait à fuir le bal quand le grand chambellan, le duc de Longueville, lui avait transmis une invitation du roi à danser. Une volte très enlevée durant laquelle le souverain avait pris un plaisir manifeste à la soulever dans les airs pour la reposer ensuite au sol avec légèreté. À peine la volte achevée, il l’avait entraînée dans un escalier à vis jusqu’à sa bibliothèque pour lui faire admirer un ouvrage de son maître imprimeur Geoffroy Tory. Ruse évidente, qui avait plongé Raphaëlle dans l’embarras tout en suscitant sa curiosité.
      


      
        Le roi avait ouvert une reliure de basane noire dont les dorures délicates, disposées avec un goût irréprochable, avaient fait pressentir à Raphaëlle un sentiment élevé de l’art.
      


      
        — Contemplez cette nouvelleté, l’avait priée François tournant les pages avec douceur et précaution. Je partage l’intime conviction de son auteur que la langue française est un outil de pensée aussi précis et souple que le latin, le grec ou l’hébreu, avait-il déclaré. Car voyez, contrairement à l’usage, maître Tory écrit en français. Admirez comme il ordonne la langue à certaines règles : il emploie des accents, des cédilles, remplace les lettres élidées par une apostrophe…
      


      
        Le souverain semblait fier de cet ouvrage. Son regard s’était un instant perdu dans les hauts rayonnages de sa bibliothèque tandis qu’il émettait le souhait qu’un jour, en son royaume, les actes officiels fussent rédigés en français[1].
      


      
        Raphaëlle se souvint de l’impression ressentie alors, tant la graphie des lettres découvertes, leur construction, leur équilibre et beauté linéaires étaient parfaits et modernes. Et plus les feuillets défilaient devant ses yeux plus sa mémoire gravait la grâce de ces Lettres Antiques du Champ Fleury, titre de l’ouvrage. Elle imaginait déjà les sceaux et les gravures qu’elle pourrait réaliser en s’inspirant de ces caractères alphabétiques.
      


      
        — Quelles divines proportions ! Les maîtres italiens affirmeraient que maître Tory a le compas et la règle en sa main, avait-elle exprimé au roi tout en réfléchissant à la manière dont elle pourrait, sans offense, mettre un terme à cet aparté.
      


      
        La chandelle d’un flambeau avait grésillé avant de s’éteindre, les plongeant dans une semi-pénombre propice aux abandons. Elle s’était empressée d’ajouter :
      


      
        — Je vous suis très reconnaissante de m’avoir présenté cette œuvre, Majesté, mais ne serait-il pas temps, à présent, de rejoindre vos invités?
      


      
        François se tenait à ses côtés devant le lutrin de bronze sur lequel reposait le livre, et ce que Raphaëlle redoutait était arrivé. Il s’était penché vers elle, prenant sa main, et l’avait dévisagée avec, au fond des yeux, une lueur d’admiration.
      


      
        — Depuis que je vous ai vue la première fois à Blois, avait-il murmuré, j’imaginais cet instant. Vous êtes belle Raphaëlle, très belle…, et je crains d’en perdre la raison. Je pense à vous sans cesse. Pourquoi me fuyez-vous ? (Il avait caressé sa joue.) Vous avouerais-je mon espérance d’être aimé de vous ?
      


      
        Elle s’était sentie rougir de confusion. Comment échapper à ce piège ?
      


      
        — Ne partageons-nous pas la même soif de beauté et de perfection ? avait-il insisté baisant ses mains. Les mêmes exigences, les mêmes aspirations de l’art et de l’harmonie n’unissent-elles pas nos âmes ? Ne les rendent-elles pas complices ? Aimez-moi, Raphaëlle, et vous aurez mon royaume à vos pieds, je vous en fais le serment !
      


      
        Elle avait compris alors qu’un seul mot de sa part la hisserait au rang de favorite. Et les avantages d’une telle primauté lui étaient apparus : vénération, richesse, puissance, sécurité… Ne plus craindre, lutter, compter… Voir devant soi s’évanouir les obstacles, s’ouvrir toutes les portes, même les plus rebelles parce que l’on est la maîtresse du roi ! Jouir de tous les privilèges… Être aimée, adulée, avoir dans son corps l’empreinte d’un autre corps… Oublier Guillaume… François n’était-il pas son seigneur bien-aimé ? son protecteur et son mécène ? Une affection sincère ne la liait-elle pas à lui ? La tentation avait été forte, lui indiquant un pas si aisé à franchir…
      


      
        Durant son silence hésitant, François l’avait considérée avec intensité. Un désir impatient brillait au fond de ses yeux, sa bouche s’était penchée imperceptiblement vers la sienne, et dans ce mouvement presque invisible la perle baroque suspendue à l’enseigne de son chapeau avait frémi. Le roulis nacré de ce joyau des ondes avait été comme une brusque semonce ramenant Raphaëlle à la raison. Un pressant rappel que la création qui était sienne et qui donnait sens à sa vie nécessitait indépendance, calme, solitude et concentration… Conditions incompatibles avec la vie de cour. Aucun joug ne devait entraver sa liberté. Elle lui rappelait également les intrigues de palais, les rivalités de clans, les sourires affables et hypocrites, les persiflages et paroles meurtrières, les chausse-trappes de toute sorte… François n’était pas le roi Dagobert ni elle le bon saint Éloi. Aussi, pas plus qu’à son arrivée aux Tournelles, Raphaëlle n’avait eu l’intention d’acquiescer au désir du roi ni d’entrer en rivalité avec Anne de Pisseleu, dont elle ne sous-estimait pas la virulence.
      


      
        Tous les arguments qu’elle avait avancés pour se soustraire à l’exigence royale, François les avait réfutés : « Fuites ! Mensonges ! Fausses dérobades ! », il lui promettait « Ermitage… Atelier… Lingots, goussets de gemmes ! » Elle avait dû trancher :
      


      
        — C’est impossible, Votre Majesté, je vais me marier.
      


      
        Il s’était redressé, sidéré.
      


      
        — Vous marier !?
      


      
        — Avec… le seigneur de Lanzaëc.
      


      
        Elle n’avait pas trouvé meilleure échappatoire. Le roi l’avait alors accablée de questions concernant le gentilhomme et sa demande d’épousailles. Puis on avait toqué à l’huis. La voix d’Antoine Duprat avait résonné dans le couloir. Un messager arrivé d’Angleterre désirait être reçu malgré l’heure nocturne. Elle avait perçu les mots « émissaire occulte », « affaire d’État » échangés entre le roi et son ministre sur le seuil de la bibliothèque. François avait semblé au comble de la contrariété, partagé entre l’urgence de la situation et le désir de convaincre Raphaëlle de renoncer à cette union. Et ce grand monarque, au regard un instant éperdu, avait profondément ému Raphaëlle. Il avait repris ses mains dans les siennes, les avait baisées tour à tour, la suppliant d’attendre son retour.
      


      
        Avant de suivre le roi dans son cabinet de travail, le chancelier Duprat s’était approché de Raphaëlle, l’avait scrutée d’un air hautain, le torse bombé, la tête rejetée en arrière, éructant ces mots :
      


      
        — Sachez que j’empêcherai par tout moyen un nouveau conflit entre deux favorites ! Soit vous vous retirez et j’assurerai à Sa Majesté que c’est moi qui vous en ai priée, soit vous demeurez céans et trouverez en ma personne votre ennemi le plus redoutable !
      


      
        « Ce pontife lippu croyait me menacer, s’exclama Raphaëlle rejetant ses draps, mais il m’a sauvée ! » Elle courut à la fenêtre. Le vent redoublait de violence, giflait par bourrasques ses vitraux ruisselants. En bas, la Seine grondait, battait les pieux du pont. Raphaëlle s’habilla, descendit. Lorette et les enfants dormaient encore. Elle gagna l’atelier, trouva Aubin posté devant la grande baie à observer le fleuve. Les poutres gémissaient, répandant sur son visage une sombre inquiétude.
      


      
        — La Seine grossit, maugréa-t-il. Écoute le pont comme il pleure, il fatigue… avec toutes ses maisons auxquelles on ajoute impunément annexe, loge ou chambrette !
      


      
        C’était sa ritournelle dès que l’eau se montrait menaçante. Il craignait un effondrement du pont, comme celui du Pont Nostre-Dame au siècle passé, entraînant corps et biens dans sa chute.
      


      
        Puis le vent mollit soudain, la pluie cessa sa frénésie. Le péril s’écartait. Elle se rendit dans l’arrière-boutique, ouvrit leur coffre et en sortit une améthyste aussi large que la paume de sa main. Taillée par un cristallier, elle allait constituer le corps d’un hanap destiné au Grand Maître de la Maison du roi.
      


      
        Elle s’installa à son établi où Aubin vint la rejoindre. Il soupesa la pierre et la contemplation de sa transparence, de ses tons camaïeux glissant du mauve clair au violet intense eut, sur la tension qui l’affectait, un effet lénifiant.
      


      
        — Quelle perfection d’harmonie, admira-t-il. Pas la moindre fausse note. Comment rivaliser avec un tel joyau divin ?
      


      
        Raphaëlle lui sourit.
      


      
        — On ne rivalise pas, Aubin, on sertit, on enchâsse, on conçoit des écrins, et encore… avec la grâce du même divin !
      


      
        Elle prit l’améthyste dans sa main, demeura un moment silencieuse et murmura d’une voix pensive :
      


      
        — Avant de créer un bijou, je reste souvent des heures à réfléchir, à tourner dans ma tête des figures, des contours imaginaires. Je griffonne des esquisses à n’en plus finir, je modifie, déchire… puis recommence…, jusqu’à ce que soudain, je ne sais par quel mystère, tout s’ordonne et s’unifie : les formes, les tailles, les teintes… Alors je me mets à l’ouvrage. Et quand j’ai terminé, et que dans mes mains repose le fruit de mon travail, comment expliquer cela…, j’ai l’impression que ce n’est pas moi qui l’ai réalisé…, que je n’en suis pas l’auteur véritable…, que cela vient d’ailleurs…, de plus loin ou de plus profond en moi, je ne sais…, mais de quelque chose d’indéfinissable… qui m’habite et me guide… Et cela me procure une grande joie ! (Elle regarda Aubin :) Voilà pourquoi mon travail est sacré à mes yeux, essentiel à ma vie, et que jamais je ne pourrai l’interrompre. Comprends-tu cela ?
      


      
        Aubin acquiesça dans un soupir allègre quand deux coups prestes furent toqués au volet encore clos. Qui cela pouvait-il être ? L’heure était matinale. Le cœur de Raphaëlle battit à grands coups. Elle craignait toujours un retour inopiné de Guillaume.
      


      
        Aubin disparut, revint presque aussitôt, le pouce dressé en direction de l’échoppe :
      


      
        — Un homme dégoulinant t’attend avec une lettre à te remettre en mains propres.
      


      
        Elle se leva, disparut à son tour. Il les entendit murmurer, grimper l’escalier. Raphaëlle redescendit, chuchota :
      


      
        — C’est un ami d’Évrard (et lui montrant la lettre décachetée :) Il nous l’envoie…, nous prie de l’héberger.
      


      
        — Pourquoi ?
      


      
        — Sa maison est surveillée. Il repartira après-demain avant le lever du jour.
      


      
        — Surveillée ? (Le visage d’Aubin se fripa de suspicion.) Ne me dis pas que ce quidam est… luthérien ?
      


      
        Elle hocha la tête, le regard en biais. Il se frappa le front de fureur.
      


      
        — Un repaire d’hérésie à présent ! Ma pauvre petite, tu es folle ! Je vois un amoncellement de nuages qui viendra bientôt crever sur nos têtes ! Es-tu sourde !?… N’entends-tu pas les trompes aux carrefours, les annonces des crieurs : « Seront brûlés vifs les hébergeants d’hérétiques ? » Ouvre l’échoppe, moi, je ne veux rien voir, ni savoir !
      


      
        Il alla dans la cuisine, prit une miche, une tranche de lard, les monta dans sa chambre.
      


      
        — Folle ! Elle est folle ! tonna-t-il avant de clore sa porte.
      


      
        *
      


      
        — C’est à vous de jouer, mon cher comte !
      


      
        Robert de Valras contempla le sourire de la belle Armelle de Reverchy, assise à ses côtés. Il lui répondit d’un mot aimable, hochant la tête, et abattit une carte non sans avoir longtemps hésité. Voilà trois jours qu’il participait à un tournoi en compagnie des amis du baron d’Ervilliers et la fatigue commençait à peser, sa mémoire défaillait et il ne parvenait plus à concentrer son attention. Il s’était éveillé la tête lourde, aurait volontiers gardé le lit durant la matinée mais l’agréable euphorie dans laquelle il baignait l’incitait à ne pas manquer la dernière joute du tournoi, ni à décevoir madame de Reverchy qui lui avait fait l’honneur de le choisir comme partenaire. Ce qui, non seulement flattait son orgueil de vieil homme mais lui donnait l’occasion d’être choyé par sa douceur féminine. Pleine d’attentions à son égard, la noble dame le gâtait de biscuits, de dragées, de liqueur de mûres… qui comblaient sa gourmandise.
      


      
        Jacques d’Ervilliers quitta quelques instants la grand-salle du château de Valras où se déroulait l’inestimable partie. Inestimable, car le comté de Valras était en jeu. Depuis deux mois, assisté de son fidèle Corbat, Jacques organisait des rencontres auxquelles il conviait de jolies femmes et au cours desquelles, tout en dégustant de fins repas arrosés de bons crus, on jouait aux cartes, aux dés, misant cette fois des écus et non plus des jetons d’ivoire.
      


      
        Le comte Robert aimait ces divertissements qui égayaient son existence solitaire et il en exprimait sans cesse son contentement à Jacques. Jacques qui poursuivait son plan. Toujours méfiant vis-à-vis de son gendre et fort dépité par la santé précaire de l’enfant qu’il avait dérobé pour Margaux, il était plus que jamais décidé à dérouter l’héritage de Guillaume à son propre profit.
      


      
        Afin de brouiller l’esprit de Robert, il avait d’abord tenté de l’enivrer. Mais le comte, attentif à sa santé, demeurait sobre. Il appréciait cependant la liqueur de mûres que lui portait la comédienne Basquier, alias Armelle de Reverchy. Ce fut donc dans ce sirupeux breuvage que Jacques versa, jour après jour, l’élixir de Bardane à base de pavot et autres substances.
      


      
        Depuis la veille, les mises devenaient importantes. Sur papier, car aucune pièce d’or n’apparaissait sur les tables. Michel Corbat, ex-Gilles Brain, et baron de Vercueil pour la circonstance, désigné « banquier » à l’unanimité, les consignait sur un registre. Et selon les instructions de Jacques, les invités laissaient parfois gagner Robert pour endormir ses craintes, ses scrupules, apaiser sa conscience. Depuis peu néanmoins – et sans que ce dernier s’en rendît réellement compte dans l’état de torpeur joviale dans lequel le plongeait le pavot – il perdait beaucoup. Piqué au jeu, il misait gros. Aujourd’hui, Jacques estimait que son but était atteint. Robert de Valras était déjà dépouillé de la majorité de ses biens : bastille médiévale, terres arables et une partie des chasses et des vignes. Il ne manquait plus que sa signature au bas du parchemin sur lequel le montant de ses dettes était enregistré. Aussi Jacques avait-il ordonné aux joueurs d’organiser une dernière manche, sans mise, et de laisser gagner le comte pour qu’il fût tout à l’exultation d’une victoire avant que Corbat ne lui présentât le livre, la plume et l’encrier.
      


      
        Matthias, le valet particulier du comte Robert, parut dans la galerie d’entrée où Jacques faisait quelques pas pour se détendre. Il portait un plateau chargé d’une carafe d’eau et d’une assiette de friandises.
      


      
        — Vous ne jouez plus, monsieur le baron ? lui demanda-t-il.
      


      
        Affable, Jacques répondit :
      


      
        — Hélas ! La chance me boude aujourd’hui. Mais votre maître est en veine, il a de bonnes cartes ! Je crois qu’il aimerait se désaltérer. Je vois que vous lui apportez de l’eau. Donnez-lui donc aussi de cette délicieuse liqueur de mûres qu’il semble priser.
      


      
        Et d’une poche de son pourpoint, Jacques sortit une bourse renflée d’écus qu’il déposa sur le plateau.
      


      
        — Voici pour vous et vos compagnons domestiques, dit-il, il n’y a aucune raison que nous soyons les seuls à nous réjouir et à nous régaler. Vous pourrez vaquer ensuite, nous nous servirons seuls.
      


      
        — Vous êtes trop bon, monsieur le baron, dit Matthias inclinant profondément son buste.
      


      
        Par l’entrebâillement de la porte, Jacques vérifia que Matthias versait la liqueur de mûres dans le verre de son maître, et que celui-ci le buvait.
      


      
        Ce matin, il y avait mêlé trois mesures d’élixir, bien que Bardane lui eût prescrit : « Deux, pas plus ! »
      


      
        Quand Matthias eut disparu dans les cuisines, Jacques réintégra la grand-salle adressant un discret mouvement de tête à Corbat.
      


      
        — Nous entamons une nouvelle partie, dit celui-ci, pour le plaisir et sans mise. Vous joindrez-vous à nous, baron ?
      


      
        Jacques feignit d’hésiter.
      


      
        — Acceptez, Jacques ! insista Robert. Sans mise, vous ne risquez rien ! Et venez donc vous asseoir à notre table, votre compagnie nous manque.
      


      
        À la dernière donne, Robert montra des signes de somnolence. Il perdit malgré le soin de ses partenaires à le faire gagner. Armelle eut l’esprit de tourner cette défaite en dérision et parvint à le faire rire.
      


      
        Jacques brûlait d’impatience, il déclara cependant d’une voix paisible :
      


      
        — Mes amis, le tournoi est terminé. Et avant d’aller nous restaurer, je vous invite à signer le registre des gains et pertes que va vous présenter le baron de Vercueil.
      


      
        Corbat fit signer Jacques en premier, comme il avait été convenu entre eux. Il s’approcha ensuite du comte, déposa devant lui le livre ouvert.
      


      
        Mais Robert le fit glisser vers Armelle.
      


      
        — Honneur aux dames…, dit-il. La comédienne s’exécuta.
      


      
        Après avoir signé, elle trempa la plume dans l’encrier et la lui tendit, pendant que Corbat présentait derechef au comte la page où ses dettes étaient inscrites.
      


      
        — Voyons…, grommela ce dernier, clignant les yeux car depuis quelques moments sa vue se troublait.
      


      
        Il devina plus qu’il ne parvint à les lire les deux colonnes de chiffres… Une douleur subite traversa sa poitrine, il desserra le col de son pourpoint.
      


      
        — Allons Robert…, susurra Armelle, guidant sa main au bas du parchemin, nous n’attendons plus que vous. Signez, mon ami…, vous pouvez faire confiance à notre cher banquier.
      


      
        Un silence s’instaura dans la pièce. Jacques fixait des yeux Robert, la vie suspendue au paraphe du comte. Ses comparses, immobiles autour de lui, figés dans leur rôle, guettaient le geste final pour lequel, depuis des semaines, ils jouaient la comédie, quand soudain, au milieu d’un grand râle, la tête du comte s’effondra sur le registre.
      


      
        — Que lui arrive-t-il !? s’écria Jacques.
      


      
        Il se précipita vers lui, le redressa. Et devant sa pâleur, l’immobilité de sa face, eut l’impression que son propre sang quittait ses veines.
      


      
        — A-t-il un malaise ? chevrota Armelle.
      


      
        — Robert ! Réveillez-vous, Robert !! hurla Jacques en secouant le comte sans ménagement.
      


      
        Il le gifla.
      


      
        — Il faut lui donner à boire ! De l’eau ! Vite ! ordonna-t-il, passez-moi cette cruche !
      


      
        Un comédien s’approcha, qui avait quelques notions de médecine. D’une main, il tâta le cou du comte.
      


      
        — Inutile, déclara-t-il. Il est mort.
      


      
        — Mort !?… Mais c’est impossible ! Il n’a pas signé ! « L’élixir de Bardane… », songea Jacques, « dose excessive ? » « irrémédiable faute ! »
      


      
        Il se mit à vitupérer, à exploser d’une colère ardente. Le sang lui monta à la tête, sa face devint si rouge qu’Armelle prit peur, se planta devant lui :
      


      
        — Cessez, monsieur le baron, sinon vous allez rejoindre votre pigeon !
      


      
        Corbat chuchota à l’oreille de Jacques :
      


      
        — Donnez-moi un modèle, j’imite sa signature et le tour sera joué.
      


      
        — Je n’en ai pas ! se lamenta Jacques à voix basse.
      


      
        — Son sceau fera l’affaire…
      


      
        — Éliminez la liqueur de mûres, prévenez Matthias et les domestiques, je vais profiter de la perturbation que la mort de leur maître va leur causer pour aller fouiller dans son bureau. Ah, j’enrage ! dit-il se frappant la cuisse d’une main rude.
      


      
        *
      


      
        Guillaume quitta la crypte familiale où son père venait d’être inhumé. Il était désormais le comte de Valras.
      


      
        Le duc et la duchesse de Guise, l’amiral de France Philippe Chabot de Brion, le Grand Maître de la Maison du roi Anne de Montmorency, le fidèle et Grand Écuyer Galiot de Genouillac, ainsi qu’une nombreuse assemblée de nobles, d’amis et de voisins venus honorer le comte Robert et le conduire à sa dernière demeure, suivaient Guillaume en silence jusqu’au château où une collation avait été préparée.
      


      
        En ce triste jour, Guillaume regrettait l’absence d’Ogier et de Ronan. Les sympathies protestantes d’Ogier l’avaient rendu suspect d’hérésie, il s’était réfugié en Suisse. Et une mauvaise fièvre clouait Ronan au lit. Ensemble, ils auraient évoqué le souvenir du comte Robert. Ils n’étaient encore que des écuyers novices, fiers des quatre poils qui ombraient leurs mentons quand il leur répétait, sentencieux : « Votre bouclier sera le refuge du faible et de l’opprimé ! Votre courage soutiendra le bon droit de ceux qui viennent vous implorer ! » Ils l’écoutaient avec respect malgré leurs fougueuses envies de rire. Et quand Florimond faisait tournoyer au-dessus de sa tête un estoc trop grand pour lui, dérobé on ne savait où, criant comme un héraut : « Lacez les heaumes ! Lacez les heaumes ! », il le lui confisquait avec colère, jurant : « Par les tripes du pape, grand sot, il peut vous fendre le crâne ! »
      


      
        La poitrine de Guillaume se souleva en tremblant. Son chagrin était profond. La présence de ses amis l’aurait réconforté. Il se tourna vers Margaux qui marchait à ses côtés.
      


      
        — Quand ma présente mission sera achevée, lui dit-il, nous nous installerons ici. Je veux que mes enfants soient élevés sur la terre de leurs aïeux. Car vous me donnerez d’autres enfants, n’est-ce pas ?
      


      
        Margaux hocha laconiquement la tête, objectant :
      


      
        — Nous n’y vivrons pas l’année durant, tout de même ?
      


      
        — Si, Margaux. Et c’est une question tranchée, il n’y a pas à y revenir.
      


      
        La jeune femme ne broncha pas. Cette annonce lui gâtait son plaisir d’être appelée « comtesse ». Mais elle saurait faire changer d’avis son mari, car une fois sa mission terminée, Duprat lui en confierait une autre, puis une autre encore… Guillaume disparaîtrait de nouveau pour vivre à la cour ou galoper sur les grands chemins… Et Margaux ne se laisserait pas murer vivante dans cette bastille qu’elle exécrait ! Quant aux enfants…
      


      
        *
      


      
        À Ervilliers, claquemuré dans son logis, le baron rageait d’une colère noire, abominable, destructrice…, au point que ses viscères brûlaient d’un feu ardent. Il ne pouvait consentir à son échec. Tant d’efforts déployés, tant d’écus dépensés ! « En vain ! En vain ! » clamait-il à longueur de journée. Le vieux Matthias l’avait surpris à fouiller dans le bureau du comte Robert dont il n’avait pu dérober le sceau. Après les funérailles, Guillaume portait celui-ci à son doigt. Jacques avait intrigué auprès de Margaux pour la convaincre de le subtiliser et l’imprimer dans la cire. Elle lui avait obéi, agissant de nuit. Il s’était rendu ensuite chez maître Barne pour que l’orfèvre lui confectionnât un cachet à partir de l’empreinte. Mais Barne avait reconnu le sceau. Il venait de le ciseler. « Votre gendre désirait ajouter aux armes des Valras le signe de son appartenance à l’Ordre de Saint-Michel, j’ai fondu le sceau de son père qu’il m’avait confié et l’ai remodelé. » La rage s’était alors emparée de Jacques dont les tripes, depuis, ne désenflammaient pas.
      


      
        *
      


      
        Guillaume tira sur les rênes, son coursier fit un écart et faillit le désarçonner. Un genet noir à la crinière abondante et au sang vif qu’il avait acheté à son retour de Malines. L’étoile blanche qui parait son front lui valait le surnom de Bel-Astre.
      


      
        — Que t’arrive-t-il ? dit Guillaume caressant son encolure. Tu es bien nerveux. Tu as envie de galoper ? Eh bien, tu n’es pas le seul !
      


      
        Louise de Savoie se dirigeait vers Cambrai, ville de statut neutre, où Marguerite d’Autriche acceptait de la rencontrer. Le comte Robert venait à peine d’être mis en terre que le chancelier Duprat ordonnait à Guillaume d’escorter Madame. Il n’avait guère eu le temps de s’appesantir sur son deuil ni sur les paroles que Matthias lui glissait à son départ de Valras : « Je préparais la chambre funèbre… le baron d’Ervilliers fouillait dans le bureau de votre père… »
      


      
        Que cherchait-il ? Que faisait-il dans cette partie strictement réservée du donjon ? Comment s’y était-il introduit alors que seul le comte Robert en possédait la clé ? Guillaume s’interrogeait, troublé, soupçonneux, irrité en tout cas par ces questions qui, au cours de ce voyage interminable, réglé sur le pas des litières, voletaient dans son esprit.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Ils furent en vue de Cambrai le 5 juillet. Guillaume espérait que la mère du roi et la tante de Charles Quint parviendraient tôt à un accord. Sa compassion pour ses princes ne cessait de s’accroître mais sa hâte de voir aboutir les tractations s’ancrait dans une détresse plus personnelle. Une rumeur de cour lui était parvenue alors qu’ils atteignaient Péronne : le seigneur de Lanzaëc avait demandé en mariage mademoiselle d’Orfeu. Sa demande avait été portée à la connaissance du roi et en quelque sorte officialisée. Il ne manquait que l’accord de Sa Majesté… Cette nouvelle avait terrassé Guillaume. Il n’avait pas revu Ronan depuis le bal des Tournelles. De nombreux déplacements l’avaient tenu éloigné de Paris. Il se sentait blessé que son ami ne lui ait pas fait part de ses accordailles. Il ne pouvait plus désormais empêcher cette union, et cela torturait Guillaume comme un carreau d’arbalète fiché dans sa poitrine. Pourquoi n’avait-il pas avoué à Ronan son amour pour Raphaëlle ? Pourquoi n’avait-il pas brisé à temps l’esquisse de leur lien ? Quand Ronan n’en était encore qu’à rêver d’aventure ? Guillaume s’adressait de cruels reproches, se fustigeait intérieurement, s’interrogeant sans cesse : Où est-il en ce moment ? Auprès d’elle ? Que lui dit-il ? L’embrasse-t-il ? Que font-ils ? S’aiment-ils ? Et les images que lui renvoyait sa mémoire de ses étreintes passionnées avec Raphaëlle, l’ardeur qu’elles suscitaient en ses sens le faisaient brûler d’un feu dévastateur.
      


      
        Pour tenter d’arracher la jeune femme à ses pensées, il s’adonna à une liaison avec une suivante de la gouvernante des Pays-Bas. Jeune et jolie demoiselle, d’allure aussi stricte que sa maîtresse mais peu farouche dans l’intimité. Malgré cela, tous les jours, le même couplet lancinant revenait buter contre son crâne : « Où sont-ils ? Que font-ils ? »
      


      
         
      


      
         
      


      
        Quatre semaines s’écoulèrent en fastidieuses tractations entre Louise de Savoie et Marguerite d’Autriche. Fin juillet les bases d’un accord furent enfin jetées. Le 3 août, la paix[2] fut signée, saluée par un concert de carillons. On célébra une grand-messe d’action de grâce dans la cathédrale, en présence du roi. Dès que la bénédiction finale fut prononcée, Guillaume enfourcha Bel-Astre et le lança au grand galop sur la route de Paris.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Sa première détermination en franchissant la Porte Saint-Antoine fut de se rendre à son quartier général. Il ouvrit son coffre. Chercha sous les piles de dossiers celui qu’Éloi Lurvel lui avait remis en février concernant son beau-père. Entama sa lecture. Elle fut brève. Deux pages seulement y figuraient. La première contenait des noms de lieux et de personnes qui nécessitaient les commentaires du jeune enquêteur. Abordant la seconde, Guillaume bondit en découvrant le nom de Gilles Brain, sieur de L’Hoste, calligraphié d’une plume régulière parmi les négociateurs du baron d’Ervilliers.
      


      
        Il remit le dossier en place et résolut de se rendre chez Ronan, rue des Amandiers. Son cœur battait d’angoisse quand sa main frappa le heurtoir en forme de lion. Son ami s’était-il marié entre-temps ? Allait-il se retrouver face à face avec Raphaëlle ? Quelle serait la réaction de la jeune femme ?
      


      
        Le valet ouvrit la porte. Son visage accueillant prit un air de compassion pour présenter à Guillaume ses condoléances au sujet de son père.
      


      
        Le gentilhomme demeura un instant sur le seuil, le cou tendu, épiant par-dessus l’épaule du domestique si Raphaëlle n’apparaissait pas dans le vestibule.
      


      
        – Dites-moi, Lucas, chuchota-t-il, il y a deux mois que j’ai quitté Paris, et… le bruit court que mon ami s’est fiancé, peut-être marié entre-temps, est-ce vrai ?…
      


      
        — Marié ? pouffa le valet. Messire Ronan !?…, voilà un bruit dont il faudra couper les pattes, monsieur le comte !
      


      
        D’une poitrine allégée, Guillaume pénétra dans le salon où la Jeune femme à sa toilette avait été remplacée par une scène de bataille.
      


      
        Ronan le regarda entrer, le visage sombre, sans l’habituel sourire qui le rendait si plaisant.
      


      
        — Je suis heureux de te voir, lui dit-il d’un ton qui démentait ses paroles.
      


      
        Guillaume vit qu’il apprêtait un sac de voyage.
      


      
        — Je pars pour Lanzaëc. Une tourelle de mon château s’est effondrée. Laissez-nous Lucas.
      


      
        Il se planta devant Guillaume, croisa les bras, leva le menton :
      


      
        — Tu n’as rien à me dire ?
      


      
        Surpris, Guillaume rétorqua :
      


      
        — N’est-ce pas plutôt à moi de te poser la question ?
      


      
        — Que s’est-il passé entre Raphaëlle d’Orfeu et toi ?
      


      
        — Et toi, es-tu accordé avec elle ?
      


      
        — Réponds-moi ! Avez-vous eu une liaison !?…
      


      
        Les mots du Breton claquaient comme des coups de fouet.
      


      
        N’ayant que trop tardé à lui avouer la vérité, Guillaume lui livra tout à trac le récit de leur histoire : la confection des bijoux à Blois, la Villedoisière, la tempête, leur folle passion, le revirement brutal de Raphaëlle dont il ignorait encore la cause.
      


      
        — Pourquoi ne m’en as-tu rien dit !?… (Son ami était blanc de colère.) Pourquoi ne m’as-tu pas averti lorsque je t’ai parlé d’elle sur la route de Naples !?… Pourquoi m’as-tu laissé m’enferrer dans un sentiment dont aujourd’hui je ne peux plus me déprendre !?
      


      
        — Les circonstances…, pardonne-moi, j’ai eu tort, reconnut Guillaume.
      


      
        Une face hostile accueillit ses paroles.
      


      
        — Depuis qu’elle nous a vus nous donner l’accolade aux Tournelles, qu’elle a su le lien d’amitié qui nous unissait, elle refuse de me voir ! Que lui as-tu fait !? demanda Ronan.
      


      
        — Rien ! Je te l’affirme.
      


      
        — Tu mens, c’est impossible ! Après Pentecôte, je l’ai revue sur le parvis de Nostre-Dame. Dès qu’elle m’a aperçu, elle s’est enfuie. Je l’ai rattrapée, interrogée sur la raison de son refus. « Parce qu’on me dit volage ? » lui ai-je demandé. Elle m’a répondu que j’étais l’homme le plus aimable qu’elle connût et qu’en d’autres circonstances, et malgré ma réputation, elle aurait volontiers pris le risque. « Mais… », a-t-elle ajouté, et j’ai deviné la suite : « Mais vous aimez ailleurs, n’est-ce pas ? » « Qui ? ai-je dit, que je le fasse disparaître sur l’heure ! » Elle a gardé le silence. « Pourquoi me fuyez-vous ? » ai-je insisté… « Parce que vous êtes l’ami de Guillaume de Valras ! s’est-elle écriée. Que j’ai un grave contentieux avec ce gentilhomme ! Parce que je le déteste ! Et qu’il me déplaît qu’il soit de vos intimes ! »
      


      
        Guillaume ôta son chaperon, se passa une main dans les cheveux.
      


      
        — Sur quoi, poursuivit Ronan, elle a décrété que nous ne devions plus jamais nous revoir. Que lui as-tu donc fait pour qu’elle éprouve tant de haine à ton égard, et que celle-ci rejaillisse sur moi ?
      


      
        — Je l’ignore et cela me torture. Elle m’a reproché d’être le gendre du baron d’Ervilliers…
      


      
        — Eh bien, voilà ! Tu es marié, le lui as caché et tu as brisé sa confiance et ses espérances !
      


      
        Guillaume secoua négativement la tête :
      


      
        — Elle savait pour Margaux…
      


      
        — Quoi qu’il en soit, va la voir… Explique-toi avec elle et obtiens qu’elle accepte de me rencontrer à nouveau.
      


      
        — Non !!! (Guillaume hurla si fort qu’il fit sursauter Ronan.) Même si elle me déteste, oublie-la ! Ne t’approche plus d’elle, je te l’interdis ! Je l’aime et elle est à moi !
      


      
        — Moi aussi, je l’aime ! Et n’y renoncerai pas ! Jamais ! Devrais-je jouter avec toi en combat à outrance !
      


      
        Les deux gentilshommes se défièrent du regard, s’inondant d’un flot d’injures.
      


      
        Agités d’une ire mauvaise, ils en vinrent aux mains. Ils se battirent à poings nus, se cognant farouchement, tantôt agrippés l’un à l’autre, tantôt s’observant, les yeux rétrécis de fureur, le front griffé de plis, tournant à demi baissés, cherchant la faille de l’autre puis soudain se choquaient brutalement, se frappaient sans merci, roulaient à terre dans un enlacement meurtrier, suffoquant, gémissant, râlant. Ronan avait le visage en sang, une longue estafilade barrait la joue de Guillaume. Lucas, alerté par leurs vociférations et le fracas des pichets – ils avaient renversé le vaisselier dans leur lutte –, dut aller chercher du renfort pour séparer les gentilshommes.
      


      
        *
      


      
        Assis en tailleur sur le sol, au milieu d’un éparpillement de dossiers, de feuilles étiquetées et roulées, de vélins signés ou cachetés de cire, Lurvel classait ses notes concernant Charles Aslet et le baron d’Ervilliers. Le chevalier de Valras, après son retour de Cambrai et avant son départ pour les provinces, lui avait fait porter une lettre lui enjoignant de reprendre ses investigations au sujet de son beau-père. Éloi approchait des conclusions de son enquête avec le sentiment de gravir le flanc d’un volcan. Plus il progressait, plus la lumière s’intensifiait, plus il lui semblait que, sous ses pas, s’éveillaient des monstres endormis, remuant et grognant comme un magma incandescent dont il n’apercevait pas encore le rougeoiement mais dont l’éruption soudaine pouvait s’avérer meurtrière. Troublé, passionné, il y consacrait toute sa réflexion et son discernement, négligeant repas, repos, autres enquêtes, et oubliant parfois son accordée, qui se plaignait d’être délaissée.
      


      
        *
      


      
        La tête levée devant l’établi, petit Charles regardait sa mère, clignant les yeux à chaque martèlement sonore.
      


      
        Raphaëlle façonnait le bonnet d’un encensoir ; évidait à froid, à l’aide d’un emporte-pièce en forme de croix latine, la plaque d’or laminée et taillée aux dimensions requises, et frappait de son marteau le manche du poinçon tranchant qui ajourait le métal.
      


      
        — Que fais-tu là, mon cœur ? lui demanda-t-elle.
      


      
        Petit Charles lui sourit, et dans la grâce diffuse de ses jeunes traits, Raphaëlle retrouva, l’espace d’un instant, l’expression de Guillaume et son cœur se serra.
      


      
        — Ne reste pas là, un éclat peut jaillir. Où est Lorette ? Retourne la voir, je te rejoindrai plus tard.
      


      
        Mais l’enfant demeura là, à la regarder. Et l’esprit de Raphaëlle reflua dans le passé quand, recueillie par Arthur, elle restait plantée devant lui, dans la même attitude, observant ses mains, ses gestes, enregistrant dans sa mémoire les phases de son travail, son adresse, ses tours de main.
      


      
        Elle posa ses outils, alla vers son fils, se baissa pour l’embrasser.
      


      
        — Il m’a échappé ! s’exclama Lorette qui entrait dans l’ouvroir portant un panier tressé d’où surgissait une touffe de poireaux. Nous rentrons du marché. Je ne sais ce qu’il a aujourd’hui, il ne cesse de vous réclamer !
      


      
        « Il pressent quelque chose… », songea Raphaëlle, le regardant s’éloigner perdue dans une confusion de sentiments. Elle soupira et se remit à la tâche, découpa les percées par lesquelles s’exhaleraient les parfums que les thuriféraires brûleraient en l’honneur du Christ.
      


      
        La commande provenait du chanoine de l’église Saint-Michel. Prémices d’une clientèle ecclésiastique, cette commande la réconfortait car, malgré un travail régulier, les caisses de La Nef d’Or peinaient à se remplir. Aux salaires d’Aubin et de Lorette, il fallait ajouter ceux de Blaise et de la nourrice ; et rembourser les dettes occasionnées par l’aménagement des combles.
      


      
        Sur la partie inférieure de l’encensoir forgée en forme de coupe à trois pieds et destinée à recevoir les braises incandescentes, elle avait ciselé les images d’Ananias, Misaël et Azarias, sauvés de la fournaise par l’ange du Seigneur[3]. Arthur évoquait souvent l’histoire de ces trois jeunes gens, mentionnée dans le livre de Daniel. Le roi Nabuchodonosor avait ordonné de les jeter dans un bûcher parce qu’ils avaient refusé de se prosterner devant l’idole qu’il venait d’ériger. Raphaëlle avait toujours admiré leur foi et détermination et se délectait d’entendre Arthur entonner de sa voix de basse le chant des jeunes Hébreux invitant la nature entière à louer Dieu. Car l’ange, descendu auprès d’eux dans la fournaise, repoussait les flammes de feu, soufflait sur eux une brise de fraîcheur et de rosée si bien qu’ils ne souffraient d’aucun mal ni angoisse.
      


      
        Un envoyé du Ciel allait-il descendre pour répandre la paix et la joie dans son cœur ? Raphaëlle en aurait tant besoin !
      


      
        Elle devait à présent souder les coulants des chaînes qui rattacheraient le couvercle à la coupe, ainsi que l’anneau de la chaîne centrale pour relier le couvercle à la platine de main.
      


      
        Au-dessus de sa tête, à travers le plancher, elle entendait Simon courir dans la salle à manger et le rire de petit Charles qui le suivait d’un pas moins assuré. Elle soupira de regret de ne pouvoir les rejoindre, partager leurs jeux, consacrer plus de temps à son enfant. Mais avant que la mélancolie n’entamât son courage et ne la déconcentrât, elle se remit au travail car l’assemblage des différents éléments réclamait toute son attention. Elle était parvenue au point capital de la soudure et malgré son expérience, elle l’abordait toujours en tremblant. Un feu un peu trop fort, une température un instant plus élevée que celle nécessaire à la fusion de la soudure pouvaient anéantir une semaine de travail. Et pour assurer une excellente jonction sur les ouvrages les plus complexes, Raphaëlle utilisait toujours les soudures les moins fusibles. Il lui était rarement arrivé d’être obligée de tout refondre mais cela ne diminuait en rien la crainte qu’elle éprouvait à ce stade de la fabrication.
      


      
        Elle fixa les anneaux sur la coupe de l’encensoir, les ligaturant à l’aide de fils en fer, et les pressant assez fortement pour bien les maintenir en place, mais sans excès pour que le fer ne marquât pas son empreinte sur l’orbe que le haut degré de chaleur allait ramollir un instant.
      


      
        Ses muscles, ses mains, ses doigts étaient crispés. Leur tension ne relevait pas seulement de la difficulté de l’opération. Éloi Lurvel avait demandé à la voir, devait passer dans la matinée, serait peut-être là d’un moment à l’autre, et son angoisse était extrême. Il était demeuré silencieux durant plusieurs mois, à tel point que Raphaëlle croyait qu’il l’avait oubliée, mais un court message de sa part, adressé après les fêtes de la Nativité, lui avait confirmé le contraire. Puis ils s’étaient revus deux fois. Lurvel parcourait la région de Blois. Il pensait avoir localisé l’endroit où elle était née, avait vécu, mais il attendait des documents qui le confirmeraient. Il avait évoqué le hameau de Cisselle. Ce nom n’évoquait rien à Raphaëlle mais elle s’était sentie soudain un peu moins orpheline. Aujourd’hui, l’oreille tendue, elle guettait sa voix, prête à bondir de son siège.
      


      
        Elle posa la coupe de l’encensoir sur un lit aplani de charbons de bois de chêne rougeoyant, éleva tout autour, jusqu’à la recouvrir, une espèce de muraille incandescente, à travers laquelle, par les intervalles qu’elle avait savamment aménagés, elle observait les progrès et les effets de la chaleur sur les paillons. À l’aide d’un soufflet à main, elle attisa les charbons. La chaleur devint si intense qu’elle saisit son éventail d’osier, percé d’orifices, pour examiner le feu sans se brûler le visage, et vit la soudure briller puis fondre, unissant les coulants à la coupe.
      


      
        Agitant son écouvette[4], elle découvrit la pièce avec précaution, la libéra des charbons ardents, puis d’une pince la saisit et la mit à refroidir sur une plaque d’acier. Enfin, n’y tenant plus, elle ôta son tablier, le jeta sur l’établi, entra dans l’échoppe.
      


      
        — Il n’est pas encore là !? s’exclama-t-elle. Mais que fait-il donc ? Je n’en puis plus d’attendre !
      


      
        Aubin la regarda, ne sachant que lui dire pour l’apaiser. Il partageait son impatience, et attendait lui aussi le jeune homme, l’âme emplie de crainte. Quelle vérité allait-il leur révéler ? Sur quel chemin allait-elle les conduire ? Il craignait que Raphaëlle n’en souffrît plutôt que d’en être délivrée. Tant de pressions l’opprimaient déjà de toutes sortes et de toutes parts.
      


      
        *
      


      
        Le soleil traînait son déclin d’or sur la Seine quand Lurvel quitta son logis. La rédaction de ses ultimes conclusions et leur sauvegarde avaient nécessité plus de temps que prévu. Mais Éloi était trop pointilleux pour laisser des éléments en notes éparses. Il se hâtait, courait presque, sur le chemin de La Nef d’Or, devinant l’impatience de maître d’Orfeu. Il traversa le Pont Saint-Michel, longea l’enceinte du Palais du Parlement, rue Saint-Barthélemy[5] et parvint devant le Pont-au-Change qu’il trouva obstrué par un encombrement de cavaliers composant la suite d’un haut personnage en visite dans les boutiques. Les montures barraient l’accès du pont en un mur de croupes fermes et vibrantes. Éloi virevolta pour contourner l’obstacle : il traverserait le Pont-aux-Meuniers et entrerait par la rive droite. Jadis, des moulins à eau tournaient sous les arches du Pont-au-Change, utilisant la force motrice de la rivière, mais ils nuisaient à sa solidité. Ils avaient été déplacés en aval. Leur réunion, en travers du fleuve, un peu en dessous de la tour de l’Horloge, avait fait naître le Pont-aux-Meuniers. Primitivement, ce n’était qu’une passerelle reliant les moulins entre eux et réservée à l’usage des meuniers, mais au fil du temps une rangée de maisons était venue la border, on l’avait ensuite ouverte aux piétons.
      


      
        Il avait fallu plus d’une année d’enquête à Lurvel pour retrouver la trace de Charles Aslet, reconstituer la réalité des faits, rassembler les preuves. Et cela grâce au précieux mandat du chevalier de Valras dont il avait usé par obligation afin que la vérité fût dévoilée. Il en conservait le cachet de cire au creux de sa poche comme une sorte de fétiche.
      


      
        Dans le dossier qu’il tenait sous le bras, fermement serré contre lui, Éloi avait tout consigné : les dates, les heures, les lieux, les noms et adresses des personnes interrogées, leurs témoignages, dont certains étaient signés. Ce qu’il avait à révéler à mademoiselle Aslet d’Orfeu relevait du drame qui frappait parfois les existences. Il ne savait comment le lui annoncer ni comment elle réagirait. Il ne voulait pas la bouleverser, l’anéantir ou la révolter.
      


      
        Il en était à ce point de ses réflexions quand un individu masqué jaillit de l’ombre, le prit férocement à la gorge et le força à entrer dans une baraque de meuniers servant d’entrepôt. Lurvel lâcha son précieux fardeau pour se défendre mais fut mis hors de combat par un assaut féroce. Projeté au sol, il fut frappé sauvagement à la tête et mourut en vomissant des éclaboussures de sang.
      


      
        Jacques ramassa les feuilles répandues sur les lattes de bois, fouilla Lurvel pour s’assurer qu’il ne celait aucun papier dans ses poches, et attendit la nuit pour balancer son corps dans la Seine.
      


      
        Le nom de Valras qui figurait sur le mandat utilisé par le jeune enquêteur lui avait été rapporté par l’un de ses intendants. Depuis, Jacques le filait, cherchant à le neutraliser.
      


      
        De retour chez lui, quand il prit connaissance du dossier, Jacques trembla d’une panique rétrospective. Il se croyait tout-puissant, inattaquable et voilà que Lurvel avait découvert la vérité au sujet du domaine de Cisselle : son entente frauduleuse avec le notaire, le prêt consenti à Charles Aslet sous un nom d’emprunt, la falsification de ses quittances de dettes, sa dénonciation calomnieuse auprès de la prévôté et la saisie abusive de ses biens. Le rapport de l’enquêteur était étayé de témoignages et pièces justificatives aptes, dans le meilleur des cas, à expédier Jacques sur la paille d’une basse-fosse du Grand Châtelet jusqu’à l’extinction de ses jours.
      


      
        Bien qu’il fît une chaleur écrasante pour un mois d’avril, Jacques alluma un feu, jeta le dossier dans les flammes et, le regard fixe, patienta jusqu’à ce que la dernière parcelle de la dernière page fut réduite à l’état de cendres.
      


      
        *
      


      
        — Pardieu, qu’il fait chaud, gémit Guillaume, encore plus chaud qu’à Bayonne !
      


      
        Il quitta la couche de Margaux qui s’était endormie et regagna la sienne. Il espérait toujours qu’un second fils naîtrait de leur union. Bien que Margaux lui reprochât : « Ce n’est pas en vous absentant de la sorte que je serai grosse ! » Voilà huit mois, en effet, qu’il était en mission dans les prévôtés et bailliages et ne rentrait à Paris que pour de brefs séjours. Huit mois que la paix était signée… et que les petits princes étaient toujours incarcérés !
      


      
        Il fallait bailler à Charles Quint les deux millions d’écus d’or[6] qu’il exigeait pour leur rançon. Et collecter les deniers de tout un royaume relevait de la gageure. Émissaire du roi, Guillaume sillonnait les régions affectées à son autorité par Duprat pour organiser et contrôler la levée des espèces et leur centralisation dans les villes provinciales. Il aurait apprécié la présence de Ronan pour le seconder dans cette tâche, mais il avait perdu Ronan…, et son amitié… Et demeurait ébranlé par leur altercation, partagé entre le ressentiment, la honte et la contrition.
      


      
        Sur tout le territoire, les pièces d’or étaient récoltées, comptées, pesées, vérifiées par les changeurs. Acheminées à dos de mulets jusqu’à Bayonne où une commission d’encaissement avait été mise en place sous la direction de Montmorency et de Tournon. La France ressemblait à un immense maillage de comptoirs et banques improvisés, d’où s’organisaient des transports de fonds exceptionnels en direction de la Gascogne.
      


      
        Dans cette vaste entreprise, Guillaume s’investissait sans compter, y trouvant quelque apaisement, se surprenant à ne plus songer à Raphaëlle dont l’image ne resurgissait plus dans son esprit telle une obsession douloureuse. Il commençait à l’oublier et s’en félicitait. Et pour mieux y parvenir, se livrait à des aventures galantes, choisissant ses maîtresses dans les cercles les plus renommés de la noblesse provinciale.
      


      
        Il dormit peu cette nuit-là. Le jour se levait à peine sur la cité quand Rouvère le secoua.
      


      
        — Réveillez-vous, chevalier ! Réveillez-vous ! Le prévôt de Paris est en bas, qui demande à vous voir.
      


      
        Guillaume ouvrit un œil.
      


      
        — Que me veut-il à pareille heure ?
      


      
        — Je ne sais pas, chevalier…
      


      
        — Combien de fois devrais-je te rappeler mon nouveau titre ?
      


      
        — Oui, chevalier… enfin, comte… Voilà vos chausses, votre chemise et votre pourpoint !
      


      
        Guillaume attachait l’aiguillette de son col quand il pénétra dans le vestibule où l’attendait Jean de La Barre, comte d’Étampes, et prévôt de Paris. Homme jeune encore pour assurer la charge des nombreuses fonctions qu’il cumulait : rendre la justice, administrer le domaine royal, représenter le monarque dans les actes où ce dernier avait des intérêts à défendre, le remplacer aux audiences du Châtelet… La multiplicité croissante des affaires l’obligeait à s’adjoindre des assistants pour le seconder dans l’instruction des procès. Guillaume le connaissait pour avoir collaboré avec lui sur des enquêtes ordonnées par Duprat. Et en dépit de son caractère rigide, il avait su apprécier ses qualités de clairvoyance et la vivacité de son jugement. De son côté, le prévôt, dont les manifestations de satisfaction étaient rares, lui avait donné par deux fois le gage de son estime.
      


      
        — Dieu vous garde, Jean, le salua Guillaume. Que me vaut l’honneur d’une visite si matinale ?
      


      
        — Dieu vous garde, Guillaume. Je suis bien aise de vous trouver céans. Une affaire qui sème le trouble parmi les habitants du Pont-aux-Meuniers. À l’aube, un corps a été découvert, coincé dans la roue d’un moulin à eau. Il s’agit d’un jeune homme au crâne fracassé. J’aimerais que vous m’aidiez à l’identifier.
      


      
        — Qu’ai-je à voir avec cet individu ? s’étonna Guillaume.
      


      
        — Nous avons trouvé ceci dans sa poche, c’est la seule piste que nous ayons.
      


      
        Il lui montra un petit palet de cire rouge marqué d’un sceau.
      


      
        — Ces trois clés qui y figurent sont bien vos armes comtales, n’est-ce pas ?
      


      
        — En effet, dit Guillaume, intrigué cette fois. Comment ce cachet a-t-il pu échoir dans sa poche ?
      


      
        — C’est ce que nous aimerions savoir.
      


      
        — A-t-il voulu s’occire en se jetant dans la Seine ?
      


      
        Jean grimaça d’incertitude.
      


      
        — Nous l’ignorons encore, mais…, il jeta un regard par-dessus son épaule, baissa la voix : un examen plus anatomique de ses blessures va nous éclairer.
      


      
        — Qu’entendez-vous par là ?
      


      
        — J’entends la procédure dont vous avez eu démonstration pour l’affaire des bouchers, confia-t-il sur le même ton chuchoté. Rappelez-vous.
      


      
        Guillaume hocha la tête et le regarda d’un air entendu. Pour les besoins de cette instruction, le prévôt l’avait introduit dans les voies mystérieuses du Châtelet.
      


      
        Face à certains crimes, Jean de La Barre faisait appel à Rufac, barbier-chirurgien juif dont il taisait l’origine et avait francisé le nom pour des raisons de sécurité. Rufac avait officié sur les champs de bataille, trépanant les blessés, amputant des membres, suturant des chairs éclatées. Féru de médecine, il avait fréquenté l’université de Montpellier qui s’était dotée d’un amphithéâtre réservé aux dissections pour les cours d’anatomie. L’université n’étant pas sous tutelle cléricale, les étudiants juifs et espagnols musulmans y étaient admis. Et dans un cachot occulte du Châtelet, entouré du plus grand secret – car la pratique était interdite par l’Église –, il examinait les cadavres, analysait leurs humeurs, les ouvrait et en déduisait des conclusions souvent irréfutables pour confondre les coupables.
      


      
        — Nous avons également retrouvé ce bouton à queue, en nacre, me semble-t-il, serti d’argent. Assez banal toutefois et devant appartenir au poignet d’une chemise. Il était serré dans le poing du garçon. Nous avons eu du mal, vu la rigidité du corps, à l’en extraire.
      


      
        Guillaume se sentit flatté que le prévôt se soit déplacé en personne pour le quérir plutôt que de dépêcher auprès de lui son lieutenant criminel. Animé d’une vive curiosité, il hésitait cependant à le suivre. Il ne disposait que d’une matinée pour se réserver un moment de calme et régler ses affaires domestiques avant que l’action ne s’emparât à nouveau de lui. Il repartait pour l’Anjou dans l’après-midi, avec Montmorency, après avoir assisté au Conseil du roi où il présenterait son rapport. Il leva les yeux vers l’étage noble de sa demeure, Margaux était toujours endormie, il pensa qu’elle le serait encore lorsqu’il rentrerait.
      


      
        — Je vous accompagne, dit-il à Jean.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Guillaume renvoya Rouvère et les chevaux rue Pastourelle. Il avait besoin de marcher pour dissiper l’effroyable vision du cadavre d’Éloi Lurvel étendu sur le Pont-aux-Meuniers, le visage ensanglanté, le crâne défoncé. S’était-il fracassé la tête en tombant sur la roue à aube ? Le lieutenant criminel pensait qu’il s’agissait d’un homicide. La pratique du barbier-chirurgien le confirmerait peut-être au prévôt. Auquel cas, qui aurait tué le jeune enquêteur ? Jean de La Barre avait lancé une procédure.
      


      
        Dans la moiteur étouffante de l’air, Guillaume allait à grands pas, les yeux dans le vague, le long de la grand-rue Saint-Martin et transpirait dans son pourpoint d’étoffe pourtant légère. Une chaleur hors de saison s’était abattue sur Paris pour l’octave de Pâques, célébrée en cet an de grâce 1530, le 17 avril. À hauteur de l’église Saint-Merry coulait une fontaine, il s’y désaltéra et s’assit sur une borne, à l’ombre d’un arbre aux branches chargées de baies, qu’étayait le mur du presbytère. Des enfants jouaient sous sa fraîcheur, des passants s’arrêtaient pour s’abreuver à la fontaine autour de laquelle le vent avait semé quelques touffes ardentes de pavots sauvages. Il songeait à Lurvel, à sa jeunesse pleine de promesses, à son sourire, ses yeux clairs, son enthousiasme, au dossier qu’il lui avait remis. Il regrettait de ne pas l’avoir écouté au temps favorable. Aujourd’hui, il aurait tant de questions à lui poser.
      


      
        Pendant l’absence de Guillaume, le jeune homme avait déposé une lettre à son quartier général, rue Saint-Antoine, dans laquelle il disait vouloir le rencontrer pour lui exposer ses conclusions. Qu’avait-il découvert concernant son beau-père ? Guillaume n’avait pas revu le baron d’Ervilliers depuis son départ pour les provinces. Ce dernier ne s’était pas manifesté lors de ses retours dans la capitale malgré la demande expresse que Guillaume lui en avait faite par messager. Il songea, inquiet, qu’il devrait visiter incontinent le domicile du jeune homme avant que le prévôt n’ordonnât une perquisition, et qu’un éventuel dossier compromettant son beau-père ne tombât entre ses mains.
      


      
        Onze heures tintèrent à Saint-Merry. Guillaume se leva pour se rendre sur la rive droite, rue du cimetière Saint-André où logeait Lurvel, mais demeura pétrifié à la vue d’un enfant. La rousseur de ses cheveux aux reflets d’incendie ranima brutalement en son cœur une myriade de souvenirs et de sensations. Pareils éclats et lueurs fauves, il ne les avait admirés et passionnément aimés que dans l’or sauvage des cheveux roux de Raphaëlle. L’enfant jouait sous le regard attentif d’une jeune fille, sa sœur probablement. Il riait de son visage poupin, rayonnant de santé, et d’un pied malhabile poussait une boule de bois. Le rire de Raphaëlle retentit dans le cœur de Guillaume, et tout ce qu’il avait cru oublié remonta brutalement à la surface, la douleur qu’il ressentit fut fulgurante.
      


      
        Il se passa les mains sur le visage, se dirigea vers la fontaine et y but à grands traits. Il entendit l’enfant pleurer, se retourna, le garçonnet venait de tomber. La jeune fille le prit dans ses bras et le mena à la fontaine pour lui laver les mains, ôter le sable de ses égratignures. Il avait, dans sa chute, déchiré le haut de sa chemise, Guillaume vit alors sur l’épaule découverte de l’enfant une petite constellation brune.
      


      
        Il se releva, interdit : la marque des Valras ! Un lointain cousin, ignoré de lui, habiterait-il Paris et aurait-il un fils ?
      


      
        — À qui est cet enfant ? demanda-t-il à la jeune fille. Comment s’appelle-t-il ? Qui sont ses parents ?
      


      
        L’air hagard de l’inconnu dressé devant elle, son ton impérieux effrayèrent la demoiselle. D’instinct, elle serra l’enfant contre elle.
      


      
        — Il est à moi ! cria-t-elle en s’enfuyant.
      


      
        Guillaume se lança à sa poursuite.
      


      
        — N’ayez pas peur ! Attendez-moi ! mademoiselle !
      


      
        Un sergent du guet royal, qui avait assisté à la scène, courut après Guillaume, le saisit par le haut du pourpoint.
      


      
        — Que voulez-vous à cette jeune fille ?
      


      
        D’un geste coléreux, Guillaume le contraignit à lâcher prise sans quitter des yeux la silhouette qui s’éloignait.
      


      
        — L’interroger ! Je suis le comte de Valras, monsieur, au service du roi !
      


      
        L’homme bredouilla des excuses, se justifia :
      


      
        — Nous recherchons des voleurs d’enfants… ils rôdent par ici…
      


      
        Guillaume hocha la tête :
      


      
        — Vous faites votre travail.
      


      
        Il reprit sa course. Les boucles rousses étaient loin à présent. Elles disparurent dans la rue du Crucifix qui menait à Saint-Leufroy. Parvenu au carrefour, Guillaume eut à peine le temps d’apercevoir le dos de la jeune fille se diriger vers la Seine quand une charrette à bois, qui tentait de s’insérer dans la ruelle, lui bloqua le passage. Il peina à se frayer un chemin entre le mur et la carriole dont la roue faillit lui écraser le pied.
      


      
        La gorge serrée d’un sanglot de rage, il parvint devant le Pont-au-Change, vide de toute présence. Où était-elle passée ? Au loin, il vit l’enseigne de La Nef d’Or se balancer au vent en une lente oscillation. Et ce qu’il pressentit lui broya l’âme.
      


      
        Il demeura plusieurs minutes pétrifié sur place, perdu dans un monde irréel, ne comprenant plus rien à rien, et ne sachant que faire. Devait-il avancer ? reculer ? Son esprit, assailli d’inconcevables questions, n’osait cependant formuler l’essentielle.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Onze coups résonnèrent au clocher de Saint-Leufroy l’extirpant brutalement de son hébétude. Il n’avait plus le temps de se rendre chez Lurvel. Tout juste celui de rentrer rue Pastourelle et d’absorber quelque nourriture avant d’assister au Conseil du roi et de reprendre la route pour le Berry avec Montmorency. Margaux serait encore en larmes.
      


      
        *
      


      
        Étendu sur les dalles d’une vieille bâtisse aux murs écroulés, il sentait le vent souffleter son visage. Une bruine silencieuse se répandait en fine poussière de nacre. La trompette sonna le ralliement. C’était l’heure de la joute ! Où était son épée, son écu, son heaume ?
      


      
        — Rouvère ! appela-t-il.
      


      
        La terreur le traversa : il était nu, cloué au sol par une force invisible.
      


      
        — Rouvère !
      


      
        Sur un destrier caparaçonné, revêtu d’une splendide armure de guerre, Ronan galopait vers lui, visière close, lance baissée. Derrière lui, en croupe, Raphaëlle l’enlaçait d’un bras, brandissant de l’autre un glaive rougeoyant de feu. Ils allaient l’empaler ! Guillaume hurla. Il manqua d’air, ouvrit les yeux, se dressa d’un bond sur sa couche, haletant, le cœur cognant à tout rompre. Un soleil éblouissant se coupait en rayons dans sa chambre. Après une semaine chargée de complications, il s’était, la veille, effondré sur son lit sans prendre le temps de se déshabiller ni fermer les volets.
      


      
        Il courut à la fenêtre, la poitrine oppressée, demeura un moment à respirer l’air frais du matin qui peu à peu dégagea de son esprit les miasmes du cauchemar. Il logeait à Bourges, non loin de l’hôtel que Jacques Cœur, argentier de Charles VII, avait fait édifier au centre de la ville. Depuis sa croisée, il apercevait son pavillon central avec un balcon couvert d’un dais de pierre au-dessus duquel était percé un large fenestrage dont les sculptures formaient deux cœurs sur lesquels reposait une grande fleur de lys. Ce symbole lui évoqua les amours essentielles à sa vie : Raphaëlle et son roi. Un haut toit à lucarne couronnait l’ensemble, que flanquait une tourelle d’escalier à la base de laquelle était gravée la devise : « À vaillans cœurs rien impossible ».
      


      
        « Rien impossible… », songea-t-il tristement. Sa querelle avec Ronan le désespérait… L’enfant roux aperçu près de la fontaine bouleversait son existence ; son image le taraudait comme un mal lancinant… Où trouver l’apaisement ? Que devait-il faire ? Quelle action entreprendre ? Il lui revint que le Grand Maître de la Maison du roi devait prendre ce matin le chemin de Bayonne. Sa décision fut prise. Lui, regagnerait Paris.
      


      
        Sans écuyer ni valet, revêtu d’une sobre tenue de voyage afin de passer inaperçu, Guillaume pénétra dans la capitale par la Porte Saint-Jacques et confia Bel-Astre à l’écurie du relais.
      


      
        Front bas, le feutre rabattu sur la joue, il traversa les rues pour gagner celle du cimetière Saint-André où habitait Lurvel. Il s’octroyait trois jours, logerait dans une auberge. Margaux devait ignorer sa venue, son séjour à Paris rester le plus secret possible. Qu’allait-il découvrir sur son beau-père ? Comment procéderait-il pour interroger Raphaëlle ? Autant d’incertitudes qui le plongeaient dans les tourments.
      


      
        La porte de Lurvel avait été forcée. Aussitôt franchi le seuil, Guillaume s’immobilisa, indécis.
      


      
        Les lieux étaient modestes, éclairés par deux verrières. Une fontaine en étain, un petit buffet, une table, un banc, une escabelle et un lit à baldaquin constituaient tout le mobilier. Dans le silence, épais, presque mystérieux, deux mouches voletaient en tourbillons bruissants. Guillaume descendit une marche, aperçut une écritoire dans une encoignure, au bas de laquelle, sur le sol, régnait un désordre de papiers, de rouleaux, de livres ouverts. Certains jonchaient la ruelle du baldaquin. Jean de La Barre ne laissait jamais une telle confusion sur les lieux de ses perquisitions. Cela conforta Guillaume dans l’idée que quelqu’un avait fouillé l’appartement de Lurvel après le passage du prévôt. Mais qui ? Un quidam, comme lui, en quête d’un dossier compromettant ?…
      


      
        Il se mit à chercher, veillant à ne faire aucun bruit, jetant d’incessants coups d’œil en direction de la porte, mais ne trouva pas de dossier se rapportant à l’enquête que Lurvel menait pour lui. Soit les hommes de Jean de La Barre l’avait emporté parmi les pièces à conviction, soit il avait été dérobé. Il mena une seconde fouille plus méthodique mais au bout d’une heure infructueuse s’assit sur le banc, exaspéré d’impuissance. Un instant caché, le soleil reparut, une coulée d’or caressa le brocart grenat du baldaquin, lustra les sculptures du buffet, blanchit l’huis en bois. Un brouillard de poussière s’élevait dans l’air. Le gentilhomme promena ses yeux sur l’huis ouvragé quand soudain il bondit sur ses pieds, saisit l’escabelle et grimpa dessus. Trois petits cercles disposés en triangle étaient gravés sur la corniche coiffant la porte. Il s’était interrogé sur la signification de ce dessin – un code peut-être ? – que Lurvel avait fait figurer sous sa signature dans son message.
      


      
        Guillaume tourmenta la moulure de bois tant et plus qu’elle s’ébranla. Le linteau s’ouvrit. Il dissimulait une petite armoire où s’entassaient des carnets aux feuillets reliés par un cordon de cuir : Copie Affaire Justin Bottin, Copie Succession Vussieu… Lurvel établissait un double de ses dossiers ! Dieu bénisse sa prévoyance ! Guillaume demeura en arrêt : Copie D’orfeu/D’Ervilliers. Lurvel enquêtait sur Raphaëlle ? Pourquoi ? Intrigué, il commença à feuilleter quand des voix montèrent de la rue, parmi lesquelles il reconnut celle de Jean de La Barre. « Cette fois, ordonnait-il à ses gens, passez les lieux au peigne fin ! Saisissez tous les dossiers, il me faut des preuves ! » Guillaume s’empara du carnet, le glissa dans son pourpoint, referma le linteau, eut tout juste le temps de s’échapper vers l’étage supérieur pour se perdre dans un grenier, repaire d’une arachnide noire et velue dont il déchira la toile en entrant. Elle chut sur son épaule avec un bruit mat. Il les redoutait depuis l’enfance, en éprouvait une répulsion compulsive et dut, héroïquement, dans les affres d’une panique insoutenable, supporter son échappée le long de son bras, de sa main, de ses chausses…
      


      
         
      


      
         
      


      
        Assis au bord du lit dans la chambre mansardée qu’il avait louée, Guillaume réfléchissait avec une telle intensité que le sang lui martelait les tempes. Il avait pu sortir sans être vu, et à présent, le dossier étalé sur la courtepointe, il découvrait avec effroi les manigances de son beau-père. Comment celui-ci avait dépossédé Charles Aslet et quelle part de responsabilité il portait dans sa mort. Tout était dûment consigné par Lurvel, dans un ordre chronologique et une telle minutie que l’on pouvait reconstituer l’histoire.
      


      
        Il était trop tard pour tenter quelque chose, le soir était tombé. Réclamant des chandelles à l’aubergiste et de quoi se sustenter, Guillaume passa la nuit à éplucher le dossier.
      


      
        Le lendemain, aux premières pâleurs de l’aube, il mena un train d’enfer à Bel-Astre et se rendit aux Deux Collines. Il éprouvait l’exigence de vérifier par lui-même un élément auquel Lurvel n’avait pu accéder. Comme si le gentilhomme avait besoin de cette preuve, tangible, pour porter foi au contenu du dossier, tant cela lui paraissait indigne. Il parcourut les arpents du domaine jusqu’à ce qu’il ait trouvé, au pied d’une butte, non loin de la Cisse, une stèle moussue envahie par les ronces. D’un coup d’épée, il rompit la barrière de verdure et lut, bouleversé, le nom gravé dans la pierre : Éliette Aslet, 1478 – 1508.
      


      
        Il se fit ouvrir la demeure par le régisseur, bondit dans la salle à manger, poussa les volets. D’une main violente fit voler avec fracas le paravent installé par Margaux et ce campa devant le tableau. Fin portrait de jeune femme à l’ardente chevelure rousse, tant de fois sauvé par lui de la destruction. Son visage auréolé de roux baignait dans la lumière, comme éclairé par une force venue de l’intérieur. Guillaume connaissait à présent l’identité du modèle : « Éliette Aslet », murmura-t-il.
      


      
        Il promena un regard circulaire sur la pièce, s’approcha de la fenêtre, aperçut au loin le moulin, la ferme, les dépendances… Comment Raphaëlle réagirait-elle face à l’ignominie de cette spoliation ? Et comment lui annoncerait-il la vérité ? N’allait-il pas la perdre à tout jamais ?
      


      
        Le jour suivant, dimanche de l’Ascension du Seigneur, il se rendit à la chapelle Saint-Éloi. Près du bénitier, le dos collé à la muraille, se fondant dans la pierre à l’ombre du chapiteau où le saint était représenté en habits épiscopaux, la tête mitrée, un marteau d’orfèvre dans une main, la crosse pastorale dans l’autre, Guillaume surveillait le portail d’entrée ; dévisageait avec fièvre les arrivants, et priait Dieu de toute son âme pour que Raphaëlle vînt assister à la grand-messe en ce lieu.
      


      
        Les fidèles défilèrent, pénétrant en silence dans l’édifice. Le gentilhomme s’impatientait, et se désespéra quand la chapelle se fut emplie. Le prêtre monta à l’autel, le chœur allait entamer l’introït de l’Ascension, quand Guillaume vit une jeune femme entrer dans un bruissement de soie, une mèche rousse sur le front, échappée du bonnet. Son cœur cogna dans sa poitrine. Elle baissait la tête pour ne pas manquer les marches. Il se précipita vers elle pour lui donner l’eau bénite.
      


      
        Elle releva le front, le remerciant d’un sourire et pâlit en le reconnaissant. Elle recula, les mains jointes, avec une expression qui ressemblait à de la frayeur.
      


      
        — Souffrez de m’écouter, murmura-t-il, j’ai des révélations à vous faire concernant votre père…
      


      
        — Mon père ?
      


      
        Elle jeta autour d’elle un regard de bête prise au piège.
      


      
        — Oui, votre père, Charles Aslet. Lurvel est mort, assassiné.
      


      
        Ses yeux s’écarquillèrent sous le choc de la nouvelle.
      


      
        — L’enquête qu’il menait à ma demande sur le baron d’Ervilliers se trouve intimement mêlée à celle sur votre père. J’en connais le contenu et les conclusions.
      


      
        Tout était clair désormais pour Guillaume : le départ précipité de Raphaëlle de la Villedoisière, son rejet et refus de le voir ensuite. Qu’avait-elle pensé de lui ? Présumé de lui ? Qu’il avait partie liée avec le baron ? Il fut blessé qu’elle l’en ait jugé capable. Mais que savait-elle au juste ? N’avait-elle pas engagé Lurvel pour quérir la vérité ? Depuis des mois, Guillaume se sentait coupable d’une faute qu’il n’avait pas commise et dont, aujourd’hui, il pouvait s’innocenter. Sa hâte impérieuse de tout lui raconter leur attira les regards outragés des fidèles, branlant du chef au fond de la chapelle, le doigt sur la bouche.
      


      
        Après un bref atermoiement, elle lui souffla :
      


      
        — À deux heures, chez moi…, et disparut dans la travée des femmes.
      


      
         
      


      
         
      


      
        À deux heures sonnantes, Guillaume tambourinait à La Nef d’Or.
      


      
        Aubin lui ouvrit, avec un regard non dénué d’angoisse. Ils se saluèrent en silence.
      


      
        — Elle vous attend, lui dit-il, indiquant l’escalier.
      


      
        Guillaume le grimpa quatre à quatre. Sur le palier, il croisa Lorette qui eut la même expression effarouchée que Raphaëlle à la chapelle. Ainsi, ce soupçon intuitif qui avait traversé Guillaume, ce soupçon qui l’avait harcelé jusqu’à devenir une idée fixe, puis une possibilité, enfin une certitude, se vérifiait.
      


      
        Mais il était trop tôt pour aborder le sujet. Et du regard la jeune fille le suppliait de ne rien dire, ayant dû taire l’incident à sa maîtresse. Elle s’éclipsa derrière une porte.
      


      
        Il s’avança jusqu’au seuil de la salle à manger, pénétra dans la pièce où flottait une odeur pénétrante de bois fraîchement ciré. Près de la croisée, à travers laquelle se dessinaient au loin les tours de Nostre-Dame, une crédence arborait une vaisselle ouvragée. Une grande table meublait l’espace et une tapisserie de scène champêtre, ornée d’arabesques et pleine de charme, décorait le mur devant lequel Raphaëlle se tenait, pâle et rigide.
      


      
        Elle avait noué ses cheveux sur la nuque avec un ruban noir. Une robe de soie beige, d’une simple élégance, mettait sa taille en valeur. Il vint à elle, remarquant le contour plus affiné de ses joues, l’ombre sous ses yeux, les plis de tristesse au coin de ses lèvres, et la trouvait poignante dans sa réserve hautaine. Ses mains tremblaient, mais non sa voix lorsqu’elle lui dit :
      


      
        — N’approchez pas !
      


      
        Était-il venu pour lui faire du mal ? Elle n’avait rien ouï de la messe, n’avait rien avalé au repas, était dans un état de désarroi indescriptible ; et répugnait à devoir parler au chevalier, apprendre par son truchement ce qui la touchait au plus intime, ce qui la blessait depuis toujours. Et elle appréhendait ce qu’il avait à lui dire. N’allait-il pas chercher à la tromper ? Ou profiter de sa position pour se venger ? se moquer ? jouir de sa honte ? Oh, comme elle le détestait ! Et détestait le sort qui l’avait désigné pour lui révéler ces choses, peut-être redoutables, au sujet de son père ! Elle aurait préféré que ce fût n’importe qui d’autre mais pas lui ! Elle se sentait déjà mourir d’humiliation, s’armait d’un maigre courage, redoutait le regard du gentilhomme, et ne savait où poser ses yeux pour fuir les siens qu’elle sentait fixés sur elle. Son cœur battait à lui faire mal. Après un profond soupir qui résumait toutes ses souffrances, elle proféra d’une voix blanche :
      


      
        — Je vous écoute, monsieur.
      


      
        Guillaume s’efforçait de maîtriser l’émotion qui le submergeait pour ne pas lui désobéir ; se précipiter vers elle et la prendre dans ses bras. Il ne savait par où commencer tant il avait à lui dire, mais devait aller à l’essentiel, et sa mémoire lui renvoya les mots que Lurvel avait inscrits en exorde de son rapport : « Cherche père inconnu. Angoisses hérédité ».
      


      
        — Vous n’avez pas à rougir de votre lignage, mademoiselle, lui dit-il respectant par ce vocable les distances qu’elle avait instaurées. Votre père, Charles Aslet, était le seigneur de Cisselle, un domaine situé au bord de la Cisse, aux environs de Blois.
      


      
        À ces mots, une joie inonda Raphaëlle sans éteindre pour autant son appréhension. Que voulait-il signifier par « seigneur de Cisselle » ? Que son père était un gentilhomme de la campagne ? et non un voleur ? Des questions se bousculaient dans sa tête mais elle ne voulait pas interrompre le chevalier. Elle le fit cependant lorsqu’il prononça le nom de Lurvel.
      


      
        — Que lui est-il advenu ?
      


      
        Elle grimaça d’horreur à l’écoute des circonstances de sa mort, répétant éplorée :
      


      
        — Pauvre jeune homme… Pauvre jeune homme…
      


      
        — Selon les témoignages que Lurvel a recueillis, poursuivit Guillaume, votre père a laissé l’image d’un homme actif et bon. Il surveillait en personne les travaux agricoles sur ses terres, distribuait les tâches, avait l’œil à tout. Sa table était ouverte, parfois aussi le gîte, aux pèlerins qui se dirigeaient vers Honfleur pour vénérer saint Léonard ou prier l’archange au mont Saint-Michel.
      


      
        Raphaëlle ne disait rien, les yeux baissés, mais un afflux de rose avivait ses pommettes. Souvent, elle cherchait à se rappeler le visage de son père mais c’était celui d’Arthur qui s’imposait toujours.
      


      
        — Deux années de suite les moissons avaient été désastreuses et votre père connut des difficultés financières. Ayant le toit de sa gentilhommière à refaire, il dut emprunter au notaire du bourg voisin… derrière lequel se cachait un prêteur malhonnête.
      


      
        — Malhonnête ?
      


      
        — Il prêtait à intérêts et taux excessifs. Le tabellion, complice, prélevait sa commission. C’est le clerc du notaire, devenu notaire à son tour, qui a renseigné Éloi Lurvel. Il n’approuvait pas les pratiques de son prédécesseur et a permis à l’enquêteur de consulter ses archives. En réalité, l’usurier convoitait depuis longtemps le domaine de votre père et lui avait maintes fois proposé de l’acquérir, mais en vain. Un jour qu’il surveillait les abords, il vit un vagabond entrer portant une besace… « usée et d’apparence suspecte », précise son rapport.
      


      
        Raphaëlle leva ses prunelles : « La besace de cuir jaune ! » Sa passion pour les joyaux était née au fond de ce sac de peau fanée. Arthur lui avait permis, pour la distraire de son chagrin, de jouer avec le trésor qu’il contenait. Elle sortait les pavés d’or et d’argent, les gemmes une à une, les alignait sur la table, le carrelage ou les pierres du jardin, y contemplait les feux du soleil, les jeux de la lumière, leurs couleurs somptueuses, rien ne lui paraissait plus beau.
      


      
        — Cet homme, dit-elle émue, c’était Arthur !
      


      
        Guillaume sourit intérieurement. La jeune femme venait enfin de s’adresser à lui sans esquiver son regard.
      


      
        — Les mauvaises récoltes, reprit-il sans lâcher ses yeux, avaient entraîné une effroyable disette. Le prix du blé était monté dans des proportions incroyables, les pauvres mouraient de faim et se transformaient en brigands, pillaient les greniers des villes et des campagnes. Une lutte fut menée contre les crapules de toutes espèces car à ces vols de famine s’ajoutaient dans les provinces des assassinats, des rapts et des incendies. Votre père fut dénoncé à la prévôté comme frayant avec les criminels, hébergeant des voleurs de grands chemins à l’allure patibulaire.
      


      
        — Par qui !? s’exclama-t-elle.
      


      
        — L’usurier, Jacques Préal, qui voyait son profit.
      


      
        Guillaume l’observa mais Raphaëlle ne manifesta aucune réaction à ce nom qu’elle semblait ignorer.
      


      
        — Votre père fut conduit à la prison de Blois et mis en geôle avant d’être interrogé. Il fut bientôt rejoint par une bande de tire-laine. Une bagarre éclata entre ces derniers. Ils sortirent des couteaux, deux s’entre-tuèrent. Votre père intervint pour en séparer deux autres. Il fut violemment projeté en arrière, sa tête heurta une pierre qui saillait du mur, il mourut sur le coup.
      


      
        Une douleur vive se répandit sur la physionomie de Raphaëlle. Comme à chaque évocation de son père, elle sentait venir la crise qui l’agitait de tremblements nerveux impossibles à maîtriser. L’effort qu’elle faisait pour ne pas y céder l’étouffait. Ses jambes vacillèrent. Elle se laissa choir sur le banc de bois, au pied de la tapisserie. Le trou noir de son passé se peuplait d’ombres sinistres qui la bouleversaient. Ses lèvres perdirent leur couleur. Elle pâlit, devint blanche à faire peur. Allait-elle défaillir ? Guillaume lui tendit des mains secourables mais elle se redressa aussitôt, murmurant de nouveau :
      


      
        — N’approchez pas.
      


      
        Il fut blessé qu’elle le rejetât ainsi. Il devinait sa souffrance. Mais il souffrait aussi. Et aurait souhaité de sa part une once de confiance, pour porter ensemble le poids de cette vérité.
      


      
        — Ce récit m’éprouve autant que vous, lui avoua-t-il d’un ton vibrant. N’imaginez pas que votre peine me soit indifférente, bien au contraire, elle me touche à un point que vous ne pouvez imaginer. Ne me repoussez pas, Raphaëlle, mon souci est de vous apporter mon appui, soyez-en convaincue. J’ai été dans le même effarement à la lecture des faits rapportés par Lurvel. Quant à ceux qui vont suivre, je vous jure sur ma foi de gentilhomme que je les ignorais totalement.
      


      
        Elle se sentit un instant troublée par sa sincérité. Sa voix trembla, le priant de poursuivre.
      


      
        — Lurvel eut connaissance de ces événements grâce aux aveux du gardien de prison, un certain Miroul, en fonction à l’époque. Rongé de remords, l’homme se disait soulagé de pouvoir les dévoiler. Moyennant écus d’or, Préal l’avait incité à inscrire Charles Aslet sur la liste des brigands. On pratiquait alors contre ces derniers une justice expéditive et sans appel, la corde était fréquente, personne ne vint contester le nombre de morts. Ils furent enterrés dans la fosse commune au cimetière de Blois.
      


      
        — Dans la fosse commune…, balbutia-t-elle, avec des criminels… Sans cette accusation mensongère, mon père serait encore vivant à ce jour, sur son domaine, avec moi, sa fille ; et vivrait du fruit de ses terres comme le bon ménager qu’il était !
      


      
        Soudain elle explosa, s’époumonant dans une révolte désespérée, crachant du feu, rouge d’une ire dévastatrice. Elle voulait dénoncer les coupables ! Intenter un procès ! Se venger ! Elle se frappa la poitrine qui résonna d’un bruit sourd. Ses mots grincèrent montant dans l’aigu :
      


      
        — Qu’ils payent tous jusqu’au dernier ! Qu’ils soient châtiés ! étripés ! roués !
      


      
        Elle dénoua ses cheveux, frappa l’air de son ruban.
      


      
        — Mon père est mort parce qu’il s’est trouvé à un endroit où il ne devait pas être ! Je veux rechercher cet homme ! hurla-t-elle. Ce Préal qui a mis mon père au rang d’infamie ! Je veux le voir pendu !
      


      
        — Il le sera ! lui assura Guillaume qui ressentait un froid mortel au cœur d’avoir à l’instruire de ces choses.
      


      
        Chacune de ses paroles la meurtrissait, il en avait conscience.
      


      
        — Il faut l’arrêter sur-le-champ ! Où est-il ? Où vit-il ?
      


      
        Rigide devant elle, le gentilhomme réprimait toujours la tentation de la serrer contre lui. L’incertitude lui nouait la gorge. Devait-il continuer ? Tout avouer ?
      


      
        Raphaëlle le regardait, le visage altéré, à bout de forces.
      


      
        — Le savez-vous ? trémula sa voix.
      


      
        Guillaume hocha la tête.
      


      
        — À l’aide d’une fausse reconnaissance de dette et avec la duplicité du tabellion, Préal s’empara de Cisselle, en chassa ses habitants. Et devint plus tard le baron d’Ervilliers…
      


      
        Le cœur de Raphaëlle bondit à gros spasmes désordonnés dans sa poitrine.
      


      
        — L’homme au feutre noir ! Alors, c’était bien lui ! Je ne m’étais pas trompée !
      


      
        Elle revit ces images tant de fois ressassées : la terrasse…, les domestiques…, Phœbus… Le cavalier au fouet ! le cruel ! l’abominable ! le criminel ! Elle entendit comme provenant d’une voix lointaine : « Il rebaptisa le domaine “Les Deux Collines” et l’offrit à sa fille. » Ses yeux verts s’agrandirent d’épouvante :
      


      
        — Margaux, acheva-t-elle, incrédule.
      


      
        — Ni vous ni moi n’aurions pu connaître la vérité, insista Guillaume, sans le mandat de perquisition donné par mes soins à Lurvel pour enquêter sur le baron d’Ervilliers. Sans ce document, il n’aurait jamais eu accès aux archives des bailliages et sans doute jamais retrouvé la trace de votre père.
      


      
        Raphaëlle ressentit comme un viol le fait que Guillaume et sa femme investissaient depuis des années la maison de son enfance, vivaient sous « son toit ». Cette nouvelle la brisait. Des larmes roulaient sous ses paupières qu’elle refusait de laisser poindre. Elle les ravalait dans une pénible crispation, ne sachant, tant le mal était puissant, jusqu’à quels errements celui-ci la conduirait. Elle ne voulait pas offrir au gentilhomme un spectacle humiliant pour elle. Il lui sembla qu’un gouffre s’ouvrait devant elle, qu’elle allait y sombrer. Elle regarda le gentilhomme, médusée, sans force, anéantie. Avec la sensation toutefois qu’il venait d’accomplir sa délivrance. Qu’il venait de lui rendre la mémoire de son histoire. Sa vie pouvait se reconstruire. Peu à peu, lui revenaient des images, des visages, des sons… le rire de Mathurine, le chant des lavandières au bord de la Cisse, la voix de son père ! Mais le choc était brutal, l’émotion trop forte. Dans un soupir, elle s’évanouit. Guillaume, qui n’osait plus un geste, n’eut que le temps de la recevoir dans ses bras pour l’empêcher de tomber à terre. Il l’allongea sur le banc. De ses boucles répandues, montait un parfum de lilas. Il tapota ses joues, caressa ses lèvres, lui vola un baiser. Elle gémit, revint à elle, ouvrit des yeux étonnés, reprit peu à peu conscience de la réalité. Guillaume l’aida à se relever. Elle éclata alors en sanglots. Pleurs salutaires qui la secouaient, la suffoquaient. Elle sortit un mouchoir, y enfouit son visage.
      


      
        — Me croyez-vous, à présent, quand je vous dis que je ne suis pas plus mêlé aux crimes du baron qu’un enfant qui va naître ? murmura-t-il quand elle se fut calmée.
      


      
        Le regard de Raphaëlle le fixa intensément. Et ce fut soudain comme si ses yeux s’ouvraient. Qu’elle pouvait à nouveau le voir, le contempler. Il portait un pourpoint noir, coordonné de brun et de satin noir, des chausses noires. Une simple enseigne ornait son feutre sous lequel le bleu de ses yeux éclairait un teint bruni par le grand air des chevauchées.
      


      
        — Mais à Fontainebleau…
      


      
        — À Fontainebleau, s’empressa-t-il d’expliquer, désirant depuis longtemps dissiper le malentendu, quand vous m’avez aperçu avec le baron et sa fille, je paraissais joyeux parce que mon beau-père rentrait d’Espagne et me donnait des nouvelles de nos princes. J’ai embrassé la main de Margaux dans un geste machinal. Je lui souriais peut-être, mais en réalité, c’était à vous, intérieurement, que je souriais. J’étais si heureux de vous aimer, Raphaëlle, je n’avais jamais été aussi heureux de ma vie !
      


      
        — Et moi, aveuglée…, avoua-t-elle. Pardonnez-moi…
      


      
        — Oh ! dit-il, fermant les yeux et songeant aux épreuves qu’elle avait traversées, je n’ai rien à vous pardonner.
      


      
        Il sentit soudain une brûlure à ses lèvres. Raphaëlle l’embrassait. C’était comme une douceur ardente qui coulait dans sa bouche. Il la prit dans ses bras, la serra follement contre lui, son sang bouillonna dans ses veines.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Elle était déjà impétueuse. Il roula sur elle, plongea en se délectant dans sa profondeur chaude ; tendre pulpe ineffablement douce, passionnée, avide, pleine de ferveur ; et dont il sentait le vibrant contour palpiter autour de son sexe. Leurs corps, fondus l’un dans l’autre, s’alliaient dans une houle croissante et cadencée. Une puissante griserie montait en eux. Les ongles de Raphaëlle s’enfonçaient dans ses reins. Il couvrait sa bouche de baisers, buvait ses soupirs et ses râles. Combien de fois en rêve ne l’avait-il pas caressée ? aimée ? Il parcourait ses courbes, la sentait s’embraser, geindre, supplier, l’appeler. Leurs corps baignaient dans l’ombre intime de la chambre où elle l’avait mené. Le silence était plein de leurs souffles haletants, gémissants. Chevillé à elle, Guillaume brûlait de posséder d’innombrables mains pour l’envelopper tout entière, pour qu’aucune parcelle de sa chair n’échappât à son emprise. Ils ne furent bientôt qu’un seul frisson, une seule et haute flambée. Le plaisir fut ardent, aigu, intense. Guillaume s’effondra dans un sanglot de bonheur.
      


      
        Émergeant peu à peu des délices profondes où l’assouvissement de leur amour les avait conduits, dans le lit ravagé par leurs ébats, Guillaume, couché sur le flanc, contemplait Raphaëlle, caressait sa peau laiteuse et tiède, le gonflement de sa poitrine, la cambrure de ses reins. Le bras replié derrière la tête, elle lui souriait avec des lueurs de volupté dans les yeux. D’une paume légère, elle effleura le front de Guillaume, lissa le duvet de sa poitrine, s’attarda sur son épaule, là où s’épanouissait la tache brunâtre. Ses yeux brillèrent comme le poli d’un jade :
      


      
        — Intéressant modèle pour un bijou, lui dit-elle. Or, diamants, rubis…, montures les plus restreintes possibles… Qu’en dis-tu ? Cela ne ferait-il pas une magnifique enseigne pour ton chaperon, la marque des Valras mise en joyau ?
      


      
        — Hardi projet ! approuva-t-il. (Il se pencha vers elle, picora sur ses lèvres de petits baisers.) Je serai fier de l’arborer, mon amour…, comme… une figure de proue… mais dis-moi…
      


      
        Il jugea le moment opportun de lui poser la question qui le tenaillait quand un bruit sourd résonna à l’étage. Un enfant pleura.
      


      
        Raphaëlle se dressa sur un coude, regarda Guillaume en silence, sérieuse soudain, et comme réfléchissant. Avec des mouvements doux, elle se dégagea de son étreinte, enfila sa chemise, s’envola dans le couloir. Elle réapparut portant dans ses bras le garçonnet de la fontaine Saint-Merry. Ses petits bras roses et potelés enserraient le cou de sa mère. Sa tête rousse reposait sur sa poitrine. Il regardait Guillaume avec curiosité, tandis qu’un sourire flottait sur ses traits enfantins.
      


      
        — Charles, mon cœur, lui dit-elle, voici ton père.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Le jour se levait à peine quand Guillaume enfourcha Bel-Astre. Une pluie fine noyait l’air d’un poudroiement bleuté. Avant de franchir la Porte Saint-Jacques, il se retourna vers la ville. Et songea à Margaux.
      


      
        *
      


      
        Le roi François était à bout d’impatience. Le montant de la rançon n’était pas atteint. Guillaume réunissait les derniers fonds du Berry, les expédiait à Bayonne. Confiant le commandement à son lieutenant, il se rompait les reins à galoper à francs étriers en direction de Paris et de La Nef d’Or, pour voler quelques heures d’ivresse dans les bras de Raphaëlle. L’ardeur et la fougue de leurs retrouvailles les laissaient pantelants, repus, rayonnants, secoués de fous rires. Ils goûtaient ces moments intenses sans se soucier de leur avenir. Engloutis l’un dans l’autre, ils n’avaient plus de passé, de mémoire, seuls comptaient leur amour, l’intensité de leur passion, l’assouvissement de leur désir.
      


      
        Puis Guillaume reçut l’ordre de rejoindre Montmorency en Gascogne. Leurs adieux furent pathétiques. Ils s’embrassaient encore au pied de l’escalier, sur le seuil de l’ouvroir. Aubin, craignant qu’un client ne les aperçût noyés dans la tenture, dut les désenlacer.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Le premier jour de juillet, les petits princes furent libérés. À travers la France, les courriers galopèrent pour annoncer le grand événement. Les cloches de toutes les villes sonnèrent à la volée. Raphaëlle lâcha son burin lorsqu’elle entendit les carillons de Paris retentir de concert avec les grosses de Nostre-Dame. Souriant au bonheur que devait éprouver Guillaume, elle rejoignit Aubin, Lorette et les enfants qui s’étaient agglutinés sur le seuil de l’échoppe. Les crieurs parcouraient les rues clamant la nouvelle. Les Parisiens étaient en liesse. On allumait des feux, sortait des tonneaux, des tréteaux et des tables, apprêtait des festins. Trompettes, clairons, buccines et tambours résonnaient par toutes les places. C’était jour de grande allégresse ! La France fêtait le retour de ses enfants !
      


      
        Cette gaieté environnante faisait trembler Raphaëlle, la faisait frémir au creux des reins. Elle lui annonçait le retour de Guillaume, et la folie de leurs embrasements.
      


      
        *
      


      
        — Restituer les Deux Collines ? C’est cela que vous me demandez !?
      


      
        Margaux regardait Guillaume d’un air aussi incrédule qu’indigné.
      


      
        — La justice l’exige.
      


      
        Elle siffla, blême de rage :
      


      
        — Comment avez-vous pu oser sonder le passé de mon père ?
      


      
        — Pour des raisons que vous n’avez pas à connaître !
      


      
        Avertie par Rouvère du retour de Guillaume, Margaux l’avait accueilli sur le perron, Laurent dans ses bras, sachant combien il aimait embrasser son fils après une longue absence. Mais à peine avait-il caressé la joue de l’enfant qu’il l’avait quasi poussée dans l’antichambre du rez-de-chaussée et d’un trait lui avait livré les conclusions d’une enquête d’un prénommé Lurvel.
      


      
        — Avouez que le résultat est édifiant ! rétorqua Guillaume qui ne s’était pas embarrassé de préambules pour lui exposer la situation.
      


      
        Une scène assez violente s’ensuivit. Guillaume lui fit subir un interrogatoire serré pour voir jusqu’où elle était impliquée dans les exactions de son père, jusqu’où allait sa propre culpabilité. Il s’aperçut vite qu’elle ignorait quantité de faits.
      


      
        Une fureur sourde agitait Margaux tandis qu’elle lui répondait, agrippée au dossier d’une chaise pour ne pas chanceler sous la salve de ses questions. Qu’arrivait-il à Guillaume ? Pourquoi la maltraitait-il ainsi ? Elle ne lui avait jamais vu cet air aussi revêche et froid. Et malgré sa panique intérieure, elle lui tenait tête pour défendre bec et ongles son héritage.
      


      
        — Cette maison est mienne ! Ces terres sont miennes ! Personne ne me les prendra, c’est un cadeau de mon père !
      


      
        — Qui se l’est approprié malhonnêtement. Un vol manifeste ! J’ai conscience du sacrifice que cela vous demande mais vous vivez sous un toit qui ne vous appartient pas ! Et que votre père a volé à son propriétaire !
      


      
        — Il faut des preuves pour avancer une telle affirmation !
      


      
        — Nous les avons !
      


      
        — Je veux les voir !
      


      
        Ils se répondaient du même ton incisif, dressés comme deux coqs sur leurs ergots. Les yeux de Margaux brillaient d’un éclat colérique, ceux de Guillaume d’une lueur d’acier.
      


      
        — Elles sont en sûreté. Je les ai remises au prévôt qui va désigner la personne compétente pour une restitution par voie de justice !
      


      
        Margaux se mit à aller et venir d’un pas saccadé, les mains à ses tempes, répétant : « Ce n’est pas possible ! », réfléchissant aux moyens qu’elle pourrait employer, aux démarches qu’elle pourrait entreprendre pour surseoir à cette restitution. Elle s’arrêta devant Guillaume :
      


      
        — À quel quidam prétendez-vous que ces terres appartiennent ?
      


      
        Il marqua un temps d’hésitation :
      


      
        — Mademoiselle d’Orfeu…, dit-il enfin, Raphaëlle d’Orfeu.
      


      
        Margaux demeura bouche bée, le souffle coupé. Avait-elle bien entendu ? S’agissait-il de « la » Raphaëlle ? Celle de la lettre ? Celle de La Nef d’Or ? Elle fit répéter Guillaume. Oui, c’était elle ! Son ennemie ! Et celle de Josselin Barne ! Sa poitrine l’opprimait. Cette maison des Deux Collines qu’elle avait transformée, embellie, décorée…, que le roi appréciait et dans laquelle il avait séjourné, les honorant plusieurs fois de sa présence… Cette demeure qu’elle aimait tant, « sa » demeure, reviendrait à cette… cette maudite !? Mais comment ? Par quelle fourberie ? quelle duplicité ? Margaux ne parvenait pas à le croire. Une telle haine l’emplit soudain pour sa rivale qu’elle eut l’impression qu’elle allait l’étouffer. Et Guillaume, impavide devant elle, qui jouait les défenseurs !
      


      
        — Qu’est-elle pour vous !? rugit-elle, le nez planté sous le sien.
      


      
        Il faillit répondre : « La femme que j’aime », mais se retint à temps. Guillaume ne voulait pas la guerre avec Margaux. Il se méfiait d’elle, du mal qu’elle pouvait faire. Soucieux de protéger Raphaëlle, il ne répondit pas. Pas davantage, lorsqu’elle gronda :
      


      
        — Vous l’aimez, n’est-ce pas ?
      


      
        La nuque raide, un sourire hautain sur les lèvres, Margaux considérait Guillaume. Vêtu de sombre, l’épée sur la hanche, beau. Terriblement beau. « Il est mon mari, se dit-elle, et nous sommes dans notre maison. » Elle songea aux nuits où il la prenait dans ses bras, où elle se rassasiait de son corps. Ils chuchotaient ensuite dans le noir, des missions de Guillaume, des choses de la vie quotidienne…, comme de nombreux couples… Elle prit conscience soudain que tout cela était faux, n’existait qu’en apparence. Que le cœur de Guillaume ne lui appartenait pas. Et ne lui appartiendrait jamais tant… tant que cette Raphaëlle vivrait sur cette terre !
      


      
        Elle avait envie de lui crier : Demeurez silencieux, je sais que vous me trompez ! Mais je me vengerai ! Vous punirai ! Une folle envie de les tuer tous les deux l’envahissait… Néanmoins, une part d’elle-même voulait encore douter de son malheur. Évincer la gueuse, l’envoyer en prison ou à la potence, et attendre… Guillaume l’oublierait… Guillaume lui reviendrait… Sa force à elle, c’était Laurent, l’héritier des Valras. Elle était sa mère aux yeux de tous. Un bref instant, Margaux imagina Guillaume, plein de repentance, se jetant à ses genoux et lui jurant une affection éternelle. Il était grand temps pour elle d’agir, de se défendre.
      


      
        — Ces menées sont celles de mon père, Guillaume, pas les miennes.
      


      
        Son ton faussement candide, qui l’avait si souvent abusé, le fit sortir de ses gonds.
      


      
        — Et le sang répandu sur votre chemise pour me faire croire à la perte d’un enfant que vous ne portiez pas ! Ce ne sont pas vos agissements, peut-être !?… Combien de lapins avez-vous égorgés pour m’offrir cette mise en scène ?
      


      
        Le silence de Margaux en dit long sur son effarement.
      


      
        — Lurvel a retrouvé Bertille ! Comment avez-vous pu commettre pareil crime de mensonge !?
      


      
        Ce qu’il avait appris du témoignage de l’ancienne servante avait définitivement consommé sa rupture avec Margaux. Il ressentait à présent pour elle une aversion irréversible. Ce qu’elle avait fait était ignoble. Jamais, il ne le lui pardonnerait. Son âme était vile, tellement éloignée de l’esprit qui l’animait. Celui de la chevalerie, qui poussait à se dépasser sans cesse pour se parfaire. Il scruta ses yeux, les sonda :
      


      
        — Laurent est-il mon fils ?
      


      
        Il doutait à présent de sa paternité. Un garçonnet haut sur jambes, aux yeux noirs et cheveux bruns, qui ne ressemblait ni à Margaux ni à lui-même…
      


      
        Soutenant son regard avec aplomb, elle affirma :
      


      
        — Laurent est votre fils
      


      
        Elle le vit alors s’éloigner vers la porte.
      


      
        — Où allez-vous ?
      


      
        — Chez votre père. L’informer qu’il devra répondre de ses basses besognes.
      


      
        Guillaume atteignait le seuil quand il se retourna :
      


      
        — Inutile de m’attendre, je ne reviendrai pas.
      


      
        Margaux s’étrangla :
      


      
        — Où… dormirez-vous ?
      


      
        — Chez Ronan.
      


      
        En vérité, Guillaume avait loué une maison rue de la Huchette pour jouir de plus de liberté avec Raphaëlle. Leur volonté de vivre ensemble était accordée, mais ils n’en avaient pas encore fixé les modalités.
      


      
        — Vous recevrez la visite de mon notaire pour notre séparation. Plus rien désormais n’est possible entre nous.
      


      
        — Ne partez pas, mon bien-aimé ! Ne vous fâchez pas pour un petit mensonge… J’avais peur de vous perdre, mon amour…! Oublions tout. J’abandonnerai les Deux Collines ! Nous irons vivre à Valras comme vous le souhaitiez tant.
      


      
        Elle était à ses pieds à présent, enserrant ses jambes. Prête à tout accepter, à se murer vivante dans la bastille, pourvu que ce fût en sa présence. Elle le regardait, suppliante, blanche de douleur, le menton tremblant, lui demandant pardon dans des sanglots. Son désarroi était total.
      


      
        Il se pencha, délia ses mains.
      


      
        — C’est fini, Margaux.
      


      
        Il gagna la porte et sortit sans un mot.
      


      
        Parvenu au pied du perron, il entendit sa voix qui l’appelait, le suppliait :
      


      
        — Guillaume ! Mon bien-aimé Guillaume… revenez ! Pensez à Laurent !
      


      
        Une fois en selle, il la vit paraître en haut des marches, échevelée, le teint rouge. Elle dressa vers lui un poing chargé de menaces, éclata en propos orduriers : « Bouffon ! Vermine ! Sale chien ! Que le diable vous emporte ! Allez rejoindre votre goton[7]. » Elle crachait ses mots comme une harengère des faubourgs prise d’ivresse. Mais n’espérez pas vous en sortir ainsi, Valras ! Je suis votre femme ! Et décidée à le rester jusqu’à mon dernier jour !
      


      
        *
      


      
        Guillaume mit pied à terre dans la cour déserte de l’hôtel du baron d’Ervilliers. Son passage à la Maison-aux-Piliers, après avoir quitté Margaux, lui avait appris qu’Éloi Lurvel n’était pas mort noyé mais avait été occis avant que son corps ne fût jeté dans la Seine. Le dossier remis au prévôt devenait accablant pour son beau-père. Jean de La Barre le considérait comme l’un des principaux suspects du crime.
      


      
        Il monta les degrés du perron. Un valet à livrée grise surgit, annonçant que le baron n’était pas là. Ses larges épaules barraient l’accès à la demeure. Guillaume se colleta avec lui et parvint à entrer dans le vestibule dallé de marbre. Il aperçut alors une silhouette qui s’enfuyait dans le corridor, reconnut celle d’Ytier. Dépêché sûrement par Margaux pour prévenir son père. Il se rua derrière lui, le prit à la gorge.
      


      
        — Où est ton maître ? Réponds-moi ou tu es mort !
      


      
        Un doigt tremblant lui désigna l’escalier. Le gentilhomme attrapa la rampe de pierre, s’élança au premier étage, ouvrit les portes jusqu’à trouver le baron dans son cabinet de travail, occupé à fourrer un sac dans l’intention visible de fuir.
      


      
        Consterné de voir son gendre, il tonna :
      


      
        — Que faites-vous céans !?
      


      
        — Je viens vous chercher, vous conduire au prévôt, il veut vous interroger.
      


      
        — Je n’ai rien à lui dire !
      


      
        — Il est convaincu du contraire. Moi aussi. À propos du domaine de Cisselle, par exemple, que vous avez extorqué à son propriétaire…
      


      
        Le baron toisa Guillaume.
      


      
        — J’ai acquis ce domaine de mes deniers !
      


      
        — Frauduleusement ! Charles Aslet était mort quand le notaire a signé en son lieu et place sans être investi de ce pouvoir. Son clerc a témoigné. Le prévôt aimerait également vous entendre au sujet d’Éloi Lurvel que l’on a retrouvé mort sous le Pont-aux-Meuniers.
      


      
        Guillaume ajouta, observant avec attention le visage plein de superbe de son beau-père :
      


      
        — Comme un corps jeté dans l’eau, la vérité que l’on cache finit toujours par remonter à la surface, baron, c’est un principe de la nature.
      


      
        À ces mots, Jacques comprit que Guillaume savait tout. Le souvenir lui revint du jour où le chevalier était venu l’aviser du procès de Semblançay, lui donnant le temps de décamper et sauver ses arrières. Aujourd’hui aucun repli n’était possible.
      


      
        Il pirouetta, se jeta sur une épée accrochée au mur et assaillit Guillaume qui, surpris par son geste, dégaina aussitôt Souveraine. Malgré sa haine pour le baron et son désir de l’expédier sous terre, il tenait à le voir condamné par la justice et châtié par elle. Sur la défensive, il esquiva d’abord ses coups car Jacques n’était pas versé dans le maniement de l’épée. Mais il constata que sa nature agressive compensait son manque d’entraînement, ses attaques bientôt le menacèrent et dans l’espace restreint de la pièce Guillaume se retrouva dos au mur.
      


      
        — Ah ! Ah ! ricana le baron, j’aime à vous contempler sous ma domination, petit comte !
      


      
        D’un mouvement féroce, il fendit l’air de son épée dont la pointe siffla devant le visage de Guillaume, entailla sa lèvre inférieure, frappa sa sénestre à l’avant-bras. Le chevalier sentit l’acier trancher sa chair, se dégagea par la dextre, roulant sur le sol et rebondissant sur ses pieds pour riposter de frappes, offensives cette fois.
      


      
        — Rendez-vous au prévôt, il vous en tiendra compte ! s’exclama-t-il l’obligeant à reculer, choquant son arme à larges coups de taille. Que Margaux et Laurent ne connaissent pas la honte de vous voir quérir par ses gens d’armes… Il vous soupçonne du meurtre de Lurvel !
      


      
        Le baron ricana de nouveau :
      


      
        — Il n’a aucune preuve !
      


      
        Il para l’attaque de Guillaume qui contre-riposta. Sa blessure saignait d’abondance et la douleur affaiblissait son ferme maintien de Souveraine. Comme lui, Jacques tenait son épée à deux mains mais ses doigts étaient crispés sur sa garde. Guillaume avisa qu’il manquait un bouton à la rangée de ceux qui fermaient le poignet de sa chemise. Le même, en argent, que celui trouvé serré dans le poing du jeune enquêteur ! Ah, le monstre !
      


      
        — J’en tiens une !
      


      
        Il l’assaillit avec force et vivacité sans lui laisser le temps de reprendre ni position ni souffle ; le blessa au coude, à la cuisse. Il cherchait à le désarmer, à le faire choir mais ce démon tenait toujours debout ! Il lui lança, poursuivant ses attaques :
      


      
        — Que faisiez-vous dans le bureau de mon père ? Qui est Gilles Brain, sieur de L’Hoste ? Où gîte-t-il ?
      


      
        Jacques sourit plus dédaigneux que jamais.
      


      
        — Je n’ai nulle intention de vous répondre !
      


      
        De sourds han ! han ! scandaient les coups qu’ils échangeaient. Les assauts de Guillaume se faisaient plus incisifs mais Jacques se protégeait avec ténacité derrière sa lame, et l’étonnait par sa force et sa résistance. Les lèvres retroussées, il faisait entendre de petits rires arrogants qui courrouçaient Guillaume. Un rayon de soleil illumina les dalles du parterre où son sang tombait goutte à goutte sur le chemin de ses avancées et reculades. Jacques visait sa gorge, son ventre, cherchait à le pourfendre d’une estocade. Guillaume sentait sa sénestre s’engourdir. Il la dégagea de Souveraine pour saisir sa dague et n’eut que le temps de dévier un taillant destiné à son cou, qui navra son épaule. Guillaume pâlit sous la douleur fulgurante.
      


      
        — Tu fatigues, Valras ! Je vais t’occire… Ton comté sera à moi ! Comme Cisselle !
      


      
        Étourdi par le mal qui ravageait son épaule, Guillaume reçut les quillons de l’épée de Jacques contre ceux de son arme. Ils étaient à présent face à face, souffle à souffle.
      


      
        — Toi aussi, je t’ai acheté, petit comte ! Et tu m’as coûté cher ! Fort cher ! Mais Margaux te voulait… Je t’ai marchandé à ton père, devenu d’esprit faible et de chair molle ! Ah, gloussa-t-il, l’œil reflétant un dédain immense, elle est belle la noblesse séculaire du royaume !
      


      
        Guillaume n’osait croire à ce qu’il entendait. L’ivresse d’orgueil du baron, cette fierté violente et ostentatoire acquise à coup de perfidies le rendirent fou de rage. Il le repoussa avec puissance, fit pleuvoir sur lui des coups de plus en plus rapides. Son épée choquait l’acier ferme du baron. À ses heurts métalliques répondaient les étincelles de leurs lames.
      


      
        — Je vais vous vaincre, Préal ! Et vengerai tous ceux que vous avez méprisés, bafoués, tués !
      


      
        Mais le baron esquivait ses assauts encore et encore. Quelle force maléfique l’habitait donc ? À chaque fois que Guillaume croyait l’atteindre, Jacques tournoyait, sautait, éludait. Il avait cru le dominer au combat mais il se défendait comme un diable. Le poignet de Guillaume brûlait, son épée lui semblait s’alourdir et son épaule irradiait de souffrance, la navrure était profonde. Il ne fallait pas que sa confiance fléchît. À présent, il ne devait plus seulement le neutraliser mais l’occire, sinon c’est lui qui l’occirait ! Il ne laisserait pas Raphaëlle à la merci de cet être immonde. Qui savait ce que ce pervers serait capable de commettre pour se revancher ? Dans une esquive, Guillaume renversa un porte-flambeau et faillit tomber. Il perdait son sang et sa force. Il se fendit mais ne put encore une fois toucher son adversaire. Chaque mouvement lui arrachait un cri. Qu’attendait le Ciel pour lui venir en aide ? Le combat était interminable.
      


      
        Dans son pourpoint gris maculé d’écarlate, Jacques cessa de rire. La fatigue lui rongeait aussi les bras, les poignets et les mains. Il chancela, sa lame ripa sur celle de Guillaume et sa pointe alla se fracasser au sol. Il attrapa une escabelle, s’en arma comme d’un écu et tout s’enchaîna très vite. Guillaume ficha son épée dans le bois tendre de la sellette et exerça une telle pression que Jacques grimpa à reculons les deux marches qui menaient à la bibliothèque, perdit l’équilibre, s’effondra de tout son poids sur Guillaume qui tomba à la renverse. Un instant étourdi, le gentilhomme demeura immobile jusqu’à ce qu’il comprît que Jacques, ne bougeant plus, venait de s’empaler sur sa dague en plein cœur.
      


      
        *
      


      
        Margaux trottait en hâte sur le chemin de Barne. Son impuissance à supplanter sa rivale dans le cœur de Guillaume la rendait folle de rage, de jalousie et de désespoir. Sa fureur la rongeait comme un chancre. Elle cherchait un moyen d’en finir une bonne fois pour toutes, décidée à frapper fort. Elle avait songé au poison mais ne savait comment le lui administrer ; à chercher dans la foule un bras obscur mais craignait qu’il ne manquât d’adresse et ne ratât sa cible. Non, Raphaëlle attirait la haine des orfèvres et c’était à cette haine qu’elle allait s’adresser comme au vengeur le plus sûr. L’adultère, la naissance d’un bâtard, peut-être de deux, la magie, elle tenait assez de motifs pour réclamer et obtenir la tête de cette félonne ! Une joie sauvage envahit Margaux à l’imaginer se tordant au bout d’une corde au gibet de Montfaucon.
      


      
        Parvenue rue des Lavandières-Sainte-Opportune où Barne s’était installé, elle entra dans son échoppe, demanda à lui parler, et quand ils furent seuls, lui exposa son infortune et son plan.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Dès son retour rue Pastourelle, elle réclama Émeline.
      


      
        — Revêtez votre plus belle robe, lui dit-elle, et portez ce collier à l’échoppe de La Nef d’Or sur le Pont-au-Change. Dites qu’il appartient à votre mère. Les perles sont devenues ternes, demandez ce qu’il est possible de faire. Et arrangez-vous pour dissimuler ceci dans l’ouvroir de l’orfèvre.
      


      
        Émeline s’interrogea sur cette nouvelle bizarrerie de sa maîtresse. Habituée à ses excentricités, elle prit l’écrin, la poche de toile qui contenait un rouleau, et monta s’habiller.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Postée près de la croisée, une loupe calée dans l’arcade sourcilière, Raphaëlle examinait les perles une à une, les égrenant lentement entre ses doigts comme les grains d’un chapelet. Émeline s’assura que l’homme en noir qui l’avait introduite dans l’atelier avait regagné son échoppe et profita de ce temps d’observation pour déposer le paquet de la comtesse dans un coffre ouvert. La chose faite, elle soupira en silence, jeta un regard à la jeune femme qui n’avait pas quitté sa place et continuait à faire jouer le collier à la lumière du jour.
      


      
        — Hélas, je ne peux rien faire, regretta Raphaëlle ôtant sa loupe et se tournant vers elle. Il arrive que certaines peaux attaquent la couche nacrée des perles. Si on ne les nettoie pas régulièrement, elles perdent leur éclat et jaunissent. Celles-ci, je le crains, sont « mortes », comme l’on dit dans notre jargon, leur lustre et leur orient sont irrémédiablement ternis. Je suis désolée, ajouta-t-elle, replaçant le collier dans son écrin et le remettant à la jeune fille.
      


      
        — Ma mère va être navrée.
      


      
        — Je comprends, lui sourit Raphaëlle. Invitez-la à venir nous visiter… Peut-être trouvera-t-elle à son goût une des parures figurant sur notre présentoir ?
      


      
         
      


      
         
      


      
        Barne lisait avec stupeur le court billet qu’Ytier venait de lui porter. Le baron d’Ervilliers était mort. Il avait provoqué son gendre en duel et avait reçu un coup fatal au cours de l’affrontement. La comtesse de Valras, affligée, achevait son message par ces mots : « Agissez ! »
      


      
        Bien que l’on fût dimanche et que le soir commençât à tomber, il réunit les gardes-orfèvres en fonction pour un contrôle impromptu à La Nef d’Or.
      


      
        Comme bon nombre d’artisans, les orfèvres ne travaillaient pas le jour du Seigneur. Il leur était permis d’ouvrir leur échoppe mais seulement à tour de rôle et avec l’obligation de verser ce qu’ils gagnaient ce jour-là dans la caisse de bienfaisance de la corporation.
      


      
        Josselin, suivi de ses acolytes, parvint devant La Nef d’Or. Malgré l’heure tardive, l’échoppe était ouverte, l’ouvroir aussi, la forge ronflait.
      


      
        — Ah, maître Barne ! s’exclama Raphaëlle un tantinet railleuse. Voilà longtemps… vous nous manquiez ! Que nous vaut le plaisir ?
      


      
        Installée à son établi, les outils déployés devant elle, Raphaëlle sertissait de diamants et rubis une ceinture d’or que Barne, d’un œil expert et ébloui, évalua à mille cinq cents livres tournois. La valeur du joyau dénonçait la richesse du client et le fit frémir de convoitise et de rancœur.
      


      
        — Vous commettez trois infractions dont vous aurez à répondre devant les jurés de la corporation ! Non seulement votre échoppe est ouverte ce dimanche alors que c’est le tour de maître Leglois, mais encore vous travaillez, et en sus de nuit !
      


      
        Il se pencha vers elle, les sourcils froncés :
      


      
        — Avez-vous oublié votre serment sur la sainte Bible de tenir et garder loyalement les statuts de notre corporation ?
      


      
        Raphaëlle réprima une grimace. Josselin fleurait toujours cette odeur de savon d’Alep qui l’incommodait. Sans se décontenancer, elle ficha ses yeux dans les siens, et souffla dans un murmure destiné à lui seul :
      


      
        — Comment pouvez-vous laisser encore le mot loyauté franchir vos lèvres, maître Barne ?
      


      
        Le rouge monta au front de l’orfèvre, qui se redressa sans répondre. Raphaëlle constata qu’il avait maigri, son dos s’était voûté, des rides sillonnaient son visage. Il n’avait plus rien de l’homme épanoui qu’elle avait connu lorsqu’elle avait débuté à Paris. Opiniâtre, il insista, citant la loi :
      


      
        — « Défense de fondre et travailler hors des heures et jours prescrits, sous quelque prétexte que ce soit, sous peine de punition exemplaire… », Article III des Devoirs des maîtres et marchands Orfèvres-Joyailliers dans la profession de leur art, mademoiselle !
      


      
        — Je respecte les prescriptions à la lettre, maître Barne, car figure une apostille à cet article : « Si ce n’est aux ouvrages commandés par le roi, la reine, leurs enfants, leurs frères et l’évêque de Paris. » Je travaille sur ordre de Sa Majesté. Aubin, demanda-t-elle, montre à ces messieurs la lettre du Grand Argentier.
      


      
        Dédaignant la preuve que lui tendait Aubin, Barne ordonna aux gardes de procéder au contrôle.
      


      
        — Vous connaissez les lieux…, leur dit Raphaëlle retournant à son ouvrage car le bijou devait être livré le lendemain au Louvre.
      


      
        Tout en travaillant, elle surveillait les gardes de brefs coups d’œil. Comme à l’accoutumée, ils vérifiaient les balances et les poids, les métaux, les pierres, les caisses, les livres de comptes… Elle se concentra sur le sertissage de la rangée de diamants qui ornaient le devant de la ceinture. À l’aide de son fer à découvrir, elle commença par ôter l’excédent de sertissure pour la rendre égale, l’approprier à chaque pierre. Puis guidant minutieusement le tranchant de son poinçon de haut en bas, elle l’affina, faisant adhérer parfaitement le serti aux bords de la pierre afin qu’aucun corps étranger ne pût s’introduire dans le chaton. Elle s’assura que les diamants étaient solidement fixés quand les agissements de Barne la surprirent. Avec une espèce de frénésie, il fouillait les tiroirs, l’armoire murale, les étagères, les coffres.
      


      
        — Que font ces pages maudites en votre possession ? s’exclama-t-il, extirpant de l’un d’eux des feuillets reliés, inconnus de Raphaëlle, qu’il tenait d’une mine rebutée du bout des doigts.
      


      
        — Je l’ignore, dit-elle haussant une épaule.
      


      
        — Vous l’ignorez ? répéta-t-il les agitant sous son nez.
      


      
        Thèses de Luther, lut-elle avec effroi. Un écrit condamné par le pape[8]. Ses détenteurs étaient excommuniés, punis par le bûcher.
      


      
        Raphaëlle adressa un regard affolé à Aubin. D’emblée, ils songèrent à un complot. Elle se dressa d’un bloc :
      


      
        — Je ne connais pas ce manuscrit, il ne m’appartient pas ! On l’a déposé ici dans l’intention de me nuire !
      


      
        Barne la considéra avec une lueur mauvaise et triomphante dans les yeux.
      


      
        — Les juges en décideront, mademoiselle. (Il se tourna vers les gardes :) Nous en avons fini, messieurs, sortons !
      


      
        Une heure plus tard, Raphaëlle était aux arrêts.
      


      
        *
      


      
        Guillaume traversait l’île de la Cité, grouillante d’une foule en pèlerinage qui montait à Nostre-Dame.
      


      
        Juché sur Bel-Astre et le conduisant au pas, il tenait les rênes d’une jument baie qu’il avait louée pour Raphaëlle. La jeune femme désirait revoir les lieux de son enfance, le tableau de sa mère Éliette, et il venait la chercher pour l’emmener à Cisselle.
      


      
        La joie de cette escapade le faisait fredonner. Le prévôt avait reconnu sa légitime défense dans le duel qui l’avait opposé à son beau-père. Guillaume rentrait d’Ervilliers où il avait assisté aux funérailles du baron, par pure convenance. Il se sentait désormais libre. Libre et heureux. Si heureux qu’il lança une poignée de sols à de petits mendiants pouilleux qui s’accrochaient à ses bottes.
      


      
        Lorsqu’il pénétra dans l’échoppe de La Nef d’Or, il remarqua aussitôt le visage ravagé d’Aubin. Dans l’ouvroir, Lorette pleurait sur une escabelle, petit Charles sur les genoux, Simon dans ses jupes. Il se sentit devenir livide.
      


      
        — Qu’est-il arrivé ? Où est Raphaëlle ?
      


      
         
      


      
         
      


      
        — Tudieu ! Monsieur le chevalier ! Tudieu, quelles manières !
      


      
        Dans la salle voûtée du Châtelet, éclairée par deux meurtrières, Jean de La Barre contourna son bureau et se posta devant Guillaume qui venait de forcer sa porte à grand renfort d’empoignades et de vociférations.
      


      
        Hors de lui, Guillaume s’exclama :
      


      
        — Raphaëlle d’Orfeu ! criait-il hors de lui. Arrêtée hier soir ! C’est une erreur !
      


      
        — Une erreur ? Les accusations ne manquent pourtant pas contre elle…
      


      
        Le prévôt se pencha sur son écritoire, prit une feuille, énuméra :
      


      
        — « Adultère », « Naissance d’un enfant hors des liens sacrés du mariage », « Commerce avec la magicienne Bardane… »
      


      
        Il regarda Guillaume :
      


      
        — Certains bijoux de maître d’Orfeu seraient des talismans, contiendraient de la cire noire et des langues de vipères. La jeune femme croirait en l’efficacité de cette protection. Un témoin la soupçonne de sorcellerie, affirmant que pour être ce qu’elle est à son âge, il y avait quelque maléfice là-dessous.
      


      
        Il reposa la feuille.
      


      
        — Pourquoi cette entrée fracassante, Guillaume ? Cet affolement sur vos traits ? Connaissez-vous cette personne ?
      


      
        Un souci amical perçait dans le questionnement de Jean.
      


      
        Guillaume passa une main nerveuse dans ses cheveux, avoua :
      


      
        — Elle m’est chère.
      


      
        Accoutumé à déchiffrer les visages, le prévôt observa celui du chevalier, ainsi que son regard qui ne se déroba pas à son examen. Tout en grimaçant, il put y lire un attachement sincère qu’il jugea plein de périls.
      


      
        — Tout cela est faux ! s’indigna Guillaume. Les… les talismans, la cire… les langues de vipères ! Qui a porté plainte ? Les orfèvres, j’en suis sûr ! Ils la honnissent parce qu’elle est une femme, qu’elle bénéficie des commandes de la cour et de la protection du roi ! Ils cherchent à la détruire, à l’exclure de leur corporation ! Qui a porté plainte ? Ce sont eux, n’est-ce pas ?
      


      
        Il tendit le cou pour lire les signatures sur la feuille que Jean avait déposée sur son bureau mais ce dernier la retourna.
      


      
        — Admettons pour la magie. Le peuple se rassure en accusant de prétendues sorcières de tous les maux inexpliqués. Mais l’enfant ?
      


      
        Guillaume se racla la gorge.
      


      
        — Il est mien. Je l’ai reconnu devant notaire, il porte mon nom.
      


      
        Jean de La Barre soupira. Il estimait grandement le gentilhomme et ne savait comment l’aider.
      


      
        — Tout cela n’est que peccadille, ajouta-t-il à voix basse. Il y a plus grave. Mademoiselle d’Orfeu est suspectée d’hérésie.
      


      
        — C’est impossible, elle est catholique. Et très pieuse.
      


      
        — Les Thèses de Luther ont été trouvées dans son ouvroir.
      


      
        Guillaume le regarda, atterré.
      


      
        — C’est une monstrueuse cabale ! Je veux savoir qui l’a dénoncée ! fulmina-t-il.
      


      
        Jean resta un moment immobile en silence.
      


      
        — Plusieurs ont été à venir déposer…
      


      
        Il hésitait à communiquer à Guillaume le procès-verbal des plaintes. Puis il finit par le lui tendre : « Cela ne va pas vous plaire… »
      


      
        À côté des paraphes de maître Barne et des gardes-orfèvres, Guillaume reconnut aussitôt celui incliné de Margaux. Il rugit sourdement, les mâchoires crispées, puis abattit violemment sa main sur le bureau, devenu blême sous l’effet de quelque chose de plus que la colère. Une folle envie de meurtre. Empoigner Margaux à pleine gorge et serrer, serrer ! « Qu’elle meure ! » hurla-t-il silencieusement. Oui c’est cela, qu’elle meure ! Un torrent d’insultes montait à ses lèvres pincées à l’extrême. Il songea à Raphaëlle. Margaux la félonne ne perdait rien pour attendre mais, pour l’heure, sa première urgence était de sauver celle qu’il aimait.
      


      
        — Puis-je la voir ?
      


      
        La tête du prévôt branla d’impuissance.
      


      
        — Ce n’est plus moi qui décide, Guillaume, mais le bourreau. Elle refuse de livrer des noms et passe demain à la question.
      


      
        Le gentilhomme devint livide. Il n’avait que rarement assisté à des interrogatoires où le bourreau intervenait mais le déploiement de ses instruments de torture suffisait à l’emplir de nausée. Il jugeait inhumain de recourir à de tels procédés qui arrachaient aux suppliciés des aveux, rarement la vérité, pourvu que cessassent leurs souffrances. Et dans l’enceinte sordide du Châtelet où les murs résonnaient des plaintes des prisonniers, de leurs appels et leurs cris, des images insupportables et sanglantes le terrifièrent : des membres que l’on écartelait, des os que l’on broyait, des hurlements épouvantables. Il voyait le corps de Raphaëlle, ce corps follement, passionnément aimé, être déchiré, meurtri, mutilé…
      


      
        — Jean, dit-il la mine renversée, vous ne pouvez laisser faire cela. Ordonnez de surseoir, mon ami, je me porte garant d’elle.
      


      
        Le prévôt jeta un regard en direction de la porte derrière laquelle se tenaient les gens de sa garde.
      


      
        — Taisez-vous, malheureux ! On pourrait vous entendre et vous embastiller à votre tour. (Il l’entraîna loin de l’huis clouté de fer.) Je le souhaiterais, Guillaume… Hélas, ce n’est plus de mon ressort mais celui du tribunal ecclésiastique. À la lumière de ce que vous venez de me dire, je comprends à présent pourquoi les orfèvres sont allés frapper à la Sorbonne : parce que mademoiselle d’Orfeu bénéficie de la protection royale. Ils se sont adressés aux prêtres les plus antiréformistes et opposés à Sa Majesté, qu’ils accusent d’avoir laissé pulluler en France les idées de la secte luthérienne. Ils s’assuraient ainsi que mademoiselle d’Orfeu serait remise aux mains de la commission qui juge sans appel les suspects hérétiques. Nous ne pouvons rien faire contre cette législation d’exception, Guillaume, elle a été entérinée par le pape, enregistrée au Parlement de Paris, annoncée par les crieurs publics aux carrefours.
      


      
        Devant le silence sidéré du gentilhomme, le prévôt lissa sa barbe avec gravité.
      


      
        — À tout le moins…, avança-t-il, si cette jeune femme est condamnée…
      


      
        Encore une fois, Jean hésita à poursuivre, à révéler le fond de sa pensée. Il regarda Guillaume, ouvrit la bouche, balança encore :
      


      
        — Et elle le sera, lâcha-t-il, car je ne connais pas plus obscurantistes que ces Sorbonnards, je pourrais obtenir du bourreau de l’étrangler à la potence avant d’allumer sous elle le bûcher.
      


      
        Sous l’effet de la douleur, Guillaume crut un instant qu’il allait trépasser. Il ne pouvait plus bouger ni respirer, sa poitrine était bloquée, une barre violente l’opprimait. Sa vue se troublait, le prévôt flottait dans un brouillard sombre. Puis l’étau se desserra, le souffle reprit son cours.
      


      
        Tout était-il perdu ? Cela ne se pouvait ! De toute son âme, Guillaume le refusait.
      


      
        — Une lettre de rémission du roi ? hasarda-t-il d’une voix rauque.
      


      
        — Il se peut…, dit Jean de La Barre, sans y croire vraiment.
      


      
        Le roi s’évertuait à tenir la dragée haute au Parlement et à la Sorbonne mais leurs membres agitaient le peuple contre lui. Le vent était à l’intolérance et à l’excommunication. Il encouragea Guillaume cependant :
      


      
        — Par chance, Sa Majesté est au Louvre, hâtez-vous, et tâchez de l’obtenir !
      


      
         
      


      
         
      


      
        Le Louvre était proche. Guillaume n’avait que le Pont-au-Change à traverser. Il le franchit au grand galop, bien que ce fût prohibé, et manqua renverser sur son passage les étals des marchands, provoquant un tollé de protestations.
      


      
        Le chantier de rénovation de l’ancien Palais de la Cité dont le donjon central avait été démoli, barrait l’accès aux écuries. Guillaume laissa Bel-Astre dans la cour de l’enceinte, se précipita dans les escaliers qui conduisaient aux cabinets du roi et demanda audience. On le pria d’attendre. Une longue file de courtisans patientaient déjà. Guillaume parlementa, plaida, supplia. Mais il lui fut répondu que le roi était à son Conseil. Le gentilhomme entama une déambulation nerveuse et angoissée, allant et venant dans l’antichambre, s’enrageant à perdre un temps si précieux. Il songeait à Raphaëlle, serrée dans une geôle sordide, imaginait ses angoisses et les partageait. Des frissons glacés parcouraient son dos, ses reins.
      


      
        Les cloches sonnèrent la demie de onze heures. Le temps filait. À bout d’exaspération anxieuse, Guillaume, sur le point d’exploser, vit le secrétaire particulier du chancelier Duprat traverser l’antichambre et adresser un signe à l’huissier du cabinet royal qui se leva pour lui ouvrir la porte. Guillaume se précipita vers le secrétaire, lui glissa un billet et le supplia de le remettre à Sa Majesté.
      


      
        Par grâce, la réponse ne se fit pas attendre. La porte se rouvrit aussitôt, le secrétaire parut, agitant sa main. Guillaume pouvait entrer.
      


      
        En pourpoint de satin blanc, rayé de noir et d’or, François Ier lisait un document à la lumière d’une fenêtre à meneaux. De sa haute stature, il dominait, majestueux, ses conseillers et secrétaires qui attendaient en silence qu’il achevât sa lecture.
      


      
        — Approchez, Valras !
      


      
        Guillaume s’avança respectueusement. Le roi leva la main comme s’il voulait chasser une mouche. L’essaim qui l’entourait disparut aussitôt, à l’exception de Duprat qui demeura, le menton noyé dans l’épaisseur de son cou, derrière un fauteuil de chêne sombre aux montants sculptés de fleurs et de ramages.
      


      
        — Maître d’Orfeu incarcérée au Châtelet ! (Le roi agitait le billet de Guillaume et paraissait fort mécontent, ou contrarié.) Pour quel motif ?
      


      
        Inventant un prétexte justifiant sa présence matinale chez le prévôt, Guillaume fut concis et précis à lui rapporter les faits.
      


      
        — Est-elle disciple de Luther ?
      


      
        — Non, Votre Majesté ! affirma Guillaume avec une flamme dont l’ardeur fit sourciller le roi.
      


      
        — Comment pouvez-vous en être aussi sûr avec ces écrits condamnés découverts chez elle ? (Il dévisagea le gentilhomme de son regard pénétrant.) Seriez-vous de ses intimes ?
      


      
        Guillaume se troubla. Révéler la vérité au roi servirait-il la cause de Raphaëlle ? Une petite voix lui souffla de se taire. Ses yeux coururent un bref instant sur les résilles de plomb enserrant les vitraux de la fenêtre devant laquelle ils se tenaient. Puis il regarda le souverain avec franchise, tenta de rendre sa voix la plus unie possible :
      


      
        — Je connais mademoiselle d’Orfeu pour l’avoir rencontrée à votre cour, Majesté… Et crois pouvoir affirmer, comme bon nombre de vos sujets, qu’elle est uniquement préoccupée par le façonnage de ses joyaux. Selon les dires du prévôt, elle crie son innocence quant à la présence du manuscrit en son ouvroir, et place toute son espérance en Votre Majesté, son souverain bien-aimé, dont elle sollicite une lettre de rémission.
      


      
        Le visage de François s’assombrit. Il ne pouvait accéder à la demande de son orfèvre. La politique de tolérance qu’il menait en matière religieuse atteignait ses limites. Il rencontrait des difficultés croissantes à contenir la Sorbonne et le Parlement peu favorables à son égard et qui blâmaient son indulgence. Il avait juré de maintenir dans sa pureté la foi catholique et de tout faire pour éradiquer les insupportables thèses luthériennes. Et le fanatisme de certains exaltés qui profanaient les images de la Vierge soulevait des tempêtes d’indignation et appelait à la répression. François ne pouvait plus montrer aucun signe de faiblesse envers les hérétiques – ou prétendus tels – et devait laisser les ecclésiastiques désignés à cet office mener leur procédure et les juger. Comment sortir la jeune orfèvre de leurs griffes ?
      


      
        — Il est heureux, chevalier, que vos devoirs vous aient conduit ce matin au Châtelet, proféra le roi après un long silence. Nous ne pouvons intervenir mais soyez notre bras.
      


      
        Il ouvrit un coffret posé sur son bureau, en sortit une bourse de cuir pourpre.
      


      
        — Voici pour armer, soudoyer, tout ce que vous jugerez utile…
      


      
        Il prit une plume, rédigea quelques mots sur un papier, le lui tendit.
      


      
        — Et voici un droit de visite. Faites-la évader ! Fuyez vers Amboise, et conduisez-la au Clos-Lucé. Nous donnons des ordres pour qu’une garde permanente la protège.
      


      
        Un souterrain reliait le Clos-Lucé au château d’Amboise, que François empruntait autrefois pour visiter celui qu’il nommait « son père », Léonard de Vinci. Peut-être allait-il parvenir à ses fins avec Raphaëlle, artiste admirable ? Il espérait en sa reconnaissance. Elle lui devrait le salut et la vie.
      


      
        Il s’approcha de Guillaume, se pencha à son oreille, non sans s’assurer d’un regard que le chancelier ne pouvait l’entendre, et murmura :
      


      
        — Nous nourrissons de vifs sentiments à l’égard de mademoiselle d’Orfeu, chevalier. Nous la remettons entre vos mains. Délivrez-la ! Par tous moyens…, insista-t-il.
      


      
        — Oui, Votre Majesté.
      


      
        Guillaume s’inclina, horrifié par la confidence que le roi venait de lui faire autant que par la mission dont il le chargeait.
      


      
        — Merci, Votre Majesté, dit-il se courbant derechef avant de quitter la pièce, rempli d’effroi et de fureur. Son dépit était sans fond.
      


      
        Il dévalait l’escalier lorsqu’il entendit Duprat l’appeler. Campé en haut des marches, enveloppé de sa pourpre cardinalice, Duprat lui parut plus ventru qu’à l’ordinaire. Sa dextre où brillait son saphir lui ordonna de remonter. Guillaume serra les dents. Le temps pressait.
      


      
        Le chancelier regarda de tous côtés. Ils étaient seuls.
      


      
        — Si tant est que ce projet insensé aboutisse, lui dit-il à voix basse, fuyez à Londres.
      


      
        Que lui suggérait le chancelier ? De désobéir au roi ? Guillaume avait déjà tranché : il ne livrerait pas Raphaëlle à Sa Majesté.
      


      
        — Le Châtelet est très surveillé, l’avisa-t-il. À l’intérieur, par les gens d’armes du prévôt, à l’extérieur par les hommes du guet, et de nombreux archers veillent aux créneaux de son enceinte. Prenez garde…
      


      
        Guillaume caressa la prise de son épée comme si l’envie de la sortir du fourreau le démangeait déjà.
      


      
        — Je les affronterai, dit-il.
      


      
        Duprat le regarda avec une bienveillance soudaine qui relâcha un instant ses traits figés de froideur.
      


      
        — J’ai besoin de renseignements sur ce qui se trame à la cour d’Angleterre, l’informa-t-il recouvrant sa gravité. L’archevêque de Canterbury et le père d’Anne Boleyn sont à Rome en ce moment pour présenter à Clément VII la demande d’annulation de mariage du roi Henri VIII et de Catherine d’Aragon. Si le pape y consent, qu’adviendra-t-il ? Quelles en seront les conséquences ? Approchez notre ambassadeur en Angleterre, Gilles de La Pommeraie, ses armes sont de gueules à trois grenades d’or. Il vous indiquera ce que vous devrez faire, quels cercles de noblesse vous devrez pénétrer. Vous m’enverrez vos rapports par son intermédiaire.
      


      
        Il se redressa dans un silence.
      


      
        — Je vous ferai savoir lorsque vous pourrez rentrer en France… À présent, allez, chevalier, et que Dieu vous garde !
      


      
        Il traça un signe de croix sur le gentilhomme et le regarda disparaître. Ses bajoues tremblaient d’irritation. Avec sa fièvre amoureuse, le roi ne savait dans quel traquenard il précipitait l’un des meilleurs officiers de sa Couronne.
      


      
        Dès qu’il fut dans la cour, Guillaume bondit en selle, sortit du Louvre et fonça chez Ronan. En cet instant où tout semblait courir à sa perdition, il se tournait vers le seul être qu’il jugeait capable de lui venir en aide.
      


      
        Son ami refusa d’abord de le recevoir mais apprenant que Raphaëlle était en danger, il consentit à l’écouter. Et pendant que Guillaume lui exposait les faits, dans leur vérité cette fois, Ronan le toisa d’un regard au fond duquel le courroux brûlait encore. Puis quand Guillaume eut terminé, il s’arma sans un mot, Lucas l’imita sur son ordre, et tous deux le suivirent.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Ils étaient quatre, avec Rouvère, rue de la Huchette, dans la maison louée par Guillaume, à mettre un plan sur pied, conscients du péril de l’entreprise.
      


      
        — J’ai ici un ordre de transfert signé en blanc par le chancelier, nous pourrons l’utiliser, dit Guillaume. Maintenant, voici ce que nous allons faire.
      


      
        Il traça sur une feuille les contours du Châtelet.
      


      
        — Nous entrerons par la poterne Nord, rue Saint-Leufroy, c’est un passage voûté.
      


      
        Du doigt, il indiqua l’endroit sur le dessin.
      


      
        — Le porche une fois passé, nous traverserons la cour qui conduit aux salles judiciaires, la loge du gardien se situe à l’entrée. Nous devrons attendre le soir pour intervenir…
      


      
        — Pourquoi le soir ?
      


      
        Ronan désapprouvait et conservait un ton acerbe.
      


      
        — Parce qu’après sept heures, la garde du Châtelet aura été relevée, celle des gens du guet également. Le procureur, les avocats, les notaires et greffiers ainsi que le bourreau et ses aides auront quitté les lieux. Quant au prévôt, il part cet après-midi pour la province.
      


      
        — À cette heure avancée et en l’absence du prévôt, le gardien n’autorisera aucun transfert !
      


      
        — Le gardien est aux ordres du roi, donc de Duprat ! Mais il faudra parlementer, reconnut Guillaume. Et ne pas sortir nos armes tant que nous ne serons pas à l’intérieur des murs. Des archers veillent aux créneaux.
      


      
        Il se pencha sur le dessin, indiquant :
      


      
        — Les prisons sont dans la partie est, la plupart dans le donjon. En contrebas, sous terre, se trouvent les cachots. Le gardien nous conduira au geôlier Richard. Là, seconde tractation. Je connais l’homme et ai motif à le faire fléchir. C’est lui qui nous mènera à Raphaëlle. Lorsqu’il l’aura remise entre nos mains, nous ferons le chemin en sens inverse.
      


      
        — Et la garde ?
      


      
        — La nuit, des gardes sont postés à l’entrée des porches, des portes et des escaliers. Ils sont armés de dagues et de pertuisanes. Tout doit se dérouler dans le calme. Nous devrons entrer et sortir de l’enceinte sans précipitation. Aucun cri ne doit alerter les trompettes, qui sont à résidence, et sonnent l’alarme en cas d’évasion. Une fois hors les murs du Châtelet, nous prendrons la rue du Crucifix, puis celle du Temple. Là nous pourrons lancer nos chevaux au galop mais pas avant.
      


      
        D’une main nerveuse, Ronan tritura le manche de la dague qu’il portait à la ceinture.
      


      
        — Et si ça tourne mal ?
      


      
        — On descend dans les basses-fosses. (Guillaume montra l’emplacement sur le croquis qu’il biffa de quelques lignes pour figurer un escalier.) En bas, dans le renfoncement, se situe un réduit qu’utilise un barbier-chirurgien. Il nous faudra des torches. Dissimulé derrière l’armoire se trouve un passage qui débouche de l’autre côté, à l’extérieur de l’enceinte près du porche principal et de la barrière aux sergents. Lucas, dit-il se tournant vers le valet de Ronan, vous nous attendrez à l’encoignure de la rue de la Triperie et des halles de la Grande Boucherie. Ici, désigna-t-il d’une croix, loin de la tour d’angle pour ne pas être vu. Prévoyez cinq chevaux si nous devons abandonner les nôtres dans la cour du Châtelet. La difficulté, dit-il, sera de pénétrer dans le réduit. L’huis est un vantail aux solides pentures de fer. Le prévôt en garde jalousement la clé, il nous faudra de la poudre à canon…
      


      
        Lucas, qui avait servi dans l’artillerie, dit qu’il savait où en trouver.
      


      
        Guillaume hocha la tête.
      


      
        — Nous l’utiliserons en dernier recours. La détonation provoquera le branle-bas, il sera impérieux d’atteindre la sortie avant que les gardes ne s’y postent, sinon nous resterons coincés dans cette souricière.
      


      
        — Et ensuite ? demanda Rouvère.
      


      
        — Nous gagnerons au plus vite la Porte du Temple par laquelle nous sortirons de la ville.
      


      
        — Il sera tard, elle sera fermée.
      


      
        — Le guet nous ouvrira, lui assura Guillaume. J’ai un laissez-passer.
      


      
        Ses fonctions auprès du chancelier lui en faisaient bénéficier. Il pouvait entrer dans une ville ou en sortir quelle que soit l’heure.
      


      
        — Nous devons à présent réunir chevaux, armes, poudre, vêtements d’homme pour Raphaëlle… Rouvère, allez à La Nef d’Or, prévenez Aubin de fermer boutique. Qu’il emmène Lorette et les enfants au relais d’Écouen et qu’ils nous y attendent.
      


      
        Il posa la bourse de cuir pourpre sur la table.
      


      
        — Largesse du roi. Partagez dès maintenant…
      


      
        Il pensa « au cas où… » sans achever sa phrase, et remercia les trois hommes des risques qu’ils acceptaient d’encourir.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Pour ne pas attirer l’attention à camper dans la rue en attendant que sonnât l’heure d’agir, ils entrèrent dans un estaminet du quartier de la Grande Boucherie où il leur fut servi un horrible tord-boyaux.
      


      
        Guillaume, tendu, regardait à travers la vitre la sinistre silhouette du Grand Châtelet avec ses tours à bec flanquées de part et d’autre du passage voûté de Saint-Leufroy. Il ne pouvait détacher sa pensée de Raphaëlle. La jeune femme était là quelque part, désemparée, terrifiée, derrière cette épaisse muraille de pierres grisâtres. Il parcourait des yeux les ouvertures protégées d’épais barreaux, les créneaux et meurtrières pratiqués à intervalles réguliers. Chacun représentait un danger. Il avait peur. Tremblait malgré lui, de détresse et d’inquiétude.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Les rats couraient sur la paille encombrée d’ordures. Raphaëlle se tenait recroquevillée sur le banc de sa cellule, les yeux brûlants de larmes, la gorge obstruée de plaintes et de sanglots. Tout se confondait dans son esprit. Était-ce un cauchemar ? Allait-elle s’éveiller ? L’arrestation, l’emprisonnement, les interrogatoires s’étaient déroulés si vite qu’elle ne comprenait pas encore dans quel délire elle se trouvait plongée. De quelle méchanceté était-elle la cible ? Qu’avait-elle fait pour attirer tant de haine ? Sinon être une femme désirant aller au bout de ses possibilités… D’où provenait ce manuscrit ? Qui l’avait dissimulé dans son ouvroir ? Cet après-midi, emplie d’effroi, elle avait perçu les hurlements de Bardane que l’on passait à la question. Il fallait entendre les cris de cette malheureuse ! Demain, ce serait son tour… Une panique, hideuse et torturante, l’envahissait. Elle frissonnait, claquait des dents. Allait-on la lier sur une planche inclinée et lui faire subir le supplice de l’eau ? Ou la mutiler ? Griller sa langue ? Écraser ses mains sur une enclume ? Sectionner ses doigts à l’aide d’une hache ? Elle avait ouï dire qu’on coupait le nez et les oreilles des femmes que l’on jugeait immorales… Elle redoutait la souffrance. Ne savait jusqu’à quel seuil elle pourrait la tolérer. Et ne voulait pas livrer son ami Évrard au bûcher. Combien de temps résisterait-elle à la torture ? Raphaëlle regardait ses mains, elles tremblaient. « Mon Dieu, protégez-les ! » Elle songeait à petit Charles, à Guillaume, à Simon… et pleurait, terrifiée, exhalant de longues plaintes.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Le temps virait à l’orage. La chaleur d’août devenait éprouvante. D’un revers de main, Guillaume essuya la sueur de son front. Le tavernier avait ouvert ses portes et des remugles nauséabonds flottaient dans l’air. Ils provenaient de la Halle aux bouchers où en prévision du marché, les bêtes venaient d’être tuées, dépecées, débitées. Leurs tripes et leurs carcasses stagnaient dans des cuveaux attendant d’être évacuées. Guillaume vit le sergent du guet faire sa ronde, vérifier que les hommes affectés au Châtelet étaient à leur poste. Pour la centième fois, il regarda l’horloge qui surplombait le passage voûté. Elle pointa enfin sept heures.
      


      
        — Service du roi ! clama Guillaume déroulant l’ordre de transfert sous les yeux du gardien, jeune officier qui connaissait Guillaume pour l’avoir vu souvent en compagnie de Jean de La Barre.
      


      
        Il inclina la tête, impressionné par son autorité, la signature du chancelier, et les trois écus d’or que Ronan glissait dans sa main pour le dédommager de la gêne occasionnée hors des heures de service. Il était à son souper, arrosé d’une cervoise qui blanchissait encore de traces d’écume les poils de sa moustache. Il commanda aux gardes de déclore la porte donnant sur les prisons.
      


      
        Guillaume et ses compagnons démontèrent, et tout en évaluant du regard le nombre et l’emplacement des gardes, suivirent le gardien jusqu’à une tour d’angle où logeait le geôlier Richard.
      


      
        Le visage rougeaud, les cheveux gris et raides, ce dernier dévisagea les gentilshommes de ses yeux ronds comme deux billes noires, puis déchiffra avec circonspection l’ordre de transfert, tout en faisant tournoyer son trousseau de clés d’un moulinet du poignet.
      


      
        — Le prévôt n’est point là, messeigneurs, faudra revenir demain, dit-il.
      


      
        Guillaume s’approcha de lui et lui exprima à voix basse les doléances des prisonniers dont il avait eu l’écho. Ceux-ci devaient payer leur nourriture, leur gîte et le geôlage[9]. Le tarif, fixé par ordonnance, variait selon leur condition, mais le geôlier exigeait plus pour augmenter son gain, menaçait les prisonniers de représailles s’ils se plaignaient, et les retenait en geôle jusqu’à ce qu’ils aient payé. Il risquait un blâme, voire le renvoi.
      


      
        Richard toupillait ses clés en silence, ne disposant d’aucune défense à opposer aux accusations de Guillaume. Et après quelques tentatives de résistance, il consentit enfin à les conduire à la Mote[10].
      


      
        Le cœur de Guillaume s’allégea de savoir Raphaëlle en ce lieu parmi les moins sordides et détestables du Châtelet. Il craignait qu’on ne l’eût enfermée au Berceau3 ou à la Gourdaine4. Les prisonniers y étaient descendus au moyen d’une poulie. Une trappe se refermait sur eux. L’ombre aussi et le silence. Quant aux geôles où l’on jetait les grands criminels, Guillaume les jugeait atroces et inhumaines : les détenus ne pouvaient s’y tenir ni debout ni couchés, leurs pieds baignaient dans l’eau. Ils ne résistaient guère à ces conditions cruelles et trépassaient au bout de quinze jours.
      


      
         
      


      
         
      


      
        À travers les barreaux, il aperçut Raphaëlle. Elle était effroyablement pâle, immobile, haletante comme une bête traquée. Des profondeurs de la terre, leur parvenaient assourdis des appels lugubres, plaintes de captifs murés vivants, effarés de solitude et de ténèbres, qui frappaient les barreaux, les murs, gémissaient, imploraient. Raphaëlle suffoquait, il faisait si chaud ! Aucune ouverture extérieure. L’air ne provenait que du haut, tout juste suffisant pour ne pas étouffer. Quand elle vit s’approcher Guillaume et Ronan à la lueur de leur torche, elle se dressa, les mains jointes, allait crier de joie, d’espoir, mais Guillaume posa furtivement un doigt sur ses lèvres. Elle ravala son cri. Le geôlier ouvrit la porte, annonça son transfert.
      


      
        — Liez-lui les mains ! ordonna Guillaume.
      


      
        Sans regarder la jeune femme et feignant quelque brutalité dans ses gestes, Ronan attacha les poignets de Raphaëlle. Ils quittèrent l’endroit, passèrent devant la garde. Rouvère fermait la marche, protégeant leurs arrières. Tout se déroula sans encombre jusqu’à ce qu’au débouché d’un escalier, un clerc tonsuré, accompagné d’un vigile, les croisât.
      


      
        Raphaëlle sursauta, reconnaissant le moine qui l’avait confessée et éprouvée toute la matinée en véritable inquisiteur ; sondant sa foi, ses croyances, ses pratiques religieuses ; fouillant sa conscience, ses comportements, ses relations avec autrui jusque dans les détails de sa vie intime, la heurtant profondément… Elle détourna son visage, le noya dans ses cheveux défaits mais sa rousseur la trahit.
      


      
        — Où emmenez-vous cette prisonnière !? s’exclama-t-il.
      


      
        Une bure à plis droits le vêtait, pareille à un suaire noir.
      


      
        Un frisson mortel parcourut Guillaume.
      


      
        — À la Conciergerie.
      


      
        La tête haute, le regard fixe, il voulut poursuivre son chemin. D’un bond, le religieux s’interposa, ficha ses yeux dans les siens. Il avait un visage glabre, assez beau mais nourri de rigueur et de componction.
      


      
        — Impossible, officier ! On la questionne demain.
      


      
        — Service du roi, monsieur !
      


      
        — Père Sulpice…, rectifia-t-il avec froideur. Cette femme n’est plus sous l’autorité royale. Suspectée d’hérésie, elle sera jugée par l’Église ! Vigile, emparez-vous d’elle !
      


      
        Les armes sortirent du fourreau. « Réduisez à l’impuissance mais ne tuez pas », avait enjoint Guillaume à ses compagnons. D’un regard, ils se concertèrent et, avant que la moindre alarme ne soit lancée, Guillaume s’emparait du clerc, le bâillonnait d’une main, pointait sa dague sous sa gorge tandis que Ronan neutralisait le vigile et Rouvère le geôlier.
      


      
        — Pas un mot ! ordonna Guillaume.
      


      
        Il fit signe à Raphaëlle d’approcher. D’un coup de dague, il trancha ses liens, lui montra le poignard qu’il avait à sa ceinture :
      


      
        — Taille dans tes jupons de quoi les empêcher de crier.
      


      
        — Maintenant à terre ! commanda Ronan.
      


      
        Chaque homme fut prestement muselé, ligoté aux poignets et aux chevilles. Guillaume saisit une torche éteinte, s’assura de sa solidité. Il allait agir en félon mais le roi l’y obligeait. Margaux aussi. Visant la nuque, il les assomma d’un coup franc, l’un après l’autre.
      


      
        Il releva la tête. Un garde surgit par-derrière. Puis deux autres encore qui faisaient leur ronde, pertuisane à la main. Que pouvaient leurs épées contre ces armes deux fois plus longues ? Rouvère fut embroché, Guillaume se fendit aussitôt, perça la cuisse de son assaillant qui tituba et chut à terre, il l’assomma. Un garde fonça sur lui. Virevoltant sur le côté, il empoigna d’une main la hampe de sa pertuisane, le fit tourner, le désarma, et du tranchant tailla son bras et l’estourbit. Il se retourna, vit Ronan dos au mur, mâchoires crispées pour ne pas hurler, une pique fichée dans l’épaule. Son attaquant fit volte-face, chargea Guillaume. D’un coup d’estoc, Guillaume planta Souveraine dans son torse. Le vigile plia les genoux, s’écroula sans une plainte.
      


      
        Guillaume tendit l’oreille. Le silence régnait. L’épaisseur des murs de plus d’une toise étouffait heurts et cliquetis d’armes. Il regarda les hommes du prévôt qui gisaient au sol, ensanglantés. Une fatigue aiguë s’abattit sur lui, raidit ses membres. Le combat, circonscrit en ce lieu, avait été bref et d’une rare violence.
      


      
        — Partons d’ici, hâtons-nous ! dit Ronan.
      


      
        Il maintenait son épaule, grimaçant de douleur.
      


      
        Guillaume s’agenouilla près de Rouvère. Son fidèle écuyer, si discret, si aimable ! Le fer de la pertuisane s’était enfoui dans son poitrail jusqu’à la courbe. Il avait le teint livide, les prunelles fixes, une bulle de sang caillait sur ses lèvres. Guillaume colla une oreille sur sa poitrine. Le cœur ne battait plus. Mais lui sentait le sien atrocement déchiré. Des sanglots de rage l’étouffèrent à lui faire mal.
      


      
        — Hâtons-nous ! hâtons-nous ! répéta Ronan.
      


      
        Ils gravirent promptement l’escalier à vis dont un flambeau, de loin en loin, éclairait la spirale. Un orage sec les saisit au sortir du donjon. Ils traversèrent la cour des prisons, rejoignirent leurs montures près de la loge du gardien. Des éclairs zébraient le ciel, suivis du tonnerre. Les fulgurations se succédaient les unes aux autres, promptes comme des flèches. La foudre rapatriait les archers dans leurs échauguettes, les gardes et hommes du guet dans leurs guérites. À l’abri derrière sa fenêtre, le gardien guettait leur retour pour faire clore la porte d’accès aux prisons. Une assourdissante déflagration le fit sursauter lorsqu’ils passèrent devant lui, il ne s’aperçut point de l’absence de Rouvère.
      


      
        Quand ils sortirent du Châtelet, le vacarme infernal du firmament couvrait leur fuite. Ronan bifurqua pour rejoindre Lucas, ils se rallièrent à l’orée de la rue du Temple. Leurs chevaux d’emblée prirent le trot. Les rues défilaient à main gauche : Baudrerie…, Langevin…, Leconte…, quand un fracas épouvantable, une onde de choc brutale, les cloua sur place. Leurs chevaux se cabrèrent, hennissant de terreur, battant l’air des sabots. La foudre venait de tomber, toute proche. Bêtes et cavaliers en restaient ébranlés. À une centaine de toises, une maison s’effondra, répandit ses pierres, ses ardoises, ses lambris rue du Temple, obstruant le passage. Et tandis que les habitants jaillissaient de leur logis, gesticulant et criant, des flammes rampèrent comme des tentacules, s’élevèrent en pointe, crépitèrent dans l’air chaud. Ils ne purent qu’obliquer à droite pour contourner le drame. À droite…, dans la rue Pastourelle !
      


      
        Lorsqu’il parvint devant les pilastres de son hôtel, une furie impétueuse poussa Guillaume à l’intérieur. Son ire pouvait les perdre tous, mais il ne put y résister. Il fit signe à la troupe de le suivre et pénétra dans la cour.
      


      
        — Restez près des écuries.
      


      
        Il indiqua à Raphaëlle un abri où elle pouvait se changer et lui lança le ballot de vêtements que Rouvère avait préparé pour elle, puis disparut dans la demeure.
      


      
        Il monta à l’étage. Margaux entendit résonner ses éperons et surgit de son salon particulier vêtue d’un pourpoint ayant appartenu à son père, une paire de ses chausses à la main. Que faisait-elle dans cet accoutrement ? Elle se répandit en reproches.
      


      
        — Ah, vous voilà ! Où étiez-vous ? Pourquoi me laissez-vous sans nouvelle !?… Je suis toujours votre femme, ne l’oubliez pas !
      


      
        — Assez ! hurla Guillaume quand il fut près d’elle. Je ne veux plus entendre votre voix !
      


      
        Il était blême, les yeux exorbités. Il lui sauta à la gorge, la fit rentrer dans son cabinet. Ses doigts enserraient son cou comme des crocs. Il se sentait devenir méchant. Tentation effroyable. La garrotter encore et encore jusqu’à ouïr ses os craquer sous la pression. Qu’elle se taise à jamais ! Qu’elle cesse de faire le mal ! « C’est vous qui l’avez dénoncée, n’est-ce pas ? Vous êtes un être infâme ! » Il éructait, le visage défiguré par la haine. Elle l’avait contraint à commettre des actes déloyaux ; à frapper un prêtre, le geôlier du Châtelet, à blesser grièvement, tuer peut-être les hommes de Jean de La Barre… ; Rouvère était mort par sa faute ! Il n’avait jamais haï personne autant que cette femme. Les mains tourmentées de Margaux tentaient désespérément de desserrer son étau, elle suffoquait, la bouche ouverte, muette, roulant ses yeux saillants dont le blanc commençait à s’injecter de sang. Il allait presser davantage quand il entendit leur fils pleurer. Le visage tremblant de toutes ses fibres par l’immense effort qu’il s’imposait à lui-même, Guillaume desserra sa prise, feulant entre ses dents.
      


      
        — Remerciez Dieu de ma clémence, madame ! Je vous épargne uniquement parce que vous êtes la mère de Laurent !
      


      
        Il la repoussa avec brutalité. L’épaule de Margaux heurta le chambranle. Elle s’effondra au sol, hurlant de douleur.
      


      
        — Ne paraissez plus jamais devant moi !
      


      
        Le mépris aux lèvres, il l’enjamba, claqua la porte et courut chez son fils.
      


      
        — Sortez ! brama-t-il à la gouvernante.
      


      
        Laurent, assis dans son lit, lui souriait à travers ses larmes. Guillaume s’était attaché à cet enfant fragile dont la mère n’avait aucun souci. Une idée insensée le traversa. Il prit le garçon dans ses bras, arracha un drap dont il l’enveloppa et s’enfuit avec lui. Il rejoignit ses compagnons qui le regardèrent, stupéfiés, devant ce fardeau inattendu. Sans un mot d’explication, Guillaume sauta en selle et donna du talon.
      


      
         
      


      
         
      


      
        À la Porte du Temple, il exhiba son laissez-passer.
      


      
        — Service du roi !
      


      
        Ils durent patienter. L’intrusion rue Pastourelle avait dévoré de précieuses minutes. Ils grelottaient d’anxiété d’entendre l’alarme sonner.
      


      
        — Qu’ils se hâtent ! Que font-ils ?
      


      
        Guillaume grondait.
      


      
        Une torche s’agita. Un homme du guet manœuvra le treuil. Les chaînes cliquetèrent, lentement, trop lentement. Guillaume regarda Raphaëlle. Elle avait le visage creusé, défait, ressemblait à un jeune écuyer avec son chaperon sombre surmonté d’une plume d’oie. Il avait envie de la serrer dans ses bras. Lui adressa un sourire qui trembla sur ses lèvres.
      


      
        — Courage ! lui murmura-t-il.
      


      
        Le pont s’inclinait vers ses assises. Vite, plus vite ! Le gentilhomme se retourna une dernière fois vers la ville. Quand reviendrait-il ? reverrait-il le roi ? la cour ? Valras ? S’il revenait un jour… Il était heureux pour Raphaëlle mais avait l’âme repue d’amertume et de tristesse. Margaux… la maudite ! Qu’elle soit à jamais effacée de sa mémoire ! La herse s’élevait. Là-bas, la lueur du feu montait. Enfin le pont toucha ses assises. Ils le franchirent et sortirent de l’enceinte de la ville.
      


      
        Quelques instants plus tard, le gris noir des cieux s’ouvrit sur une lune pâlissante, penchés sur leurs chevaux lancés au grand galop, ils entendirent au loin résonner les trompes du Châtelet.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Ils traversèrent le Vexin, firent halte à Gisors, c’est là qu’ils devaient se séparer. Guillaume tapota l’encolure de Bel-Astre qui semblait fourbu, Ronan tira sur la bride de sa jument grise écumante de sueur. Les deux amis se regardèrent, transpercés d’une douleur poignante à l’idée qu’ils se perdaient peut-être pour toujours.
      


      
        — Sans toi, je n’aurais jamais pu réussir. Je te dois la vie de Raphaëlle et ne sais comment te remercier, dit Guillaume.
      


      
        — En étant heureux avec elle.
      


      
        Lorsqu’ils avaient été hors d’atteinte, assurés de n’être pas poursuivis, ils s’étaient arrêtés, exténués, pour dormir dans la forêt. Dès qu’ils avaient démonté, Ronan avait vu Guillaume et Raphaëlle s’enlacer étroitement et s’embrasser comme deux naufragés, chacun semblant puiser dans le souffle de l’autre sa propre renaissance. Ce fut à ce moment-là, et seulement à ce moment-là, qu’il prit conscience qu’elle ne serait jamais à lui… Qu’il avait pu y renoncer et absoudre Guillaume.
      


      
        — Je vais en mourir si je ne vous revois plus, dit-il bouleversé.
      


      
        Le cœur serré d’émotion, Guillaume dégaina Souveraine. Il lui lança l’épée que Ronan attrapa des deux mains à la garde.
      


      
        — Alors qu’elle te sauve, mon ami ! Au nom de Bayard, je te la donne !
      


      
        Après d’émouvantes embrassades, ils se quittèrent, reprenant leur chevauchée, Ronan et Lucas en direction de Paris, Raphaëlle et Guillaume filant vers Dieppe. Chez Ango. Ils comptaient sur l’armateur pour les faire passer outre-Manche.
      


      
         
      


      
         
      


      
        Août s’achevait sur une journée torride sans un souffle d’air. Ils n’étaient plus très loin de la mer et galopaient au botte à botte dans la forêt d’Arques entre les futaies de hêtres aux fiers houppiers. Raphaëlle était épuisée, brisée, quelque chose d’âpre se mêlait à sa salive, tout lui paraissait vain. Elle avait tout perdu : son échoppe, sa maison sur le pont, ses outils, la protection du roi… Elle s’était efforcée de devenir une authentique orfèvre, apportant au métier son inventivité, son talent, son habileté, sa compétence. Elle s’était appliquée à vivre dans la légalité et le respect des règles… Mais cela s’était avéré impossible… Peut-être Arthur avait-il raison ? Car aujourd’hui elle fuyait ! Pour échapper au bûcher, soupçonnée d’hérésie, accusée d’adultère, d’immoralité, de complicité avec la magie noire… Aux côtés d’un homme, adultère pareillement, qui fuyait lui aussi, insoumis au roi, coupable d’évasion et de rapt !
      


      
        Au cœur de sa désolation, elle entendit un rire retentir. Il emplit la campagne, la forêt, le ciel. Un rire bien connu.
      


      
        Elle tira violemment sur ses rênes, arrêta sa jument.
      


      
        — Arthur ? Est-ce toi ?
      


      
        Elle pirouetta sur sa selle, le regard fouillant les buissons, les taillis, les hêtres, leurs hauts sanctuaires feuillus tandis que le rire s’amplifiait.
      


      
        Mais le rire ne jaillissait pas des futaies. Il résonnait à l’intérieur d’elle-même. Raphaëlle ferma les yeux. La forêt, comme à l’unisson, sembla retenir son souffle, le murmure de ses ombrages, le friselis de ses eaux, le frôlement de ses bêtes. Sa vie ardente devint silence. « Que rien ne te trouble, ma Jade, recommence, encore et encore, sans jamais te lasser ! »
      


      
        Raphaëlle frissonna. Une sérénité profonde l’envahit soudain. Rejetant sa tête en arrière, elle se mit à sourire tandis que deux larmes claires coulaient sur ses joues.
      


      
        Oui, recommencer encore ! Comme lorsque Arthur l’obligeait à fondre et refondre jusqu’à l’obtention de la forme parfaite. Par-delà le voile qui les séparait, Arthur l’encourageait, lui insufflait sa force. Dieu, qu’elle avait eu peur dans son effroyable geôle ! Elle s’était vue mourir. Mais elle était libre à présent…, et Henri le VIIIe plus amoureux des joyaux que François Ier et grand mécène des orfèvres ! Elle avait déjà une ambassadrice à la cour de Londres en la coupe réalisée à Blois que le roi avait offerte à son cousin Tudor et que celui-ci, selon Gilles de La Pommeraie, avait hautement appréciée. Elle songea aussi au fils du joaillier de Manchester, rencontré lors d’un voyage avec Arthur en Angleterre. Le coquin l’avait attirée dans son lit. Qu’ils étaient jeunes alors ! Il devait, aujourd’hui, avoir succédé à son père. Peut-être accepterait-il d’employer ses talents ?
      


      
        Au fond rien n’avait changé. Elle fuyait, comme Arthur autrefois. À un jour de voyage, Aubin la suivait aux rênes d’une carriole, avec Lorette, les enfants, l’or, l’argent, les pierreries…
      


      
        Elle rejoignit Guillaume qui l’attendait sur le chemin, heureux de voir réapparaître le sourire sur son visage. Quand elle fut à ses côtés, elle le tira par la manche, l’embrassa sur la bouche. Les cheveux du gentilhomme humaient encore l’odeur du foin dans lequel ils avaient dormi. Leurs voix se mêlèrent plus légères qu’un souffle :
      


      
        — Je t’aime, Guillaume.
      


      
        — Moi aussi, je t’aime.
      


      
        La barbe légère de Guillaume frisait autour de ses lèvres. Dans son regard pénétrant, doux comme une caresse, le bleu de ses yeux, clairs et souverains, se striait d’irisations paillées. Semblables à celles de l’opale. Pierre censée anéantir les effets des poisons, et qui fascinait Raphaëlle. Toutes les teintes y brillaient merveilleusement fondues : le feu subtil de l’escarboucle, l’éclat purpurin de l’améthyste, le vert marin de l’émeraude… Elle rêvait pour Guillaume d’un bijou d’exception et s’imaginait déjà le piquer sur son pourpoint : le buste du Veilleur, l’ancêtre des Valras, dont le visage et les mains seraient de camées hyacinthe, les vêtements en or émaillé, travaillés comme une broderie, rehaussés d’émeraudes, de diamants, et frangés de perles baroques.
      


      
        — Crois-tu que les orfèvres anglais soient aussi courts de vue que mes confrères du Pont-au-Change à propos des femmes ? lui demanda-t-elle.
      


      
        — Comment le saurais-je, mon amour ? Allons en juger par nous-mêmes !
      


      
        Une émotion délicieuse coula dans leurs regards. Ils demeurèrent un instant perdus dans un aveuglement de ferveur. Puis un sourire espiègle entrouvrit les lèvres de Raphaëlle, elle piqua des deux :
      


      
        — Alors, en avant, mon beau chevalier ! En avant !
      


      
        Difficultés et rebuffades ne manqueraient pas… mais qu’importait ? Elle fuyait avec l’homme qu’elle aimait. Sous la tente déployée de la clairière, le long du sentier rayé de soleil, la mousse luisait à la lumière comme un tapis de soie brochée. Les arbres lui montraient la route de leurs bras tendus. Un murmure de joie volait de feuille en feuille. Quelque chose pétillait en elle, ressuscitait, chantait dans tout son corps.
      

    


    
      
        1. En 1539, François Ier promulguera, par l’Édit de Villers-Cotterêts, l’obligation de rédiger les textes administratifs en « françois ».
      


      
        2. Elle fut nommée : la Paix des Dames.
      


      
        3. Livre de Daniel 3, 24-90.
      


      
        4. Sorte de petit balai.
      


      
        5. Aujourd’hui boulevard du Palais.
      


      
        6. Quatre tonnes et demie d’or ! Environ 4 500 lingots d’aujourd’hui.
      


      
        7. Prostituée, femme débauchée.
      


      
        8. Par Léon X en 1520.
      


      
        9. Droit payé au geôlier par chaque prisonnier, à son entrée et à sa sortie.
      


      
        10. 3, 4. Noms donnés aux geôles du Grand Châtelet.
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