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à Delphine


Première partie

SANS RACINE FIXE

«Et puis il arrive un âge où lon a peur.

Peur de tout, dune liaison, dune entrave,

dun dérangement; on a tout à la fois soif

et épouvante du bonheur.»

GUSTAVE FLAUBERT




Je tirais sur un gros joint en étudiant les fesses de J.Lo sur MTV, le téléphone a sonné, jai laissé le répondeur, parce quà lépoque jévitais tout un tas dinterlocuteurs qui me réclamaient des sous, des traductions que javais été payé pour faire mais que je navais pas rendues, ou simplement des gens qui voulaient me faire perdre mon temps à discuter de trucs pas drôles.

Une jolie voix de femme, très classe, petit accent de bourge pointu, une façon de dire les voyelles et de prononcer chaque mot nettement, comme font les gens qui savent quils ont le droit au temps de parole et à larticulation précieuse, ma tout de suite mis une légère gaule. Une voix qui évoquait le tailleur, les cheveux parfumés et les mains bien manucurées:

Bonjour, je suis Alice Martin, cest un message pour Bruno, je ne sais pas si mon nom vous dira quelque chose, je…

Il ma fallu deux secondes pour me souvenir delle. Alors que ma mémoire brouillait volontiers les faits récents, elle restait très précise pour les événements remontant à mon adolescence. Je me suis détendu comme un ressort, jai attrapé le téléphone et balancé dun ton enjoué:

Alice, Bouche de soie, tu parles, comme je me souviens!

Je me doutais en le disant que ça ne lui plairait pas à fond, mais ça me faisait plaisir de le dire. Le téléphone me donnait une assurance que je navais pas en face à face. À cette époque de ma vie, javais viré aboutissement dannées de mise en place progressive claustrophobe radical. Je nétais pas sorti de lappartement depuis près de deux ans, et, à part Catherine, ma copine, je ne voyais plus personne, sauf à la télé. Les gens étaient devenus une sorte dentité abstraite, hostile, mais facilement conjurable: il suffisait de filtrer ou décrocher et être odieux pour quon me foute la paix.

Elle a eu un joli soupir, profond et expressif, que jai interprété dun tas de façons: «tu en es encore là?» et «tas pas tiré depuis combien de temps, pauvre type» ou encore «jétais sûre que tu serais resté con».

Jai laissé le blanc se prolonger, top agacé de tout ce que son soupir sous-entendait, en même temps quintrigué: quest-ce quelle me voulait, au juste, qui justifie quelle ne me raccroche même pas direct au nez? Le blanc sest prolongé. Jai changé de ton:

Comment tas trouvé mon numéro? Et pourquoi tu mappelles?

Jai croisé ton frère dans le métro.

Jai imaginé cet imbécile notoire distribuer mon numéro partout et à tout le monde, sans même men avertir. Je trouvais ça dautant plus lamentable quil ne me téléphonait jamais, même pas pour Noël, même pas pour mon anniversaire. Je me suis promis de lappeler pour linsulter copieusement dès que jen aurais fini avec la petite Alice Martin.

De quoi tu voulais me parler?

Il faut quon se voie.

Alice, tes bien mignonne et tu me rappelles que des bonnes choses, mais jaimerais savoir ce que tu me veux.

Deuxième soupir, profond, sonore, excédé.

Est-ce que tu aurais cinq minutes à me consacrer, sil te plaît? Lendroit de ton choix, le jour de ton choix, lheure de ton choix, etc. Sil te plaît.

Je navais aucune envie de lui expliquer que jétais incapable de quitter mon appartement, aucune envie de lui proposer de passer et quelle voie dans quelle misère moyenne je croupissais. Jai gagné du temps:

Écoute, Alice, je me souviens bien que tu faisais pas que sucer des queues, tétais aussi une fille de notable, et jimagine que papa ta trouvé un bon boulot alors je suis content que tu te la pètes «lhumanité est à mon service» et que tu viennes me claquer les doigts sous le nez pour me convoquer à un rendez-vous mais figure-toi que jai pas que ça à foutre.

Cest IM-POR-TANT.

Comme si elle doutait que je maîtrise bien le sens du mot. Je me suis tout de suite vexé quelle me prenne pour un genre de branleur, puis souvenu de la tournure que javais fait prendre à la conversation au début, donc tout était encore de ma faute. Elle me prenait pour un branleur parce que javais dit des trucs de pur branleur. Ça ma fatigué de constater que je ne devais men prendre quà moi-même.

Je me balançais dun pied sur lautre, en regardant par la fenêtre des enfants qui revenaient de lécole et se cavalaient les uns après les autres en poussant des hauts cris danimaux chahuteurs.

Javais pas mal envie den savoir plus sur cette affaire, mais ne voyais pas comment faire pour rencontrer Alice sans sortir de chez moi. Au lieu que mon cerveau quadrille la situation à la recherche dune solution, je ne parvenais quà magacer de ce que le virtuel nen soit quà ses balbutiements et quon ne puisse pas se téléporter dans une biosphère peinarde, remplie de salons neutres, dont on choisirait les couleurs.

Ça maurait vraiment arraché la gueule dadmettre «je suis claustrophobe», limpression quelle en profiterait pour me mépriser et se moquer de moi. Cest ce que jaurais fait, à sa place. Non seulement la salope refusait de men dire plus au téléphone, mais, en plus, je la sentais qui simpatientait en se la racontant, genre «bon, moi, jai du boulot on va pas y passer la journée».

Jai fini par lâcher un rendez-vous au bar-tabac en bas de chez moi, prétextant un boulot dingue et insistant bien sur leffort que cétait de descendre les escaliers pour la rencontrer. Elle na fait aucun commentaire.

Elle navait a priori rien de la meuf qui voudrait bien sen reprendre un coup, et je me suis gratté le crâne un long moment, après avoir raccroché, à me demander ce quelle me voulait.

Au final, jai tiré sur mon pétard et labsurdité de mon engagement sest déployée dans toute son horreur: je métais compromis dans une histoire de rendez-vous à lextérieur. Jallais devoir trouver des vêtements, me regarder dans le miroir pour vérifier si je métais bien rasé, si je ne métais pas couvert de boutons, si ma coupe de cheveux nétait pas trop grotesque. Jallais devoir passer devant la loge de la gardienne que je ne pouvais pas saquer et elle risquait de surgir et vouloir me parler dans le froid, me dire des trucs auxquels je ne saurais pas répondre, je ne savais jamais quoi dire aux gens. Puis il faudrait franchir la porte en bas pour me retrouver dans la rue. À lidée des voitures et des gens, tous lancés en vrac autour de moi, pouvant me foncer dedans ou me regarder défaillir, être témoins de quelque chose, jai commencé davoir des sueurs. Je me suis souvenu du bar, lieu clos, la fumée et le bruit, blindé de gens prêts à rigoler de moi, à magresser, me mettre dans des situations gênantes… Je me suis fait peur cinq minutes, puis jai réalisé que je men faisais pour rien: il suffisait de ne pas y aller. Je me suis vaguement promis de la prévenir, tout en sachant que je ne le ferais pas. Javais du mal à passer les coups de fil un peu désagréables. Je resterais chez moi, comme dhabitude, et je ne répondrais pas quand elle mappellerait den bas. Aussi simple que ça. Après tout, depuis treize ans que je vivais sans Alice Martin, il devait être possible de continuer sur cette lancée. Tant pis pour son secret, ça devait être une connerie. Chaque fois que je mexcitais pour un truc, ça savérait être une connerie.

Je tenais laffaire pour réglée. Empli de cette familière sensation de foirage, je me suis concentré sur les nichons de Britney en roulant un nouveau pétard.

Mais Sandra a appelé:

Alors, bonhomme, quoi de neuf?

On se téléphonait tous les jours. Elle prétendait quelle avait un léger problème dagoraphobie, mais cétait de limposture: cétait surtout une grosse feignasse. Quand il fallait quelle sorte et quelle navait pas le choix, pour son boulot, par exemple, elle sortait et basta. Deux, trois crises dangoisse bénignes, rien à voir avec le vrai truc.

Elle ménervait par plein daspects, mais me faisait rire par pas mal dautres.

On sétait rencontrés dix ans auparavant, elle organisait des concerts dans un bled perdu en Bretagne profonde, je jouais dans un groupe assez merdique, mais un petit peu populaire. Lun na jamais empêché lautre. Sandra nous avait montré la route pour notre hôtel. Je lavais trouvée marrante, javais passé la soirée à la serrer de près, lui allumer ses clopes et lui faire des blagues à loreille, mais elle était rentrée toute seule, elle sétait quasiment sauvée. Suite à quoi, pendant un paquet dannées, chaque fois quon mentionnait son nom, je me lançais dans une longue tirade «connasse, pimbêche, impostrice, sans talent, pauvre bouffonne». Je nai jamais été ni subtil, ni délicat, et surtout pas de bonne foi quand on évoque des gens que je naime pas. Jentendais souvent parler delle, elle était montée à Paris faire des piges pour la presse «rock». On sétait recroisés à un concert Héliogabale-Condense dans le treizième; moi qui la pourrissais chaque fois que je pouvais en société, jétais un peu crispé quand elle sétait jetée sur moi comme si on était de très vieux potes. Elle avait des amphés plein son sac, à lépoque on pouvait encore en acheter. Toujours pas moyen de lui en mettre un coup, mais on avait quand même bien rigolé. Jétais devenu plus magnanime et on était devenus copains.

Rapport de vieux briscards, beaucoup dambiguïté. Jétais à la fois jaloux quelle écrive dans les journaux que je lisais, à la fois très critique sur la qualité de ses papiers et sceptique sur sa légitimité à les rédiger. Jétais dépité de ne jamais lavoir attrapée, en même temps que soulagé, comme en face dune fille propre. On oscillait. Elle était moitié fascinée par mon parcours top radical, ma ligne «zéro compromis», et à moitié toute dubitative: trop facile à son goût. Sandra adhérait au mythe paradoxalement répandu que jaurais du talent, si jamais je faisais quelque chose. Elle avait gardé cette impression des toutes premières fois quon sétait croisés, où elle nétait quune jeune ado, et moi je tripotais une guitare sur scène, en prenant des poses convaincues. Jétais resté lartiste, maudit, inadapté, injustement sous-estimé… le statut navait rien pour me déplaire, bien que jen connaisse le coup de vice.

On pouvait discuter télé, ce qui nétait pas négligeable. Elle simulait la fille trop bien dans sa peau pour dauber sur tout le monde, alors elle défendait mollement les présentateurs, acteurs et compagnie, comme quoi machin avait du talent, et unetelle était méritante… Mais, au fond, elle ne demandait que ça, mentendre cartonner tout le monde.

Elle était plus jeune que moi de sept ans, ce qui faisait plus de différence que je naurais cru. Voilà quelquun qui navait jamais connu le monde «avant» la chute du Mur, cest-à-dire avant leffondrement total de tout. Ça lui donnait un autre état desprit, un peu pathétique, manquant de tout, mais intéressant à dépiauter.

Jadorais détester Sandra, et cétait réciproque. Je répondais chaque fois quelle appelait, ce qui lui faisait un statut à part. Au moins, elle ne demandait jamais «alors, quand est-ce quon se voit», comme le font la plupart des gens. On raccrochait, ruminant des reproches non formulés, parce que toutes nos conversations étaient criblées de griefs en sous-entendus, petites remarques anodines visant à rabaisser lautre, jamais clairement, jamais directement. Sauf en cas de maximum embrouille, si lun des deux admettait sincèrement «là je vais trop super mal», lautre se transformait en soutien. Drôle déquilibre.

Je me suis installé dans le sofa vert tout foncedé, les pieds croisés sur laccoudoir, pour une bonne séance de causerie au téléphone. Je lui ai raconté mon truc:

Je me suis fait une énorme peur, tout seul. Une fille du lycée ma appelé, elle voulait absolument quon se voie. Je lui ai donné rendez-vous… Tu peux pas savoir comment je flippe, depuis. Bon, je te rassure tout de suite: jirai pas. Mais ça mangoisse rien que de penser que jaurais pu y aller.

Qui cest? Quest-ce quelle te voulait? Pourquoi elle voulait te voir? Quest-ce que cest que cette histoire?

Cétait limparable qualité de Sandra: mes histoires lintéressaient.

Alice Martin… Cétait au lycée. Fille de chirurgien. Fan des Béru, à lépoque. Top méga lionne affolante, grave. Jai jamais bien compris pourquoi, mais elle était raide dingue de moi. Méga chaude. La gaule rien quen parlant avec elle, que des souvenirs délicieux. La première fois que jai tripoté du cachemire, ma première pipe dans un parc, sur un banc, tout le monde pouvait nous voir… enfin, tout un tas de choses agréables…

Elle était comment, à part bonne?

Petite, frêle, blonde, poitrinaire, des toutes petites mains, une grosse chatte large… Elle avait un tout petit nez, comme une poupée, les yeux très clairs. Vraie bourge de souche: éduquée sur trente générations à être les meilleures putes, destinées à lélite des mâles… et moi, bingo, je passais là pile dans sa période rebelle, elle sest jetée sur le fils de cheminot comme la faim sur le monde… Elle tremblotait dès que je leffleurais, je lappelais ma petite pute électrique, elle surkiffait sa race… Petite maison, sur quatre étages, au fond dun jardinet pété de fleurs de toutes les couleurs… Elle avait punaisé des posters de Sid Vicious dans sa chambre, elle voulait faire toxicote, quand elle serait grande. Manifestement, elle a changé doption, depuis. Cétait lannée du bac.

Tas passé ton bac, toi?

Plusieurs fois, oui. Je lai pas eu, mais je lai passé, au moins trois fois.

Tétais amoureux?

Ça faisait pas trop partie de mon champ lexical de lépoque, mais je laimais bien… Jen avais rarement eu des comme ça… Cétait le genre de fille, tous les mecs du bahut rêvaient de lui frétiller dessus. Jai remarqué, dhabitude, ce genre de meuf, elles sont zéro bonnes au pieu. Elles voient pas pourquoi elles feraient un effort. Y a une morale, de ce genre: bonne à ton bras, nulle sous le bonhomme. Qui marche dans les deux sens. Mais elle, exception à la règle: ultra bonne de partout, et pas chiante avec moi.

Ça a duré longtemps?

Trois, quatre mois… jsais plus… Mais, du jour au lendemain, jai pris un shoot magistral: ses parents ont déménagé, elle sest cassée, jai plus eu de nouvelles… Jusquà aujourdhui.

En discutant, je crayonnais des labyrinthes de spirales, avec un feutre vert, au dos dune facture Télécom. Sandra devait faire sa vaisselle, ou quelque chose à base de faire couler de leau et sentrechoquer du métal. Je limaginais toujours telle que la dernière fois quon sétait vus. Ça remontait à loin.

Tas eu les boules, à lépoque?

À cet âge-là, je ne me compliquais pas la vie. Surtout pas pour les filles. Jai emprunté une mob, je suis allé au garage à Toul acheter une caisse de colle à rustine, jai mis la tête dans le sac trois ou quatre jours et jy ai plus jamais pensé.

Ah bon, tas même pas sorti la guitare pour lui écrire une petite ballade?

Arrête de me prendre pour une lopette. Je fais pas des chansons quand on me plaque.

Et tu sais pas du tout pourquoi elle tappelait?

Une pointe de suspicion dans sa voix ma tout de suite déplu souverainement. Ensuite, Sandra a cherché à changer de sujet, ce qui ne lui ressemblait pas. Jai dû insister comme un lourd pour quelle finisse par lâcher le truc:

Fais pas gaffe, tu me connais, je suis du genre à dramatiser… Moi, à ta place, jirais au rendez-vous.

À quoi tu penses, dis-moi? Si tu voulais garder quelque chose pour toi, fallait pas que je pressente que tavais une idée en tête…

Je pense sida et je comprends pas que toi ty penses pas.

Je suis resté silencieux deux secondes, atterré:

Sandra, cétait y a genre quinze ans!

Tas déjà fait le test? Moi, je crois me souvenir que tu mas dit que tu navais jamais voulu le faire.

Je lui ai raccroché au nez. Javais pas envie de discuter avec la Gestapo. Pourquoi elle se souvenait à ce point de tout ce que je lui racontais, elle écrivait des fiches, ou bien?

Cétait du Sandra typique: une sollicitude tordue, entraînant les confidences, et les pires suppositions introduites sur le mode de la bienveillance, mais détruisant le moral plus sûrement que toutes les agressions…

Jai essayé dêtre rationnel, mais cétait pas à fond mon truc. Javais beau me répéter quen treize ans, le sida, même sans test, je laurais su si je lavais… Plus je tirais sur le pétard et moins lhypothèse me semblait saugrenue.
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Je me suis retrouvé comme un pauvre con, dehors, le soir même. Et comme, dans lensemble, jai de la chance, il pleuvait un sale truc glacé tout cradingue et le bar était plein de gens qui sabritaient et qui mettaient de la boue partout.

Je suis arrivé cinq minutes en avance, jai choisi une place à côté de la sortie, pour pouvoir me casser rapidement en cas dattaque de panique, posé ma montre sur la table en me jurant de me tirer si Alice avait plus de trois minutes de retard, en espérant quelle les aurait et me donne une raison de ne pas la voir.

Jétais épouvanté, globalement. Sans trop savoir si cétait dêtre dans ce bar bondé, davoir probablement le sida lidée me terrorisait et me séduisait en même temps, si je lavais jallais changer de vie, jen étais convaincu, ou de revoir cette fille qui était peut-être devenue folle ou très moche ou totalement perverse…

Le sort avait été clément avec moi au moins sur un point: je navais presque pas changé, physiquement, en treize ans. Ni pris du poids ni perdu mes cheveux ni les chicots pourris ni la gueule déformée par lalcool. Jétais désespéré quand je voyais des gens que javais connus jeunes, mais uniquement en me mettant à leur place.

Alice a rappliqué à lheure, je lai vue sextirper dun taxi et tout de suite ça ma énervé: est-ce quelle faisait exprès pour en rajouter sur le thème «tralala jai plein de thunes» et que je me sente humilié?

Sa silhouette sétait un peu ratatinée. Elle détonnait dans le bar-tabac de Stalingrad, elle était trop bien tout: trop de fourrure au col du manteau qui tombait trop bien sur des pompes trop chères et raffinées, trop bien poudrée et savamment coiffée au milieu dune clientèle trempée de pluie.

Bandante, dans lensemble. Assez énervante pour être franchement enculable.

Elle sest assise en face de moi. Je scrutais son visage avec un peu de terreur: est-ce quelle avait lexpression de quelquun venant annoncer à un ex-partenaire quelle lui avait transmis le sida?

Je ne crois pas que mon appréhension ait été flagrante: sans que jaie à faire deffort, jai toujours eu lair plus arrogant que craintif. Et javais passé lâge de croire que les gens sont capables de lire en vous comme dans un livre ouvert: ils voient ce quon montre et puis basta. Cest pas comme sils en avaient quoi que ce soit à foutre, de vos émotions intérieures.

Alice, de son côté, nen menait pas large. Je me suis demandé un moment si cétait exactement linverse: quelle fasse étalage de vulnérabilité parce quelle nen ressentait aucune.

Elle mobservait, à la dérobée, avec inquiétude. Me donnait limpression dêtre un insecte dont on sait quil est répugnant, mais pas encore sil est dangereux.

Elle ma posé deux ou trois questions, sur ce que je devenais. Jai menti:

Je fais beaucoup de traductions, un peu de tout. Des romans, des ouvrages scientifiques. Anglais, allemand, espagnol… Et jai écrit un roman, je viens justement de trouver un éditeur.

En vérité, javais traduit un peu de SF et des romans Harlequin, mais cétait trop de travail, javais vite déprimé et dû marrêter. Je venais de rencontrer Catherine, ma copine, et elle mavait dit «consacre-toi à ton roman, je peux travailler pour deux quelque temps». En acceptant, je métais juré de boucler le machin rapidement. Jimaginais que lidée quelle mentretienne serait tellement abominable que ça me ferait une motivation. Mais, en fait, non.

Javais progressivement arrêté de sortir. La première année, javais essayé trois ou quatre fois de me mettre au boulot mais ça ne venait pas. Je ne passais pas les trente ou quarante pages. Puis, javais lâché laffaire. Catherine ne le prenait pas trop mal. Comme dautres gens, elle était convaincue que jécrirais de grands livres, quand je my mettrais. Elle nétait ni la première, ni la seule, à imaginer que javais du talent. Imposture dont je me contentais de profiter, mais que je navais jamais ni provoquée, ni entretenue: je navais jamais rien foutu. De lavantage davoir joué dans un groupe punk médiocre, mais finalement assez mythique: javais dix ans de crédit gratuit. Par certains aspects, la France était un beau pays.

Pendant les fêtes de nouvel an, ma situation minquiétait, cétait un genre de rituel. Jétablissais un rapide bilan, me rendais compte que jen faisais toujours moins. Je cogitais ferme deux ou trois jours, prenais des décisions. Début janvier, on tirait la galette des rois, je me concentrais sur autre chose, et finalement je ne changeais rien à ma tactique.

Mais je ne comptais pas raconter tout ça à Alice.

Jai regardé ses mains, le truc qui brillait à son doigt ressemblait à un diamant et rien de ce quelle portait ne se vendait dans le quartier Barbès. Jai demandé:

Tas fait un beau mariage?

Non, mais je bosse comme une conne.

Jaurais préféré limaginer mariée à un vieux tordu dégueulasse qui la trompe et la couvre de cadeaux plutôt quen biseness woman. Sa réussite, comme toutes les réussites, soulignait mon incapacité, la mettait en relief.

Elle navait pas bien vieilli. Elle avait été dune beauté délicate, qui tenait au teint, à une toute-puissance encore non démentie. Cétait une beauté de garce fine. La peau sétait flétrie, elle avait dû beaucoup travailler, mal dormir, fumer et boire pour se fatiguer de la sorte. Elle nétait pas mince comme les femmes qui font attention, mais comme celles qui sont à bout de nerfs. Ni soigneusement fardée comme celles qui cherchent à rayonner, mais comme celles qui cherchent à se cacher.

Comme elle tardait à lâcher son truc, jai joué un moment avec mon paquet de clopes, trituré le plastique autour, puis plié le papier brillant. Quand jai commencé à nettoyer des taches imaginaires du bout du doigt sur la table, jai pris les devants:

Tas le sida?

Elle sest immobilisée, brièvement, clope au bec, yeux plissés, le temps de comprendre le pourquoi et le comment de ma question, puis a connecté ceci avec ça et a éclaté de rire. Aussitôt, jai capté à quel point cétait ridicule de minquiéter du sida treize ans après une coucherie. Jai maudit linfluence de Sandra et me suis un peu détendu. Je naurais pas dû. Alice a tournicoté deux trois fois sa clope sur le bord du cendrier, se calmant, a ajouté:

Non, non, jai pas le sida… Mais jai une petite fille de treize ans.

Ça a été mon tour dêtre dans le vent un moment, je ne voyais pas le rapport, ni pourquoi cétait dit sur ce ton-là, un ton de série télé, quand la réplique est top cruciale. Cest quand elle ma regardé en se mordillant la lèvre dun air angoissé que jai compris quil y avait quelque chose de supplémentaire à comprendre, et jai éclaté de rire à mon tour, souhaitant que mon imagination me fasse encore un coup de vice et quAlice dissipe ce malentendu. Mais jai pas rigolé longtemps. Jai affirmé:

Elle nest pas de moi.

Jai couché quavec toi cet été-là. Quand tu la verras, tu verras que cest assez flagrant. Enfin, ça ne veut rien dire, mais, quand même… ça crève les yeux.

Quand je la quoi?

Alice a eu une grimace, agacée:

Oui, enfin… excuse-moi. Si tu veux bien la voir. Tu te doutes bien que je ne suis pas venue te le dire pour le plaisir de «foutre mon wild».

Elle disait «foutre mon wild» avec la sauvagerie suave dune connasse du cinquième, je lécoutais déblatérer, je navais pas encore bien réalisé que ce quelle venait dannoncer allait me concerner de plein fouet. Un petit sursis avant le fatras… Alice narrêtait plus de causer:

Ça ne marrange pas plus que toi, tu sais… Mais il se trouve que Nancy cest son prénom a toujours cru que tu étais mort dans un accident de voiture. Toute la famille lui a dit ça, depuis quelle est petite. Dailleurs, cest ce quon a toujours dit à tout le monde. Seulement ma mère perd salement la tête depuis la mort de mon père. Et elle lui a tout dit.

Alice a écarté les mains, pour illustrer un «cétait le bouquet» classieux. Et a continué sur sa lancée:

Depuis, la petite na quune seule idée en tête: te retrouver. Elle nous a déjà fait deux fugues. Je ne sais pas ce quelle simagine, quelle va te reconnaître dans la rue, je ne sais pas… Jai croisé ton frère, par hasard, et je me suis dit que cétait un signe. Voilà.

Comme si la balle était désormais dans mon camp.

Sale putain de ta race de connasse de merde.

Débité les mots comme des balles, sans me sentir tout à fait là. Tout mon corps sétait anesthésié. Une seconde dapesanteur, un bref moment hors gravité. Puis jai senti ma conscience se fendre en deux pour fourrer linconcevable au milieu. Jai poursuivi, dans un état second:

Tu mériterais de te prendre trente mandales dans ta sale gueule de pute… Est-ce que tu te rends seulement compte de ce que tu es en train de me dire?

Bruno, je tassure que ça ne mamuse pas non plus.

Cétait ce genre de petite merde, arrogante et hautaine, qui se bloque et se redresse quand on lagresse, qui na pas pris ce quil faut de coups dans sa gueule pour apprendre à faire profil bas. Lèvres pincées et tête haute, jai repris, en la toisant, écœuré et dubitatif:

Jai un enfant avec TOI?

Javais dix-sept ans, mon coco. Moi aussi, quand je te vois, je me dis que jai fait une belle connerie.

Jai détourné les yeux, chaleur aux tempes, idées et sensations commençant à me revenir, en vrac, me faisant vaciller sur mon axe:

Tes vraiment quune pauvre folle.

Et jai quitté le bar.
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Une fois dans la rue, jai fait cinq pas dehors, puis demi-tour. Ça me valdinguait au thorax, envie de me jeter sous une voiture et me sentir physiquement déchiqueté. Je lai attendue à la porte, incendié par la honte, que ça marrive à moi, que ça marrive comme ça.

Alice a fini par sortir, son portable collé à loreille, elle écoutait ses messages. Je lai empoignée par le bras:

Comment tas pu me faire une chose pareille?

Écoute: oublie. Ça nétait visiblement pas une riche idée de te rappeler.

Elle avait repris toute sa superbe, jai hurlé, senti quelle détestait ça, sa bonne éducation, ne pas se donner en spectacle. Et moi, le type qui craignait daller acheter des clopes, je me suis époumoné sur le trottoir, et je nen avais strictement rien à foutre. Tout ce que je voulais sentir, cétait un peu de sa peur mêlée de honte, jen avais besoin comme un chien qui voudrait du sang:

Comment tas pu jamais me le dire? Comment?

Cest mes parents qui ont décidé. On a déménagé la semaine où ils lont su. Jétais une gamine, merde, rappelle-toi. Et jétais pas dégourdie, pour mon âge. Jai fait comme ils mont dit et après je voulais pas…

Tes quune sale putain de folle, une sale pute de merde et je suis sûr que cest pas ma fille. Même un test ADN me ferait pas croire ça.

Voilà. Très bien. Restons-en là.

Elle sest éloignée, je lai rattrapée. Des passants avaient ralenti, un groupe de mômes a même fini par se constituer à notre hauteur, nintervenant pas, se contentant de nous regarder comme si on faisait une performance. Je sentais la colère entre mes yeux et derrière le crâne passer sa lame brûlante et cramer ma raison:

Tu peux pas ten tirer comme ça. Tu peux pas débarquer me dire ça et puis rentrer chez toi. Fallait y penser AVANT, fallait penser, à lépoque, que même si je suis quun putain de fils de putain de cheminot, je méritais de savoir, toi et ta famille à la con, fallait y penser avant. Pas attendre que la môme ait treize ans pour débarquer là comme une fleur et foutre toute ma vie en lair. Tu croyais que jallais le prendre comment? «oh, fabuleux, quand est-ce quon visite Disneyland?» Cest obligé que je sois furieux. Obligé. Et cest obligé que toi tu restes là et mécoutes parce quil fallait pas faire ça. Merde.

Jai tapé dans le mur, vraiment fort, violence du choc dérisoire comparée à ma fureur, déception au moment de limpact. Mais, ensuite, regretté mon geste, les phalanges en compote. Jaurais voulu masseoir et pleurer mais ça faisait longtemps que je ne pleurais plus.

Alice, elle, ne sen privait pas, elle bredouillait en hoquetant:

Jai fait une connerie… Je ne sais plus quoi faire avec Nancy, elle na jamais été facile, mais depuis quelle sait, je ne la tiens plus… Je ne voulais pas venir te voir, mais… je ne sais tellement plus où jen suis.

En plus, elle a un prénom de chiotte, putain.

Alice a fouillé dans son sac et ma tendu sa carte:

Fais ce que tu veux. Rappelle-moi, oublie ça, fais ce que tu veux…

La salope savait implorer, ça ma un peu excité, déconcerté, puis complètement découragé:

Allez, dégage.

Et elle a filé aussitôt. Légère gaule, déplacée, en la regardant séloigner, tête basse. Elle savait bien comment sy prendre pour désarçonner le bonhomme.

Les gamins qui nous entouraient ont commencé de se disperser, certains se tapaient les cuisses de rire. Cétait probablement ma gueule quils se payaient, et jai été surpris de nen avoir rien à foutre.

Je suis resté un moment sur place, déstabilisé. Javais tellement lhabitude dexagérer, de manipuler, de faire semblant… que mes émotions nétaient plus jamais légitimes.
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Une fois remonté chez moi, javais perdu tout sens de lhumour et beaucoup de mon flegme. Ma main était gonflée, façon gant Mapa greffé au bout du bras.

Les arguments bouillonnaient, sentrechoquaient, me grimpaient dessus et métouffaient.

Je pensais aux gars de Men in Black, avec leur bidule effaceur de mémoire et comment jaurais donné cher pour men procurer un, revenir deux heures en arrière.

Jétais obsédé par limage du sperme. De façon que je savais incongrue, je mefforçais détablir un lien entre ce truc blanc gluant et un bébé. Je repensais à Alice, les fois où on lavait fait, en me répétant que cétait bien comme ça quon faisait les enfants. Mais ça ne cadrait pas. Me revenaient essentiellement des images où je lui éjaculais dans la bouche, sur le visage ou sur les fesses. Ça cadrait dautant moins…

Pourtant, lidée que la gamine ne soit pas de moi ne voulait pas me coller au cerveau. Je savais que cétait vrai, sans savoir exactement pourquoi… les circonstances du départ de la famille, à présent que jy réfléchissais, étaient tellement étranges… la voix glacée de sa mère, quand javais essayé dappeler, à lépoque javais mis ça sur mon iroquois verte et mon verrou autour du cou… à présent, tout se reconstituait.

Javais déjà rencontré des filles qui avaient des retards de règles, ou qui voulaient un bébé, ou qui ne prenaient pas la pilule… Javais déjà été vaguement confronté au problème, mais jamais rien de sérieux. Jen avais déduit que je nétais pas ce genre de mec et brusquement tout basculait, jétais ce genre de mec, en pire. Cétait humiliant, jusquà linsupportable.

La famille dAlice ne mavait rien dit parce que jétais fils de prolo, ça me travaillait en leitmotiv, et mobscurcissait totalement. Jaurais souhaité avoir quelquun à aller tuer, pour venger mon honneur, foutre ma vie en lair et quon en reste là. Mais je mimaginais mal aller étrangler la grand-mère folle et je ne pouvais que tourner en rond, déglutir ma rage lancinante. Une injustice formidable, inconcevable, et qui me tomberait spécialement dessus…

Jai bombardé Catherine de textos, limplorant de rentrer au plus vite. Il me semblait que son arrivée déclencherait quelque chose, sans que je sache quoi, au juste.

Mais je lui avais trop souvent fait le coup de la faire revenir en catastrophe pour lui demander daller me chercher du Doliprane, parce que je naimais pas laspirine, ou des gâteaux au chocolat, parce que pointait une dépression, ou même un numéro de Libé, dont on parlait à la radio… Cette fois, elle na rien voulu savoir. Elle avait un job à finir, elle le finirait et cest tout.

Je me suis imaginé la tête quelle ferait si elle me retrouvait poignets tranchés étendu dans la baignoire, ou étranglé par un drap à la fenêtre du salon, pendouillant le long de limmeuble. Ça ma calmé cinq minutes.

Ça marrangeait à moitié quelle ne rentre pas aussitôt. Je nétais pas sûr davoir envie den parler avec elle. Si je le lui disais, ça reviendrait dans toutes nos conversations, et je comptais bien oublier le truc dans les jours qui suivraient, ce quelle mempêcherait de faire tranquillement. Dautre part, jaurais été gêné de lui expliquer que jétais descendu dehors pour parler à une ex du lycée. Plus de deux ans que je lesclavais chaque fois que javais besoin de quelque chose, aucune envie de confesser que jétais sorti sans problème. Je nétais pas convaincu de vouloir remettre ça de sitôt.

Jétais déçu de cette sortie. Aucune crise dangoisse, aucune sensation bizarre, pas dévanouissement. Tout ce temps à éviter ce moment, men faire toute une montagne, palpitations et sueurs froides… Javais souvent pensé à ma ressortie, cétait toujours en plein été, Catherine me tenait le bras, ses yeux brillaient de joie, le vent soufflait doucement sur mon visage, jy allais doucement, comme un convalescent… Au lieu de ça, cette connasse dAlice avait tout glauqué, gâché, souillé…

Je me suis allongé un moment, pour faire des exercices de respiration. Mais ça avait un côté «tes brûlé au troisième degré? Prends donc une aspirine». Je me suis retourné sur le lit, jai commencé à me tordre, un peu comme dans LExorciste, en sentant la douleur atroce me parcourir du ventre à la nuque, onduler dedans moi comme une bête odieuse. Puis jen ai eu marre.

Jai encore essayé dappeler Catherine, pourtant je savais que jétais ridicule, je suis tombé sur sa boîte vocale, jai renoncé à laisser un message.

Je ne lui dirais rien. Javais finalement compris quel type de rapport on avait: chacun pour soi et sil te plaît crève en silence.

Jai pensé à téléphoner à mon frère, pour déverser ma rage sur lui, sans lui expliquer ce qui me mettait dans cet état, juste pour le terroriser. Mais ça ne me disait rien. Jai remis ça au lendemain, quand jaurais rassemblé mes esprits.

Jai fini par appeler Sandra. Je ne voulais pas le faire: après tout, sans son intervention, rien de tout ça ne serait arrivé. Je serais resté peinard chez moi à bien surveiller ma télé et basta. Je craignais quelle en rajoute, quelle trouve encore des arguments pour me torturer plus profond. Mais jai tout de même composé son numéro, recroquevillé dans mon sofa, il fallait que je men ouvre à quelquun.

La sale garce était adorable, elle sest confondue en excuses:

Tu ne peux pas savoir comme je men veux… Je suis ridicule. Je ne sais pas pourquoi je tai dit ça, cétait une idée débile… Si tu savais combien je men veux.

Écoute, franchement, jétais vert de rage, mais, à cette heure-ci, je trouve ça plus grave du tout, du tout, du tout… Écoute bien ça: je suis allé au rendez vous.

Tes allé dehors?

Stupeur, avec une pointe de déception. Ou de trouille. Que jaie réussi à sortir la mettait en danger, quelle sen rende compte ou non, en danger de perdre le seul type quelle connaissait encore plus largué quelle. Javais toujours été très rassurant dans mon rôle de larve absolue. Je nai pas pu mempêcher de frimer:

Javais pas le choix, alors je lai fait.

Et quest-ce quelle te voulait?

Javais honte de le dire. Ça me donnait envie de crever, de disparaître. Je ne voulais pas être le gars à qui arrive ce genre dhistoire. Celui quon évoque en se moquant, en sapitoyant, en jugeant, en le plaignant… Je ne voulais pas de cette marque-là. Je navais rien fait pour que ça marrive, je ne voulais pas assumer ça. Jai fait jurer à Sandra de nen parler à personne, tout en sachant pertinemment quelle le répéterait à tout le monde. Et jai fini par me larracher de la gorge:

Elle ma dit quelle avait une fille, de moi. Et quelle avait treize ans. Et quelle souhaitait me rencontrer.

Sandra a modulé un long «waow» admiratif, sidéré et impressionné. En dautres circonstances, jaurais été heureux de détenir une nouvelle qui la laisse pantelante à ce point-là.

Jai entamé un pur cauchemar psycho. Du moment que je lavais dit, la petite fille a existé. En tant que telle. Jusqualors, il ny avait que la trahison dAlice, sa connerie de venir me le dire treize ans après, la décision de la famille entière de me le cacher… Mais, dun coup, la gamine est sortie. Il y avait quelque part dans cette ville une môme qui navait pas eu de père, et qui souhaitait me rencontrer.

Je nen ai rien dit sur le coup, même en mon for intérieur, je ne lai pas formulé, je ne me le suis pas avoué, mais, de ce moment précis, jai su que je devrais la voir. Au moins une fois. Cest exactement ce que Sandra ma dit, une fois quelle eut fini de pousser des «oh» et des «ah»:

Et tu te demandes comment elle est?

Non, jai pas de fille, moi. Tu me connais, non? Est-ce que jai des enfants?

De toute évidence, maintenant, oui.

On est restés au téléphone jusquà ce que mon sans-fil soit déchargé, je lai rappelée avec le portable, puis jusquà ce que son sans-fil soit déchargé, elle ma rappelé de son portable. Au bout dun moment, javais mal à la nuque de la tenir si longuement tordue pour maintenir lappareil coincé contre lépaule. Je me suis fait du thé, des pâtes. On a fini par perdre le vif du sujet de vue, et raconter nimporte quoi, nous saoulant nous-mêmes de paroles…

Au moins, ça te servira de leçon, pour les prochaines fois…

Jachète des tests de grossesse par cartons et je laisse personne sortir de mon lit tant que le test est pas terminé?

Éjac faciale, systématique.

Ou sodomie, tsais que tes pas conne?

On a parlé jusquà ce que jentende Catherine qui rentrait. Jai raccroché à la va-vite, comme un ado. On avait lhabitude. Jétais exténué, après plusieurs heures de conversation téléphone, le cerveau engourdi. Je navais pas les idées plus claires, mais elles étaient bien moins vivaces.

Catherine faisait la gueule. Je nai même pas eu la force de le lui reprocher. Je lai laissée moisir dans sa merde, jai pris trois Équanil, gros cachets bleus que je me faisais prescrire par SOS Médecins, et dont jétais friand, et suis allé me coucher sans lui adresser la parole. Je pensais que ça lui apprendrait. Contrairement à son habitude, elle nest pas venue sinquiéter de moi quand jétais au lit. Elle est restée devant la télé, comme une connasse qui manque de feeling, incapable de sentir le désastre quand il est au milieu de chez elle.
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Allô, grand, cest Sandra, je venais aux nouvelles… Tes là, tes pas là, tas pas envie de parler?

Jai décroché, en essayant de garder une voix un peu pimpante. Ce qui était contraire à toutes mes habitudes: javais plutôt tendance à en rajouter.

Ici Hiroshima.

Raconte?

Sur un ton vraiment très inquiet. À la télé, une fille à cheveux noirs et tee-shirt avec dragon dessus se dandinait sur place en se tenant lestomac, on aurait dit quelle cherchait à décoller un pied du sol, sans succès. Jai raconté:

Catherine veut que je quitte lappartement. Elle a quelquun dautre.

Catherine?

Catherine, cétait entendu, ne pouvait pas vivre sans moi. Elle se plaignait bien de temps à autre de ce que je passe tout mon temps devant la télé, que je ne supporte aucune de ses copines à la maison, que je refuse de manger des produits congelés, que je ne la baise plus depuis des mois… elle se plaignait de temps à autre, comme toutes les filles, au bout dun certain temps. Mais ça ne prenait jamais de proportions alarmantes. Il suffisait que je me colle contre elle et la rassure quelques minutes et elle se calmait, reconnaissait que ça nétait pas facile pour moi, une sale phase. Javais Saturne dans mon signe depuis deux bonnes années, et elle savait, comme moi, que cest une planète extrêmement difficile à vivre.

Je navais pas limpression de me foutre de sa gueule, à lépoque. Je passais tellement de temps à aller mal que je trouvais regrettable mais justifiable tout ce que je lui infligeais. Je croyais quelle avait compris que ça ne durerait quun moment et quune fois que je serais sorti daffaire, je lui rendrais tout ce que je lui devais.

Et ça ma lair sérieux. Elle est partie avec un sac, ce matin. Elle me laisse une semaine pour quitter les lieux. Une semaine… Je viens dapprendre que cest bien assez pour que je me trouve une «nouvelle bonne poire», textuellement.

Quest-ce qui sest passé?

Un: son enculé de psy la rendue totale psychopathe. Deux: elle sest fait embobiner par un sale con à son boulot qui lui promet monts et merveilles. Trois: jai dormi tôt hier soir, jétais un peu assommé de ma journée. Elle a trouvé mes chaussures toutes mouillées, sest imaginé que je sortais régulièrement, en cachette, juste pour lemmerder. Et elle a fouillé dans ma veste, mouillée, elle aussi, a trouvé la carte de visite dAlice et en a déduit que je voyais des filles dans son dos. Elle sest monté le chiraud toute la nuit. Elle sest convaincue que je les rencontre sur Internet… elle est allée fouiller dans lordinateur, elle a trouvé douze mille adresses de sites porno… tu parles, ça larrangeait de se faire des films, elle crevait denvie daller se faire tirer tranquille. Conclusion: ce matin, je me suis réveillé en me disant que je me sentais un peu mieux, je suis allé la voir pour lui faire des bisous et jai quasiment pris un pain… Jétais vraiment lennemi public numéro un.

Tu lui as expliqué, pour Alice?

Non. Je lui ai dit que cétait une vieille copine denfance vraiment dans la merde et que je ne pouvais pas ne pas descendre la voir. Mais elle ne ma pas cru.

Pourquoi tu lui as pas dit?

Je me suis dit que si on se remettait ensemble, ce qui me semble quand même encore assez probable, je le regretterais jour après jour.

Pas bête. Y a pas à dire, cest ta semaine, toi.

Jai la tête du dragon en opposition avec Neptune, rajoute Mercure qui rétrograde et Saturne qui veut pas bouger de là… tout y est.

Jaime bien ton côté féminin. Elle est de quel signe, au fait, la petite?

Mais jen sais rien. Je men fous de cette môme. Jy pensais plus du tout. Merci quand même de me rappeler à quel point je suis dans la merde.

Alors, quest-ce que tu vas faire?

Me pendre, émigrer en Hongrie, intégrer une secte, devenir toxico, étrangler Catherine après avoir éventré son connard de mec… Je me suis toujours douté que je passerais du temps en prison.

Énuméré tel quel, on aurait dit une plaisanterie, mais cétait effectivement les solutions que javais envisagées pour le moment.

Je ne veux pas entendre parler de responsabilités. Jai trente balais, je me connais, jai passé lâge de me raconter des salades: je suis pas capable de vivre normalement. Cest trop pour ma tête. Un loyer, un boulot, un patron, des impôts, prendre le métro, retrouver une copine, payer des factures, supporter des caves à longueur de journée pour gagner de quoi croûter… Je pourrai pas. Je men fous, je ferai clochard, franchement, je men fous. Je ferai clochard juste en bas de chez elle, cette connasse. Quelle reste bien au courant du grand bien quelle ma fait.

Sandra sest raclé la gorge. Je savais que quand les gens font ça, ou une petite toux, ils vont dire quelque chose qui les met mal à laise et je me suis préparé au pire, je commençais à prendre le pli:

Et pour la petite, tas réfléchi?

Non. Cest ce quil y a de merveilleux avec le départ de Catherine, ça ma complètement changé les idées.

Il faut que tu la voies. Si elle veut te voir, il faut que ty ailles.

Tes maboule toi, ou quoi? Tu veux que jen crève, cest ça? Quest-ce que tas besoin de ramener ça sur le tapis?

Je lui aurais volontiers raccroché au nez, mais je comptais bien lui demander de mhéberger, le temps de me retourner. Je me suis donc assis sur mon orgueil et jai encore enduré ses «oh» et ses «ah».

Elle était bizarrement concernée par cette histoire de gosse:

Que la mère soit une pauvre folle et vraiment une connasse, je discute pas. Que ça soit difficile pour toi, limite intenable, je discute pas. Mais la gamine y est pour rien et elle a le droit de te voir une fois. Tu peux pas lui faire ça.

Bien sûr que je peux. Et cest pas quégoïste. Je serais un gosse, jaimerais pas apprendre que mon père, cest moi. «Regarde ce pauvre clochard, cest ton papa, ma fille. Alors, heureuse?» Autant quelle continue de rêver.

Non. Moi, je serais une petite fille, je serais contente que tu sois mon père.

Elle avait dit ça avec véhémence et ferveur. Jen ai déduit quelle avait trop envie que je lattrape, ce qui justement me coupait lenvie. Je me suis promis de faire attention, une fois que jhabiterais chez elle, à ne pas me mettre dans des situations ambiguës.

Jai bien senti quelle me voyait venir et quelle était terrorisée à lidée que je débarque dans son appartement. Jai décidé de laisser la culpabilité monter en elle naturellement et dattendre quelle se sente obligée de minviter à minstaller.

Bruno, faut que tu comprennes que cette gamine ny est pour rien, tes obligé de la voir, tu lui dois ça. Elle a un seul père et cest toi, si elle veut te voir, tas tout simplement pas le droit de la décevoir. Tu peux déconner avec un tas de trucs, mais elle, cest une toute petite fille.

Putain mais lâche-moi. Pourquoi je tai raconté ça?

Parce que tavais envie que je te tanne pour aller la voir.

Arrête de me parler de ça.

Mais elle sest acharnée de plus belle, et jai finalement capté quelle se servait de ce prétexte pour quon sengueule définitivement. Comme ça, elle naurait pas à refuser de mhéberger. Sandra était du genre à prendre les conflits de biais, éviter les confrontations et de dire franchement ce quelle pensait.

Toujours prête à faire la vertueuse et lâme sensible quand les problèmes sont éloignés, mais incapable de me prendre chez elle quand jétais dans la merde la plus totale. Tu parles dune amie… Jai lâché laffaire, lai interrompue:

Sandra, tu peux aller te faire foutre. Je me souviendrai toujours que quand jai eu besoin de toi, tu mas lâché. Tu mentends? Je men souviendrai toujours.

Et jai raccroché, espérant que mes mots lui feraient leffet dun sortilège et lui donneraient des maladies, ensuite.

Un poison âcre et atroce circulait dans tout mon système, me déglinguait tripes et neurones sans que je connaisse dantidote. Jen avais marre de me sentir déchiqueté, je voulais que ça passe et les cachets que je prenais me rendaient glauque et lent, mais zéro insouciant. Sale drogue, comme toutes les drogues de blancs.

Je suis allé me faire un thé, cétait Catherine qui mavait donné lhabitude den boire toute la journée. Les filles se succédaient, laissant chacune une trace, une habitude, une expression, un petit quelque chose de changé. Nostalgie tendre-amère dhistoires qui commençaient toutes bien.

Jattendais que leau chauffe, en regardant le plafond, tout dégueulassé de brun à cause de la gazinière. On avait tout repeint en jaune quand javais emménagé. Pièce très étroite, étagères recouvertes de boîtes de thé, épices et boîtes en métal, murs recouverts de cartes postales et des magnets crétins plein le frigo. Lendroit était à la fois un peu sale et douillet. Je ne voulais pas me faire chasser de là. Je voulais revenir aux premiers mois, quand ça se lisait sur son visage quelle était heureuse que je sois là, quand on avait des trucs fondamentaux à se dire tous les matins, sur nous-mêmes, sur le monde, sur ce quon allait devenir, tous les deux. Quand elle croyait encore que jétais quelquun de bien. Quand je me donnais encore de la peine pour que ça soit plausible. Quelle écrivait des mots du bout des doigts dans mon dos et je me concentrais pour les déchiffrer. Je ne voulais pas me faire chasser de là. Lodeur dencens perpétuelle, qui mavait toujours écœuré, je voulais continuer de baigner dedans. Jétais pris daffection pour sa levure de bière, ses comprimés de magnésium et ses thés au goût dépinard, tous ses sales trucs de baba cool qui mirritaient la veille encore. Javais beau lavoir bien cherché, je ne voulais pas être chassé de là.

Jai pris une assiette et lai lancée contre le mur de la cuisine. Le son et limage mont bien plu. Je les ai toutes cassées, en me servant de ma main gauche parce que la droite me faisait trop mal. Ensuite, je me suis attaqué aux verres, mais jen ai eu vite marre. Ne pas abuser des bonnes choses. Jai envisagé trente secondes de marcher dans les débris et tartiner lappartement de sang, mais jai renoncé.

Je me croyais calmé, en revenant au salon. Je me suis assis devant la télé pour me faire un pétard, je me suis rendu compte que je navais plus de feuilles à rouler. Ça ma remis les nerfs en vrac en deux secondes; sans que je comprenne bien ce que je faisais, je me suis retrouvé très vite à me rouler par terre en me rouant de coups moi-même, tapant ma tête contre le sol et braillant comme un dingue.

Jai fini par me fatiguer tout seul. Jétais déconcerté, javais toujours cru que je faisais des crises de nerfs pour impressionner les gens, les obliger à quelque chose. Des fois, ça avait marché, dautres, pas du tout. Mais je navais jamais réalisé que je ne pouvais tout simplement pas me contrôler.

Ensuite, je me suis tâté la tête, toujours de la main gauche, et jai commencé de flipper que javais la nausée et anormalement mal… Jai fini par appeler SOS Médecins. Je voulais quils me prescrivent des Stresam, cest un truc que javais trouvé bien. Et je voulais également quils mhospitalisent durgence, pouvoir appeler Catherine du service neurologique dun hôpital quelconque, en restant très digne, lui expliquer quon venait de recevoir les résultats des scanners, jallais mourir dans le mois, est-ce quelle aurait la gentillesse de mapporter quelques affaires, je mexcusais de la déranger mais je navais personne dautre à qui le demander…

Cétait une doctoresse. Une brune à mine sérieuse, toute fine, à petits seins, charmante. Ça ma fait de la peine pour elle, quelle aille chez les gens, comme ça, avec sa petite mallette et son cul impeccable. Probable quelle tombait sur un tas de lourds, qui lui faisaient des réflexions de lourds.

Elle a pris ma tension, a observé mes yeux avec une petite lampe, ma tripoté la nuque et écouté le cœur. Je trouvais ça formidable. Jimaginais ma vie avec une docteur, pouvoir lui demander de vérifier que tout va bien, tous les matins et tous les soirs. Je me suis dit que je ne serais pas exactement le même bonhomme si une femme savait me rassurer.

Comme javais pas envie quelle parte trop vite, ni quelle ait une fausse opinion de moi, je lui ai bien expliqué ce qui métait arrivé. Je ne voulais pas quelle simagine que je faisais des crises tous les jours. Jai raconté Alice, Catherine… Elle mécoutait, assise sur le bord du sofa, les mains sagement croisées sur ses cuisses encore serrées. Elle portait une chemise grise, joli cou très fin, je pensais à ses clavicules, les redessiner du bout des doigts. Je limaginais me prendre dans ses bras et me consoler, cétait typique le genre de femme qui sait sy prendre pour les câlins, les caresses et les chuchotements. Elle a écouté mon histoire, avec la plus grande attention, a réfléchi un bref instant avant de déclarer, ses grands yeux plongés dans les miens, la tête joliment inclinée, dune voix très douce et solennelle, un peu triste:

Vous devez rencontrer cette petite fille. Cest capital pour elle de rencontrer son papa, vous savez.

Je lui ai gentiment conseillé de changer de métier, en la raccompagnant à la porte.
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Les jours densuite ont été cotonneux. Jattendais vaguement que Catherine mappelle, pour sexcuser et me demander de la reprendre, ce que jaurais fait sans discuter. Jattendais un coup de fil dAlice, mexpliquant quelle faisait des crises de schizophrénie, que bien sûr tout ça nétait quune blague.

Je me promettais tous les matins de faire mon répertoire téléphonique, à la recherche de points de chute. Mais, à la place, je roulais des joints en trouvant que lheure tournait anormalement vite.

Jai appelé ma mère, lui ai expliqué que Catherine avait trouvé quelquun dautre, elle a sobrement commenté «encore un échec», puis je lui ai demandé de me prêter un peu dargent, il a fallu quelle case un pathétique «tu sais quel âge tas?» avant daccepter de menvoyer mille francs. Jai âprement négocié à deux mille. Tout, dans sa conversation, tendait à me faire remarquer que jaurais dû avoir honte, mais elle pouvait toujours courir. Au passage, je lui ai bien fait comprendre que mon frère, son chouchou, y était pour beaucoup dans cette séparation. Dix minutes plus tard, il rappelait, excédé. Je lai laissé sindigner sur mon répondeur, je navais même pas envie de le pourrir en direct.

Je suis ressorti, plusieurs fois. Au tabac, à lépicerie. Ça ne ma rien fait de bizarre, pareil que si jétais sorti tous les jours de lannée écoulée. Cétait décevant. Rien navait changé et je ne me faisais pas du tout leffet escompté dun Robinson Crusoë se réadaptant péniblement. Je me suis néanmoins amplement félicité dêtre resté planqué tant que ça pouvait durer, parce que ça caillait, les gens faisaient la gueule et je trouvais tout sordide, agressif et bruyant.

Les filles, surtout, étaient plus moches quà la télé. Notoirement moins souriantes et prêtes à des trucs gais.

Un soir, jai remonté une bouteille de Jack Da, je navais pas bu depuis un an, Catherine était straight-edge, végétarienne et non défonce. Cétait bien tout ce que cette connasse avait retenu du rocknroll. Le premier verre était carrément désagréable, mais le second ma bien réchauffé. Jai fini mort pété, euphorique, persuadé que tout était rentré dans lordre, que jallais en profiter pour trouver un appartement plus grand, me promettant décrire mon roman en six jours et trouvant la chose tout à fait faisable, question de mental. Quant à cette histoire de gamine, je ne voyais plus du tout en quoi ça me concernait. Je me suis vautré, les bras en croix, les Stooges à fond dans les enceintes, ivre mort et me félicitant de mêtre débarrassé de cette emmerdeuse qui mavait séparé de lalcool. Jétais lourdement convaincu que cétait davoir arrêté de boire qui mavait empêché décrire, et empêché de sortir…

Passé le deuxième jour la tête dans les WC, moins convaincu, à vomir plus loin que la bile, vomir des choses qui auraient dû rester dedans et jai renoncé à recommencer à boire. Jai fini la bouteille de Jack dans lévier et roulé un gros spliff pour faire passer le coma. Plus déprimé que jamais, mais incapable darticuler une seule pensée entière, trop concentré sur la maladie. Ce qui avait son avantage, dans mon cas. Affalé dans le sofa, gant de toilette glacé sur le front, je me suis lamenté sur mon sort en regardant la télé.

AB1, une tribu de blacks en tenue de sport sexcitait face à la caméra, clips de rap en boucle, des putes et des lascars avec de grosses voitures, le grand triomphe du clinquant beauf. CanalJ, images de synthèse, un engin de guerre du futur, une équipe coincée dedans et devant larguer des bombes au-dessus de locéan à cause dun problème de sonar. Tiji, un petit chien jaune de dessin animé faisait de la luge avec un copain chien à lui, tout gris. Cartoon Network, encore un dessin animé, un simili Batman tout miteux se battait avec un gars à cheveux gris, encore le futur, encore une armée, un monstre en cage avait lair de vouloir se tailler. Fox Kids, dessin animé, le prince Frantz se battait avec un bonhomme à barbichette, à coups de sabre, le bonhomme voulait le balancer du haut dune tour mais le Prince renversait la situation et finalement il se pavanait devant le peuple en liesse «vive le Roi» et une princesse blonde était drôlement soulagée. Disney Channel, dessin animé, des dragons et des serpents autour dun petit gars enchaîné, une princesse dénommée Dee Dee sortait son épée mais les serpents sénervaient. Game One, un crétin cherchait les «gaps et les endroits secrets» tout en promettant un tas de «tricks», rien que je comprenne. MCM, des filles sous une cascade deau donnaient des petits coups de pied en arrière. MCM2, la même en mixte, un beau gosse et des putes gigotaient sur un parking, cette fois ils lançaient tous leurs bras à droite puis à gauche. MTV, des gamins sautillaient partout en prenant lair très énervé…

Jai commencé à scotcher, zappant dune chaîne de piou piou à une autre. Javais tanné Catherine, des mois durant, lui expliquant quun bon auteur est un auteur qui a toutes les chaînes du câble, que cétait un investissement important à faire. Elle avait fini par céder. Chaque occasion de me souvenir à quel point elle avait été arrangeante avec moi me redonnait la nausée.

Jai passé la journée à regarder les programmes pour mômes. Ça déversait ferme de la daube, dans les chirauds des petits enfants…

Bouffer le cerveau aux moins de douze ans, sassurer quils prennent lhabitude de boire ce quil faut de coca par jour, pénétrer tous les crânes de gosses pour y enfoncer des mensonges: le bonheur, cest être conforme, ça sobtient en se payant des trucs, et pour ça il faut obéir, rentrer dans tous les rangs, que rien ne dépasse de non monnayable, et surtout ne jamais faire chier, être convenable cest être heureux et être le premier, y a pas mieux. Une société dadultes sabattant sur ses propres enfants, en tout cynisme, les détruisant avec ardeur. Puisque tout ce qui compte, au final, cest de satisfaire le chef du dessus: as-tu bien vendu tes burgers tes cd tes dvd tes baskets tes sacs à dos tes figurines tes beaux tee-shirts. Les as-tu vendus massivement, les as-tu vendus assez cher? Que le chef du dessus soit content de tes résultats. Toute réflexion annexe sera taxée danachronisme et chassée dun mouvement dépaules.

Jamais propagande navait été mieux dispensée, et jamais propagande navait connu pareil cynisme. Même dans les pires bourrages de crâne, staliniens, hitlériens, sionistes ou palestiniens, catholiques ou scientologues, les professeurs avaient eux-mêmes été formatés, et croyaient en ce quils dispensaient. On nen était plus là, les directeurs de chaînes, les réalisateurs de clips, les producteurs de groupes, les cadres marketing, tous savaient pertinemment quils escroquaient des innocents. Ils se croyaient modernes et durs, se comparant volontiers à de grands animaux féroces. Alors que cétait quun tas de corniauds voulant tous faire plaisir au chef, recevoir la petite caresse dapprobation. Collaboration frénétique, décervelée: pas même délibérément diabolique. Bêtement dévastatrice. Barbouzes crétins voulant séduire des gosses, et prêts à tout pour ça.

Le sordide du truc ma glacé, je ny avais jamais prêté attention, avant. Je ne prêtais plus attention à grand-chose, comme beaucoup de gens mentourant. On avait fini par confondre indignation et peine perdue, on se contentait de tirer notre temps en prenant tout au dérisoire, on sétait habitués à lidée que tout était foutu, pas la peine den faire un ulcère. Lhistoire nous avait donné tort, définitivement, on avait appris à prendre la colère pour une émotion désuète.

Revenant sur les chaînes pour adultes, jai vu un bout de Sailor et Lula, me suis souvenu de lété de sa sortie. Et je nai pu me retenir de penser quelle nétait pas encore née. Il y avait eu un temps sans elle, et puis elle était arrivée. Cet enchantement chelou, je lai retourné dans tous les sens, jy comprenais que dalle. Quelle ait quelque chose à voir avec moi me répulsait et mattirait.

Quest-ce que jétais, pour elle, au juste? Un géniteur quon veut voir de ses yeux pour ne plus y penser. Un absent. Un mort. Un concept.

Je me suis dit que ça manquerait trop de classe, un papa qui naurait pas de voiture. Je me suis promis de faire comme ça: passer le permis, trouver une caisse. Et alors, envisager de la rencontrer. Comme ça je pourrais la klaxonner, de loin, pour lui montrer où je suis.

Je repoussais moins ce genre de pensées que les jours davant. Jétais fatigué dendiguer mon cerveau de toutes parts, trop dassauts pour ma tête.

Je ne croyais pas encore à tout ce qui marrivait. Un enfant obstiné, planqué dans ma poitrine, avait croisé ses bras et boudait, attendant quun genre de Dieu descende du plafond, un adulte responsable, et remette tout ça en ordre, promptement.

En clair, jattendais que Catherine mappelle et me dise quelle ne pouvait pas vivre sans moi, quelle rentrait et soccupait de tout.

Mais, au bout de sept jours, le seul coup de fil que jaie reçu delle a été pour me demander si je dégageais bien le lendemain.

Cest le terme exact quelle a employé: «dégager».

Jai demandé à ce quon se voie, quon en parle, mais elle tenait absolument à me foutre dehors comme un malpropre.

Regard circulaire autour de moi, jai pensé foutre le feu avant de partir, puis jai sorti un sac, fait le tour de lappartement en le remplissant de cd et de pulls. Jai pris des clopes, lenveloppe de beu où il ne restait que des graines, mon portable et mon portefeuille, et je suis parti, sans fermer la porte derrière moi.

Je mattendais à un choc fulgurant, une déflagration mémorable, mais que dalle. Jai commencé à réaliser que le choc provoqué par lannonce dAlice avait été tellement violent que je métais anesthésié. Comme chez le dentiste la piqûre dans la bouche et ensuite il faut quelques heures pour sentir si on se mord la langue. Je ne sentais plus rien. Ça navait rien damniotique, comme la morphine, mais cétait quand même bien pratique.

Jai appelé Thierry, qui était mon vieux pote denfance:

Je suis dans la galère, vieux, je peux passer te voir?

Il était embarrassé, je me suis douté que sa copine était dans la pièce, elle na jamais pu me saquer, elle disait de moi que jétais une nuisance. Cétait depuis quil était avec elle quon avait cessé de se voir. Il ma filé rencard dans un pauvre bar en bas de chez lui. Jy suis allé en bus, pour voir si ça me faisait de langoisse ou si je supportais bien. Arrêt du 31, jattendais à côté dune dame avec poussette et bébé dedans qui braillait, vieux monsieur tout voûté crachant quand il toussait, un Chinois portait des sacs de course énormes. Quand le 31 est arrivé, jai tenu le bouton vert enfoncé le temps que la dame à poussette monte, elle ne ma pas remercié, toute méfiante et fuyante, je me suis félicité tout seul, pour mon civisme, ma galanterie.

Contrôle dans le bus, pour la première fois que jutilisais les transports en commun depuis des mois et des mois, je le prenais sans ticket, et ça ne métonnait pas que des contrôleurs me tombent dessus. Jai toujours eu tellement de la chance.

Jai été sauvé par un gamin dune quinzaine dannées, un grand Blanc à lair niais, avec des cheveux un peu longs et un peu ondulés, drôle de choix de coupe. Il ne voulait montrer ni titre de transport ni pièce didentité, tout offusqué, il a mis un souk pas possible. Il insultait la femme en vert qui soccupait de lui, les deux collègues sont aussitôt intervenus, ils voulaient quil descende et les accompagne au poste mais le gosse sest mis à hurler comme un miséreux. Ils lont un peu poussé, il a prétendu quils lui avaient cassé la cheville, est devenu menaçant «je vais porter plainte». Franchement, ça les a saoulés, ils lont traîné dehors sans ménagement.

Personne, dans le bus, na montré ni sympathie, ni intérêt, à peine un peu dagacement, le gosse était trop bruyant. Il était manifeste quils auraient pu le rosser de coups de pied, ça naurait soulevé le cœur de personne. Cétait un bus de Parisiens, on faisait abstraction de notre prochain.

Jai compris que cétait comme le vélo: ça ne soublie pas, labjection.

Jai trouvé Thierry un petit peu voûté, comme si sa meuf lui avait appuyé dessus. Il navait jamais eu tellement de succès avec les filles. Au fond, cétait une des explications à notre amitié. Bien que je naie jamais voulu ladmettre, cétait agréable de traîner avec un pote à qui les filles ne sintéressaient pas, cétait bêtement valorisant et très pratique: pas de compétition, pas de faux bond, pas de soupçon. Que les bonnes femmes lapprécient peu ne lempêchait pas dêtre un bon pote, loyal, crétin, fêtard, fan de Motörhead et des Lions indomptables du Cameroun.

Je me suis assis en face de lui.

Tu ressembles un peu à Salman Rushdie, en blond, javais jamais remarqué.

Métonne que tas plus beaucoup de copains, toi.

Putain, cest pas de chance, ça, avoir la gueule de Salman Rushdie sans faire de bouquin, cest pas de chance. Déjà, en faisant des livres, cest limite…

Je me frottais les cuisses en lui parlant, et ne tenais pas en place sur ma chaise. Jétais bizarrement euphorique, et surexcité. Il a demandé, sur un ton suspicieux que jai trouvé presque humiliant:

Quest-ce que tu fous dehors?

Jai arrêté les crises dangoisse. Jen ai plus rien à foutre, jai même du mal à comprendre ce que jai foutu enfermé tout ce temps. Ça tombe bien, tu me diras, parce que Catherine sest trouvé un nouveau mec et elle ma foutu dehors.

Il a spontanément compati. Toute sa méfiance sest envolée. Il en avait un peu bavé, avec les filles:

Elles font chier, putain, elles font chier…

Ce quil y a de bien chiant, cest que je métais tellement laissé materner que maintenant je suis top dans la merde. Jai arrêté de travailler, jai plus dappartement… Je suis à la rue de chez à la rue, elle ma complètement infantilisé avant de me jeter comme un malpropre.

Là, en revanche, je lai senti qui renâclait, sur ma théorie dune Catherine-sorcière cherchant sciemment à me faire retomber en enfance pour mieux me briser au final. Je nai rien dit, mais ça ma énervé. À quoi ça sert dêtre potes si ça nest pas pour sencourager dans la mauvaise foi?

Il sest tout de suite défendu:

Je vais pas pouvoir te dépanner, pour lappartement, tu sais comment est Célia, elle…

Elle peut pas me blairer, je sais.

Pis elle est pas facile, tu sais, elle est pas facile.

Pour que Thierry se plaigne dune fille qui voulait bien de lui, je me suis dit quelle devait vraiment être chiante. Jai moitié espéré quelle lui mettrait bientôt un shoot, quon puisse se retrouver entre potes, comme avant.

Jai eu mal au dos, brusquement, un élancement insupportable. Je me suis cambré, étiré, jécoutais dune oreille distraite Thierry me raconter la dernière convention du disques à Champerret. Cétait un collectionneur. Quand il était gosse, il aimait bien les disques, puis ça sétait aggravé, petit à petit, moins sa vie était intéressante, plus il se concentrait sur les disques rares. Bien que ça reste amusant de le voir taper doucement le vinyle pour en évaluer lépaisseur, ça devenait limite nimporte quoi, à la longue, son affaire.

Thierry ma semblé glauque, dun seul coup. Me renvoyant à lâge quon avait. Parce quil avait mal vieilli. Tempes dégarnies, sapé comme un vieux hard-coreux, mais sans la grâce. Vu le genre des sapes, il faut la grâce, sinon, cest pas joli joli.

Je me suis souvenu du pourquoi javais arrêté de sortir, arrêté de boire, pourquoi je métais éloigné de tous mes potes. On se faisait vieux, tous, et on ne savait pas sy prendre. Je ne voulais pas être témoin de ça.

Je lui ai quand même raconté mon trac avec Alice, bien quil ne se souvienne même pas delle: «Ten as attrapé tellement, des filles, je me souviens pas de toutes.» Thierry me prenait pour un énorme tombeur.

Il a éclaté de rire, ma tapé sur lépaule en mappelant «papa». Jai failli mal le prendre, et puis ça ma donné le fou rire. Cest vrai que cétait assez comique. Si ça ne métait pas arrivé à moi, ça maurait tout de suite semblé drôle, aussi.

Ça nous a ressoudés, un moment. Jai même failli me commander un demi, mais je me suis imaginé le soir même, bourré dehors avec mon sac, ronflant sur un trottoir, et ça ne ma trop plu alors je suis resté bien tranquille, à triturer mon verre de limonade. Pendant une heure, tout était comme avant.

Il a fini par me demander, comme il fallait que je my habitue:

Tu vas la voir, alors, la petite?

Jai levé la main:

Assez demmerdes, merci.

Il a haussé les épaules:

Tas tort de le prendre comme ça. Cest plutôt une chance. Tas une gamine, ça veut dire que tu te retrouveras jamais comme un con qui a rien fait. Et, en même temps, tas évité la case couches-culottes, je dégueule partout et je dégouline de morve. Cest plutôt une chance.

Jai considéré son point de vue, avec incrédulité. Puis, il a rallumé son portable, sursauté en voyant lheure, a retourné les tickets de conso et sorti la monnaie pour payer. On a fait les commentaires dusage:

Putain, jy crois pas comme cest cher dans cette ville.

En se levant, il ma demandé de laccompagner jusquau crache-thunes, faute de pouvoir mhéberger il proposait de me prêter mille francs, sexcusant de ne pas pouvoir faire mieux et jai fait remarquer que cétait déjà bien aimable et promis de les lui rendre rapidement. Chaque fois que je taxais des thunes et quon me les filait gentiment, ça me faisait ce rush de reconnaissance en même temps quun ressac de honte, et, pendant quelques heures, jétais ragaillardi, bien décidé à choper ce foutu taureau par les cornes et lenvoyer valdinguer loin de moi. Cette vaillance ne me faisait pas long feu: très vite, javais tout claqué, et jétais de nouveau aux prises avec langoisse et la rancœur.

Il sest dandiné sur le trottoir, embarrassé de me planter là, le soir tombait:

Bon, ben… On se tient au courant?

On a échangé des sourires forcés, puis on sest tourné le dos. Je me suis senti comme un gosse quand il faut quitter les potes de colo. On ne pleure pas quand les potes séloignent, pas dans la tradition. On ne fait pas sa lopette, on nen fait pas une maladie. Nempêche quavec aucune fille, avec aucune autre personne, je navais partagé autant de choses. Le meilleur de ma vie, sans doute, à se pousser du coude et se payer des coups, fouiller les bacs à disques et se presser aux concerts, se sentir, sans même sen rendre compte, comme un être à deux têtes, cerveaux fonctionnant en réseau.

Puis les gens autour de nous qui étaient des amis étaient devenus grands, parlaient dargent, de réussite, commençaient à faire des enfants, en même temps que des plans de carrière. Moi et Thierry, on avait obtenu quelques années en rab, tiré sur la corde comme des invincibles. Puis, ça avait été fini de rire, tirage de rideau sur la scène et maintenant je ne voyais pas bien où tout cela voulait en venir.
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Je me suis retrouvé à lhôtel, boulevard Barbès, à côté du Champion. Une chambre assez crasseuse, mais sans exagération.

Je me sentais super bien. Des mois que je traînais une vieille dépression, comme un rhume dont on ne peut se défaire, et maintenant que jétais bien dans ma merde et que je ne voyais plus comment men sortir, jétais content comme un gosse à qui on a promis de beaux jouets.

Je me suis allongé, tout habillé, walkman sur les oreilles, jai écouté les Stooges. Telle la madeleine de Proust de base, 1969 faisait défiler visages, décors, ambiances… je me suis senti lourd de souvenirs, mais, ce soir-là, ça ne me déplaisait pas…

Jai roulé un dernier pétard, et admis avant de mendormir que toute cette joie nétait pas quorganique, réaction du cerveau pour parer à la catastrophe. Elle prenait racine en une évidence: javais envie de voir à quoi ressemblait ma fille.

Le lendemain matin, jappelais Alice pour la prévenir.




Deuxième partie

PÈRE ET FILLE

«Mon père disait aussi: ce monde-là

est raté, il ny a aucune raison

pour que lautre soit plus réussi.»

PAUL MORAND




Escalators, pour remonter à la surface, en sortant du métro. Spontanément, les gens se mettaient en file, à droite, pour laisser ceux qui sont pressés crapahuter vers le sommet. Le ciel se découpait progressivement, carré de lumière frappante, allant sagrandissant.

Alice mattendait devant le parc où on sétait donné rendez-vous, jai remarqué une grande fille à côté delle, beaucoup trop grande pour être Nancy.

Je faisais moins le malin, jaurais volontiers fait demi-tour, rentrer en courant à Barbès. Jai ressenti toute linjustice de la situation: me retrouver coincé dans ce corps dadulte avec mon cerveau de petit garçon. Si les choses avaient été bien organisées, ma maman à moi me conduirait, me tenant fermement la main, me dirait quoi faire quand et comment, et braillerait si je déconnais. Mais, au lieu de ça, voilà quil fallait que je mavance dun pas assuré, rassurant, pour rencontrer ma fille de treize ans.

Je me suis approché, jai compris que cétait bien elle, je me suis incliné:

Enchanté. Dis donc, tes drôlement grande.

Jamais je ne me suis à ce point félicité dêtre un putain dhypocrite. Javais scotché un grand sourire confiant sur ma face, et je ne lai pas quitté une seule seconde. Jétais à ce point terrorisé que si on mavait pris à part, sur-le-champ, et demandé à quoi la petite ressemblait, la couleur de ses cheveux, quel manteau elle portait, si elle était jolie, je naurais pas su répondre. Je ne voyais plus rien, plus aucune information nétait traitée, je me contentais de sourire comme un con, de rester debout et de ne pas fuir.

Jai vaguement repensé que jenculerais bien Alice. On pourrait même faire un tas de trucs, en fait.

Cette dernière na pas pris la peine de donner le change, elle était glaciale, tendant sur le désagréable. Elle sest éclipsée rapidement, sans un regard pour la gosse, aucun geste signifiant «je suis désolée que ça se passe comme ça» et aucun mot gentil «je vous souhaite que ça se passe bien». Probablement mise en retard pour un rendez-vous important, la mutante a sauté dans un taxi en demandant que je remonte la gosse à la baby-sitteuse. Je navais pas envisagé une seule seconde un déjeuner en tête à tête, je pensais masseoir en face dAlice et la chose, les observer peinard en répondant à une ou deux questions. Jétais sidéré que la mère me confie la fille sans sinquiéter de savoir si je nétais pas devenu totalement dingue.

Josais à peine regarder Nancy:

Tas faim?

Dun ton faussement enjoué, pimpance mal plaquée sur langoisse, comme du parfum sur de la sueur.

Elle a fait oui de la tête et a foncé dans la brasserie la plus proche. Jai dû devenir un peu livide, vu le genre dendroit que cétait et le peu de cash que javais sur moi, on courait tout droit au désastre. Mais je nai rien dit. Je me suis contenté dêtre crispé, calculant mentalement combien il me manquerait et cherchant qui appeler à laide.

Jai fini par envoyer un texto à Sandra: «tu peux être fière de toi je suis Porte Champerret avec la petite mais pas de quoi payer notre dej. Help». Elle a aussitôt textoïsé en retour: «jarrive» et je me suis dit quaprès tout elle nétait pas si conne que ça.

Nancy me regardait jouer avec mon téléphone avec un air blasé-navré. Les derniers doutes que je pouvais nourrir sur ma paternité se sont évanouis. Elle me ressemblait, cétait le cauchemar. Des bouts de ma tête mêlés à des morceaux du visage sa mère, avec des cheveux quon navait ni lun ni lautre, la bouche de ma mère et quelque chose dans le menton qui devait lui venir du père dAlice, de ce que je men souvenais. En bref, elle était toute chelou, mais incontestablement de la même famille que moi.

Je la regardais avec inquiétude. Premièrement, ma petite fille nétait plus du tout une petite fille. Elle marrivait à lépaule, avait des attitudes de dame et, si on mavait demandé mon avis, je lui aurais donné dix-sept ans, facile. Deuxièmement, ma petite fille ne shabillait pas du tout comme une petite fille. Je mefforçais de sourire en regardant comment elle sétait attifée pour le jour où on se rencontrait, faisant semblant davoir de lhumour, du recul et vachement de tolérance, mais, au fond, je le prenais en pleine gueule.

Pumas déformées, délavées, pantalon de survet gris pourri, quelle portait taille basse, comme elle était un peu grosse, ça lui faisait bourrelet apparent, et jai soupçonné que ça lui plaisait, de pas avoir le corps quil fallait. Quelque chose dagressif en elle, dun peu flippant, pauvre pull à capuche, troué aux poignets, dun verdâtre moche. Je nai pu éviter de noter quelle avait des sortes de seins qui pointaient, deux trucs pointus très bizarres, totalement incongrus. Ses cheveux tombaient sur son visage, quelle gardait renfrogné, je la sentais très habituée à faire la gueule.

Elle se faisait chier, le manifestait clairement. Tête posée sur sa paume, coude sur la table, elle se déformait consciencieusement la joue en regardant les vieilles de la table à côté.

Il fallait que je trouve quelque chose à dire, je regrettais dêtre venu et me rassurais en me répétant quon ne my reprendrait pas. Un steak purée et puis basta.

Elle a consenti à tourner la tête vers moi, a bâillé bouche en grand, puis ma mis au parfum:

Jimagine que maman ta raconté que je voulais te voir, mais en vrai jen ai rien à foutre.

Je suis ton père, quand même!

Jai lancé ça dune pauvre voix de tête, tout pincé. Ça ma surpris davoir sorti ça avec cette virulence navrée et je suis parti dans un fou rire.

Elle avait arrêté de faire semblant den avoir rien à foutre de rien. Jai vu quelle commençait à flipper, à se demander si je nallais pas lui foutre une honte formidable, à ce quelle sest tassée, super comiquement, en jetant un regard épouvanté autour delle. Ça mest revenu, intact, la honte que javais à son âge quand je voyais comment certains adultes se comportaient, se donnaient en spectacle, étalant connerie crasse, ratage sur toute la ligne et manque de dignité. Lépouvantable peur dêtre assimilé à eux. Je navais plus repensé à cette émotion depuis, et la tête que faisait la gosse my a reconnecté direct. Brièvement, jai plongé dans ses yeux en finissant de rigoler. Je me suis forcé à être brave:

Moi, jai été surpris dapprendre que tu existais. Sur le coup, ça ma catastrophé. Mais, au bout de quelques jours, jai compris que cétait plutôt marrant et jai vraiment eu envie de te voir.

Je me grattais la tête en parlant, hésitais entre chaque phrase, faisais étalage de mon embarras pour provoquer son indulgence. Elle sest frotté le nez en ployant rapidement la nuque, me jetant un coup dœil en dessous, très bref, me jaugeant, un geste souple et viril, un geste de lascar, typique. Ça ma surpris, je me suis demandé où elle était allée copier ça.

Javais beau gesticuler chaque fois que je les voyais, les garçons du café faisaient semblant quon nétait pas là, jétais à moitié sûr quils le faisaient exprès pas forcément sciemment, mais exprès parce quils flairaient le crevard, le pauvre cave qui na pas les moyens dêtre là.

Nancy avait commencé de métudier, franchement, inexpressive et attentive. Jai demandé:

Je te déçois?

Non, non, maman mavait prévenue.

De quoi?

De pas me faire des idées.

Taurais voulu un père comment?

Avec une grosse moto.

Moi, je prends le métro…

Maman ma dit que tétais un peu comme un clodo.

Ce quelle semblait trouver assez intéressant, comme postulat social.

On a fini par réussir à passer commande, elle a pris des lasagnes en entrée et un steak-frites en plat, jai sifflé admirativement:

Tu sais combien ça coûte, ici?

Jai faim.

Ça change que dalle au prix que ça coûte.

Ça la laissée franchement pensive, jai eu limpression quelle se demandait à quel degré le prendre.

Elle mangeait en se voûtant, scrupuleusement affalée sur son assiette, une mèche de cheveux frôlant la bouffe. Fourchette plantée dans la paume comme si elle pelletait le contenu de son assiette, morfalant le truc en trois mouvements.

Là, elle ma franchement fatigué, jai lâché:

Tu veux que je técrase ta gueule dedans?

Elle sest redressée aussi sec, visiblement satisfaite de ma réaction. Je me suis souvenu que cétait une adolescente, et que cest pas connu pour être un âge con pour rien.

Je lui ai demandé si elle écoutait de la musique, elle sest animée pour la première fois du dej, comme quoi avant elle était Britney et Jay Lo mais que cette année, elle était un peu vieille pour ces conneries. Elle ma cité une tripotée de groupes hip-hop estampillés Skyrock, dont je navais jamais entendu parler. Elle a entrepris de men chanter des extraits, en faisant des gestes de dur avec ses petites mains et en prenant un accent cocasse pour imiter celui de la banlieue. Jai cru comprendre quelle désirait que je sois choqué par la vulgarité des paroles. Mais je navais pas encore ce truc de responsabilité inquiète quon finit par choper avec les gamins quon fréquente. Tout ce que je voyais, cest une gamine à belles joues bien rebondies et les yeux tout brillants, se dandinant dans une brasserie du dix-septième en débitant des blasphèmes bidon. Elle ressemblait à un écureuil de dessin animé. Elle a conclu:

Jécoute vraiment plus que du hip-hop. Ça fait vachement chier ma mère, vu comment elle est raciste.

Tout son discours était ponctué de piques, lancées avec une fausse candeur. Elle larguait mine de rien des bombes-test, tout en jetant un coup dœil rapide, pour évaluer ma réaction.

Javais peur quelle sennuie, quelle soit déçue, quelle me trouve nul. Je forçais un peu sur le sympathique. Je cherchais tout le temps quelque chose à lui dire. Jai désigné les poignets de son sweat, tout déchirés:

Quest-ce qui est arrivé à ton pull?

Cest moi qui les mords.

Elle ma montré comme elle faisait, tenant sa manche à pleines dents et tirant dessus comme une débile. Je ne savais pas trop quoi lui dire:

Eh ben, tas lair maligne.

Constatant que ça ne minterloquait pas plus que ça, elle sest détendue encore dun cran. Elle devait en avoir sa claque dêtre entourée dadultes flippés. Ça ma confusément rappelé quelque chose de mon adolescence. Grandes personnes dramatisant tout, se jetant sur la moindre occasion pour se donner raison: ce gamin est intenable, on ne sait plus quoi en faire.

Et toi, tas des enfants?

Non. Enfin, pas que je sache.

Elle na pas caché sa déception. Je me suis justifié:

Cest pas que jaime pas les gosses mais jai pas eu ce genre de vie…

Tas pas de fils, alors? Cest con. Jaurais bien voulu avoir un grand frère. Jen ai eu un, une fois, un fiancé de maman avait un fils de quatorze ans. Il avait un scooter, il devait memmener faire un tour, mais ça sest jamais fait… Maman sest engueulée avec son copain.

Elle avait dit «il avait quatorze ans», comme jaurais dit «il jouait de la guitare dans les Bad Brains», avec un respect impressionné.

Tas eu beaucoup de… beaux-pères, depuis que tes petite?

Un paquet, ouais… Pis y en a eu, cétait des cons. Les cons, ça nous connaît, moi et maman.

Et celui de maintenant, il est bien?

Cest le mieux quon ait eu.

Il est plus gentil?

Il est beaucoup plus riche.

Contrairement à dautres réflexions, celle-là nétait pas piégée. Cétait dit sur le ton de lévidence, sans se rendre compte du côté bizarre.

Jaurais aimé quon se connaisse mieux, pouvoir la serrer contre moi et lui dire que cétait des conneries, de pas marcher dans cette combine.

Au dessert, Nancy touillait furieusement son chocolat, sappliquant à en faire une bouillie compacte, comme une toute petite fille, cette fois.

Deux versions bien distinctes delle-même se disputaient dans un seul corps et se partageaient le temps daction. Entre la montre Kitty et le bracelet clouté, elle navait pas encore choisi son camp.

Jai commencé de flipper que Sandra ne vienne pas et de lui envoyer des textos inquiets. Sensation de menace imminente, oppression, devoir faire face à des situations me dépassant, tout ça me revenait, familier. Comme avant que je menferme. Ne plus en pouvoir. Au premier petit détail qui cloche, se sentir submergé. Nancy me regardait ménerver sur le portable:

Técris à ta chérie?

Jai pas de chérie. Jécris à une copine qui doit me ramener des thunes.

Pour quoi faire? Pour payer le manger?

Encore une fois, ça ma frappé: elle avait des saillies de banlieue. Je me suis dit que ça devait être les effets pervers des quotas de chansons françaises à la radio, qui avaient donné à des gosses de riche lenvie de parler comme des pauvres.

Elle a tiré un portefeuille de son petit sac:

Jai de quoi, moi, tinquiète pas.

Et la petite liasse de billets quelle en a extirpé le confirmait. Cette branleuse avait de quoi. Jai secoué la tête, en me forçant à rire:

Ça va pas la tête?

Javais déjà mis du temps à mhabituer aux filles qui se débrouillaient mieux avec largent que moi. Maintenant, cétait carrément les gosses qui se trimbalaient avec plus de billets que moi. Et que ça soit ma fille narrangeait rien de mon désarroi. Jétais furieux, en vrac, contre moi-même, contre le monde, contre sa mère… Cible indistincte, mais colère démarrée.

Sandra promettait darriver, «bloquée en taxi, mais pas loin, jarrive». On ne savait plus bien quoi se dire. Nancy récapitulait:

Tu crois quon se reverra?

Moi, solennel, responsable et rassurant:

Si ten as envie, si ta mère est daccord, ça se peut.

Elle a embrayé, implacable:

Tu memmèneras en boîte?

Tes trop jeune.

Tu me laisserais me teindre les cheveux en bleu?

Non. Je crois pas que ta mère apprécierait.

Tu memmèneras me faire percer la langue?

Non.

Tu me feras faire un tatouage?

Non.

Elle a soupiré, vaincue devant tant dinjustice. En désespoir de cause, dune toute petite voix, elle a essayé encore:

Tu memmèneras macheter des baskets à semelles compensées?

Tu vois bien que jai pas de thunes.

Elle a fait un effort dimagination, cherchant ce quelle pourrait bien obtenir:

Et tu connais pas JoeyStarr, par hasard?

Non.

Bon… tu memmèneras à lAquaboulevard?

Pas de problème.

Cool.

La volée de «non» quelle venait dencaisser lavait zéro ébranlée. Elle a réfléchi un moment, puis nonchalamment déclaré, crâneuse:

En vrai, je savais très bien que tétais pas mort, javais deviné.

Tavais deviné comment?

Y a pas de jour anniversaire de ta mort, y a pas de photo de toi à la maison, on voit jamais tes parents… Jai des copines, à lécole, leurs pères sont morts, ça se passe pas du tout comme chez moi.

Et tavais pas envie de savoir où jétais?

Écoute, jai vraiment un tas de trucs à faire, tu sais. Je men serais probablement occupée, mais… plus tard.

Elle sadressait à moi comme on sadresse aux vieux: avec précaution, ménagement, voulant mépargner la brutalité du réel.

Cest vrai que tas fait des fugues?

Jai séché lécole deux fois et je suis rentrée à dix-neuf heures, tu parles dune expédition!

Et quest-ce que tu faisais pendant que tu séchais lécole?

Elle a haussé les épaules, menti très mal, en évitant mon regard et relevant le menton, bravache:

Je me suis promenée, jai pris le métro, je suis allée au ciné…

Elle disait «jai pris le métro» comme elle aurait dit «jégorge des vieilles», une activité pleine de violence et de vice, supposée tirer de hauts cris des grandes personnes un rien sensées.

Je me suis demandé à quoi cette petite fille mal dévergondée occupait ses journées buissonnières. Elle a repris ses essais:

Tu machèteras un portable?

No way.

Sandra est arrivée à ce moment-là, au top de sa forme. Depuis deux ans quon se parlait au téléphone presque tous les jours, je ne lavais pas revue une seule fois. Jai compris pourquoi elle avait mis autant de temps à venir, ça avait dû lui prendre du temps à se préparer pour déchirer à ce point. Robe bleu électrique sur un pantalon noir brillant, ses cheveux noirs lâchés en parure sur les épaules, talons hauts noirs, godasses quon aurait crues sorties de la Deuxième Guerre mondiale et qui lui donnaient une démarche à la fois féminine et autoritaire, manteau long en peau de quelque chose, qui la rendait funky. Poitrine lourde, hanches bien dessinées, les yeux gris-bleu très clairs, peau blanche parsemée de taches de rousseur. Nancy la dévorait des yeux, oubliant dêtre aussi sceptique que son âge laurait recommandé. Quand Sandra a sorti la main de sa poche pour la lui tendre et que la môme a repéré les bagues énormes, têtes de mort, aigles et pharaon, façon Hells, jai cru quelle allait défaillir.
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Jai laissé Nancy en bas de chez elle. Je serais volontiers monté jeter un œil sur la baby-sitteuse, mais la môme navait pas lair dy tenir.

Jai appelé Alice pour lui dire que tout avait été OK. Je croyais que ça allait faire patati patata «et comment tu la trouves» «est-ce quelle a bien mangé» et «félicitations, ça a dû être très difficile pour toi», mais la mère était «trop charrette» pour discuter avec moi. Je me suis fait brièvement remercier, et promettre dêtre «recontacté».

Sandra mattendait au comptoir de la brasserie.

Cest rigolo de te voir dehors.

Dire quil ma fallu deux ans pour faire comprendre aux gens que je ne pouvais pas sortir, et, maintenant quils ont grosso modo assimilé le concept, ça va me reprendre deux ans pour quils intègrent que je suis ressorti…

Pas de crise dangoisse?

Pas encore. Mais bon, jai toujours mes Lexomil sur moi, plus du Stressam, de lÉquanil, de lUrbanil, mes lunettes noires et des drôles de pilules orange quon mavait filées pour ma main et qui stonent super bien. Jai du Diantalvic, aussi, ça détend bien.

Tas trouvé où squatter?

Je suis à lhôtel à Barbès.

Ah ouais, parce que cest pas cher.

Cest surtout pour les frangines. Le matin, je descends prendre un café au bar en dessous, je me mets près de la vitre et je les regarde passer. Je voudrais toutes leur faire des enfants.

Ça y est, ça ta donné envie?

Cétait une formule poétique.

En vérité, jétais à Barbès parce que cétait pas loin de chez elle. Sandra a soupiré, longuement:

Tu veux venir habiter chez moi?

Ah ben quand même!

Tes lourd. Tu le sais très bien que ça marrange pas.

Tu crois que ça marrange, moi, dêtre à la rue? Mais faut pas que ça tinquiète: on va sentendre superbement bien…
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On est sortis chercher un taxi. Il y avait un petit peu de brouillard et les voitures circulaient difficilement, ça klaxonnait régulièrement. Je surveillais Sandra, du coin de lœil.

Je ne savais pas quelle se pomponnait à ce point pour sortir, ni quelle portait un rouge à lèvres si rouge, ou des bagues de bikers aux doigts. Cétait un peu angoissant, subitement, de me retrouver à sa merci.

La place était tout embouteillée, cétait moche à pleurer, toutes ces voitures avec des cons tout seuls dedans, qui ne roulaient pas, empêtrées. Vraiment le pénitencier. Jai pensé à Nancy, ça ma rendu brusquement triste. Sandra sautillait dun pied sur lautre pour se réchauffer, elle a remarqué:

Bizarre, la môme à quel point elle te ressemble… Ça doit te faire drôle.

Jai les boules de pas lavoir connue quand elle était toute petite. Et jai les boules quelle me connaîtra jamais quand jétais jeune. Je me demande quel type jaurais été, si elle me laurait dit.

Durant mes années avec Catherine, javais appris à repérer mes fautes de syntaxe, après les avoir faites, sans pour autant savoir les éviter. Jen étais fier, quand je lavais rencontrée, de parler comme un débile. Je crois que ça me semblait viril, preuve que javais passé du temps dehors ou je ne sais quelle connerie. En me rendant compte, à son contact, que jétais condamné à parler comme ça, que je navais pas le choix, ça mavait fait moins rire. Les pièges où on se prélassait comme un con, une fois quils se refermaient pour de bon, cétait trop tard pour se rendre compte.

Repenser à Catherine ma fait un peu tourner lhumeur, jai serré la main sur mon portable, je narrivais pas à croire quelle ne mappelle jamais. Est-ce quelle était vraiment mieux maintenant quelle sétait débarrassée de moi?

Un taxi sest arrêté devant nous, conduit par une rebeu toute menue, physique de lutin, cheveux courts. Elle conduisait comme une maboule et tirait sur un petit pétard. Un morceau de raï triste comme un blues remplissait toute sa voiture.

Jai remarqué, pensivement:

Le problème de cette gosse, jimagine que ça va être sa mère.

Sandra a renversé la tête en arrière, jai remarqué quelle semblait éreintée:

Cest un peu vrai pour toutes les filles.

Elle a fixé le plafond de la caisse un long moment, immobile, mains jointes sur le ventre. Je regardais par la vitre, tous les passants tiraient la gueule, attendant que les voitures aient fini de transiter pour prendre le droit de traverser.

Sandra a relevé les bras pour les croiser derrière sa tête, sa poitrine sest soulevée, tendue, offerte. Je navais jamais pu décider si les filles le faisaient forcément exprès, quand elles faisaient ce genre de truc, ou si cétait possible quelles le fassent vraiment sans se rendre compte.

Jai retourné mon regard par la fenêtre, mais jétais déconcentré. Est-ce quils étaient fermes sous la paume, est-ce quelle aimait quon lui mordille les tétons, comment elle se tenait pendant le truc, est-ce quelle fermait les yeux, est-ce quelle chantonnait, ses cuisses avaient lair confortables, ça mavait choqué dès la première fois quon sétait vus. Elle faisait un peu trop pétasse libérée pour vraiment me rendre raide dingue, mais suffisamment appétissante pour me donner envie quand même.

La chauffeuse de taxi sest intéressée à notre cas:

Vous parlez dune petite fille de quel âge?

Treize.

Elle a sifflé, très impressionnée:

Faut faire gaffe aux filles de cet âge-là. Cest là quon peut se faire très très mal.

Sandra sest aussitôt redressée, sourire entendu scotché sur la face, elle sest penchée vers le siège conducteur et elles ont entamé une conversation de pures sorcières, à laquelle je ne comprenais rien. Elles hochaient la tête dun air entendu. Comme personne ne soccupait de moi, jai enfoncé ma tête dans mes épaules et repris ma contemplation du paysage. Putain de belle ville, putain de carnage.

Tant quil ne sagissait que de moi, laspect «gros pénitencier tenu par des barbares» de lépoque me faisait plutôt ni chaud ni froid. Maintenant que je pensais à Nancy qui grandirait là-dedans, viendrait éteindre sa bouille bondissante au contact de cette réalité-là, le sordide de la chose commençait de ronger mes tripes.
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Sandra a fait tout très correctement, une fois arrivés chez elle. Elle ma désigné mon coin: canapé-lit, elle ma vidé un pan de placard, pour mes disques et mes pulls, puis sest mise à dicter des règles:

Pas le droit dentrer dans ma chambre quand jy suis pas. Quand jy suis, éviter de me déranger, surtout si je dors ou si je travaille. Toujours frapper avant dentrer. Pour la cuisine, ne pas ranger les emballages vides. Sil ny a plus de lait, descendre en acheter…

Jai arrêté découter assez vite. Cétait assez désagréable, comme entrée en matière. Limpression dêtre la sept cent cinquantième personne quelle hébergeait. Ça ôtait vachement de charme au truc.

Elle a disparu dans sa chambre, pour finir un papier sur le néo-métal. Jai failli lui faire remarquer quelle y connaissait que dalle alors de quel droit elle faisait un dossier là-dessus et puis jai fermé ma grande gueule.

Parquet propret, quelques peluches prenaient la poussière en haut dune étagère, livres de poche alignés côtoyant des éditions Taschen, quelques comix et des mangas, un choix quelle voulait éclectique, personnel, mais il y avait les mêmes chez des milliers de filles cette année-là. Coussins éparpillés par terre, plantes vertes maigrichonnes guettaient la lumière, petits relents dex baba-cool jamais tout à fait remise du patchouli. Cd empilés à même le sol, des colonnes qui marrivaient à la taille, elle les recevait par paquets de dix, chaque matin.

Un filet dénervement ma parcouru, de la gorge aux rouleaux des tripes. Ça commençait à sengorger, donnait envie de sallonger, tirer les rideaux, rester enfermé et caché, à lécher ses plaies en silence, comme un animal qui aurait perdu la partie. Je me suis représenté un petit filtre au cerveau, les reins de lâme, chargés de filtrer et rejeter. Les miens avaient dû senrayer et ne drainaient plus rien comme il fallait. Cétait pourquoi tout était si douloureux, petites choses dures et résistantes coincées au fur et à mesure, saccumulaient, me gênaient pour respirer.

Je suis allé ouvrir mes sacs, jai gobé trois Urbanil, puis je me suis planté devant sa porte-fenêtre.

Pour la première fois depuis quelle me lavait annoncé, jai réalisé que cétait bien fini avec Catherine. La féminité de lappartement de Sandra accentuait en creux labsence de lautre. Je connaissais le processus, je savais que pendant quelques mois jallais fixer sur tout ce qui était Catherine: lodeur de son shampoing, de ses bougies anti-tabac quelle faisait cramer en rentrant, les pulls col en V quelle portait, ses pinces à cheveux quelle laissait traîner nimporte où, ses bâtons de rouge à lèvres achetés pas cher chez Monoprix, dont elle ne se servait pas… Pendant quelques mois, jallais être obsédé à faire linventaire de tous les détails qui faisaient sa présence, et les confondre avec lincarnation de la féminité idéale pour moi, celle qui pouvait me rendre heureux. Puis ça me passerait. Comme dautres fois, avant, je fixerais sur dautres choses.

Jai tout de suite enfreint la première règle, pour tester comment ça se passait, et suis allé voir Sandra dans sa chambre, linterrompant en plein boulot. Jai passé la tête par la porte, jai remarqué que le lit était immense, quil avait lair bien confortable. Jai demandé:

Tout se passe comme tu le souhaites dans le néo-métal?

Sandra a gardé les yeux rivés sur lécran de son ordinateur. Elle travaillait sur une toute petite table, entourée de piles de papiers à même le sol. Elle a fait la grimace, souhaitant signifier que ce nétait pas le moment:

Si tu veux bien me foutre la paix, jaurai fini dici une heure.

Jai levé les mains en lair, en signe de paix:

OK. Cétait juste pour te prévenir que jallais regarder Starship Trooper…

Et jai refermé la porte derrière moi. Visiblement, ça ne rigolait pas tous les jours dans le métal.
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Jai même pas eu le temps de comprendre quelle télécommande correspondait au DVD, Sandra avait déjà laissé tomber son papier pour venir me rejoindre.

Elle avait étalé sur la table basse devant nous un tas de matos pour faire ses ongles. Comme je nétais pas chez moi et que je venais darriver, je nai pas osé lui dire que je ne supportais ni lodeur du dissolvant, ni celle du vernis. Je me suis préparé à avoir des nausées pendant le film.

On pestait comme des diables parce quon ne pouvait pas accélérer le début, quand il y a tous les panneaux dinterdiction de copier et de faire ceci et de faire cela et quil faut tous se les taper, suivis des panneaux Universal.

Cest ça, ils ont raison, faut quils viennent nous faire chier jusque dans nos salons.

Sandra hurlait «fascistes!», en se déchaînant sur le canapé.

Le téléphone a sonné, cétait Alice, pour moi, je me suis isolé dans le couloir pour écouter ce quelle me voulait.

Elle ma dit que la gosse était ravie, quelle ne parlait que de moi, me proposait de passer dîner, quon se voie tous les trois. Elle semblait ennuyée de ce quelle avait elle-même déclenché. Il a fallu quelle feuillette son agenda en hésitant pendant des plombes avant dêtre foutue de me donner un rendez-vous. Je nai pu retenir quelques commentaires désobligeants. Javais franchement limpression quelle le faisait exprès, bien me faire sentir quelle avait un tas de choses à faire. Jaurais juré que cétait de la blague, je devais convenir par la suite quelle était effectivement un peu occupée.

Je suis revenu au salon, Sandra a désigné lécran:

On se dirige vers un grand chef-dœuvre, là.

Catherine aimait surtout le cinéma de tarlouze, les films français chiants dont personne navait rien à foutre. Elle avait un petit côté Télérama pénible, socialiste à la con. Ça faisait bien longtemps que je ne métais assis à côté de quelquun pour profiter dune bonne connerie américaine, pleine daction. Sandra a demandé:

Pas de scandale?

La gamine veut me revoir. Alors Alice minvite à dîner.

Tu flippes?

Un peu. Mais jaurais été déçu de rester sans nouvelles. Alors je me plains pas.

Tu veux que je te tire les tarots?

Je lai regardée sans répondre. Mon intuition me disait quelle navait pas envie de savoir ce que jen pensais. Elle a haussé les épaules:

De toute façon, je lai déjà fait. Et je vais te dire: tout va bien se passer.

Eh ben tant mieux.

Mais bon, tu vas quand même chialer ta race un paquet de fois.

Cest gentil de me dire ça.

Je croyais que ty croyais pas.
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Le lendemain, jai décidé daller faire un tour. Le seul cap un peu difficile restait de se décider à sortir, surmonter cette appréhension. Une fois à lair libre, le malaise se dissipait de lui-même. Deux ans auparavant, quand ça mavait pris, cétait pas la même histoire. Dès que je méloignais de plus dune rue de ma maison, la sensation dun danger imminent, mêlée à la conscience de mon impuissance, se répandait en moi et rien ne pouvait me faire redescendre. Cétait le cauchemar intégral. Ça avait passé, tout seul, je renouais avec le vieux plaisir de marcher à pied, traverser les quartiers, voir évoluer la ville, basculer dune ambiance à lautre.

Jai marché pendant plus de deux heures, état second, de Clichy à Opéra, revenant par République. Jai croisé une fille à jambes interminables, moulées dans un pantalon brillant, on aurait vraiment cru une sirène. Jai croisé des gars qui se vautraient sur le trottoir, avec une petite pancarte pleine de fautes dorthographe, comme quoi ils voudraient bien des sous. Jai croisé des gamins, courant devant leurs parents, dautres retenus par la main. Normal, depuis que jen avais une, la ville sétait remplie denfants.

La tête me tournait par moments, incapable de mettre de lordre dans mes émotions. Je navais aucune idée de ce que je pensais de tout ça, javais tout perdu de mon proverbial flegme acerbe, sans même parler de mon cynisme. Les choses étaient aussi claires et en ordre quaprès avoir tiré sur un puissant pétard cosmique.

Jai appelé Cathy, taraudé par lenvie de lui raconter, pour Nancy. Bien sûr, javais envie quelle soit émue et passionnée, suspendue à mes lèvres comme ça le faisait avec Sandra. Mais elle était à ce point distante, même pas de façon ostentatoire, que je nai pas pu lui en parler. Jétais surpris, encore plus que meurtri, quelle ne craque pas. Comment cétait possible quelle me manque à ce point-là, sans réciproque? Puis est venue la fureur, indistincte. Contre ceux qui lavaient influencée, sans rien savoir de notre histoire, contre elle, qui navait pas défendu la bulle, lavait laissée éclater pour des conneries de convenance, ce que la psy en disait, ou sa meilleure copine. Mais avec qui sa putain de psy sendormait-elle le soir, et ses putains de meilleures copines, qui leur caressait le dos des dimanches matin entiers, qui sintéressait suffisamment à elles pour leur préparer des petits plats? Elle pouvait me reprocher un tas de choses, mais je faisais bien la cuisine. À la fin, je la saoulais tellement, elle ne supportait rien de moi. Tout devenait délicat. Elle disait que je lui faisais à manger des choses lourdes pour quelle grossisse et ne plaise à personne. Si jy réfléchissais, ça faisait un moment que tout se retournait contre moi, quelle voulait me voir partir. Javais cru que ça passerait. Javais imaginé, honnêtement, quun matin, je me lèverais et me mettrais au boulot, que ça viendrait tout naturellement, que jécrirais un roman dune traite et quelle serait heureuse et fière davoir cru en moi. Évidemment, je laurais trompée, je ne pensais quà ça, toute la journée devant ma télé, je faisais des listes, lordre dans lequel je me les taperais, et ce que je leur ferais exactement, quand je serais connu comme Houellebecq. Mais je laurais trompée discrètement, gentiment, sans jamais lui faire de la peine.

Je lai rappelée, jai déclaré tout de go:

Si tas envie de gamin, tu sais, je peux te faire un gamin. Cest fini, ça me fait plus peur.

Putain mais tu mas pas assez pourri la vie comme ça?

Et elle a raccroché. Ça ma vraiment énervé, jai pris la décision de la surpourrir dans mon bouquin, de bien raconter comment cétait pas une affaire au pieu et de cartonner sa pauvre façon davoir un avis péremptoire sur tout, un avis de caissière qui se la pète.

La douleur des séparations amoureuses ma toujours intrigué, dans sa spécificité. Cest une sensation précise, inimitable, déclenchée par rien dautre. Un tourment caractéristique, plein de fiel et de peurs, qui réveille certaines zones dont on est inconscient la plupart du temps. Pareil que quand on se coince un nerf dans le dos et quon réalise le nombre improbable de mouvements qui sollicitent cet endroit dhabitude inexistant.

Mes jambes se crispaient de fatigue. Dabord, ça avait été agréable, comme me sentir vivant. Mais cétait vite devenu pénible.

Jai fini par descendre dans le métro. Comme je lavais déjà pris la veille, je pensais être guéri de cette phobie-là aussi. Mais javais oublié la surpuissance de lheure de pointe.

Flot de gens se fonçant dessus, le long des couloirs, sévitant de justesse, quasi instinctivement. Beaucoup de vestes bleu marine, marron, grises ou noires, et beaucoup de crânes spontanément rasés. Ça ma semblé bizarre, la boule à zéro sans quon y soit obligé. Hostilité sourde, retenue. Affiches jalonnant le parcours, des ciels bleus sur des plages, des meubles, des films, des unes de journaux, agressives.

Je suis allé attendre au bout du quai. Une femme avec des grosses valises, des japonaises en groupe, un clochard écoutait de la musique au walkman, ses mains abîmées jointes entre ses genoux. Monde massé le long des rails.

Une souris bien gaillarde a cavalé entre nos pieds. Deux gamins ont essayé de lécraser, raté, lont coursée un moment.

Jai laissé passer la première rame, trop de monde. Les gens, eux, se sont entassés, coûte que coûte. Je les ai regardés faire, il ny avait que moi et le clochard qui ne tentions pas de nous incruster dans cette rame surbondée. Je les dévisageais, debout les uns contre les autres, visages fermés, résignés, dormant debout, prêts à tout encaisser. Résolument étrangers et indifférents les uns aux autres, ils cherchaient tous lespace vacant où attraper la barre commune. Je nétais pas convaincu que ça soit moi le plus bargeot des deux, de ne pas vouloir mimposer ça.

Jai laissé passer la deuxième rame, moins bondée, mais quand même. Je me reposais sur mon siège rouge. Mest revenu le souvenir, intact, quand je métais retrouvé coincé sous un tunnel, panne délectricité, la première panique que jai eue. Immobilisé sous la terre, ne plus pouvoir séchapper, coincé par le métal et les regards, devoir tenir le temps que ça prend. Asphyxie proche et images terribles se télescopant. Et limpuissance, atroce, trop tard pour senfuir. Cétait comme ça que tout avait commencé, par une crise de panique dans le métro. Jétais ressorti en cavalant, comme un dingue, jusquà lair libre. Je ne savais pas ce que javais eu. Et, petit à petit, tout sétait enclenché, je métais prostré, javais renoncé. Javais perdu deux ans de ma vie.

Je suis resté là un moment. Le clochard sétait assoupi, casque grésillant sur les oreilles. Je regardais les gens attendre monter descendre sortir. Je ne faisais pas partie de tout ça.
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Toute la journée davant ce dîner, je lai passée à faire super chier. Ma seule paire de baskets couinait lamentablement, mes chemises et mes pulls étaient tous soit tachés soit troués par des petits bouts rouges de pétard, soit trop moches. Je menfonçais tout seul, exagérant à souhait la gravité de la chose. Sandra faisait exactement comme si elle ne mentendait pas maugréer, lancer mes shoes à travers lentrée, claquer les portes du placard et minsulter devant le miroir «putain de ta race de pauvre pouilleux tas vraiment une sale gueule de merde». Elle restait imperturbable, enfoncée dans le canapé, télécommandes à la main. Elle préparait un papier sur le cinéma de Russ Meyer. Jaurais pu en profiter, masseoir à ses côtés et revoir ces bons vieux films. Jaurais pu passer une bonne journée, peinard. Mais javais décidé de la foirer. Ça ménervait quelle ne participe pas, quelle ne cherche pas à me calmer, me rassurer, mengueuler, faire quelque chose. Jai fini par me planter devant elle, le nez écrasé contre la vitre, les mains croisées dans mon dos, jai déclaré:

Je men fous, jirai pas.

Arrête de flipper: cest pas une audition. Le job, ça fait longtemps que tu las, je te rappelle.

Cest pas une raison… Jai mon amour-propre. Jai lair dun sale vieux dégueulasse.

Tu crois quand même pas que je vais te prêter des thunes pour aller te payer des habits?

Au fond, cétait exactement ce que je voulais. Mais elle sest énervée toute seule:

Je suis pas ta foutue mère, oublie ça. Cest elle qui a treize ans, et quon doit protéger, toi, ten as trente et tu fais chier. Quest-ce que tas exactement dans le crâne, tu veux baiser la mère, cest ça? Tu te dis que cette môme a pas eu son quota demmerdes, maintenant faut que ten mettes un coup à sa mère? Tu vois pas que jessaie de travailler? Ça ténerve, ou quoi? Quand il sagit de squatter chez moi, tes content que je paye le loyer, mais cest pas une raison pour me laisser bosser. Mais quest-ce que tas dans le crâne, imbécile?

Quelle hausse le ton et le prenne si mal ma complètement rasséréné. Je suis allé mhabiller en noir, jai recollé la semelle des baskets et me suis trouvé pas si mal, en fait.
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Je suis allé au dîner à pied, jai croisé un gosse en rollers, avec des roues roses clignotantes. Ça faisait disco. Et un black en vélo avec un grand chapeau et un instrument de musique tout bizarre sur le dos a ralenti à ma hauteur pour me demander la direction de la gare de lEst, je lui ai montré. Ses chaussures étaient soigneusement ressemelées de carton, attachées avec de la ficelle, il avait une voix mélodieuse, posée. Il ma écouté calmement, puis ma remercié et est parti dans la direction opposée, debout sur ses pédales.

Il faisait froid juste comme il fallait pour que ça soit vivifiant.

Jai serré les dents rien quen arrivant dans larrondissement. Jaimais vraiment pas le dix-septième.

En approchant de chez elle, jai commencé de croiser des putes. Il y en avait tout le long des trottoirs. Jeunes, belles, bien habillées. Elles se tenaient à quelques mètres les unes des autres, sans se parler. Cétait assez surréaliste. Dhabitude, quand je voyais des putes, ça ménervait dêtre trop timide et fauché pour oser aller leur demander daller faire un tour. Mais cette fois-ci, ça ne ma pas énervé. Elles étaient vraiment belles, attirantes et tout ça, mais cétait des putes mutantes, elles glaçaient le sang pire quelles faisaient bander. Jai compris ce que javais au bout de quelques mètres: maquillées ou pas, elles avaient le même âge que Nancy, à peu de chose près.

Ça ma atterré, cette effraction de la morale en plein dans ma vie sexuelle. Est-ce que jallais me transformer en vieux rabatteur de joie réactionnaire et tout coincé, tout ça parce que javais une môme?

Jai fait un effort, je me suis concentré sur leurs jambes, leurs sourires, leur façon dêtre exhibées, vulnérables et là «pour ça». Mais que dalle, ça ménervait quelles aient lair si jeunes et cétait à peu près tout.

Enfin, y en avait quand même deux ou trois, si vraiment il avait fallu faire leffort, jaurais pu le faire.

Entrée vaste et pleine de miroirs, pour que ces braves gens puissent sinspecter de pied en cap avant daller affronter le monde, ça ne ma pas plu du tout. «mais qui elle simagine être, au juste, pour habiter un truc pareil?». Loge de concierge, pas de boîtes aux lettres, ascenseur dernier cri. À mes yeux, le moindre carrelage pavant le sol me renvoyait à ma nullité sociale.

Les choses sont allées empirant, une fois que je suis entré chez elle. Tout me mettait hors de moi. De lentrée au salon, de la table basse au moindre bibelot, de lodeur régnant dans la baraque aux petits gâteaux apéritifs. Tout avait un prix. Choquant, flagrant, écrabouillant. Alice faisait comme font les salopes de bourges: semblant de rien, comme sil tombait sous le sens que les gars comme moi côtoient lopulence avec aisance et naturel. Jaurais voulu la voir, chouquette, à minuit rue Myrha aller sacheter des clopes, jaurais voulu être avec elle et la regarder comme elle le faisait «comment, quelque chose te déstabilise? Je ne comprends pas, tout cela est tellement… normal».

Nancy est sortie de sa chambre, déjà en pyjama, un truc bleu en espèce de fourrure chimique, qui la faisait ressembler à un nounours dingue. Elle ma montré ses dessins de chat quelle venait de faire. Je navais pas à fond lhabitude de ce genre de situation, jai fait de mon mieux. Puis elle est allée sasseoir devant la télé. Javais peur de lavoir déçue, quelle me trouve chiant comme vieux croûton. Mais jai compris plus tard que tout ce qui comptait pour elle, cétait que je vienne. Elle était ravie que jaie rappliqué dans les dix jours après avoir appris son existence. Elle men était infiniment reconnaissante et ne men demandait pas davantage. Que je trouve quelque chose à dire ou rien, elle sen tapait complètement.

Je me suis assis au bord dun canapé que ça serait un drame dy faire tomber une clope ou dy renverser la moindre goutte de quoi que ce soit, jétais conscient chaque fois quil fallait que javale ma salive, tellement ma gorge sétait rétrécie. De hargne, de mépris et de désolation.

Jai visité la chambre de la petite, toute féerique. La seule pièce valable de lappartement, bien que blindée de trucs Disney. Tout le reste nétait que foutaise, un déluge mégalo voulant tellement se poser là que ça faisait façade masquant du vide et de la médiocrité. Fallait vraiment se prendre pour une reine pour habiter un truc pareil.

Nancy a insisté pour nous faire une chorégraphie, sur un morceau de Britney Spears. Jai gardé ma grande gueule fermée en la voyant sortir son disque. Javais envie de lui foutre la paix. Cétait bien la première personne avec qui ça marrivait depuis des années, depuis que javais son âge, environ. À part elle, tous les gens que je croisais, javais envie de les prendre à part et leur expliquer les yeux dans les yeux pourquoi ils déconnaient et à quel point ils essayaient de ne pas sen rendre compte et quils feraient mieux darrêter de se baratiner.

Jai failli métrangler quand elle a commencé de danser. Je mattendais à un truc comme on en faisait au centre aéré, déguisés en marguerite, en robin des bois ou en diablotin. Pas que javais un souvenir exact du genre de pas exécutés, mais il me restait une sorte de goût dambiance. Je mattendais à ce quelle tourne sur elle-même sur la pointe des pieds, ou quelle sautille en levant les bras. Mais elle sest transformée en parfaite petite salope, sous lœil indifférent dAlice. Elle tortillait ses fesses, faisait des bisous dans lair, descendait en jouant du bassin puis se redressait, toute lascive. Jétais pétrifié. Quand elle a terminé, sa mère a applaudi, mollement. De toute évidence, laspect démoniaque de la scène la laissait insensible. Ça devait se voir que jétais choqué, car Nancy a éclaté dun grand rire, ravie:

On dirait que papa aime pas trop mes chorégraphies!

Elle a attendu de pouvoir observer limpact du mot «papa», sest félicitée dy avoir pensé et elle est retournée dans sa chambre écouter Britney Spears en faisant un boucan infernal. Visiblement, elle peaufinait de nouveaux pas. Alice a commenté avec flegme:

Elle danse bien, hein?

Jai modulé:

Elle est pas un peu petite pour danser comme ça?

Alice sest foutue de moi:

Dis donc, tas changé, toi. Je te savais pas père-la-pudeur. Si tas envie de la revoir, papa, va falloir descendre de ton nuage, parce quelle est salement dégourdie…

Jai pris une inspiration, décidé de mouvrir au monde des jeunes, à leurs nouvelles mœurs, dêtre moderne:

Tu veux dire quelle a déjà…

Non, quand même pas.

Ah bon. Bon, ben alors, cest bien ce que je disais: elle est trop jeune pour danser comme ça.

Elle imite ce quelle voit à la télé.

Jespère que vous avez pas Canal.

Javais oublié que tétais drôle.

Alice a relevé ses cheveux en chignon, les a fait tenir avec un stylo. Elle ménervait, javais limpression quelle ne sadressait à moi quavec une condescendance apitoyée, un peu comme si jétais un jardinier débile quelle consentait à employer. Jai demandé:

Je tai enculée, toi, à lépoque? Je ne me souviens plus.

Au lieu de me répondre «moi non plus» et quon nen parle plus, Alice a commencé de faire super la gueule. Je trouvais ça formidable, quelle mait caché la gosse pendant treize ans et que jaie même pas le droit de faire de lhumour.

On a mangé des conneries de plats de chez le traiteur, javais rarement rencontré quelquun daussi chiant quAlice. Daussi imbue delle-même, étalée dans son sale confort qui nétait pas que matériel, bardée de certitudes idiotes et partiales. Elle était obsédée par des purs trucs de psychopathe: la bourse, limmobilier, les plantes vertes, les magasins de meubles, les grandes marques de fringues, les hôtels de luxe et les grands restaurants… Luttant pour ne pas dormir, jai demandé à voir des photos de Nancy, elle a fait le tour de son appartement en continuant de me parler de trucs pénibles, puis est revenue sasseoir en disant quelle ne les trouvait pas.

Nancy a mangé devant la télé, elle regardait une cassette vidéo de Madonna, remettait chaque morceau quinze fois. Régulièrement, elle se levait pour danser face à la télé, en adaptant le truc à sa sauce. Jétais super inquiet chaque fois que je la voyais bouger. À la fois soulagé quelle danse bien et ne se ridiculise pas, et à la fois de plus en plus abattu de devoir constater quelle dansait bien et ne se ridiculisait pas. Je priais pour que ça lui passe vite, avant quelle ne fasse vraiment jeune fille. Limage des gamines en bas me hantait avec insistance.

Sa mère le lui a demandé environ sept cent cinquante fois, sur environ sept cent cinquante tons, puis Nancy sest levée et est allée se coucher, elle sest vautrée sur moi en membrassant. Je ne savais pas encore très bien comment la prendre dans mes bras, elle avait des dimensions de femme, et des endroits à ne pas toucher, de partout. Jai eu limpression quelle faisait moitié exprès de me coller son grand corps aux mains de façon embarrassante. Jai envisagé être le père dune perverse absolue. Je me suis dit que peut-être un jour elle déclarerait en rentrant de lécole que javais abusé delle alors que je naurais absolument rien fait, je me suis imaginé en prison, détesté de tous les codétenus, innocent et ma vie brisée. Je me suis dit que jécrirais, au moins, en prison.

On sest retrouvés entre grands. Je mattendais à ce quon discute de choses sérieuses, quAlice me raconte lhistoire de la gosse, ou mexpose ce quelle attendait de moi. À moins quelle veuille me sauter dessus, taraudée par treize ans de désir. Mais javais tort despérer quelque chose de précis: elle mavait dit de passer parce que cétait lidée quelle se faisait du protocole en ce troisième millénaire: je retrouve le père de ma fille, je linvite à manger un petit quelque chose. Tout au plus tenait-elle à me signaler quelle ne voyait aucun inconvénient à ce que je remplace la baby-sitteuse les mercredi après-midi.

Alice a gardé son portable à lœil, toute la soirée, dune façon presque névrotique, en triturant sa cigarette, la faisant tourner dans le cendrier.

Elle travaille bien, à lécole? Elle a beaucoup de copines? Elle fait du sport?

Visiblement consternée, mais pas décontenancée, Alice mécoutait divaguer, le menton posé sur la main, haussait un sourcil épilé en espérant que je me rendrais compte, moi-même, de lincongruité de mes questions.

Comme si ça allait me passer, cet engouement pour la gamine. Comme sil était notoire quon ne sintéressait pas longtemps à elle.

Elle demandait jamais comment jétais? Quest-ce que tu répondais?

Lémotion devait se lire sur mon visage, jai vu ça à lexpression ouvertement moqueuse dAlice. La peau dure, cest comme ça quelle était construite, tout ce qui dépasse, échappe, éclate, ne peut être que lobjet de risée. Éduquée à confondre sa misérable carapace avec une élégance de classe. Elle venait dune famille où on avait pensé, il ny a pas si longtemps, à faire de bons mots le jour de monter sur léchafaud.

Elle a parlé à quel âge? Elle lit des journaux?

Quelle que soit la question, Alice se contredisait, sembrouillait, esquivait maladroitement. Réponses brèves, évasives, puis Alice reparlait delle. Jobtenais trois mots sur Nancy pour tout un chapitre sur la mère.

Et quest-ce qui lintéresse?

Depuis cette année, les garçons. Il faut quelle atterrisse, quelle arrête de se mentir et de se raconter des histoires.

Moi, je vois ça dun point de vue de bonhomme, donc tu timagines bien que ça ne me plaît pas à fond, limaginer avec des garçons de son âge. Mais bon, elle a le droit de sy intéresser…

Mais eux ne sintéressent pas à elle, cest tout le drame!

Quest-ce que ten sais?

Tu las regardée?

Ça lui est venu spontanément, sans même quelle pense à être gênée, après coup. Elle sest levée pour aller refaire une tisane au thym dans sa théière japonaise qui devait coûter un RMI.

Quand le portable dAlice a sonné, elle est revenue de la cuisine à toutes jambes, sest jetée dessus, a changé de voix et même de silhouette: elle est redevenue la très jeune fille que javais connue. Je nageais en pleine science-fiction, témoin dune faille temporelle. LAlice câline coquine un peu débile et très perverse reprenait corps devant mes yeux, et même après avoir raccroché, elle est restée adolescente:

Cétait mon chéri. Il arrive. Il avait un dîner, ça sest un peu éternisé.

Et, comme le font souvent les filles, elle sest mise à se justifier, sans que je lui aie rien demandé:

Il a beaucoup de travail, il ne peut pas me voir tout le temps. Tu comprends, cest un type très indépendant.

Jai rassemblé mes clopes, mon briquet, prêt à partir. Elle ma retenu:

Non, non, il tient à te rencontrer, attends-le.

On a regardé la télé un moment, Alice vérifiait son portable toutes les cinq minutes, des fois quil ait sonné sans quon sen rende compte…

Je suis parti avant que son bonhomme arrive, environ une heure après son coup de fil. Alice me disait sur le pas de la porte:

Je ne sais pas ce quil fabrique…

Jai retenu le commentaire qui me venait spontanément, «la partouze a dû se prolonger», ça risquait trop dêtre vrai pour que ça la fasse rire. De toute façon, dans lensemble, je la faisais pas trop rigoler.

Les portes de lascenseur se sont refermées. Jétais revenu sur ma première impression: elle avait plutôt bien vieilli. Pour ce qui est de donner envie aux garçons de ségarer entre ses cuisses, elle avait plutôt pris du grade. Quelque chose de tragique en plus, de cassé, la rendait vulnérable, désirable. En bas, jai croisé un petit bonhomme descendant de son quatre-quatre. Jai deviné que cétait lui. Costard impeccable, assez beau gosse, si on les aime trouducuteux. Il a compris qui jétais aussi, on a échangé un petit sourire. Je lui ai trouvé plutôt une bonne tête, assez avenant. Mais une trop grosse caisse et des pompes de prix, ça ma encore énervé.
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Je suis revenu à pied aux Abbesses, javais envie de rentrer chez moi, chez Catherine, jétais suffoqué quelle ne me rappelle plus. Je regrettais dêtre parti, jaurais mieux fait de menchaîner aux barreaux dune des fenêtres. Lobliger à appeler les pompiers pour quils me libèrent et memmènent, et je me serais débattu, jaurais hurlé. Quil lui reste ce souvenir de moi, de sa façon de mexpulser. Là, cétait trop facile pour elle, et trop injuste pour moi.

Jai prié en glissant la clef dans la serrure pour que Sandra soit déjà couchée, javais tellement envie dêtre seul. Mais elle était sur son portable, elle sest cassée dans sa chambre en mentendant arriver. Jai eu le temps de voir quelle faisait la gueule, et dentendre quelle essayait décourter, se forçant à parler du nez: «Jai vraiment une sale crève, on peut se rappeler?» mais lautre devait insister, elle est restée un bon quart dheure à côté.

Javais roulé un gros pétard, sans être très sûr que ça me réussisse.

Sandra est revenue, visage fermé, une veine sur sa tempe palpitait. Je ne lavais jamais vue comme ça. Elle ma fait un sourire coincé, sest assise à côté de moi et a commencé de zapper comme une furieuse. Javais envie de lui gueuler dessus, de lui faire remarquer que je venais de me faire plaquer et que je rentrais dun rencard tout chelou alors elle aurait pu mépargner cet étalage de sale humeur. Elle avalait sa salive comme sil lui en coûtait, je lui ai tendu le spliff et jai fait un effort de jovialité:

Y a quelquun qui ta énervée?

Elle sest mise à pleurer, en faisant comme si de rien nétait, des larmes de rage froide:

Cétait un type de la télé. Je travaille sur une série, un truc que jai vraiment très envie de faire, et bien payé… un rêve, quoi. Cétait le type qui soccupe de ça.

Et?

Et il me parle comme à une pute. Je sais même pas quoi lui répondre, je me sens comme une petite fille infoutue de se dépêtrer. Je men veux de vouloir faire ce job, je men veux de pas linsulter, je men veux quil veuille me tirer, je men veux quil ose mappeler à cette heure-là pour me parler que jai de beaux yeux et quil faut pas que jattrape froid avec ma petite nuisette, je men veux, putain, je men veux dêtre quune merde…

Cest pas grave, Sandra, tas pas su quoi lui répondre, cest pas grave…

Mais elle se mettait dans un très sale état. Je ne la connaissais pas, sous ce jour. Jai compris, pour la première fois de ma vie, les filles qui se plaignaient dêtre trop bonnes. Ça mavait toujours bien fait rigoler mais en la voyant ce soir-là jai trouvé ça top glauque. Impossible de la consoler, de la distraire ou de lui expliquer que ça navait rien de grave. Elle pleurait sans discontinuer, mais sans vraiment craquer. Elle se creusait la plaie, cherchait los avec acharnement:

De toute manière, si je lui réponds quelque chose, il va me traiter de meuf mal baisée, soi-disant cest manquer dhumour… comme sil fallait forcément apprécier de se faire appeler «ma chérie» par un type de trois cents kilos avec sa putain de gueule de porc. Est-ce que qui que ce soit avec qui il bosse sous-entend quil soccuperait bien de son petit trou du cul, lui? Est-ce quil ne manquerait pas dhumour si son patron lui faisait le coup, «et tes petites fesses ceci et tes petites fesses cela»? Et je fais comment, moi, quand il commencera de comprendre que je le laisserai pas me grimper dessus? Je le connais, le plan, il va commencer de raconter de partout que je suis pas très professionnelle, et que je manque de cela, et quen fait je comprends pas ceci, et je me ferai dégager et faudra que je ferme ma gueule parce que ça fait partie du job, que jai des nichons et faut que jassume… Mais jai envie de ce foutu job, parce que jai tout ça à payer et ça me fait chier…

Elle sest levée brusquement, je nai pas su pour quoi faire, elle sest cogné le tibia dans la table basse, super fort, a hurlé, sest rassise et prostrée de rage:

Je me sens cradingue, putain, je me sens cradingue et acculée… je vis dans le dégoût, tout le temps, je me dégoûte.

De la voir si mal me la rendait sympathique, plus humaine, proche de moi. Que les choses lui coûtent, à elle aussi, légarent, lui défoncent lâme et quelle ne sache plus comment sy prendre. Jai commencé de capter que Sandra faisait sa grande dame, mais nen menait pas bien large non plus, au fond. Alors, cétait comme si on pouvait vraiment devenir des amis, sans que je cherche toujours à la rabaisser à mon niveau, la démasquer, sans que je traque incessamment la faille où planter mon couteau. Jai frotté son dos, comme je laurais fait à une petite fille qui sest fait un gros bobo:

Pourquoi tu lui dis pas que tas un petit ami qui est boxeur et jaloux?

Pourquoi faudrait que je mente?

Parce que tu bosses dans le fumier, Sandra. Ça, ça na rien à voir avec tes baisable ou pas baisable. Ça serait pas ça, lhumiliation, ça serait autre chose, bloque pas. Tu bosses dans les égouts, cest normal que tu charries de la merde. Ça fait partie du job, je crois bien. Ça fait partie de là où on vit, faut se la charrier, la merde des autres. Pourquoi toi tu rallonges la note, pourquoi tu repayes une deuxième fois? Oublie, dès que tas raccroché, oublie…

Excuse-moi mais… ça te va bien de me dire ça.

Elle se pinçait loreille en souriant à moitié, elle faisait comme si elle continuait daller mal, mais je voyais bien que lhumeur avait tourné.

Et cétait comment, toi, alors?

Alice est un peu conne. Enculable, mais un peu conne.

Lun nempêche pas lautre.

Au contraire. Je vais garder la gamine mercredi.

Elle est gentille, la mère, avec la petite?

Bof. Elle est genre «être une mère ne mempêchera pas dêtre une femme». Ça la fait chier davoir une gosse, cest manifeste. À sa décharge, cest vrai quelle est jeune.

Cest des salopes, les mères, avec leurs filles. Ça rate rarement.

Tas lu ça dans tes magazines?

Elles veulent des garçons. Les filles, ça les intéresse beaucoup moins. Tas jamais remarqué? Les mères, avec leurs fils, elles sont toutes fières davoir fait ça, cest comme si ça leur procurait une petite bite, miraculeuse procuration. Cest leur seul ticket daccès au monde de laction, à tout ce qui leur est défendu… Alors quune fille, ça tapporte rien de spécial, à part te sentir bien vieille quand cest elle qui affole et plus toi.

Je me méfie des généralités.

Mais je savais bien de quoi elle parlait. Comment les mères regardent leurs fils se massacrer les uns les autres et senorgueillissent du spectacle «cest pas un petit garçon pour rien, hein!», les encourageant à être brutes, fières davoir pondu ça au monde, redressent le dos en parlant de leur testostérone, heureuses quils leur obéissent mal, encore une preuve quelles les ont chiés bien virils. Comment les mères prononcent «mon fils», tant elles sont fières den avoir un. «Moi et mon fils», elles ont connu le couple ultime. Les fils ne se retournent jamais contre elles, ne les abandonnent pas, ne leur en veulent pas de vieillir. Cet amour dingue de mère à fils, je lavais repéré dans plein de familles. Je lavais dautant mieux observé que ma mère sen foutait, que je sois une petite fille, un gaillard ou un clebs, ça lui faisait du pareil au même: je lempêchais de vivre et puis basta. Gamin, jaimais taper sur les autres gosses, mais personne navait jamais remarqué que je manda-lais spécifiquement ceux que leurs mamans venaient chercher, ceux chez qui on allait goûter et on aurait dit quelles les attendaient, nayant rien dautre à foutre que de préparer des gros gâteaux et soccuper de recoudre leurs vestes. Les fils à maman, je savais les repérer, même adultes, je savais les repérer et attendre patiemment mon heure pour leur foncer dedans et les mettre tout à sac. Quils aient quelque chose que javais pas me rendait coupable de ne pas lavoir. Alors je voulais quils disparaissent. Mais, à la longue, la liste des gens devant disparaître pour ne pas que je me sente mal sétait tellement allongée que je me fatiguais tout seul.
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Jétais méfiant, le mercredi, en arrivant. Conscient de devoir rester distant, que ça pouvait sarrêter du jour au lendemain, le rôle de papa sorti dun chapeau.

Je métais pointé à neuf heures pile, pour prendre Nancy toute la journée. Alice était déçue que jarrive à lheure, en pleine forme et de bonne humeur. Elle sétait fait une idée de moi: zonard, incapable, pas fiable et caractériel. Reposant sur de vieilles images, et sur un fantasme de bad boy. Cétait ce genre de bourge, déçue que je ne sois pas plus destroy. Elle avait toutes ses dents, ses cheveux bien brillants et sa peau bien soignée, mais, pour le folklore, elle aurait bien voulu dun punk traînant dans ses parages. Probable quelle avait ressassé, avant quon se retrouve, de vieux souvenirs de moi, dépoque. Concerné que par la bière, la baston et les quarante-cinq tours de LInfanterie Sauvage, toujours prêt à se foutre dans la merde. À présent, je la décevais. Elle voulait son Abel Ferrara du dimanche, un grand fauve de la rue, pour frimer devant ses copines.

Je mexcluais de tous ses fantasmes en passant juste pour un bon gars. Par ailleurs, je lui donnais définitivement tort de ne pas mavoir prévenu plus tôt. Cest dailleurs bien pourquoi jétais à lheure.

Avant de partir, elle ma foudroyé, sur le pas de la porte, de conseils, interdictions, recommandations, obligations… qui étaient moins des signes dinquiétude quune manière de minfantiliser, me rappeler que je nétais responsable de rien et ferais mieux de me tenir à carreau.

Je me suis retrouvé seul avec Nancy. Jai bien respiré. Javais peur de ne pas savoir quoi faire mais cest venu tout naturellement: il fallait lui dire non, tout le temps. «Je peux me couper les cheveux toute seule?», «Je peux te faire une coiffure?», «Jai pas envie de sortir, on regarde les clips à la télé?», «On le dit pas à maman, tu machètes le disque dEminem?», «Je peux aller sur Internet?», «Je peux mhabiller sans me laver?», «Je peux mettre un tee-shirt, pour sortir?», «Jai entendu dire que JoeyStarr habitait Porte Clignancourt, tu veux pas quon aille chercher sa maison?»
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Sandra a bassement profité que je compatissais à ses brusques accès de déprime pour exiger que je laccompagne à une soirée. Elle ma mis la pression maximale. Javais pas foutu les pieds dans une fête depuis vraiment longtemps, javais arrêté ce genre de connerie bien avant de devenir claustrophobe, il a vraiment fallu quelle soit lourde pour que jy aille avec elle.

Tu verras, tu connais plein de monde.

Cétait exactement ce qui minquiétait. Et, pour cette fois, lappréhension que javais du truc était en dessous de la réalité.

Boucan depuis la cour, puis appartement parisien, trop petit, blindé de gens. Tous en commun davoir lair con. Mais, surtout, tous de mon âge.

Ça me faisait mal au ventre, visages fatigués, traits bouffis. Comportements altérés, trop dannées de défonce, gens ne se rendant pas compte quils avaient passé lâge de grâce, où se mettre raide rend tout brillant. Ils étaient exténués, pathétiques. Pas drôles, mais tous trop raides pour sen rendre compte. Vieilles vannes, aussi crevées queux. Sonnant faux, vieux gestes, auxquels ils saccrochaient. Des gestes de tribu, de jeunesse, de ferveur. Mais tout ça avait dégagé et ils me donnaient la nausée.

Filles à nichons refaits, soulignant encore pire leur âge. Jétais super contre, en général, cette démocratisation des grosses poitrines. Ça enlevait tout le miracle du truc.

Conversations en mosaïque, groupes éparpillés à droite et à gauche. Des crétins postillonnaient, verre en main, confondant leur avachissement mental avec une lucidité de dandy.

Je ne les aimais pas. Je suis passé dune pièce à lautre, jécoutais les gens, je les regardais. Je ne les aimais pas. Ils me foutaient la trouille.

Agglutinés vers les platines, il y avait quelques jeunes branchés, habillés comme sous Pompidou, en pull moulant et fute qui gratte.

Je nai rien bu, je navais pas envie que lalcool me ramollisse lhumeur, je ne voulais pas frayer avec eux, pas finir ivre mort à discuter avec ces gens en oubliant ce que je pensais deux.

Il y avait la queue devant les chiottes, ça ma contrarié parce que je comptais my isoler cinq minutes, reprendre un petit peu mes esprits.

Puis Sandra est venue me chercher:

Un petit remontant?

Je lai suivie dans une des chambres. Elle a sorti de la poche arrière de son treillis une carte orange, avec tout dedans. Petit paquet plié sous le ticket, carte magnétique glissée derrière le plan de Paris, paille Mac Do découpée quelle faisait rouler entre le pouce et lindex, pour lui redonner une forme conique.

Elle faisait tous les gestes doucement, cérémonial aussi important que le reste.

Ça ma ramené des années en arrière, on avait souvent tapé tous les deux. À lépoque, ça me rendait heureux, comme dêtre rentré dans un film. Et jétais impatient de voir la fin de la nuit, et jétais gourmand dâmes et de conversations. Un autre moi, qui était bien parti.

Sandra a tracé les deux traits, accroupie à côté de la table de nuit, puis sest relevée pour me laisser passer le premier, galamment.

Je me suis agenouillé, courbé, jai introduit la paille dans ma narine et inspiré le truc.

Sensation familière, âcre et agréable, à larrière du palais. Je me suis relevé en rigolant:

Comment ça rappelle des souvenirs!

Sandra a fait signe quelle me comprenait, a pris sa ligne, sest redressée:

On a eu de belles jeunesses. Ça, on pourra plus nous le reprendre.

À quel moment ça a merdé? Je me demande ce quon a fait de travers.

Cest pas nous, Bruno, cest pas nous… Ça fait longtemps que je voulais te le dire: faut pas ten faire comme ça sur toi, comme si tavais merdé quelque chose. Cest pas nous, Bruno, personne est heureux dans ce monde-là. Personne. Réfléchis-y. Y a vraiment que les tout petits enfants.

Ça a toujours été comme ça.

Elle sest essuyé le nez devant le miroir, reniflé avec chic, pour bien faire tout rentrer là où ça doit aller. Puis elle a hésité, redéplié son petit carré de papier, refait glisser un peu de poudre sur la table de nuit.

Cest toujours la deuxième la mieux.

Je me suis senti brusquement très amoureux delle. Mentalement, javais très envie de la prendre dans mes bras, la caresser, la sexer. Mais, physiquement, je naurais pas supporté le moindre contact.

Je suis donc resté sur place.

Quand on est ressortis de la chambre, je me sentais oppressé, pas très bien, en fait. Il me manquait quelque chose que jattendais, sans que je sache définir quoi. Frustration familière. Mais je ne mennuyais plus du tout et le temps passait à toute vitesse.

Je me suis dabord concentré sur le cas dune blonde que jai repérée à la cuisine. Appuyée contre le frigidaire, elle rédigeait un pur roman en texto. French manucure bon marché, masse de cheveux châtain clair relevés en chignon cheap, contour des lèvres redessiné au crayon brun. Elle était pleine de boutons, au menton, ainsi que sur le front, mal camouflés à base de fond de teint. Pull rose sarrêtant au-dessus du nombril, fute blanc pattes deph et grosses godasses à semelle épaisse. Le sale look cradingue dans sa totalité, sauf quelle était émouvante. Attirante. Un quelque chose qui me plaisait, dans léclat et le côté bonne fille. Une tristesse, peut-être, donnait envie dêtre avec elle. La cajoler, la protéger. Elle avait le petit truc vulgaire, aussi, qui promettait que du bon au lit. Larchétype de la fille facile, assez complexée pour avoir les failles apparentes. Je me suis dirigé vers elle, en excès de confiance. Je lui ai dit:

Je taime bien, toi. Je pense quaucun garçon ta jamais vue comme je te vois. Je voudrais tomber amoureux de toi.

Mais je devais manquer de conviction, ou de peps, de quelque chose. Elle ma regardé, effarée, davantage traumatisée quautre chose. Elle a dégagé de la cuisine.

Je me suis rabattu sur une rousse prodigieusement conne, mais sublime. Je lai bien matée en lui parlant, elle navait lair refaite de nulle part. Elle était née comme ça: superbe. Idiote au point où ça en devient poétique et troublant. Limaginer lâchée dans ce monde avec sa cervelle amoindrie et les nichons quelle se payait la rendait follement excitante. Perpétuellement en danger, menacée et ayant besoin dun homme. Elle mécoutait avec une telle avidité, riant généreusement à nimporte quelle pauvre blague, que je me suis demandé un moment si elle ne me prenait pas pour quelquun dautre. Jai failli me persuader tout seul que ça ne marcherait pas, que jallais la baratiner jusquau matin et quelle méconduirait, quelle naurait pas dappartement et moi pas de quoi payer lhôtel, ou une autre esquive à la con. Jai donc failli la planter là, mais elle sest accrochée à moi et ma proposé de la ramener.

Jai quitté la fête à son bras, plutôt content de moi. Cherché Sandra pour la prévenir, elle était en pleine discussion avec un grand con tout tatoué. Elle roulait, debout, dans sa paume, et lécoutait en reniflant avec élégance. Je me suis senti assez fier dêtre copain avec cette meuf. Et content de montrer au grand con tatoué le canon avec qui je rentrais, en espérant que ça lui foutrait les boules.

Elle habitait une chambre de bonne. Elle sappelait Stéphanie, elle était surprenante. Pas aussi princesse que son physique laurait voulu. On a fumé dénormes pétards, en écoutant Björk et Beck et Daft Punk. Jétais assez raide pour apprécier même cette musique. Cétait la bonne nuit de rêve. Mais je nai pas éjaculé. Ça ne ma pas surpris, depuis plusieurs jours, quand je me branlais, jarrivais pas au bout à moins dinsister, à me faire mal. Stéphanie la pris très personnellement, et a fait des efforts touchants. Infructueux, mais agréables.

Le lendemain matin, javais mal au nez, et ça ma mis un coup de blues effroyable de me réveiller à côté delle. Je la trouvais gentille, rigolote au réveil, vraiment comme une petite fille, bandante et pas feignante sous le bonhomme. Elle avait tout bon, dans lensemble. Sauf quelle nétait pas Catherine et que ce matin-là cest tout ce que ça me faisait, cette créature sublime se blottissant contre moi: me rappeler que javais perdu la fille avec qui jaurais vraiment voulu être.
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Jai commencé de voir Nancy chaque mercredi. On allait marcher en ville, cétait tout ce que javais trouvé comme activité, et Nancy avait lair dapprécier. Chaque fois que je lui proposais daller voir un film elle me répondait «je lai déjà vu». La plupart du temps cétait faux. Elle racontait un tas de conneries. Elle faisait tout le temps semblant de quelque chose. Rapport flou avec le réel, encore mal ajusté. Donnait systématiquement préférence au prodigieux. Contrairement à sa mère, ni ça ménervait, ni ça minquiétait. Elle le faisait très bien, elle avait toute une foule de personnages en réserve, à incarner, à évoquer. Preuve dune grande imagination, je me disais quelle en aurait bien besoin, pour la suite des opérations.

On visitait chaque mercredi un quartier différent. Je retrouvais des automatismes de gamin, quand je traînais dehors sans un rond. Avoir pris des paquets dacides et de dynintel mavait laissé quelque expérience de la ville. Je découvrais que je connaissais un tas de coins, des cours intérieures, statues bizarres, ruelles étroites et petits parcs cachés. On marchait beaucoup nez en lair, à traquer les beaux appartements.

On se moquait de certains passants, Nancy me racontait des trucs sur Buffy et comment chasser les vampires. Jessayais de lui faire voir que Notre-Dame ressemblait à un gigantesque vaisseau spatial, prêt à décoller, elle acquiesçait, pour ne pas me blesser.

Elle aimait foncer dans les magasins quand elle reconnaissait la musique, et danser, vite fait, entre les rayons. Elle voulait que je danse avec elle, gonflait ses joues et faisait des pas rigolos. Je métais habitué à ce quelle gigote comme une petite chienne, finalement je trouvais ça marrant.

Tu crois quon habitera ensemble, un jour?

Tauras peut-être autre chose à foutre quhabiter avec ton vieux père.

Elle midolâtrait, cétait assez agréable. Elle voulait toujours tenir mon bras, en marchant, me déséquilibrait un peu. Javais la trouille que les passants nous regardent avec un drôle dair, se demandant si jétais pas un vieux pédo désinhibé. Mais ça narrivait jamais.

Jétais son grand héros, javais envie de rester à la hauteur de son affection. Lespèce damour quelle me portait était tellement entier, indiscutable, solide et vaste, que ça ne me paniquait pas. Cétait un attachement qui semblait en dehors des preuves, des événements et des paroles.

Tu las bientôt fini, alors, ton livre?

Presque. Je te le ferai bientôt lire.

Je voulais vraiment écrire ce livre, je ne le commençais pas, mais je le désirais plus rageusement que jamais.

Je voulais en contenter juste une. Ça avait très mal commencé, avec ma mère que jennuyais. Puis toutes mes copines, je les avais fatiguées. Mais, avec celle-là, jallais prendre ma revanche.

Un mercredi quil a plu, on a pris le métro jusquaux Halles. Elle ma suivie, visiblement inquiète, mais cherchant à le dissimuler:

Je lai déjà pris, tu sais, plusieurs fois. Dun air bravache, qui ma touché. Je trouvais triste quelle ait déjà peur, ça ma débarrassé de la mienne. Je réalisais, au fur et à mesure, quun fossé la séparait du monde. On lui faisait craindre les choses courantes, possibilités triées sur le volet et elle se retranchait craintivement dans un moignon de vie. Je suis descendu dans ce métro en la tenant par la main, sans lombre dune appréhension.

Elle me transformait, donnait sens à leffort et à lâge que javais. La sensation dêtre en mission, de devoir faire quelque chose et pour une fois de savoir my prendre. Je savais la rassurer, la faire rire, lui expliquer deux ou trois choses. Je savais lui donner du bon temps, de la promenade et de la rigolade. Pour la première fois de ma vie, javais le sentiment de bien faire, sans tricher, sans imposture. Dentrer dans un rôle que javais le droit dassumer et daimer.

Autant le punk-rock sétait avéré être une formation désastreuse pour la vie réelle, ne préparant ni à lobéissance ni à la compétition ni à la résignation ni aux refoulements exigés; autant cétait une bonne école pour soccuper dune petite fille et ne pas chercher à lamoindrir sous prétexte quil y a des cases et quil faudra bien quelle y entre. Je ne voulais pas la mutiler, je ninsistais pas pour quelle se taise, et je savais lenvoyer chier quand vraiment cétait nécessaire. Dans lensemble, je men tirais pas mal.

Javais un peu peur de son âge, du moment où elle décollerait. Pareil que si elle était dans un train, encore à quai, et que je lui balance par la fenêtre tout ce que je trouvais qui pourrait lui servir, «pour la route». Je lui souhaitais de se faufiler entre les gouttes, de trouver les bonnes clefs et les trésors cachés, je lui souhaitais de se débrouiller mieux que moi et sa mère lavions fait.

Dans quel genre de monde ces enfants-là seraient-ils adultes?

On va manger au japonais?

Non, cest trop cher. On va trouver une pizzéria.

Les restrictions lui apparaissaient étonnantes, exotiques, délicieuses.

Ces mercredis me coûtaient une fortune. Sandra me préparait chaque mardi une pile de cd à aller vendre.

Jétais bluffé par le prix des trucs pour les gamins, les sapes les jeux les livres les dvd les walkman les baskets les sacs, le moindre truc valait une petite fortune. Pourquoi les vitrines nétaient pas teintées avec de gros avertissements placardés au-dessus des entrées «Attention entrée réservée aux riches»? Pour que nos enfants nous méprisent de ne pas avoir les moyens de leur payer ce quon leur étalait sous le nez, à longueur de trottoirs et de programmes télé? Ce quil semblait normal davoir, il fallait vraiment quon explique aux gosses quon ne pouvait pas le leur obtenir?

Nancy voulait quon aille chez Colette, chez Angélina ou même rentrer dans les boutiques Prada, je la tirais par le bras:

Ça va pas bien, non? Je fous pas les pieds là-dedans, cest trop blindé de sales bourges.

Elle mobservait, du coin de lœil, perplexe et intriguée. Le truc faisait son chemin dans sa tête, et, le mercredi suivant, dans une pâtisserie, à haute voix, désignant une brave dame un peu rigide:

Tas vu, papa, cette vieille bourge, comme elle cherche à passer devant nous?

Chaque chose prenait sens et faisait trajectoire en elle, elle incorporait les informations à vitesse accélérée, les remettait en service, à sa sauce. Comme les très petits enfants apprennent rapidement les mots nouveaux, et les intègrent une fois pour toutes, Nancy était à cet âge où on fait buvard didées neuves et qui imprègnent pour toujours.

Lâge où on voit les trucs en grand, où les films sont formidables, les disques apocalyptiques et les premiers livres changent la vie.

Javais trouvé le truc infaillible pour lui faire lire tout ce que je voulais:

Surtout ne dis pas à ta mère que je tai acheté ce livre-là. Tu me promets?

Je recevais régulièrement des coups de fil excédés dAlice:

Nancy vient de me dire que tu étais OK pour quelle se fasse percer larcade sourcilière. Tu NAS PAS à prendre ce genre de décision, Bruno.

Elle articulait remarquablement bien, je jubilais quelle prête le flanc:

Alice, ne me dis pas que tu las cru.

Comprenant son erreur, vexée, elle embrayait immédiatement:

Il faut absolument quelle cesse de mentir.

Elle profite de la situation, cest normal, cest de son âge.

Quest-ce que tu connais à ce qui est normal, toi?

Alice men voulait davoir débarqué comme une fleur et mentendre aussitôt avec Nancy. Deux semaines après mon arrivée dans sa vie, la gosse sétait mise à avoir de bonnes notes, cétait sa façon de faire savoir au monde que quelque chose lui faisait du bien.

Par-dessus tout, Alice men voulait de ne pas travailler. Davoir mes mercredis libres, mains dans les poches et sans portable. Que jaie le temps de regarder des films et de lire des livres, de traîner. Elle nimaginait pas ce que ça pouvait avoir dangoissant, de rabaissant, dintenable pour moi. Elle ne percevait que laspect cool du truc, dégagé de responsabilités, disponible, branleur éternel quelle croyait à labri des désagréments de sa vie dadulte.

Ça mest vite passé, dimaginer quelle avait réussi quoi que ce soit. Elle posait son petit cul dans des fauteuils à trente mille balles, elle faisait la queue chez Fauchon plutôt quà Auchan et elle bouffait des huîtres comme moi je menquillais les sandwiches. Mais il était flagrant quelle ne se sentait pas moins merdeuse pour autant.

Elle avait une vie pire quune caissière, au final. Une vie de merde, des horaires desclave, toujours joignable au téléphone, le teint toujours brouillé sous le fond de teint, dégradée par la fatigue, la guerre des nerfs et le vide émotif ambiant.

Auparavant, les gens bien nés, comme elle, ne soccupaient que davoir une belle vie. Les femmes, surtout, nallaient pas abîmer leur charme à trimer comme des larbins de base. Alice navait pas été éduquée en fonction du monde quelle allait affronter, on lavait fait grandir dans lillusion dun ancien monde. Elle nétait préparée à rien.

Ce qui faisait la légitimité de sa classe dorigine, odieuse, cruelle, discutable, mais légitimité quand même, cétait le plaisir. Le bon goût, le raffinement, le savoir-vivre… Une toute petite classe sociale privilégiée était le «point de convergence» fitzgéraldien du travail abrutissant la planète entière. Tout le monde trimait pour que ces quelques personnes puissent soccuper de prendre du bon temps, davoir du goût et un bon style. Et, justement, de ne pas travailler vulgairement.

À présent, même ceux-là, surtout ceux-là, en première ligne, courbaient léchine comme des esclaves, vies laborieuses, sans garantie, sans prendre le temps de rien. Lexploitation sétait durcie, mais ne convergeait plus vers le bonheur de personne.

Et Alice men voulait pour ça. Elle simaginait que javais été plus malin quelle. Elle, qui avait tout bien fait comme il fallait obéir à ses parents catholiques, ne pas avorter, bien travailler, bien se dépenser, bien croire en les valeurs matérielles, bien tout faire pour bien tout avoir de ce quil fallait avoir sentait quelle sétait fait arnaquer. Et se retournait contre moi, assez bêtement.

Jévitais soigneusement de lui faire comprendre que je nen menais pas large, sans domicile, sans carte bleue, sans revenu et sans projet. Je faisais le gars qui prend tout ça à la coule, parce que jaimais bien lénerver.

Régulièrement, entre deux réflexions futiles, Nancy balançait une de ces bombes discrètes dont elle avait le secret:

Tu las aimée, ma mère, quand même?

Je répondais sincèrement que oui, quelle était drôle et émouvante, jévitais de parler des autres qualités que je lui trouvais. Je disais que je lavais aimée, mais pas longtemps, quensuite ça sétait effacé.

Vous avez été séparés à cause du déménagement?

Ouais, tétais encore quun tout petit bout de chou bien planqué dans le ventre de ta mère.

Un peu comme Roméo et Juliette.

À part quon nest pas morts, cest un peu ça.
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Chaque matin, en me réveillant, je prenais une série de résolutions radicales. Lidée, en vrai, était encore dépater Catherine quand elle appellerait pour quon se revoie. Entrer avec elle dans des restaus bondés en sifflotant gaiement, lui faire lire mon livre, écrit dans la joie et linspiration, lui présenter ma fille, avec qui jaurais développé un vrai rapport de connivence, et même lui proposer, mine de rien, daller faire des courses en grande surface, le samedi après-midi, en me servant de ma carte bleue… Jallais devenir pile le bonhomme quelle regretterait davoir plaqué.

Allongé sur le canapé déplié, tout semblait assez simple pour remonter la pente: trouver un éditeur qui voudrait me faire traduire quelque chose, chercher des piges pour rentrer un petit peu dargent, reprendre le sport, trouver une piscine digne de ce nom où faire une longueur sans se cogner, emprunter à quelquun de quoi sortir Nancy au cinéma ce mercredi-là. Assez rapidement, me dénicher un petit studio, et, bien sûr, commencer mon livre… Je me délectais de cette liste précise et tout me semblait envisageable.

Mais, une fois debout, javais envie de pleurer comme un gosse tellement je ne savais pas par quoi commencer.

Alors, je roulais un pétard. Puis je tournais dans la maison, toujours à chercher quelque chose, et partais dans des réflexions brumeuses, que joubliais en cinq minutes.

Sandra ma donné le numéro dun éditeur quelle connaissait. Il ma fallu trois jours pour lappeler. Et, le matin du rendez-vous, je métais bloqué les cervicales. Sandra ma tellement répété que je devais y aller quand même que je suis descendu, complotant daller attendre dans un bar avant de rentrer, et de ne pas y aller, sans pour autant appeler pour annuler. Cétait tellement grotesque que je men suis rendu compte tout seul.

Et jy suis allé, en pestant contre Sandra, «je ne suis pas un mutant, moi, je mexcuse davoir une sensibilité et encore quelques idées de gauche, moi». Jai attendu le type trente minutes, top angoissé à lidée quil ne vienne pas et me laisse régler mon thé moi-même. Je navais pas envie dapprendre combien coûtait leau chaude dans un endroit pareil.

Derrière moi un bonhomme affirmait plaintivement:

Je sais quil commence à se dire que je rentre dans la cour des Grands. Et ma voie, elle est là. Et tout le monde me le dit.

Une dame à la voix rauque essayait dêtre rassurante, quasiment maternelle, mais restait très hautaine:

Toi, tu es un écrivain. Vraiment.

Cest ce qui commence à se dire, partout… Je sais que je vis de façon assez spartiate, mais quand même, là, cest limite… Il faut que tu lises mon livre.

Ce week-end.

Tu verras, ça se lit tranquille. Avec beaucoup de légèreté dâme.

À cette dernière saillie, je me suis retourné pour jeter un œil sur lénergumène. Impossible de lui donner un âge, il était habillé comme un benêt, sourire enfantin, des grosses joues et des yeux clairs, difficile de le détester, ne restait plus quun vague mépris.

Puis des Américains sont arrivés, le type qui écrivait des bouquins à base de légèreté dâme était en fait un journaliste, il tenait le micro pendant que la mégère dingue posait des questions. On se serait cru dans un mauvais sketch:

Justement, en parlant de Danone… les syndicats ont dit aux employés, et le parti communiste aussi, que, sils avaient perdu leurs emplois, cétait pour des raisons boursières. Sous-entendu, à cause des fonds de pension.

Un gars a traduit la question, en chuchotant, à toute vitesse, linterviewé a déclaré, définitif mais pas fâché:

This is a lie.

La dame lécoutait en approuvant, ses lunettes descendues tout au bout de son nez, son vieux cou un peu flasque, elle faisait des «hmm, hmm», concernée.

LAméricain était lancé:

Ceux qui sont contre la mondialisation, cest stupide. Cest comme dire «je suis contre demain matin», ou «je suis contre le soleil»

Et autour ils ont bien rigolé, effarés et un peu étonnés que quelque part des gens puissent être assez naïfs pour être contre les évidences… Effarés et ravis dêtre de bons citoyens, lucides et résignés.

Vu de ce coin du quartier, de ce bar en particulier, il nétait pas bien difficile de juger dérisoires toutes ces réticences darrière-garde contre un système pas si mauvais… Est-ce quon nétait pas bien assis, bien isolés, bien protégés, dans ce foutu coin du cinquième?

Le type avec qui javais rendez-vous a surgi brusquement, sexcusant de ne pouvoir me recevoir dans son bureau, mais ils étaient en train de le repeindre… Jai dit:

Au contraire, cest très agréable, ici.

En souhaitant me pendre, ou exploser directement, sur place, quils soient éclaboussés au moins une fois par quelque chose.

Je nai pas bien saisi si le gars avait un rhume ou un problème de drogue, il parlait à volume très bas, mais rapidement, ce qui obligeait à se pencher vers lui et se concentrer pour écouter. Je navais pas lhabitude dentendre des gens parler comme ça, je me serais cru branché sur France Culture. Et je nécoutais pas France Culture. Il fallait que je traduise en français normal, au fur et à mesure, ce quil me racontait. Il me semblait que cétait un fatras de grosses conneries, mais je nen étais pas encore sûr.

Le problème, avec ce genre de gars du cinquième, bien habillé, grassement payé, bien né, bien éduqué, bien cultivé, ayant un bon job, etc., cest quils annulaient tout espoir en lhumanité. Quand je croisais un type top largué au comptoir dun PMU et quil me racontait nimporte quoi, je pouvais toujours mimaginer quavec un peu de boulot il réfléchirait plus droit. Mais ces gars du cinquième signaient la mort de cette illusion. Ils avaient tout pour eux mais restaient aussi cons quune bite.

On était dans un bar la classe, une atmosphère feutrée, garçons discrets mais efficaces, jamais un cendrier ne restait plein plus de deux minutes. Contraste flagrant, avec Barbès. Tout, dans lendroit, était en place pour affirmer: le reste du monde nexiste pas. Nous sommes de cette partie du monde où chaque chose reste bien en place. Nous sommes de cette partie du monde qui tire un profit du chaos.

Jamais, quand jétais adolescent, je naurais imaginé devoir un jour masseoir dans ce genre dendroit et fumer des clopes en fermant ma gueule. Javais cru dur comme fer que je grandirais entre les gouttes, nayant besoin de rien, et surtout pas de collaborer. Mais ça sétait resserré sur nous, la pluie, il fallait faire preuve dallégeance sous peine de se faire annuler.

Je nai pas eu besoin de dire grand-chose, il a parlé tout le temps. Jétais probablement une des rares personnes à qui il puisse imposer son discours. Il nétait pas désagréable avec moi. Il était surtout totalement largué. Ça se voyait à ses vêtements: quand on met si cher dans ses fringues, autant les choisir classe, et les siennes faisaient pitié. Il était désolé de devoir mexpliquer quils cherchaient bien des traducteurs, mais que le marché était tel quils ne pouvaient pas bien les payer, il était le premier à le regretter mais voilà il ny pouvait rien.

Il y pouvait parfaitement quelque chose, seulement, comme la plupart de ses collègues, il était à ce point pressé dobéir quil en oubliait de réfléchir. Encore un de prêt à tout pour que le patron le félicite… Ça marchait à la menace dêtre viré, bon à rien, dégagé. Le filon de lexpulsion avait été bien exploité: expulsion des beaux quartiers, expulsion des centres-villes, expulsion économique, expulsion du territoire, expulsion du droit à la santé, expulsion de lentreprise, expulsion des appartements, expulsion des banques, expulsion des bonnes écoles, expulsion de la citoyenneté, expulsion de la jeunesse. La maltraitance des expulsés navait rien à voir avec le hasard, elle était spontanément encouragée par le corps social, doté dun inconscient puissant, afin dassagir les inclus. Tous ces gens avaient tellement la trouille dêtre dégagés quils devançaient les désirs du maître avec un zèle désespéré. Il ny avait plus besoin de les surveiller, les encadrer, les motiver…

Je suis remonté à pied, assez découragé par cette entrevue. Chaque fois que je cherchais du travail, jétais saisi de mélancolie. Je nai jamais su me décider, si ça ménervait grave parce quil y avait vraiment de quoi, ou parce que jétais vraiment un branleur et que la seule idée de me mettre au boulot me consternait durablement.

Jenjambais des clochards, croisais des femmes assises sur le trottoir, main tendue et psalmodiantes, et plus loin dautres, debout, attendant le client.

Parcours criblé despaces de pub, jen bouffais davantage en marchant trois quarts dheure quen restant devant ma télé, car ces mes-sages-là ne pouvaient pas se zapper. Pub Dior, dune beauté inquiétante, femme étriquée dans un cadre, les fesses en lair, attendant quon la prenne, la violente, la surbaise. En guise de propagande, ils exhibaient leurs propres filles. Voilà notre attitude correcte: toujours prêts à se faire prendre, toujours prêts à se faire défoncer.

Il suffisait daller faire un tour dans les quartiers riches pour sen convaincre une fois pour toutes: personne ne profitait de cette merde. Femmes déformées de honte, corps culpabilisés, jamais assez minces, jamais assez jeunes, jamais assez bien habillés. Les journaux, toujours complaisants, sinquiétaient de ce que lémancipation des femmes avait dévirilisé, fragilisé les bonshommes. Sans jamais signaler que la castration se faisait au travail, pour le bien-être de plus personne.

Leur vieux monde prenait leau depuis un long moment, ils savaient quils allaient disparaître et, tant quà faire, comptaient se la jouer pharaonique: que tous les subalternes soient de la chute finale. Ils avaient réécrit lhistoire mais leur mémoire ne flanchait pas: ils avaient de vieux comptes à régler avec la classe laborieuse. À plusieurs reprises, ils avaient failli perdre pied. Maintenant que leur vieil ordre ne tenait plus la route, ils sabordaient le plus large possible, pour ne rien laisser derrière eux.
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Sandra laissait toujours des radios allumées, dans toutes les pièces, pas réglées sur la même fréquence. Dans le salon, jentendais des gamins qui sénervaient sur les journaux hip-hop, dans la cuisine, une reprise de Laurent Voulzy, dans la salle de bains, des intellectuels faisaient les malins à propos dun bouquin merdique.

Sandra me retapait le cerveau, tous les soirs. En fait, elle avait un mental dinfirmière.

On ne baisait toujours pas. À certaines tenues quelle portait, je croyais comprendre quelle ne serait pas contre. Mais lenvie métait complètement passée. Peut-être parce que la sienne était manifeste. Peut-être parce que je navais pas envie quelle découvre que je néjaculais plus, ça laurait trop intéressée. Elle aurait sorti ses tarots, ses pendules, son Yi King et quelques livres de psychologie, elle maurait bombardé de questions, elle maurait tout traumatisé.

Jattendais que ça me revienne, tout seul. Javais limpression que, tant que je nen parlais pas, tout finirait par aller mieux.

De toute façon, au fond, je ne trouvais pas que ça soit une mauvaise chose: au moins, personne ne pourrait me refaire le coup.

Sandra nétait pas une fille dÈve pour rien: fallait toujours quelle cherche le secret, cherche à savoir, à comprendre. Elle croyait quil était possible de se débarrasser des angoisses, des points faibles, du manque dassurance, simplement en parlant, en comprenant, en se prenant la tête. Javais un léger doute là-dessus, mais jaimais quand même bien quelle me tripote le cerveau, régulièrement.

Alors, comme ça, ton père à toi est parti quand tu avais douze ans? Mais cest super intéressant! Tu comprends, cest comme si, avec ta fille, tu pouvais repasser là-dessus, déverrouiller et annuler les effets néfastes.

Je nécoutais pas forcément bien ce quelle me racontait. Jaimais bien quon me parle de moi, cétait déjà ça. De toute façon, on fumait tellement de beu, tout le temps, que les mots de la veille avaient quitté ma tête le lendemain.

Mais pourquoi tarrives pas à écrire? Cest quoi, ce blocage?

Cest pas un blocage. Cest normal, y a un tas dauteurs qui ont mis des années avant décrire leur livre.

Il faut que tu fasses quelque chose. Si cest pas ton livre, il faut que ça soit autre chose. Franchement, je mentends bien avec toi, je suis contente que tu sois là… Mais tu vas pas te faire entretenir toute ta vie par des filles, si?

Tant quil y en a…

Et quand il y en aura plus?

Arrête dêtre méchante, Sandra, merde… Tu vois pas que tes flippante, pour moi?

Avec Sandra, je me reconnectais à de très vieux moments. Elle était un pur produit de laristocratie punk-rock: mal née, fauchée, survivant de boulots pathétiques, habitant dans les pires quartiers, mais sécorchant les lèvres sil fallait sadresser à quelquun quelle naimait pas. Et il y en avait à foison, des gens quelle naimait pas. Soumise à un protocole sévère et complexe, elle se déchirait la panse dès quil sagissait de se faire conciliante pour gratter un peu de thunes. Elle avait ce sens du dérisoire, une dignité de vieux pirate, et elle mettait un point dhonneur à être droite. Avoir une parole, garder la tête haute, le sens de lamitié. Savant dosage de virilité nippone et de raffinement viking, elle avait ce réflexe, à chaque proposition, la renverser pour la considérer à lenvers et en tirer un bon mot.

On discutait souvent, de la date à laquelle ça avait commencé de vraiment déconner: chute du Mur, apparition du cd, mort de Kurt Cobain, Deuxième Guerre mondiale… Nos avis divergeaient, sur lorigine du grand bordel.
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Alice a fini par me demander si je pouvais prendre Nancy une semaine, pour les vacances de Pâques. Jai répondu «pas de problème», puis je suis rentré prévenir Sandra.

Ça faisait un bail quelle rêvait de revoir la petite, aussi a-t-elle jumpé denthousiasme. Jétais anxieux. Javais lhabitude de voir Nancy seul à seul, un peu peur de crever la bulle, de ne pas être à la hauteur.

Jai fait le tour de lappartement avec un œil neuf, sceptique: statue dHellraiser sur une chaise électrique, une photo de Richard Kern encadrée, une fille ligotée sur une chaise, livres de Slocombe alignés, dautres dAnnie Sprinkle, sur une étagère, collection de vidéos «cannibale», piles de mangas, photo au mur tirée de Scarface, quand il se fait tuer… tout ce qui semblait normal la veille était dun seul coup très bizarre.

Sandra a compris ce que je pensais, elle a commencé de ranger des trucs au placard. Puis elle a décidé de faire un peu de ménage, et, comme souvent avec les filles, ça a dérapé dans labsurde… Elle a fini par nettoyer les carreaux au-dessus de lévier avec une brosse à dents imbibée deau de javel, pour «ravoir» les joints blancs, puis a sorti des cotons-tiges pour nettoyer la machine à laver… Je lai laissée faire, perplexe. Elle a fini par attaquer les poignées de porte et les interrupteurs, des choses que je naurais jamais pensé à nettoyer, de toute ma vie.
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Nancy était ravie, le matin que je suis venu la chercher pour passer une semaine «chez moi». En arrivant métro Barbès, elle a pris tous les petits cartons que distribuent les gars, contacts de marabouts, dont dhabitude personne ne veut. Elle sest arrêtée et a entrepris de discuter avec un grand type à lair dingue. Je lai traînée par le bras, catastrophé. Javais limpression de balader une mini-bombe menaçant dexploser à chaque carrefour. Limaginer seule en ville était un vrai supplice. Et combien de temps on pourrait la parquer comme ça?

Elle a trouvé le quartier follement sympathique. Elle jetait des coups dœil inquiets à certains gamins sur la route. Moi, je serrais les dents en voyant les gamins lui rendre son regard, et je pouvais lire ce quils en pensaient, ce quils lui feraient très volontiers.

Je me suis pris à rêver dun monde rempli déphèbes, que des gars doux et calmes, qui ne penseraient quà la poésie. Quon foute la paix à ma gamine.

Jai envie de mettre des jupes, mais jai pas de chaussures pour aller avec des jupes. Tu veux pas macheter des bottes?

Rien du tout, tes très bien comme tes.

Elle a fait le tour de lappartement, séduite, pas chiante. Sest entendue avec Sandra, un peu trop bien à mon goût. Elles ont disparu dans la chambre, complots de bonnes femmes. Puis Nancy est réapparue, chaussures à talons hauts, jupe trop courte, maquillée, tee-shirt moulant… Jai senti mes mâchoires se crisper et me suis retenu den coller une à Sandra que ma tête faisait beaucoup rire:

Ben, lors, quest-ce qui tarrive?

Et, plus bas, pendant que Nancy se trémoussait devant un miroir:

Elle te rappelle des filles que tas connues et avec qui tas pas été aussi correct que tu le voudrais, aujourdhui?

Pourquoi tu lencourages à faire ça?

Je lencourage à que dalle… tas une fille, tas une fille. Quest-ce que tu veux que je te dise?

Comme pour me couper définitivement lappétit, Nancy a sorti Moulin Rouge de son sac et a entrepris de nous faire une chorégraphie.

Elle devenait vraiment ravissante. Ça ne me plaisait pas du tout.

«Voulez-vous coucher avec moi, ce soir?»

Elle tournicotait sur elle-même, radieuse. Jétais vraiment triste, de ne pas lavoir connue plus tôt.
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Le reste de la semaine, elle nous a foutu la paix avec ses tenues de petite bonne femme. Au contraire, on aurait dit quelle se réfugiait dans son rôle de petite fille, elle-même effarée de ce quelle avait découvert ce soir-là. Cétait ses adieux à lenfance, sa dernière semaine denfance pure.

Elle se réveillait aux aurores, filait au salon mettre Buffy. Jétais dévasté à chaque fois que jen voyais un extrait: petite rouquine en vinyle noir agenouillée sur un gaillard enchaîné, jouant à le brûler avec des allumettes; punk nigaud buvant du Jack Da en chantant des airs de Sid Vicious; monstres atroces terrorisant lhéroïne, double message difficilement occultable. Je regardais Nancy dun air dubitatif, quest-ce quelle y comprenait? Et je lemmenais faire un tour.

Le soir, Sandra et moi devenions nerveux: on avait décidé de ne pas fumer dherbe devant elle, et cétait insupportable, la nuit tombée. On narrêtait pas de lui demander «tes sûre que tes pas fatiguée?» et autres «il est quand même tard, faut te coucher».

Je flippais trop grave de la réaction dAlice, je limaginais débarquer et faire un scandale. Jétais sûr quelle était forte en scandale.

Et aussi: cétait pas des trucs quon avait à faire ensemble, être raides. Question de bon sens: à treize ans, ça maurait désespéré de voir ma mère tirer sur un pétard et rigoler bêtement en saffalant devant la télé. Jaurais eu tellement honte pour elle que jaurais eu des frissons de dégoût.

Ladolescent que javais été était reconvoqué, tous les jours, à son contact.

Il me manquait terriblement. Sa ferveur, son aptitude à lévidence, son goût de la rigolade… Quelque chose hier à portée de main sétait évanoui, sans que je sache exactement quand, et jétais passé de lautre côté. Un enthousiasme, que je tenais pour acquis, sétait éteint.

Le jeudi quon était avec elle, on la emmenée chez des amis de Sandra, sous prétexte quil y aurait dautres enfants.

Grande maison, tablée de gens très gentils, un peu ternes. Et des gamins, partout. Nancy les a rejoints, pendant quon se faisait chier avec les grands. Les gosses passaient en courant, en hurlant, un parent gueulait dessus, un autre faisait signe de se calmer. Jétais soulagé de constater que les vieux avaient tous lair à peu près aussi largués que moi. Comme quoi cétait pas seulement dû au fait que je lavais connue tard.

Les gosses se sont entassés dans un bureau; finalement, ils sétaient mis sur Internet. Ils revenaient, par paires, faire la gueule à notre table. Parce quils nétaient pas tous daccord sur quoi faire avec un seul Internet. Puis retournaient jouer, dautres revenaient, vexés, restaient deux minutes et repartaient.

Nancy devait samuser spécialement bien, on ne la pas vue pendant deux plombes. Puis ça sest mis à hurler, super fort. Et un gamin est arrivé, se tenant la tête à deux mains, tout rouge et en larmes. Suivi de Nancy, lair contrit, tête basse, faisant déjà la gueule à lidée de se faire disputer.

Elle lavait cogné. Je nai jamais su pourquoi, le gosse avait dit quelque chose quelle navait pas aimé et elle lavait tapé. Tous les regards braqués sur moi, je me suis senti cramer de honte, pas étonné que ma fille soit caractérielle, mais pas lhabitude du rôle de papa rendant la justice.

Quelquun a dit «une fille, en plus», sur un ton consterné. Et au lieu de gueuler sur la môme, je me suis retourné, jai cherché le con qui avait dit ça et je me suis défoulé sur lui:

Quoi, une fille? Ça serait ton fils, ça serait moins con?

Sandra sest jointe à moi:

Quoi, comment, quest-ce qui se passe? Parce que cest une fille il faudrait quelle se laisse insulter sans réagir?

Et, dans un ensemble touchant, on leur a pourri leur après-midi. On sest cassés juste après.

Jai essayé de simuler la désapprobation, dans le taxi. Mais ça se lisait sur ma face aussi bien que sur celle de Sandra: on ne pouvait sempêcher de trouver ça marrant, quelle ait mandalé ce sale gamin. On ne laimait pas, ce gosse. Jai fini par admettre:

Comment tu las tapé, ce con, cétait trop énorme… enfin, cest mal, tu le sais, cest pas bien… mais quand même, comment tu las tapé…

Je ne parvenais pas à masquer à quel point jétais de son côté. Du côté de sa colère, dêtre une gosse pas bien dans sa peau et qui ne convenait à personne.

Elle a pris la tête au chauffeur de taxi pour quil lui mette Skyrock, et on est rentrés très contents, vraiment la famille à crapules.

Ce soir-là, Nancy couchée, alors quon roulait un pétard énorme pour rattraper tous ceux quon navait pas fumés de la journée, Sandra a posé sa tête sur mon épaule, sans lâcher la télé des yeux:

Je te trouve bien, comme papa, je te trouve vraiment formidable, tu sais.

Jai bien aimé le compliment. Pour une fois, jen ai accepté un sans avoir limpression de tromper mon monde. Jaimais tellement jouer ce rôle-là, ça se pouvait que je sois doué pour ça.

Jaurais dû, ce soir-là, prendre Sandra par lépaule et lembrasser. Jaurais dû suivre les choses comme elles avaient lair de vouloir être. Mais je me suis retenu. Comme si javais la vie devant moi.
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À la fin de cette première semaine, Nancy a rangé ses poupées et ses musiques de petite fille pour se mettre au métal, sans quon comprenne bien ce qui se passait. Le grand frère dune copine leur avait parlé de Watcha, elle a trouvé le cd dans les affaires de Sandra. Elle a demandé «cest bien, ça?», on a répondu «cest de la merde», et elle avait adopté le truc avant même de le mettre en platine.

Elle passait des coups de fil à sa copine au grand frère:

Tu veux pas demander à ton frère sil connaît un truc qui sappelle Pleymo?

Elle attendait que la fille revienne, le combiné coincé contre lépaule, en nous parlant de choses et dautres, et sinterrompait subitement:

Si? Dis-lui que je lai… Ouais, jadore ça.

En se regardant dans un miroir, essayant des pauses de femelle qui me donnaient envie de me coucher et mourir.

Nancy écoutait Watcha et Pleymo, en boucle, vraiment fort, comme une jeune, et sautillait partout chez nous, sorte de majorette déjantée.

Comme beaucoup danciens combattants, Sandra et moi avions du mal avec la musique de jeunes. On les soupçonnait tous, comme nos aînés lavaient fait avant nous, davoir lénervement frelaté, dêtre un peu tous des cons, de ne rien savoir de ce qui comptait, de ne pas avoir été là quand «ça» se passait. Cest-à-dire quand cétait notre tour de ne pas encore avoir vingt ans.

Ça nous agaçait pire que Britney, les groupes de métal à Nancy. Cest ainsi que Sandra a lancé:

Tu nous fatigues à jumper du matin au soir… On va temmener voir Kickback.

Je me suis redressé, indigné, Sandra ma rassuré:

Cest un showcase, à la Boule Noire.

Bon, sil ny avait que des journalistes et des invités triés sur le volet, ça serait ambiance concert de jazz, simplement en plus bruyant. Cétait envisageable. Y avait intérêt à ce que ça soit envisageable, parce que Nancy se jetait littéralement contre les murs à lidée daller voir un concert.

Tes jamais allée voir un concert?

Quand jétais toute petite, jai vu Hélène. Et aussi les Spice Girls, Janet Jackson et MC Solaar.

OK. On lemmène voir Kickback.

Rien quà la queue devant le concert, jai commencé de surflipper, et Nancy de répéter:

Cest le plus beau jour de ma vie. Je vous remercierai jamais assez.

En ouvrant de grands yeux éblouis décureuil propulsé aux anges… Masses de deux mètres de haut, surtatouées, visages criblés de piercings, tout le monde en jean informe descendant jusquau bas des fesses. Jai serré le bras de Sandra, un peu agressif:

Cest un showcase, ça?

Je sais pas quoi te dire… Peut-être que les journalistes métal sont plus furieux que les autres?

Javais peur que Nancy cavale et aille parler à nimporte qui. Mais elle restait tout contre moi, tranquille et les yeux grand écarquillés. Il nétait pas difficile dimaginer quau fur et à mesure de la soirée, elle préparait mentalement la version quelle en raconterait à lécole, glanant à droite à gauche des détails qui feraient vrai.

Le concert a commencé. Jétais rétif, comme à chaque fois que je remettais les pieds dans un concert avec guitares. Prêt à tout critiquer, regardant ceux qui samusaient avec circonspection. Mais je savais, dexpérience, que celui qui séclate met fatalement la raison de son côté.

Jai assis Nancy sur le comptoir, au fond de la salle, elle rayonnait, mains croisées sur ses genoux, dos bien droit, fascinée dentendre autant de bruit.

Je lui ai fait signe de rester en place, je me suis dit que Sandra resterait à côté delle, et je suis allé voir devant, ce qui se passait dans le pit. Je voulais surtout faire du mauvais esprit, trouver les gamins pathétiques, formuler des bonnes vannes sur eux.

Mais ça le faisait, jai dû ladmettre en mapprochant. Et ça ma fait un peu plaisir, que quelque chose existe encore. Et profondément mal, de ne plus avoir place dans le décor.

Pourquoi les choses avaient-elles été aussi drôles et prenantes, si cétait pour quelles se rétrécissent ensuite, se resserrent et perdent leur goût?

Le devant de scène était traversé de gaillards allumés, collant de grands coups de poing dans lair, ou dans le voisin, et des coups de pied dans le vide ou bien pleine tête, colère et défoulement, visages crispés, concentrés, et ravis.

Je me tenais contre le mur, soigneusement à lécart, regardais ça de loin, pensif et amusé.

Lorsque jai vu Nancy au milieu de ce carnage, il ma fallu quelques secondes pour la reconnaître et réagir. Puis encore quelques secondes pour réussir à latteindre au milieu du brutal combat. Dès linstant que jai mis la main sur elle, les gaillards du pit ont calculé que non seulement cétait une fille, mais en plus une toute petite fille. Ils mont efficacement aidé à la ramener au bord. Ils navaient aucune envie que leur concert ressemble à un jardin denfants.

Une fois sur le côté, Nancy ma lancé un regard radieux, sest agrippée à moi pour que je me penche et que je lentende, elle a hurlé:

Je suis en transpi!

Comme si ça ne se voyait pas: elle dégoulinait de sueur, cheveux collés autour de son visage cramoisi. Elle a hurlé:

Cest vraiment le plus beau jour de ma vie!

Et a recommencé de sauter sur place, dans une adaptation approximative de la danse pratiquée plus loin.

Je nai pas osé lui interdire de secouer la tête. Jai tourné la mienne trente secondes pour regarder le groupe, et elle nétait plus à côté de moi, de nouveau dans la fosse. Jai eu le temps de la voir se démener au milieu des gars, et de rester cloué sur place. Elle ne dépareillait pas, au premier coup dœil, elle sintégrait bien à la masse, cest pourquoi ils ne lont pas ramenée de force vers moi tout de suite. Elle sexténuait de rage, son visage se crispait tout seul. Elle cognait de toutes ses forces. Elle faisait partie de ma famille. Jignorais que la propension à la colère se transmet aussi intacte que les yeux.

Je lai traînée au fond de la salle, on a retrouvé Sandra penchée sur une bière en train de parler en hurlant au grand tatoué à lair con avec qui elle était déjà à la fête.

Une fois dehors, Nancy exultait. Je lui ai expliqué:

Tu dois pas aller devant, dans ce genre de concert. Cest trop violent.

Jai pas eu mal, ça me fait pas peur. Oublie pas que je suis comme Buffy. Cétait trop puissant, dêtre devant!

Elle avait les yeux perdus dans le vague, pensait à ce quelle raconterait, à lécole… Extatique perspective de frimer comme une dingue.

Je me suis obstiné, pas content:

Non, cest trop dangereux daller devant. Même si on est pas là, tu dois jamais recommencer ça. Tu mentends?

Elle ne me prenait pas au sérieux, ce quelle venait de découvrir était trop important, il fallait que je comprenne quil faudrait quelle y retourne. Elle a questionné, de bonne humeur:

Parce que je suis trop petite?

Parce que tes une meuf, putain. Tas rien à foutre dans la fosse.

Cétait pareil que lui coller une claque. Elle sest arrêtée de marcher, ma dévisagé, vraiment sonnée. Je nai pu que feindre dignorer le regard assassin de Sandra. Nancy avait lair tellement malheureuse, jai soupiré:

De toute façon, la prochaine fois, je serai pas là pour te surveiller.

Quest-ce que jy connaissais, moi, de ce quon doit dire aux petites filles?
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À la fin de la semaine, en ramenant Nancy à sa mère, javais assoupli mon jugement: ça avait été une semaine formidable, mais, OK, cétait un putain de bordel, avoir une gosse à domicile. Lidée quelle nassure pas à plein temps et que par moments elle se sente piégée, bloquée, commençait à faire son chemin. Alice faisait bien ce quelle pouvait, je prenais conscience de ça.

Elle semblait exténuée, à son retour de vacances. Pour une fois, jai été franchement aimable avec elle:

Si tas besoin de quoi que ce soit, même pendant la semaine, hésite pas…

Mais elle manquait dhabitude, alors elle ma envoyé chier:

Nen fais pas trop, quand même.

Jusquà lété, tout ça sest maintenu, à peu près… Les mercredis avec Nancy, qui commençait à forcer sur les groupes métal, Alice me le reprochait «cest pour te plaire, ça», et je trouvais que cétait une bonne raison de commencer à écouter de bons disques.

Nancy avait renoncé à shabiller comme une poufiasse, à mon grand soulagement.

Jai réussi à rendre deux traductions, dans les temps, donné un peu dargent à Sandra…

Le souvenir de Catherine seffaçait progressivement, à peine une fulgurance atroce, si jy repensais dun peu trop près.

Jai attrapé la boulangère, toujours pas déjac, mais elle aussi a déployé des trésors dingéniosité pour my aider. Jai commencé à me dire que ça nétait pas un mauvais truc…

Tout ça sest gentiment maintenu, jusquà lété. Cest après que ça a dérapé.




Troisième partie

SUR UN TAPIS VIOLENT

«Serait-ce trop demander à cette espèce

de poissons mis sur le sable la race humaine 

de considérer limpensable, pour le bien de lévolution?»

WILLIAM BURROUGHS




Jétais chez Alice, au début de septembre, jattendais Nancy.

Allongé sur le dos, chevilles croisées sur laccoudoir, je surveillais la tour Eiffel à travers la porte-fenêtre. Elle se dressait, droite et nette, sur un ciel gris strié de rose. Je piochais dans le paquet de petits nounours translucides, jen ai choisi un jaune, un rouge, les saveurs chimiques se mélangeaient bien.

Jai entendu la porte de lascenseur claquer sur le palier, puis le bruit de la clef dans la serrure. Bruits familiers, rassurants. Jai jeté un œil sur lheure, Nancy navait pas traîné en route. Sans bouger, jai demandé:

Alors, grande, bonne journée?

Elle a laissé tomber son cartable par terre et son manteau sur le canapé. Sest affalée dans le fauteuil rouge, derrière moi, à la place du psy, a allumé la télé et soupiré:

Comme jaimerais avoir dautres parents.

Cest gentil de ta part, ça. Quest-ce quon ta fait, récemment?

Jai pas de chance. Cest pas juste.

Ton monocorde, elle a recommencé de soupirer. Jai attendu en espérant quelle pense à quelque chose, toute seule. Puis je me suis à moitié démonté la nuque en me retournant pour voir sa tête. Sombre. Elle était définitivement sombre. Aucune chance que ça lui passe tout seul.

Elle ma jeté un coup dœil, a froncé les sourcils:

Tas piqué de lherbe à maman.

Un: jai rien piqué. Deux: ta mère a pas dherbe. Trois: ten as pas marre de faire la gueule?

Nancy a déclaré en se levant:

Cest clair que tas fumé. Au collège, quand ils fument, ils ont les yeux pareils que toi.

Je me suis obstiné dans le ton badin, des fois que ça linfluence:

Ten as pas marre dêtre insolente?

Mais ça na pas marché, elle a grincé entre ses dents:

Arrêtez de me prendre pour une putain de gamine et de faire des conneries dans mon dos, vous me faites chier.

Elle était rentrée dans ladolescence, de façon fracassante, pendant lété. Cétait arrivé en un soir, elle en avait marre, on était tous des cons, ça ne pouvait plus durer. Ça ne tombait pas bien: sa mère sétait fait tej par son pote, elle avait entamé une dépression. Cest pourquoi je venais plus souvent quavant la garder, les soirs. Le couple mère au bord du suicide fille au bord de la crise de nerfs pouvait faire usage dun peu de ma crétinerie.

Jai rejoint Nancy à la cuisine. En un temps record, elle avait sorti et entassé mousses au chocolat, tablettes de Galak, gaufrettes à la framboise, petits pavés aux noisettes et un paquet de Bounty. Je ne comprenais pas bien la politique dAlice sur le sujet de la nourriture: pourquoi y avait tout ça alors que la gosse mangeait trop? Jévitais de prendre la tête à Alice sur ce thème, comme sur tous les thèmes, tellement cétait pas la saison pour lemmerder.

La mère avait changé de visage, pendant lété, avait pris facilement dix ans. Un affaissement, comme si le temps sétait visiblement couché sur elle. Au début, en apprenant par Nancy que son petit ami sétait fait la malle avec une gamine du bureau, ça mavait plutôt fait goleri. Mais, en voyant leffet que ça avait eu sur Alice, javais arrêté de rire. Javais toujours de laffection pour les gens qui nallaient pas bien. Ça les ramenait à mon niveau. Mais je tapais tellement sur les nerfs dAlice que cétait limite héroïque de vouloir être cool avec elle. Sandra prétendait quelle nétait pas aussi pénible que je le disais, que cétait moi qui avais un problème avec «la mère». Soi-disant que comme ma mère maimait pas, je reportais sur celle de Nancy toute mon hostilité. Quand Sandra mexpliquait ce genre de chose, je restais immobile, inquiet et embêté pour elle. Charabia mystico-psy ou pas, jen prenais plein ma gueule chaque fois que je disais quelque chose de gentil, et que ça soye mon problème ou le sien, on restait gentiment distants, Alice et moi. À mon sens, notre vrai problème, cétait quon ne se serait jamais adressé la parole si on ny avait pas été obligés par les circonstances.

Nancy avait son air renfrogné de quand quelque chose lénervait à fond. Elle se goinfrait, front plissé, avec acharnement. Je suis passé derrière elle et jai posé une main sur sa nuque, mattendant à ce quelle me jette: elle narrêtait pas de jeter tout le monde. Mais elle ne ma pas repoussé, elle ma laissé masseoir à côté delle et lattirer contre moi. Jen ai déduit que cétait une peine sérieuse. Elle a noué ses bras autour de mon cou, sest installée et a pleuré. Ça ma déconcerté: je ne lavais jamais vue pleurer. Avant de demander quoi que ce soit, jai essayé de lentourer complètement, jai caressé ses cheveux en répétant:

Cest bien que tu pleures, laisse tout sortir, cest bien…

Jai remarqué quelle était en train de baver du chocolat sur mon pull beige. Comme je suis dun naturel crétin, ça ma fait rigoler.

Elle a desserré son étreinte, sest redressée, a rangé une mèche de cheveux derrière son oreille. Jai déclaré:

Tes jolie, comme ça, avec tes yeux brillants. Tes belle, ma grande, jespère que tu le sais.

Elle na pu sempêcher de vérifier de quoi elle avait lair en se penchant vite fait pour se regarder dans la vitre du four.

Je me suis levé, jai pris du sopalin pour quelle sessuie les yeux. Elle sétait ressaisie, était plutôt en colère que triste. Jai rangé les paquets de gâteaux quelle avait déballés, avec une dextérité qui me surprenait moi-même.

Prends une pomme pour goûter, on va pas manger tard.

Elle ma fusillé du regard, jai rigolé:

Vas-y, cest pas moi qui chiale à chaque fois quil faut acheter un bénard… Moi, je te trouve parfaite comme tes, tu sais.

Je la couvrais de compliments, tout le temps. Cétait Sandra qui mavait expliqué quelle en avait besoin, à lâge quelle avait. Des compliments, tout le temps, pareil quune fleur veut de leau, elle, il fallait quon la rassure.

Nancy a reniflé méchamment, a pris une pomme comme sil sagissait dune grenade à dégoupiller et a croqué dedans… Je lai attrapée par la main et assise à côté de moi:

Dis-moi, quest-ce qui tarrive?

Ses yeux se sont brouillés, aussitôt, jai frotté son dos et me suis inquiété, toujours prêt à culpabiliser:

Tas vraiment cru que javais fumé et ça ta fait de la peine?

Elle a rétorqué, obstinée, mais zéro déstabilisée:

Tes shooté, tes shooté. Je vais pas chialer pour ça.

Même si cétait le cas, on dit pas «shooté» pour quelquun qui a fumé.

À ton époque, je sais pas… Mais maintenant, si, ça se dit.

Ça ma fait glousser un moment, comme à chaque fois quelle me parlait comme moi je parlais à mes parents. Elle a essayé de continuer de faire la gueule, mais na pu sempêcher de sourire, vaincue par tant de nigauderie. Elle est venue sasseoir sur mes genoux, dautorité. Elle était devenue vraiment grande pour ça, mais régulièrement, fallait quelle le fasse.

Sérieux, cest pas juste que vous soyez mes parents.

Et ça test venu comment, ce concept?

Les parents dOdile sont venus la chercher à la sortie du collège. Et, comme cétait le chemin, ils mont laissée ici, et…

Elle sest mordu la lèvre pour sempêcher de recommencer sa chiale.

Fais gaffe, tas des petites bulles qui te sortent du nez. Et alors, les parents dOdile? Ils sont trop cools, et tout ce quils veulent, cest quelle sorte en boîte tous les soirs et quelle ramène des mecs chez elle et ils lui paient un tas de drogues dures et ils militent contre les maths à lécole?

Elle se balançait légèrement davant en arrière, imitant avec une belle précision comment elle se tiendrait si elle était complètement folle, en faisant «non» de la tête, silencieuse. Jai continué sur ma lancée, inspiré:

Et quand un prof ose la critiquer, les parents dOdile débarquent à lécole et lattaquent à la barre à mine, et quand ils partent en vacances, cest toujours avec Lil Bow Wow…

Je profitais lâchement quelle ait que treize ans pour faire de lhumour merdique, je men rendais bien compte. Jaurais pu tenir la soirée sur le thème «les parents dOdile sont des Oï» mais Nancy ma interrompu, dune toute petite voix calme et nette, regardant droit devant elle:

Elle va avoir une petite sœur. Ils ont tous lair vachement contents. Ils saiment, ça se voit. Cest une famille normale. Cest pas juste que moi jaie pas ce quelle a.

Je ne my attendais pas. Je métais imaginé quelle faisait son cinéma parce quelle avait eu deux en quelque chose. Ou quun garçon navait pas voulu lui prêter sa veste, ou je ne sais quoi… Ce quelle a dit mest tombé pile dans la faille comme une lance droite et froide qui maurait cloué au sol. Jai frotté son dos, je trouvais rien à lui dire:

Je suis désolé, Nancy, désolé…

Quoi, tes désolé?

Elle sest levée, enragée. Elle était une vraie petite adulte. La personne outrée qui me faisait face, elle serait comme ça toute sa vie. Elle a levé les yeux au ciel:

Désolé? Tu peux! Ma mère traîne une gueule pas possible parce quà bientôt quarante ans elle a jamais connu dhistoire sérieuse. Elle se fait des marques aux poignets, au couteau, le soir, comme si cétait de son âge. Tu le savais, ça? Maintenant, son nouveau truc, cest senfiler une bouteille de whisky et moi pendant la nuit je me relève et faut que je laide à dégueuler et elle chiale comme une merde et tas vu de quoi elle a lair? De rien, de que dalle… jai une mère merdique et paumée, ça serait drôle que dans un sitcom. Et toi, je te trouve vraiment gentil, tu sais, mais tas même pas de maison, et tas même pas de travail, ni de copine… ton livre, tu lécriras jamais, parce que tes quun foutu raté et faut vraiment avoir dix ans pour te trouver drôle et classieux. Quest-ce que je peux devenir entre vous? Hein? Une putain de ratée, moi aussi. Cest pas juste.

Elle a claqué la porte et elle est allée senfermer dans sa chambre.

Je suis resté cramponné à la table. Javais envie de la rejoindre et de lui foutre une putain de raclée. Javais envie de la rejoindre et de la cogner de toutes mes forces. Mais je me rendais bien compte que ça ne ferait pas avancer grand-chose. Quelle avait raison. Que ça se compliquait. Et, comme à chaque fois que ça se compliquait, javais quune envie: tout faire foirer au plus vite et pouvoir me casser ailleurs.

Je lentendais pleurer sur son lit. Je ne savais plus au juste si je lui en voulais, si je la méprisais, si je compatissais, ou bien si je nen avais rien à foutre…

Jai commencé de vider le lave-vaisselle.
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Sandra était définitive:

Faut que tu la rassures. Cest comme si elle passait dune rive à lautre sur le fil dun rasoir. Toi, faut que tu la rassures, cest tout ce que tu peux faire pour elle. Tas bien réagi. Au pire, tu fermes ta gueule, tu te calmes, et après tu lembrasses. Tu las embrassée, finalement?

Elle classait des papiers, clope coincée entre les lèvres, yeux plissés, elle faisait une pile sur une chaise, une autre sur le bureau, et une dernière, au sol, de documents quelle déchirait en deux pour ensuite aller les jeter.

Au bout dun moment, ouais, elle ma fait pitié, je suis allé la consoler.

Et après?

On a regardé Buffy, on a écouté System of a Dawn. Alice est rentrée, faudrait que tu voies la transformation… putain, je savais pas quelle y tenait à ce point, à ce bonhomme. Cest plus la même femme. Le seul truc positif, cest quelle me fait tellement de la peine, je pense plus du tout à lenculer.

Bon, ben, tas assuré. Tinquiète, cest quune saison merdique. Tout ça va passer. Cest normal, que Nancy fasse des crises, cest des histoires dhormones. Et puis, elle a de bonnes raisons dêtre en colère.

Tas vu, ils repassent The Killer sur le câble, ce soir. Ça te dit on se fait des pâtes et on regarde ça?

Elle a déchiré trois feuilles dun geste sec, a avalé sa salive et évité mon regard:

Ce soir, je vais pas être là.

Tu vas encore voir machin, là?

Encore. Ça se passe pas mal, on rigole bien.

Je croyais que cétait vraiment trop un con.

Finalement, non. Il me change des mecs avec qui je vais dhabitude. Vu comment je me suis toujours plantée, jai pensé que ça serait pas inutile dessayer de changer.

Je lai pris un peu personnellement, comme si elle men voulait quon nait jamais baisé. Les filles, soit on veut et elles sont pas contentes quon pense quà ça. Soit on ny pense pas, et elles sont pas contentes.

Elle voyait le gars tatoué tout chiant avec qui elle discutait chaque fois quelle sortait. Le premier soir, je lavais super bien pris quelle ne rentre pas. Libéral, tolérant, bien dans mes pompes et capable de prendre sur moi, de ne pas me laisser aller à être bêtement jaloux…

Le deuxième soir, je navais pas bien compris quelle y retourne. Je ne connaissais pas le gars, mais tout ce quelle men disait puait le pauvre type, assez drôle, très punk rock, mais pauvre type quand même. Pas gentil avec elle, ne la traitant pas comme il aurait dû. Ne la traitant pas comme moi jaurais su le faire si javais été à sa place, mais cest vrai que javais toujours refusé dy être. Voilà quencore une fois, je ne pouvais men prendre quà moi-même. Décidément, tout ça me fatiguait.

Le troisième soir, javais dû admettre que je naimais pas être tout seul. Et que javais méchamment les boules. Et que jétais jaloux. Et que je souhaitais quil crève, atroces souffrances. Quon se retrouve peinards, tous les deux.

Mais je ne pouvais pas trop ouvrir ma grande gueule pour me plaindre de quoi que ce soit.
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Il y a des semaines, comme ça, qui sont chargées… Le lendemain, je suis descendu à Saint-Germain pour rendre une traduction. Je ne pouvais pas la leur envoyer par mail. Ni même sous forme de disquettes. Cétait des gens de lédition, mais ils nétaient pas encore très au point concernant Internet, ni concernant les imprimantes. Des photocopies, cétait lextrême limite de leur compétence technique.

Je suis ressorti du bureau, jai traîné dans une librairie, envisagé de voler la bio dEd Bunker, je me suis promené avec dans le magasin un long moment. Puis jai renoncé, je suis parti.

Et jai croisé Catherine. Elle sétait transformée en une autre femme lui ressemblant remarquablement. Elle avait coupé ses cheveux très court, la symbolique du truc ma exaspéré «libérée du grand méchant homme, je suis enfin émancipée», mais je nen ai rien laissé paraître. Ça lui allait pas mal, faisait ressortir ses yeux, et la rajeunissait. Elle avait beaucoup maigri. Comme elle avait des petits seins, ça la rendait complètement plate, et sans forme au bassin, non plus. Un corps de jeune mec. Je la trouvais mieux, avant, mais là encore, jai gardé ma grande gueule fermée.

Cétait très étrange, de la revoir. Longtemps que je ne pensais plus à elle, mais quelle soit en face de moi ma fait un drôle deffet. On était en même temps gênés comme des étrangers, en même temps toujours très intimes.

Elle na pas souri en me voyant, mais elle a foncé droit sur moi comme un missile sur sa cible. Comme si cétait important pour elle de maffronter. Elle nétait pas souriante, elle nétait pas émue, elle était obstinée: il fallait quelle me montre à quel point elle me méprisait.

Je lui ai proposé daller boire un café, en espérant quelle refuse, tellement lambiance entre nous ne portait pas à la gaieté, mais elle a dit daccord, sur un ton excédé.

Alors, quoi de neuf?

Son petit menton relevé, plein de défi. Jétais surpris de lintensité avec laquelle elle me détestait. Jai essayé de blaguer:

Waow, tu maimes encore?

Puisque tu ne me poses pas la question, je vais te dire ce que moi jai de neuf: je suis passée chef du rayon DVD, chez Virgin, ça se passe très bien avec Martin, et jattends un enfant.

Je ne me rappelais plus que son copain sappelait Martin, comme Alice. Jai trouvé ça amusant. Jai dit:

Félicitations. Sincèrement, me regarde pas comme si tallais me cracher dessus, Catherine. Jai pas assuré avec toi, tu mas viré, jai putain de morflé, après… tu vas pas men vouloir toute ta vie de ce que je suis devenu claustro pendant que jétais avec toi, si?

Tu mas lair vachement claustro, là…

Jai pas eu à fond le choix. Pis jai changé, aussi. Tu sais ce qui mest arrivé?

Elle a fait signe que non, en plissant les yeux, de dédain. Javais rarement vu quelquun me détester à ce point. Jai espéré que mon anecdote la détendrait:

Tu te souviens, la carte de visite que tavais trouvée dans mon imper?

Si je me souviens?

Outrée, comme si cétait la veille. Cette meuf était vraiment dingue de moi, à un point qui mavait échappé.

Cette fille, ça faisait treize ans que je lavais pas vue. Elle voulait absolument me parler, cest pour ça que jétais descendu. Je te demande pas si tu te souviens que jétais descendu… Et donc, elle ma appris que javais une fille, avec elle.

Catherine a cessé de me détester de tout son corps, cinq minutes, mobilisant un peu de son énergie pour comprendre ce que je lui racontais:

Une fille?

Nancy, elle sappelle. Elle a treize ans. Voilà, moi aussi, je suis devenu papa! Et je vais te dire un truc: tas bien de la chance dattendre un gnard parce que cest vraiment rigolo, en fait. Enfin, là, en ce moment, Nancy, elle est pas super rigolote… Je sais pas comment ça ta fait, à toi, il paraît que cest fréquent, que les filles soient pénibles à cet âge-là…

Catherine avait ouvert de grands yeux, incrédule:

Cest encore une de tes histoires abracadabrantesques?

Non. Je suis content que temploies les mots du président. Mais cest la vérité. À part ça, tinquiète pas, je suis toujours un zonard. Enfin, je retravaille, un peu… mais rien de bien performant. Et il me faut toujours une semaine pour décider de prendre le métro, je mange tous les antidépresseurs qui existent, et ça me fait des effets bizarres…

Pourquoi tu me las pas dit?

Elle était beaucoup plus choquée que le jour où moi je lavais appris. Jai haussé les épaules:

Jen sais rien… Jai pas à fond eu loccasion de ten parler, en fait. Le soir même, jai dormi. Et le lendemain, je pouvais plus en placer une tellement tu men voulais, alors bon…

Elle est devenue très pâle. Jai commencé à comprendre que je venais de faire une grosse connerie. Elle a éclaté en sanglots.

Pourquoi tu me las pas dit, putain? Je taurais pas quitté… Je croyais… je croyais… je taurais pas quitté si tu me lavais dit.

Elle a répété ça une bonne douzaine de fois. Jai voulu la consoler:

Le prends pas comme ça, regarde: tout a bien fini. Moi, ça ma mis un coup de pied au cul, toi, tas trouvé un bonhomme qui assure… Maintenant tattends ton gamin, cest cool… enfin, cest un peu triste, daccord, mais y a pas de quoi te mettre dans cet état.

Je savais que les bonnes femmes sont bizarres, quand elles font un bébé, alors je ne men faisais pas plus que ça, jusquà ce quelle hurle dans tout le bistrot:

Mais je laime pas, putain de merde, si tu mavais dit, je serais restée avec toi, cest avec toi que je voulais un môme!

Elle braillait avec véhémence, je ne savais plus au juste où me mettre. Jai repéré quun des garçons se fendait la gueule derrière son bar.

Je me sentais très découragé.
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Ça ne te surprend pas plus que ça?

Je la trouve conne, cest tout. Cest quoi ce bordel, elle te quitte, jamais elle te rappelle, elle se fait engrosser et quand tu la recroises, elle chiale quelle aurait jamais dû te quitter? Mais cest nimporte quoi, cette meuf…

Sandra sactivait dans tout lappartement, elle avait décidé de lessiver les rideaux. Elle passait de fenêtre en fenêtre, son tabouret à la main, grimpait dessus vaillamment et décrochait le machin. Moi, je la suivais, pas à pas, je me tenais derrière elle, prêt à la retenir en cas de chute. Elle était remontée contre cette pauvre Catherine:

En plus, si je peux me permettre dêtre franche, cest vraiment une pauvre conne, parce que tu las traitée comme une merde, tas jamais été cool avec elle, tu lui as fait aucun bien… Cest quoi, ces conneries de pute maso débile? Je la comprends pas…

En ce qui me concernait, jétais ravi du tour que prenaient les choses. Ça faisait des semaines quune de mes histoires navait pas passionné Sandra à ce point. Et jaimais bien considérer que son énervement trahissait sa peur de me voir retourner chez Catherine, cest-à-dire de me perdre.

Depuis que Sandra voyait son imbécile de chômeur surtatoué, javais bien réfléchi: il fallait quon se mette ensemble. Je ne faisais rien pour que ça se concrétise, comme lui faire part de mes réflexions. Mais, en mon for intérieur, je lavais formulé clairement, ça me semblait un pas en avant. Elle a entassé son paquet de rideaux dans la machine, sest tournée vers moi:

Tu laimes toujours?

Si ça lui faisait du souci, elle le cachait magnifiquement. Jai répondu:

Non. Jétais désolé, au bar, mais jétais pas… pas bouleversé. Ça va, jai donné, les histoires bizarres de gamin. Y a pas moyen que je me mette avec une fille enceinte dun autre et tout le bazar… même si je ladorais, y aurait moyen de rien du tout. Non, non, le prochain, je le fais normalement, avec une fille qui me tient au courant, je veux le voir sortir et je vais te dire, je serai drôlement content de pouvoir me lever la nuit pour lui donner le biberon, celui-là.

Je faisais ma propre promotion auprès de Sandra, pour la suite. Elle na pas montré combien ça lintéressait.

Elle sest préparée pour sortir avec son minable à piercings. Jai demandé, comme dhabitude:

Il a un piercing au bout de la bite, ou bien?

Fous-moi la paix.

Sinon, je vois vraiment pas ce que tu peux lui trouver.

Sil en a un, tu comprendras mieux?

Arrête, je veux pas entendre parler de ça, je vais vomir.

Je me suis retrouvé tout seul, dégoûté.
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Jai roulé un pétard, il ny avait rien à la télé, javais intérêt à beaucoup fumer pour mintéresser à quelque chose. Comme tous les soirs, jai mis au point un programme très précis pour ma journée du lendemain. Établir des listes surchargées de choses à faire, de résolutions à tenir, de gens à appeler me rassérénait, même si, au final, je ne foutais jamais rien. Et, comme chaque soir, je me suis juré de commencer à écrire le lendemain. Un gros spliff dans la tête, les idées saccumulaient et je prenais beaucoup de plaisir à imaginer dans le détail comment jallais my mettre, le lendemain.

Gâchis. Je me sabordais, je ne voyais pas où jessayais darriver.

Jai été pris dune crise de parano atroce, en pensant à ma mère. Il fallait que je lui amène Nancy, il fallait quelle la voie avant de mourir.

Ma mère mavait eu à dix-huit ans, ce qui lui faisait pas encore cinquante. Je me rendais compte, rationnellement, quil nétait pas tout de suite question quelle nous quitte. Mais, ce soir-là, la trouille me grimpait aux boyaux, il fallait que jarrête de gâcher.

Cétait quand même plutôt de ma faute si ça avait foiré avec Cath, cest vrai que jaurais pu… savoir que je tenais à elle plus tôt. Cétait quand même plutôt de ma faute si Sandra allait coucher ailleurs, jaurais pu lattraper. Et cétait quand même un peu de ma faute si Alice, à lépoque, navait pas cherché à mécrire, mappeler ou quoi que ce soit… javais soigneusement évité dy penser, les mois derniers, mais je couchais avec toutes les filles, et je marrangeais pour quelle le sache. Et je marrangeais pour quelle ignore à quel point je la trouvais bandante, et marrante, et vraiment attachante, à lépoque. Javais une toute petite responsabilité, dans son départ. Minime, dérisoire comparée au coup de pute quelle mavait fait… Mais quand même… Cette putain de mouise que je me traînais, je ne connaissais rien dautre que je sois sûr de pouvoir garder, elle me constituait, me définissait, et je refusais de labandonner. Mais elle finirait par me terrasser, mécrabouiller et sétendre à ma place. Seulement, je navais jamais appris à me méfier delle, à chercher à men éloigner.

Je mempêtrais dans ces considérations pénibles, quand le téléphone a sonné, jai laissé le répondeur, cétait rarement pour moi. Cétait Alice, de sa voix la plus glauque, empâtée de cachets mélangés à lalcool. Jai décroché, elle a chialé tout de suite, cétait définitivement ma semaine:

Nancy est chez toi?

De quoi tu me parles, Alice?

Ça va plus du tout, je viens davoir lécole, Nancy est virée. Elle a vendu du cannabis à lécole.

Pleure pas comme ça, cest pas non plus… enfin, cest chiant, mais y a pas de quoi… Putain, Alice, il est presque onze heures du soir, pourquoi tu mappelles seulement maintenant?

Elle ménervait de me téléphoner si tard parce que javais beaucoup trop fumé pour bien comprendre ce quelle disait.

Je ne voulais pas que tu te fasses du souci pour rien. On sest disputées, elle et moi. Elle est partie. Jen peux plus, Bruno.

Partie?

Jai pris des calmants et je me suis couchée tôt. Quelque chose ma réveillée, je suis allée voir dans sa chambre et elle ny était plus.

Tes allée chez la police?

Jen reviens, Bruno, mais jen peux plus…

Jai eu peur de savoir où elle voulait en venir, mais je ne voyais pas comment esquiver, alors jai proposé:

Tu veux que je vienne?

Jaimerais bien.

Je trouve un taxi, jarrive.
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Lexpression «trouver un taxi» prenait tout son sens quand on partait de Barbès. Et encore, jétais blanc… Jai marché jusquà la mairie du dix-huitième, fouillant la circulation des yeux, fiévreux, jai traversé une rue pour me jeter sur le traditionnel chauffeur «qui a bientôt fini son service et ne va pas dans cette direction». Une fois à la station, je nai pas attendu longtemps. Jai reconnu aussitôt la chauffeuse de taxi, celle qui nous avait pris, moi et Sandra, le jour où javais emménagé chez elle. Ça ma foutu le blues, en même temps quamusé: il était rare de recroiser deux fois le même chauffeur.

Porte Champerret.

Vous avez un itinéraire préféré?

Prenez le périf. Si ça pouvait être au plus vite…

Jaurais pu mabstenir de préciser ça, elle la pris vraiment au sérieux et jai dû maccrocher à la poignée au-dessus de ma fenêtre, crispé, en me répétant que j étais un bonhomme et que je nallais quand même pas demander à une toute petite bonne femme de ralentir lallure.

Jai essayé dappeler Sandra sur son portable, elle était sur messagerie, ça ma serré la gorge. Comme une trahison, un abandon supplémentaire. Jai laissé un message résumant la situation. Je savais quelle et Nancy échangeaient des mails, de temps à autre, peut-être saurait-elle quelque chose.

La chauffeuse a légèrement tourné la tête vers moi, en même temps quelle accélérait, jai serré mon poing sur la poignée, tristement conscient de linutilité du geste.

Vous avez une petite qui a fait une fugue? Elle a quel âge?

Décidément, la petite lintéressait. Jaurais préféré un chauffeur taciturne, parisien, faisant abstraction de son humanité. Mais jai dû répondre, tout en ayant le droit dêtre glacial:

Treize. Elle sest engueulée avec sa mère ce soir, et elle est partie. Je nen sais guère plus pour le moment.

Vous êtes séparés?

On na jamais été ensemble… enfin, sauf le temps de la faire, mais ça, cest rapide.

Elle a eu un rire qui nétait ni féminin, ni viril, plutôt du genre elfique. Elle a commenté:

Cest pas facile, comme âge, treize ans, pour une gosse.

Je me doute, je me doute…

On sest fait dépasser par une voiture de sport avec quatre jeunes hilares à lintérieur, musique à fond, ils devaient faire du 400 à lheure et filaient sur le périf comme sils glissaient sur un circuit.

Par la vitre, les logos allumés parsemaient le parcours, dune façon aussi arrogante quidiote. Jai repensé à Fitzgerald, «nos parents nous ont laissé un monde défiguré».

Jétais furieux contre Nancy, quelle ne pense quà elle, quelle fasse des caprices, quelle fasse chier et puis pleurer sa mère. Je nétais pas encore inquiet, jétais trop en colère contre elle.

Maintenant que la chauffeuse avait compris que je nétais pas dhumeur loquace et quelle me foutait la paix, javais envie quelle me cause. Jai questionné:

Jai déjà pris votre taxi, et je vous ai déjà entendue dire que treize ans était pas un âge facile… Cest marrant, cest récurrent, chez vous?

Elle ma tendu le pétard, un tout petit stick très discret, jai tiré dessus en lécoutant:

Moi, à treize ans, mes parents avaient décidé de me mater. On était déjà ici, en France, et, comme ils essayaient vachement de sintégrer, ils mont mise en HP. Pour me réparer la tête. Ils étaient assez évolués pour penser à la psychiatrie, mais ils y connaissaient rien. Je crois bien quils sattendaient à ce quon mouvre le cerveau et quon me recolle deux trois neurones. Comme une voiture. Mais ça a pas marché. Cest de la préhistoire, leur truc de psychiatrie, en Europe. Ils se la racontent avec des livres, mais ils sont pareils quà lépoque où les dentistes arrachaient les dents à la tenaille… Sauf que le cerveau, cest pas des dents, faut pas arracher tout et nimporte quoi, surtout pas à la tenaille… Au moins, ce que ça ma apporté de bien, cest que jai vu plein de gamins de mon âge. Ça ma donné à réfléchir…

Elle était bavarde, elle avait ce truc phraseur de certains immigrés doués, le goût du bien-parler, de démontrer avec emphase… Que sa consommation de shit ne devait pas arranger. Elle a continué:

Cest des petits mécanismes fragiles, les cerveaux, à cet âge-là. Cest pas fini. On sent rien. On sent pas la douleur, on sent pas les dégâts. On peut se faire bombarder lintérieur, on a limpression que tout va bien. On se sent tellement plein de force, à cet âge-là… Et en même temps on comprend que dalle. Suffit dun con qui passe qui nous dit une connerie et on lintègre pour des années.

Jétais surpris par la tournure quavait prise son discours. Et attristé, la colère se retirant laissait place à la peine, linquiétude et le désarroi. Au moins, jétais en terrain familier.

On approchait de la Porte Champerret, jai demandé:

À votre avis, comment il faut quon sy prenne, nous, les grands?

Faut pas trop sen faire… En tout cas, jai jamais vu un gamin qui devenait terrible quon puisse calmer par discipline. Cest partie remise, en général, tout ce qui est refoulé par la force finira bien par émerger.

Vous marrêterez au feu?

Elle sest arrêtée, sest retournée et ma bien regardé:

Les adolescents, à mon avis, cest comme la plupart des adultes, plus tard: ils savent pas demander ce quil leur faut, ils savent pas reconnaître instinctivement ce qui est bon pour eux. Et ce qui est bon pour eux, cest pareil que les adultes, plus tard: faut leur répéter tous les jours quon tient à eux, quon a confiance.

Difficile davoir confiance en une branleuse qui fugue dès quon lui dit un mot de travers.

Vous savez aussi bien que moi que cest pas comme ça que ça se goupille. Cest elle qui est dehors dans la nuit, même si cest vous et votre dame qui flippez, cest elle qui va dehors se mettre en danger. Cest elle qui risque tout. Alors, cest elle qui a besoin dêtre rassurée, et rassurée, et encore rassurée. Jusquà ce que ça lui rentre dans le crâne quelle avait tort de paniquer. Sinon, vous lui donnerez raison. Si vous la livrez aux autorités, quelles quelles soient, vous lui montrerez juste quelle a bien raison de se méfier. Ou bien vous la péterez en deux.

Plus loin, une horde de putes hurlaient. Certaines en drôle de langue gutturale, qui devait être une langue de lEst, les autres en wolof. Elles ne se comprenaient pas précisément, mais elles hurlaient toutes les unes sur les autres, avec conviction. Cétait bizarre à regarder, ces petites bonnes femmes en mini-jupe, très bien coiffées, très délicates, sépoumonant comme des sauvages. Sans se frapper, elles se hurlaient dessus.

Une voiture de Police sest arrêtée à leur niveau, trois flics sont descendus, deux mâles blancs et une femme noire. Elle a foncé dans le tas, sest mise au milieu, bras écartés, elle hurlait plus fort que tout le monde, avec un pur accent martiniquais:

Écoutez, mesdemoiselles, maintenant ça suffit, vous embêtez tout le monde! Il faut arrêter votre cirque, hein, on nen peut plus! Alors, cest simple: les Africaines, vous allez Porte Maillot et les filles de lEst, Porte Champerret.

Elles ont toutes marqué un temps darrêt, secoué la tête. Puis se sont dispersées, les Blanches se dirigeant dun côté, les Noires de lautre. La femme flic a hurlé:

Et on ne veut plus vous entendre!

Jai payé la dame du taxi et je suis monté chez Alice.
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«Je ne suis pas du poisson pourri.»

Cétait le mot que Nancy avait laissé sur son lit. Dune écriture encore trop ronde, à lencre bleue.

Alice avait atteint un stade de zombification assez intéressant. Elle me suivait, bras ballants, voix doutre-tombe, racontant inlassablement la même histoire:

Elle est rentrée en me disant quelle avait eu 14 en grammaire. Elle était très contente, très gaie. Puis le collège ma appelée, pour me convoquer demain matin. Ça fait des semaines quelle signe elle-même tous les mots du carnet de correspondance. Elle répond en classe, elle a de mauvais résultats en tout, et dernièrement, la meilleure… elle est venue au lycée avec de la marijuana, pour en revendre à une autre petite fille… Mais quest-ce quon va en faire? Quest-ce quon va en faire?

Aucune idée doù elle est allée?

Alice reniflait, faisant signe de la tête que non. Elle me rappelait ma mère, me faisait penser aux nuits quelle avait dû passer, seule, quand je fuguais. Combien ma rancœur et mon indifférence mapparaissaient vitales, un droit inaliénable.

On avait basculé dans linsoluble. Je me suis assis sur le lit de Nancy, téléphone Mickey pas branché, vieux poster des Spice Girls, un coffret de Buffy, des vidéos de Star Wars et de Madonna, livres de Sabrina, Harry Potter et des contes et légendes, une petite pochette transparente avec des nuages dessus, pleine de maquillage, dans un cadre photo recouvert de dauphins, une photo de sa mère et une autre, collée contre, de moi, un cheval de Barbie, une paire de gants, une paire de Nike, un parfum «Lolita», un très vieux Babar en peluche, sur une pile de cd, le Blink182 ouvert… La petite fille qui habitait là était toute seule dehors cette nuit.

Je luttais pour ne rien imaginer de tout ce qui pouvait arriver à une gosse dans Paris. Mais ça me traversait le crâne, quand même. Des vieux messieurs à lair aimable, dautres désaxés et charmeurs, des jeunes cons en bande, des escogriffes rôdant pour recruter.

Jétais triste quelle ne mait pas appelé. Que le lien entre nous ne soit pas assez fort pour quelle mappelle dès que ça déconnait.

Et je sentais ma vie méchapper. Je pensais vraiment fort à ma mère. Quand les enfants prennent toute la place, toute lénergie, et toute la tête. Et quon reste là, impuissants, assis dans leur chambre, à attendre. Ne pouvant rien faire dautre quespérer quil ne leur arrivera rien.
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Je me souviens de moi, telle que jétais quand on sest connus… jattendais tellement autre chose de la vie. Mais la fête a tourné vinaigre, fissa. Cest vrai que la naissance de Nancy a donné le ton pour toute la suite… Jallais tout faire de travers, systématiquement. Comme la pauvre Bovary de base, toute ma vie, jai fait que déchanter, attendre des trucs qui venaient jamais, mimaginer des choses… Pas brillant, dans lensemble, pas brillant… Jai jamais voulu lui faire de mal, tu sais. Jai toujours fait comme je croyais que cétait le mieux.

Alice sétait allongée sur le canapé. Javais trouvé «Whats going on» de Marvin Gaye dans sa discographie, et je lécoutais plus que je ne lécoutais, elle.

Je nappréciais pas quelle se débraille et me balance toutes ses salades. Javais limpression dabuser delle, de profiter quelle était mal en point pour en savoir trop long sur elle, plus que ce quelle désirait dévoiler. Jétais marqué, une fois pour toutes, par cette histoire dadolescence: cette fille qui mavait dit je taime en juin et caché la gosse dès juillet. Elle ne mavait jamais rappelé, ensuite, elle navait pas flanché. Je savais que ces dames-là referment leur porte sur les vagabonds dans mon genre, une fois laccès de déprime passé. Et je savais quelle men tiendrait rigueur, plus tard, quelle men voudrait de sêtre confiée.

Elle a esquissé un sourire triste, elle ressemblait à lidée que je me faisais dune tuberculeuse, faible, diaphane, dune fragilité émouvante.

Si tu savais le nombre de fois que je me suis demandé si je devais tappeler… mais tétais jamais dans lannuaire, ça réglait la question. Je taimais bien, tu sais… Je lui ai dit plein de fois, quand elle était petite, je lui ai dit plein de fois que jaimais vraiment son père… Maintenant quelle est grande, elle me le lance dans la gueule à peu près tous les jours, que je lui ai menti, que je suis quune conne de ne pas tavoir prévenu plus tôt… et je pense quelle a raison. Mais il fallait que je choisisse, entre le soutien de mes parents et le tien, et jai fait le choix que je croyais le plus raisonnable.

Alice disait des phrases jusquà tomber sur celle qui la faisait pleurer, alors elle plissait son visage, laissait monter et les larmes coulaient.

Mon portable a sonné, on a sursauté tous les deux. Je ne trouvais plus ma veste, le temps que jarrive et cétait déjà sur ma messagerie.

Jai attendu, je voulais vraiment que ça soit Nancy, la connasse à voix de robot ma fait lambiner «votre messagerie ne peut contenir que. QUATRE. Messages. Supplémentaires», puis cétait la voix de Sandra.

Je lai rappelée, elle demandait:

Tes où, là?

Sa voix tremblait un peu, mais ça lui faisait pareil que moi: la sensation de bordel, de danger imminent, déclenchait tout un plan Orsec. En même temps québranlée, elle faisait preuve dun grand sang-froid. Jai vraiment senti quelle flippait, et ça ma soutenu. Elle a pris les choses en main:

Je vais rentrer tout de suite à Barbès, on ne sait jamais, des fois quelle vienne te voir.

Jose pas trop laisser Alice seule.

Dès que cette dernière avait compris que ça nétait pas Nancy, elle sétait remise dans son sofa, dans sa pose de grande déprimée. Je lui en voulais, confusément, dêtre un poids supplémentaire à ce moment-là. Et de ne parler que delle-même, encore et encore. Je lui en voulais de me rendre responsable delle alors que jaurais voulu sauter dans un taxi et faire le tour de la ville. Mais Alice était intransportable, trop défoncée, et trop à vif. Elle se débrouillait pour que ça soit encore delle quon soccupe, elle était incapable de réagir autrement.

Sandra a essayé de me rassurer:

Elle ma souvent parlé dun gamin, ça fait un moment quelle le voit.

Ah bon? Et pourquoi elle ne men a jamais rien dit, à moi?

Elle aime bien croire que tes méga strict sur la question.

Taurais pu men parler.

Taurais fait chier, non?

Y aurait peut-être mieux valu.

Il a lair gentil avec elle. Il sappelle Saïd… Saïd et Nancy, cest marrant, non?

Je vais avoir un fou rire. Et il habite où?

Elle ma pas dit. Cest un gosse qui traînait devant son lycée, cest tout ce que jen sais.

Ah, tu veux dire que cest un pur lascar? Putain, comment tu me rassures toi…

Oh, ça va, voler des Rolex a jamais empêché personne dêtre gentil. Et je crois quil est gentil… Enfin, cest ce quelle men dit.

Aussitôt, ça mest revenu, le nombre de fois que javais entendu, sans y faire attention, parler de tournante dans les cités.

Un monde défiguré à nos enfants.

Un monde où on ne leur apprend pas à se débrouiller, mais qui grouille de dangers. Un monde dont on ne leur parle jamais, où il nest plus question de bien faire la différence entre des Pumas et des New Balances, où il nest plus question de chocolat et dOrangina, un monde auquel on ne les prépare pas, mais qui leur tend les bras, tout proche.
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Le jour se levait, Alice était raide défoncée, avachie et les yeux cernés. Assis dans le fauteuil à côté delle, je buvais des cafés. Elle navait pas arrêté de parler, se confier dune voix de folle, sexpliquer, se plaindre. Elle se grattait le cou, lair absent:

Bien sûr que jai regretté de lavoir. Elle me le reproche tout le temps et moi je lui dis le contraire, mais bien sûr que cest vrai, que jai regretté. Jétais pas faite pour ça. Avant même quelle arrive, jai compris que mes parents me tenaient une bonne fois pour toutes et que tout était foutu pour moi. Je laime vraiment, ceci dit. Sans elle, ça aurait été pire, elle est tout ce que jai… mais cest vrai qu elle ma pourri la vie, jai pas pu travailler tranquille, je pouvais pas faire de bruit en baisant, je pouvais pas sortir le soir, je pouvais pas prévoir quand elle allait tomber malade et ça tombait forcément mal… Bien sûr que jaime pas la voir grandir, ça me refout dans la gueule lâge que jai et que tout est derrière moi et jai foiré tout le truc… Mais je veux quelle rentre, merde… Elle est tout ce que jai, tu comprends? Jai tout raté, à part elle, jai tout raté.

Jai cru comprendre que cétait dit pour que je réponde «non, non, non», mais je navais plus la force. Je la trouvais dune franchise odieuse, très catho: faute avouée est forcément presque pardonnée. Suffit de se flageller consciencieusement et bredouiller quelques regrets.

Mon portable a sonné, jai cru que cétait Sandra et je lai attrapé sans me presser mais cétait un numéro que je ne connaissais pas, qui commençait par «02».

Bonjour, vous êtes bien Bruno Martin?
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Allô, Thierry? Cest Bruno. Je te réveille?

Je travaille le soir, il est pas six heures du matin, cest logique, oui, tu me réveilles.

Excuse-moi, jai besoin dune voiture, je connais que toi qui en aies une. Je viens davoir le commissariat dOrléans, ma gamine est en garde à vue, il faudrait que jaille la chercher.

Je bégayais à moitié, ladrénaline sétait finalement répandue en moi, dans les doigts, dans la gorge, une boule dingue rebondissant de partout et me coupant le souffle. Jétais infiniment soulagé: Nancy était en vie, on savait où elle était, elle ne risquait pas de se sauver, on allait la retrouver. Et en même temps dingue dimpatience, dy être, vérifier que les flics ne lui avaient rien fait de mal, lui parler, être avec elle…

Thierry sest réveillé aussi sec, javais peur quil ne comprenne pas, quil se défile, quil argumente. Il était du même bois que Sandra: galvanisé par la déroute. Je lai entendu grommeler «ta gueule, sil te plaît» à sa copine, puis il a fait son général:

Je passe te prendre tout de suite. Tes où?

Si tu veux, Sandra peut conduire la caisse, on te la ramène vers midi.

Jaimerais mieux temmener. Jai pas peur pour la voiture, mais cest normal que je taccompagne.

Jai senti de la joie se répandre en moi, à fond les manettes. Tout prenait trop dintensité et explosait mes carapaces, jétais à vif, frotté au monde, pour le meilleur et pour le pire. Toutes les voix rassurantes me sortaient du cauchemar dAlice qui narrêtait plus de gémir et se tordre les mains en pestant, depuis quelle savait que Nancy était au poste à Orléans parce quelle sétait fait arrêter dans une voiture volée.

Jai mis le truc au point:

Jappelle Sandra, elle tattend au métro Barbés dans dix minutes. OK? Ensuite, vous mappelez, je descends avec Alice.

Alice vient aussi?

Jai pas reconnu la petite, faut que la mère soit là pour quelle sorte.

Jai ajouté plus bas:

Mais je vais te dire, on sen passerait bien.
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Autoroute, petit jour, Thierry se rattrapait, pour toutes les fois où il navait pu être là, il conduisait comme un pilote. On se rappelait, une par une, toutes les gardes à vue quon avait faites ensemble.

Alice essayait de nous pourrir la vie:

On dirait que tes fier delle.

Sandra essayait de la calmer:

Elle est saine et sauve, cest ce qui compte, non… Cest pas très grave, à son âge, on se rend pas compte… Faut pas dramatiser.

Mais cest vrai quon était fiers delle, quelle fasse son parcours de petite dure. Quelle aille apprendre, chez la police, à mentir, se défiler, toujours se méfier de lautorité, mépriser en silence et fixer le sol en ravalant sa rage. Quelle sache quon peut être enfermé, écarté, injustement puni, à nimporte quel moment, par nimporte quel connard. Numérotable et à dispo, et cest là-dedans quon vit. Jétais pas heureux pour elle, mais cest vrai que jétais fier quelle ne devienne pas une petite connasse molle, modèle courant. Quelle sache comment ils font pour que ça tienne, les méthodes employées pour que ce bon vieux monde soit ce quil est.

Jétais de super bonne humeur. Jétais heureux dans une voiture qui filait à toute allure, heureux que ma fille soit en bonne santé, heureux dêtre avec Thierry et Sandra, que lévénement nous fasse le même effet: nous rappelle nos adolescences ratées, la façon idiote quon avait eue de se lancer contre des murs, toujours se ramasser, en avoir rien à foutre.

Alice nous maudissait, on faisait front contre elle à chaque fois quelle louvrait. Mais, dune certaine façon, elle aussi faisait partie de cette bande dadultes idiots et tous largués, réveillés par des conneries de gosse.
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Jai été bouleversé en la voyant sortir, son dépôt à la main, ses petits lacets, ses petites affaires, se diriger vers nous tête basse, telle une condamnée vers la chaise électrique.

Cest cette nuit-là que je suis vraiment devenu son père. Linquiétude et le soulagement mavaient creusé une faille dans lâme où pouvait se répandre un amour différent de tous les autres, un amour dune force incomparable, et dune ferveur indestructible.

Alice avait son visage de grande malade, elle était sublime dans ce rôle. Drapée dans sa douleur digne, elle a regardé Nancy avec un effroi plein de reproches. Elles sont restées face à face un court moment, puis la môme a levé les yeux sur moi, jai écarté les bras. Je lai serrée contre moi, en silence, exactement comme jaurais fait avec nimporte quelle amie dans la même situation. Ce que je pouvais comprendre de mes proches, pourquoi je ne le comprendrais pas delle? Pour exercer ce foutu droit à lengueuler et la faire se sentir comme une merde?

Dans ma tête se débitait une litanie idiote:

Si tu dois en passer par là… quest-ce que tu veux que je te dise? Ça me fera pas taimer moins. Moi, je suis passé par là, et maintenant je suis de lautre côté. Jai rampé, jai frotté ma gueule à lécorcher au sol, jai cogné dans les murs, mais jy suis arrivé, je suis de lautre côté…

Il y avait au moins une chose que je savais faire, une seule chose que la vie mavait appris à réussir: serrer les gens contre moi, en plein désastre, faire semblant de ne pas avoir peur, rester debout quand tout seffondre et faire semblant de rien, croire quon va sen tirer.

[image: img1.png]

Le voyage du retour a été absolument silencieux. Nancy laissait son petit copain derrière elle, il était le conducteur du véhicule, il avait tout pris sur lui. Ou bien, on lui avait tout mis dessus. Il ny avait quAlice pour ignorer quelle retournerait le voir dès quil sortirait, il ny avait quAlice pour faire des projets de pension, de retour dans le droit chemin à grands coups de pompe dans le cul. Les trois autres adultes, on se contentait de se taire et de faire sentir, tant bien que mal, à Nancy, quon ne lui en voulait pas, quon avait eu très peur. Et quon serait toujours là.

Thierry nous a laissés tous les trois chez Alice. On a traîné là un moment, à boire des cafés en regardant vaguement la télé. Nancy était muette. Elle ma juste chuchoté de ne pas la laisser seule avec sa maman. Elle avait honte, et cétait le contrecoup, je ne lavais jamais vue si calme.

Je suis allé voir ce que faisait Alice, elle était debout dans sa cuisine, regardait par la fenêtre, bras ballants. Elle a tourné un visage inexpressif en mentendant arriver, puis a murmuré dune voix oppressée:

Je regrette dêtre venue te chercher pour te dire qui elle était. Tu ne lempêches pas de faire des conneries, tu ne lempêches pas de me détruire. Mais, moi, tu mempêches de faire comme je voudrais avec elle. Je suis doublement bloquée, maintenant: son jugement à elle dun côté, et le tien de lautre. Je me sens prise en tenailles. Jaimerais mieux que tu sois pas là.

Quest-ce que tu ferais de si différent?

Je la ferais enfermer. Puisque cest ce quelle cherche, se faire prendre. Je la ferais enfermer dans un hôpital. Elle a besoin dêtre suivie. Mais je suppose que tes pas daccord?

Jai rien osé répondre, de peur quelle pique une crise et aggrave la situation. Jai gardé tous mes mots pour moi «va te faire soigner toi-même». Alice sest raidie:

Cest pas toi qui vas te retrouver encore tous les jours avec elle. Tous les jours tendu, à chaque fois que le téléphone sonne, tendu quelle ait fait une connerie. Chaque fois que jenfonce ma clef dans ma putain de serrure, je sens tout mon dos qui se bloque, jai peur de ce que je trouverais… Maintenant, jaurais peur de même pas la trouver.

Je peux la prendre avec moi, si tu veux. Pour la semaine et tout ça… Je serais content de la prendre avec moi.

La mère a eu un haut-le-cœur, tout de suite, jai pensé quelle allait minsulter, mais son œil sétait chargé dintérêt:

Tu ny penses pas sérieusement?

Si, si… Tu sais, cest pas comme si javais dautres trucs importants à faire.

Mais avec ton style de vie…

Je marrangerai.

Ça me foutait une trouille pas croyable, ce que je venais de proposer.

Alice a pris note, pataugeant entre vexation, intérêt et méfiance.

Je suis revenu masseoir à côté de Sandra, jaurais volontiers gobé deux trois Lexomil, mais javais peur de ronfler comme un dingue pendant que la mère faisait interner la fille. Nancy se tenait vers nous, sans rien dire, stupéfaite et soulagée quon ne lagresse pas tout de suite. Il faudrait lui parler, sérieusement, dès le lendemain… Jen étais exténué davance.

On somnolait tous à moitié dans le canapé. Jai demandé à Sandra:

Y a peut-être quelquun qui tattend, au fait. Hésite pas à y aller, tu sais, ça ira…

Non, non, plus personne ne mattend.

Je lui ai jeté un coup dœil en biais, elle se grattait le sourcil, bouche un peu ouverte, fixant les toits de Paris par la fenêtre. Elle a reniflé et, sentant que jattendais une précision, a confirmé:

Il ma fatiguée, hier soir. Il est un peu niais, quand même.

Ça ma détendu. Finalement, tout nétait pas si mal organisé.

Le téléphone a sonné, on a entendu Alice dire «de quoi tu me parles», dune voix endormie, puis, reprenant ses esprits, sexclamer sur «le World Trade Center?». Elle a bafouillé encore quelques minutes, puis a raccroché précipitamment, elle est revenue dans le salon, encore plus blême quavant. Jai dabord cru que cétait une embrouille de business, qui la mettait dans cet état.

Elle a allumé la télé.

Et il ny a pas eu besoin de chercher la chaîne ou quoi que ce soit, la première tour était en feu. Ils poussaient des hauts cris quand la deuxième sest fait percuter. On aurait vraiment dit un gag, un type avec son micro au premier plan se demandait bien ce qui sétait passé et, pendant quil parlait, badaboum dans la deuxième tour et, à ce moment-là, quelque chose a changé.

Puis elles se sont écroulées. Sous nos yeux.

Alice a éclaté en sanglots incontrôlables. Cest tout son monde qui sécroulait, et de façon visible, cette fois. Nancy est allée la prendre par lépaule, elle semblait secouée, elle aussi, mais moindre impact. Elle était surtout habituée à voir les vieux ne pas supporter le monde.

Sandra a serré sa main sur la mienne. On pensait la même chose, tous les deux. Cétait pas le moment den parler, den rajouter dans cette maison. On avait peur de ce qui allait suivre, une peur atroce et paniquante. Mais on était surtout heureux, que ce vieux monde sécroule et crève. Rien ne serait pire que cette paix-là.

On nen pouvait plus. Lair asphyxié de partout. Et nous tous, lamentables, claironnant chacun dans son coin «jy peux rien, cest mon supérieur qui veut ça», ou, plus haut «jy peux rien, cest le système qui est comme ça». Cétait trop bien organisé, autorégulation à tous les niveaux. Le régime de la terreur. La prison trop bien gardée, on sencerclait nous-mêmes et même plus besoin de surveillance. Chape de plomb sur le moindre espoir.

On vivait tous dans un effroi glacé, on avait fini par nous faire croire que rien nétait possible, même pas la peine dy penser. Totalement désespérés, vidés. Chape de plomb sur le moindre espoir.

Jai regardé Nancy étreignant sa mère, la berçant. Je navais plus peur du tout quelle vienne chez moi. Je navais pas peur de rentrer avec Sandra et quon fasse ce quon avait à faire. Je faisais partie des gens mal adaptés que les situations de chaos remettaient paradoxalement en phase.

Quelque chose venait dêtre déchiré. Jai regardé Nancy et jétais désolé pour elle. Un monde défiguré à nos enfants… Gosses de riches se bagarrant entre eux, écrasant tout sous leur fureur.

Nancy surveillait lécran de télé, impressionnée. Concentrée, pour une fois. Elle a finalement remarqué:

Putain, pour une fois quil se passe quelque chose et que je suis là pour le voir…

À cette minute, la guerre était à portée dimagination. Depuis le temps que ça frémissait, se fissurait et déconnait. Clairement, images de décombres et de fumées, dembuscades, de répression sanglante et de bordel en crescendo. Et ce quon quittait comme monde serait celui de lavant-guerre, on aurait peine à croire quon avait connu ça. Et cétait exaltant autant que terrorisant. Jai tendu la main, sans la regarder, pour que Nancy la serre.

Jai imaginé le bordel que ça allait être, la suivre jusquà ses vingt ans. Le nombre de nuits blanches, les emmerdes surprenantes, les mauvaises fréquentations, les mensonges, le doute et linquiétude.

Putain, je suis vraiment content que tu sois là, tu sais.

Le peu quon ait qui vaille vraiment, sen réjouir vite et pas se tromper.
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