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      Antoine, écologue jadis renommé, mène une existence recluse dans la Brenne, pays d’étangs et de forêts. Il parcourt les routes à la recherche de cadavres d’animaux lui confirmant les dégâts de la " civilisation " sur la nature. Myriam partage sa vie depuis de nombreuses années. Elle a abandonné mari et enfant pour le suivre. Aujourd’hui ils vivent côte à côte sans se parler.
À Dunkerque, c’est l’époque du carnaval et des réjouissances. Mais Mauricette, élève dans un lycée horticole, souffre de voir son père à l’hôpital, plongé dans un coma profond. Pour tromper sa solitude, elle fréquente Régis et Thierry, deux garçons à la dérive qui sont prêts à tout pour lui plaire. Ces personnages meurtris vont tous se croiser au coeur de la Brenne, où se jouera leur destin...  


      Pascal Dessaint nous entraîne dans un univers de brume où les certitudes s’évanouissent pour donner corps à nos peurs les plus sombres. À l’image de cette faune et de cette flore en pleine mutation, comme pour dire à l’homme qu’il n’est plus en harmonie avec un monde qu’il détruit. Cruelles natures est un roman noir à l’atmosphère envoûtante, porté par ce style à la fois familier et ardent, qui est la marque de l’auteur.  


      « L’intrigue a son importance, mais si les personnages ou le style sont forts, ils peuvent très bien lui damer le pion. Il existe de vrais stylistes tels que Manchette ou Pascal Dessaint. » Claude Chabrol  


      « Depuis la publication de son premier opus en 1992, Les paupières de Lou, on savait que Pascal Dessaint avait du talent à revendre… Ce livre-ci, sombre et pathétique, en est de nouveau l’éclatante confirmation. »
Le Magazine Littéraire  


      « Sensible, élégante et désespérée, sa prose cerne au plus près la lâcheté et la peur, l’incompréhension entre les êtres que dépasse un destin trop lourd. »
Marie-Claire  


      « Dessaint tient avec Cruelles natures son roman le plus achevé. »
L’Humanité
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Antoine, écologue jadis renommé, mène une existence recluse dans la Brenne. Il parcourt les routes à la 
recherche de cadavres d’animaux lui confirmant les dégâts de la « civilisation » sur la nature. Myriam, qui a 
abandonné mari et enfant pour le suivre, partage sa vie depuis de nombreuses années. Aujourd’hui, ils vivent 
côte à côte sans se parler.

A Dunkerque, Mauricette, dont le père est hospitalisé, cherche à tromper sa solitude avec Régis et Thierry, deux 
garçons à la dérive qui sont prêts à tout pour lui plaire.

Ces personnages meurtris vont tous se croiser au cœur de la Brenne, pays d’étangs et de forêts, où se jouera 
leur destin.

Cruelles natures est un roman noir à l’atmosphère envoûtante, porté par ce style à la fois familier et ardent, qui 
caractérise l’œuvre de Pascal Dessaint.

« Il existe de vrais stylistes tels que Manchette ou Pascal Dessaint. » (Claude Chabrol)

« Sensible, élégante et désespérée, sa prose cerne au plus près la lâcheté et la peur, l’incompréhension entre 
les êtres que dépasse un destin trop lourd. » (Marie-Claire)
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« Ça oui la nature est étrange. Belle matinée, les oiseaux chantent, il se passe des tas de trucs. Dangereux par ici d’être une petite créature. »

Hubert SELBY JR


 

« Qu’est-ce qui est à l’œuvre ici,l’ordre ou le chaos ? »

Rick BASS



 

Une tortue traversait la route. J’ai d’abord pensé à un objet quelconque tombé d’une voiture. On trouvait des choses bizarres sur ces routes désertes, comme des ustensiles de cuisine, des outils de jardinage et que sais-je encore. On se demandait qui ou quoi les avait apportées là, pourquoi personne ne s’était soucié de les ramasser. De loin, on aurait dit une casserole, ou un casque, un casque bol. J’ai cru que c’était l’un ou l’autre avant de me rendre à l’évidence. Il s’agissait d’une cistude. Le soleil avait séché sa carapace, ce qui empêchait de la discerner sur l’asphalte.



J’ai freiné brusquement. Si j’avais roulé plus vite, je l’aurais sans doute écrasée. Je me suis arrêté sur le bas-côté. Effrayée, la tortue s’est aussitôt immobilisée, rentrant tête et pattes dans sa carapace. J’ai considéré la distance qui lui restait à parcourir : un peu plus d’un mètre. Puis j’ai coupé le contact, enclenché mes feux de détresse et regardé dans le rétroviseur. Il n’y avait personne en vue. Elle pouvait s’en sortir.



Les roseaux et les arbres masquaient les étangs de part et d’autre de la route. On pouvait imaginer des immensités. Le pays, pourtant, n’était pas vaste. À vitesse moyenne, il se traversait en moins d’une heure. Mais il était possible de s’égarer. On ne s’entendait pas sur le nombre d’étangs. Mille ? Deux mille ? Il en était de minuscules comme des mares de ferme et d’autres aux contours sinueux aussi grands que des mers intérieures. Mille étangs, c’était bien le moins. Le paysage faisait penser à un ciel aux couleurs changeantes que l’on aurait brisé pour en disperser les morceaux au milieu des prairies et des bois.



Un héron pourpré s’est élevé au-dessus des roseaux. J’ai observé l’échassier un instant et puis j’ai reporté mon attention sur la tortue. Grâce à ma protection, mais à condition qu’un chauffard ne se rabatte pas juste après m’avoir doublé, elle avait toutes les chances de franchir l’obstacle. Ce besoin d’aller de l’autre côté était inscrit en elle. Cette attitude, qui aux yeux d’un profane aurait pu apparaître comme un acte de pure folie, attestait d’une volonté irrésistible que rien à part la mort ne pourrait annihiler. Face à ce mouvement de la vie, je ressentais pour ma part une sorte de gêne. Jamais plus je ne pourrais déployer une force comparable. Trop souvent il me semblait que je n’étais déjà plus de ce monde.



Un peu de temps a passé, sans que je ne bouge, sans que nous ne bougions. Et puis, enfin, la tortue a ressorti sa tête, ses pattes. Elle a recommencé à avancer. Encore un mètre et elle serait à l’abri dans les hautes herbes.



De quel étang venait-elle ? Combien d’années avait-elle attendu avant d’accomplir son périple ? Quelle distance avait-elle déjà parcourue ? Vers quelle prairie ensoleillée se dirigeait-elle ? La dernière chose à faire serait de l’aider à traverser la route. Elle prendrait peur. Le stress lui ferait perdre l’eau qu’elle avait emmagasinée dans sa carapace en vue d’ameublir la terre, de creuser un trou et d’y pondre ses œufs. Il lui faudrait alors revenir à son étang d’origine, reprendre de l’eau et repartir à nouveau. Elle s’épuiserait, perdrait un temps précieux, des jours peut-être, et multiplierait les risques de mourir.




Encore cinquante centimètres.



D’après Georges, ce spectacle n’était pas rare en cette saison, mais c’était la première fois que j’y assistais. Pendant que la tortue progressait sur l’asphalte, je pensais à lui. J’étais sans doute en train d’éprouver un sentiment proche du sien lorsqu’il partait en quête de l’oiseau blanc et qu’il finissait par le découvrir. Georges m’avait dit des horreurs. Georges croyait que…



Une voiture est apparue soudain. Elle roulait à tombeau ouvert. Elle grossissait rapidement dans le rétroviseur. Ça n’était pas quelqu’un du pays. Il n’aimait pas les animaux, sinon il aurait roulé beaucoup moins vite. Je gardais un œil sur la tortue.



Encore trente centimètres…
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Le papillon, la gentiane et la fourmi














1 
ANTOINE


2006

 

Certaines ornières creusées par les tracteurs étaient pleines d’eau et de grenouilles. Le vent faisait onduler la fétuque sur le bord des routes. C’était un vent de nord-est qui ridait les étangs, ébouriffait les haies, engourdissait les papillons. Le printemps s’affirmerait néanmoins au fur et à mesure que les derniers oiseaux migrateurs arriveraient. Grand soleil et pluie battante alternaient. La température était plutôt clémente dans la journée mais la fraîcheur du soir obligeait encore à faire du feu.

Je me suis épongé le front et j’ai regardé autour de moi. J’avais percé un mur de la grange dans l’intention de poser une fenêtre et le vent s’y engouffrait toujours. J’avais défriché la partie la plus reculée de la propriété et l’herbe folle avait repoussé. J’avais commencé de nombreux chantiers comme celui auquel j’étais occupé depuis plusieurs jours, chaque fois j’y avais mis toute l’énergie nécessaire, mais pour l’instant je n’en avais terminé aucun. Myriam m’aurait accablé de reproches que, peut-être, il en eût été autrement. Faudrait-il que je décide de refaire le toit, que j’enlève toutes les tuiles et laisse tout en plan avant l’hiver pour susciter une réaction de sa part ?


Il s’était écoulé presque trois ans depuis la parution de mon dernier article. Quelque temps, j’avais vécu sur mes réserves, et puis on m’avait confié une mission dont je me demandais bien si je m’en acquitterais jamais. Il pourrait en être comme de tous mes chantiers domestiques. À propos d’une étude que j’avais entreprise de ma seule initiative, j’avais cependant abouti l’année précédente à un résultat concret et définitif. Je ne me plaignais pas de l’ironie que j’avais pu provoquer. Je regrettais seulement que certaines personnes que j’appréciais aient tardé à me manifester leur respect.

Au début, il est vrai, je n’y croyais pas moi-même, bien que la tâche fût, a posteriori, plus facile que je ne l’aurais pensé. Il y avait au cœur du village de Neuillay-les-Bois une colonie d’hirondelles de fenêtre. Sous la seule porte cochère de la rue principale, celle du gîte rural, j’avais dénombré plusieurs centaines de nids agglutinés. Le va-et-vient des oiseaux était incessant. Parfois, il se formait une nuée si dense entre les façades qu’elle forçait les automobilistes à réduire leur vitesse. Mais tout le monde n’était pas aussi respectueux. Surtout à la période de l’envol, beaucoup d’oiseaux étaient tués. J’avais sensibilisé la population à ce problème et fini par convaincre les édiles de planter aux entrées du village un panneau indicateur semblable à ceux qui préviennent du passage probable d’un cerf ou d’un animal de ferme. Sans régler la chose, cela avait pourtant limité le massacre. Le pictogramme, réalisé par un artiste local, montrait les silhouettes stylisées de deux hirondelles et prêtait peut-être à sourire.

Alors que la journée touchait à sa fin, tout cela ne m’occupait pas trop l’esprit. Je me serais attardé sur le sujet qu’il m’aurait fallu reconnaître une fois de plus cette profonde et dérangeante discordance. J’avais écrit sur les mystères du vivant, tant écrit, et aujourd’hui j’entretenais une relation continuelle avec la mort.

J’étais donc au pied du mur. Ce mur entourait un quart de la propriété environ, j’en estimais la longueur à une vingtaine de mètres. Ailleurs, il y avait une haie de noisetiers et de lilas ou une simple clôture. La maison même et les dépendances finissaient de fermer le terrain. C’était un mur de pierres sèches qui prenait à certaines heures une couleur ocreuse et représentait une surface idéale pour une couleuvre désireuse de se dorer au soleil. Il m’arrivait sous l’épaule. Bombé sur le dessus, il n’était guère plus large que mon bras. Il s’agissait d’un très vieux mur et, évidemment, par endroits, il s’était écroulé sous son propre poids. Le lierre constituait néanmoins mon principal souci. Je n’avais pas eu d’autre choix que d’utiliser une serpette. J’avais dépouillé ainsi le mur de la gangue végétale qui l’enveloppait entièrement. Il me restait à arracher les racines et ce n’était pas une mince affaire. Le lierre avait solidement attaché ses crampons aux lézardes. Parfois le mortier cédait et des pierres venaient avec les racines. La pierre gardait la trace des crampons et ça me faisait penser à l’empreinte fossile d’un scolopendre aberrant.

J’avançais lentement. Plus tard, je remonterais ce mur. Je comptais le faire dans la tradition, sans ciment, grâce à un mélange de sable et de chaux. Je ménagerais ou conserverais certaines cavités pour les lézards. Mais je n’en étais pas encore là. Le lierre aurait peut-être tout le temps de repousser.

J’avais les doigts douloureux et je pensais malgré tout à mon ultime article. Il racontait l’histoire d’une relation secrète et vitale. Ça ressemblait à une fable de La Fontaine. Je lui avais d’ailleurs donné pour titre : « Le papillon, la gentiane et la fourmi. » Il était question plus particulièrement de l’azuré des mouillères, de la gentiane pneumonanthe et d’une espèce de fourmi rouge du genre myrmica. L’association entre ces trois sujets était fascinante, bien qu’il apparût que le papillon en tirait tout le profit. L’azuré déposait ses œufs sur la gentiane. Au bout de quelques jours, les chenilles éclosaient, se nourrissaient de la plante pendant plusieurs semaines puis se laissaient tomber par terre. Les chenilles se cachaient alors dans les anfractuosités du sol et attendaient d’être trouvées par les fourmis. Quand la rencontre se réalisait, et ce n’était pas toujours le cas malheureusement, elles produisaient des sécrétions sucrées pour inciter les fourmis à les transporter dans leur nid. Tolérées, choyées, elles avaient dès lors plusieurs mois pour, tranquillement, se transformer en chrysalides puis en papillons. Ce cycle était mystérieux et fragile. L’azuré des mouillères ne pouvait utiliser une autre plante, et si jamais ses chenilles tombées au sol étaient découvertes par une autre espèce de fourmi, elles couraient le risque d’être dévorées.

Des articles de ce genre, j’en avais commis des centaines, tant dans des magazines grand public que dans des revues plus pointues. C’était ma spécialité, les relations subtiles voire l’interdépendance entre les espèces. Je n’avais pas le mérite de la recherche mais j’étais doté, en plus d’une curiosité insatiable, d’un sens aigu de la synthèse.

J’ai relevé la tête. J’avais mon compte. De là où j’étais, je ne voyais pas les fenêtres. Peut-être Myriam regardait-elle comme moi le soleil rouge feu qui sombrait par-delà les cerisiers et la grange. Un rouge-queue noir chantait sur quelque cheminée du hameau. Les corneilles allaient et venaient encore dans le grand marronnier derrière la maison. Des hirondelles parcouraient le ciel. Un moment, elles se sont agitées et j’ai soupçonné la présence menaçante d’un faucon hobereau.


J’ai abandonné mes outils au pied du mur. Personne ne me les volerait. Comme chaque soir, je suis allé jeter un coup d’œil dans le rosier à l’angle de la grange. Un oiseau y avait établi son nid. Je n’étais pas encore fixé sur son espèce, un verdier peut-être. Il s’enfuyait furtivement lorsque j’approchais du rosier et, aussi discret que je puisse être, je ne le voyais jamais y revenir, et pourtant il revenait toujours. L’éclosion était proche. J’ai regardé les quatre œufs bleus mouchetés de pourpre. L’endroit avait été bien choisi. Jamais un chat ne se risquerait dans un réseau de branches épineuses aussi resserré. Il y avait plus de danger pour la tourterelle qui, elle, avait construit son nid rudimentaire sur une des grosses branches d’un cerisier.

J’ai décidé de paraître naturel et je crois que j’ai fait tous les efforts dont j’étais capable. Myriam était assise dans un fauteuil près de la cheminée. Il faisait frais dans la maison et j’ai lancé un feu. Elle a reculé le fauteuil quand les flammes sont apparues. Depuis notre dernière dispute, elle n’avait plus dit un mot et je meublais.

– J’en bave avec ce mur… Tu me diras, personne ne m’oblige à quoi que ce soit…

J’ai pris une douche et puis je me suis occupé du repas. J’ai émincé des échalotes et préparé une salade de tomates. J’ai rapporté vin rouge et Pouligny du cellier et posé enfin assiettes, verres et couverts sur la table basse entre les fauteuils.

– Tu acceptes que nous dînions en tête à tête ?

L’entrecôte que j’avais achetée à Mézières était somptueuse. Quand il y a eu assez de braise, je l’ai posée sur la grille. Je l’ai cuite comme nous aimions. J’ai compté moins de deux minutes pour la première face, puis je l’ai retournée et couverte d’échalote. Je n’ai mis le gros sel qu’une fois la viande dans les assiettes. J’avais procédé à un partage équitable. À une époque, nous nous serions disputés jusqu’aux morceaux de gras. Myriam a regardé son plat, puis elle est partie se coucher.

J’ai mangé de bon appétit malgré tout. Je n’ai rien laissé. Et puis j’ai relancé le feu, et puis j’ai essayé de faire le vide en moi, et puis, lorsque les flammes sont mortes et qu’il n’y a plus eu que la lumière produite par les braises, j’ai écouté les multiples bruits de la maison.

Le moindre craquement portait dans le silence. Parfois, comme ce soir, on aurait dit que quelqu’un marchait sur la pointe des pieds dans le grenier.

J’ai scruté le plafond et, au bout d’un moment, ça a été plus fort que moi, je suis monté voir. D’ordinaire, j’agissais ainsi pour apaiser la frayeur qui s’emparait de Myriam. Nous étions seuls dans cette maison, très seuls. Je suis redescendu et j’ai fermé toutes les portes à clé.

J’aurais pu allumer une lampe ou deux mais je suis resté dans le noir. Est-ce que nous nous serions comportés de cette façon sur une île déserte ? Soudain, j’ai eu envie de rejoindre Myriam. Sans en avoir vraiment conscience, je serrais les poings. J’ai marché jusqu’à notre chambre. J’entendais les bruits de la maison et celui de mon cœur qui battait anormalement. J’ai poussé la porte.

Myriam n’était éclairée que par la lumière de la nuit, une lumière pâle et irréelle. Elle dormait droite, la tête bien au centre de l’oreiller. Elle respirait paisiblement. Je l’enviais. Moi, la situation me rendait le sommeil très agité. Les fauteuils près de la cheminée n’étaient pas confortables, il faut dire. J’ai regardé Myriam dormir, pensant que si je me couchais à côté d’elle, elle n’en serait pas effrayée, ça me soulagerait. Mais je ne prendrais pas ce risque.

 

Les chants d’oiseaux m’ont réveillé à l’aube. J’ai préparé du café. Je me suis contenté d’une tasse avant de remplir une Thermos pour Myriam quand elle se lèverait. Je suis passé prendre mes cahiers dans l’atelier et puis j’ai marché jusqu’à ma voiture.

Au bord des maisons, le mauve des iris et des lilas relevait une végétation d’un vert intense, encore mouillée par la rosée, et le ciel, qu’un soleil prometteur embrasait au-dessus des bois, complétait ces couleurs par toutes les nuances entre l’or et l’indigo.

J’ai parcouru le plateau, puis, après Douadic, j’ai basculé dans l’autre monde. J’ai continué alors à rouler dans la brume entre les étangs.

Trois jours durant, j’ai roulé. Jamais je ne dépassais les cinquante kilomètres à l’heure. La saison était propice à mon étude. Bientôt, la nature serait à son apogée et on ne compterait plus les cadavres sur le bitume, du moins plus personne ne les compterait à part moi. À terme, je parviendrais peut-être également à faire limiter la vitesse sur quelques routes du Parc naturel certains mois de l’année. Il était toujours permis de rêver. On réduirait ainsi la mortalité de plusieurs espèces fragiles.

Même moi, qui conduisais dans le respect de la vie sauvage, je devais être toujours très vigilant, plus particulièrement entre les bouchures, ces haies exubérantes qui bordaient les routes et où fourmillait une faune insensée. Des animaux pouvaient surgir de n’importe où, à n’importe quel moment. Des oiseaux se jetaient, volontairement semblait-il, contre votre pare-brise. J’en étais arrivé à croire que certains d’entre eux étaient d’un tempérament suicidaire, bien que la réalité fût autre : dans un tel environnement, au sein d’une nature aussi puissante, et comme les humains étaient rares, les animaux n’avaient pas développé la même méfiance à l’égard de l’automobile. Et puis il y avait abondance, ce qui expliquait aussi une mortalité plus élevée. Je me souvenais d’une nuit où j’avais été bloqué en rase campagne par une averse de grenouilles. Ne te mets jamais en danger à cause d’un animal, m’avait-on prévenu, le moindre écart pourrait être fatal. Alors je m’étais arrêté. On aurait vraiment dit une pluie de grenouilles. Je me demandais d’où elles sortaient, ça n’en finissait pas. J’avais déroulé mon sac de couchage et dormi plutôt que de commettre un massacre. J’aurais donné une autre couleur à la route. Myriam m’en avait voulu. Elle était morte d’inquiétude.

Dès que j’avisais un cadavre, je me garais sur le bas-côté et enclenchais mes feux de détresse. Je mettais pied à terre et allais y voir de plus près. Dans mon carnet, je prenais quelques notes succinctes. Après la date et l’heure, j’indiquais l’endroit exact de la découverte et le nom de l’animal quand je parvenais à l’identifier.

 

28 avril/11 h 28/D20/À hauteur de l’étang des Grandes Chaumes/Une couleuvre verte-et-jaune.

 

J’ai ramassé le serpent pour le jeter dans le fossé et puis je suis remonté dans ma voiture.

Ma limite au sud était la Creuse, au nord une autre rivière : la Claise. À l’ouest, je ne m’aventurais jamais au-delà de Lingé, sauf pour revenir chez nous, et à l’est au-delà de Méobecq et de Nuret-le-Ferron. Souvent, je faisais une pause près d’un étang et je méditais sur ma vie, sur toutes les raisons qui faisaient que j’avais perdu le goût de l’écriture et sur la manière dont je me consolais. Concernant mon travail, j’étais conscient du paradoxe : d’un côté j’agissais dans l’espoir que la nature n’ait plus à subir certains dommages, et de l’autre j’en venais parfois à espérer un cadavre d’animal de façon à conforter mes statistiques. Quant à la finalité de tout ça, je ne serais pas étonné si un jour on me disait que j’avais œuvré en vain. Je ne me faisais pas d’illusion. Quoi qu’il advienne, en tout cas, j’aurais eu l’impression d’être encore un peu utile. Christian me dirait : « Ce n’est peut-être qu’une goutte dans l’océan, mais enlève toutes les gouttes de l’océan, qu’est-ce qui reste ? »

Je rentrais tard. Le premier soir, j’ai croisé la route de Jean, un vieil homme qui habitait le lieu-dit Launeau. Je me suis penché à la portière pour le saluer et il m’a lancé :

– On monte à la maison…

Il ne posait pas une question. Il n’obligeait à rien. Pourtant, il tournait déjà les talons. Je me suis rappelé le jour où il avait tenu à me présenter ses tondeuses. Piqué par la curiosité, je l’avais suivi, et quand je m’étais retrouvé face à deux brebis, j’avais éclaté de rire.

Je me suis garé et je lui ai emboîté le pas sur le chemin. Je savais à quoi je m’exposais.

Jean vivait le plus clair de son temps dans sa cuisine peinte en rose saumon. L’endroit était un peu déprimant. Sur la table couverte d’une toile cirée, il y avait en permanence une bouteille de piquette et une boîte en fer-blanc remplie de gâteaux. L’évier était plein de bouchons de liège. Une poêle à frire traînait par terre pour les chats. L’horloge à balancier était arrêtée. Une cheminée aurait sûrement apporté une note chaleureuse. Il en existait bien une mais on avait installé dans l’âtre un gros radiateur. Jean avait cédé à la modernité, comme l’attestait aussi le poste de télévision 16/9e posé sur le vieux buffet. Il s’était armé au mieux contre le froid et la solitude. Personne ne le lui reprocherait, à son âge.

Jean a sorti une bouteille de pousse d’épine. Le breuvage, fait maison, était doux et traître, et il ne s’est pas écoulé longtemps avant que l’ivresse ne me gagne. Je voyais trouble. Je n’avais pas fini mon verre que Jean me resservait. J’en avais peut-être déjà bu quatre ou cinq. Il me parlait d’un renard malade.

– Il y en avait un près du bois ce matin, et il était dans un piteux état. Je n’avais jamais rien vu de tel. On ne voyait pas ça avant. Et puis les écologistes sont arrivés !

Jean me jouait souvent cette rengaine, sans malice, et je ne lui en voulais pas, d’une part parce que la création du Parc avait peut-être bien provoqué quelques déséquilibres, d’autre part parce que je me définissais plutôt comme un écologue. Je ne connais pas non plus d’acte aussi vain que celui qui consiste à essayer de contrarier un vieillard dans ses certitudes. À l’impétuosité que j’aurais fini par exprimer, il aurait opposé une sorte d’indulgence tranquille, et je ne serais pas sorti grandi de l’échange.

J’ai souri. J’ai refusé le dernier verre et je suis rentré sans dépasser les dix à l’heure. Dans le crépuscule, la route me semblait très étroite, les fossés étaient comme des tombes ouvertes.

Myriam dormait déjà. Je me suis demandé si ce n’était pas le moment de crever l’abcès et puis j’ai renoncé à cette idée à cause de mon ivresse. Je peux être raisonnable.

J’ai passé une nuit épouvantable. Je suis reparti très tôt le lendemain mais, vers midi, j’ai appelé Myriam d’une cabine, je pensais que ça serait plus facile. Je suis tombé sur le répondeur. J’ai laissé un message :

« On ne peut pas continuer à vivre comme deux étrangers. Ce soir, on se parle, d’accord ? »

 

J’ai ramassé de nombreux cadavres ce jour-là. Le soir, je me suis réjoui trop vite. Myriam m’attendait, croyais-je. Elle avait même préparé le repas.


Elle a traversé la pièce avec la légèreté d’un papillon. Elle portait une chemise de nuit qui couvrait jusqu’à ses pieds. On aurait dit qu’elle glissait à la surface des choses.

Elle m’aurait souri que j’en aurais été heureux. Mais elle ne m’a même pas regardé. Le voyant du répondeur clignotait. Nous avions reçu trois messages.

Christian avertissait de son passage – Myriam n’aimait pas Christian. Georges nous prévenait que nous aurions peut-être bientôt à le supporter plusieurs jours – Myriam n’en serait pas fâchée.

– Pourquoi tu n’as pas décroché ? j’ai grogné.

Myriam avait effacé mon propre message et c’était comme si je n’existais plus.
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Je me suis écroulée dans un coin et j’ai éclaté en sanglots. J’ai avalé une grande goulée d’air. Il faisait un froid de loup. Mais je suais à grosses gouttes.

Les voiliers tanguaient dans le bassin du Commerce. Les drisses grinçaient sur les mâts. Les coques cognaient contre les passerelles. Les flocons étaient énormes. Il neigeait ! Non, Régis voyait les choses autrement. D’après lui, c’étaient les oies qui perdaient leurs plumes. Régis… Je pleurais. Tout ça était de ma faute… Les lumières de La Marie-Jane se reflétaient sur le bitume couvert de plumes… La neige… Et avant ?

Mon père à l’hôpital. Qui attend d’être débranché. Je n’ai pas l’autorité. Ma mère doit en décider. Et ma mère…

L’adrénaline refluait et je commençais à claquer des dents. J’ai regardé en direction du Minck. Un carnavaleux remontait le quai de la Citadelle. Il titubait près du bateau-feu. La minijupe au ras du cul, les résilles en lambeaux, chapeau à fleurs et perruque de travers, il arrivait encore à enjamber les cordages avec ses gros godillots. Derrière lui se découpait vaguement la tour du Reuze. Dans son état, il risquait de basculer, de se noyer dans le bassin dégueulasse. Une pinte de plus et il se serait peut-être mis à marcher sur les eaux.

Toujours pas de 204 en vue. Je n’en pouvais plus d’attendre. Mais qu’est-ce que Volcke foutait ? Mais qu’est-ce qu’on avait fait ? À cause de moi. Pas entièrement…

J’ai fouillé dans mon sac. Dans la débandade, j’avais semé toutes mes affaires, presque toutes. Je courais. Sauve qui peut ! Je ne m’étais pas retournée. Les lettres de ma mère étaient toujours là, des lettres auxquelles je n’avais jamais répondu. Juste ses lettres, même pas pour me réconforter.

Mon père n’en savait rien. Mon père n’était déjà plus docker. Docker, on était docker de père en fils. Priorité à la famille. Pour les autres : les miettes. Ça fonctionnait à la manière d’une caste. On ne faisait pas chier les dockers, ou alors gare ! Oui, c’était un privilège d’être docker. Mais comme disait la maman de Régis : il n’y a rien qui dure. C’est vrai pour tout. Même le soleil s’éteindra un jour.

Trop de grèves. Les bateaux étaient régulièrement déboutés sur Anvers. Au port autonome, les mecs à cravate, les planqués, avaient réfléchi au problème. Ça avait provoqué d’autres grèves. Les muscles avaient joué. Un miracle qu’il n’y ait pas eu de morts. Les dockers n’étaient pas des enfants de chœur. Pendant des semaines, ils avaient bloqué le port. Les planqués avaient laissé pourrir la situation. Et puis ils avaient trouvé des solutions au problème : privatisation des docks, plus de mécanisation encore et sous-traitance.

Mon père avait giclé, victime d’un truc que je ne comprenais pas très bien. Ou alors il avait claqué la porte avant qu’on ne lui dise de faire son sac. Je n’avais jamais su le fin mot de l’histoire. C’était quoi, la mondialisation ? Le nouvel ogre ? Partout, c’est pareil. Quelques-uns s’en mettent plein les poches, et pour la masse c’est le désastre.

Mon père avait chômé. J’avais de la peine pour lui. Il restait gentil avec moi. Et puis il avait trouvé ce boulot de videur dans une boîte de nuit à La Panne, en Belgique. Risible. Il rentrait au petit matin à Dunkerque. Il s’endormait au volant. Il tenait à être là pour le petit déjeuner, pour que je ne parte pas à l’école le ventre vide.

J’ai décroché mon stage horticole à Rosendaël et il n’a pas eu le temps de s’en réjouir, papa. Qu’est-ce qu’il allait faire du côté d’Uxem ? Ce n’était pas vraiment sa route. Papa avait-il une copine dans les Moëres ? Sa bagnole avait glissé sur une plaque de verglas. Il avait évité le peuplier mais pas le watergang.

Pourquoi je pensais à tout ça maintenant ? Parce que c’était à cause de ça. Et j’avais besoin de tout remettre en ordre. Voilà ! Je dois remettre tout en ordre !

 

J’ai pris la main de papa. Je ne pensais plus à arracher les tuyaux, à démolir les machines. Je ne pleurais plus quand je le voyais sur son lit. Je m’étais résignée. Quand les infirmières me lançaient leurs regards compatissants, je parvenais même parfois à leur renvoyer un sourire. On se résigne et c’est plus clair dans sa tête. Il n’y a plus à s’embrouiller l’esprit avec des tas de réflexions qui de toute façon ne mènent à rien. Soudain, il n’y a plus qu’une perspective et tant pis si ce n’est pas la bonne, c’est la seule désormais qui compte. Avoir un projet, enfin, même si ça représente un premier pas qu’on ferait vers le gouffre, est rassurant. Ça soulage. Ça ne règle rien dans l’immédiat mais ça soulage.

J’ai pris sa main et je me suis demandé pourquoi la vie s’acharnait ainsi sur nous. Papa était un mec gentil et je n’étais pas une mauvaise fille. Je lui ai dit tout bas à l’oreille :

– Maintenant, papa, je sais ce que je dois faire.

Là, papa aurait dû arquer un sourcil, se redresser d’un bond, me regarder avec appréhension puis me dire : « Tu ne vas tout de même pas laisser tomber l’école ? » Il n’aurait pas eu besoin d’en dire plus. Je connaissais la suite du sermon. Il ne se crevait pas la paillasse pour me voir partir à vau-l’eau. Il aurait consenti tous ces sacrifices pour en arriver là ?

– Papa, j’ai continué en lui caressant la joue, tu ne me fais pas confiance  !

Il serait resté silencieux un moment et puis il m’aurait mise en garde contre moi-même. Je ne devais pas confondre confiance en soi et insolence. Il m’aurait sûrement gratifiée d’une image à lui : « Tu sais, ma chérie, tu as déjà des ailes mais ça ne suffit pas. Un oiseau qui n’a pas encore ses plumes ne vole pas. Et des fois, il tombe du nid et se fait manger ! »

– Je t’en prie, pas maintenant… On ne va sûrement pas se revoir avant un moment, mais je reviendrai…

Sa main était chaude. J’avais quand même les yeux un peu mouillés. J’ai dit aussi :

– L’hôpital a essayé de joindre maman, et ils attendent toujours une réponse.

 

J’ai enfourché mon Solex, fait basculer le moteur et donné quelques coups de pédales. Le moteur s’est emballé et j’ai taillé la route.

J’ai atteint le stade Tribut et franchi le canal de Furnes par la passerelle des Corderies. J’ai frissonné tout le temps que j’ai longé le cimetière et puis je me suis enfoncée dans Coudekerque-Branche.

La maison de Régis se trouvait à la perpendiculaire de la rue Henri-Ghesquière, dans une impasse donnant sur une ancienne voie de chemin de fer. Elle était modeste d’aspect. Le rouge de la brique et des tuiles était souligné par le blanc des encadrements de fenêtres, de la porte et des chéneaux en PVC. Elle ne se distinguait en rien de toutes les autres maisons dans le cul-de-sac. Pour l’heure, le trottoir était défoncé à cause de certains travaux sur les canalisations de gaz.

J’ai rangé mon Solex sous la fenêtre, dans l’axe de la poste, et mis l’antivol.

Régis, je le tenais par là où les filles tiennent les garçons. On s’était connus au collège Jules-Ferry. Un soir, à la fin de la quatrième, on avait mêlé nos salives. Ça se passait dans un garage vide tout à côté du collège. Il tripotait mes seins naissants. Je sentais sa petite bosse contre mon ventre. On était précoces et ça se serait très vite fini dans les hautes herbes du Fort-Louis, là où nombre de jeunes filles perdaient alors leur fleur, si, soudain, il ne m’avait pas préféré une majorette à gros jambons. La majorette était une garce. Régis m’était revenu avec des airs de chien battu. Mais depuis il pouvait toujours se faire un trou dans le sable… Du côté de l’usine des Dunes, à Leffrinckoucke, personne n’en saurait rien.

J’ai sonné et j’ai été soulagée que ce soit sa mère qui m’ouvre. Elle était sur le point de sortir.

– Mauricette ! elle s’est exclamée. Ça fait plaisir de te voir.

– Bonjour, madame Everaert. Régis est là ?

– Il est aux pigeonniers avec son père. Rentre. Tu connais le chemin…

Ça faisait un moment qu’elle ne demandait plus de nouvelles de papa. Après tout, dans ces cas-là, autant faire comme si tout était normal.

– Tu as fait carnaval dimanche ?

– Oh ! non, madame Everaert. Le ciel tombait en morceaux !

– Ça n’a pas empêché mon Régis de rentrer dans  un état ! C’est simple, il ne pouvait plus dire « pape » !

Je savais ça, et aussi que le vieux, alors que Régis dormait, avait mis la radio à fond dès sept heures du matin. Ça l’emmerdait que les autres puissent s’amuser.

Régis avait une peur panique de son père. Un dur, et qui était tombé de haut quand ils avaient fermé les chantiers navals. Régis et moi étions trop jeunes pour avoir connu ça. L’ogre se faisait les dents, sévissait déjà. C’était au milieu des années quatre-vingt. Les bougres s’étaient battus comme des diables. On disait que des gens pleuraient à des kilomètres à la ronde à cause de la fumée des gaz lacrymos. C’était la guerre. On ne pouvait pas appeler ça autrement. Tous les autres sur le port s’y seraient mis à ce moment-là, peut-être que les planqués n’auraient pas réussi à baiser tout le monde, à la fin. Monsieur Everaert n’avait pas supporté d’être mis au rebut, mais son sale caractère ne datait pas de cette époque-là, à ce qu’il paraissait. Ce n’était pas le genre d’homme à se poser des questions métaphysiques. Régis disait qu’à l’heure de clamser il serait incapable de comprendre ce qui lui était arrivé. Il était né comme une bête et mourrait comme une bête. Quand même, Régis avait toujours cru qu’il n’avait jamais éprouvé la moindre émotion et puis un soir il l’avait surpris les yeux pleins de larmes. Ils étaient en train d’écouter le poste. Radio Lille passait la chanson Mon Vieux de Daniel Guichard.

Je serais polie qu’il penserait que j’étais trop polie pour être honnête. Je resterais sur ma réserve qu’il se dirait que je ne me prenais pas pour de la merde. Bon, j’aviserais.

J’ai traversé le jardin sur la pointe des pieds. Il ne faudrait pas que ces cons de pigeons aillent se foutre dans les fils électriques. Il y en avait sur la véranda, les trappes et les tôles en fibro des pigeonniers, sur la terre noire qui avait été fraîchement retournée à la bêche aussi. À part les bruits d’ailes et les roucoulements, j’entendais le grattement insistant des truelles sur le bois.

Régis me racontait souvent l’enfer du dimanche matin. Son père se levait très tôt à la période des concours. Il écoutait la radio jusqu’à ce qu’ils annoncent que les convoyeurs avaient enfin officié. Les pigeons étaient lâchés à Albert, Bapaume, Orléans, parfois encore plus loin. Il y en avait qui se perdaient, volaient jusque par-delà la frontière, et puis, parfois, c’était la tragédie à cause d’une météo pourrie. Quand tout allait bien, au bout de quelques heures, ils radinaient les uns après les autres dans un laps de temps raisonnable. Tout le monde devait alors faire silence, pas question de bouger ne serait-ce qu’une oreille, et son père, agitant une vieille boîte en fer-blanc remplie de graines, les attirait dans le pigeonnier. C’était la course. Car ensuite, il fallait encore ôter la bague en plastique de la patte du pigeon, courir au constateur qui avait été scellé la veille de l’épreuve, mettre la bague dans un godet, le godet dans le constateur, et donner enfin un tour de clé de façon à faire imprimer sur un ruban en papier l’heure exacte d’arrivée, à la seconde près. Le ruban était déroulé plus tard au siège colombophile, devant autorité compétente. Les premiers pigeons pouvaient remporter un prix, et au gré de la saison, au bout de quelques prix, une belle coupe. Le pigeon qui arrivait le lendemain finissait généralement dans l’assiette, et qu’il se soit révélé un crack par le passé, qu’il ait été victime d’un manque de forme passager, ça n’y changeait rien. Si le père Everaert gagnait, il revenait du siège de bonne humeur, chargé au picon-bière mais de bonne humeur. Sinon il fallait veiller à ne pas dire une parole de travers, les effets du picon-bière étaient dévastateurs.


J’ai joué mentalement à pile ou face et je me suis penchée à la porte du premier pigeonnier. Gagné ! Régis a senti ma présence, a tourné la tête et m’a fait un clin d’œil. Il grattait le plancher avec sa truelle, comme un fou furieux. Quand il avait détaché suffisamment de merde, il se servait d’un ramasse-poussière et d’une balayette pour la mettre dans un gros pot de peinture recyclé en poubelle. Tous les pigeons n’étaient pas sortis. Trois d’entre eux volaient du plancher aux casiers, des casiers au plancher, et au passage chiaient comme un fait exprès aux endroits que Régis venait de nettoyer. Habillé d’un bleu d’ouvrier et d’une casquette, Régis était tout blanc à cause de la poussière produite par la fiente séchée.

– Tu nettoieras encore longtemps la merde, Régis ?

– J’ai bientôt fini, Mauricette.

– Tu ne m’as pas bien comprise…

Il m’a considérée en coin. Putain, pourquoi est-ce que je venais encore l’asticoter ? Je ne pouvais pas comprendre que tant qu’il ne gagnerait pas sa croûte, il lui faudrait faire plaisir à son père ? Tu parles. J’ai dit dans un murmure :

– Après tout, il n’a que ça à foutre, non ?

Régis a haussé les épaules et là-dessus son père est apparu. Une roulée éteinte au coin du bec, la poche de sa chemise à carreaux gonflée par un paquet de gris et un briquet Bic, le pantalon à moitié déboutonné, il ne donnait pas envie de rire, mais je lui ai souri quand même. Il ne m’a pas vraiment regardée et puis il a poussé la tête dans le pigeonnier pour vérifier que Régis ne lambinait pas.

– C’est bien ? a demandé Régis, craintivement.

– Si je dis rien c’est que c’est bien, a répondu son père après plusieurs secondes pesantes.

Régis s’est remis à gratter et j’ai essayé de créer du lien, comme disait la pépiniériste chez qui j’étais en stage. Elle parlait des fleurs, de leurs relations entre elles, de la façon dont il fallait en jouer pour trouver l’harmonie dans un bouquet, certainement pas d’un homme qu’on aurait bien étranglé avec du fil barbelé.

– Ça va, monsieur Everaert ?

– Je crèverai la bêche à la main, gamine.

J’ai fait mine de rigoler car c’était comme ça qu’il fallait le prendre. Et puis j’ai enchaîné :

– Ça ne vous fait pas peur ?

– Quoi ça ?

– Ben, cette foutue maladie des poules…

– Tu crois que mes pigeons c’est des poules ?

– Sûr que non…

– Tout ça, c’est rien que des conneries…

Son regard traînait vers la haie qui masquait le jardin des voisins où des enfants s’étaient mis à jouer. Ça effrayait de toute évidence les pigeons. Le père de Régis fulminait intérieurement. Les enfants criaient. Des pigeons se sont envolés et j’ai pensé que ça ne constituait pas un drame. Et puis, tout à coup, un ballon est passé par-dessus la haie.

Le ballon n’est pas retombé n’importe où. Il a roulé précisément entre ses pieds. Le père de Régis n’en demandait pas tant. N’importe qui d’autre l’aurait rendu gentiment. Mais lui, peut-être parce que j’étais là, pour me montrer de quel bois il se chauffait, assurément parce qu’il avait le fond méchant, il a sorti un couteau de sa poche et a crevé le ballon avant de le renvoyer de l’autre côté. Les enfants ont dit merci en chœur, et puis ils se sont aperçus que leur ballon ne tournait plus rond. Le silence est alors tombé. La tranquillité d’un pigeon avait plus de valeur que la joie d’un enfant. Le père de Régis m’a souri, puis il a tourné les talons. Il s’est remis à gratter la merde à la truelle. Soudain, ça m’a peinée que Régis en fasse autant.


– Lâche cette truelle, Régis…

Il a poussé un soupir sans s’arrêter de gratter. J’ai eu envie de donner un grand coup de pied dans le pot plein de merde. Je me suis contenue. Je me suis penchée au-dessus de lui. Je me suis penchée encore. J’ai posé un baiser près de ses lèvres. J’ai senti son émoi et je lui ai chuchoté dans le creux de l’oreille :

– C’est maintenant ou jamais, Régis. Tu me suis. On se taille d’ici.

Ses yeux se sont remplis d’une joie trouble. À partir de là, pas de doute, tout est allé de travers.
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2005

 


Mauricette, ma fille,


 


Qu’après toutes ces années je t’écrive te désolera, te fâchera, ou bien te laissera indifférente. Si tu ne me réponds jamais, je ne t’en voudrai pas. Souvent, je parle à une étoile en particulier dans le ciel et ça ne me semble pas ridicule. Serais-je à un moment la seule à la regarder qu’il ne me faudrait pourtant pas oublier qu’elle brille pour beaucoup d’autres. Tu es comme cette étoile. Je pense à toi. Tu brilles pour beaucoup de gens, du moins je l’espère, mais j’aime à croire cependant que, parfois, tu ne brilles que pour moi.



Tu as maintenant dix-sept ans et, en lisant ces lignes, tu dois te dire que j’ai un sacré toupet. Peut-être ne penses-tu jamais à moi. Sans doute, et j’en fus à le souhaiter, pour ton bien-être, m’avais-tu effacée de ta mémoire. Je ressurgis soudain et tu risques d’en souffrir. Seulement, aujourd’hui, j’ai besoin de te parler. J’ai besoin de rompre avec la solitude.



J’ignore ce que ton père a pu te raconter. Un jour, il y a dix ans, je suis partie. J’ai commis cet acte incroyable. Je suis une mère indigne. D’en être consciente ne me dédouane aucunement. Je ne cherche pas à être pardonnée, à tout le moins excusée, mais quelque peu comprise. Un jour, tu avais sept ans, je suis tombée éperdument amoureuse d’un homme et je vous ai abandonnés tous les deux. Mon Dieu… Peut-être que ton père a conçu un beau mensonge, et pour toi, à cet instant, c’est un terrible choc. J’en ai honte. Je préférerais à tout prendre qu’il t’ait dit que ta mère n’était qu’une garce. À l’époque, je l’ai cru moi-même.



Je t’ai eue contre mon gré, Mauricette. Je ne voulais pas d’enfant. Patrick, lui, brûlait d’en avoir. Il a fini par se fâcher et, malgré tout, j’ai cessé de prendre la pilule. J’étais si convaincue de n’être pas faite pour ça que je n’imaginais pas tomber enceinte. Et pourtant c’est arrivé. Ma grossesse a été un enfer. Quand tu es née, je n’en ai tiré aucune joie. Aussitôt, j’ai sombré dans la dépression. Ton père t’aimait tant qu’il a négligé le problème. Mais je ne lui en veux pas. Crois-moi, grâce à lui, tu n’as pas manqué d’amour, et je suis sûre qu’il t’aime comme au premier jour, même si tu es devenue une adolescente et qu’il y a des choses qui doivent le dépasser un peu. J’étais malade, Mauricette, profondément malade. J’ai envisagé de me suicider, et le jour où j’étais décidée à passer à l’acte, Antoine est entré dans ma vie. C’était au mois de novembre, tout au bout de la jetée Est à Dunkerque. Je me souviens de la couleur de la mer, de l’épaisse fumée des hauts fourneaux et de la malle d’Ostende sur la ligne d’horizon. Je regardais les vagues qui m’emporteraient. Antoine se trouvait plus loin à observer les macreuses dans la houle. Il n’a pas eu besoin de se jeter à l’eau pour me sauver. Mais il m’a sauvée. Soudain, il était à côté de moi et me parlait, il me tirait du puits sans fond où je ne cessais de tomber.




Je t’écris tout cela et je me rends compte que ça n’est pas très normal. Mais vers qui d’autre puis-je me tourner ?


 


J’entends Antoine qui arrive. Il faut que j’arrête d’écrire. Je te parlerai de lui. Je te parlerai aussi des mouches.


 


Myriam, ta mère.
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5 mai/10 h 15/D15/Étang des Frères tondus/ Un renardeau.

5 mai/11 h 20/D27/Près de la Grand-Maison/ Une jeune mésange bleue.

5 mai/11 h 35/D14/Sortie Méobecq/Un traquet pâtre.

5 mai/11 h 45/D14/Forêt de Lancosme, rond-point de la Genouillerie/Une jeune bergeronnette grise.

5 mai/12 h/D14/Étang de Pisseloup/Un hérisson.

 

Ce matin du 5 mai, j’ai remarqué aussi une grande tache de sang non loin de l’étang de Bignotoi. De toute évidence, une voiture avait percuté une grosse bête au cours de la nuit, un chevreuil ou plus probablement un sanglier, un cochon. Je ne trouverais pas d’autres traces à part celles laissées par les pneus au moment du freinage, mais je me suis arrêté malgré tout. L’animal gisait maintenant dans un congélateur. Personne n’en saurait rien. Je n’aurais pas agi autrement.

Le soleil jouait sur le sous-bois. Les arbres diffractaient la lumière qui dessinait sur le bitume comme les alvéoles d’une immense ruche. L’alternance d’ombre et de lumière était régulière. C’était le genre de zone forestière qui usait les yeux, où il m’arrivait de confondre une motte de terre avec un petit animal. Je m’arrêtais pour vérifier et j’en profitais pour sonder les fossés sur plusieurs dizaines de mètres. Lézards, serpents, grenouilles et hérissons se font écrabouiller et finissent, à force qu’on leur roule dessus, par se mélanger à l’asphalte. La plupart des oiseaux, en revanche, sont percutés, et s’il en est un certain nombre pour subir le même traitement, il y en a aussi beaucoup qui dès lors retombent hors de la route. Bien sûr, une inspection systématique n’était pas possible, mais, quitte à descendre de voiture pour une raison quelconque, je procédais toujours à un sondage.

Je n’ai pas trouvé d’oiseaux mais des choses comme un paquet de cigarettes vide, une canette de Pepsi écrasée, un essuie-glace et un enjoliveur. Ce dernier provenait peut-être de la voiture qui avait tué le cochon. J’ai ramassé tous ces objets et je les ai jetés dans mon coffre où traînaient déjà un grand nombre de détritus. Il me faudrait penser à vider ce coffre un de ces jours. J’ai considéré à nouveau la tache de sang et je me suis remis au volant. Plus nous avancerions dans le mois de mai et plus ma quête serait fructueuse. Je noircissais déjà des pages et des pages. Souvent, il s’agissait de tout jeunes animaux. Sur un point au moins, les animaux n’étaient pas très différents des humains. Ils mouraient nombreux sur les routes par manque d’expérience.

Je n’avais pas roulé plus de trois minutes quand j’ai surpris un héron cendré qui pêchait la grenouille. Il a jailli du fossé à main droite. Son vol était lourd et, sous la voûte des arbres, il lui était impossible de s’élever très haut. Pendant un moment, il a donc volé devant moi, juste au niveau de mon pare-brise. J’ai adapté ma vitesse à son rythme. Puis nous sommes sortis du bois qui ouvrait sur des prairies en friche et il a pu enfin s’échapper. L’échassier a disparu au-dessus de la voiture, pour réapparaître presque aussitôt dans mon rétroviseur intérieur. J’ai souri. Il s’était reposé au beau milieu de la route. Il avait dû dénicher la bonne adresse. Ça méritait de prendre quelques risques. Depuis plus d’une heure, je n’avais pas croisé une seule voiture et il y avait des chances pour qu’il soit désormais tranquille au moins aussi longtemps.

J’ai roulé jusqu’à Vendœuvres où j’ai déjeuné à l’auberge du Petit-Parc. J’ai commencé par une andouillette pommes frites et terminé par une assiette de fromages de chèvre, Pouligny et Tournon-Saint-Martin – l’un comme l’autre étaient à mon goût. J’ai fait durer ma bière, que la tenancière m’avait présentée comme une Stella alors qu’il s’agissait d’une Leffe, puis j’ai regagné ma voiture.

Le soleil cognait. J’ai ouvert les vitres et basculé mon siège. Je me suis assoupi. Les derniers jours n’avaient rien arrangé et j’ai échappé au monde sans cesser pourtant d’être traversé par des images confuses et négatives. Quand je me suis réveillé, il s’était écoulé une heure et je m’en suis étonné. La voiture était désormais en plein soleil et je baignais dans mon jus. J’ai fait un petit signe à l’énorme crapaud peint sur le château d’eau du village et puis j’ai repris ma route.

 

5 mai/16 h/D15/Étang de Sault/Une peau de serpent.

 

Une couleuvre. Mais j’aurais été incapable de préciser l’espèce. Elle était morte depuis plusieurs jours. Il n’en restait presque rien : un lambeau encore accroché à la route et un autre qui s’en était détaché et voletait sous la brise. La peau était si sèche que, sitôt touchées, les écailles se sont désagrégées, dispersées aux quatre vents. Il pourrait en être ainsi des mauvais souvenirs, ai-je pensé, et pas seulement. Tout entiers, ne pourrions-nous pas disparaître d’une manière aussi simple ?

J’ai beaucoup réfléchi tandis que je roulais vers la Mer rouge. Je me souvenais de mes premières semaines en Brenne. J’avais bon espoir. J’avais respecté tous mes engagements et je ne pensais pas qu’il y aurait plus de deux rédacteurs en chef pour s’obstiner à me relancer. Les portables passaient mal dans le secteur et j’avais mis mon ordinateur au rebut. J’avais rarement la tentation de donner suite aux messages qu’on me laissait et quant à Internet, de toute façon, ça ne fonctionnait pas très bien non plus. J’aurais travaillé à l’ancienne, peut-être auraient-ils été plus nombreux à m’écrire, à s’inquiéter de mon sort, peut-être… Je ne savais pas si les nouveaux moyens de communication avaient constitué de véritables progrès. On en était arrivé à négliger le fait qu’il y avait des hommes derrière les ordinateurs, des hommes qui, sans parfois s’en rendre compte, s’étaient coupés du monde réel, alors que leur vocation les prédisposait plutôt à patauger le plus clair de leur temps dans la boue des marécages. D’une certaine manière, j’étais tombé moi-même dans le piège. Ainsi, avec des gens qui partageaient les mêmes préoccupations que moi et qui, à l’aune d’une expérience commune, seraient sans doute devenus de bons amis, je n’avais jamais échangé que des e-mails. J’ignorais la tête qu’ils avaient, quelles étaient leurs joies et leurs peines. À l’autre bout du système, j’avais surtout une compétence. C’était désolant mais ça m’avait profité. Après que j’eus tiré ma révérence, j’avais été plus vite oublié.

Au cours de cette période, je pleurais sans raison. Soudain, je sortais du piège, je rompais avec une mécanique, et j’étais submergé par une émotion incontrôlable. Je n’avais pas besoin de me cacher pour pleurer et ça survenait à n’importe quel moment. Je ne parvenais pas à m’expliquer ce phénomène, que je ne pouvais pas mettre seulement sur le compte de la pression à laquelle j’échappais peu à peu, mais lorsque j’ai fini par réagir aux choses d’une façon plus normale, je me suis senti beaucoup mieux.

J’avais pleuré des centaines de fois, que je voie un papillon butinant une fleur ou une aigrette regagnant son nid, que j’entende une rousserolle lançant ses trilles précipités dans les roseaux ou des grenouilles coassant de conserve dans une mare. Un jour, même, j’avais fondu en larmes sur l’aire de stationnement d’un observatoire. Une fauvette grisette chantait sur un fil électrique et des dizaines de chenilles vertes se tortillaient dans la poussière. J’étais assis par terre et je regardais ces chenilles en quête d’une plante qu’elles pourraient dévorer. Au bout d’un moment, j’étais remonté dans ma voiture et je m’étais aperçu qu’il y en avait une qui s’était emmêlée à mes lacets. Je l’avais prise délicatement pour la mettre dehors et il m’était alors apparu que rien que j’aie pu faire dans mon existence ne serait jamais aussi important que ce geste. Un peu plus tard, j’avais convenu d’une autre évidence. On me reconnaissait un certain talent et cependant je n’étais pas un être exceptionnel. C’était par une sorte de négligence à l’égard de mes semblables que je m’étais construit, voire par un cruel manque de générosité.

J’ai enfin atteint la Mer rouge. Je me suis garé sous un arbre et j’ai marché jusqu’au brésil. Un brésil marque le niveau maximal d’un étang, il s’agit d’un seuil pourvu de grilles qui permet d’évacuer le trop-plein sans laisser échapper le poisson. Je l’ai franchi, me mouillant un peu les pieds, et je me suis avancé sur la chaussée ponctuée de chênes vénérables. Vous ne vous y aventuriez pas les nuits de pleine lune, disait-on, sans qu’une belle biche blanche ne surgisse, vous séduise puis vous précipite dans l’onde. Au loin clignotaient les treize mâts métalliques qui hérissaient sur une vaste étendue de terre les abords de Rosnay. Ces mâts culminaient à trois cents mètres et étaient reliés entre eux par des filins. L’endroit, qui était entouré d’un glacis, de multiples clôtures électrifiées et de miradors, avait fait courir naguère les plus invraisemblables rumeurs. Un centre de transmission de la Marine nationale au cœur de la France avait certes de quoi nourrir l’imagination. Certains croyaient sans doute encore que des tunnels secrets le reliaient à l’océan.

Au fur et à mesure que je marchais, des chevaliers guignettes s’envolaient du bord de la chaussée. Au milieu de l’étang s’étaient rassemblées de nombreuses guifettes moustacs qui pêchaient, virevoltaient. La Mer rouge ne semblait pas avoir de limites. De là où j’étais, je ne pouvais pas apercevoir la queue de l’étang dont les rives étaient festonnées de saules ou masquées par des roseaux, arrondies par une succession d’anses et parfois plus nettement déformées par un petit isthme.

Mon esprit fonctionne par associations et c’est certainement à cause du héron observé plus tôt sur la route que, une fois au bout de la chaussée, je me suis enfoncé dans la forêt.

Un long moment, j’ai suivi la berge, foulant la brande, entre les saules et les pins. Des foulques lançaient leurs cris comme on klaxonne, un coucou chantait et des nuées de moucherons flottaient au-dessus des asphodèles. Il n’y avait pas un souffle d’air et je surprenais des lézards verts qui se doraient au soleil. Je ne me suis jamais vraiment écarté de l’étang, mais bientôt la végétation a changé, les pins se sont effacés pour laisser place aux chênes. Quelque part entre ces arbres, Myriam et moi avions fait l’amour dans les feuilles mortes. J’essaierais de retrouver l’endroit exact que ça reviendrait à vouloir rassembler les éléments de plus en plus flous d’un lointain souvenir. C’était vain et je n’en avais de toute façon pas la force.

Je suis parvenu près des nids. Je me garderais bien de m’éterniser dessous à cause de la fiente qui en tombait, maculait le sous-bois, les branches et les troncs. L’air était chargé de son odeur qui se mêlait à celle de l’humus. Il y avait peut-être une cinquantaine de nids dispersés au sommet des grands chênes. Le va-et-vient des hérons était continu. Ils masquaient parfois le soleil, de sorte que la lumière au sol était changeante. À travers les frondaisons, je les voyais planer, se poser sur les amas de branches puis repartir. Les petits se tenaient au bord des aires, se mouvaient alors gauchement et ouvraient grand le bec. Il y avait le bruit des branches qui grinçaient comme des portes mal huilées et celui de ces curieux craquètements au moment de la becquée. Dans l’attente de la pitance, certains poussins se penchaient pour m’observer. Je n’étais pas une menace et pourtant je suscitais une inquiétude. Après un moment, malgré les déjections, je me suis glissé sous les nids. Mon regard avait capté une tache gris-bleu qui rompait avec l’uniformité du sous-bois. Je me suis avancé lentement dans la héronnière devenue étrangement silencieuse.

L’oiseau n’avait pas encore de plumes à part un léger duvet et des rémiges qui commençaient à pousser et ressemblaient à des mines de crayon bleutées. Ainsi pourvu, ses pattes et son bec paraissaient démesurés et lui donnaient une allure grotesque. Il ne bougeait pas. Il avait peur. Il était tombé de l’arbre et ne pourrait pas y remonter. Je ne donnais pas cher de sa peau. Il n’aurait sûrement pas le temps de mourir de faim. Dans la nuit, il serait la proie d’un prédateur. Au matin, il ne resterait de lui que le bec et un peu de viscères. J’ai pensé qu’il lui faudrait beaucoup de courage et je suis revenu sur mes pas.

Je suis rentré tard ce soir-là. J’étais persuadé que Myriam dormait déjà. Quelle n’a donc pas été ma surprise de constater qu’elle était assise dans le fauteuil près de la cheminée. J’ai fait du feu et je lui ai raconté ma journée. Tantôt elle faisait la moue, tantôt elle fronçait les sourcils, mais elle ne partait pas. Elle n’a même pas réagi aux bruits dans le grenier.

Myriam était désirable. Elle portait un chemisier à fleurs et une jupe fendue. Je crois que j’ai pris réellement conscience du changement lorsque, me rapprochant d’elle sous un prétexte futile, j’ai respiré son parfum. Elle s’était parfumée et coiffée. Elle n’était pas encore sortie de son silence mais elle me lançait des signes très clairs, sinon de conciliation, du moins d’apaisement. Je ne me suis pas emballé. J’ai continué à parler. Le feu crépitait. J’osais à peine la regarder. Et puis je n’ai plus rien redouté.

Sa jupe laissait voir le haut d’un bas, et au-dessus la chair opaline. Je n’ai pas résisté une seconde de plus. Elle me rejetterait que j’en souffrirais, et puis alors ? Elle m’accueillerait que j’en souffrirais aussi.

Je me suis mis à genoux devant elle et j’ai relevé lentement sa jupe. Elle a gardé les mains sur les accoudoirs mais s’est cambrée d’une manière prometteuse. En même temps qu’elle ouvrait les jambes, j’ai écarté son slip. Mes joues étaient collées à ses cuisses. J’ai glissé la langue dans les plis brûlants de sa vulve. Aussitôt, m’a-t-il semblé, elle a eu un orgasme, mais ses mains reposaient toujours sur les accoudoirs. Sans cesser de la lécher, je me suis déboutonné et je l’ai amenée à moi. Ce faisant, le fauteuil a bougé. Elle a rejeté la tête en arrière. Je me suis mis à suer. Je n’étais pas loin de la pénétrer. Je ne tiendrais pas longtemps dans cette position. La toile de mon pantalon atténuait la froidure et la dureté du sol mais les flammes me chauffaient les reins. Il se pourrait aussi, après tout ce temps, que je jouisse comme un animal.

J’ai joui comme un animal. Et je ne sais pas comment, mais je me suis retrouvé aussitôt par terre. M’avait-elle repoussé quand elle avait senti le sperme couler sur ses cuisses ? Tout ce moment, j’avais fermé les yeux. Et je ne les ai pas rouverts. J’ai pourtant essayé de la toucher à nouveau. Seulement mes mains n’ont rencontré que le vide. Je les ai laissées retomber sur mon ventre et j’ai tenu mon sexe humide jusqu’à ce que j’aie un peu froid.

 

Les derniers oiseaux migrateurs sont arrivés. On m’a signalé un couple de bondrées apivores au château du Bouchet et je n’en ai pas été surpris. Depuis quelques jours, les guêpes abondaient et il était fort probable qu’il y eût déjà aussi des guêpiers sur les bords de Creuse. Près de Migné, le 7 mai, un ornithologue a fait la première observation de pie-grièche écorcheur – on en verrait bientôt de nombreuses chassant toutes sortes d’insectes autour des haies.

Notre téléphone n’avait pas fonctionné autant depuis des mois. J’ai pensé que c’était pour certains le prétexte idéal pour s’assurer que nous étions encore vivants. Il en était pour ne plus réellement s’émouvoir et qui me balançaient leurs informations sur un ton blasé, et d’autres qui, bien que chaque année il en fût ainsi, à quelques jours près, me rapportaient tel ou tel retour avec toujours le même enthousiasme, le même timbre de voix vibrant. Autrefois, sitôt le combiné reposé, j’aurais mis mes chaussures de marche ou mes bottes, attrapé mes jumelles et couru à ma voiture. J’aurais essayé de participer moi aussi à ce qui demeurait un processus merveilleux. Aucun des actes qu’un humain puisse accomplir dans sa vie, poussé par la nécessité ou non, en vue de satisfaire une ambition vitale ou pour la simple performance, et quand bien même l’épreuve serait très pénible, ne me semblait valoir en puissance et en beauté celui qui consistait, pour un oiseau, à franchir des milliers de kilomètres pour se reproduire et assurer le maintien de son espèce. Jamais notre nature ne nous pousserait à une telle constance. Nous en serions incapables à propos de quoi que ce soit. Nous étions même parfois portés par un instinct morbide. L’idée de renoncement n’était pas à notre esprit particulièrement effrayante. Nous pouvions renoncer à parler, à marcher. Que se présente à nous un obstacle que nous ne désirions pas franchir, et il nous était aisé de rester le cul dans l’herbe. Que la vie nous contraigne, et nous trouvions des arrangements.

J’ai cessé de décrocher le téléphone, laissant le répondeur remplir son office. Au cours de ces jours exaltants, j’ai passé tout mon temps au pied de mon mur de pierres sèches. Il y avait maintenant quatre oisillons dans le nid au creux du rosier. Le ciel gardait une tendance à l’orage et l’air, même tôt le matin, était chargé d’une douce moiteur. Les feuilles que j’avais arrachées étaient maintenant sèches et j’envisageais de les brûler en même temps que les bouts de racines dont j’avais fait plusieurs tas. J’étais encore loin d’avoir entièrement dépouillé le mur. J’usais d’un couteau. J’avais l’impression de décortiquer la patte d’un énorme crustacé.

Un après-midi, j’ai pris le temps d’observer un merle qui avait adopté une drôle de position dans les feuilles mortes au pied des arbres, au fond du jardin. L’oiseau s’était couché sur une fourmilière. Les ailes étalées, il attrapait avec son bec les fourmis rouges qui lui grimpaient dessus et les frottait sur ses plumes. Par la force des choses, les insectes libéraient leur acide formique et il se débarrassait ainsi de ses parasites, poux et mouches hématophages. J’en étais à me dire qu’une douche ne me ferait jamais autant de bien, lorsque j’ai entendu une voiture sur le chemin. Le merle n’était pas encore sorti de son bain de fourmis. La voiture roulait lentement. Elle s’est garée sous le grand marronnier et j’ai tourné la tête, pris au dépourvu.
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Régis était capable de reculer. Ce mec, il aurait rué des quatre fers pour ne pas sombrer dans le bonheur !

Alors je me suis redressée, et sans prévenir j’ai donné un grand coup de pied dans le pot de merde. Régis n’en a pas cru ses yeux. J’aurais mis le feu à la baraque qu’il m’aurait regardée pareil.

La fiente séchée a volé partout autour de nous. Un pigeon est parti se foutre dans la trappe tandis qu’un autre allait se cogner contre un carreau. Le boucan ! Dans le même temps, j’ai attrapé Régis par la manche pour le sortir du cloaque.

Dehors, les pigeons s’étaient envolés. Ils tournoyaient en désordre au-dessus du quartier. Le ciel avait la couleur d’une vieille wassingue. Surgi de l’autre pigeonnier, le père de Régis avait déjà défait la boucle de son ceinturon. Régis tenait toujours sa truelle. Je la lui ai retirée de la main et je l’ai jetée par-dessus nos têtes. J’avais besoin de tirer sur sa manche pour qu’il avance. Et puis ça a été plus facile. Il a enfin compris que ça chauffait pour nos fesses. Nous nous sommes mis à courir dans les mottes de terre noire.


Derrière nous, son père rugissait. Il nous a promis la mort et pis encore. Tout en courant, Régis essayait d’enlever son bleu. Ça n’était pas une bonne idée. Il risquait de s’empêtrer, de se vautrer. Et nous n’avions pas de temps à perdre.

– Tu l’enlèveras plus tard, nom de Dieu !

Il a fini par m’écouter et nous avons traversé la véranda à toute allure. Dans le couloir, j’ai attrapé sa veste et son bonnet suspendus au portemanteau. Une seconde plus tard, nous déboulions dans la rue.

J’ai eu l’impression de mettre un temps fou pour retirer l’antivol. Je l’ai enroulé autour de mon cou et j’ai lancé mon Solex, juste au moment où le vieux apparaissait sur le seuil de la maison. Armé d’un fusil, il nous aurait descendus sans l’ombre d’une hésitation. Faute de quoi il nous a poursuivis avec une brique. Nous étions plus rapides que lui. Il a lancé la brique dans notre direction mais nous étions déjà trop loin. Des éclats se sont éparpillés dans les pieds de Régis qui courait à côté de moi. Il a fait un bond de côté. Il n’avait encore rien dit mais des larmes coulaient sur ses joues.

Son vélo était au garage, à une rue de là. Régis a fait basculer la porte. Il a contourné la voiture qu’il a rayée sans le faire exprès avec le guidon de son biclou. Il a grimacé. J’ai repensé à certains bons moments. Une nuit, pris de folie, nous avions piqué cette bagnole. Thierry conduisait, et pas très bien. Nous avions foncé jusqu’à Grand-Fort-Philippe, pied au plancher, grillant tous les feux. Là-bas, il y avait une boum incontournable. Nous avions pas mal picolé mais nous étions rentrés sans dommages. Thierry avait remis la bagnole à sa place. Nous avions bien fait gaffe à ne pas la saloper. Aucun de nous ne fumait encore. Ça aurait pu en rester là mais son père, qui était suspicieux de nature, notait tous les soirs le kilométrage. Quand il lui était tombé sur le râble, Régis n’avait rien contesté. Il s’était recroquevillé dans un coin et avait serré les dents. Il n’avait pas compté les coups de ceinture. Je n’aurais pas voulu être à sa place. C’était après sa rupture avec la majorette à gros jambons et je n’étais pas encore tout à faite prête à le plaindre.

Régis a sauté sur son vélo et donné quelques coups de pédales. J’ai senti sa faiblesse. Crevant de trouille, il en devenait maladroit. Alors je lui ai fait signe de s’accrocher à mon épaule.

Nous avons roulé tranquillement jusqu’à la piscine. Il y avait toujours le risque que son père, écumant de fureur, nous poursuive en voiture, mais je pensais qu’il essaierait d’abord d’apaiser ses pigeons.

Nous avons dépassé le stade de football. Au bout de quelques minutes, nous abandonnions nos deux-roues au bord d’un fossé. Nous avions besoin de nous isoler, de nous calmer. Mon cœur battait encore très fort. Régis avait une gueule de déterré. Mais pas étonnant, je me suis dit, à voir la couleur du ciel. On se serait cru à la Toussaint. J’ai rigolé toute seule.

Nous avons traversé la prairie. Elle était gelée par endroits et craquait sous nos pieds comme du sucre glace. Nous avons marché jusqu’au bois de pins en limite du fort Vauban. Nous nous sommes coulés sous les ramures qui laissaient à peine filtrer le jour, mais suffisamment pour que je voie les silhouettes des hiboux sur les branches.

Je me suis adossée à un arbre et Régis en a fait autant. J’ai respiré à fond l’air chargé de résine. L’arbre se balançait légèrement au gré du vent et j’aimais être portée par ce balancement. Les hiboux étaient intrigués. Les aigrettes dressées, les yeux ronds semblables à des billes, ils se penchaient vers nous. J’étais sûre que Régis ignorait leur présence et qu’il resterait dans l’ignorance si je ne lui montrais pas où regarder. J’ai pensé au poème de Charles Baudelaire que j’avais appris au collège : Sous les ifs noirs qui les abritent/les hiboux se tiennent rangés… Et puis je me suis souvenue des derniers vers et j’ai frissonné : L’homme ivre d’une ombre qui passe/porte toujours le châtiment/d’avoir voulu changer de place.


J’ai tendu la main, Régis ne s’est pas fait prier et nous sommes restés un moment les doigts emmêlés, malgré le froid qui pinçait. Le jour baissait, bientôt les ténèbres nous envelopperaient. Régis est enfin parvenu à parler, ainsi que dans une église, en murmurant :

– Bon Dieu, mon père va me démolir… il va me tuer…

– Tu parles…

Il m’a regardée comme si j’étais la mésange dans la gueule du chat et que j’essayais quand même de chanter. J’ai souri puis ajouté :

– Tu ne retourneras plus jamais là-bas…

Régis a voulu m’embrasser mais je me suis dérobée. J’ai quitté le couvert des arbres et je me suis mise à courir. J’étais déjà sur mon Solex quand il a lui-même atteint le fossé.

 

Thierry avait un nom un peu long : Volckerinckhove. Alors souvent, nous l’appelions Volcke. Il était notre aîné. Il avait vingt ans et essaierait de passer pour la troisième fois son bac pro, électro-mécano. Normalement, le proviseur aurait dû le coller dehors, mais il y avait le contexte familial. La mère de Thierry avait succombé à une infection nosocomiale alors qu’il avait treize ans et son père, pas plus tard que l’année précédente, s’était fait écraser par un conteneur. Ça s’était passé sur le nouvel avant-port. De lui, il n’était resté intacts que les pieds. Pas surprenant, d’après Thierry, car son paternel, quand le truc lui était tombé sur la gueule, avait sûrement dans l’idée de lui botter le train, comme toujours. Il avait donc d’abord cherché à sauver ses guibolles. Ouais… Moi, je trouvais ça plutôt bizarre. Il aurait dû se faire écrabouiller tout entier. Ou bien, alors qu’il essayait d’échapper au conteneur, il avait glissé. Ou alors il faisait une petite sieste dans un coin.

Thierry s’en était bien remis. À ce moment-là, il souffrait atrocement à cause de ses dents. Et puis il risquait de se faire vider du bahut, si bien qu’il ne pouvait que tirer avantage de la situation. N’empêche, pour un branleur, Thierry était sacrément courageux. Il acceptait n’importe quel petit boulot et s’il ne roulait pas sur l’or, il avait toujours plus d’argent que nous. Et il était généreux. Mais je savais qu’il ne se voyait pas en train de moisir à Dunkerque.

Nous avons tourné le dos à la statue de Jean Bart. Tout le temps que nous avions traversé Coudekerque-Branche, Régis n’avait pas arrêté de regarder derrière lui, et puis il avait regardé de moins en moins, et puis plus du tout. Après les Quatre Écluses, il s’était mis à rire nerveusement.

Nous avons tourné rue du Maréchal-French. Thierry habitait dans les combles d’une maison de brique jaune sable dont les étages étaient occupés par une mutuelle. Son logis était exigu mais en se penchant à la lucarne, on pouvait apercevoir l’extrémité de la tour de l’Armateur, un des rares édifices anciens épargnés par les bombardements qui avaient presque entièrement rasé la ville au siècle dernier. C’était une tour étroite, octogonale et pourvue d’un toit en poivrière. Ça faisait joli dans le paysage.

Nous avons attaché nos deux-roues, j’ai sonné et Thierry a gueulé dans l’interphone :

– Et merde, putain, les mecs…

C’était un appel au secours. Régis et moi, nous   nous sommes regardés, interdits, puis nous avons grimpé les escaliers quatre à quatre.

Thierry nous attendait sur le palier, à moitié débraillé, les cheveux hirsutes.

– C’est la catastrophe ! il a mugi.

– Quoi ? a demandé Régis.

– Mais vous ne voyez pas ?

Nous l’avons observé de plus près et là, il a ouvert largement la bouche : il lui manquait une dent, en haut.

– Tu l’as perdue ? j’ai demandé.

– Pas tout à fait…

– Tu veux qu’on t’aide à la chercher ? a enchaîné Régis.

– Tu as un masque à gaz ?

D’un point de vue dentaire, Thierry n’avait pas été gâté par la nature. Soudain, à dix-sept ans, des canines avaient commencé à lui pousser. Il ne savait pas encore que c’étaient des canines. Devant le miroir, il se tordait le cou et voyait seulement deux pointes blanches qui perçaient son palais. Et puis ses dents du haut s’étaient déchaussées. Il en avait perdu une aussi aisément qu’une dent de lait, et d’ailleurs il s’agissait d’une dent de lait. Il en avait encore quatre et il avait arraché la dernière lui-même, avec une tenaille. Pendant ce temps-là, les canines se faisaient leur place. À la vérité, elles poussaient n’importe comment. Elles étaient à peine sorties qu’elles étaient déjà pourries, ses ratounes. Il avait enduré une douleur effroyable. Un abcès s’était foutu là-dedans et, au bout du compte, il était passé en urgence sur le billard. L’abcès avait la taille d’un abricot séché. Le chirurgien s’était vu dans l’obligation de lui arracher jusqu’aux premières molaires qui étaient saines. Thierry avait trimé dur tout un été, à l’usine Lesieur, pour se payer un beau dentier. Au début, ça l’avait pas mal déprimé et puis il s’y était habitué.


– Tu veux dire, a commencé Régis, que tu l’as avalée ?

– Il n’y a aucun doute !

– Je t’ai répété, suis-je alors intervenue, que tu ne mastiquais pas convenablement.

– Mauricette, c’est pas le moment…

– Excuse…

– Ce midi, je l’avais encore. Et j’ai pas bougé de là. Et j’ai retourné toute la baraque !

Ça se voyait. Il y avait plus d’ordre dans une caisse de sardines. Pendant que Thierry jurait et gesticulait dans tous les sens, j’ai rangé un peu. Régis s’est débarrassé de son bleu et puis il s’est assis à califourchon sur une chaise. Je n’avais jamais vu Thierry dans un état pareil. Mais qu’est-ce qu’il y pouvait maintenant ? Il ne lui restait plus qu’à se faire remouler une dent, non ?

– Tu sais combien ce machin m’a coûté ?

– Non…

– Une fortune ! Je suis sans un, les mecs…

Tiens tiens, j’ai fait en moi-même.

– Il faut que je la récupère, nom de Dieu !

– Tu as essayé de vomir ? a demandé alors Régis.

Thierry l’a regardé avec reconnaissance. Enfin, un peu de compréhension !

– Trois fois… et il semble que c’était déjà trop tard…

– Et alors ?

– Alors il faut que j’attende le transit, merde !

Ça venait du cœur. Régis et moi, nous en sommes restés comme deux ronds de flan.

– Bon, j’ai fait, on va te laisser à ta petite affaire…

– Ah ! non ! Me laissez pas tout seul !

– Tu ne voudrais quand même pas qu’on te tienne la main ?

Thierry nous a gratifiés alors d’une mimique absolument désarmante.

 


Toutes les dix minutes, Régis lui demandait s’il sentait quelque chose. Maintenant que nous étions là à le soutenir, Thierry ne prenait plus les choses au tragique. Ils dissertaient tous les deux sur la meilleure façon d’accélérer la digestion, et se demandaient s’il était préférable que Thierry produise un étron mou ou dur. La conversation a été déterminante pour le choix du repas. Je suis descendue à l’épicerie exotique pour acheter de la bière chinoise pour Régis et moi. Thierry, lui, boirait beaucoup de café. Un bon plat de légumes et une cigarette là-dessus, et il n’aurait peut-être même pas le temps de baisser son froc.

– Une crotte en pousse une autre, a lancé Régis, qui était déjà pompette. Tu ne sens toujours rien ?

Thierry s’est levé de sa chaise et s’est mis à bondir comme sur un trempoline. Eh non ! il a fait, et ils se sont marrés à en verser des larmes. Tant qu’il ne sent rien, j’ai pensé, ça reste respirable.

Le regard de Thierry était plein d’espoir. J’étais bien. Nous avons passé en boucle le dernier CD de Ben Harper jusque tard. Grâce à Thierry, je ne serais pas obligée d’héberger Régis, il n’essaierait pas de me grimper dessus et je n’aurais pas à le rembarrer. Il y avait de la place pour dormir à trois, Thierry sur son lit, Régis sur un matelas par terre et moi dans le sofa. Régis me coulait des regards de merlan frit. Encore un soir où tu te la mettras sur l’oreille, mon petit.

À minuit, toujours rien. Thierry a semblé alors remarquer le bleu que Régis avait jeté en boule près de l’entrée. Ça l’a intrigué et Régis lui a expliqué comment il venait de s’affranchir de la tutelle paternelle. Il crânait. Il ne manquait pas d’air. Il racontait l’histoire à sa façon mais ça ne me gênait pas. Thierry hochait la tête, avec un air de respect, mais il était clair qu’il n’en croyait pas une goutte.


– Si Mauricette ne m’avait pas retenu, je lui serais rentré dedans !

– C’est tout ce qu’il mérite, ce salaud.

– Pour que je revienne, il faudra qu’il me demande pardon…

Là-dessus, Thierry a lâché un pet et nous l’avons considéré comme si nous étions sur le point d’assister à une performance sportive.

– Juste un pet, il a fait après un moment, désappointé, et ça nous a tous plongés dans une sorte de petite déprime.

 

De toute façon, Thierry était réglé comme du papier à musique. Et quelle musique ! Ça m’a réveillée dès potron-minet, des bruits horribles qui provenaient de la salle d’eau. Une odeur pestilentielle a aussitôt envahi la carrée.

J’ai enjambé Régis qui ronflotait sur le matelas et attrapé un torchon pour me boucher le nez. J’ai marché jusqu’à la salle d’eau où Thierry se trouvait, en caleçon, les cheveux encore plus hirsutes, armé d’une fourchette.

– J’ai pas fermé l’œil de la nuit, Mauricette, il m’a chuchoté. Je suis soulagé, tu peux pas savoir ! Tu veux regarder ?

Il avait chié dans la baignoire-sabot. Ça puait là-dedans mais j’étais trop curieuse.

– Mon Dieu…

– Qu’est-ce que tu dis de ça ?

Sa merde avait une couleur verdâtre, contrastait d’une manière saisissante avec l’émail et se présentait comme un petit serpent enroulé sur lui-même. Il y a sûrement plus belle image de la vie mais Thierry était tellement content de lui.

– Superbe, j’ai admis.

– Pour un bronze, c’est un beau bronze.

J’ai remarqué alors qu’il avait ôté la bonde pour la remplacer par la petite grille de l’évier où j’avais épluché les légumes. J’ai assisté en silence à la suite des opérations.

Thierry s’est emparé de la pomme de douche. Il a ouvert le robinet d’eau froide et réglé le débit. Et puis il n’a plus perdu une seconde. Tenant son étron avec sa fourchette, il s’est mis à le doucher doucement. J’étais si fascinée que je ne faisais plus attention à l’odeur. Thierry suait à grosses gouttes. Peu à peu, l’étron perdait sa forme, se diluait, s’écoulait vers la grille qui le filtrait. Mais ça n’allait pas assez vite et Thierry s’est employé bientôt à écraser la matière fécale avec sa fourchette de façon à isoler des morceaux et à accélérer la dilution. Plusieurs fois, il s’est mépris, à cause de la tomate qu’il avait mal digérée. Commençant à désespérer, il a grogné :

– C’est pareil au scrabble. T’as toutes les lettres pour faire xylophone, il te manque que le y et tu dois attendre jusqu’à la fin de la partie !

– Tu m’expliqueras, Volcke, comment tu fais xylophone avec sept lettres…

Il ne s’est même pas donné la peine de répondre. L’étron avait fondu comme neige au soleil. Il n’en restait pratiquement rien. Soudain, Thierry avait écarté la pomme de douche. C’est peu de dire que les pires moments d’intimité entre amis peuvent se révéler parfois franchement réjouissants. J’ai laissé échapper un cri de joie et Thierry m’a coulé un sourire de chercheur d’or. Au même instant, dans le peu de matière fécale qui souillait encore la baignoire, nous avons surpris l’éclat nacré de la dent, juste au moment où Régis s’est mis à gueuler depuis l’autre pièce :

– Mais qu’est-ce qui pue comme ça ici ?

Tandis que Thierry se penchait et prenait délicatement sa dent à doigts nus, j’ai répondu dans un éclat de rire :

– Le bonheur, un peu de bonheur !

Et puis je suis allée ouvrir la lucarne pour faire rentrer l’air frais et iodé du grand large.





6 
LETTRE II


2005

 


Ma chère fille,


 


Les moustiquaires qu’il y a à toutes les fenêtres de la maison n’y font rien. Je veille à ne jamais laisser les portes ouvertes et pourtant nous sommes envahis. Dans le hameau vit un chevrier. Ses bêtes ne divaguent plus et demeurent à la bergerie. C’est la raison pour laquelle les mouches abondent. Je sais quand le vent tourne grâce aux mouches. Si ça souffle soudain à l’est, même modérément, elles arrivent par nuées. Il y a des mouches partout ! Elles ne m’agacent pas, elles me répugnent. Ce matin, j’ai pensé que je deviendrais folle. J’étais dans la cuisine. J’ai passé un long moment à en tuer avec un journal. Les carreaux et les murs sont mouchetés de chiures. J’ai mis le journal en charpie. J’avais mal au poignet et je pleurais. Je me suis réfugiée dans le grenier mais il y en avait tout autant. Je n’en pouvais plus. J’ai donc déroulé deux papiers tue-mouches et il ne s’est pas écoulé cinq minutes avant que des dizaines de mouches s’y collent, y bourdonnent. Sur chaque papier, il y en avait déjà plus de soixante ! Je passe peut-être ma rage sur les mouches pour éviter de m’en prendre à Antoine. J’évoque les mouches. Mais il y a aussi Antoine.




Antoine n’est plus l’homme que j’ai connu. Pour que tu le comprennes, Mauricette, il faut que je te parle d’abord du passé. Je te parlerai ensuite du présent si j’en ai encore la force, s’il n’est pas trop tard.



Nous avons vécu ensemble des années formidables. Je n’avais encore jamais connu personne qui soit si plein de vie. Antoine était alors curieux de tout et se désolait de ne jamais pouvoir en apprendre assez. Il se maudissait pour son manque de mémoire et moi j’étais éblouie par tout ce qu’il savait.



Nous ne sommes restés que quelques jours à Dunkerque où sa présence se justifiait par son intérêt pour les zones humides. Les marais étaient son domaine de prédilection. Il les arpentait tout au long de l’année. Il était à la fin de son séjour dans le Nord et, le printemps venu, il envisageait de partir en Espagne. Ça ne faisait aucun doute que je partais avec lui. Antoine m’a offert une paire de bottes et nous avons pris la direction du sud.



Je n’étais jamais sortie de Dunkerque. Je n’avais jamais trempé les pieds dans la Méditerranée. Pour moi, la Catalogne, c’était aussi loin que le Mexique ! Nous avons séjourné plusieurs semaines dans la réserve des Aiguamolls de l’Empordà, près de la frontière. Nous y avons observé une foule d’animaux dont la talève sultane. Je me souviens maintenant d’un détail amusant. Dans la réserve, des panneaux indicateurs prévenaient du passage éventuel de ce drôle d’oiseau. C’était une idée cocasse que, quelques années plus tard, Antoine reprendrait à son compte. Mais c’est une autre histoire.



Je pourrais te raconter la Charente, le Perche, le Vigueirat et plein d’autres endroits où nous avons été très heureux. Très vite, je me suis rendue utile et même, selon Antoine, indispensable. Je suis devenue une sorte d’assistante. Mon rôle consistait à porter une partie de son matériel photographique, à assurer l’intendance et, surtout, à réunir la documentation dont il avait besoin, ce qui lui dégageait du temps pour la réflexion. Antoine écrivait alors des articles formidables qu’il ne parvenait pas toujours à publier. Parfois, il perdait le moral et j’étais là aussi pour le soutenir. À cet égard, je crois que je n’ai pas démérité. Nous n’avions pas de grands besoins mais nous tirions constamment le diable par la queue. Nous dormions la plupart du temps sous la tente, nous pouvions nous passer de viande et je n’avais à satisfaire aucune coquetterie.



J’y ai toujours cru. Et un jour, Antoine a obtenu la juste récompense de son travail. Nous avons alors bénéficié d’une embellie sur le plan financier. Au bout de deux ans, cependant, il s’est posé d’autres problèmes. Certaines personnes jalouses, qui jusqu’alors ne se souciaient guère de lui, ont laissé entendre qu’il publiait beaucoup, qu’il publiait trop. Peut-être a-t-il cédé parfois à la facilité, mais pas à ce moment-là. Il n’empêche que, bien qu’il ait acquis une incroyable notoriété, certaines réactions du milieu l’ont affecté profondément. Qu’il n’ait pas une formation scientifique solide était un reproche qui revenait fréquemment. Ce reproche signifiait pour lui une sorte de mépris pour sa méthode, qui résultait certes d’une approche sensible, presque poétique, des phénomènes naturels, mais qui n’en était pas moins extrêmement rigoureuse. Ses nombreux admirateurs n’auraient pas suffi à atténuer le sentiment d’injustice et la douleur sincère qu’il éprouvait, même s’il n’y en avait eu qu’un seul pour le mépriser. Antoine n’avait pourtant plus rien à prouver.


 


Je m’arrête là pour aujourd’hui, Mauricette. Écrire m’épuise, je ne me suis jamais sentie de disposition particulière. Je suis lasse. Je retourne à mes mouches.


 


Parle-moi de toi si tu en as envie.


 


Maman
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ANTOINE


2006

 

J’ai souvent pensé qu’il en était des êtres humains comme des plantes sur la pente douce d’un étang. Au plus près de la berge, il y a d’abord les phragmites et les massettes qui se développent surtout en surface. Puis, s’en éloignant, on trouve des essences telles que le myriophylle ou le potamot dont la plupart des feuilles sont immergées et qui ne laissent presque rien apparaître hors de l’eau. Après quelques instants de discussion et parfois même d’un seul regard, il semble qu’on est en mesure de tout percevoir de certains hommes, et qu’il n’y a pas grand-chose à espérer sous la surface. Pour d’autres, en revanche, tout se situe en profondeur. Ceux-là ne se dévoilent jamais totalement et obligent à l’effort. Les apparences sont trompeuses, il ne faut pas se fier à la première impression et plus on les découvre, moins on a le sentiment de les connaître. À mes yeux, Christian tenait ainsi moins du scirpe lacustre que du nénuphar. Sans le sourire contenu qui éclairait de temps à autre son visage émacié, il m’aurait peut-être fait penser aussi au potamot.

Christian était un homme à l’allure frêle et, à en croire Myriam, indisposante. Il émanait pourtant de lui une impression de ténacité et j’aurais craint de l’affronter sur certains terrains où la maîtrise des nerfs importe plus que la puissance des muscles. Ses yeux étaient d’un vert très clair et se posaient sur les choses comme avec délicatesse. Il était foncièrement gentil mais sa gentillesse semblait contrariée par une sourde inquiétude qui empêcherait toujours l’effusion.

Son appel m’était complètement sorti de la tête. Christian s’est extrait de sa voiture et j’ai regardé vers la maison. Que Myriam ait envie de se promener dans le jardin et ça ne serait pas trop grave. Dès qu’elle entendrait Christian, elle prendrait la tangente. J’ai été soulagé néanmoins de la savoir à l’intérieur.

Christian a fermé sa portière sans la claquer puis a récupéré son sac à dos dans le coffre. Le sac à dos m’a rendu aussitôt nerveux. Mais Christian ne s’en est pas aperçu. Il observait le mur de pierres sèches, les lèvres pincées, ce qui pouvait vouloir dire qu’il ne me croyait pas capable de mener à bien ce travail jusqu’au bout, qu’il pensait que j’avais peut-être mieux à faire ou que, à tout prendre, il préférait me savoir occupé à ça plutôt qu’à ramasser les animaux morts sur la route.

– Ça va, pour le reste ? il a demandé.

– Je n’en suis pas encore à compter les papillons et les libellules qui s’écrasent sur mon pare-brise…

– Alors ça va…

J’ai levé les yeux au ciel, qui était d’un bleu rassurant. Il y avait bien des nuages çà et là, mais il ne pleuvrait pas ce soir et nous pourrions manger dehors. J’ai reporté mon regard sur Christian et nous avons souri chacun à notre manière, pour des raisons différentes.

– Tu préfères toujours dormir à la belle étoile ?

– Ils annoncent de la pluie pour demain, alors si  tu permets, je planterais bien ma tente… Près des arbres fruitiers ?

– Et tu pisseras dans les rosiers ? j’ai rétorqué en rigolant.

– Et pourquoi pas ?

– Épargne celui qui est près de la grange. Un oiseau y a fait son nid…

– On n’est vraiment plus tranquille nulle part…

À ce moment-là seulement nous nous sommes donné l’accolade. Puis Christian a franchi le portillon qui donnait accès au jardin. Au passage, il a tapoté le mur comme s’il s’agissait de la croupe d’un cheval.

– Beau mur…

– Dis-moi…

J’ai hésité.

– Oui ?

– Tu viens pour une raison particulière ?

– Pour te voir…

– Seulement pour ça ?

– Non… Mais peut-être que je ne t’en parlerai pas…

J’ai hoché la tête.

– Bon, pendant que tu t’installes, je vais voir si j’ai quelque chose à croûter…

Je me suis hâté. La maison baignait dans un silence que j’ai trouvé anormal. Ce silence était semblable à celui qui règne dans un lieu déserté depuis fort longtemps, telle une ville fantôme. Il y a encore des objets qui attestent d’une présence humaine, mais l’air paraît s’être vidé de toute l’énergie que cette présence a pu produire. On y pénètre comme on commettrait un sacrilège, avec un sentiment de mort.

Myriam n’était pas devant la cheminée. Une chance, me suis-je dit, qu’il fasse encore grand jour. Sinon, il y aurait eu de la lumière et sans doute que Christian aurait été intrigué. Je suis monté au grenier mais elle n’était pas là non plus. Redescendu dare-dare au rez-de-chaussée, le souffle court, j’ai marché alors jusqu’à la chambre.

Myriam était assise sagement au bord du lit. Elle regardait par la fenêtre, perdue dans la contemplation du cerisier. J’ai fait le tour du lit pour me placer en face d’elle. J’oserais peut-être un geste affectueux.

– Christian est là mais j’imagine que tu n’as pas envie de lui parler… Ça te ferait peut-être du bien de voir des gens. Mais c’est comme tu veux… Qu’est-ce que tu regardes ?

Son visage ne trahissait aucun sentiment particulier. Il ne paraissait pas qu’elle respirait. J’ai exprimé mon impuissance par un mouvement de la main et puis j’ai tiré les rideaux. De la sorte, quand elle allumerait, plus tard, ça ne se remarquerait pas du dehors. Jusqu’à une certaine heure, Christian pourrait se poser des questions.

– S’il demande de tes nouvelles, je trouverai une excuse…

Myriam n’avait pas bonne mine. J’ai posé doucement ma main sur son épaule et c’est le seul geste de tendresse dont j’ai été capable. Je me suis demandé si je n’avais pas rêvé notre dernière étreinte.

– Et puis, j’ai continué, pour que tu ne sois pas tentée de circuler dans la maison, je vais t’enfermer à clé.

 

Le jour a fléchi. Lorsque les premières chauves-souris sont apparues, le feu était lancé. J’avais placé le barbecue près de la table où Christian se tenait assis. Il gardait sa paire de jumelles à portée de main. Un moment, il avait observé le va-et-vient des corneilles dans le marronnier. Il avait aussi scruté le rosier et en était arrivé à la même conclusion que moi : j’avais affaire à des verdiers.

Je n’utilisais jamais de charbon de bois et obtenir suffisamment de braise pour cuire de la viande a pris du temps, grâce à quoi les côtelettes que j’avais sorties du congélateur étaient presque dégelées quand je les ai mises sur la grille. Jusque-là, j’avais été en proie à une grande nervosité que j’avais dissimulée en coupant du bois et en alimentant le feu. J’ai débouché une bouteille de Lureuil et, après quelques verres, je me suis enfin détendu. Je continuais pourtant à réagir, chaque fois que Christian abordait un nouveau sujet, comme s’il y avait anguille sous roche.

– Tu as des nouvelles de Simon ? il a demandé après avoir déjà évoqué plusieurs fous furieux que nous connaissions tous deux.

– Pas depuis une éternité…

– Il traîne pourtant dans le coin, ça fait plusieurs semaines…

– Alors il doit m’en vouloir…

J’ai retourné les côtelettes puis je me suis resservi un verre de vin. J’avais préparé du riz pendant qu’il s’occupait dans sa tente et veillé, en dressant la table, à ne rien oublier. Il manquerait quelque chose, Christian voudrait se rendre utile que je pourrais toujours arguer qu’il était mon hôte et qu’il était hors de question qu’il lève le petit doigt. Demain, il voudrait sans doute prendre une douche, mais nous n’en étions pas encore là.

– Qu’est-ce que ça te coûtait de lui écrire une préface ?

– Beaucoup…

– Tu aurais pu faire un effort, pour lui. On ne te demandait pas d’écrire un article…

Je me suis dit que c’était ça dont il voulait me parler, avant que je me convainque du contraire. Fidèle à lui-même, il en viendrait à ce qui le préoccupait au moment où je m’y attendrais le moins. Toutefois, il n’était pas exclu qu’il prépare doucement le terrain.

– C’était au-dessus de mes forces, Christian.


– Alors… il a fait avec résignation, puis il a continué : Simon a maintenant un affût flottant… Si tu vois un truc en paille qui bouge tout seul au milieu d’un étang, c’est lui !

Son visage s’est éclairé de son fameux sourire.

– Parfois j’ai du mal à comprendre… Rends-toi compte ! Grâce à son affût, Simon se retrouve comme qui dirait au cul de certains oiseaux que personne normalement ne peut approcher à moins de cent mètres, et qu’est-ce qu’il photographie ? Non pas l’oiseau lui-même mais son reflet !

J’ai arqué un sourcil et retourné à nouveau les côtelettes.

– Ça lui ressemble bien, ai-je constaté. Il est donc dans une nouvelle période…

– Ouais… Ombres et reflets… C’est de plus en plus abstrait. Je suis sûr qu’il y a des trucs qu’il est le seul à pouvoir comprendre sur ses clichés. Toi, tu te demandes dans quel sens il faut regarder et ce qu’il y a à voir réellement. Mais c’est drôlement beau… Simon a du talent…

Simon appartenait à cette catégorie de gens qui ont besoin que les choses revêtent un caractère résolument singulier pour leur reconnaître une certaine valeur. Pendant un temps, Simon avait été un photographe animalier ordinaire, jusqu’à ce qu’il décrète que la nature était par trop prévisible. Pour peu qu’il ait le matériel, les moyens et la patience, prétendait-il, n’importe qui était capable de faire une jolie photo d’un oiseau, aussi rare fût-il. Des photos comme celles qu’on attendait de lui, il y en avait des centaines dans les agences. Simon avait de toute évidence une âme d’artiste et, du jour au lendemain, il s’était mis à photographier les animaux d’une autre manière.

C’était à cette époque-là, alors qu’il était en pleine mutation, ne rencontrait que scepticisme et incompréhension, que je m’étais intéressé à lui, l’encourageant dans une lettre. Sa première période n’avait pourtant pas été la plus éblouissante. Comme pour faire un pied-de-nez à la profession, il ne photographiait plus alors les oiseaux que de dos. Bien que les cadres fussent très soignés et qu’il y eût un formidable travail sur la lumière, la première exposition qu’il avait proposée au public avait surtout suscité des railleries. Évidemment, il n’en était pas resté là et, après une longue absence, il était revenu avec une série de clichés aussi insolites que magnifiques. Et pourtant il ne s’agissait que de choses simples : une goutte de pluie sur l’écaille d’une carapace de tortue, une perle de rosée sur l’ocelle d’un papillon, un peu de sang sur le bec d’un rapace ou une brindille dans celui d’un passereau. Je me souvenais d’un simple bout d’aile sur fond d’étang, et de m’être dit alors que pour créer un tel effet il lui avait fallu à tout le moins être assis à califourchon sur l’oiseau. Sa deuxième exposition s’intitulait Détails. Il avait choisi de produire de très grands formats et, en partie pour cette raison, la magie avait opéré. J’avais ressenti un véritable choc.

– Simon a du talent… mais il me casse les couilles…

J’ai souri.

– Et pourquoi donc ?

– Ce matin, il m’a fait une confidence…

– Si c’est une confidence…

– Je ne peux pas le garder pour moi… Tu sais, il y a de plus en plus de cygnes sauvages sur les étangs… Ils sont plutôt agressifs et nuisent à la tranquillité d’autres espèces… J’en ai vu un tout à l’heure à la réserve de Chérine qui poursuivait comme un dératé un couple de bernaches du Canada. Tu aurais vu le bordel…

– Sers-toi du riz, Christian…


J’ai retiré les côtelettes du feu pour les mettre dans un plat que j’ai posé entre nous, puis je me suis assis et j’ai ouvert le pot de moutarde. Christian a rempli son assiette de riz, se mordillant l’intérieur d’une joue.

– Caché dans son affût, Simon s’approche très près des nids… Et tu sais quoi ? Non… Il s’amuse à crever les œufs des cygnes avec une aiguille !

Son regard s’est enflammé de colère et de consternation. J’avais été moi-même le témoin de comportements lamentables et je me suis contenté de dire :

– J’imagine que tu lui as rappelé que le cygne est une espèce protégée…

Il a balayé ma remarque d’un geste de la main.

– Si seulement il pouvait choper la grippe aviaire ! Pour qui il se prend ? Il a du talent, mais est-ce que ça lui donne le droit de réguler à lui tout seul une espèce ?… Si les naturalistes commencent à se comporter comme ça, où on va ? Tu vas me dire, même les animaux ne se comportent plus normalement…

Christian m’a lancé un regard qui annonçait une confidence plus importante encore, mais finalement il s’est mis à tailler dans sa viande, semblant absorbé soudain par d’autres pensées.

À la fin du repas, il faisait nuit noire. J’ai allumé des bougies et remis du petit bois sur les braises. Christian a sorti de sa poche un paquet de tabac Arizona et des feuilles Tribal. Il a roulé une cigarette aussi fine qu’un coton-tige. Il l’a allumée dans la coupe de sa main puis a commencé à tirer dessus paisiblement. Un long moment, nous sommes restés tranquilles, sans prononcer une parole, nos regards portés vers le ciel où scintillaient les étoiles. Je me demandais si Myriam dormait, si elle avait faim. Puis Christian a rompu le silence.

– Quand j’étais plus jeune, je pensais que ça serait bien que les humains s’effacent, que la nature reprenne tous ses droits. J’étais dans l’erreur. Je négligeais cette évidence que l’homme fait partie intégrante de la nature. Regarde ici… C’est l’homme qui a creusé tous ces étangs, grâce à quoi nous sommes aujourd’hui au cœur d’une incroyable diversité… L’homme s’effacerait que la nature se refermerait. Bientôt les étangs s’envaseraient et, à la place des prairies, il n’y aurait plus que de la forêt. Le grèbe à cou noir et le butor étoilé iraient pondre ailleurs… Ouais… L’humain joue un rôle qui n’est pas toujours néfaste. L’humain est parfois bénéfique.

 

L’odeur de café, et puis une autre plus sauvage, de sous-bois et de fumée. Assis sur l’accoudoir de l’autre fauteuil, Christian était penché vers moi. Ma couverture avait glissé par terre. J’étais toujours habillé. Il se pouvait que l’odeur provienne aussi en partie de mes vêtements. Je me suis frotté les yeux et il m’a semblé que mon attitude l’amusait.

– Tu t’enfermes maintenant ?

– T’es rentré par où ?

– Par le cellier…

Il a porté la tasse de café à ses lèvres et regardé autour de lui. Des bruits dans le grenier lui ont fait dresser l’oreille. J’ai remarqué une autre tasse de café sur la table. J’ai essayé d’agir naturellement. J’ai attrapé la tasse.

– Tu as des souris dans le grenier, on dirait.

– C’est probable…

Il m’a laissé tout le temps de me réveiller. Ça serait maintenant ou jamais. Mais il restait prudent. Il ne faisait aucun doute qu’il allait me confier quelque chose qui lui importait beaucoup et que, par ricochets, d’une manière ou d’une autre, il serait obligé de me bousculer. Je n’avais pas envie de lui faciliter la tâche.

– Mais quelle heure il est, bon Dieu ?


– Sept heures… Mais je ne suis pas venu te réveiller pour te donner l’heure…

– Une taupe a fait sa bosse sous ta tente ?

Ma plaisanterie a eu un effet que je ne voulais pas provoquer : il s’est décontracté, allant même jusqu’à me surprendre.

– J’en ai encore mal au cul, il a fait.

Je me suis esclaffé. C’est bien connu  : les taupes font des bosses dans l’espoir de se taper un campeur. Christian a chassé une mouche qui nous tournait autour et puis il a repris d’une même voix calme :

– Je suis confronté à un truc étrange, Antoine… Pour l’instant, je suis le seul à avoir observé le phénomène… D’autres personnes sont au courant par la force des choses, puisqu’elles en ont été victimes, mais ça n’a pas encore été porté à la connaissance du public… Dans le coin, ça risque de faire pas mal de bruit…

– Étrange comment  ?

– Très étrange… Il n’y a pourtant là rien de surnaturel, je te rassure. Est-ce que tu veux bien m’accompagner ce soir ?

– Pourquoi ?

– J’ai besoin d’un témoin…

– Tu attends quoi de moi exactement ?

– Il va bien falloir que j’écrive à ce propos, mais…

– Mais si c’était moi qui le faisais, ça aurait peut-être plus de portée, c’est ça ?

– Oui. Après tout ce temps, si tu sortais soudain de ta retraite pour écrire là-dessus, oui, c’est sûr, bientôt tout le monde en parlerait…

– Et tu n’aurais pas peur que mon retour efface un peu l’intérêt de ton sujet ?

– Non. On en parlerait toujours plus que si c’était moi qui écrivais…

– C’est non, Christian.

En signe de déception, son visage s’est seulement animé d’un froncement de sourcils, et puis j’ai cru lire dans son regard un peu de colère. Bon Dieu, est-ce que je ne pourrais pas être enfin un peu raisonnable ? Est-ce que je n’en avais pas marre de souffrir ? De me complaire dans la souffrance ? Et pourquoi au juste ? J’ai baissé les yeux.

C’était non, mais il était parvenu d’une certaine façon à ses fins. J’avais maintenant envie d’en savoir plus. Pourtant, l’existence même de cette envie signifiait que je pourrais fort bien remonter en selle, que quelque part je serais prêt pour cela, et c’était insupportable. Malgré tout, j’ai demandé après un instant :

– J’aurais écrit quelque chose à l’époque, tu crois ?

Il a dodeliné de la tête, une façon pour lui de contenir sa satisfaction.

– Certainement…

– Bon, j’ai fait en me levant, j’aimerais me remettre à mon mur…

– Tu as raison, ça va faire joli autour de la maison…

Il a été adroit. Il aurait alors essayé de me forcer la main que je me serais braqué. Mais qu’il n’espère pas plus que ce que j’étais encore en mesure de donner. Une balade dans la nature ne nuirait pas à ma santé, écrire si.

– … et puis ça te donnera l’occasion de réfléchir, jusqu’à ce soir…

– Et s’il pleut ?

– Ça ne change rien… à part l’envie de se mouiller ou pas…

– Et le risque d’écraser quelques grenouilles.

– On ne verra peut-être pas grand-chose, mais tu prendras l’ambiance.
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Depuis trois jours, je mangeais avec des baguettes. Thierry s’était contenté de passer la fourchette sous le robinet. Il l’aurait posée ensuite sur l’évier, je me serais empressée de la mettre à la poubelle, mais il l’avait balancée aussitôt au milieu des autres couverts et maintenant il était difficile de se faire à l’idée que, dégustant quoi que ce soit, je mangerais un peu de sa merde. Je n’étais pas à cheval sur les questions d’hygiène, mais un cheveu dans la soupe me faisait vomir. Comme on s’envoyait beaucoup de spaghettis, les baguettes ne me posaient pas trop de problèmes. Quand mes compères portaient leur fourchette à la bouche, je me disais qu’il y a tout de même une foutue différence entre les filles et les garçons.

Ça commençait à sentir le fauve là-dedans ! Dehors, il faisait un froid de banquise. Parfois, j’ouvrais malgré tout la lucarne mais Régis se levait aussitôt pour la refermer, à croire qu’il craignait que son père n’apparaisse dans l’encadrement, fonde sur nous et nous mette en pièces. Le reste du temps, il était allongé à même la moquette, la tête sur un coussin, un casque sur les oreilles à écouter de la musique un peu décadente. Il lui arrivait de pleurer. Deux petites larmes perlaient à l’ancre de ses yeux et lui coulaient sur les tempes. Nous pouvions parler très fort sans qu’il nous entende. C’est ainsi qu’un matin j’ai entrepris Thierry :

– Volcke, j’ai fait alors qu’il était absorbé dans la lecture d’un Paris Match extrait d’une pile trouvée sur le trottoir. Tu sais pourquoi il pleure, Régis ?

Thierry a levé les yeux de son magazine et m’a souri. Il souriait beaucoup depuis qu’il avait récupéré sa dent. Faute d’argent, il n’était pas allé chez le dentiste et il l’avait recollée tout seul, avec de la colle forte, mais de travers. Il passait la langue sur cette dent toutes les deux minutes pour s’assurer qu’elle était toujours en place et son sourire virait systématiquement à la grimace.

– Parce que ça lui fait du bien…

– Ça lui ferait du bien ?

– Des fois je pleure, et ça me fait du bien.

J’ai secoué la tête. Les garçons sont vraiment trop trognons.

– … À cause de la musique ?

– Nirvana ? Metallica ?

– Et pourquoi pas ? il s’est offusqué.

Il a titillé sa dent avec sa langue. Sûr qu’à la titiller sans cesse, il finirait par la perdre à nouveau. Désormais, il ne devrait plus manger que du mou, j’ai estimé aussi.

– Non, Régis pleure parce qu’il a peur.

– De quoi ?

– De son père, pardi ! Il n’est pas sorti d’ici depuis trois jours ! Et soit dit en passant, c’est moi qui du coup me cogne toutes les corvées ! Et vous commencez sérieusement à renarder, les mecs !

Que Régis le squatte, ça tombait sous le sens. La raison pour laquelle je le squattais, moi, ne l’avait pas encore effleuré. Et elle ne l’a pas non plus effleuré à cet instant. Thierry prenait la vie comme elle venait, qu’elle vienne bien ou mal. Il a baissé les yeux, penaud, et puis il a regardé Régis, qui remuait la tête, non pas du fait de sa propre volonté, on aurait dit, mais parce qu’un gros insecte, un frelon peut-être, bourdonnait et se cognait sous son crâne.

– Régis sort dans la rue, j’ai renchéri, son père lui tombe dessus et il le massacre !

– Bon Dieu… Mais qu’est-ce qu’on peut faire ?

– Régis doit prendre le large… et moi, je pars avec lui.

Ça l’a assommé. Je n’en étais pourtant qu’à mon premier coup de marteau.

– Et… Il a hésité. Et ton père à toi ?

– Mon père est mort, j’ai menti.

Pour la énième fois, il était en train de porter la langue à sa dent de travers. Sa langue s’est arrêtée en chemin. Son visage s’est figé en une expression grotesque et j’ai failli perdre mon sérieux.

– Alors tu comprends, il n’y a plus rien non plus qui me retienne dans le coin…

– Mais pourquoi tu n’en as pas parlé ?

– Je m’étais faite à cette idée depuis un moment. Quand c’est arrivé, ça m’a même soulagée.

– Je me suis dit ça aussi quand mon vieux s’est fait aplatir comme une gaufre Rita… Je comprends ça…

La stupeur passée, son visage s’est creusé de contrariété. Je n’ai plus rien dit afin qu’il se pénètre bien de tout ça, qu’il prenne toute la mesure des choses. Dans pas longtemps, eh oui, il se retrouverait tout seul, bien seul.

Nous regardions Régis qui ouvrait maintenant la bouche à la manière d’une limande. Nous ne l’aurions pas regardé autrement s’il nous avait fallu réfléchir à la meilleure façon de l’enterrer. Thierry a titillé sa dent et puis il a dit, enfin :

– Pour partir, on aura besoin de fric.


– Très vite…

– Et tu comptes t’y prendre comment  ?

– Nous ne manquons pas de courage… Je suis sûre que nous pouvons soulever des montagnes.

 

– Et moi, qu’est-ce que je deviens ?

Régis était abattu et je n’esquissais pas le moindre geste réconfortant. Thierry était descendu acheter des spaghettis et j’en avais profité. J’avais pris une douche sans tirer le rideau qui séparait la salle d’eau de la pièce toutes fonctions et je savais que Régis s’était copieusement rincé l’œil. Sortie de la salle d’eau, seulement habillée d’une culotte et d’un T-shirt, j’avais arraché le casque de ses oreilles.

Le casque était chaud et j’ai remarqué la bosse qui déformait le jean de Régis. Il m’a coulé un regard de merlan frit. Et puis il a déchanté. Parce que, moi, je le regardais comme si nous allions devoir l’amputer des quatre membres. Parce que, quand je suis passée près de lui, il a essayé de me caresser la cheville et que je lui ai dit sèchement :

– Pas touche. L’heure est grave, Régis.

J’étais en colère contre moi-même. Je ne suis qu’une fille, et suite à mon exhibition j’étais quelque peu excitée. Une fille ne se plaindra jamais qu’on bande pour elle ou alors elle n’est pas normale. J’avais le minou tout chaud. J’étais aussi en colère parce que ce n’est jamais facile de mentir à un copain, alors à deux copains… Mais cette colère m’a aidée à garder le cap.

– Qu’est-ce qui se passe, Mauricette ?

– Tu n’aurais pas tout le temps ce putain de casque sur les oreilles, tu le saurais !

Le casque continuait à déverser la musique sur la moquette mais c’était supportable.

– Volcke est dans une drôle de panade, voilà ce qu’il y a !


J’ignorais où Thierry en était, mais il avait laissé entendre qu’il avait des problèmes de fric et je ne risquais pas de taper trop à côté. Aux dernières nouvelles, il démontait des bagnoles chez son oncle qui était propriétaire de la casse du Tonkin à Coudekerque-Branche. Régis tremblerait rien qu’à l’évocation de cette ville. Comme l’oncle pouvait donner la main à son père, il ne serait en outre aucunement surpris par tout ce que je m’apprêtais à lui raconter.

– Son oncle l’a surpris en train de se servir dans la caisse…

– Ouah…

– Neveu ou pas neveu, il a promis qu’il allait lui foutre les flics au cul… Et Volcke a reçu une convocation ce matin !

Régis a digéré l’information, et je me suis accroupie près de lui. Il avait presque la tête entre mes jambes et ça me faisait un drôle d’effet. Possible qu’il voie un peu des poils de mon minou qui dépassaient de la culotte et que ça l’envoûte. Possible qu’il ne comprenne plus rien à la vie. L’émotion l’a fait bredouiller :

– Et qu’est-ce qu’il va faire ?

– Il connaît du monde à Lille, dont un gars sympa que j’aime beaucoup…

J’ai bien appuyé sur le fait que je l’aimais beaucoup pour attiser la jalousie, et j’ai poursuivi :

– Il va sans doute se réfugier chez lui… Et je crois que je vais l’accompagner…

Régis a levé vers moi des yeux larmoyants. Ça m’aurait beaucoup étonnée qu’il bande encore. Et puis il a gémi :

– Et moi, qu’est-ce que je deviens ?

– Toi… Tu rentres chez toi. Tu demandes pardon à ton père et tout rentrera dans l’ordre…

Si les moutons étaient toujours vivants quand on  les faisait cuire à la broche, ils auraient sans doute l’expression qu’a pris aussitôt son visage.

– Tout ! il a crié alors. Tout mais pas ça !

– Oh ! Régis ! je me suis exclamée, et je l’ai pris dans mes bras, pressé contre mes seins.

Nous étions dans cette posture quand Thierry est rentré avec plusieurs paquets de spaghettis sous le bras. Nous nous sommes désunis et il y a eu un petit moment de gêne. En pleine confusion, Régis s’est relevé et adressé à Thierry en s’excusant :

– Volcke, vraiment, je suis désolé pour tout…

– Pas de quoi, mon pote, il lui a renvoyé tout guilleret. On va s’envoyer une bonne plâtrée de spaghettis et puis je vais vous soumettre ma petite idée.

 

*

Ça serait pour dimanche. Il ne pouvait y avoir de meilleur jour. Plus vite nous passerions à l’action, mieux je me sentirais. Je commençais à être un peu sur les nerfs. Je contrôlais la situation. Je ne les laissais jamais seuls tous les deux. Thierry et Régis se regardaient comme s’ils se plaignaient sincèrement pour leur infortune, et jusqu’à maintenant ils n’en avaient pas parlé. Mais qu’il y en ait un dont la langue fourche et ça mettrait tout par terre. Chaque fois que je pressentais un risque, je trouvais un moyen de détourner l’attention.

Thierry était euphorique. Son plan était un bon plan. Oui, dimanche. Ça serait la bande de Malo-les-Bains. Il n’y aurait donc pas grand monde à Dunkerque même, à part des carnavaleux en goguette. Moi, j’avais pensé à une banque ou à une station-service. J’avais regardé trop de films. Ce n’était pas dans nos cordes. Un bar-tabac, en revanche, ça offrait la garantie de moins de complications.


La Croix de Lorraine était située sur le Minck. C’était le seul rade de ce genre ouvert le dimanche.

– Et on se déguise ? a demandé Régis.

– C’est ça… N’oublie pas qu’après il faudra se tirer fissa. Et si on est chopés par les flics, on aura l’air de quoi ?

– On sera cuits de toute façon… Mais ça ne sera pas suspect si on se déguise pas ?

Car il y en aurait, des carnavaleux. Il fallait espérer d’ailleurs qu’il en défilerait des centaines tout au long de la journée. Un carnavaleux, ça s’envoie de la bibine et pas qu’un peu. Un carnavaleux, ça fume autant qu’un haut fourneau. Et comme c’était le seul endroit où, ce jour-là, un carnavaleux trouverait des clopes, la caisse serait pleine en début de soirée.

– Combien on peut espérer ? j’ai fait.

– Ils n’ont pas arrêté d’augmenter le prix des clopes et les buralistes n’aiment pas les chèques, alors moi je dirais un bon paquet d’euros…

– Et si on se déguisait quand même ? a insisté Régis qui en était toujours à se dire qu’à tout moment il pourrait croiser la route de son vieux.

– On se mettra un collant sur la tête, je l’ai rassuré.

– Ouais, c’est ça, a rigolé Thierry en titillant sa dent, on se déguisera en gangsters !

Samedi est enfin arrivé. Je ne refusais plus à Régis certains gestes d’affection et j’étais maintenant persuadée que, quand j’en aurais envie, je lui ferais grimper tout nu le beffroi de Bergues. Quant à Thierry, il n’avait besoin de personne pour aller de l’avant. C’était son idée et il ne faisait plus aucun doute qu’il irait jusqu’au bout.

Pour les armes, nous avons écarté très vite la possibilité de dégoter des flingues. Nous allions opérer à l’arme blanche. Des couteaux de cuisine feraient très bien l’affaire.

– Et pour la bagnole ?


Là, j’ai bien failli perdre le contrôle de la situation. J’ignore si Régis a posé la question de manière délibérée, avec une arrière-pensée, ou bien par étourderie.

– Ton oncle, il en a plein des bagnoles, non ?

Il y avait sans doute bien quelque chose de louche entre lui et son oncle, car aussitôt Thierry s’est emporté, et j’ai été sacrément soulagée.

– Tu imagines vraiment, Régis, que je vais demander une bagnole à mon oncle ?

Il s’est adressé à lui avec une telle véhémence que Régis a fermé son clapet pendant un bon quart d’heure, le temps que je mette de l’eau à chauffer pour les spaghettis.

Ça m’a donné le loisir de réfléchir. Qui conduirait  ? C’était une autre question. Après notre escapade de Grand-Fort-Philippe, évidemment, Régis s’était vu interdire de passer son permis. Moi, j’avais seulement quelques heures de conduite au moment où mon père avait eu son accident et je n’avais pas persévéré. Thierry, lui, était un bon conducteur, mais il n’avait pas encore été fichu d’obtenir son code. Après tout, ça n’avait pour l’instant pas trop d’importance. D’abord, il fallait voler une voiture. Et à moins d’en trouver une par hasard avec la clé au contact, ce qui était bien improbable, il fallait donc aussi espérer que, bien qu’il ait échoué à son bac pro, électro-mécano, Thierry avait tiré profit de certains cours qu’on lui avait prodigués.

– J’en serais incapable sur une bagnole moderne, nous a-t-il confié un peu plus tard. Il y a trop d’électronique, de systèmes de sécurité. Je préférerais encore vous y conduire en brouette… Mais si on tombe sur un modèle ancien, alors là ! Et puis ça sera la classe…

 

Le ciel avait la blancheur d’un os de seiche. Ce n’était pas l’angoisse qui me faisait grelotter, mais le froid. Un peu plus tôt, nous avions repéré une Peugeot 204 place Calonne. Nous portions chacun un gros sac. Nous y avions fourré des habits chauds, des duvets et des couvertures ainsi que de quoi boire et quelques paquets de gâteaux. Mon père aimait à dire qu’il ne faut jamais partir en voyage sans biscuits. J’essayais de ne pas trop penser à lui. Régis n’aurait pas besoin de se mettre un collant sur la tête, car il avait chipé la cagoule de Thierry et on ne lui voyait presque pas les yeux. Je portais les couteaux dans mon sac à main. Thierry remuait sans cesse les doigts pour les assouplir. Encombrés par nos bagages, nous marchions d’un bon pas, comme n’importe quels gus qui se dirigeraient vers la gare, sauf que celle-ci était dans notre dos.

À dix-sept heures, nous sommes parvenus sur la place. Les bistros proches du lycée Jean-Bart étaient fermés. Il n’y avait pas un chat dans les rues. La 204 était toujours garée le long du trottoir, à égale distance entre les deux châteaux d’eau.

Thierry a pris les choses en main. Il a agi avec une facilité stupéfiante et ça m’a complètement bluffée. Il a écarté la portière comme s’il tordait une petite cuiller et crocheté ainsi, avec un fil de fer, le bitoniau qui la verrouillait. C’était un modèle trois portes et il a basculé le siège pour que Régis s’installe à l’arrière avec les sacs. Puis j’ai fait le tour de la voiture tandis qu’il s’installait au volant et ouvrait l’autre portière de l’intérieur. Thierry plongeait déjà la tête sous le volant et trifouillait les fils.

– Ouah ! j’ai fait quand le moteur s’est mis à ronronner. Bon Dieu, mais comment tu as fait ?

Il a esquissé le geste d’enfoncer deux doigts dans ses narines et trois secondes plus tard nous étions déjà au bout de la rue.

– On a presque le plein, il a constaté.

– Et si on en profitait pour se barrer tout de suite ? a lancé Régis de l’arrière.


Pour toute réponse, je lui ai coulé un sourire enjôleur. Thierry était très concentré et il ne s’est même pas donné la peine de répliquer.

Thierry roulait lentement. Il ne fallait pas se faire repérer et puis il y avait ici ou là des masquelours, des égarés, qui chôlaient au milieu des rues. Ils progressaient par petits groupes, se tenant par les bras, et sûrement qu’ils avaient la voix éraillée à force de chanter, à force d’excès. La nuit était tombée et ils apparaissaient dans la lumière des phares, silhouettes outrancières et titubantes, dangereusement.

Nous avons roulé jusqu’à la place de la Victoire puis bifurqué rue du Fort-de-Vaux, pour rejoindre la rue des Bazennes et enfin le quai des Américains. Nous nous sommes garés devant les anciens ateliers Nicodème, tournant le dos aux immeubles qui soulignaient le quai des Anglais où naguère étaient amarrés les navires tout droit sortis du chantier naval. Si un tel monde s’était écroulé, je me rappelais avoir pensé un jour, en quel avenir pouvions-nous vraiment croire ?

Thierry a éteint les phares et nous sommes restés silencieux un moment. J’entendais Régis déglutir. Thierry tapotait le volant. J’ai distribué les couteaux. Thierry a glissé son arme dans sa manche. Régis a tripoté pensivement la sienne puis il l’a dissimulée sous son blouson.

– Bon, on y est, a murmuré Thierry.

– On y est, j’ai répété, commençant à sentir une drôle de chaleur dans mes chairs. Si ça tourne mal, on se retrouve à La Marie-Jane…

Quelques flocons tombaient sur la chaussée mouillée. Nous avons dépassé le Leughenaer. Leughenaer : tour du Menteur. J’ai souri mais les autres n’ont pas compris pourquoi. Nous avons marché d’un pas décidé vers les immeubles au bas desquels autrefois, dans quelques bouges infâmes, se retrouvaient les putains et les marins en bordée, du temps où les marins descendaient encore à quai. Ce n’étaient pas les immeubles les plus moches qu’on avait construits après les bombardements. Ils avaient même un toit pentu d’une jolie couleur d’huître. La vitrine de La Croix de Lorraine projetait sur le bitume une lumière pâle qui irisait les flocons maintenant plus nombreux.

– Les oies perdent leurs plumes, a fait Régis, c’est pas bon signe…

– Dis pas de conneries, lui a renvoyé Thierry, un collant déjà sur la tronche, et il a poussé brusquement la porte vitrée.

La chaleur étouffante du bar s’accordait à la chaleur au-dedans de moi. Nous nous sommes déployés comme prévu. Thierry a contourné le tourniquet de La Voix du Nord et s’est planté devant le présentoir à cigarettes. Régis a filé jusqu’au comptoir, près des pompes à bière. Et moi je suis restée au milieu du rade pour tenir en respect les clients.

La radio, branchée sur Nostalgie, diffusait une chanson de Mike Brant. Il y avait une poivrote à une table mais elle ne risquait pas de nous gêner. C’est pourtant elle qui a lancé d’une voix chevrotante :

– Eh ! gamine ! Tu ferais une grosse bêtise que ça m’étonnerait pas. Achète-toi plutôt un billet de tombola ! Si tu perds au grattage, tu peux te rattraper au tirage…

Ça n’a fait rire personne à part elle. Au bout du comptoir, avachis devant leur chope de bière, il y avait un matelot et une nonne. Le matelot n’avait sûrement jamais mis les pieds sur un bateau. C’était une fille d’à peine seize ans. Son visage était barbouillé de maquillage. La nonne, elle, était un homme. Elle portait une barbe de trois jours et son regard était marqué par une fatigue qui laissait penser qu’elle n’avait pas dormi depuis au moins aussi longtemps. Au fond du bistro, il y avait un autre homme déguisé, dans le genre trave décati. Il se tenait en bout de table et sirotait un Ricard. Il était chaussé de godillots à armature en fer. Il avait des jambes de dondon gainées de bas résille au-dessus desquels une minijupe en cuir noir ne dissimulait presque rien de son anatomie. Ses jarretelles avaient une vilaine couleur jaunasse. Un justaucorps vert pomme gonflé par des seins informes et une fourrure synthétique complétaient son accoutrement. Il était ailleurs. Il donnait l’impression d’avoir roulé de son corps. Il avait perdu tout son maquillage et un de ses faux cils. Ses cheveux clairsemés étaient collés sur son crâne par la sueur. Son chapeau à fleurs était posé à côté de son verre.

Il ne s’était pas écoulé vingt secondes. Le patron ne se trouvait pas là où nous l’espérions, occupé au comptoir. Il remplissait le présentoir à cigarettes quand nous avions surgi. Thierry s’est retrouvé face à lui et il a lancé, trop faiblement :

– La caisse, mon con…

Un mec comme lui, j’ai pensé aussitôt, il faudrait un bazooka pour l’impressionner. Devant lui, Thierry paraissait tellement vulnérable. Et il n’avait pas employé le ton approprié. Autant essayer de transpercer le cœur d’un éléphant avec un cure-dent. Ce mec, certainement, était un ancien docker.

Il a dévisagé Thierry. Il m’a ignorée. Et puis il a considéré Régis. Et après un instant, contre toute attente, il a quitté le présentoir à cigarettes pour se couler tranquillement le long du comptoir, laissant Thierry désarçonné.

Régis était là à attendre bêtement, brandissant son couteau comme s’il tenait sa bite pour pisser. Le mec n’avait pas une attitude excessivement menaçante. Et pourtant, soudain, il a bondi. Il a attrapé le bras de Régis à pleines mains et il l’a tiré vers lui de toutes ses forces. Un os a craqué. Régis a hurlé. Il s’est retrouvé coincé entre les pompes de Grimbergen et de Stella Artois. Il était maintenant plaqué contre le comptoir, le regard rempli d’effroi, les pieds à ne presque plus toucher le sol, à mouliner dans le vide. À travers la cagoule, sa gorge produisait des bruits indéfinissables. Le mec n’avait toujours pas dit un mot. Un instant, le couteau était dans la main de Régis. Un autre, il était dans la sienne !

L’homme a brandi le couteau très haut au-dessus de lui. Et puis il a tranché dans le vif. La lame s’est enfoncée, blanche, et elle est ressortie, rouge. Elle s’est enfoncée à nouveau. Il m’a semblé jusqu’au manche. J’ai regardé le sang qui jaillissait à gros bouillons du dos de Régis. J’ai lâché mon arme et je me suis mise à courir à toutes jambes.
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LETTRE III


2005

 


Ma fille chérie,


 


Les oiseaux ont parfois des comportements amoureux très singuliers. Les martinets sont acrobates et s’accouplent en plein air. Au sens strict, ils s’envoient en l’air ! Puis-je te parler librement ? Tu es une grande fille maintenant, non ? Donc, le mâle se pose doucement sur le dos de la femelle et, en quelques secondes à peine, le tour est joué ! Les oiseaux peuvent se livrer aussi à une sorte de libertinage. Ainsi, une femelle huîtrier-pie qui ne réussit pas à éliminer une rivale préfère l’option du ménage à trois, et la complicité entre les femelles peut devenir si forte qu’elle débouche parfois sur une relation homosexuelle ! Et que penser du bécasseau maubèche ? Le mode de reproduction de cette espèce de limicole est étonnant. Mâle et femelle couvent tour à tour les œufs, mais à l’éclosion, la femelle s’enfuit sans laisser d’adresse. Dès que les poussins sont sortis de l’œuf, ils marchent, courent et se nourrissent seuls, certes, mais le père est là pour les protéger. Dès qu’ils savent voler, c’est à son tour de disparaître. Je ne voudrais pas remuer le couteau dans la plaie, mais je crois que j’ai quelque chose en commun avec la femelle du bécasseau maubèche.



Pourquoi je te parle de tout cela ? Il ne s’agit pas pour moi de me justifier. Il y a une autre raison. J’y viens…



Antoine était un homme à qui, enfin, tout souriait, mais il a sombré soudain dans une terrible déprime. Je n’ai jamais compris pourquoi. Certes, pendant des années, il s’était battu comme un damné et il était épuisé, ou alors croyait-il avoir atteint une limite en deçà de laquelle il n’imaginait plus pouvoir ressentir de satisfaction – c’est le syndrome de l’architecte qui construit une cathédrale et qui, au moment de voir s’élever la dernière flèche, se jette dans le vide, par peur du vide justement. J’ai espéré, je te le jure, qu’il s’agissait d’un abattement passager. Certes, les critiques l’atteignaient avec d’autant plus de virulence qu’il était fragile émotionnellement. Antoine était incapable de se protéger. Sa carapace était trop molle. Mais j’étais là, non ?



Je n’en ai pas eu conscience sur le moment, mais j’ai commis alors une grossière erreur. Tu te souviens, je t’ai raconté que j’étais devenue son assistante. Entre autres, je réunissais de la documentation. Il se trouvait ainsi parfois que me tombaient sous les yeux des articles surprenants qui n’alimenteraient pas sa réflexion mais que je gardais quand même. Ça m’amusait. Au fil du temps, j’ai enrichi de la sorte un épais dossier sur la sexualité des animaux.



Antoine a sombré et il a été bientôt incapable de respecter ses engagements. Malgré la reconnaissance, notre situation demeurait fragile. C’est un fait consternant que, dans ce milieu, tes interlocuteurs sont prompts à passer commande, à te mettre la pression, mais que, une fois le travail fait, personne soudain n’est fichu de mettre la main sur le chéquier. C’est lassant et caractéristique du mépris dans lequel on tient en général les créateurs. Antoine avait alors deux articles à écrire, l’un pour un magazine italien prestigieux, l’autre pour une revue française relativement crédible sur le plan scientifique. Jamais il n’a livré ces papiers et ça nous a mis dans le rouge.



Un soir, Antoine a laissé entendre qu’il réfléchissait à l’idée de changer de métier. Je lui ai alors rétorqué qu’il était fait pour écrire et pour rien d’autre, mais qu’il avait besoin aujourd’hui d’explorer d’autres voies, il retrouverait ainsi une sorte de fraîcheur. Il pouvait changer la couleur du toit mais ça serait du suicide de dynamiter les fondations ! Dans la foulée, je lui ai parlé de mon dossier et proposé de débroussailler le terrain.



À la vérité, je me suis piquée au jeu et, deux semaines plus tard, je lui soumettais un véritable article. J’avais été à bonne école. J’étais contente de moi.



Je me souviens de son regard après la lecture de mon texte. Mon article était bon et il a eu pour effet de l’enfoncer un peu plus. Si avec une telle facilité (il ignorait ce que ça m’avait coûté !) je pouvais faire ce dont il n’était plus capable, alors ça voulait dire qu’il n’était plus bon à rien. Pour la première fois, dans son regard, j’ai lu de la haine.



Nous avions vraiment besoin d’argent. L’article est paru sous sa signature à l’été 2003.


 


Je relis cette lettre. J’ai attrapé une mouche. Elle bourdonne dans mon poing. Je l’écrase ou je ne l’écrase pas ?


 


J’ai peur.


 


Je t’envoie une photo de moi quand j’avais trente ans. Me ressembles-tu ?


 


Je t’embrasse. Ta maman







DEUXIÈME PARTIE 

 

Le geai et le moineau
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ANTOINE


2006

 

Toute la journée, j’ai travaillé à m’en écorcher les doigts. Chose curieuse, en présence de Christian, je progressais avec plus d’efficacité. J’avais sans nul doute besoin d’encouragements, sous quelque forme que ce soit, ce que je ne pouvais plus attendre de la part de Myriam.

Ma meilleure période n’aurait jamais été aussi féconde si Myriam n’avait pas été là, à tout instant, pour me soutenir, me seconder. Son soutien était alors absolu. Ainsi étais-je porté vers le haut. Il en aurait été autrement, j’en étais convaincu, si nous avions eu la même vocation. Jamais d’ailleurs je n’aurais envisagé de vivre avec quelqu’un qui, comme moi, aurait été journaliste. À mes yeux, il ne pouvait rien y avoir de pire. J’aurais craint une sorte de banalisation et de souffrir d’un déficit d’admiration, car j’avais besoin aussi que la femme qui partageait ma vie m’admire. Malgré tout, les choses avaient changé un jour, je ne parvenais pas à situer ce jour. Et il m’était apparu soudain que je ne pouvais plus compter que sur moi-même, et j’avais faibli, je m’étais dégradé. Mon existence s’était par là même appauvrie et j’avais perdu la volonté. Cela m’avait entraîné jusqu’au reniement.


J’étais au pied de mon mur de pierres sèches comme au bord de tous les pièges dans lesquels j’étais tombé. Je progressais, certes, j’avais arraché presque tout le lierre, et pourtant je pensais que je pourrais tout aussi bien être au fond d’un trou béant dont j’essaierais en vain de m’extraire. À un moment ou à un autre, je me mettrais en boule dans un coin et je regarderais le ciel d’une manière désespérée.

Je gardais Christian à l’œil. Il n’avait pas exprimé le désir de prendre une douche. Au contraire, il m’avait expliqué qu’il était préférable que nous gardions nos odeurs naturelles. Nous pourrions même, tels des chiens de chasse, nous rouler dans une quelconque charogne afin de couillonner le gibier. Il en était tout à fait capable. Mais il n’abuserait pas de mes bonnes dispositions, au cas où je ne changerais pas d’avis.

À midi, j’ai préparé une salade composée. J’en ai apporté une portion à Myriam mais elle n’y toucherait pas. J’ai posé l’assiette sur la table de nuit et considéré toutes les autres assiettes qui traînaient déjà un peu partout.

Christian et moi avons déjeuné sur l’herbe. Quand je me suis remis à gratter mon mur, le soleil était à son zénith. À l’ombre du cerisier, Christian lisait un roman de Barbara Kingsolver. Au bout d’un moment, il est sorti de sa chaise longue pour pisser dans les rosiers et puis il m’a fait un peu de lecture.

– Écoute ça… « En l’absence de bouche, les mots trompeurs sont impossibles, le partenaire est là ou non, mais s’il y est, le couple se trouvera dans l’obscurité. » De quoi parle-t-elle ?

J’ai pensé qu’il pourrait s’agir de Myriam et de moi. Myriam ne parlait plus et je ne serais pas étonné de constater qu’elle n’avait plus de bouche. Quant à moi, désormais, je lui parlais surtout dans ma tête. Et nous ne nous retrouvions plus jamais dans la lumière.


– Des papillons de nuit, j’ai répondu.

– Oui, ils disent leur amour grâce à une odeur et n’ont besoin de rien d’autre.

Nous avons assisté alors à une scène d’une violence inouïe. Nous sommes restés un moment immobiles de peur d’en rompre le déroulement. Plus loin sur le chemin, au pied de la haie de lilas, une bande de moineaux pépiait dans la poussière. Et soudain un oiseau plus gros a surgi des arbres, comme de nulle part, et a fondu sur elle. J’ai d’abord cru à un faucon, mais il s’agissait d’un geai. Il n’y avait aucun doute possible. La lumière a accroché les taches bleues et blanches de ses ailes. Le geai a attrapé un des moineaux et roulé avec lui dans la poussière, puis il l’a tué rageusement, en trois coups de bec alors qu’un seul aurait suffi. Un instant, le geai a relevé la tête et nous a considérés avec un air de défi sournois. Je lui prêtais sans doute là un sentiment qu’un oiseau ne peut avoir, mais il m’a fait penser alors à ces hommes qui n’ont pas les moyens de leur ambition, en conçoivent du dépit et compensent par un excès d’agressivité. Le geai n’est pas un rapace et il ne pouvait pas emporter sa proie dans ses serres. Il a donc gardé le moineau inerte dans son bec, s’est arraché du sol et puis a disparu par-delà les arbres.

 

Le geai semblait avoir occupé les pensées de chacun. Plus tard, Christian a certifié qu’il s’agissait d’un bon signe. Je n’ai pas cherché à comprendre ce qu’il voulait dire par là, mais je me suis aperçu soudain que ça me profitait de parler à un humain, et je suis devenu plus bavard.

– Je me demande si son attitude se situe au niveau de l’inné ou de l’acquis… En fait, j’ai le sentiment qu’il a appris à se comporter de cette manière…

– Il a observé un faucon, par exemple, pour ainsi dire il l’a étudié, et puis il a imité sa technique de chasse, c’est ça ?


– Oui… Ça serait intéressant de savoir si tous les geais en sont capables…

Nous savions que le geai était un oiseau opportuniste, et par certains côtés féroce, qu’il était accusé de faire des ravages dans les basses-cours, tuant les poussins de poules ou de canards, et qu’en conséquence il figurait sur la liste des nuisibles, mais jamais personne ne consacrerait le temps nécessaire à une étude qui confirmerait peut-être mes impressions. D’autant plus que, si l’oiseau était commun, une telle observation était, elle, exceptionnelle. Je pourrais comprendre aussi qu’un ornithologue préfère étudier une espèce plus remarquable.

– Tu oublies, Antoine, que j’ai fait ma thèse sur le corbeau freux…

– Tu étais jeune et insouciant !

– Mais serein ! Normal pour un ornitho, non ?

Cette blague éculée nous a fait rire. Pendant que nous parlions, il avait démonté et replié sa tente avec un soin maniaque. Le sol ne garderait pas longtemps la trace de son passage. L’herbe était haute et, du pied, il s’est employé à la redresser ici ou là. Le geste était aussi méritoire que superflu, mais il affirmait un trait de son caractère. Christian était un homme qui vivait dans le respect des choses et qu’on ne redoutait pas, normalement, de voir débouler chez soi.

Je me suis occupé de préparer quelques provisions. Je n’avais pas besoin qu’il me précise qu’une discrétion absolue serait de mise. Agissant comme je le faisais autrefois, je me suis aperçu, au fur et à mesure des préparatifs, que mon excitation, contre toute attente, allait crescendo. Pas question d’emporter des chips qui font trop de bruit, et pour la même raison de protéger la nourriture dans du papier alu ou un sachet en plastique. J’ai composé plusieurs sandwiches que j’ai enveloppés dans du Sopalin puis dans un torchon. Au pire, dans la nuit, on entendrait le discret claquement des attaches de mon sac à dos quand il s’agirait de l’ouvrir. Je parais là à toute éventualité car j’ignorais toujours à quoi m’attendre.

Nous nous sommes mis en route entre chien et loup, et la nuit est tombée avant que nous ne parvenions à destination. Nous gardions maintenant le silence. Très vite, j’ai compris que nous allions sortir de ma zone, mais ce n’est pas pour cette raison que je me suis crispé. J’ai eu une suée, ça a dû changer quelque chose au niveau de la qualité de l’air, car Christian m’a lancé alors un regard un peu inquiet.

– Ça ne va pas ?

Il avait le flair du prédateur. Trop rapidement, j’ai répondu :

– Si… J’ai cru un moment que tu allais prendre la route de Migné…

– Et alors ?

– Et alors rien.

S’il s’était effectivement engagé sur cette route, j’aurais été encore plus nerveux. La dernière fois que je l’avais empruntée, les choses avaient mal tourné. Je conduisais. Myriam était à côté de moi. Cette route, j’aurais dû la parcourir fréquemment, en long, en large et en travers, elle se situait dans mes limites, mais je ne l’avais plus fait depuis que nous nous y étions disputés. Il faudrait bien pourtant, et dans pas longtemps, que je rassemble tout mon courage. Ne serait-ce que pour m’aider à comprendre pourquoi j’en étais arrivé là. Dans ma mémoire, après que Myriam était sortie de la voiture, il y avait surtout les langues de brume qui s’élevaient alors des étangs et flottaient au-dessus de la route comme des gaz brûlants.

Je me tournais vers lui, rassuré qu’il prenne plus au nord, le gratifiant d’un timide sourire, lorsqu’il a donné un brusque coup de frein. Sans la ceinture, je serais parti m’abîmer les côtes contre le tableau de bord. Christian a juré, mais ses jurons dénotaient autant la perte de sang-froid que le ravissement. Nous étions en pleine forêt, la route formait une bosse et il était normal qu’il se soit laissé surprendre. J’ai regardé par le pare-brise. Ça n’était pas un chevreuil qui soudain avait traversé, non plus un fantôme, bien que l’attitude de l’animal m’y fît penser. Sous la voûte des arbres, les phares avaient épinglé une chouette, une effraie, une dame blanche. Elle s’est trouvée paralysée par la lumière éblouissante. Ses grands yeux nous fixaient sans nous voir. Son poitrail et son masque en forme de cœur étaient d’une blancheur immaculée. La chouette se tenait au milieu de la route, debout à même le bitume, et des grenouilles agiles bondissaient autour d’elle. Fallait-il qu’elle soit particulièrement affamée, d’un tempérament joueur ou plus certainement inexpérimentée ? Après quelques secondes, Christian a éteint les phares. Nous nous sommes retrouvés dans une obscurité complète. Et puis nous avons surpris le mouvement fantomatique du rapace qui s’envolait et frôlait la voiture avant de se fondre dans la nuit. Quand Christian a rallumé, la route était vide. Quelques feuilles mortes glissaient sur l’asphalte. Mais il n’y avait plus ni chouette ni grenouilles.

 

S’enfoncer dans la forêt, la nuit, constitue toujours une expérience quelque peu étrange. Jamais le regard ne sera assuré d’un repère tangible. Des branches accrochent les vêtements, griffent les mains et le visage et on se dégage avec plus de précipitation que nécessaire, comme s’il s’agissait de mains osseuses, avides, qui essaieraient de nous empêcher d’avancer, de nous faire trébucher. Il y a un risque si l’on trébuche : on peut se retrouver à vouloir se rattraper à une branche, il semble bien qu’il y en ait une, là devant, une grosse, et puis les mains ne rencontrent que le vide et c’est la chute, peut-être la cheville qui cède. Partout, il y a des arbres qui forment comme des silhouettes menaçantes. Même si l’on sait qu’il n’y a rien à craindre de la nature, qu’il ne faut craindre que de soi-même, de vieilles peurs profitent de la situation pour ressurgir, et quelquefois, sans pouvoir se maîtriser, il est fort probable que de manière irrationnelle on en vienne à avoir réellement peur.

Sans connaître l’endroit en particulier, je savais pourtant qu’il n’y avait nulle part de pièges à redouter. Nous pourrions buter contre un arbre couché en travers du sentier, mais certainement pas sombrer dans une crevasse. D’ailleurs, la lune était apparue au-dessus des arbres. Entourée d’un halo couleur d’étain, elle produisait suffisamment de lumière pour que Christian, après avoir assujetti une lampe frontale sur son crâne, décide de la garder éteinte. Il avait enfoui dans son sac à dos une torche de plus forte puissance. À partir de maintenant, nous ne parlerions plus.

C’est tout un art de marcher dans les bois sans faire de bruit, à plus forte raison quand on ne voit pas ses pieds. Nous avions tous deux de l’expérience. Nous faisions craquer très peu de branches. Il faut progresser en souplesse, d’une manière animale, limiter la surface d’appui et surtout, dès qu’on sent une branche sous son pied, se faire aussi léger que possible. Qu’une branche craque malgré tout et il faut alors s’immobiliser quelques secondes, garder le silence.

Nous avons contourné un étang. La lune s’y reflétait partiellement à cause des arbres et on aurait dit, ici ou là, des taches de lait. La forêt, ensuite, nous a absorbés. Plus dense, elle empêchait maintenant la lune de nous éclairer. Nous avons continué néanmoins à marcher sur le même rythme sans faire davantage de bruit. Je sentais Christian plus que je ne le voyais. J’avais déjà perdu la notion du temps et il s’est écoulé aussi bien quelques minutes qu’une heure avant que nous ne parvenions à la lisière de la forêt.

Nous nous sommes arrêtés un instant. Nous étions légèrement en surplomb d’une prairie que les bois ceinturaient sur presque trois côtés. En face, à peut-être cent cinquante mètres, il y avait une ferme et sans doute une clôture pour empêcher les moutons de s’évader. Combien de moutons ? À peu près une centaine. Ils étaient parfaitement visibles grâce à la lune. Christian a humé l’air et puis il m’a fait signe de le suivre. Dans l’ombre des arbres, nous avons alors marché au bord de la prairie jusqu’à ce que nous atteignions une position confortable contre le vent.

Nous nous sommes assis dans l’herbe et n’avons plus bougé. Beaucoup de temps a passé. Christian avait sorti la lampe de son sac et se tenait prêt à s’en servir. Ça ne me dérangeait pas d’observer des moutons, et pourquoi pas de les compter. Mais ça me fatiguait. Qu’est-ce qu’il espérait ? À mesure que la lune déclinait, les moutons étaient de moins en moins visibles. J’ai puisé dans mon sac un sandwich que j’ai mastiqué en silence. J’en ai tendu un à Christian mais il n’en a pas voulu. Sa silhouette se découpait vaguement sur les herbes.

Je me suis allongé et j’ai contemplé le ciel. J’étais dans l’ambiance. J’ai pensé que si j’écrivais un article, il pourrait commencer par la vision de la chouette sur la route. « Ses grands yeux nous fixaient sans nous voir. Son poitrail et son masque en forme de cœur étaient d’une blancheur immaculée. La chouette se tenait au milieu de la route, debout à même le bitume, et des grenouilles agiles bondissaient autour d’elle… » Ou alors je commencerais par le geai tueur de moineaux. Ça serait un meilleur début. Je pourrais finir par la chouette. Mais entre les deux, que se passerait-il ? Ça faisait très longtemps que je n’avais plus pensé en termes d’écriture. Naguère, quoi que je puisse vivre, je ne pouvais m’empêcher de chercher aussitôt les mots pour l’écrire. C’était moins un jeu qu’une nécessité, un processus parfois perturbant qui m’avait souvent interdit de profiter de la simple beauté des choses. Et si ça me reprenait ? Pourrais-je mieux supporter le gâchis ? Si seulement Myriam pouvait me pardonner.

« Soudain un gros oiseau a surgi des arbres, comme de nulle part, et a fondu sur le moineau… »

J’ai entendu quelque part à main droite le bruit de quelques bêtes sauvages qui trottinaient sous le couvert des arbres. C’était une harde de sangliers, qui sortiraient bientôt du bois à la queue leu leu, se disperseraient et retourneraient méthodiquement l’herbe de la prairie. Quelques instants, j’ai écouté leurs grognements. Les moutons se sont agités. Et puis je me suis assoupi.

 

Christian se dressait au-dessus de moi, raide comme un piquet de clôture. C’était le point du jour. J’ai cligné des yeux et avant même que je saisisse les contours de sa personne, j’ai perçu sa colère.

– Tu as dormi ? il a fait en secouant la tête.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Tu as dormi… Il ne s’est rien passé. Strictement rien. Rien, il a répété avec reproche.

Il a tourné les talons et je ne l’ai rattrapé que dans la forêt. Il marchait d’un bon pas. Que j’aie dormi ou non, qu’est-ce que ça changeait puisqu’il ne s’était rien passé ? À plusieurs reprises, j’ai essayé de discuter d’une chose ou d’une autre, mais mes paroles se sont heurtées à un silence de pierre. De guerre lasse, je me suis tu. J’avais froid. Le bas de mon pantalon était trempé de rosée. Bien sûr, je ne reconnaissais pas le paysage. Je n’aurais su dire si nous avions pris le même chemin à l’aller. Le trajet m’a paru très long et j’ai été réellement soulagé lorsque nous avons fini par rejoindre la voiture.

Sur la route du retour, Christian s’est arrêté au bord d’un étang, a ouvert sa vitre et scruté les roseaux avec ses jumelles. Mais j’ai compris qu’il n’agissait de la sorte que pour recouvrer toute la maîtrise de ses nerfs. J’étais désolé. J’avais oublié combien on pouvait être attaché à certaines choses, à quel point on pouvait se sentir blessé par l’indifférence. Dans son état, Christian aurait été incapable de reconnaître une poule dans une cage. Mais il continuait à fouiller les roseaux comme s’il espérait y surprendre un butor étoilé.

L’étang paraissait vaste et la couleur de l’eau s’accordait bien à celle du ciel. C’était un petit matin grisâtre. Ici ou là, des arbres morts émergeaient de l’étang comme des squelettes grossiers. D’oiseaux, il n’y avait guère que des morillons et des milouins.

– De quoi s’agit-il, Christian ? j’ai demandé après un instant, de ma voix la plus accommodante.

Il m’a lancé un regard hostile, et puis :

– Tu tiens vraiment à le savoir ?

– À ton avis ? J’ai une tête à me promener la nuit dans les bois pour des glands ?

– Tu as dormi…

– Bon, et alors ? Pendant ce temps-là la lune a roulé à tes pieds ? Un mouton a essayé de te prendre en levrette ?

Il a souri malgré lui.

– Je vais te dire… Si jamais, je dis bien si jamais, il me prenait l’envie de cogiter à ton truc, je tiens ma première phrase…

– C’est vrai ?

– Ouais. Mais ne t’emballe pas. Ne va pas le chanter sur les toits. Et surtout, un jour, si jamais, ne va pas raconter à qui veut l’entendre que c’est grâce à toi !

– T’es con…

Il a abandonné ses jumelles sur le tableau de bord et puis il a attrapé son sac sur le siège arrière. Il en a sorti une pochette qu’il a posée sur mes genoux.

– Ça s’est passé là où nous étions tout à l’heure…

J’ai ouvert la pochette, et ensuite la chemise qui contenait plusieurs photographies en couleur.

C’étaient des clichés de piètre qualité mais qui m’ont aussitôt soulevé le cœur. On découvrait des moutons couchés sur le dos, les os des membres inférieurs à nu, et salement éventrés. Mon esprit ayant admis la réalité de ce que je voyais, j’ai passé un moment à étudier les blessures. Christian ne me quittait pas des yeux.

– Dans le coin… j’ai fait pensivement. Les loups sont de retour ?

– Ça serait trop beau…

– Des chiens errants ?

– Aucune trace de morsure de type « canidé » n’est constatée, Antoine.

– Alors quoi ?

– Ils ont été observés quittant leur bois pour croquer des brebis vivantes…

– Quoi ? j’ai insisté.

– Ils les poursuivent, les font basculer et les éventrent… Ils n’ont pas les dents pour les égorger, de sorte que leur agonie est longue et très pénible…

– Christian ! je me suis agacé. Tu vas encore jouer longtemps à ce petit jeu ?

– Ils nous sont passés au ras dans la nuit…

– Quoi ? Des sangliers ?

Il semblait s’amuser de mon incrédulité. Il a tapoté d’un doigt la photographie que j’avais entre les mains, précisément la tête d’un mouton en charpie.

– Tu as vu ce regard ?


Les yeux étaient exorbités et exprimaient la pire des souffrances.

– Et tu es sûr ?

– On a observé le phénomène…

– D’accord, mais est-ce que toi, tu l’as observé ?

– Non… Mais il n’y a aucun doute. Des sangliers ont été abattus et analysés. On a retrouvé de la laine et de la viande dans leur estomac.

J’ai réfléchi à tout ça un petit moment, et puis j’ai demandé :

– T’as ton idée ?

– On sait que les sangliers sont omnivores. Ils ne dédaignent pas la viande, les charognes, les carcasses d’animaux morts. Ils sont équipés pour attraper, déchiqueter, mâcher la viande…

– Mais est-ce qu’on sait pourquoi ils se sont mis à la chair vivante ?

– Certains élevages, bien que ça soit interdit, nourrissent leurs sangliers avec des carcasses de brebis. Un individu qui se serait échappé aurait pu prendre goût au mouton… Seulement ce ne sont pas des animaux isolés qui font ça. Il se pourrait aussi que certains effets insoupçonnables de la tempête de 1999 se fassent encore sentir : les chablis empêcheraient les chasseurs de chasser et les animaux se multiplieraient. Les sangliers manqueraient d’une nourriture normale et attaqueraient les brebis pour cause de carence alimentaire, de déficit de protéines.

J’ai fait la moue. Aucune de ces hypothèses n’était satisfaisante. J’attendais que Christian me confie son sentiment profond. Après quelques secondes, il a lâché avec beaucoup de précaution :

– Moi, je pense à une mutation chez l’un des sangliers tueurs, lequel, par un phénomène d’acculturation, aurait donné le mauvais exemple aux autres…

Ainsi donc, les geais se prenaient désormais pour des faucons, les chouettes pour des hérons et les sangliers pour des loups.
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Le gars s’est pris les pieds dans les cordages. Jusque-là, il me paraissait un peu trop adroit pour quelqu’un qui ne savait peut-être plus dire son nom. Sa perruque a volé d’un côté, son chapeau à fleurs de l’autre. Il est tombé lourdement sur les genoux et sa bouche a vomi des injures. Il a cherché des yeux la perruque et le chapeau dans la neige, et puis il a soupiré comme devant une tâche insurmontable. Il s’est démené pour retrouver l’équilibre et j’ai regardé à nouveau mes chaussures.

Je n’avais pas bougé. Sous la figure de proue de La Marie-Jane que la neige avait recouverte, je claquais toujours des dents. J’avais entendu les sirènes des voitures de police. Si je levais la tête, je voyais maintenant la lumière bleue des gyrophares qui éclairait la nuit de l’autre côté du bassin. Je pouvais imaginer l’agitation autour de La Croix de Lorraine. Sûrement qu’un flic avait déjà ramassé mon portefeuille sur le trottoir.

J’ai plongé une main dans mon sac et tripoté les lettres de ma mère. J’ai fouillé parmi les enveloppes avec mes doigts gelés et j’ai fini par en extraire la photographie qu’elle m’avait envoyée au printemps précédent. Quand elle était tombée dans la boîte aux lettres, j’avais d’abord cru à une blague, avant de ressentir un véritable choc et une sorte de malaise. Par quelle bizarrerie, quelle ironie de la nature avais-je pu, physiquement, hériter presque tout de ma mère et rien de mon père ? Je tenais sans doute beaucoup plus de mon père par le caractère, compte tenu du fait que je n’avais jamais vécu qu’avec lui. Mais comment était-il possible que nous n’ayons pas en commun d’autres traits ? Bien sûr pas la bouche ou les cheveux que j’avais très féminins. Mais j’aurais pu au moins lui ressembler par le regard, la couleur des yeux ou la forme du visage ! Ou alors être complètement différente ! Nous n’étions pas des plantes !

J’avais beaucoup souffert quand j’avais reçu ce portrait, mon portrait craché. Comment papa, lui, me voyant grandir, m’épanouir, ne pouvait-il pas être troublé ? Il n’avait sûrement pas oublié à quoi ressemblait la femme qui l’avait jeté comme une vieille chaussette. Était-ce à cause de cette ressemblance qu’il m’aimait tant ? Et si oui, cela voulait-il dire qu’il l’aimait encore, elle ? Et donc, en dépit des apparences, n’était-il pas très malheureux ? Et qu’est-ce qu’il ressentirait, du coup, lorsque je partirais à mon tour ? Oh ! comme ça m’avait embrouillée dans la tête ! Mais autant je m’étais alors senti défaillir, au point que j’avais pensé qu’il serait préférable de déchirer cette photographie, autant à cet instant je me suis apaisée grâce à elle. C’était moi ! Moi quand j’étais mignonne ! Moi quand la vie était belle ! Moi quand j’adorais mon papa !

Pas la vilaine fille qui avait manigancé tout ça ! Qui avait envoyé ses copains au casse-pipe ! Et puis qui avait perdu tous ses moyens à la première goutte de sang !


– Ben alors, gamine ! Qu’est-ce tu fais comme ça avec ton petit cul sur la glace ? Tu veux attraper la mort ?

Il avait parlé avec rudesse mais distinctement. Sa chute avait dû lui éclaircir les idées. Il m’a semblé immense ainsi penché au-dessus de moi. Des flocons faisaient scintiller ses cheveux en bataille. Sa perruque et son chapeau, serrés dans sa main droite, dégouttaient de neige fondue. Ses genoux étaient tout éraflés, des lambeaux de bas résille émergeaient de ses chaussures de sécurité, mais il avait une certaine prestance, nippé d’une minijupe gris métallisé et d’une fourrure rose style poupée Barbie. Dans le carnaval, il avait perdu ses potes et son maquillage mais pas ses faux cils.

– Viens un peu là ! il a poursuivi d’une voix de rogomme.

Ce n’était pas du beurre qu’il avait dans les muscles. Il m’a saisie par le bras et je n’ai pas eu la force de résister. Il m’a traînée dans le rade, sous la coque de bateau retournée. Je n’y voyais pas très clair et la chaleur ne m’a pas tout de suite fait du bien. Le contraste était trop violent. Mon saint-bernard me portait presque. Dans le fond du bar, des jeunes de mon âge, déguisés avec élégance dans des couleurs chatoyantes, dansaient mollement sur une chanson des Rolling Stones. Nous sommes parvenus au bout du comptoir où étaient avachis d’autres carnavaleux plus typiques. Mon saint-bernard grognait, sans doute à cause de la musique. C’était carnaval ou quoi ?

Il m’a fait asseoir entre les échelles de corde, face à l’entrée, sous l’avertissement : Please ! 
Don’t shoot the captain. He is doing the best he can. Et puis il a rallié le comptoir où il s’est hissé sur un haut tabouret en bois verni et velours rouge. Sur quoi il a lancé au patron :


– La gamine, elle s’est perdue sur le Minck. Sers-lui un chocolat chaud sur mon compte… Eh ! putain ! T’as pas autre chose que les Rollingues Stons ? !

Le mec perché à côté sur l’autre tabouret, déguisé très femme comme lui, a rigolé, mais le patron a laissé Mick Jagger entamer une autre chanson. Les aventures de Marie-Patate, de Rose-la-Poissonnière et de la femme à Nèche, c’était autre chose, mais ça serait pour plus tard. Mon saint-bernard n’a pas apprécié et il s’est plongé dans la contemplation de son verre de bière. Il était servi, il allait boire. Une tasse de chocolat chaud est apparue devant moi et j’ai souri dans le vide avec gratitude. J’ai serré la tasse entre mes mains et j’ai senti la chaleur me remonter dans les bras. Je suis restée je ne sais combien de temps comme ça, sans boire, juste à profiter de la chaleur.

 

J’ai repris peu à peu possession de moi-même. Malgré la fumée de cigarette qui stagnait en un mince nuage entre les ivrognes, j’y voyais mieux. Je sentais l’odeur mélangée de hareng saur et de sueur rance qui se dégageait des costumes. J’avais cessé aussi de trembler. Quelques minutes se sont écoulées encore et puis la porte de La Marie-Jane s’est ouverte, laissant pénétrer un courant d’air glacé qui m’a piqué les chevilles et a soulevé le nuage de fumée comme un drap.

Je souhaitais et redoutais ce moment tout à la fois. Aussi, tandis que Thierry se dirigeait vers moi, je me suis retenue de bondir, d’exprimer de quelque façon ma joie. Et puis je me suis rendu compte à quel point j’avais honte. La honte m’a collée à mon banc en bois.

Thierry s’est assis en face de moi et m’a fusillée du regard. Je me suis faite toute petite. J’avais plein de questions qui me brûlaient les lèvres mais je n’osais pas ouvrir la bouche. Son blouson noir était ouvert sur son pull noir et je voyais bien que l’un et l’autre étaient gorgés de sang. Il en avait aussi un peu sur le visage mais ça pouvait passer pour du maquillage, de toute façon les gens à cette heure-là ne se regardaient jamais vraiment, et quand bien même. Quelque chose avait changé en lui, quelque chose dans la manière d’être : il avait perdu de l’innocence. Quand il a ouvert les lèvres, j’ai remarqué aussi qu’il avait reperdu sa dent. Ça ne m’a pas semblé de bon augure.

– Je ne pensais vraiment pas te trouver là, il a dit comme s’il mordait dans un morceau de pain dur.

Je n’ai pas moufté. J’avais intérêt à adopter un profil bas. J’ai regardé vers le bar où mon saint-bernard s’était mis à fredonner une chanson du carnaval. Sur l’air de Rosalie, les autres n’ont pas tardé à se balancer. On les aurait dits bercés par une petite houle. Et tous de chanter de façon discordante, de s’étreindre et de chahuter. Rosalie, t’as fait pipi dans ton lit ! Tu n’es pas honteuse, pisseuse, pisseuse ! Mon saint-bernard avait remis sa perruque et agitait un doigt à l’adresse de la chaîne stéréo, comme s’il admonestait un petit enfant, espérant peut-être que ça suffirait pour que Mick Jagger se joigne à eux. Le patron a levé les yeux au ciel. Thierry avait commencé à raconter tout bas.

– Il n’avait pas le droit de faire ça… Il pouvait nous envoyer une giclée de bombe lacrymo dans la gueule, nous menacer d’un flingue, nous foutre un coup de gourdin !

– Qu’est-ce qui s’est passé, Volcke ? je suis parvenue enfin à articuler.

– Tu t’es tirée… Mais moi, j’ai pas perdu les pédales… J’ai pensé que je ne pouvais plus rien pour lui…


Il parlait de manière hachée et il y avait dans son regard une lueur sauvage.

– Je me suis dit : ça serait trop con d’être venus juste pour se faire saigner… J’ai foncé sur la caisse… J’ai commencé à me remplir les poches… Et alors l’enfoiré a lâché Régis… Régis est resté accroché aux pompes à bière. Je croyais qu’il était mort. Et alors…

Thierry a dégluti, puis il a continué au galop :

– L’enfoiré devait se dire qu’il allait avoir ma peau, à moi aussi. Et voilà que le trave s’est réveillé ! Il s’est découvert l’âme d’un héros ! Il a bondi de sa chaise pour me bloquer le passage… Alors, merde, j’ai tranché dans le vif ! Je lui ai sectionné un nibard, et puis la gorge… L’enfoiré s’est figé. Le trave gigotait dans la sciure. Plus personne d’autre ne bougeait. J’ai alors entendu Régis qui gémissait… Je n’ai pas réfléchi. Je l’ai arraché au comptoir, hissé je ne sais trop comment sur mon dos et je suis sorti… Il y avait du sang partout… Mais maintenant ça va aller… Ils n’ont pas pu nous reconnaître… Ça va aller…

– Volcke…

– J’ai brouillé les pistes. J’ai fait le grand tour…

– Volcke…

– Les flics ne nous chercheront pas par ici…

Comment lui dire ? J’avais peur de sa réaction mais je ne pouvais pas le laisser dans l’illusion. J’ai enfin trouvé la force.

– Volcke… j’ai perdu tous mes papiers dans la débandade…

Sa mâchoire s’est crispée, l’air lui a manqué, et puis il a levé vers moi des yeux de guillotiné.

 

Nous avons rasé les murs, pris par la rue Cô-Pinard et débouché très vite sur le quai Freycinet 1. La darse était vide, le môle, en face, complètement désert. On entendait le clapotis des vagues contre le quai. La neige tombait encore mais fondait dès qu’elle touchait le sol. Thierry s’était garé à l’écart des vitrines du Kilimandjaro et du Coyote Girl’s dont les néons éclaboussaient le bitume de manière insensée.

J’ai contourné la 204 pour ouvrir la portière côté passager. Régis avait toujours sa cagoule. Thierry n’avait pas eu le temps ou, plus sûrement, n’avait pas eu le courage de la lui enlever. J’ai découvert un visage de poupée effrayante. Régis avait perdu beaucoup de sang et sa respiration était sifflante. Thierry se tenait derrière moi et semblait attendre que je prenne le contrôle de la situation. Bien sûr, nous ne pouvions pas l’abandonner sur le quai, mais nous ne pouvions pas non plus l’emmener à l’hôpital. Et pourtant il fallait nous tirer d’ici, et vite.

– Volcke, j’ai fait, quelqu’un vous a vus dans la bagnole ?

– Non… je pense pas…

– Donne-moi un coup de main.

Régis serait mort que nous aurions pu le mettre dans le coffre, mais ce n’était pas le cas. Si nous avions pu imaginer nous retrouver dans une situation pareille, nous aurions piqué un autre modèle, pas une trois-portes.

Ça a été franchement pénible. Régis geignait au moindre mouvement. Le sortir de la bagnole était une chose, l’installer à l’arrière en était une autre. Mais comment faire autrement ? Pendant que, dehors, Thierry le soutenait dans ses bras, j’ai avancé le siège au maximum, et puis Thierry a fait basculer Régis comme s’il s’agissait d’un mannequin, que j’ai tiré vers moi en le prenant sous les aisselles. Son dos était poisseux. L’odeur du sang avait tout imprégné et j’ai bien cru, essoufflée par l’effort, que j’allais vomir. Soudain, Thierry a dérapé sur le sol rendu glissant par la neige et Régis, qui poussait des gémissements de douleur, s’est retrouvé coincé entre le siège et le cadre de la portière. J’ai failli alors me mettre à chialer. Et puis Thierry s’est rétabli, a réussi à libérer Régis et je suis parvenue enfin à l’asseoir sur la banquette.

J’ai fouillé dans les sacs. J’ai coincé sa tête avec un pull, puis je l’ai enveloppé dans une couverture. À demi conscient, il a réclamé à boire et j’ai mouillé ses lèvres avec un peu d’eau. Ça l’a apaisé et je suis ressortie de la voiture par le côté conducteur.

J’ai essuyé comme je l’ai pu le siège passager avec des mouchoirs en papier.

– Mets le chauffage à fond, j’ai dit à Thierry, qui n’avait contesté jusque-là aucune de mes décisions et paraissait à la fois, bizarrement, sur le point de mordre et de pleurer.

– Putain, mais ça va puer là-dedans !

– Tu veux qu’il crève de froid ?

– Il va crever de toute façon…

– Dis pas ça, Volcke, s’il te plaît…

Il a démarré. La voiture s’est arrachée au bitume. Lentement, il a fait demi-tour.

– Demain, j’ai murmuré, on l’emmènera chez un toubib…

– C’est ça… Et qu’est-ce que tu lui raconteras ? Qu’il est tombé sur sa fourchette ?

Nous avons tourné le dos à la ville pour nous enfoncer aussitôt dans le port. Personne n’aurait l’idée de nous chercher par là. Thierry n’avait rien dit mais je savais où nous allions. Si l’écluse Charles-de-Gaulle était baissée, nous serions tranquilles jusqu’au lever du jour. Personne ne s’aventurerait sur la digue du Break par un soir pareil. J’ai commencé à gamberger. Nous partions et j’étais incapable d’imaginer à quoi notre fuite aboutirait. J’ai pensé à la mère de Régis, et puis à son père. S’il avait eu un père aimant, tout cela ne serait jamais arrivé. Dans la foulée, j’ai pensé au mien de père. Il m’aimait du fond du cœur et tout cela était arrivé quand même. Soudain, j’ai ressenti cruellement le manque. Un nœud s’est formé au creux de mon estomac parce que j’ai pris conscience, du même coup, que notre fuite serait sans retour. Et mon père mourrait sans que je le voie une dernière fois.

Nous avons dépassé le phare puis les docks flottants. Une fois franchie l’écluse Watier, une puissante odeur d’hydrocarbure s’est mêlée à celle du sang. Nous étions maintenant au niveau du quai Freycinet 13 et de la dernière darse du bassin d’évolution. Au-delà, il y avait une raffinerie de pétrole, la première marche d’un monde aberrant.

L’écluse Charles-de-Gaulle était baissée. Les roues ont mordu le métal. Le tablier était gaufré et une sorte de martèlement nous a accompagnés jusqu’à l’extrémité du pont. Thierry a négocié ensuite prudemment le virage et la petite pente ensablée qui conduisait à la digue. Et aussitôt après il a appuyé à fond sur l’accélérateur.

D’un côté, il y avait la mer dont on percevait surtout le rugissement. De l’autre, par-delà un bassin aussi large qu’un grand fleuve, s’élevait une usine sidérurgique dont les structures se déroulaient aussi loin que se prolongeait la digue, sur des kilomètres et des kilomètres. Le paysage était d’une laideur extrême. C’était comme être en équilibre sur un fil tendu entre deux dangers absolus. Mais je n’avais pas peur. Il ne pouvait rien survenir de terrifiant à moins de dévier vers la mer. Et Thierry gardait une trajectoire parfaitement rectiligne, en lisière des petites dunes qui s’étaient formées à même le béton, au sommet de la digue. Le vent y dispersait des paquets d’écume arrachée aux vagues. On aurait dit des milliers d’animaux informes et phosphorescents qui s’effrayaient de la lumière de nos phares. L’usine se découpait sur un ciel presque rougeoyant. Des lumières ponctuaient les lignes horizontales ou obliques des tapis transporteurs. On devinait les collines de minerai. On voyait parfaitement les hauts fourneaux qui crachaient d’invraisemblables nuages de fumée. On n’avait rien à craindre des hommes qui peut-être arpentaient les ponts des minéraliers amarrés au quai.

– Et si je m’arrêtais pas ? Et si, bordel, on en finissait maintenant ! Parce que tu espères quoi ?

Je n’avais rien à lui répondre, et je lui ai laissé le temps de s’apercevoir qu’il n’aurait jamais assez de courage. Il a roulé encore à tombeau ouvert sur un kilomètre et puis il a ralenti. Quand il s’est arrêté, j’ai poussé un grand soupir. Le moteur continuait à tourner. Thierry fixait le pare-brise. Après un instant, j’ai proposé :

– Nous allons dormir une heure ou deux, d’accord ?

– Si j’arrête le moteur, on va se cailler…

– J’ai prévu des bougies…

– T’avais tout prévu, hein ?

– Une bougie suffira à nous chauffer. Mon père m’a appris ça. T’as intérêt à toujours avoir une bougie dans la boîte à gants. T’es prise par la neige et c’est ça qui te sauvera… Une bougie ça suffit, je te dis.

– Tu dérailles, Mauricette…

– Je te mens pas… Comment va Régis ?

Il n’a pas pris la peine de se retourner.

– Il dort, ou il est mort…

– Bon Dieu, Volcke, ressaisis-toi ! Et tu crois qu’il ne t’entend pas ? Tu crois que ça lui fait plaisir ?

– Si tu penses que j’ai envie de faire plaisir !

– Détends-toi. Fous-toi dans ton duvet. Et si tu comptais les billets ?

– C’est fait…

– Alors ? j’ai demandé avec avidité.

– Quatre cents euros…


– C’est tout ?

– Si seulement tu t’étais pas barrée…

– Bon, maintenant je suis là, et on fait équipe, non ? On tire un trait là-dessus, d’accord ?

– Ouais, il a fait sans conviction. Mais on n’ira pas à Caracas…

 

Le truc de la bougie, ça a marché ! Je me suis presque mise à transpirer dans mon sommeil. Quand j’ai rouvert un œil, le paysage avait changé. Le jour s’était levé. L’usine était toujours à sa place bien sûr, mais tous les bâtiments, les portiques, le quai et les routes, bien que tapissés de la même poussière de minerai, étaient maintenant parfaitement visibles. Il y avait peu de vent et, au sortir des hauts fourneaux, les nuages de fumée stagnaient, figés comme de gigantesques balles de coton. Le ciel était sali par une autre pollution qui provenait des raffineries situées plus au sud. Au-dessus de l’horizon, le ciel n’était pas bleu, mais gris et noir, ocre et rouge. La mer, dont la couleur variait chaque instant au gré des mouvements de la houle, complétait un arc-en-ciel stupéfiant.

Thierry n’était plus à côté de moi. Il avait laissé sa portière ouverte et j’ai tremblé de froid. Le pare-brise paraissait couvert de crachats. Toute la nuit, le vent avait envoyé de l’écume sur le pare-brise comme on projette du crépi sur un mur. J’ai baissé ma vitre et repéré Thierry à une centaine de mètres plus bas sur la digue, à la limite des vagues.

Régis s’est réveillé à son tour et je me suis glissée près de lui. J’ai touché son front brûlant. J’ai embrassé ses lèvres sèches.

– Qu’est-ce qu’on fout là ? il a demandé faiblement.

Il ne devait pas lui rester beaucoup de sang et c’était miraculeux qu’il puisse encore parler. Je me suis demandé quel souvenir il avait gardé du braquage. Si ça se trouvait, il ne savait pas que je m’étais tirée, et peut-être que si quelqu’un le lui disait il n’arriverait pas à y croire.

– On prend le temps de réfléchir à la situation, Régis…

– Qu’est-ce qui a merdé ?

– Ça a foiré, c’est tout. Mais on t’a sorti de là… On aurait pu tous y rester…

– Je voulais pas y aller…

– Je sais… je sais… mais maintenant c’est fini, ça va aller… Tu as besoin de quelque chose ?

Ses lèvres ont esquissé une vilaine grimace.

– Je crois que je me suis pissé dessus…

J’ai soulevé la couverture et j’ai eu un haut-le-cœur, pas à cause de la pisse mais du sang. Je ne pouvais pas le laisser dans cet état. Le sang avait trempé jusqu’au bout de ses chaussettes. J’ai déboutonné son jean, j’ai tiré dessus et son slip est venu avec. Je ahanais, suais. Je pensais qu’il allait se mettre à hurler de douleur mais tout le bas de son corps était insensible. Ses jambes ne répondaient plus et je me suis contentée de les recouvrir d’une autre couverture. J’ai ôté encore sa veste, le plus délicatement possible, et puis j’en suis restée là. Il venait de s’évanouir, et j’avais peur de défaillir à la vue de ses blessures. Au fond, qu’est-ce que ça changerait ?

J’étais sale moi aussi. Malgré le froid, j’ai procédé à une brève toilette et enfilé des vêtements propres. Thierry se tenait toujours immobile au bord de la mer. J’ai fourré tous nos habits poisseux de sang dans un sac, que j’ai jeté par la portière, et puis je suis partie à sa rencontre.

L’air était vif. La digue était couverte d’écume et d’ordures. Thierry se tenait près des vagues comme un homme planté dans un ultime désespoir. Mais il était toujours vivant et j’avais encore besoin de lui. Ça n’avait peut-être plus de sens mais il fallait que j’aille jusqu’au bout.

– Qu’est-ce que tu fais, Volcke ? j’ai demandé une fois près de lui.

Il a eu un geste vague et j’ai remarqué alors l’oiseau mazouté. Il vacillait dans l’écume jaunâtre et haletait, jetant vers nous un regard paniqué.

– Ça ressemble à un pingouin…

– C’est peut-être un pingouin… Ça va bien, Volcke ?

– Je me disais : il faudrait que j’abrège ses souffrances, mais je n’y arrive pas… Je me disais : je ne suis pas un assassin… Je faisais le compte de tout ce que j’ai perdu, c’est pas grand-chose, mais ça pèse très lourd à côté du peu qu’on y gagnera…

Nous sommes restés un moment à regarder l’oiseau mazouté et puis j’ai dit :

– Ton blouson est plein de sang… T’as de la flotte à perte de vue… Tu devrais en profiter pour nettoyer ça… Tiens, je t’ai apporté un mouchoir.
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LETTRE IV


2005

 


Mauricette chérie,


 


Tu ne me réponds pas et je serais presque en colère contre toi. Bien sûr, je n’en ai pas le droit. Mais je panique. Je sens que je vais perdre les pédales. Antoine met mes nerfs à dure épreuve. Il est dans la négation de toute chose, en permanence, et je crains qu’il finisse par déteindre sur moi. Comment un homme peut-il perdre si brutalement son mordant, sa vitalité ? J’en viendrais à douter de la sincérité des sentiments qui le portaient jusque-là. J’admets qu’il traverse une mauvaise passe, mais est-ce que pour autant je peux concevoir son penchant morbide à atténuer voire à nier l’importance de tout ce qu’il a accompli ? Il n’imagine pas à quel point je souffre. Car je vais en arriver à me dire que toutes ces années il m’a leurrée, qu’à mes côtés j’avais un imposteur, qu’il agissait moins par passion pure que pour satisfaire une ambition douteuse. Je tomberais de très haut. Je pourrais le mépriser.



Je tombe déjà un peu. Je me réfugie dans le grenier et je me morfonds. Parfois je trouve encore la force de lire ou de t’écrire. La plupart de temps je ressasse des idées noires. Je vais devenir folle.



En fait de mauvaise passe, il s’est écoulé déjà  presque deux ans depuis la parution de ce fameux article. Antoine a reçu le magazine et il l’a jeté au feu. Nous demeurions alors en Arles. Aussitôt après nous avons fait nos bagages. J’aurais dû prendre la route de mon côté. Souvent Antoine m’avait dit que lorsqu’il voudrait échapper au monde, il se cacherait en Brenne. Nous y avons échoué un jour de brouillard à couper au couteau. Je me rappelle avoir pensé que ce brouillard ne se lèverait jamais, et d’une certaine façon il ne s’est jamais levé. Le père d’Antoine est mort cet automne-là et c’est grâce à l’argent de l’héritage que nous avons pu nous installer dans cette maison et tenir jusqu’à l’été suivant.



J’observe les mouches qui bourdonnent, prisonnières des rubans encollés, et je me dis que je leur ressemble. Que pourrais-je vivre de pire ? Je pourrais certes m’être posée sur une toile d’araignée et attendre d’être dévorée.



J’ignore la plupart du temps où Antoine se trouve. Il prend la voiture et s’absente des jours entiers. Je ne suis pas curieuse. Je ne le suis plus. J’ose croire encore parfois qu’il se produira un déclic, qu’il me reviendra soudain transformé. Je profite surtout de la solitude, de l’apaisement que me procurent ses absences. Car autrement sa présence m’oppresse. Il est devenu complètement imprévisible. Il ne me parle presque plus, ne me consulte sur rien et s’en va soudain défoncer à la masse le mur de la grange ! Je me garderais bien de lui demander pourquoi. Il me regarde de manière si peu engageante. Au mieux, son regard glisse sur moi. Au pire, il me fouille comme une lame.


 


J’entends le bruit sourd de la masse contre le mur de la grange. Mon cœur bat très fort. Antoine peut surgir à tout moment.







Comme je suis malheureuse !


 


Maman
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ANTOINE


2006

 

J’ai traversé la maison vide. J’ai retenu mon souffle devant la porte de la chambre. J’ai retiré la clé de ma poche. Je m’en voulais. Mais ce n’était pas le pire. Le pire, c’était que je n’avais plus repensé à Myriam jusqu’à ce que Christian me dépose sur le chemin. Je l’oubliais de plus en plus souvent et de plus en plus longtemps. Mon être semblait profiter de ces amnésies. Je m’en trouvais mieux. Aurais-je autrement laissé entendre à Christian qu’il n’était pas exclu que je m’y remette ? Je me sentais libéré, comme quelques mois après la mort de mon père. Il était arrivé un jour où je n’avais pas pensé à lui un seul instant. Un jour, il était vraiment mort.

J’ai poussé la porte avec appréhension. Et avant que je sois la proie de la panique, j’ai éprouvé le soulagement. La fenêtre était grande ouverte. Myriam n’était plus dans la chambre. Les rideaux bougeaient sous la brise. L’air piquait comme des éclats de verre. Myriam avait fouillé dans ses vêtements dont la plupart étaient maintenant éparpillés devant l’armoire. Elle était sortie par la fenêtre. Elle ne pouvait pas se trouver dans la maison car j’avais pris soin de bloquer tous les accès, y compris la porte du cellier. À quel moment s’était-elle échappée ? Tout de suite après mon départ ? Dans la nuit ? Quelques minutes seulement avant que je revienne ? Elle avait pu enfiler un jean et un pull mais en aucune façon mettre la main sur une veste et des chaussures. Myriam était partie pieds nus…

J’ai fait le tour de la maison et des dépendances. J’ai regardé jusque dans les arbres. L’angoisse me caressait l’estomac avec un gant d’acier. Il était possible qu’elle ait rejoint la route et se soit fait prendre en stop. Elle ne s’était certainement pas réfugiée chez un voisin. Non, elle avait traversé les champs. Je la voyais marcher en direction des bois. Je la voyais soudain y disparaître. J’ai fouillé le paysage du regard mais j’ai seulement aperçu une biche à la limite des cultures. Se serait-elle métamorphosée ? Je commençais à dérailler. J’étais à bout. Elle reviendrait. Lorsqu’elle aurait faim. Lorsque ses pieds en sang la feraient trop souffrir. Lorsqu’elle en aurait envie. Serait-elle devenue folle ? Je suis retourné dans la chambre. Je me suis allongé sur le lit et j’ai pleuré.

 

« Soudain un gros oiseau a surgi des arbres, comme de nulle part, et a fondu sur le moineau… » Et après ?

Sortir l’ordinateur du carton où je l’avais rangé a constitué une épreuve moins pénible que je ne l’imaginais. Je l’ai posé sur la table du salon puis branché.

Je croyais être sevré et ce n’était pas le cas. Aussitôt, mon cœur a battu plus fort en même temps qu’un peu de sueur perlait à mes tempes. C’étaient toujours les mêmes symptômes, la même réaction physique qui m’avait souvent poussé à me demander si j’étais réellement fait pour ce métier. Et pourtant, malgré ce malaise perpétuel, j’avais écrit des centaines d’articles. C’était une chose que je ne m’expliquerais jamais. Sans doute ma volonté naissait non pas du désir, d’une certaine joie à la vie, mais de la peur, d’un simple instinct de survie. J’écrivais avec la conscience de mes insuffisances plutôt qu’avec la conviction de mon accomplissement. J’étais d’une curieuse nature.

L’écran s’est allumé et j’ai reconnu les icônes sur le bureau. Certains documents contenaient la plupart de mes articles classés par année, et d’autres quelques projets plus ou moins élaborés. Tout cela pesait très lourd, d’un point de vue informatique en tout cas. Sans l’ombre d’une hésitation, j’ai précipité les icônes dans la corbeille. Et quand l’ordinateur m’a demandé si je souhaitais supprimer définitivement ces éléments, je n’ai pas manqué de courage. J’ai eu pendant quelques secondes l’impression d’être un homme neuf, sans mémoire. Ça m’a réconforté avant de m’effrayer.

Maintenant j’étais là à relire cette première phrase, incapable d’enchaîner. Deux heures s’étaient écoulées et je ne parvenais toujours pas à organiser mes pensées, à traduire les images. Pour m’encourager, autrefois, j’aurais relu un article ou deux que j’avais déjà publiés. Mais je n’avais plus de mémoire et il était trop tard pour le regretter. Autrefois, à un moment ou à un autre, Myriam se serait penchée sur mon épaule et comme par magie j’aurais trouvé une solution à mon problème. Myriam me donnait la force. Mais Myriam avait disparu.

J’étais sans illusion mais je me devais d’essayer. Si Christian était vraiment mon ami, il me pardonnerait. Dans une semaine, il me téléphonerait et je lui confierais mon impuissance. Mais j’avais essayé ! Il était parvenu à ce résultat. Cela aurait été impensable il y a encore deux jours. Alors qui pouvait savoir de quoi l’avenir était fait ?

Moi, je savais. J’avais sorti ce putain d’ordinateur de son carton et c’était la dernière chose à faire. Je croyais vraiment avoir tiré un trait, être sorti de tout ça. Je revoyais maintenant Myriam penchée sur mon épaule. Je voyais Myriam…

J’ai eu un geste de rage pour me dégager d’une étreinte invisible. Je me suis retrouvé à haleter comme une bête blessée. J’avais du mal à respirer. J’aurais dû donner un grand coup de masse dans cet appareil de malheur. J’ai repoussé le clavier et je me suis levé en renversant ma chaise.

Dans la cuisine, j’ai recouvré tout mon calme. J’ai scruté encore le paysage à travers la moustiquaire. Bientôt, j’ai aperçu une silhouette à l’orée de la forêt. Cette silhouette m’était familière et un coup de jumelle m’a confirmé qu’il s’agissait de Jean. Le vieil homme errait souvent sur le plateau, se désolant, depuis que les chèvres restaient à la bergerie, que la forêt se referme sur les prairies à orchidées. J’ai imaginé la tête qu’il ferait si je lui apprenais que ses tondeuses couraient le risque d’être bouffées par des cochons sauvages. Il me proposerait sans doute de reprendre une rasade de pousse d’épine. Et puis les écologistes sont arrivés !


De retour dans le salon, je me suis occupé du répondeur. Les messages s’étaient accumulés. J’en avais vingt-quatre. Dans trois d’entre eux, il était question d’une parade nuptiale de circaètes Jean-le-blanc à l’étang Vieux. Les migrations, toujours. Deux plaisantins me conseillaient par ailleurs, au cas où je me déciderais à me joindre à la liesse, de prendre certaines dispositions contre la grippe. Mais surtout il y avait un nouveau message de Georges. Lui d’ordinaire si discoureur se contentait d’annoncer : « Je m’approche. » Il s’approchait mais il pouvait être encore aussi bien en Laponie qu’en Pologne. Mais il approchait quand même et j’ai serré les dents.

Georges tenait plus de la massette que du potamot. Il était près du bord. Il semblait tout donner tout le temps. Et comme dès lors il pouvait se montrer particulièrement lassant, jamais je n’avais cru bon de m’intéresser à ce qu’il y avait sous la surface. Dans un autre genre, Georges était aussi barré que Simon. Tous deux avaient cette obsession de traquer dans la nature ce qui était le moins évident.

Georges n’était jamais sorti de sa thèse qu’il avait consacrée au leucisme. Le leucisme est une anomalie de la nature. Un oiseau leucique est un oiseau anormalement blanc ou clair, en totalité ou en partie. Beaucoup d’oiseaux portent des marques de leucisme mais Georges, évidemment, était en quête de l’oiseau tout blanc, du leucique total.


Avoir des estimations sur la fréquence du leucisme dans la nature était très difficile et Georges mettait à contribution un nombre incroyable de naturalistes de terrain afin d’enrichir ses statistiques. J’appartenais à son réseau mais je ne lui faisais part de mes observations que lorsque j’étais bien luné. Si j’ai jamais vu un homme heureux, c’est bien le jour où je lui ai dit que j’avais observé un grèbe huppé leucique. « Tout blanc, vraiment tout blanc ? » s’était-il enflammé. J’avais même pris une photo et il avait bien failli m’arracher la main quand je la lui avais montrée. Je l’avais autorisé à la conserver à condition qu’il offre le champagne. Un peu pingre, il avait acheté une bouteille de mousseux fadasse que nous avions bu tiède. Je n’arrivais déjà plus à m’enthousiasmer comme lui pour quoi que ce soit. Ce grèbe tout blanc, de même que cette pie toute blanche que j’observerais longtemps après, n’étaient pour moi que des cas curieux, sans plus, alors que lui se comportait comme s’il s’était agi de la licorne. Ça devait être quelque chose quand il surprenait lui-même une de ces bizarreries de la nature. Georges nous avait soûlés toute la soirée avec ça. Il était aux anges et je voyais bien que Myriam était séduite.


Sa quête futile avait un coût et, quelques années plus tard, je me demandais encore comment il parvenait à réunir les fonds nécessaires à sa marotte. Mais ce n’était pas mon problème, après tout. Mon problème, c’était qu’il approchait. Il finirait donc par être tout proche. Quand ? Aujourd’hui, demain ou dans une semaine ? Je n’étais pas préparé. Comment m’en arrangerais-je ? J’espérais ne pas être obligé de le tuer.

 

Je suis resté immobile un long moment. J’ai fourni un immense effort pour m’arracher à la fenêtre. J’avais la sensation de m’extraire de la vase. C’était comme si je sortais d’un monde qui n’était ni rêve ni réalité, où le rêve et la réalité étaient mélangés. Moi-même, je ne semblais être ni l’un ni l’autre. Il y a eu un craquement dans le grenier et un frisson m’a parcouru l’échine. Toute la maison s’est bientôt animée de bruits indéfinis. Ou alors c’était seulement dans ma tête. Mais je me suis senti encore plus mal. J’ai ouvert la bouche, manquant d’air. Et j’ai marché, les pieds trempés de vase.

Quand, sur le perron, j’ai considéré mes chaussures boueuses, j’ai bien cru que c’était vrai, avant de me rappeler Christian et notre nuit dans la forêt. J’ai regardé le ciel uniformément gris. J’aurais pu me mettre à parler tout seul rien que pour troubler le silence qui soudain m’a paru inhabituel. Hors de la maison, cependant, je suis redevenu normal.

J’ai considéré mon mur de pierres sèches et ça m’a renvoyé une année en arrière, non que le lierre ait repoussé dans la nuit, redonnant au décor son ancien aspect – comment cela aurait-il été possible ? –, mais j’étais dans le même état de désœuvrement. J’essayais alors de croire que je pouvais encore agir sur les choses. J’avais défoncé le mur de la grange pour finalement tout laisser en plan. Il n’y avait aucune raison qu’il en aille autrement aujourd’hui. Malgré tout ce qui s’était passé, j’avais espéré pourtant. Mais voilà que j’avais sorti l’ordinateur de son carton. Voilà que Georges approchait. Voilà que dans ma tête j’entendais à nouveau les cris, et à cet instant c’était comme si je les avais toujours entendus. Par quel miracle étais-je parvenu à vivre toute une année sans les entendre ?

Je suis allé jeter un coup d’œil dans le rosier et mon cœur s’est serré. Le nid était vide. La veille, j’avais observé que les oisillons n’avaient pas encore de plumes. Ils ne pouvaient pas voler. De toute évidence, ils avaient donc été victimes d’une prédation. J’ai examiné les épines et le sol. Ça n’était pas l’œuvre d’un chat. Un chat aurait certainement renversé le nid et une partie au moins du carnage aurait eu lieu sur place. Il aurait également laissé des poils sur les épines. Là, il n’y avait pas la moindre trace. Le nid avait été proprement nettoyé. Qui sait si la mère n’avait pas été elle aussi emportée ? Le prédateur s’était coulé furtivement entre les épines. C’était vraisemblablement une fouine, qui avait des petits à nourrir quelque part. La personne qui avait planté ce rosier naguère n’avait sans doute pas imaginé qu’il se transformerait un jour en piège pour passereaux. Comme il s’agissait d’un prédateur naturel, je n’aurais pas dû être ému à ce point. C’était dans l’ordre des choses, logique et nécessaire. Ce n’était pas moi qui avais établi les règles. Le monde est cruel pour les petites créatures, et il est beau parfois grâce à cela.

La maison se détachait sur le ciel gris d’une façon oppressante. J’ai soudain ressenti le besoin de fuir. Après un dernier regard vers la forêt où Myriam s’était évaporée, j’ai grimpé dans ma voiture et pris la direction de l’ouest et du soleil.

J’ai roulé jusqu’à la rivière dont j’ai suivi les méandres pendant longtemps. Mes pensées s’embrouillaient toujours mais je ressentais moins de tension dans mon corps. Je ne trouverais jamais le repos, tout juste pouvais-je espérer que mon esprit aspire encore parfois à un peu de beauté. J’avais alors besoin qu’il s’en déverse en moi.

La prairie, bordée de haies vives, ondoyait telle une mer de fleurs qui se serait déversée dans la rivière. Un loriot chantait sur l’autre rive. Des demoiselles zigzaguaient sur les radeaux de renoncules. L’endroit était tranquille et la musique du courant m’a apaisé, enfin.

Sans hâte, je me suis coulé le long de la rivière, j’ai contourné des trous d’eau stagnante et enjambé des arbres renversés. J’aurais donc sacrifié au rite. Les guêpiers étaient de retour. J’ai décelé leur présence avant même de les voir. Nombreux étaient les terriers creusés dans la berge. On voyait bien que de la terre en avait été fraîchement extraite. J’ai levé les yeux et ils étaient là, semblables à de grands papillons, parcourant le ciel au-dessus de la prairie et de la rivière. Je suis remonté sur la berge, j’ai parcouru encore une trentaine de mètres et puis je me suis allongé dans les hautes herbes. Je me suis tenu tranquille et, quelques minutes plus tard, je m’étais fait oublier. La lumière était parfaite pour le spectacle. Le soleil jouait sur les ailes aux reflets roux et dorés, relevait les couleurs incroyables des gorges, jaune brillant, et des queues et des poitrails, vert-bleu turquoise. Sans cesse, ils lançaient leur chant roulé et liquide et se réunissaient de temps en temps en haut des arbres, sur quelques branches mortes, formant des bouquets, comme mus par un désir d’éblouir, d’affirmer une élégance.

Le ballet a continué et j’ai eu la certitude que se rétablissait ainsi une forme d’équilibre. Dans une journée, il ne pouvait pas toujours survenir que le pire. Malgré ma discrétion, j’étais néanmoins conscient que je représentais un élément perturbateur. Aussi je me suis bientôt retiré. J’ai rebroussé chemin sur la pointe des pieds. J’avais encore du temps devant moi, du temps pour craindre et souffrir. J’ai regagné ma voiture et continué mon œuvre de fossoyeur.

 

11 mai/16 h 15/D21/Rond-point de Saint-Sulpice/ Un écureuil.

11 mai/16 h 25/D21/Lieu-dit Verneuil/Une hirondelle rustique.

11 mai/16 h 42/D21/Queue d’étang de Bellebouche/ Un caneton de colvert ?

11 mai/16 h 53/D21/Étang des Baudets/ Un passereau indéterminé.

11 mai/17 h 12/D6/Étang du Bois secret/ Un crapaud commun.

11 mai/17 h 20/D6/Ruisseau des Cinq-Bondes/ Un orvet.

 

Mon œuvre méticuleuse et absurde.
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Pour des compresses, que d’histoires ! Peut-être aurais-je pu acheter aussi des cachetons pour calmer la douleur ? J’ai insisté. Et si jusque-là mon esprit avait perçu le changement qui s’opérait en lui, comme un glissement progressif sur une pente rugueuse, mais sans que je m’en inquiète, me disant que ça passerait, maintenant je prenais toute la mesure des dommages : Thierry n’était vraiment plus le même, il virait au méchant, et ça risquait de durer.

Il a pointé la langue dans le creux de ses dents et j’ai tendu la main telle une mendiante.

– Aboule…

Nous avions louvoyé, évitant l’autoroute, préférant les petites routes qui nous faisaient parfois franchir la frontière. Nous n’avions pas rencontré de barrages de flics. Et si Thierry m’avait raconté des craques ? Le trave était toujours vivant et il n’y avait pas lieu de remuer ciel et terre pour quatre cents malheureux euros. Personne n’était à nos trousses. Ouais, mais nous courions quand même le risque d’être surpris par des gendarmes, inopinément, dans une voiture volée et avec un mec dans le coma sur la banquette arrière.


Nous avons atteint Bailleul dont nous apercevions le beffroi depuis quelques kilomètres. Thierry s’est garé rue d’Occident, dans le sens de la place Charles-de-Gaulle. Nous voyions la baraque à frites et, en partie, la ducasse silencieuse qui la cernait. Régis était invisible sous sa couverture. Le ciel était de cendre et renforçait l’aspect moyenâgeux des façades. Pressés par le froid cinglant, emmitouflés jusqu’aux oreilles, les rares passants ne nous prêtaient pas la moindre attention. J’ai considéré l’enseigne de la pharmacie qui clignotait, se décomposait et se recomposait comme une figure psychédélique. Si on ne faisait rien, bon Dieu, Régis allait mourir. Mais Thierry a grogné sans même baisser la voix :

– Non, finalement non… Je veux bien qu’on le jette sur le trottoir. Quelqu’un le ramassera…

– Donne-moi du fric, Volcke, je lui ai rétorqué sur un ton suppliant.

– Qu’est-ce que t’as fait pour le mériter ? Tu crois que je vais cracher dix ou vingt euros pour tes beaux yeux ?

– Si c’est pas pour moi, fais-le pour lui. Qu’est-ce qu’on va devenir si on n’est pas ensemble, soudés comme les doigts de la main, hein Volcke ?

– Putain, quelle main ! On dirait un moignon ! Me fais pas chier… Ça sent déjà la pourriture. Il n’en a plus pour longtemps… Hein, Régis, que tu n’en as plus pour longtemps ?

À parler comme ça, il finirait par l’achever. Mais c’était peut-être le prix à payer pour qu’il ne me saute pas à la gorge. Ça me donnait un répit. Alors j’ai fermé ma gueule.

De derrière nous est parvenu un gémissement insoutenable. Et puis Thierry a redémarré, appuyé aussitôt sur le champignon.

J’aurais cru qu’il prendrait la direction de Lille mais il a piqué vers le sud. À sa manière de se comporter, on aurait presque dit qu’il savait où il allait. Il ne commettait pas d’erreurs de conduite et empruntait toujours les routes secondaires. Je restais muette. Je parlerais quand ça s’imposerait. À force, nous avons pénétré dans le pays minier.

Les terrils bosselaient la terre plate. Les corons paraissaient s’étendre à perte de vue. Les routes, les autoroutes et les voies de chemin de fer partaient dans tous les sens et zébraient le paysage comme des bandes de tissu cicatriciel sur un corps malade. En fait, le corps était mort. Dans le coin, l’ogre en avait pris à son aise. Il s’était repu. Pendant longtemps, il avait creusé des galeries infinies. Parfois, il avait exhalé le grisou meurtrier. Souvent, il avait englouti les hommes et jeté les familles dans la détresse. Et puis il s’était retiré, et les survivants n’avaient plus eu qu’à pleurer sur leur sort. Putain, tout ça était d’une tristesse incroyable. Et c’était comme si nous pataugions dedans.

J’ai failli sursauter quand Régis s’est mis à délirer. D’abord, ça n’a pas été compréhensible, et puis il a demandé :

– On est où ?

Contre toute attente, Thierry lui a répondu avec douceur, il se rendait peut-être à mes arguments :

– Quelque part entre Béthune et Lens, Régis.

– C’est pas vrai…

– Qu’est-ce qui est pas vrai, mon pote ?

– Mon vieux a une sœur à Bully-les-Mines… Quand j’étais gosse, il m’y emmenait pour la voir et lâcher des pigeons… J’avais pas intérêt à faire le zouave… Il les lâchait tout en haut d’un terril…

– Et les pigeons retournaient à la maison ? j’ai demandé, trop contente que s’engage une discussion un peu normale.

– Ils étaient assez cons pour ça… ouais…

Thierry m’a coulé un sourire et je n’ai pas compris tout de suite pourquoi.


– T’as une tante à Bully, c’est ça, Régis ?

Régis a absorbé une goulée d’air et quand il s’est remis à parler, sa voix était plus faible, beaucoup plus hésitante.

– C’était très propre chez elle… et elle me suivait partout avec son balai… parce que je mettais des miettes par terre…

– Elle est toujours vivante ?

– Les sorcières ne meurent jamais… J’avais peur du balai…

– T’as son adresse ?

J’avais enfin compris. C’était moi qui avais posé la question. Sa tante pourrait s’occuper de lui. Nous pourrions discrètement le conduire jusqu’au seuil de la maison ou l’abandonner dans le jardin. D’un coup, j’ai retrouvé l’espoir. C’était la seule bonne solution qui se présenterait jamais à nous. Quand il serait sorti d’affaire, il comprendrait pourquoi nous avions agi ainsi. Il pourrait raconter que, une fois livré à lui-même, il avait envisagé de se réfugier chez sa tante. Il avait fait du stop et des voyous l’avaient agressé en chemin. Personne ne ferait alors le lien avec le braquage.

– Ouais, il a dit péniblement, mais j’irais pas pour tout l’or du monde… Je risquerais de foutre du sang partout…

Quelques minutes plus tard, entre Sains-en-Gohelle et Bully-les-Mines, Régis était mort.

 

Les genoux enfoncés dans mon siège, soumise aux mouvements de la voiture, j’ai secoué Régis par-dessus le dossier. Je le secouais et je pleurais. Thierry n’avait même pas ralenti. Il refusait l’évidence ou bien il n’en avait rien à foutre. Dans cette position, maintenant, s’il freinait brusquement, je partirais me briser le dos dans le tableau de bord. Mais il n’en avait sûrement rien à foutre non plus. Je ne lâcherais pas Régis. Il avait tourné de l’œil, et alors ? Je n’arrivais pas à croire que c’était fini. Mes mains étaient pleines de sang et mes yeux aveuglés par les larmes. Tu vas revenir à toi ? Régis ? Régis ! Thierry roulait toujours et je lui en ai voulu comme il ne pouvait pas l’imaginer. Je me suis dit qu’il me le paierait, il me le paierait très cher. Mais pour l’instant les forces m’abandonnaient. Et Régis a basculé sur le côté, les yeux grands ouverts, la bouche figée en une grimace horrible. J’ai étreint le dossier de mon siège, secouée de sanglots. Et Thierry a rompu alors son silence :

– Ça règle un problème, et ça en pose un autre, il a dit. Recouvre-le et assieds-toi, il ne manquerait plus que ça qu’on se fasse choper maintenant. Grouille-toi… Il nous reste plus qu’à trouver un endroit pour l’enterrer…

J’ai obéi parce que c’était le bon sens, mais en moi-même j’avais envie de l’étrangler pour ces paroles. J’étais aussi submergée par le chagrin et incapable de réagir autrement.

Les terrils étaient les seules montagnes que j’avais jamais vues. Pour moi, c’étaient bien des montagnes, plus que de simples crassiers, plus que les traces injurieuses d’une époque industrielle florissante. Le terril qui était devant nous, envahi à sa base par une végétation folle, ressemblait à une gigantesque taupinière. Là-dessous, c’était encore tout chaud, et à en croire un professeur de mon lycée horticole, ça avait favorisé le développement de certaines plantes tropicales. Pour l’heure, ça me faisait une belle jambe.

Thierry s’est engagé sur un chemin bordé d’arbustes, de peupliers blancs et de bouleaux que le vent balançait. Les résidus de charbon crissaient sous les pneus. La bagnole tanguait à cause des failles et des nids-de-poule. Le chemin se poursuivait à flanc de terril où il s’élevait alors en spirale jusqu’au sommet. Thierry a roulé tant que la végétation nous a assuré sa protection. Puis il a débranché les fils sous le volant et, pendant un moment, il n’y a plus eu que le bruit du vent qui gémissait et faisait bruire les arbres.

Thierry est sorti de la voiture et a essayé d’ouvrir le coffre, en vain. Il espérait sans doute y trouver une pelle afin de creuser une tombe. Faute de quoi, il a bientôt disparu entre les arbres. J’ai entendu des branches craquer, et puis qu’il trébuchait dans la pente.

Je suis sortie à mon tour et j’ai titubé jusqu’à une grosse pierre sur laquelle je me suis assise. J’ai regardé vers l’horizon et il s’est produit alors une chose merveilleuse. Le ciel était toujours de cendre, très bas, presque à toucher la cime des terrils. Et soudain le soleil a crevé la couche nuageuse en plusieurs endroits et une lumière magique a strié le lointain de fuseaux dorés, réguliers comme des tuyaux d’orgue. J’ai souri, pensant qu’il s’agissait d’un ange qui cherchait à se ménager un passage. J’ai fermé les yeux pour le laisser tranquillement prendre l’âme de Régis et l’emporter au paradis des mal aimés, de ceux qui, et pour cause, n’auraient de toute façon jamais eu de chance.

Quand j’ai rouvert les yeux, Thierry se dressait au-dessus de moi, le visage noirci de charbon. Il a eu un geste de la main, une main qui m’a fait l’effet d’un couperet de guillotine, et je me suis levée, les jambes flageolantes.

Le ciel s’était refermé. Nous sommes restés silencieux jusqu’à ce que nous en ayons fini avec la sale besogne. Nous avons extrait Régis de la bagnole. Thierry lui a fait les poches et j’ai remis de l’ordre dans ses vêtements. Avec un sourire narquois, Thierry a ajouté deux euros cinquante à sa cagnotte.

En contrebas du chemin, sur une sorte de replat, Thierry avait creusé avec un bâton une excavation peu profonde. Nous y avons fait rouler Régis saucissonné dans sa couverture. On n’enterrait pas autrement les chiens. Thierry s’est occupé tout seul de le recouvrir avec des scories puis d’éparpiller par-dessus des brassées de feuilles mortes.

– Nous pourrions au moins dire quelques mots, j’ai fait alors, la gorge sèche.

Thierry a haussé les épaules puis essuyé d’un revers de main la sueur sur son visage. Il a considéré les traînées noires sur sa peau puis m’a jeté un regard incertain.

– Ouais, il a dit sans me quitter des yeux. T’étais un pote, Régis, un bon pote. Je ne sais pas à qui c’est la faute. En tout cas, c’est pas la mienne.

Là-dessus, il a tourné les talons et remonté la pente en s’agrippant aux branches. La nuit tombait et quand il est parvenu sur le chemin j’ai eu l’impression qu’il se faisait happer par une bouche noire et avide.

 

Je ne me souvenais plus trop des dernières heures. Après un demi-tour périlleux, nous avions redescendu le terril. Et puis Thierry avait piqué du nez, manqué nous foutre dans le décor et s’était finalement arrêté au bord du sentier. J’avais la sensation que mes os étaient en caoutchouc. Mes paupières avaient la densité du plomb. Nous étions dans le même état d’épuisement et, bien que j’aie pensé un moment qu’il allait en profiter pour se tirer, je m’étais laissée gagner par le sommeil.

Au matin, un soleil jaune comme la flamme d’une bougie s’est élevé au-dessus des arbres blanchis par le givre. Les vitres de la voiture en étaient également couvertes. J’ai pensé je ne sais trop pourquoi aux hiboux du Fort-Louis et à mon Solex. Thierry a parlé dans son sommeil et j’ai considéré ses bras serrés contre sa poitrine comme s’il cherchait à parer des coups de poing invisibles. D’aucune façon je ne pourrais lui souffler son portefeuille. Un nouveau jour commençait et je n’avais déjà plus d’espoir.

Thierry a mis du temps à se réveiller, à se réchauffer. La bagnole puait la mort et lui n’était pas loin de ressembler à un mec qui aurait échappé par miracle à un coup de grisou. Il a bu de l’eau, mangé un biscuit et puis attrapé le sac de Régis qu’il a posé sur ses genoux. Il en a sorti d’abord tous les vêtements. Ils lui appartenaient et c’était normal qu’il les récupère.

– Le con, il a grogné quand il a mis la main sur un paquet de spaghettis, il croyait qu’on partait en camping ?

Un paquet de gâteaux a glissé du sac et je l’ai chopé au vol, bien décidée à le garder. Thierry a souri avec l’air de dire que de toute façon je lui mangerais bientôt dans la main. Pour l’instant, je n’avais la force ni d’en rire ni d’en pleurer. Il s’est observé dans le rétroviseur et lavé le visage avec un mouchoir.

Nous avons franchi l’A 21 par la route de Béthune. Thierry ne m’a pas laissé le choix. Ça me dérangeait de l’admettre mais depuis que Régis était mort toutes ses initiatives étaient bonnes. Si nous avions abandonné la voiture au bord d’une route, il ne se serait pas écoulé deux jours avant qu’elle n’attire l’attention et sûrement pas mal d’ennuis pour nous. En pleine ville, perdue au milieu d’autres bagnoles, elle se retrouverait sur ses jantes avant que quelqu’un se soucie de savoir à qui elle appartenait, et encore…

Nous avons claqué les portières au cœur de la Cité 9 et traversé des rues tirées au cordeau, aux petites maisons tristounes, serrées les unes contre les autres comme pour mieux se préserver du froid. Dans le secteur, il n’y avait plus une mine en activité depuis des lustres et pourtant certaines maisons étaient encore recouvertes par la poussière de charbon.

Nous nous sommes glissés sous une clôture. Le sol était noir et des arbres malingres poussaient entre les voies ferrées désaffectées. Au-delà, il y avait d’autres voies ferrées encore utilisées. C’était un dépôt aux multiples ramifications. Une locomotive ferraillait au milieu des innombrables convois de marchandises alignés. À travers les caténaires, on apercevait au loin les terrils d’où nous venions et la tour de la gare de Lens qui se dressait comme un minaret dans le ciel cotonneux. Nous avons longé une petite usine à gaz qui répandait une odeur d’œuf pourri et marché encore, en contrebas d’un talus, jusqu’à un endroit désolé.

Entre les massifs de buddléias séchés, des amas de traverses et de boggies disparaissaient sous les ronces. Les arbres cachaient des dizaines de wagons d’un autre âge, rongés par la rouille. Il y en avait de toutes sortes. Les wagons-citernes suintaient de graisse et de substances inflammables. Les wagons de voyageurs étaient tagués de bout en bout. Les banquettes avaient été arrachées ou brûlées et toutes les vitres brisées. Au milieu de ce cimetière, il y avait un wagon à lattes rouges comme on en voyait dans les films de guerre. Ça serait une planque parfaite en attendant de trouver mieux.

J’ai jeté mon sac à l’intérieur et puis j’ai fait suivre mon corps. Le plancher était jonché d’ordures mais personne n’y avait pissé ou chié. Dans ce wagon à bestiaux, des jeunes avaient picolé et baisé. J’ai ramassé une canette de bière vide et j’ai planté une bougie dans le goulot. J’ai enfilé tous les vêtements que j’ai pu et je me suis rencognée sous une couverture. Thierry en a fait autant à l’autre bout du wagon. J’ai senti alors monter la fièvre. Je me suis assoupie. Dans la lueur de la bougie, plus tard, j’ai observé Thierry qui comptait ses sous. À en juger par la liasse dans ses mains sales, il avait ramassé beaucoup plus de quatre cents euros, mais peut-être que j’avais des hallucinations.

Quand je me réveillais, je trouvais encore l’énergie de manger un gâteau. J’ai fait durer les gâteaux et fini par brûler toutes les bougies. Parfois, j’ouvrais un œil et Thierry n’était plus là. Jusqu’à maintenant il était toujours revenu. Il aurait pu se barrer. Qui retrouverait sa trace ? Qui même le rechercherait ? Aucun témoin de la tragédie ne l’avait sûrement reconnu. Ce n’était pas lui qui avait laissé les indices. Il m’arrivait de parler toute seule et puis je me rendormais. Il voulait quoi ? Me punir ? Alors, que je sois punie.

 

*

Je relisais les lettres de maman. J’avais besoin de papa. Dès que j’ai pu tenir sur mes jambes, j’ai traversé les voies, contourné les trains, marché jusqu’à la gare. Je m’y suis attardée. Ça ne gênait personne et il y faisait chaud.

J’ai passé un long moment devant la billetterie automatique. J’ai effleuré l’écran avec un doigt. Je me suis trompée. J’ai corrigé. Gare de départ : Lens. Gare d’arrivée : Châteauroux. Quand voulais-je partir ? Dès que possible. J’ai continué à pianoter jusqu’à ce que la machine me révèle le prix du voyage : 51,60 . Il ne me restait plus qu’à faire la manche. J’aurais pu monter dans le train sans billet, mais que je me fasse choper par le contrôleur et sûr, à l’arrivée, je me serais fait cueillir aussi par les flics. Je ne pouvais pas courir ce risque.

Assise sur le trottoir au pied du vieux cinéma Apollo, je regardais tourner les aiguilles de l’horloge bleue de la gare. Je profitais de l’agitation sur la place. Je me nourrissais de sandwiches américains et de kebabs que j’achetais au Lens Frites, une baraque blanche relevée de sang et d’or posée tel un gros Lego sur le parking, ou au Turc qui occupait une partie du rez-de-chaussée du cinéma, tranchait sur la façade décrépite et ressemblait à un œil étrange.

Je reprenais peu à peu des forces. Je parvenais parfois à me faire une dizaine d’euros par jour mais j’en claquais la moitié pour bouffer. Quand j’ai eu un peu d’argent d’avance, plutôt que de le garder pour mon billet, j’ai acheté une culotte neuve et une carte téléphonique. Je me suis nettoyé le museau dans les toilettes de la gare et puis j’ai appelé l’hôpital de Dunkerque.

Je me suis présentée comme une amie de la famille mais l’infirmière de service n’a pas été dupe. Elle avait d’autres chats à fouetter et elle n’y est pas allée par quatre chemins :

– On vous a cherchée partout, mademoiselle. Vous devriez vous présenter à la police. Après tout, ce n’est pas si grave…

– Il y a eu… j’ai hoqueté, il y a eu un mort !

– Vous plaisantez ! Ça saignait beaucoup mais la blessure était superficielle. Le soir même, le bougre dormait chez lui ! Il en tenait une bonne et, à mon avis, il se demande toujours ce qui lui est arrivé. Ce n’est pas vous qui l’avez blessé, n’est-ce pas ?

Comme je ne répondais pas, elle a poursuivi :

– D’ailleurs, des gens peuvent en témoigner. Vous avez fui… Elle a hésité ensuite : … avant… avant l’accident… La police connaît votre situation. Le patron est prêt à passer l’éponge s’il récupère son argent. Il ne doit pas avoir la conscience tranquille… Mademoiselle ?

J’étais assommée. Combien Thierry avait-il raflé et combien avait-il déjà dépensé ? Le soir, nous nous retrouvions au wagon et, chacun dans notre coin, nous nous regardions aussi durement que des coqs de combat. Je ne savais pas ce qu’il traficotait toute la journée. Il avait déniché un matelas. Il semblait n’en bouger jamais. Il picolait et fumait. J’avais perdu comme lui la notion du temps. Il avait fallu, le matin même, que je tombe par hasard sur un journal qui traînait sur le trottoir pour apprendre qu’on était le 25 avril ! Régis était mort depuis sept semaines ! Je ne m’étais pas rendu compte que les jours avaient rallongé, que l’air était doux désormais, que les oiseaux chantaient, que la nature avait reverdi.

– Mademoiselle ?

– Oui… je suis là…

L’infirmière l’ignorait mais il y avait bien eu un mort. Et il faudrait un jour ou l’autre qu’on s’explique là-dessus.

– Dites donc, vous ne vous êtes pas un peu monté la tête ? Où sont vos copains ?

– Et mon père ? je l’ai interrompue. Comment va mon père ?

– Son état est stationnaire. Nous n’avons toujours pas de nouvelles de votre mère…

J’ai raccroché. Je suis sortie de la cabine. Je ne savais plus où j’en étais. Ça changeait tout et ça ne changeait rien. Ça me donnait envie de pleurer. Mais je n’y parvenais pas.

 

Ce soir-là, le dingue a garé sa voiture devant l’Apollo. Il a baissé sa vitre et m’a dévisagée. Il portait beau mais il y avait quelque chose de pas normal dans son regard. J’étais toujours dans le brouillard. J’avais besoin de parler à quelqu’un. J’ai grimpé dans sa bagnole et il était déjà trop tard quand je me suis dit que je faisais une grosse connerie.

– T’as pas à avoir peur, il a dit pour me rassurer. Je te toucherais pas avec un bâton…

Il a rigolé sans joie et puis je me suis retrouvée collée à mon siège.


Il roulait à tombeau ouvert, grillait les feux et les stops et ça le faisait marrer. Il portait un costume et une cravate mais il sentait le vieux cuir et la sueur rance. Il a pris la direction de la Cité des Cheminots. Au bout d’un moment, nous avons abouti à une place d’où partaient plusieurs rues en éventail. La nuit était tombée et je n’avais plus aucun repère. Sa façon de conduire me donnait mal à la tête. Brusquement, il a bifurqué et j’ai senti que sous les roues la route changeait de texture. C’était à la fois mou et cahoteux. Les phares n’éclairaient plus maintenant que des arbres poussant çà et là entre des bosses sombres.

Il a arrêté la voiture au milieu du terrain vague. Il n’a pas éteint les phares. Il a même allumé le plafonnier. Jusque-là j’avais été incapable de parler. Ma main serrait la poignée de la portière. Je m’apprêtais à lui demander ce qu’il me voulait. Ça ferait peut-être diversion. Je me préparais mentalement. Cours, petite ! Et puis il a dit :

– Je suis flic. Tu crois ça ?

J’avais du mal, mais il a exhibé sa carte. J’ai dégluti. Pour autant que je puisse en juger, c’était bien une carte de flic. Ensuite, il a tendu le bras pour ouvrir la boîte à gants et il en a sorti son flingue.

– Qu’est-ce que vous me voulez ? je suis parvenue enfin à articuler.

– Rien du tout…

Là-dessus, il m’a fait une démonstration. Comment ôter le cran de sûreté. Comment engager une balle dans la chambre. L’acier a claqué. J’ai pensé à la mâchoire d’un piège à loup. Ce mec était complètement siphonné. Il m’a fait un clin d’œil. Compris ? Puis il a replacé l’arme dans la boîte à gants et il s’est mis à déblatérer.

– J’aurais pu avoir une vie pépère mais j’ai mordu la ligne… J’ai pris goût au chichon. J’ai tapé dans les saisies…


– Je ne comprends rien à ce que vous me racontez, monsieur. Je ne veux pas d’histoires…

– Tu m’écoutes, d’accord ? il a fait sans colère, d’un ton presque suppliant.

– D’accord…

– Bon, ça ne pouvait pas durer. Un jour, quelqu’un a remarqué qu’un truc clochait et je me suis fait pincer. Ils sont passés là-dessus. Et moi, comme un con, je me suis tronché la femme du commandant. Tout à l’heure, il me courait après… Je n’aimais pas ce type. Je raconterais que le coup est parti tout seul que personne ne me croirait… Tu me crois, toi ?

J’ai hoché la tête et il a souri comme si je lui avais procuré un peu de soulagement. Quelques secondes, il a gardé le silence. Et puis il m’a demandé à brûle-pourpoint :

– Tu me sucerais pour vingt euros ?

– Je ne suis pas une pute, monsieur…

– Et pour quarante ?

– Je voudrais partir, monsieur…

– Soixante ?

Il a sorti son portefeuille et m’a montré les coupures. Il y avait bien plus de soixante euros. Ça réglerait une partie de mes problèmes mais je n’avais pas envie de sucer la queue d’un flic. Le plus bizarre, c’est que j’avais l’impression qu’il n’avait pas envie non plus de se faire sucer. Il me regardait d’une manière désespérée. Il a eu un geste de lassitude.

– T’as raison… Tu es une brave fille.

– Je peux partir, monsieur ?

– Tire-toi… Tu remontes le sentier et quand t’arrives sur la route, tu tournes à droite… Tu marches tout droit et tu finiras par arriver à la gare… Tire-toi de cette ville… Fais quelque chose de bien de ta vie, bon Dieu…

– Bonne chance, monsieur…

J’ai fait quelques mètres et soudain j’ai entendu la détonation. Ça m’a pétrifiée. Je suis restée immobile dans le noir pendant un moment. Et puis je suis revenue sur mes pas. Il s’était enfoncé le flingue dans la bouche. Aucune chance qu’il se rate. Du sang et de la cervelle gouttaient du plafond. Prenant sur moi, j’ai cherché le portefeuille dans ses poches, avant de m’apercevoir qu’il l’avait posé, comme à mon attention, sur le siège passager. J’ai empoché les billets. Toute réflexion faite, j’ai emporté aussi le flingue.
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LETTRE V


2005

 


Ma fille,


 


J’espère que ta vie est agréable. La mienne commence à ressembler un peu à l’enfer.



Lorsque, tout à l’heure, Antoine a surgi, je m’apprêtais à t’écrire. J’ai juste eu le temps de cacher le papier à lettres. J’ai fait mine de m’intéresser aux nuages dans le ciel. Je tremblais. Antoine provoque maintenant chez moi ce genre de réaction. Il suffit que je l’entende rentrer dans la maison, et c’est pire encore dès qu’il pose le pied sur la première marche de l’escalier. Après, mon cœur s’emballe. Je ne parviens pas à me contrôler. Il voit bien que je suis tout près de perdre mes moyens et il en profite. C’est du harcèlement pur et simple.



Antoine était couvert de poussière et ruisselant de sueur. La sueur gouttait de son visage et s’écrasait sur le plancher. Il émanait de lui un parfum de méchanceté. Il s’est mis à tourner en rond dans le grenier. Il joue avec moi comme le chat avec la souris, sans savoir le mal qu’il fait, ou alors il est vraiment cruel. Il ne crie pas, plutôt il murmure, mais chacune de ses paroles me fend le cœur. Comment peut-il penser des choses pareilles ? Il me rend responsable de tout. Oui, je serais l’unique cause à son malheur ! Si seulement il ne m’avait jamais rencontrée ! Quel autre beau destin n’aurait-il pas eu ! Je devrais avoir honte !



Mon silence le rend fou. Jusqu’à maintenant il s’est approché très près de moi, me postillonnant au visage, mais il ne m’a pas touchée. Combien de temps parviendrai-je à rester sourde à ses récriminations ? Il mériterait que je lui dise ses quatre vérités. Mais pour l’instant tout cela me laisse sans voix, abrutie.


 


Quand j’exploserai !


 


L’autre soir, une idée folle m’a traversé l’esprit. Je pourrais faire du stop, je n’aurais plus peur. J’abandonnerais Antoine à ses frustrations, à son ambition déçue. Je t’assure, Mauricette : l’ambition, parfois, est une tare ! Je sais où me mèneraient mes pas. Après toutes ces années, je ne serais pas fière, c’est sûr. Mais j’imagine que ton père a refait sa vie. Je lui souhaite le meilleur, vraiment. Peut-être n’êtes-vous même plus dans le Nord. Mes lettres sont autant de bouteilles à la mer. Je ne mets pas d’adresse derrière car si elles revenaient, elles risqueraient de tomber dans les mains d’Antoine et ça serait terrible. Si seulement, Mauricette, ma fille, tu consentais à m’envoyer un signe, je me lancerais aussitôt dans l’aventure.


 


Comment dois-je te dire que je suis au désespoir ?


 


Je t’embrasse.


 


Maman
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ANTOINE


2006

 

Dans les fossés, j’ai ramassé un tube de dentifrice, une bombe de mousse anti-crevaison, un sachet de chips, un paquet de cigarettes vide, le miroir d’un rétroviseur brisé, une petite cuiller, la visière d’un casque intégral et une canette de Coca light écrasée… J’ai balancé tout cela dans le coffre et je me suis dit une fois de plus qu’il me faudrait faire un saut à la décharge. Par la même occasion, je me débarrasserais de la valise de Myriam qui gisait sous toutes ces ordures.

J’ai redémarré au moment où un couple de perdrix grises jaillissaient des hautes herbes. Plutôt que de s’envoler, elles ont couru connement l’une derrière l’autre sur la route, au ras du fossé. Un petit coup de volant et je les aurais happées. J’ai mis mon clignotant et je les ai doublées comme je l’aurais fait pour deux cyclistes du dimanche. Dans le rétroviseur, je les ai vues décoller du sol et disparaître enfin au milieu des cultures.

Les guêpiers ont fini de produire sur moi leur effet apaisant, bénéfique. Quand le château d’eau de Douadic est apparu au bout de la route, j’ai eu un mauvais pressentiment. J’ai tourné tout de suite à gauche après Le Relais de Brenne, parcouru le plateau au ralenti, mais mon malaise ne s’est pas estompé. Le soleil déclinant ouvrait des brèches dans les nuages et donnait à certains éléments du paysage un aspect irréel. Une buse variable, qui trônait sur son piquet de clôture et me jetait d’ordinaire un regard indifférent, s’est envolée aussitôt à mon passage. Je roulais si lentement qu’aux abords d’un hameau j’ai entendu chanter le bruant proyer qui se tenait toujours là le soir, sur son fil électrique.

J’avais encore moins d’un kilomètre à parcourir et je ressentais déjà sa présence. J’ai espéré que Jean serait au bord de la route et me donnerait ainsi une bonne occasion de m’attarder. Non, cela ne serait pas du tout raisonnable. Soûl, je perdrais trop vite la maîtrise de moi-même. Il me fallait garder l’esprit clair, de la sorte je contiendrais la colère. Je n’arrivais pas à me l’expliquer, mais je savais maintenant que Georges s’était approché plus vite que je ne le pensais. Malgré tout, je n’ai pas envisagé une seule seconde de faire machine arrière.

Je me suis garé loin de la maison. Je n’ai pas claqué la portière et je me suis coulé dans l’ombre de la haie. J’ai remarqué d’abord la voiture de location, une 306 vert amande, entre les cerisiers.

Georges était assis sur le banc qui était placé sous la fenêtre à gauche de la porte d’entrée. Des mouches lui tournaient autour. Il ne regardait pas dans ma direction. Il observait aux jumelles le va-et-vient des corneilles à la cime du grand marronnier. Dans le paysage, il y avait un oiseau de mauvais augure et ce n’était pas celui qui avait des plumes. J’ai respiré profondément et marché vers lui d’une manière aussi naturelle que possible.

Averti de ma présence par le crissement du gravier sous mes chaussures, Georges a tourné la tête, arborant un sourire avant même de me voir, comme si je lui offrais la confirmation d’une intuition. Je ne lui ai pas rendu son sourire mais j’ai dû reconnaître que, bronzé comme il l’était, il avait un visage presque agréable, ce qui contredisait mon souvenir. Il paraissait par ailleurs très calme, ce qui pouvait laisser croire qu’il avait mûri, à moins que cette attitude soit seulement due aux effets du voyage, car de toute évidence il s’en venait de très loin.

– Salut, j’ai fait sans plus de façons. Tu as bonne mine…

– Salut ! Ouais, j’étais en Syrie…

– Qu’est-ce que tu foutais là-bas ?

– À ton avis ? il a demandé en retour, et il a poursuivi, croyant peut-être m’épater : J’étais dans la vallée de l’Euphrate… J’ai observé des ibis chauves…

S’il me fallait encore une preuve sinon de sa folie du moins de son inconséquence, il venait de me la livrer. À ma connaissance, la colonie syrienne d’ibis chauves, une des dernières au monde, n’était plus composée que d’une dizaine d’individus. Espérer voir un ibis chauve tout blanc, c’était donc comme croire à l’existence de l’éléphant rose ou de l’hippopotame mauve. Sûr, un mécène, un naïf s’était fait embobiner, il avait casqué et Georges avait passé à l’œil de belles vacances.

Du pouce, il a alors pointé la porte.

– J’ai frappé, mais personne ne m’a répondu…

– Normal…

Et j’ai failli continuer : Parce que Myriam n’est plus là…

Des gouttes de sueur ont perlé à mon front. Et puis je me suis dit que j’avais laissé mon couteau au pied du mur de pierres sèches, et ce n’était pas bon que je pense à ça.

 

Je suis rentré dans le jardin par le portillon et j’ai commencé à rassembler le lierre qui avait séché au soleil.


Georges m’observait avec l’envie évidente de m’asticoter. Jusqu’à l’année dernière, il n’y avait rien eu dans ma vie que j’eusse vraiment déploré, à part le fait que certaines personnes avaient croisé un jour mon chemin. Elles tenaient sur les doigts d’une main mais se montraient plus encombrantes qu’une portée de chiots orphelins. Je m’en serais bien passé mais je les supportais à cause de Myriam qui souffrait plus que moi de l’isolement. Georges n’aurait jamais pris cette place dans mon existence, autrement. Jamais il n’aurait constitué une menace. Je tenais naturellement les gens de son espèce dans un profond mépris. Il y avait sa manière de se comporter et puis cette prétention naturaliste qui découlait moins d’un souci de connaissance et de protection que d’une démarche thérapeutique. Georges n’aurait jamais les couilles de se colleter avec des chasseurs, ou de courir en Bretagne pour sauver des oiseaux de la marée noire. Il aurait même été infoutu de se baisser pour ramasser un papier par terre. À sa manière, Georges était un lâche.

– Je suis arrivé par Vendœuvres. À Subtray, j’ai piqué vers Rosnay et roulé entre les bouchures, et soudain j’ai vu une tortue sur la route…

– Morte ? je n’ai pu m’empêcher de demander.

Avec un sourire de suffisance, il s’est assis à même le sol, a arraché un brin d’herbe et s’est mis à le mordiller.

– Non, bien vivante… Elle a traversé la route, tranquille comme Baptiste. Ça n’a rien de très surprenant en cette saison, pas vrai ?

– Si tu le dis…

– T’en es toujours à ramasser des cadavres sur les routes ?

J’ai gardé le silence. J’avais une envie folle de mettre le feu au lierre. J’attendrais que les flammes soient hautes et je l’y précipiterais tête la première. Il a demandé encore, en dépit du danger qu’il courait :


– Tu penses faire ça encore longtemps ?

– Pourquoi ? Ça te dérange ?

– Bien sûr que non… Mais j’ai parlé à des gens… Tu sais, il y en a pour croire que ça a été une manière de t’occuper à un moment où tu allais très mal. Mais que ça ne pourra pas durer… Il y en a d’autres que ton activité rend très nerveux, à cause de la grippe aviaire… Tous s’accordent à dire que, de toute façon, ça mènera à que dalle…

J’ai regretté que le feu ne soit pas encore lancé. J’ai cherché mon couteau du regard. Georges n’avait fait qu’exprimer un sentiment que j’avais parfois moi-même. Mais que ça vienne de lui m’était intolérable. J’ai serré les poings.

– Qu’est-ce que tu cherches au juste ?

– Oh ! rien, il a dit en regardant ailleurs, et puis il a continué trop innocemment : Et Myriam ?

– Quoi, Myriam ?

– Elle t’a quitté ?

J’aurais dû répondre par l’affirmative, mais sur le moment, pensant m’accorder ainsi un répit, j’ai estimé que ce n’était pas la meilleure chose à faire.

– Non…

– Elle est où alors ?

– Son mari, son ex je veux dire, a eu un grave accident de voiture.

– Je ne savais pas…

Et comment donc aurait-il pu le savoir ? Il a paru sincèrement désolé et je me suis senti obligé de rendre compte de la stricte vérité.

– L’hôpital lui a écrit pour qu’elle se rende à son chevet et prenne une décision qu’elle est la seule à pouvoir prendre…

– C’était il y a longtemps ?

J’ai soupiré.

– Je ne compte pas les jours…

– Alors… Eh bien, si elle téléphone, tu lui dis que je suis dans le coin…


– Je n’y manquerai pas…

Il s’est relevé, réussissant parfaitement à cacher sa déception. Il a balayé des deux mains les brindilles sur l’arrière de son pantalon, tirant ensuite dessus comme s’il lui était rentré entre les fesses. Chacun de ses gestes me semblait d’une grande indécence. Je le jetterais dans les flammes. Je l’y tiendrais fermement au risque de me brûler moi-même.

– Je vais me prendre une chambre à L’Auberge de la Gabrière, avec vue sur l’étang. Comme ça, je pourrai regarder les cygnes…

– Te bave pas dessus si tu en vois des blancs. Les cygnes tuberculés sont blancs de nature…

– Ça me consolera, il a lancé en rigolant, et puis il a tourné les talons, me laissant à la joie d’être débarrassé de sa présence.

 

Le lierre, encore vert, produisait une épaisse fumée blanche, laquelle, en l’absence de vent, s’est d’abord élevée en colonne, avant de se disperser malgré tout entre les arbres, léchant les maisons à la manière d’un brouillard matinal. J’ai alimenté le feu un moment, soulevant parfois les feuilles et les racines avec une fourche pour accélérer la combustion, et puis je suis resté figé dans cette fumée qui piquait les yeux.

S’agissant de Christian, j’avais très bien manœuvré. Les données du problème, certes, n’étaient pas les mêmes. Avec Georges, je sentais que la situation m’avait déjà échappé. J’aurais dû lui faire meilleure figure, bien que ça n’eût sûrement rien changé au bout du compte. Le fait est que tout juste descendu de l’avion, il avait loué une bagnole et pris la route pour nous retrouver. Jamais Georges ne s’était comporté de la sorte. Fallait-il qu’il soupçonne vraiment quelque chose ? Et pour quelles raisons ? Devais-je en déduire que Myriam et lui communiquaient à mon insu ? Mes propres soupçons ne seraient donc pas sans fondement. Mais n’aurais-je pas alors trouvé des lettres quand j’avais fouillé la maison ? Myriam se serait consolée dans les bras de ce mec ? Ainsi, sans nouvelles d’elle pendant un an, il aurait enfin réagi. Il se serait armé de courage. Si c’était le cas, je n’en avais pas fini avec lui.

J’ai serré les dents et jeté un coup d’œil vers la maison. Elle était plus que jamais sinistre, la végétation autour semblant aussi impénétrable qu’une muraille de ronces. J’ai tremblé à cette vision. C’était comme si la maison me repoussait avec dégoût. Je me suis senti soudain incapable d’y passer la nuit.

Je ne me suis pas beaucoup éloigné et pourtant, très vite, j’ai gagné en calme. Au bout du champ, je me suis écroulé au pied d’un arbre en lisière des bois. Je gardais un œil sur le hameau. Je savais maintenant que la situation était sans issue.

Le jour déclinait rapidement. J’ai pensé au jeune héron de la Mer rouge. S’il n’était pas encore mort, il respirait comme moi l’odeur de l’air nocturne. Il se retrouverait bientôt enveloppé par les ténèbres. Il entendait déjà les bruits inquiétants de la forêt. Une branche grinçait, une autre craquait. Quelque animal fouillait dans la terre, sous les feuilles en décomposition. Un chevreuil aboyait. Un oiseau déchirait le silence d’un cri perçant. Le héron, lui, s’obligeait à l’immobilité, par prudence, une vaine prudence. Il était tenaillé par la faim. Il entendait son cœur battre très fort. Si une bête sauvage ne lui avait pas encore ôté la vie, ce n’était pas forcément une chance. Qui le dévorerait ? Un renard ? Un cochon ? Cette nuit ? Demain ? Et moi ?

 

Les lettres, si elles existaient, se trouvaient dans la valise ! Ça m’est apparu en rêve. Et ça m’a réveillé en sursaut. J’avais glissé de l’arbre pendant mon sommeil. Je me suis redressé dans l’herbe humide. Le jour était encore jeune. J’ai remarqué aussitôt quelque chose d’anormal.

La brume enveloppait les cultures comme une couverture de laine blanche. Stagnante et régulière, elle faisait sur le paysage comme une ligne de flottaison sur un navire. Au-dessus de cette ligne, les maisons ne révélaient aucun signe de vie, à l’exception d’une seule : la mienne. Les fenêtres étaient éclairées, et ce n’était pas de mon fait.

Le sang m’est monté d’un coup à la tête. Une seconde plus tard, je marchais à grands pas dans la brume, j’étais trempé de rosée jusqu’au ventre.

J’ai regardé par une fenêtre sans voir personne. Puis j’ai fait le tour de la maison pour y pénétrer par le jardin. Je me suis ravisé sur le seuil. Il faut des dizaines d’années pour que s’élève une forêt, me suis-je dit en moi-même, mais il suffit d’une allumette pour la réduire en cendres. Cette pensée, inexplicable sur le moment, a provoqué une association d’idées négative. Une forêt c’était du bois à couper, et pour couper du bois on avait besoin d’une hache. J’ai foncé dans l’atelier où j’en ai trouvé une. Je l’ai arrachée au billot et je suis revenu sur mes pas. J’étais sale, trempé jusqu’aux os et, bizarrement, il me semblait avoir accompli déjà tous ces gestes, que je me contentais de répéter, avec une humeur et une fureur égales.

J’ai ouvert brusquement la porte qui a claqué contre le mur. Tout de suite, mon regard a été attiré par l’ordinateur et la lumière verte qui en émanait. J’avais pu oublier de l’éteindre, mais depuis tout ce temps il aurait dû se positionner en mode veille. Quelqu’un venait de le relancer. C’est après seulement que j’ai aperçu, la vue brouillée par la colère, Georges assis dans un des fauteuils face à la cheminée. Je m’attendais à le trouver là et cependant ça m’a troublé. J’ai commencé à me sentir mal.


– Qu’est-ce que tu fous là ? j’ai demandé sur un ton qui a sonné étrangement.

Georges s’est redressé lentement. S’il avait peur, il ne le montrait pas. Je ne l’aurais pas imaginé aussi courageux. Il n’était pourtant pas sans voir la hache au bout de mon bras. J’étais sur le point de me ruer sur lui et soudain je n’en ai plus eu la force.

– Tu me racontes des histoires, Antoine, il a dit tout doucement, sans que sa voix ne paraisse altérée par une émotion d’aucune sorte. Des gens…

– Les mêmes gens ? j’ai grommelé.

– D’autres gens…

Le sol a semblé une seconde se dérober sous mes pieds. Pris de vertige, j’ai malaxé mon visage de ma main libre. Je continuais à le fixer à travers mes doigts et le décor tanguait autour de lui.

– Ils n’ont pas revu ta femme depuis des semaines, voire des mois… Tous estiment que ton comportement a changé. Ça t’arrive encore de parler à un humain, Antoine ?… Certains pensent que ta femme t’a largué, qu’elle s’est tirée de ce trou, mais si tu me sers maintenant cette version, je ne te croirai pas… Tu te sens bien, Antoine ?

Georges s’était levé. Tranquillement, il s’est déplacé en veillant à toujours me faire face. Maintenant, entre lui et moi, il y avait la table et l’ordinateur.

– Moi, je crois qu’elle est morte… Je suis sans nouvelles depuis trop longtemps… Et ne va pas t’imaginer des trucs… À un moment, elle a eu besoin de parler, c’est tout. Tu m’entends, Antoine ?

– Va-t’en…

– Non…

Mes doigts étaient blancs à force de serrer le manche de la hache. Il s’est déplacé encore et bientôt il a atteint l’entrée du couloir. Je n’aurais aucun mal à le tuer. Son attitude était tout sauf normale, ou alors je m’étais sérieusement trompé sur son compte.


– La chambre, Antoine… La chambre… Qu’est-ce que ça veut dire ?

J’ai senti alors les larmes me monter aux yeux. Indifférent, Georges s’est dirigé vers la chambre. Je l’ai suivi du regard avant de le faire de toute ma personne, comme absent de moi-même, comme on mettrait ses propres pas dans des traces laissées par le malheur.

Georges me tournait le dos et la hache pendait toujours au bout de mon bras. Nous sommes parvenus près de la porte, qui était défoncée. Quand il a répété sa question, je me suis contenté de hocher la tête.

On ne pouvait plus circuler dans cette pièce sans marcher sur une assiette. Il y en avait partout, jusque sur le lit. La nourriture avait pourri, était couverte de moisissure, de mouches, grouillante d’asticots, et de l’une à l’autre sillonnaient des colonnes de fourmis noires. Ça puait. Georges me parlait encore mais je ne l’entendais plus. La fenêtre était grande ouverte et, dans un flash, j’ai vu très nettement Myriam en train d’enjamber le châssis, pieds nus, sa valise à la main.

Un instant, elle a fixé avec une expression d’horreur la hache au bout de mon bras. De ma gorge est sorti un long cri inhumain. J’ai brandi la hache au-dessus de moi. La porte laissait percer la lumière. Des échardes de bois étaient éparpillées sur le carrelage. Georges a glissé par mégarde ou s’est jeté de sa propre volonté par terre. Ça a suffi à détourner mon attention. Une fraction de seconde. Et quand, à nouveau, mon regard a chaviré vers la fenêtre, Myriam n’y était plus. Je tenais la hache à deux mains. Criant encore, je l’ai plantée dans le mur, très loin de la tête de Georges. Je ne le visais pas. Je ne le voyais pas. Je ne suis pas un assassin ! Courir ! Maintenant, il fallait que je coure ! Que je rattrape Myriam !
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Je n’ai plus osé bouger. Si seulement je n’avais pris que le fric ! Mais je ne pouvais plus corriger mon erreur. Personne ne croirait à un suicide. Parce que je n’avais pas déliré : ce salopard s’était bien suicidé ! Pas vrai ? Ouais, mais j’avais emporté le flingue, je me demandais encore pourquoi, et j’avais laissé mes empreintes partout !

La mort d’un flic, c’était le genre de truc qui mettait une ville sens dessus dessous. J’avais des sueurs froides et souvent je grelottais rien que d’y penser. Je ne sortais du wagon que pour faire pipi. Heureusement, j’avais un peu de bouffe en réserve. Et de temps en temps je tripotais le flingue parce que j’avais encore du mal à y croire, que je puisse être aussi conne  !

Thierry, lui, continuait à son rythme. Il passait presque toutes ses journées je ne sais où. Il ne faisait que ça, partir et revenir. J’en ai profité pour fouiller dans ses affaires un après-midi. Je n’ai trouvé que dix centimes. Que dalle à côté des deux cents euros qu’il y avait dans le portefeuille du dingue. Thierry était prudent. Il gardait sans doute tout sur lui. Néanmoins, à supposer qu’il m’ait dit la vérité, il ne devait pas lui rester grand-chose, quand bien même ferait-il la manche comme moi. D’une certaine façon, j’avais repris la main. Se pourrait-il qu’il ait dégoté un job ? Avec sa dégaine, si ?

Moi, j’avais assisté à la métamorphose, mais quelqu’un qui ne l’aurait pas vu depuis longtemps aurait eu sûrement du mal à le reconnaître. Thierry ne sentait pas bon. Ses cheveux collés par la crasse lui tombaient dans le dos. Ses lèvres disparaissaient sous une barbe épaisse et de folles moustaches. Il n’avait pas perdu cette vilaine habitude de titiller le creux de ses dents mais maintenant, au pire, on voyait le bout de sa langue qui pointait à travers les poils. Ça avait quelque chose d’indécent mais c’était moins perturbant.

Thierry n’avait pas levé le petit doigt pendant mes fièvres, mais cette fois, à croire que, le temps aidant, il s’était rendu compte qu’il avait quand même toujours de l’affection pour moi, ou alors que la solitude commençait à lui peser – qu’est-ce que j’en sais ? –, il a paru me regarder autrement. Il m’a regardée, tout simplement ! Et même il a eu un petit geste. Un soir, il m’a jeté son paquet de cigarettes et ensuite son briquet. Je n’avais pas envie de fumer mais j’ai fumé quand même. J’ai cru qu’il allait me parler, il n’a rien dit mais c’était pas grave. Tous les deux, on fumait et on regardait dehors. La nuit tombait sur les ronciers, les traverses de chemin de fer et les wagons déglingués. Sans ce petit geste, sans doute Thierry serait-il mort.

 

J’ai entendu Thierry remuer sur sa paillasse. Et puis il s’est redressé en grognant et il a allumé une bougie.

– Où tu vas, Volcke ? j’ai demandé.

– Où tu peux pas aller à ma place, il a répondu.

C’étaient les premières paroles qu’il m’adressait depuis des jours et des jours. J’ai écouté ses pas qui s’éloignaient. Et après ça a été le silence. Et après il y a eu tout ce boucan invraisemblable.

J’ai cru d’abord qu’un hélicoptère survolait la friche en rase-mottes. Je me suis traînée à genoux jusqu’au bord du wagon. Et aussitôt je me suis retrouvée sous une lumière aveuglante. J’ai pensé qu’on avait dirigé sur moi un énorme projecteur. Mais la lumière ne s’est pas attardée. Elle a dessiné un arc et continué, tressautante, à éclabousser le décor tout autour. Dare-dare, je me suis mise néanmoins à l’abri derrière les lattes.

La lumière ne venait pas d’en haut mais du sol. En fait, il y en avait plusieurs. Des motos tournaient en rond plus loin au milieu des wagons. C’était plein de bosses et de creux dans ce secteur et les faisceaux des phares montaient et descendaient, tournoyaient et balayaient l’obscurité à toute vitesse. J’ai compté cinq motos. Thierry ne savait pas où donner de la tête au milieu de la ronde qu’elles formaient. Parfois, il y en avait une qui dérapait, et c’était aussitôt après un grand coup d’accélérateur et des giclements de cailloux qui crépitaient comme de la mitraille sur la tôle des carcasses d’acier. Une autre sortait soudain de la ronde et frôlait Thierry qui jusque-là avait réussi à se maintenir sur ses cannes. Même à la distance où je me trouvais, j’avais envie de me boucher les oreilles avec les mains. Les mecs ne portaient pas de casque, ils ne paraissaient pas très jeunes mais je pouvais me tromper. Jusque-là, moi, j’étais restée sans bouger, les yeux écarquillés, à observer le spectacle. Je voyais bien que Thierry commençait à perdre les pédales, mais qu’est-ce que je pouvais y faire ? Un mec a gueulé alors : « Le voilà, notre parasite ! » Ils ont ralenti, sûrement pour mieux s’entendre et faire durer le plaisir. « Eh ! Freddy, toi qu’es pédé, tu pourrais l’enculer ! » « Putain, tu sens pas comme y schlingue ? Non, je vais l’écraser comme une merde et puis après j’laverai ma bécane à l’éther… » « Laisse-le-moi, a lancé un autre, j’en ai toujours rêvé ! » « Pas question… » « Sont jamais seuls, ces salauds, y en a au moins un autre… » « On s’occupe de lui et on ratisse, et pas de prisonniers ! » Thierry a essayé de s’échapper de la ronde et à ce moment-là une jambe s’est tendue, un pied l’a repoussé violemment et il s’est retrouvé par terre, ce qui a provoqué des cris de victoire et des rires, en même temps que d’autres coups d’accélérateur, et la ronde s’est resserrée, et Thierry a disparu au milieu de l’acier fumant.

Ils étaient comme des fauves. Après, ça serait mon tour. Ils fouilleraient les wagons un à un. Ils me tomberaient dessus. Ils me violeraient et ensuite ils me tueraient ! Je n’y échapperais pas. Et si je me sauvais pendant qu’ils s’occupaient de Thierry ? Non, j’en avais déjà trop gros sur la patate. Et puis Thierry avait eu ce petit geste. Mais que faire ? Je n’allais tout de même pas courir chez les flics après ce qui s’était passé ? Et puis je ne courrais jamais assez vite. Les flics…

Le flingue !

J’ai plongé la main sous mes couvertures. J’étais pieds nus mais je n’ai pas perdu de temps à remettre mes chaussures. Tant pis si je me blessais. Je devais agir tout de suite. J’ai sauté du wagon et marché vers la ronde infernale.

Le sol était froid mais mou et je m’y enfonçais comme dans du sable. J’avais un bloc de glace au fond de l’estomac. Putain, cette fois, je garderais tout mon sang-froid. Je marchais à une allure de brute, tenant le flingue à deux mains. J’avais appris la leçon. J’avais ôté le cran de sûreté. Je n’avais pas vérifié s’il y avait encore des balles mais il n’y avait aucune raison qu’il n’y en ait plus. Combien y avait-il de balles là-dedans ? Moins une avec celle que le dingue avait utilisée pour se faire sauter le caisson. Moins une… Mais combien en avait-il utilisé pour descendre son pote ? J’avais oublié ça !

J’ai foncé malgré tout droit devant moi avec l’énergie du désespoir. Les sadiques m’ont vue surgir de l’obscurité au tout dernier moment. C’était trop tard pour les calculs aléatoires. J’ai visé presque au hasard, d’abord à droite, puis à gauche. J’ai résisté aux secousses. Une balle est partie se perdre dans la nature. Mais l’autre a pulvérisé un phare. J’aurais voulu le faire exprès que je n’y serais pas parvenue. J’avais de la chance mais j’étais la seule à le savoir. Bordel, il aurait fallu être taré pour ne pas me prendre au sérieux ! Ils étaient tarés, mais jusqu’à quel point ? Les motos se sont immobilisées aussitôt et j’ai profité de mon avantage, j’ai vociféré comme une démente :

– Vous allez vous tirer ou y en a un qui reverra jamais sa mère !

C’était puéril mais ça a produit l’effet escompté. Et Dieu, que j’avais peur ! J’ai bien perçu quelques hésitations, qu’un d’entre eux était tout près de prendre les choses à la déconnade, qu’un autre, jouant de l’accélérateur, avait bien envie de foncer sur moi, mais il y avait un chef et quand il a parlé, après quelques secondes très longues à me scruter comme une sale bête vénéneuse, j’ai su que la partie était presque gagnée. « Une nana qu’a des couilles, moi, ça force mon respect… Allez, les mecs, on décarre d’ici… » Il faisait déjà demi-tour. « Et mon phare, bordel ? » Tous se sont mis à rigoler nerveusement et y en a un qui a lancé par-dessus les rugissements : « Ben, t’auras qu’à t’en acheter un tout neuf chez Cafougniette ! » Ils se sont dispersés dans la friche. Je n’avais pas encore baissé mon arme. Je me demandais si je n’étais pas en train de rêver. Les lumières des catadioptres s’éloignaient pourtant au-dessus des bosses et des creux comme une nuée de mouches incandescentes.


– T’es blessé, Volcke ?

Il a fait non de la tête.

– Putain, merde, on l’a échappé belle… Tiens, appuie-toi sur mon épaule…

Il s’est laissé guider jusqu’à notre wagon. Je l’ai aidé à se hisser dedans. J’ai jeté l’arme sur mes couvertures et puis j’ai allumé des bougies. Son regard a suivi la trajectoire que le flingue décrivait dans l’air et il a paru admettre une réalité qui lui échappait jusque-là, ou bien il avait appris pour le flic et il venait de faire le lien. Pour l’instant, ça lui profitait. Il a secoué la tête et, soudain, il s’est mis à chialer comme une Madeleine. Il était en train de subir le contre-coup. Il se rendait compte de toute l’horreur des choses.

– Couche-toi et pleure, Volcke, ça ne me gêne pas…

– Viens près de moi, il a gémi.

Je me suis allongée près de lui et il s’est niché dans mon giron. Je lui caressais les cheveux, lui parlais doucement, le gratifiais de plein de paroles réconfortantes, mais il était inconsolable.

L’air de rien, au bout d’un moment, il m’avait grimpé dessus. Ses larmes me coulaient dans le cou et je sentais ses mains qui se faisaient pressantes. J’ai essayé mollement de me dégager et puis j’ai dit :

– J’ai jamais couché, et je coucherai pas avec toi…

Ce n’était pas seulement à cause de l’odeur. Je ne savais pas vraiment à cause de quoi, pas à cet instant. Mais il ne s’est pas découragé. Ses mains pétrissaient mes fesses et ça me faisait quand même de l’effet. Je ne comprenais pas à quoi ça rimait. Il avait failli mourir et ce qu’il avait dans la tête maintenant, c’était de tirer un coup ! Il n’y avait qu’un garçon pour réagir comme ça.

– T’entends, Volcke ?

J’ai senti qu’il prenait un peu de distance mais c’était pour se déboutonner plus commodément. Oh ! et puis zut ! Thierry n’était pas dangereux. Il m’a recollée mais il s’est juste frotté contre moi, sans chercher à m’écarter les jambes ni rien. Il n’était pas le premier. Je n’en étais pas morte. Dans un soupir, je me suis donc redressée. Il a basculé sur le côté et j’ai relevé ma manche. Tout le temps que ça a duré, il a gardé les yeux fermés. J’ai agi à l’instinct. Je n’avais jamais branlé un mec. J’ai regardé comment ça se passait. Bizarrement, ça m’a fait me sentir plus grande. Quelques secondes plus tard, la semence a giclé dans ma main.

 

Quand j’ai rouvert un œil, le ciel était tout gris et des oiseaux gazouillaient à tue-tête dans tous les coins. On entendait aussi des trains ferrailler sur les voies quelque part derrière nous. Je n’avais pas trop mal dormi compte tenu des circonstances. Thierry était déjà réveillé et fumait tranquillement. Je me suis assise, enveloppée dans une couverture.

– Ça t’arrive de penser encore à Régis ? il m’a demandé.

De toute évidence, il n’avait pas envie de parler de ce qui s’était passé entre nous dans la nuit, et moi je voulais bien qu’on aborde pas mal de sujets à part celui-là.

– Putain, ouais, souvent…

– C’est dingue comme à certains moments on manque de courage…

– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

– Hier soir…

– Il faut peut-être oublier hier soir…

– J’y pense et je me dis que t’as eu un sacré culot… Si t’avais eu ce culot-là le jour du braquage…

– C’est peut-être parce que je l’ai pas eu ce jour-là que je l’ai eu hier soir…

– Ouais, et que moi, hier soir, je me serais sûrement laissé saigner comme un mouton à l’abattoir…


– T’es toujours vivant, Volcke…

– Ouais, vivant, mais comment  ?

J’ai fait la grimace. Je me suis demandé s’il allait me parler aussi de l’arme. Non, il ne m’en parlerait pas. Il préférait ne pas savoir. On pouvait en revanche évoquer l’avenir. C’était peut-être bien le moment de lâcher une partie du morceau. Maintenant que nous étions réunis, il y avait de nouveau un espoir.

– Il ne faut pas qu’on fasse de vieux os dans le coin, Volcke, après ce qui s’est passé…

– Je crois aussi, mais tu veux aller où ? Et comment ?

– Comme on est partis de Dunkerque… Et ensuite…

– Ouais ?

– Nous irons chez ma mère.

Il m’a regardée, interloqué. Je lui avais souvent parlé de mon père – et pour cause, il croyait même qu’il était mort – mais de ma mère, jamais.

– Je suis sûre qu’elle nous accueillera à bras ouverts. Elle vit dans un endroit paumé. Personne ne viendra nous y chercher. On pourra s’y refaire une santé. T’as bien besoin d’une bonne douche, pas vrai ? Et puis de te raser ?

– Putain, ouais, ça serait le bonheur !

– Elle croira que t’es mon petit ami mais c’est pas grave…

J’y croyais, à tout ce que je racontais, ça faisait longtemps que je n’avais pas cru aussi fort à quelque chose.

– Je sais à peu près où elle habite…

– À peu près ?


– J’ai regardé sur une carte, et j’ai quelques repères…

Ce n’était pas forcément vrai mais il ne faisait aucun doute dans mon esprit que je la retrouverais, même au plus profond d’une forêt.


– En gros, ce que tu me dis, Mauricette, c’est que tu veux encore m’embarquer dans une aventure qui risque de mal tourner, hein ?

 

Thierry avait la vocation des voitures et ce n’était pas du flan. Jamais il n’aurait son bac pro, électro-mécano, mais il s’agissait là, somme toute, d’un détail. Il pouvait contempler une voiture comme moi une orchidée. Il se penchait sur un moteur comme je plongeais le nez entre les pétales d’une rose. Ça expliquait sûrement qu’il avait bossé avec son oncle malgré son caractère de cochon. J’avais bien senti son plaisir au moment où il avait posé son cul dans la 204.

Au début de ces semaines sinistres, il avait essayé de se faire embaucher dans quelques garages du coin. Mais sans diplôme ni recommandation, ça n’avait pas marché. Quelquefois, on lui avait ri au nez. Les jours passaient, son allure se dégradait et on avait même fini par croire qu’il était un peu zinzin.

Après avoir claqué tout son fric, il aurait pu laver des pare-brise aux carrefours, mais c’était un peu casse-pieds. Thierry ne voulait pas non plus se mouiller les mains. Et puis la démarche lui avait toujours paru un tantinet agressive. Il gardait aussi en mémoire une image de son oncle qui, un jour, alors qu’un clodo s’était employé d’autorité à laver ses carreaux, était soudain sorti de sa bagnole pour lui botter le train. C’était donc aussi une activité dangereuse.

Thierry avait trouvé une autre combine, et ça par hasard. Il en était à traîner sur le parking d’un grand magasin quand une vieille dame l’avait appelé au secours. Se dirigeant vers sa voiture, elle avait renversé soudain son caddie chargé à mort. Thierry avait remis le caddie sur ses roulettes, poussé la courtoisie jusqu’à aider la vieille à mettre ses paquets dans le coffre et, en retour, il avait obtenu un euro. « Je suis réglée comme du papier à musique, lui avait confié la vieille, je fais mes courses tous les lundis à la même heure, alors si ça peut vous rendre service… » Ce n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Thierry s’était mis à considérer les vieux avec plus d’intérêt et avait fini par constituer une sorte de clientèle fidèle qui lui assurait au pire des cas une vingtaine d’euros par jour, hormis le dimanche. Un bon bizness.

– C’est celle-là, il m’a chuchoté, désignant une petite vieille chétive qui avait en effet bien de la peine à pousser son caddie.

– Qu’est-ce qu’on attend ?

– Elle a une bagnole à la con… Cachons-nous !

Quelques minutes plus tard, Thierry m’en a désignée une autre, mais selon lui, ce n’était pas terrible non plus.

– Elle est diabétique, et en plus elle fait un régime sans sel…

Les gens n’ont aucune idée de ce qui peut les sauver parfois, même s’ils finissent par en crever.

– Tu tiens à bouffer de la merde les prochains jours ? Et puis cette fois-ci je veux une clé, une clé que je mette au contact, au contact d’une belle voiture !

Je me suis dit que nous allions y passer la journée mais soudain Thierry m’a bourré les côtes avec son coude.

– Voilà ce qu’y nous faut, il a dit en montrant du doigt une autre vieille. Tu vises un peu la bouteille de champagne ? Généralement, celle-là n’achète que de la bonne camelote. Il doit y avoir d’autres bouteilles, et pas du trois étoiles, sous le saumon et le caviar…

– Tu déconnes ?

– À moitié… Et le tout must, c’est qu’elle conduit une Saab !


– Une Saab ? !

– Ouais, c’est pas juste.

J’avais du mal à y croire. Bien qu’elle soit très bien nippée, genre bourge mais avec goût, je la voyais plutôt au volant d’un fauteuil roulant.

– Y a pas de volant à un fauteuil roulant, Mauricette.

– Ouais, bon, tu m’as comprise.

Je suis restée en embuscade. Thierry s’est avancé dans l’allée et la vieille s’est exclamée d’une voix affectée :

– Oh ! Thierry ! Je désespérais de vous voir ! Pouvez-vous m’aider à pousser mon caddie ?

– Aucun problème, je suis là pour servir les petites dames en détresse…

– Vous êtes si gentil !

– Oh ! pas tous les jours, ma petite dame, pas tous les jours…

Pendant qu’ils progressaient dans l’allée et qu’elle jacassait, gardant une certaine distance, je me suis avancée moi-même entre les voitures. Je portais nos sacs et observais la scène du coin de l’œil. Je devais en convenir : propre et habillé de frais, Thierry aurait fait un larbin de grande classe.

Bavardant comme de vieux amis, ils sont enfin arrivés au cul de la Saab. Thierry a demandé les clés pour ouvrir le coffre et puis il s’est mis tranquillement à le remplir avec méthode. Il faisait la grimace à la vue de certaines denrées mais chacun de ses gestes était extrêmement rassurant.

– Thierry ! Vous êtes trop bon !

– Oh ! pas…

– Je sais ! elle l’a coupé. Pas tous les jours, ma petite dame, pas tous les jours !


Elle a éclaté de rire d’une manière exagérée et à ce moment-là Thierry lui a fait remarquer qu’elle était fichtrement mal garée.


– Vous risquez fort d’érafler votre belle auto, à mon avis, il a fait alors en se grattant le crâne.

Elle a constaté par elle-même puis, refoulant manifestement une sorte de dégoût, elle lui a dit comme à un domestique :

– Eh bien ! faites ! Thierry ! Faites !

Après ça, tout s’est passé très vite. Thierry est monté dans la Saab. Il a mis le moteur en marche. La vieille a libéré le passage. Il a reculé en douceur. Il m’a ouvert la portière passager. « Grouille » ! J’ai bondi et grimpé à l’intérieur. Il a mis les gaz et j’ai gueulé :

– Yeh ! Sur du velours !

J’aurais pu être aussi bien en partance pour la Lune. Thierry également était aux anges. Avant qu’on atteigne le bout de l’allée, il m’a lancé :

– Regarde un peu dans le rétroviseur la tête qu’elle fait ! Moi, je dis qu’il ne faudrait jamais faire confiance à personne, jamais…

 

*

En plus du champagne et de terrines excellentes, il y avait du shampoing. Nous avons dressé un inventaire à la sortie de Bapaume, en limite de Somme, juste avant qu’il ne se mette à tomber des hallebardes. La Somme est le pot de chambre de la France et ce n’est pas une réputation usurpée.

– Au moins, a dit Thierry, quand il pleut, les archers du roi restent peinards au chaud. On pourra tailler la route, on sera pas emmerdés…

La pluie me rendait mélancolique. Je pensais à Régis. Bapaume, comme quelques autres villes que nous avons traversées, il en parlait souvent. C’était, en début de saison, un lieu de départ idéal pour les pigeons voyageurs, en tout cas du point de vue humain, car aux pigeons, on ne demandait pas leur avis. Bapaume constituait une sorte d’échauffement avant de lancer ses forces sur de plus longues distances. Certains pigeons verraient ainsi Orléans ou même Barcelone. Malgré un convoyage parfois pénible et des conditions météo souvent épouvantables, la plupart faisaient ce qu’on attendait d’eux, mais le père de Régis ne s’en émerveillait même plus. Moi, je disais qu’ils étaient toujours trop cons de rentrer au bercail et Régis me renvoyait que c’était un truc que je ne pourrais jamais comprendre. Il était maintenant loin, le jour où je l’avais surpris à gratter la merde.

J’ai demandé à Thierry de s’arrêter à la sortie d’Amiens, sur le parking d’une sorte de Formule 1 déprimant. Tripotant le flacon de shampoing, il a répété après moi :

– « Voilà, monsieur, j’ai traversé une mauvaise passe, mais il faut que ça change ! J’aimerais donc louer une chambre et prendre une douche… » C’est bien joli tout ça, mais je la paie comment  ?

J’ai fait craquer un billet de cinquante euros et Thierry l’a empoché sans un mot, il n’a même pas tiqué. Ça me coûtait cher, mais c’était comme qui dirait une question de survie. Moi, ça pouvait encore aller, je ne m’étais pas autant négligée.

– T’as pas dans le fond de ton sac un T-shirt propre ?

– J’en ai peut-être un qui n’est pas trop sale…

– Bien… Et puis jette ton slip et tes chaussettes, d’accord ?

Il a marché jusqu’à l’hôtel en grommelant, peut-être à cause de la pluie.

Pendant son absence, j’ai étudié la carte trouvée dans la boîte à gants. Nous éviterions Paris bien sûr. Je voyais un itinéraire qui nous conduirait de Beauvais à Dreux en passant par Pontoise et Mantes-la-Jolie. Ensuite, eh bien, nous piquerions au sud, presque en ligne droite : Chartres, Châteaudun, Blois et Châteauroux. Nous serions alors tout près du but.

Trempé comme une soupe, Thierry s’est laissé tomber dans son siège. J’ai trouvé qu’il avait fait vite.

– Le mec a rien voulu savoir. Il faut croire qu’il n’a pas envie que ça change…

– Putain, je me suis indignée, il mériterait que je le fume, ce salaud !

Thierry a pris ça à la rigolade. Sans la pluie, je ne sais pas si je n’aurais pas mis la menace à exécution. Qu’il pressente le risque ou pas, de toute façon, Thierry avait déjà repris la route. Je me suis promis de vérifier si j’avais encore des balles dans le chargeur. J’en avais tiré deux. Deux plus une, ça faisait trois. En admettant que le dingue ait tué son pote d’une seule balle, ça faisait quatre. Le problème, c’était que j’ignorais combien il y avait de balles dans un chargeur. Il y en avait forcément plus de quatre…

La pluie était derrière nous désormais. Finalement, nous nous sommes décrassés tous les deux dans la Loire, au nord de Blois. Nous en avons profité pour faire une grande lessive. Nous nous sommes beaucoup amusés à cette occasion. Nous nous amusions sans cesse depuis trois jours. Un rien nous faisait rigoler. Thierry roulait pépère et tous les prétextes étaient bons pour s’attarder. Et comme nous mangions ! Un soir, nous avons fait un feu et cuit un poulet gros comme une dinde. « C’est si bon, a claironné Thierry, qu’on pourrait en vendre aux Chinois ! Ça changerait ! » Le vin coulait à flots, je n’en avais jamais bu et je trouvais ça du tonnerre. Nous nous écroulions ensuite dans la bagnole, ivres et joyeux. Le sommeil nous gagnait gentiment. Oh ! et puis la nature était si belle ! Ouais, je disais à tout moment, ce sont des jours heureux. Et qu’il en soit ainsi pour toujours.
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Il a crié : « Tu as une influence néfaste sur moi ! » Et puis après : « Si j’en suis là, c’est entièrement de ta faute ! » Il a continué sur le même mode. Je voulais sa mort ? C’est bien ce que je souhaitais ? Je lui ai lancé un regard qui, à en juger par sa réaction, a eu l’effet d’un crachat. Après une grimace, il m’a poussée, me donnant un coup à l’épaule, du plat de la main, certes, mais brutalement. Mon dos a heurté le mur. Aussitôt, son regard a exprimé une sorte de regret, mais il ne s’est pas excusé, et il était trop tard. J’ai fui. Il m’a poursuivie dans la maison. Il hurlait toujours et je ne comprenais plus rien à ce qu’il me racontait. J’ai réussi à atteindre la chambre où je me suis enfermée à clé. Il a menacé de défoncer la porte. « Putain ! mais tu vas m’ouvrir ! » Tandis qu’il s’acharnait, j’ai rempli une valise. Si je ne partais pas, cette maison deviendrait mon cachot. J’y parviendrais que je sentirais encore le poids des chaînes à mes pieds. Mais je serais loin et puis, un jour, j’oublierais, j’oublierais. C’est ce que je me répétais sans y croire alors que les larmes me brouillaient la vue. Il frappait toujours contre la porte et ma chance, me persuadais-je, était que sa colère était si forte qu’elle l’empêchait de réfléchir. Il lui suffisait de faire le tour par le jardin et de casser la fenêtre. Mais il était maintenant en plein délire. Il m’a semblé qu’il parlait de Georges. Je ne comprenais pas. Georges ? Qu’est-ce qu’il venait faire dans le tableau ? S’il imaginait que j’avais couché avec ce type ! C’est bien ce qu’il venait de dire ? J’ai pensé ouvrir la fenêtre et m’enfuir à travers champs. Mais à croire que j’avais épuisé toute mon énergie en faisant ma valise, soudain j’ai ressenti le besoin de m’asseoir. Prise de vertige, je me suis écroulée sur le lit. Il a encore donné du pied et du poing dans la porte. Moins fort et moins souvent. Et puis le silence est tombé. Bientôt, il n’y a plus eu de bruit à part ces grattements dans le grenier, le bourdonnement d’une mouche prise au piège d’un ruban encollé, le fracas d’un volet qui claquait contre un mur. Il m’a paru que la maison était vide. J’ai craint qu’il ne surgisse à la fenêtre. Il n’y avait plus que ce silence terrifiant.


 


Maintenant, je suis allongée dans le noir.


 


Il faut que je trouve la force.


 


Au secours !
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Je préfère encore mourir… Je ne devais pas rester là. Combien de temps s’écoulerait-il avant que Georges recouvre ses esprits et appelle les gendarmes ? J’espérais que je ne l’avais pas blessé. Je ne voyais pas sa voiture. Il avait dû la laisser à la sortie du hameau. Malin, ce Georges. Je regardais dans le rétroviseur et, pour l’instant, il n’était pas ressorti de la maison.

L’adrénaline refluait à peine, mes mains tremblaient encore mais si je voulais avoir une chance de rattraper Myriam, il fallait que j’agisse maintenant. Pieds nus, elle n’irait pas loin, pensais-je, à moins qu’elle ne se soit déjà fait prendre en stop. Qu’elle ait tracé à travers bois me paraissait plus vraisemblable. Elle réapparaîtrait ailleurs, sur une route, mais où exactement et dans combien de temps ? Ça dépendrait peut-être des gendarmes.

J’ai mis la clé au contact et j’ai roulé longtemps, d’abord autour du hameau, et puis de plus en plus loin. J’ai basculé bientôt dans l’autre monde, entre les bouchures et les étangs, et j’ai roulé encore et encore.

Les yeux me piquaient à force de scruter le paysage. J’étais sans doute déjà passé près d’elle sans la voir. Elle se cachait à tous les coups dans un fossé ou derrière une haie quand une voiture surgissait. Elle ne ferait pas de stop, car elle était effrayée à l’idée que ce soit moi qui apparaisse. Il se pouvait qu’elle jaillisse soudain des hautes herbes comme un quelconque gibier traqué par la meute. Alors je serais là pour la sauver…

Je connaissais ces routes par cœur mais, à force de passer et de repasser aux mêmes endroits, dans un sens ou dans l’autre, j’en arrivais parfois à croire que j’étais perdu. De bien des façons, j’étais déjà perdu, irrémédiablement. Mais que Myriam consente seulement à m’écouter, à me parler, et nous pourrions envisager un arrangement, je pourrais lui demander de me pardonner et je sortirais alors de sa vie. Nous nous étions tant aimés. Certes, nous ne pourrions pas tout oublier, mais que, au moins, nous ayons l’intelligence de reconnaître nos torts respectifs, et puis que nous nous séparions sans haine. Tout n’était pas entièrement de ma faute ! Ou alors que j’en crève !

 

Plusieurs heures s’étaient écoulées quand j’ai aperçu enfin sa silhouette. Un beau papillon, un morio, venait de s’écraser sur le pare-brise. Je roulais trop vite et j’avais déjà franchi le carrefour. J’ai donné un grand coup de frein et enclenché aussitôt la marche arrière.

Quelques jours auparavant, vers le lieu-dit Moncousinat, j’avais ramassé un jeune blaireau. Par la droite, on filait vers la Creuse. Par la gauche, à l’issue d’une longue ligne droite, on atteignait le village de Migné. D’un côté, c’eût été pour elle la chance d’atteindre très vite des lieux hospitaliers. De l’autre, elle courait de gros risques si elle se laissait surprendre par la nuit. De toute évidence, elle ne savait pas où elle se trouvait. Et elle marchait comme on est sur le point de s’effondrer.


J’ai ralenti et, une fois devant elle, j’ai ouvert la portière côté passager. Elle a encore fait quelques pas et tout à coup elle n’a plus bougé. Je me suis penché.

– Tu montes ? j’ai proposé d’une voix douce.

Elle a hésité un moment, et puis je lui ai souri, plein de honte et de regrets, et elle s’est décidée enfin à s’asseoir à côté de moi.

J’ai coupé le contact. J’ai remarqué ses pieds en sang. Les herbes ondulaient sous le vent au bord de la route. Des hérons pourprés et des aigrettes parcouraient le ciel, se dirigeant vers un étang, non loin, où ils nichaient. À cette période, les poussins étaient si nombreux dans la saulaie qu’ils engendraient un charivari incessant. Aux cris d’appel et de protestation, semblables à de curieux caquètements, se mêlait le bruit des becs qui claquaient dans le vide comme de grands ciseaux en bois.

Le jour fléchissait déjà et des langues de brume coulaient maintenant entre les roseaux et les arbres. J’avais peur de regarder Myriam. Elle avait posé sa valise sur ses genoux. Elle tremblait d’épuisement.

– Rentrons, j’ai fait sans y croire.

Je ne croyais pas non plus qu’elle me répondrait. Je m’attendais à tout sauf à ça. Toutes ces semaines, elle s’était enfermée dans un mutisme résolu. Aussi, malgré la clarté de sa réponse, je n’ai pas réagi tout de suite.

– Non…

J’ai dégluti. Elle avait parlé ! Mais la joie que je ressentais ressemblait au plaisir de respirer quand on vous étrangle très lentement.

– Tu penses vraiment tout ce que tu as dit ?

– Je suis désolé…

– Pourquoi ?

– Je n’étais pas dans mon état normal…

Elle regardait droit devant elle. La brume nous a enveloppés alors comme un gant humide.


– Il y a un monstre en toi, Antoine…

– Je te promets, je vais me soigner…

– Tu peux, oui… mais ça sera sans moi…

Maintenant qu’elle parlait, qu’elle parlait enfin, je sentais en moi un grand calme. Quoi qu’elle puisse dire, ses paroles ne seraient jamais aussi violentes que le silence qu’elle m’opposait jusqu’alors. Je me sentais aussi, soudain, dérisoire et absolument vulnérable.

– Tu es malade, Antoine. J’ai essayé de comprendre. J’ai compati. Mais c’en est trop. Tu m’en as trop fait. Je suis désolée de te le dire, mais je regrette, je regrette vraiment tout. Pendant toutes ces années, j’ai été à tes côtés, dans n’importe quelle circonstance…

– Je ne le nie pas…

– Je trimbalais ton matériel. Je t’aidais dans la préparation de tes articles. Tu crois que j’aurais fait tout ça si je ne t’avais pas aimé ? Et Dieu sait que je t’aimais ! Et pour en arriver où ? Mon Dieu, j’ai fait une chose effroyable quand je t’ai rencontré… Je me disais bien que je serais punie un jour, mais je n’imaginais pas que ça serait toi mon bourreau…

Elle ne s’arrêtait plus. Les vannes étaient ouvertes et je le méritais. Malgré sa mise défaite, ses traits tirés, son regard perdu au loin, ses pieds ensanglantés, elle était aussi déterminée qu’on peut l’être lorsqu’on décide de précipiter quelqu’un dans le vide. Il n’était aucune façon que je puisse envisager pour la démentir, encore moins pour la contraindre.

– J’étais là, toujours ! Sans moi, elle a continué sévèrement, tu ne serais pas devenu ce que tu es devenu, Antoine.

– J’aurais été un autre…

– Ouais… Je suis contente de te l’entendre dire. Je ne prétends pas que tu me dois tout, mais je ne connais pas beaucoup de femmes qui auraient accepté cette vie. Et quand tu as décliné, je me demande encore comment tu as pu être aussi faible, qu’est-ce qui s’est passé ? Tu m’as rendue responsable. Moi qui voulais t’aider encore et encore, tu m’as traitée pire qu’une chienne !

– Tu aurais pu partir…

– Il faut croire que je t’aimais plus que je ne pensais… Et où serais-je allée ? Pauvre conne, je me suis coupée de tout et de tout le monde pour toi ! Qui pouvait m’aider ? Qui m’aura jamais aidée ?

– Nous aurions dû parler…

Elle a éclaté d’un rire amer, et ce rire sonnait vilainement à mes oreilles tandis que je tombais dans le vide, et que je tombais, tombais.

– Et Georges ! Comme si j’aurais pu coucher avec Georges ! Ouais, j’ai eu besoin de parler à quelqu’un. J’ai écrit à ma fille mais elle ne m’a jamais répondu. Je me suis tournée vers lui et qu’est-ce qu’il a dit ? Que tout ça ne l’étonnait pas beaucoup ! Que tu étais un être arrogant, un homme bouffi d’orgueil ! Que je n’avais qu’à prendre mon mal en patience !

Après, il y a eu le silence, un silence comme une toile d’araignée sur laquelle, condamné de plein gré, je me serais avancé pour y être dévoré. Myriam s’était refermée. À nouveau, elle était ainsi que je la retrouvais souvent près de la cheminée. Mais je ne lui voulais plus aucun mal. J’étais anéanti. Toute colère m’avait abandonné. Je n’avais plus que la seule force de m’apitoyer sur moi-même.

Je fouillais moi aussi la brume du regard. D’un geste machinal, j’ai mis les feux de détresse. J’aurais dû lui dire, peut-être : « Tu veux que je te dépose quelque part ? », au lieu de ces paroles malheureuses : « Et si tu revenais avec moi à la maison ? » Elle m’a jeté un regard de glace et puis elle a murmuré entre ses dents :

– Je préfère encore mourir…


J’ai cherché à la retenir, mais je ne voulais pas la toucher, alors je me suis accroché à sa valise. Elle a tiré de son côté et, au bout du compte, la poignée lui est restée dans la main. Surpris, j’ai perdu un temps précieux. J’ai tenu quelques secondes la valise dans mes bras avant de me décider à la balancer à l’arrière. Puis je suis sorti à mon tour. Une bagnole a bien failli alors me percuter de plein fouet. Elle a donné un grand coup de klaxon qui s’est mêlé aux cris des hérons. Elle m’a frôlé et puis le brouillard l’a absorbée aussitôt. Déjà, Myriam avait disparu.

J’ai couru dans le brouillard. Il me semblait bien que Myriam avait contourné la portière et qu’elle n’avait pas quitté le bord de la route. Au bout d’une cinquantaine de mètres, je suis revenu néanmoins sur mes pas. Dans son état, elle ne pouvait pas courir, et j’aurais donc déjà dû la rattraper. Je voyais à peine ma voiture dans le brouillard toujours plus épais. Je ne pouvais me fier qu’à mon instinct. J’avais beau tendre l’oreille, je n’entendais rien en dehors du tumulte de la héronnière. Myriam avait maintenant cinq, dix minutes d’avance sur moi.

Je suis descendu dans le fossé. Je savais qu’il existait une sente par là. Plus souvent parcourue par les chevreuils que par les hommes, elle traversait d’abord une tourbière, puis s’écartait un moment de l’étang et aboutissait enfin à une levée de terre où gisait un vieil autobus. J’ai marché jusqu’à ce que j’aperçoive le passage entre les roseaux. Myriam, ça me paraissait évident, s’était engouffrée dans la première brèche qui se présentait à elle.

J’ai repris mon souffle et puis je me suis élancé. Je me suis alors éloigné peu à peu de la route. Le sol herbeux ne laissait pas d’empreintes. J’avais l’impression d’être en apesanteur dans un cocon spongieux. J’ai hésité parfois, je me suis peut-être écarté de la sente mais, finalement, j’ai atteint la levée. Encore quelques pas à couvert d’un cordon de chênes suintant d’humidité et je collais mon visage aux vitres de l’autobus.

C’était un vieux Saviem de l’armée de terre dont les essieux reposaient sur de grosses cales. En en faisant le tour, j’ai heurté le bois mort qui dépassait de ses coffres. Le véhicule, bouffé par la rouille et envahi de mousse, servait de refuge à des chasseurs et offrait habituellement une vue imprenable sur l’étang, lequel, à ma connaissance, n’avait pas été vidé depuis des lustres, le propriétaire ayant renoncé à toute activité piscicole. Ainsi les oiseaux étaient tranquilles, mais une végétation aquatique exubérante s’était développée et l’asphyxie menaçait.

La porte à soufflets a produit un chuintement désagréable. D’un coup d’œil, j’ai constaté que Myriam n’était pas à l’intérieur, et puis je me suis tourné vers l’étang invisible, l’oreille aux aguets.

Je m’étais sensiblement éloigné de la saulaie et je percevais maintenant d’autres bruits que ceux des hérons. Aucun ne ressemblait à un bruit humain. J’étais persuadé cependant que Myriam était là, quelque part.

Le temps a passé. L’étang clapotait contre la levée. Léché par la brume, je me tenais immobile comme l’organe malade d’une étrange matière. Je commençais à ressentir les effets de l’humidité, et à perdre espoir. Comme si, j’ai ricané en moi-même, j’en avais encore, de l’espoir ! Et c’est à ce moment-là, soudain, que j’ai surpris un mouvement furtif. J’ai cru voir une forme longiligne à une quarantaine de mètres à ma droite, en même temps que je percevais un bruit d’eau particulier. Il ne s’agissait pas d’une foulque qui errait entre les nénuphars, non plus d’un rat musqué qui nageait près du bord. Non, quelqu’un marchait, s’enfonçait lentement dans l’étang.

Je n’ai pas hésité une seule seconde. J’ai bondi à corps perdu. J’ai crevé la brume et tout de suite après la surface de l’eau. Mon cœur battait à tout rompre. Je voulais crier mais n’y parvenais pas. J’ai pataugé dans la vase. J’ai franchi aisément une zone de roseaux et puis ma progression s’est trouvée ralentie, tant les tiges des nénuphars étaient grasses et imprévisibles. Je m’éloignais certes de la berge mais, à force d’éviter les obstacles, il était fort probable que je tourne en rond. Au bout d’un moment, je me suis d’ailleurs rendu compte que je ne savais plus où j’étais, qu’il n’y avait plus qu’un abîme de brouillard de quelque côté que je me dirige. J’étais épuisé. Ma vue se brouillait. De rage, j’arrachais les nénuphars qui me retenaient, m’étranglaient telles des lianes maléfiques. Comme j’aurais aimé que mon esprit en pleine confusion ait créé la vision que j’avais eue quelques minutes plus tôt, peut-être même déjà une demi-heure. Seulement, j’ai glissé soudain dans un trou. Je me suis retrouvé sous l’eau, la bouche pleine de la vase que j’avais remuée. Alors, je n’ai plus eu d’autre choix que celui de nager. Ça m’a paru d’abord une expérience singulière. Je brassais à la fois l’eau et le brouillard. J’étais dans une sorte de néant.

Quand j’ai buté contre le cadavre de Myriam, j’ai perdu la raison.
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Pour y croire, au bonheur, il faut porter des œillères. J’en ai porté quelques jours. Ça ne pouvait pas durer. Après coup, je me dirais que ça en avait quand même valu la peine. J’aurais été encore un peu heureuse. Bien sûr, je n’imaginais pas une seule seconde que ça puisse à nouveau déraper, surtout de cette façon.

Je suis descendue toute seule à la rivière. Nous avions remonté un chemin à travers une forêt et garé la voiture en haut d’une colline, dans une prairie pleine de fleurs et de papillons. On entendait très bien la rivière couler plus bas. Thierry avait étalé une couverture pour faire un somme et je ne me suis donc pas méfiée. Un coucou chantait. Un étrange oiseau blanc voltigeait au-dessus des bois. Ça n’était pas une mouette, plutôt un rapace, mais lequel ? J’ai observé l’oiseau quelques instants et puis je me suis étirée, annonçant à Thierry que j’allais faire trempette. Par un grognement, il a marqué alors son refus de m’accompagner.

Je pensais me tremper juste les pieds mais finalement, voyant qu’il y avait des arbres tout autour et personne à l’horizon, je me suis mise toute nue. J’ai pénétré dans la rivière sans hâte. Quand j’ai eu de l’eau sous le genou, je me suis mouillé la nuque, comme papa me l’avait appris, et puis j’ai glissé dans le courant.

J’avais pied partout. Le courant était modéré mais je m’agrippais quand même aux rochers de peur d’être emportée. J’imaginais que j’étais une loutre. Je souriais au ciel, au soleil, à la vie. Des oiseaux s’égosillaient et des libellules zigzaguaient autour de moi. Je me suis frayé un passage à travers un radeau de renoncules et j’ai passé un long moment dans une excavation en forme de baignoire où l’eau fraîche bouillonnait. J’ai fermé les yeux. Je ressentais une vive émotion. J’avais l’impression que la rivière me lavait de toutes les mauvaises choses en moi.

Quand j’ai rouvert les yeux, le soleil jouait dans les plus hautes branches des arbres sur l’autre rive. J’ai regagné tranquillement l’endroit où j’avais laissé mes affaires. Je me suis rhabillée. Ma peau était rose à force d’avoir été fouettée par l’eau vive. J’avais envie de partager toute la joie que j’avais ressentie. Je me suis mise à courir au milieu des papillons.

– Thierry ! ai-je crié à tue-tête.

Je n’en ai pas cru mes yeux d’abord, et puis mes poings se sont serrés de colère.

Thierry était toujours sur la couverture, mais il ne dormait pas. Il était assis en tailleur. Sa langue pointait entre les poils de ses moustaches. Il avait retiré de mon sac les lettres de maman. Elles étaient éparpillées autour de lui. Il avait extrait la plupart d’entre elles de leur enveloppe. À cet instant, il tenait entre ses doigts la photographie qui m’avait tant perturbée. Il a relevé lentement la tête. Il paraissait assommé. Il est parvenu malgré tout à dire :

– C’est dingue comme tu lui ressembles…

Comme j’ai eu envie alors de lui arracher le cœur ! Mais à la colère se sont mêlés presque aussitôt deux autres sentiments : la culpabilité et la honte. Ça m’a paralysée. Thierry me regardait maintenant d’une étrange façon. Son regard disait : je ne sais pas si tu es complètement folle ou absolument diabolique. Qu’est-ce qui pouvait lui faire penser ça ?

– Eh ben quoi ? j’ai aboyé.

Sa bouche a esquissé une moue, que j’ai crue de dégoût.

– Tu veux qu’on aille retrouver ta mère, c’est bien ça ?

Comme je ne répondais pas, il a attrapé une lettre en particulier sur la couverture et il l’a agitée devant lui.

– Ça doit être sa dernière lettre, pas vrai ? Et tu l’as reçue quand ?

– Ça fait un an, peut-être, j’ai murmuré.

– Tu te souviens ? Elle te supplie… elle te supplie de venir à son secours !

Les larmes ont commencé à couler sur mes joues. Mais en même temps, la colère a écrasé soudain les autres sentiments qui me torturaient. Et j’ai explosé :

– Quoi ? Qu’est-ce que tu crois ? Qu’est-ce que tu sais de ce qui s’est passé ? Rien… Ma mère nous a abandonnés, mon père et moi, quand j’étais toute petite. J’ai dû apprendre à vivre sans elle. Dans ma tête, j’avais réussi à m’en débarrasser. C’était ça ou être très malheureuse… Et voilà qu’elle réapparaît ! Elle me raconte des trucs auxquels je ne comprends rien ! Et puis qu’est-ce que j’en ai à foutre ?

Thierry m’a alors coupée. Qu’est-ce qui lui prenait ? En quoi ça le concernait  ? Bon, d’accord, c’était la cause de notre dérive, mais il n’était pas censé le savoir !

– Mais, Mauricette, dans cette lettre, ta mère t’appelle au secours ! C’était il y a un an…

– J’aurais dû en parler à mon père ?

– Tu ne l’as pas fait ? il m’a renvoyé, incrédule, mais je ne l’ai pas vraiment entendu.


– On aurait dû accourir comme des petits chiens, c’est ça ? On lui avait demandé de se tirer, à cette salope ? De quoi on était responsables ?

– Mais, Mauricette…

Je pleurais maintenant à chaudes larmes. Je me suis précipitée sur les lettres que j’ai commencé à jeter, en les froissant, dans mon sac. Le canon du flingue dépassait de mes vêtements chiffonnés. Un garçon normal, j’ai pensé, aurait fait joujou avec, ou il se serait branlé ! Je lui en voulais terriblement. Mais il y avait la honte. Et de dire toutes ces horreurs, c’était pire encore. Thierry m’a attrapé le bras. Il m’a presque secouée.

– Tu ne comprends pas, Mauricette, que si tu n’as plus reçu de lettres après celle-là, c’est que ta mère est morte.

 

Nous n’étions plus très loin. Thierry essayait de me consoler. Oh ! il avait tout de suite pensé au pire, mais ma mère était peut-être encore vivante, après tout. Ça s’était arrangé pour elle. Et dès lors, elle n’avait plus ressenti le besoin de m’écrire. Et puis elle s’était résignée à l’idée que nous avions quitté Dunkerque. Elle s’était fait une raison. Bien sûr, je lui aurais répondu ne serait-ce qu’une fois, ça n’aurait pas été pareil, hein ? De toute façon, nous serions bientôt fixés. Bon, je n’avais pas une adresse précise ? Parce que, dis donc !

– Elle disait qu’il y avait des mouches, beaucoup de mouches !

– Tu m’étonnes, il y a des vaches partout !

À cet instant, il y avait d’ailleurs tout un troupeau de vaches brunes qui se rafraîchissaient les pattes dans l’eau calme d’un petit étang, près d’une ferme isolée.

– Tu crois que les mouches peuvent nous conduire à elle ?


Thierry essayait aussi de me faire rire, dès que l’occasion se présentait, mais je n’avais plus le cœur à ça.

Des vaches partout, et puis des haies, des prairies, des bois et des étangs. Des routes étroites, très droites, traversaient le paysage. C’était très différent où qu’on soit et en même temps toujours pareil. Pour l’instant, nous roulions au hasard. Dans pas longtemps, nous serions complètement paumés. Il suffirait peut-être alors de demander notre chemin à quelqu’un, si on trouvait quelqu’un ! Tout le monde devait se connaître dans le coin. Myriam, ça ne dirait sans doute pas grand-chose à la plupart des gens, mais Antoine, forcément, était plus connu, c’était le genre de zozo qui laisse des traces.

– Putain ! s’est exclamé Thierry. On s’attendrait à voir une bête sauvage au coin d’un bois ! Un ours ? Un loup ?… Un homme !

Il a rigolé tout seul. Il s’est presque étranglé. Parce qu’il riait mais aussi à cause des clopes. En dépit des apparences, je percevais en lui une très forte angoisse. Quand il me le demandait, j’attrapais le paquet de cigarettes sur le tableau de bord, j’en allumais une et la lui glissais entre les lèvres.

– Je ne sais pas pourquoi mais ce pays commence à me foutre la pétoche…

Il roulait aussi de plus en plus vite. C’était le moment ou jamais de savoir ce que cette bagnole avait dans le ventre, pas vrai ? Difficile à admettre, mais on avait percuté un canard à la sortie d’un bois. Le canard traversait d’un fossé à l’autre, se dandinant tout tranquillement. Nous étions déjà dessus quand il avait fait mine de s’envoler. Quelques-unes de ses plumes étaient encore accrochées aux essuie-glaces. Nous n’avions pas réussi à effacer tout le sang qui avait giclé sur le pare-brise. Thierry, ça l’avait rendu un peu triste, mais il roulait toujours à la même allure. Depuis quelques kilomètres, je portais ma ceinture de sécurité.

– Tu me préviens, il m’a fait, si tu vois surgir un éléphant ! Bon Dieu, mais c’est quoi qui clignote là-bas dans le fond ?

– Peut-être une usine…

– Ça m’a plutôt l’air d’une station spatiale…

En fait, il s’agissait d’une zone militaire hyperprotégée, avec plein de mâts d’acier hauts comme la tour Eiffel et tous reliés entre eux par d’énormes câbles. Nous l’avons longée, un peu perplexes. Un panneau indiquait qu’il était strictement interdit de s’arrêter et de prendre des photographies.

– Comme ça, a dit Thierry entre ses dents, on n’est pas tentés !

Nous avons bifurqué à droite, puis à gauche, et de nouveau à droite. À ce moment-là, je ne regardais plus la route. J’étais dans mes pensées. Je caressais la main de papa, je peignais ses cheveux avec mes doigts. Soudain, il se réveillait. Il reprenait ses esprits et me sermonnait pas trop méchamment : « Tu en as fait des bêtises, ma chérie… Mais je t’aime, comme je t’aime ! » Dis, papa, tu ne vas plus mourir, hein ? Tu ne vas plus me laisser toute seule ? J’ai besoin de toi, tu comprends  ?

Thierry a hurlé et je suis revenue aussitôt sur terre.

– Mais qu’est-ce que ce con fout au bord de la route ?

Il s’était déporté sèchement pour éviter la collision. La bagnole, on la voyait de loin, mais Thierry devait avoir comme moi l’esprit ailleurs. Il s’est rabattu tout aussi brusquement et puis il a poussé un grand ouf de soulagement.

– C’était moins une ! il a dit. Passe-moi une clope, tu veux ?

J’ai attrapé le paquet.

– C’est la dernière, Volcke.


– Merde…

J’ai glissé la clope entre ses lèvres et il a tiré nerveusement dessus.

– Donne-moi le paquet…

Il a ouvert sa vitre et jeté le paquet sur la route. Personne n’y trouverait à redire, hein ?

 

Thierry n’a presque pas ralenti dans le virage, deux ou trois cents mètres plus loin. Les pneus ont produit un affreux hurlement. Et moi, j’ai crié. Car soudain, aussi incroyable que ça puisse paraître, j’ai cru voir une tortue.

– Fais gaffe, Volcke !

– Quoi ? il a rugi en retour, au comble de la panique.

– Il y a une tortue sur la route !

– Tu déconnes ! Non mais… tu es dingue !

Je ne m’étais pas contentée de crier. J’avais aussi saisi le volant pour éviter la tortue.
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Une tortue traversait la route. D’après Georges, ça n’était pas un spectacle rare en cette saison, mais c’était la première fois que j’y assistais. Pendant que la tortue progressait sur l’asphalte, je pensais à lui. J’étais sans doute en train d’éprouver un sentiment proche du sien lorsqu’il partait en quête de l’oiseau blanc et qu’il finissait par le découvrir. Georges m’avait dit des horreurs. Georges croyait que j’avais tué Myriam. Ce n’était pas vrai !

Encore quarante centimètres…

Mon Dieu ! J’espérais vraiment que je ne l’avais pas blessé. Qu’est-ce qui m’avait pris ? Je n’avais pas tué Myriam. C’était bien pire que ça. J’avais perdu la raison, oui, il y avait presque un an et tout à l’heure encore. Je redoutais de dérailler à nouveau. Au bout de combien de temps Georges s’était-il décidé à appeler les gendarmes ? Et qu’est-ce qu’ils fichaient ? Ils auraient dû être à ma poursuite. J’aurais déjà dû croiser leur route. J’avais roulé longtemps, des heures. Et j’avais enfin trouvé le courage : j’étais de retour à l’endroit exact où Myriam m’avait échappé. J’étais presque tenté de rouvrir la portière côté passager, et que Myriam soit là, que je me précipite pour la prendre dans mes bras, que tout soit différent.


Une voiture est apparue soudain. Elle roulait à tombeau ouvert. Elle grossissait rapidement dans le rétroviseur. Ça n’était pas quelqu’un du pays. Il n’aimait pas les animaux, sinon il aurait roulé beaucoup moins vite. Je gardais un œil sur la tortue.

Encore trente centimètres…

La voiture fonçait sur moi. Je me suis crispé, persuadé que le choc était inévitable. Ils étaient deux à bord, un homme et une femme. L’homme conduisait. Où avaient-ils la tête ? J’en ai oublié la tortue quelques secondes. Finalement, le type a donné un brusque coup de volant. J’ai senti le souffle de l’acier. Ma voiture a tangué. La tôle m’a semblé gémir. Sans ralentir, il s’est ensuite rabattu sur la droite mais, à cet instant-là, la tortue était hors de danger : elle commençait à se frayer un chemin dans les hautes herbes.

La voiture s’éloignait. Le conducteur a jeté un paquet de cigarettes par la vitre de sa portière et j’ai serré les dents. Quand on est con, c’est souvent sur toute la ligne. Il a tourné à droite deux ou trois cents mètres plus loin. Ses feux arrière se sont allumés brièvement. À ce train-là, ils arriveraient avant moi en enfer.

De nouveau, la route était vide. J’ai tendu l’oreille. C’était l’heure de la pitance. Dans la héronnière, le tumulte était à son comble. Dans le lointain, les canons utilisés contre les cormorans tonnaient régulièrement. Par-dessus tous ces bruits, j’ai cru entendre un grondement de tonnerre. Il était possible que l’orage approche, bien que le ciel ne fût en rien menaçant. Il y a eu peut-être un bref silence, une seconde ou deux où la plupart des hérons se sont tus, mais ça ne m’a pas semblé étrange.

J’ai mis pied à terre et marché le long du fossé que j’ai inspecté par habitude. Au bout d’une minute, mon cœur s’est emballé. Un objet brillait dans l’herbe : la poignée d’une valise. D’abord, je l’ai touchée avec le bout de ma chaussure. Et puis, après m’être demandé si je pouvais la prendre sans me brûler, je l’ai enfouie dans ma poche et je suis allé ramasser le paquet de cigarettes au milieu de la route.

À la périphérie de mon regard, j’ai perçu alors un mouvement. Il venait vers moi comme un pèlerin, marchant à même l’asphalte et sans jamais s’écarter du bas-côté. C’était assurément plus confortable pour lui que de marcher dans l’herbe, ou alors lui aussi aimait tromper la mort. Un énorme crapaud. Il se confondait avec les gravillons. Se rendant compte de ma présence, il s’est dressé sur ses pattes et métamorphosé de manière grotesque. Déjà très peu gracieux de nature, il ressemblait maintenant à un lépreux ou, sans la défroque, à un personnage de Bruegel l’Ancien. Je me suis demandé si un héron se laisserait prendre à ce petit jeu et puis j’ai franchi tranquillement la distance qui me séparait de l’endroit où la tortue avait disparu.

Aucun signe de sa présence. Elle s’était coulée sous les hautes herbes. Je suivrais la direction que j’aurais prise à sa place et je provoquerais un grand désordre dans la héronnière. Bien sûr, je ne pourrais jamais me mettre à la place d’une tortue. Le fait est qu’une force irrésistible me poussait pourtant vers l’étang. Enfin, j’avais trouvé le courage de revenir sur cette route. Pourquoi n’irais-je pas jusque-là maintenant ?

J’ai emprunté la même sente, pris les mêmes détours. Mes pieds se sont enfoncés dans le sol spongieux gagné par la molinie, parsemé de cirses et d’orchidées. À mon passage, une bondrée a quitté l’arbre où elle se tenait à l’affût. Le grand rapace s’est fondu dans le paysage, en silence, semblant flotter au-dessus des asphodèles, entre les bosquets de bourdaines et de bouleaux. Le ciel était encore bleu et l’air d’une agréable tiédeur. Quelques minutes, je suis resté immobile et j’ai écouté les oiseaux qui s’égosillaient dans les arbres et les roseaux. Le rossignol, la rousserolle effarvatte, la bouscarle de Cetti et l’hypolaïs polyglotte donnaient un très beau concert. Auraient-ils chanté ainsi ce soir-là que Myriam ne se serait peut-être pas résolue à mourir. Seulement il y avait ce brouillard…

Pourquoi ne l’avais-je pas ramenée sur la berge ? J’aurais pu alors essayer de la ranimer. Elle n’était peut-être pas encore tout à fait morte. Mais à cette éventualité, je n’avais pensé que beaucoup plus tard. Sur le moment, j’avais pleuré de désespoir et je l’avais étreinte à en suffoquer. Mais comment as-tu pu faire ça ? Ma culpabilité était si grande que je n’avais pas envisagé les choses autrement. Myriam avait pied et, pourtant, elle s’était noyée, sans bruit.

J’avais pleuré encore et puis je m’étais réveillé comme d’un cauchemar. Mais Myriam était toujours dans mes bras, molle, pâle, sans vie. Alors j’avais pensé à la valise, à ses pieds ensanglantés. Tout jouait contre moi. Personne, jamais, ne pourrait croire à cette version des faits. Une peur immense m’avait envahi. Cette peur avait pris entièrement le contrôle.

Notre isolement constituait un avantage. La plupart des gens que nous connaissions s’étaient désintéressés de nous. Qui, d’ici longtemps, pourrait soupçonner que Myriam était morte ? Moi-même…

L’étang était vieux et abandonné. S’il était jamais vidé un jour, ça ne serait pas avant plusieurs années. J’avais relâché Myriam et je l’avais regardée flotter, les bras en croix, dans les nénuphars. Sans aucun repère dans le brouillard, j’avais perdu beaucoup de temps à rejoindre la levée. J’avais trouvé deux parpaings près du bus et de la corde à l’intérieur. J’avais attaché la corde à une branche et puis j’étais retourné dans l’étang. Un parpaing sous le bras, tirant la corde derrière moi, j’avais recherché Myriam. Quand je l’avais enfin retrouvée, j’avais lesté ses jambes. La moitié de son corps avait alors disparu dans la vase. L’autre partie s’était redressée, se balançant doucement, produisant des ronds autour d’elle, comme le bouchon d’une ligne de pêcheur. Ses cheveux masquaient presque entièrement son visage. Ça m’avait rendu la suite de l’opération plus supportable. Aussi épais fût-il, le brouillard ne pouvait cependant effacer cette image macabre. Dans le même temps, la corde s’était tendue. J’avais improvisé, mais grâce à cette méthode je ne m’étais plus perdu. J’avais récupéré le second parpaing sur la berge et détaché la corde de la branche. Il m’avait alors suffi, sans tirer dessus, de la remonter jusqu’au cadavre de Myriam, que j’avais fini de lester.

La vase retomberait très vite au fond. Les nénuphars reprendraient plus lentement leur place. Qui saurait jamais la vérité ? À part moi ?

J’avais encore du mal à y croire. Mais comme si mon cerveau dérangé avait décidé d’occulter aussitôt ce moment, je m’étais remis à fouiller la brume du regard. Myriam ?

À part moi, personne. Jusqu’à ce que tout cela soit un fardeau trop lourd à porter.
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Et soudain le ciel est devenu la terre, et la terre le ciel. Et la terre et le ciel se sont mélangés. Et je n’ai plus rien vu autrement qu’à une vitesse très accélérée, comme à la ducasse sur le grand huit.

Après le fossé, nous nous sommes retrouvés cul par-dessus tête, avant que la bagnole ne retombe sur ses roues et tournoie, ravage les arbres autour d’elle, heurte encore je ne sais quoi et refasse un tonneau. Mon cœur s’est soulevé. La terre avait disparu ! Il n’y avait plus que le ciel ! Mais nous retombions déjà dans les arbres. Je me suis protégé le visage avec les bras. Le pare-brise a volé en éclats. La bagnole a fait un nouveau tour sur elle-même. Et enfin elle a piqué du nez. La vase a fusé en gerbes immenses de tous les côtés.

J’ai mis un moment avant de réaliser que nous nous étions plantés verticalement dans l’étang. La tôle a grincé. Et puis lentement, d’une manière presque irréelle, la bagnole a basculé, sur le toit, dans une soupe immonde.

Suspendue par la ceinture de sécurité, j’ai regardé la boue dégueulasse se déverser comme de la poix par les vitres. J’ai repoussé la jambe de Thierry qui m’écrasait l’épaule. Il avait dû fermement s’accrocher au volant pour ne pas être éjecté, jusqu’à ce qu’il se cogne et perde connaissance. L’essentiel de son corps, qui formait un arc, était collé au plafond. Sa jambe gauche devait être coincée entre le siège et la portière. Son bras droit disparaissait dans la vase à l’extérieur de la voiture, l’autre était replié sur son visage. Sa tête était posée à peu près où se trouvait auparavant le rétroviseur intérieur. La flotte allait bientôt lui rentrer dans les oreilles mais ce n’était pas le plus grave. Une branche grosse comme un pieu lui avait transpercé la cuisse droite. Le sang suintait de son pantalon, en sillonnait les plis et gouttait dans la vase avec un bruit désagréable.

La bagnole penchait vers l’arrière, de sorte que je n’avais pas la tête dans l’eau. Je voyais même en partie le paysage par-delà le capot. La bagnole avait eu un mouvement de balancier mais, maintenant, elle ne bougeait plus. Grâce à ma ceinture, et au fait que j’avais coincé par réflexe mes pieds sous le siège, je n’étais pas encore tombée. Le niveau de l’eau s’est stabilisé et j’ai respiré un grand coup. J’ai réfléchi alors à la meilleure façon de me sortir de là. J’avais pour moi la souplesse. J’ai empoigné le volant de la main gauche tandis que de l’autre je défaisais ma ceinture, et puis j’ai décoincé mes pieds. Ça s’est révélé un jeu d’enfant. Prenant garde à ne pas écrabouiller Thierry, je me suis contorsionnée et puis j’ai glissé telle une anguille par le pare-brise, dans l’espace qui séparait le capot de la surface de l’eau.

Je n’en revenais pas, j’étais trempée jusqu’aux os, je claquais des dents mais j’étais indemne. J’ai regardé autour de moi. La bagnole avait ouvert une large brèche dans les arbres dont certains avaient été carrément fauchés. Malgré tout, ça ne serait pas facile de repasser par là car le bois s’avançait sur l’étang comme une mangrove. Vers la droite, à quatre-vingts ou cent mètres, la berge était en revanche beaucoup plus accessible.

J’ai ouvert ma portière sans mal. Mais je m’y suis reprise à deux fois pour extraire la branche de la cuisse de Thierry. Ça l’a fait revenir à lui. Il a hurlé et j’ai dit en souriant :

– Tu es vivant, Volcke, vivant !

Ça n’a pas semblé le rassurer plus que ça. Il était toujours à moitié dans les vapes.

– Mais… qu’est-ce qui s’est passé ?

– Putain, il y avait une tortue sur la route, et tu as essayé de l’éviter…

Il a grimacé de douleur.

– Une tortue ? Une tortue…

– Eh ! Volcke !

Je l’ai giflé. Ses yeux ont roulé dans ses orbites.

– Ressaisis-toi ! Faut que je te sorte de là et j’ai besoin de ton aide. Fais un effort !

J’ai décoincé sa jambe gauche puis je l’ai saisi sous les aisselles. Une fois dehors, je suis parvenue à le mettre debout. Je l’ai plaqué contre l’épave. Des branches étaient entortillées autour des essieux. Les enjoliveurs avaient giclé. Le châssis montrait d’énormes balafres malgré les feuilles qui s’y étaient collées. Comme moi, elle dégoulinait de vase.

Je me suis accordé une pause et puis nous avons commencé à marcher vers la berge.

Encore soixante-dix mètres.

En fait, les jambes de Thierry ne cessaient de se dérober et j’ai fini par le traîner derrière moi, tenant ses bras par-dessus mes épaules. L’étang, à cet endroit, n’était pas profond, mais la vase était épaisse et ralentissait notre progression.

Encore quarante mètres.

Thierry perdait beaucoup de sang. Des hérons blancs volaient dans le ciel et c’était comme si des anges nous accompagnaient dans un ultime voyage.


Encore dix mètres.

Je crachais mes poumons. Le jour commençait à fléchir et un drôle d’aboiement, quelque part dans les bois tout proches, a déchiré le silence. Ça m’a glacé le sang. J’ai puisé dans mes réserves et hissé Thierry sur la berge.

– Qu’est-ce que c’était ? il a demandé, le regard vide.

– Une bête…

– Quelle bête ?

– Une petite créature… comme nous.

J’ai installé Thierry du mieux que j’ai pu contre un arbre, et puis je suis restée un moment près de lui, autant pour le réconforter que pour recouvrer tous mes esprits. Il tremblait de froid et de douleur. Je préférais ne pas regarder sa blessure. La vase avait laissé de vilaines traces sur son visage exsangue.

Dans ma tête, j’ai passé en revue toutes les bonnes raisons qui faisaient que, maintenant, il était d’abord question que je pense à moi. Thierry était foutu. Il tiendrait une heure ou deux, à tout casser. J’aurais été incapable de dire où nous étions. Et surtout il y avait cette image de lui, son comportement quand Régis était mort. Thierry ne méritait sûrement pas toute la peine que je pourrais me donner.

Dans pas longtemps, si je ne bougeais pas mon cul, je verrais la bagnole disparaître dans la nuit. Déjà, elle était léchée par la brume légère qui lentement était en train d’envahir l’étang. Je me suis armée de courage.

– Volcke, je lui ai dit à l’oreille, je vais nous récupérer nos affaires. Je te rapporte ton sac et une couverture et puis j’irai chercher des secours…

Il ne m’entendait peut-être plus. Je me suis détournée de lui. À nouveau, j’ai entendu une bête aboyer.

Je suis retournée à la voiture et je n’y ai pris que mon sac. J’ai ensuite regagné la berge, mais en prenant beaucoup plus à droite, de façon à me rapprocher de la route. J’ai fendu la brume qui m’arrivait à la taille. Pendant un moment, l’étang est devenu plus profond et j’ai dû continuer à patauger en tenant mon sac à bout de bras, si bien que la brume m’a alors entièrement recouverte. J’en suis ressortie à quelques mètres du bord. Je me suis frayé un passage dans la végétation et j’ai retrouvé enfin la terre ferme.

La fatigue m’est tombée dessus comme une massue et j’ai chancelé jusqu’à l’épave d’un vieux bus qui gisait là entre les arbres. Une chouette a hululé et j’ai repensé au poème de Baudelaire : L’homme ivre d’une ombre qui passe/porte toujours le châtiment/d’avoir voulu changer de place. La porte à soufflets était grande ouverte. J’ai grimpé à l’intérieur.

Le véhicule puait le renfermé. Il avait été vidé de ses sièges d’origine, à l’exception de celui du conducteur dont on voyait les ressorts et de la banquette du fond, en cuir verdâtre, sous un avertissement en lettres capitales : DÉFENSE DE FUMER. Les lichens avaient dessiné sur les vitres des figures énigmatiques. Sur le tableau de bord, il y avait une fourchette dont les dents étaient cassées ou tordues. Le compteur s’était arrêté à 96914 kilomètres. Le pare-brise portait une mention : Lot 163, sous le blason de la Ville de Paris. Je me suis avancée. Sur le porte-bagages, il y avait une grosse boîte d’allumettes, une scie, un cendrier et de la ficelle bleue. Sur une table formée d’une porte posée sur deux tréteaux avait roulé une bouteille de vin dans laquelle on avait fiché une bougie. Il y avait aussi des chaises en plastique et un canapé d’une autre époque. Les coussins y étaient en désordre. Des mulots s’étaient employés à les dévorer. Par terre étaient dispersés des amas de mousse synthétique mélangée à des glands de chêne évidés et à des cartouches de fusil de chasse. La lumière déclinait rapidement. J’ai encore eu la force de redresser la bouteille, d’attraper la boîte d’allumettes et d’allumer la bougie. Et puis je me suis écroulée sur la banquette. La pluie s’est mise à tambouriner doucement sur le toit et je me suis endormie.
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Je fouillais la brume du regard et j’avais envie de crier : Myriam, Myriam !

Ça n’était pas la même brume. Celle-ci s’étirait mollement à la surface des choses. Elle léchait les berges ourlées de joncs. Elle ne bouchait pas le paysage. Elle glissait entre les arbres comme des doigts fébriles.

Le jour déclinant, je voyais mal l’autre côté de l’étang, mais il me semblait bien qu’un bulldozer avait saccagé la saulaie. Et pourquoi ? Envisageait-on de rénover l’étang ? Ou bien des chasseurs avaient-ils simplement pratiqué une nouvelle saignée ? Le secteur regorgeait de sangliers, mais pour faciliter et sécuriser les affûts, on décidait parfois ce genre d’aménagement. Si jamais on vidait l’étang…

Cela n’avait plus guère d’importance. J’attendais maintenant qu’on vienne me chercher, enfin. Quelqu’un finirait bien par s’étonner de ma voiture au bord de la route. Je serais docile. Je ne me rappelais plus si j’avais refermé la portière. Je commençais à confondre le présent et le passé, mes actes et mes pensées…

Myriam ?


Je tripotais dans ma poche la poignée de sa valise. Les rivets avaient sauté. Je pourrais sûrement lui réparer ça.

Myriam ?

Et si cette dernière année ne s’était jamais écoulée ? Et si Myriam venait seulement de m’échapper ? Et si j’avais encore une chance de la sauver ?

C’est ce que j’aurais fait, bon Dieu ! S’il n’y avait pas eu ce brouillard à couper au couteau. Je l’aurais fait !

Je le ferai !

À quel moment tout s’est-il vraiment embrouillé dans ma tête ? Me suis-je retrouvé au bord de l’étang comme si rien de l’horreur n’avait encore existé ?

J’ai entendu un chevreuil aboyer dans la forêt. La brume, semblable à de la ouate que l’on aurait déroulée, avait entièrement recouvert l’étang. On aurait dit que les arbres luttaient pour la contenir. C’était l’heure crépusculaire, l’heure de la belle lumière. Les oiseaux du jour jetaient leurs derniers trilles. De nouveau, le chevreuil a aboyé. L’animal avait été dérangé. J’étais trop loin de lui pour être la cause de ce cri lancé en guise d’avertissement. Myriam se serait-elle aventurée par là ?

La tête me tournait. J’y voyais de moins en moins bien. La brume capricieuse et le voile humide qui se formait autour des arbres faussaient les perspectives. Me sentant pris de vertige, j’ai fermé les yeux.

Du temps a passé ainsi et puis j’ai perçu un bruit d’eau particulier. Il ne s’agissait pas d’une foulque qui errait entre les nénuphars, non plus d’un rat musqué qui nageait près du bord. Non, quelqu’un marchait, s’enfonçait lentement dans l’étang.

J’ai rouvert les yeux et alors je l’ai vue sortir de la brume. Myriam !

C’était une image si émouvante que je suis resté paralysé quelques instants. Et puis je me suis mis à courir, porté par tout l’amour du monde.





24 
MAURICETTE


2006

 

Le bruit de mes dents qui claquaient m’a réveillée, ainsi qu’un autre bruit peut-être, dehors. Quelle sorte de bruit était-ce ?

Les vitres étaient pleines de buée. J’ai su que je n’avais guère dormi grâce à la bougie qui n’avait pas beaucoup coulé. Tout juste m’étais-je assoupie. Je ne sentais plus mes pieds et mes mains. J’aurais donné… je ne sais pas ce que j’aurais donné pour un bain chaud. J’ai pensé à Thierry, seul dans les ténèbres, et ça m’a empêchée de trop m’apitoyer sur moi-même. Je ne me sentais pas coupable. D’ailleurs, pour l’instant, je ne l’avais pas vraiment abandonné. Je lui avais menti mais je n’étais pas encore passée à l’acte, pas tout à fait. Était-ce ma faute si je m’étais écroulée de fatigue ? Si j’avais été incapable de rejoindre la route ? Si j’avais froid ? Si j’avais peur ?

Quelque chose a cogné contre la tôle du bus. À droite ou à gauche ? Devant ou derrière moi ? J’ai retenu mon souffle. Ça n’était peut-être qu’une branche qui était tombée sur le toit. J’ai scruté l’obscurité à travers la buée sur les vitres. Oui, j’avais la trouille. J’aurais dû me faire violence et me traîner jusqu’à la route tant qu’il faisait jour. L’idée de passer la nuit dans cet endroit commençait à me terrifier. Encore une fois, pour me consoler, j’ai pensé à Thierry. D’une mesquinerie crasse, je me suis dit que, putain, ce saligaud ne m’avait jamais rendu les cinquante euros que je lui avais filés, et de bon cœur en plus ! Demain, il serait mort, et demain, si je survivais, j’aurais le cran de retourner où je l’avais laissé et de lui faire les poches. J’en aurais besoin. Et après… Et après ? Je n’arrivais pas à envisager un après. Oh ! papa ! Et si c’était la fin du voyage ? Tu me pardonnerais ? J’ai fait tout ce que j’ai pu, tu sais ? J’ai fait tout ça pour toi.

J’avais si froid ! J’ai ôté ma veste et mon T-shirt. La peau de mes seins était semblable à la chair d’une vieille poule. Je me suis frictionnée énergiquement et puis j’ai attrapé mon sac. Et là j’ai bien failli me mettre à chialer. Mes fringues étaient gorgées de flotte. Les lettres de maman formaient un amas pâteux. J’ai voulu ramener le paquet à la surface mais je ne suis parvenue qu’à en saisir une partie. J’ai serré le poing et regardé la bouillie déborder de mes doigts.

Non, ça ne pouvait pas être la fin du voyage. Je devais me reprendre. Il s’agissait d’une nouvelle épreuve, voilà tout, l’ultime épreuve ! Oh ! papa !

Qu’aurait-il fait à ma place ? Non, jamais il ne se serait retrouvé dans une telle situation. Mais il m’aurait dit sûrement : « Ne perds pas les pédales, ma chérie. Regarde bien autour de toi. Tu ne vois rien ? » Eh bien… J’ai souri. « Eh oui ! ma chérie : une bougie peut faire des miracles, tu sais bien ! » Pleine d’espoir, j’ai tendu le bras vers la table. J’ai coincé la bouteille entre mes jambes et approché mes mains de la flamme. Aussitôt, un peu de chaleur m’a pénétrée, mais je n’ai pas eu le temps de m’en réjouir.


Juste à ce moment-là, le bus a penché légèrement vers la droite. À travers la lumière de la bougie, j’ai aperçu alors une main s’accrocher au montant de la porte. Une main ? Mon cœur s’est arrêté. Et puis un corps entier s’est hissé à l’intérieur dans un grincement lugubre.

Quelques secondes très courtes, prête à en assumer toutes les conséquences, j’ai cru que Thierry était sorti de sa torpeur et qu’il avait réussi à ramper jusque-là. Cet espoir s’est envolé en même temps que l’homme surgissait de l’obscurité.

Sa démarche n’était pas normale. Il était ivre ou craignait que le sol ne se dérobe sous ses pieds. Il paraissait immense mais la peur et l’exiguïté du lieu me le faisaient sans doute voir plus grand qu’il n’était en réalité. Le plafond l’obligeait à baisser la tête. La flamme de la bougie faisait osciller son ombre derrière lui. C’était aussi irréel que dans un cauchemar. C’était un cauchemar !

Je n’avais pas l’impression que mon cœur s’était remis à battre. L’homme aurait seulement parlé, même pour m’engueuler. Eh ! qu’est-ce que tu fous là, gamine ? T’es chez moi, là ! Je te donne deux minutes pour déguerpir ! Et puis, c’est quoi cette bagnole dans ma mare, hein ?

Depuis combien de temps m’épiait-il ? Il m’avait reluquée pendant que je me déshabillais. J’avais oublié que j’étais presque nue !

Et j’ai imaginé alors que j’étais une biche dans les mâchoires du loup, une grenouille dans les anneaux du serpent, une souris dans le bec du hibou…

Non, pas ça ! Mais dans un instant, il serait trop tard. Vite ! J’ai posé la bouteille près de moi et plongé une main dans mon sac. J’ai extirpé le flingue de la bouillie gluante. Je l’ai brandi en tremblant.

– Ne bougez plus !

Ma voix s’est étranglée. L’homme a fait encore deux pas et j’ai pressé la détente. J’ai appuyé furieusement sur la détente mais il ne s’est rien produit. Il y avait peut-être encore des balles dans le chargeur mais le mécanisme venait de s’enrayer.

 

Je suis devenue toute molle. J’ai baissé les bras. J’ai lâché l’arme et puis, fiévreusement, je me suis recroquevillée au fond de la banquette, cachant comme je le pouvais ma nudité.

L’homme s’est encore avancé et, contre toute attente, il a tiré une chaise. Il s’est assis et j’ai alors découvert son visage, un visage d’une grande douceur, marqué d’un sourire béat. Ses yeux brillaient pourtant d’une lueur folle.

– Tout ira bien maintenant, il a dit très gentiment.

J’entendais à nouveau battre mon cœur. Ne me voulait-il donc aucun mal ? J’étais déconcertée, mais grâce à ces paroles j’ai retrouvé peu à peu mon calme.

Il ne me regardait jamais longtemps, et quand ça arrivait, on aurait dit qu’il me voyait comme quelqu’un qui n’existait que dans sa tête. Au bout d’un moment, j’ai réussi à me convaincre que j’aurais pu tout aussi bien ne pas être là, ou être une autre. Je l’avais menacé, j’avais essayé de le tuer, et pourtant il s’est baissé pour ramasser l’arme tombée au pied de la banquette, sans paraître fâché, juste un peu perturbé. Il l’a tenue dans ses mains et puis il l’a posée simplement sur la table.

Il souriait toujours. Aurais-je souri ainsi en apprenant que papa était sorti soudain du coma  ? Je ne pensais plus au loup, au serpent, au hibou. Je m’imaginais plutôt comme le chaton dans la gueule de la chatte. Je sentais les dents sur ma nuque mais c’était pour mon bien. Et si elle survenait ainsi, ma délivrance ?

– Je savais que tu reviendrais, il a continué.

Je n’étais pas celle qu’il croyait mais qu’est-ce que ça pouvait faire ? Ça me donnait un répit. Je me suis mise à pleurer et il s’est penché vers moi. Avec des gestes maladroits, il a retiré sa veste pour me couvrir.

– Ne pleure pas… Je m’en veux terriblement, tu sais ?

J’ignorais de quoi il parlait. Je ne voulais pas chercher à comprendre. Je voulais vivre, c’est tout. Aussi, entre deux sanglots, j’ai demandé – je prenais peut-être un gros risque :

– Et maintenant ?

Ça a semblé le dérouter. Mais il s’est ressaisi très vite. Et il a dodeliné de la tête en disant :

– Si seulement Georges n’avait pas mis son nez dans nos affaires… Maintenant… Nous allons attendre les gendarmes. Nous leur expliquerons la situation… Au fond, tout ça n’est pas si grave… Et puis nous rentrerons à la maison, si tu veux bien.




 

L’animal pèse ses deux cents kilos. C’est un beau mâle. Couvert de soies raides, sa tête toute en longueur se termine par un groin puissant. Ses dents trahissent sa condition d’omnivore. Elles sont au nombre de quarante-quatre et croissent perpétuellement. Il pourrait déshabiller un chêne de son écorce aussi aisément qu’un singe épluche une banane. L’animal n’est pas seul. Il est entouré de plusieurs femelles qui, pour être d’une taille inférieure, n’en sont pas moins très robustes. Toutes ou presque ont mis au monde une tripotée de petits qui complètent la harde et se plient à la volonté des aînés, une volonté sauvage, bornée.


L’homme, lui, est contre un arbre et la vie l’abandonne. Deux heures auparavant, son corps contenait quatre à cinq litres de sang. Il en contient encore quelques gouttes, il faut croire, car son cœur n’a pas cessé de battre. Il a tremblé de froid. Il a ressenti la douleur et puis il lui a semblé ne plus avoir de jambes. Il a déliré un long moment. Une tortue ? Une tortue traversait la route ? Son esprit ne pouvait pas concevoir un truc pareil. Mais pour ce que ça changeait maintenant… Et merde, qu’est-ce qu’elle foutait, Mauricette ? Mauricette… Il l’avait appelée comme il aurait appelé sa maman. Et puis, entre ses dents, il l’avait traitée de salope ! Salope…




Au crépuscule, la harde a abandonné ses fourrés préférés. Elle est partie en quête de nourriture. Les animaux explorent les sous-bois. Ils se dirigent à l’ouïe et à l’odorat. Parfois, ils s’aventurent hors de la forêt et ravagent les cultures. Ils raffolent de glands et de faînes mais ne négligeront pas une charogne, à l’occasion.



L’homme revient à lui et c’est sans doute la dernière fois. À quoi pense-t-il ? Que voit-il ? La nuit est profonde et il n’y a rien que son regard perçoive nettement. Alors il imagine qu’il est au volant d’une superbe automobile. Longtemps il s’est penché sur le moteur. Il aime l’odeur de l’huile, de l’essence et du caoutchouc. Il sourit. L’accident ne l’a pas vacciné contre ce plaisir-là. Il roule à un rythme d’enfer. Et puis une tortue traverse la route. Quelle idée ! Il ne va quand même pas mettre sa vie en danger pour une tortue. Il ne ralentit pas. Peut-être écrase-t-il la tortue…



Soudain, la harde connaît une agitation inhabituelle. Le mâle, en tête du cortège, s’est arrêté subitement. D’une manière presque imperceptible, il relève sa grosse tête. Il hume l’air. La forêt embaume l’humus. Son groin frémit. Il a aussi respiré l’odeur du sang.
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