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Pour Stéphane




Un cœur oblique, une voix rauque,

me sont venus en un lieu où je n’accède pas.

L’un prend le monde de côté,

l’autre le rend par le centre.

Je ne sais quel lien étrange les unit,

d’où je suis moi-même absent.

Je sais seulement que ce monde,

ainsi capté,

ainsi rendu,

forme une île où je ne manque pas moi-même

au sein de cet autre monde qu’est mon absence.

Roberto Juarroz, Poésie verticale (II, 45)




1
Le premier roman de ma sœur s’intitule Vous êtes si jolies mais la barque s’éloigne, et j’imagine qu’on peut également le qualifier de conte.
Si vous l’avez lu, alors d’une certaine manière vous avez entendu parler de moi : Élise a donné mon nom à l’un des personnages. Je suis Joseph le fantôme, le spectre en redingote noire. Posé tel un héron sur la pelouse des jardins humides, je ne dors jamais, je ne cligne pas des paupières. Lorsque les protagonistes me font signe depuis une fenêtre, je ne parais pas le remarquer ; je n’existe qu’en tant que fonction dans le texte. (En fait, on ne sait pas vraiment si j’existe.)
Le livre a paru il y a un peu moins d’une vingtaine d’années (en 1993 pour être exact, Élise venait de déménager à Nantes et de passer son permis de conduire) et vous vous souvenez peut-être qu’il reçut un accueil favorable. De chapitre en chapitre, le rythme est lent, hypnotique, posé : on lit sans se presser, sans ennui ni impatience. Rien n’est jamais tout à fait certain dans le livre d’Élise, aussi apprend-on rapidement à ne pas trop réfléchir, à se laisser porter par l’histoire.
(Pour ceux qui ne connaissent pas l’intrigue, ce premier roman raconte comment un vieillard s’est cloné lui-même ainsi que la femme qu’il a aimée dans sa jeunesse. Bien loin des villes et du monde moderne, ce personnage obscur a planté un jardin autour de sa maison – un jardin pour que l’amour renaisse – et les enfants y grandissent dans l’ignorance de ce qu’ils sont, entourés de personnages improbables. Le garçon est taciturne, la fille secrète et passionnée. Encouragés à s’aimer, ils s’enlacent sans conviction sous les arbres, se touchent, se caressent sans parvenir à se connaître. Ils restent étrangers l’un à l’autre, étrangers à leur propre histoire.)
Bien que le texte ne soit plus réédité, il m’arrive aujourd’hui encore de recevoir des courriers de lecteurs adressés à ma sœur. Je les range sous mon lit comme autrefois mes magazines de charme. Il doit y en avoir en tout une trentaine ; je les relis quelquefois.
Le livre – comme les deux autres – trône quant à lui sur ma table de chevet, le dos brisé, décoloré ou presque à force de manipulations. L’empreinte de mes doigts y est partout visible. Je l’ouvre au hasard avant de m’endormir, le soir ; j’aime tomber sur les pages où mon nom est écrit. Lire mon nom dans le livre a sur moi un effet apaisant. Comme on traverse peu à peu une surface, je m’abandonne à devenir non plus Joseph le postier, mais Joseph le fantôme. Je hante le jardin-forteresse qu’Élise a planté pour moi – son cadeau en quelque sorte –, je glisse comme un orvet entre les hautes herbes, les arbres et les adverbes, je me laisse apercevoir par les personnages sans intervenir jamais dans la narration.
Curieusement, ma sœur a fait de moi un fantôme aristocrate. Je suis décrit comme pâle, élégamment vêtu, tenant entre les doigts l’aiguille luisante d’un verre à pied : « Il ne rentrait pas dans la maison, écrit-elle, mais demeurait dans le jardin tel le convive oublié d’une fête depuis longtemps éteinte. On l’apercevait de jour comme de nuit, déambulant entre les allées, Louis le prit pour un employé jusqu’au jour où il le vit s’effacer dans le creux d’un tronc. »
La première fois que j’ai parcouru ce livre, je n’ai évidemment prêté attention qu’à l’histoire. Depuis, il semble s’être épaissi, c’est un phénomène étrange : j’y trouve des chapitres dont je suis certain qu’ils n’étaient pas là autrefois, des scènes entières, des descriptions de plusieurs pages. Parallèlement, certains fragments que j’avais cru connaître demeurent introuvables. J’en ai conclu qu’il devait quelquefois s’écrire dans ma tête lorsque je le feuilletais en état d’extrême fatigue (les soirs où je me couche très tard, par exemple), que peut-être je poursuivais en moi-même certaines des rêveries d’Élise – j’y participais.
C’est une pensée que j’aime assez. Il y a quelque chose de rassurant dans cette sensation légère – et sans doute illusoire – d’avoir donné au texte une partie de ce qu’il est.
J’ai un point de vue tout à fait personnel sur le livre de ma sœur, bien sûr. Nous n’en avons jamais discuté, mais il me paraît évident qu’elle raconte en réalité notre enfance. Je ne parle pas des événements de notre jeunesse – encore que certains aient été fidèlement retranscrits – mais bien de l’esprit ou atmosphère de cette époque. Je parle d’une sensation d’isolement et de mystère, d’une poésie des jardins clos et du temps qui passe. Le texte est long, profond, crépusculaire. Un fantôme y porte mon nom et deux jeunes gens s’y étreignent telles de tristes marionnettes, lisent, rêvent, se promènent, ouvrent au hasard d’antiques malles – dont aucune ne referme le secret de leurs origines  – puis s’assoupissent sur des divans fanés.
Oui, tout ceci est tellement familier.
Un détail en particulier continue de retenir mon attention : il s’agit du manoir dans lequel ils grandissent. Ma sœur décrit une bâtisse grise et carrée, « tout à fait semblable à un dessin d’enfant » : fenêtres symétriques, toit pointu de tuiles rouges, portes et croisées étroites. Perdue au centre du parc, elle « somnole au soleil » et « regarde non pas en direction du portail, mais plus loin, vers l’est, où ses dépendances s’enlisent dans les marécages ».
Élise insiste sur la symétrie de la maison. Elle consacre tout un paragraphe à l’étude de ses proportions, des intervalles entre les divers éléments de sa structure – portes, fenêtres, arête de la toiture –, qu’elle compare aux symboles géométriques de l’Antiquité : triangle, cercle, carré – uniquement des formes pures.
Pour n’importe quel lecteur, cela peut sembler anodin – une dissertation littéraire sur les formes, un jeu structurel, pourquoi pas une mise en abîme – mais pour moi, c’est un passage crucial et chargé de sens. Je connais la maison, voyez-vous. Je veux dire que je la reconnais. Ce n’est pas celle dans laquelle j’ai grandi, mais presque. Plus que cela, en fait. Cette maison, c’est celle de nos vieux rêves, à Élise et à moi, c’est le temps et le lieu où, peut-être, nous avons été le plus proches – excepté le ventre de notre mère.
Mais je m’égare. Nous l’appelions la Maison Grise. Elle se situait non pas à proximité d’un marécage, mais en plein quartier résidentiel, tout à côté de chez nous, séparée par un lacis de grillages rouillés le long desquels grimpaient des liserons. Pour la voir entièrement, il fallait grimper dans un arbre ou bien regarder depuis la fenêtre d’Élise au premier étage.

Pour quelque raison mystérieuse, nous étions tous deux fascinés par cette bâtisse ; nous lui inventions quantité d’histoires. Le soir, avant de me coucher, je rendais toujours visite à ma sœur afin de la contempler une dernière fois. C’est étrange mais j’en avais besoin, et comme aujourd’hui le livre, c’était une sorte de passage obligé, de transition vers le rêve. Élise à son bureau faisait ses devoirs et j’écartais les rideaux pour mieux voir, je posais les doigts contre la fraîcheur de la vitre, m’abandonnant à une sorte de somnolence devant ce tableau qui était toujours le même : la Maison Grise échouée dans les ténèbres d’un jardin à l’encre de Chine, parfaite et comme solennelle au milieu de la pelouse en désordre, cette demeure qui avait la majesté d’un temple antique au cœur des bois, si symétrique dans ses proportions que, paradoxalement, elle en paraissait parfois irréelle.
Dans mon dos, j’entendais ma sœur mâchonner le bouchon de son stylo ou faire crisser les pages de son cahier de textes. C’était l’heure où, dans notre maison, tout était calme et ralenti, bercé par le murmure de la télévision au rez-de-chaussée – devant laquelle nos parents s’étaient sans doute assoupis, les pieds sur la table basse – et le balancier de la pendule au bout du couloir égrenait paresseusement les secondes.
Un loriot chantait dans le jardin, puis soudain tout se taisait.

Lorsque j’avais terminé de regarder, je lui souhaitais bonne nuit et elle levait sous la lampe un regard un peu ébloui, pupilles étrécies dans la lumière et presque roussies, elle disait « Bonne nuit, Joseph » en me tendant sa joue tiède.
Loin derrière elle et comme sertie dans le carreau de la fenêtre, la maison semblait une illustration dans un livre. Ce qu’elle est devenue, finalement.
Je n’en suis pas particulièrement étonné.
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J’ai fêté mes quarante ans il y a trois semaines, ce qui signifie que, si elle est vivante, Élise a quarante ans elle aussi. (Simplement, personne ne sait si elle est vivante. Ma sœur a disparu il y a treize ans.)
J’habite aujourd’hui encore la ville où nous avons grandi : une sous-préfecture dans les Pyrénées ariégeoises, calme et paisible, près d’une rivière et d’un lac où viennent randonner les touristes. On y trouve un restaurant à grillades dont la terrasse en rondins donne sur la forêt. On peut aussi y pêcher, lorsque la saison est ouverte. Je vais m’y promener de temps à autre, mais pour ce qui est de la pêche, je n’ai pas à aller bien loin : mon pavillon se situe à l’extrême bord de la ville et la rivière passe quasiment au bout de mon jardin.

Un étroit ponton y mène, au bout d’une passerelle décolorée par la pluie. Je m’y installe le soir avec une canette de bière et le vieux poste de radio de mon père. Je n’attrape pratiquement rien. Je regarde le soleil se coucher sur l’ancienne scierie, de l’autre côté de la rivière. Je bâille et donne de petits coups légers sur la ligne.
J’ai acheté cette maison à l’époque de mon mariage et je finis tout juste de la rembourser. Juliette et moi avions été séduits alors par son isolement relatif : c’est, posé au bord des eaux paresseuses, une simple demeure à un étage, d’un bleu terni par l’humidité, avec des persiennes de bois écaillé et un toit pointu couvert d’ardoises. Elle date des années soixante, comme quatre autres qui constituent son voisinage immédiat, et un vieil orme dans le jardin lui fournit de l’ombre en été. C’est, je suppose, ce que j’ai pu trouver de plus ressemblant à la Maison Grise. J’y vis seul désormais.
La ville elle-même n’a pas beaucoup changé depuis mon enfance. Certains magasins du centre ont été transformés mais le tracé des rues reste identique – un labyrinthe de ruelles, pour la plupart impropres à la circulation – et les maisons aux poutres apparentes, les boutiques, les hôtels particuliers dans la brume verte des saules, le long des berges.
Près de l’église, la place principale est cernée d’arcades et il s’y tient chaque samedi un marché qui attire les visiteurs d’un peu toute la région. C’est coloré, sympathique. C’est le seul moment où la ville est vive. Le reste du temps, les rues s’étiolent dans une fumée de soleil, immobiles, hantées par les lézards et les chats, les tourterelles funambules sur les fils électriques. Les murs sont envahis de lierre et des palmiers en dépassent, quelquefois les couleurs du linge étendu à sécher. Les chiens bâillent au pied des réverbères et les vieillards en terrasse des bistrots, dans une odeur de citron. Chacun vit sa vie, on se croise. On se reconnaît d’un hochement de tête. La plupart des gens ici savent qui vous êtes. Ils le savent si votre sœur fut en son temps un auteur un peu connu, si elle a plus tard mystérieusement disparu.
Les petites villes sont bavardes. Pendant plusieurs années, on s’est beaucoup intéressé à la famille Eyscheil. On a beaucoup supposé quant à la disparition d’Élise, mais personne, à ma connaissance, n’a trouvé la clé du mystère.
Ainsi la ville s’est-elle rendormie, comme un félin s’enroule sur lui-même.
Ainsi suis-je resté, le plus discrètement possible, et j’ai fait ma vie ici.
J’avais vingt-sept ans lorsque ma sœur s’est évaporée de la surface du globe. J’avais un emploi stable, un crédit, une épouse charmante et quelques amis datant du lycée avec qui je sortais boire le week-end ; j’étais un type normal, peut-être un peu vieux avant l’âge, avec des loisirs raisonnables – pêche, randonnée, baignade l’été dans le lac –, je m’étais construit, je crois, un univers à l’image de ce que mes parents avaient un jour représenté à mes yeux : une famille de carte postale, laquée de soleil et d’ennui tranquille.
À l’époque, ma femme et moi parlions bébés. Une fille peut-être, une fille petite et brune – comme elle – que nous appellerions Sasha. La chose semblait simple. Notre vie tel un train à travers la plaine : lente, planifiée, contemplative. Sans surprise. J’étais ce facteur de province qui sillonnait la ville après l’épreuve du tri, sonnait aux portes, faisait signer des reçus, tendait des colis, souhaitait une bonne journée à la ménagère.
Élise alors était souvent en voyage – Paris, Londres, Reykjavik en automne, Cagliari cet hiver chez des copains –, de sorte que sa disparition ne nous a pas alertés immédiatement. On la savait turbulente, insaisissable, et puis ses livres jetaient sur elle une aura de mystère. Elle avait stupéfié tout le monde par ici en publiant Vous êtes si jolies mais la barque s’éloigne, Shaman Blues, et enfin Géographies d’Elsa, le préféré de la plupart des gens. Elle était si jeune et son talent nous explosait à la figure – la fille Eyscheil dont on disait qu’elle avait mal tourné, un drôle de numéro, une gamine dérangée, nymphomane, d’ailleurs on la voyait toujours avec des garçons, sa propre mère avait la réputation de.

Le grand espoir de la famille, c’était moi ; c’était moi l’excellent élève. Il ira loin ce petit. Ma mère observait : « Elle t’a pris ça aussi. » C’était étrange. Pendant quelque temps, j’eus presque honte de travailler à la Poste et les mots de ma mère revenaient – « Elle t’a pris ça aussi » – je me demandais ce qu’elle avait voulu dire au juste.
Ce n’était pas comme si Élise n’avait pas écrit ses livres elle-même.
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Depuis le départ de notre père il y a vingt-trois ans, notre mère habite un appartement rue Saint-Sulpice, en face de la bibliothèque municipale.
Elle s’y plaît, je crois. Ou elle a fini par s’y plaire. Lorsqu’elle en parle, elle ne dit jamais « mon appartement » mais « mon petit pied-à-terre », comme si, perpétuellement en voyage, elle ne comptait sur ces lieux que pour manger ou dormir, se poser une nuit entre deux vagabondages.
En réalité, elle ne le quitte presque pas.
Atteinte de démence sénile, Sophie Eyscheil reste toutefois suffisamment indépendante pour vivre seule, à l’exception des visites quotidiennes d’une aide-soignante et d’une femme de ménage. Elle passe l’essentiel de son temps dans son salon tapissé de pivoines, entre deux rangées d’étagères vernies et un gros buffet campagnard. La télévision et le magnétoscope ont été poussés contre le mur. Il y a une boîte à musique sur la table basse et, au creux d’un fauteuil, deux poupées anciennes aux sourires terrifiés.
Je ne sais pas bien quand lui sont venus ces goûts de vieillarde. Il me semble que la maison de notre enfance était au contraire décorée avec goût et sobriété ; on trouvait çà et là une lampe ou une petite pile de livres, une théière chinoise, des coquelicots dans un vase translucide. C’était un intérieur qui se voulait élégant mais pas du tout vulgaire, je crois, rien de commun en tout cas avec le salon actuel, son canapé chocolat et ses tablettes à dorures, ses coussins brodés de chatons ou de canards sauvages.
Trônant dans son salon-bonbonnière, ma mère ressemble à une sorcière de conte – marraine la fée dans sa robe cramoisie, un châle noir sur les épaules, un cadran à broderie oublié auprès d’elle sur le divan, inachevé. Chaussée de pantoufles, elle somnole devant la télévision en attendant la visite de son fils, le vendredi – ce cher Joseph apporte les courses, les prescriptions du médecin et un peu de compagnie –, elle feuillette des albums, des revues de couture, de cuisine, la presse féminine. De temps à autre, lorsque l’heure est trop longue, elle se lève et trottine le long des cinq pièces, rectifie la position d’un bibelot sur une console ou d’un lys artificiel dans un vase. Elle aime ouvrir une armoire et trier les vêtements d’autrefois, ces robes estivales qu’elle ne portera plus mais dont elle reste étrangement fière, et le manteau de loup, et les sandales à lanières rangées dans du papier de soie.
Elle ne s’ennuie pas.
Elle est au-delà.
Son univers semble le croisement entre une serre et un salon de brocante. Les fenêtres donnent sur la rue en contrebas, et des rideaux alourdis de pompons y retiennent la lumière, laquelle glisse faiblement le long des tapis, en plages poussiéreuses et miroitantes. Les meubles sont lourds, luisants, et la famille Eyscheil s’y étiole sous le verre des cadres, sur fond de terrasse ensoleillée ou de sapin de Noël, dans la marée froissée des papiers cadeau. Sur ces photographies, ma sœur et moi avons l’air de vrais jumeaux. Vêtus de pyjamas identiques, nous posons sans sourire, semblables à de petits mannequins dans un catalogue.
– Vous étiez si beaux… murmure ma mère en promenant l’ongle de son pouce sur nos visages. Absolument parfaits. Joseph, tu prendras bien quelque chose à boire ?
Mécaniquement, je hoche la tête. Je pense : « Oui, nous étions parfaits. » Je me débarrasse de ma veste. Je range les courses. Je n’oublie pas de mettre en marche la cafetière.
Vers dix-huit heures, et lorsque la cuisine est en ordre, nous nous asseyons au salon comme au cœur d’une rose, nous commentons les informations à la télévision, ma mère me raconte sa « petite semaine » en mélangeant les dates et les événements. Il arrive qu’elle me prenne pour mon père ou pour le médecin de famille. Il arrive qu’elle me prenne pour un étranger. Elle sourit sur fond de fauteuil rembourré, les mains jointes. Je l’écoute parler de tricot, d’une émission télévisée, de la jeune fille qui vient aider au ménage, de ses douleurs dorsales, parfois même de cette méchante Élise qui ne donne jamais de nouvelles.
Vers dix-neuf heures, le soleil sombre derrière la bibliothèque et les abat-jour s’allument autour de nous comme des poissons des profondeurs, dispensant une clarté rosâtre. Ma mère propose de préparer à dîner et je refuse un peu vite, prétextant des choses à faire. J’évite alors de la regarder dans les yeux. Qu’elle a bleus et un peu larmoyants désormais, emplis par les lampes de lueurs mobiles. Élargis par un début de panique. Ses idées s’embrouillent : Où sommes-nous, Joseph ? Où est ton père ? Il s’est passé quelque chose ? Où est Élise ?
Ses mains se crispent. Baissant la voix comme une conspiratrice, elle chuchote :
– Ta sœur cherche à nous détruire. Méfie-toi d’elle.
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Certains soirs, il m’arrive de ne pas rentrer immédiatement chez moi après la visite à ma mère, mais d’effectuer un détour en voiture par le quartier où nous avons grandi – celui que ma sœur a réinventé à sa fantaisie au fil de trois romans. Ce n’est pas loin : une dizaine de minutes au-delà de la ville, au bout d’un chemin goudronné qui trace à travers champs.
Je conduis machinalement, sans me presser, en m’enfonçant dans un paysage vague. Prairies, bocages. Pylônes électriques. Le vent qui court arrache des têtes de fleurs et les disperse en poudre sur mon pare-brise. Je fredonne en roulant, et c’est chaque fois le même air qui me passe par la tête, le même air désuet de comptine à propos d’un Vert Pomme dont on ne sait trop s’il représente un lieu, un être, ou peut-être même un concept, quelque chose qui n’appartiendrait qu’à son auteur :
Vert Pomme était mon bonheur…
Vert Pomme égayait mes jours, mes heures…
Vert Pomme a volé mon cœur.
Oh, quand reverrai-je un pommier en fleurs ?
Le refrain naïf de Vert Pomme me poursuit où que j’aille ; c’est un air difficile à chasser. J’ignore encore si je l’ai lu quelque part ou appris à l’école. J’ignore si c’est quelque chose que j’ai chanté à la maternelle, main dans la main avec ma jumelle, yeux mi-clos devant les fenêtres ovales. (Tapis multicolores, cubes épars, rire amusé de la maîtresse…)
La petite chanson finit par se confondre au rythme de la route dont elle épouse les sursauts, les temps d’arrêt, les longueurs. C’est une rythmique secrète. Hypnotique, elle se pose sur ma bouche dont elle fait remuer les lèvres, à peine, un frémissement réprimé qui murmure (un pommier en fleurs).
À la limite du visible flotte une ligne d’un rose tendre et douloureux où se dessinent peu à peu les maisons, les arbres, les murets et les grillages, le clocher aigu d’une chapelle. C’est là que nous habitions. Fiché sous un magnolia, le panneau est bleu et la rouille y trace des arabesques. Il dit : Clos d’Estélas.

Assis dans ma voiture, je ralentis. Je cesse de fredonner, je baisse la tête sous le miroitement du pare-brise. J’entends ma mère de loin, et comme un écho brouillé, une sorte de plainte. Je l’entends vanter la splendeur des magnolias, le lissé-laqué de leurs feuilles insensibles au temps qui passe. Tu te rappelles ces après-midi d’été, Joseph ? Tu te rappelles l’odeur d’herbe coupée, les cris des insectes ? Tu te rappelles l’année où nous avons trouvé une salamandre dans le jardin ? Et l’hiver où la neige nous avait tous bloqués, et la mairie avait dû envoyer les déneigeuses ?
(Je me rappelle.)
Guidé par la voix de ma mère – mais bien entendu, ce n’est pas vraiment la sienne –, il me semble pénétrer un village fantôme, englué dans l’ombre opaque, dont les quelques fenêtres éclairées ne le seraient que par accident.
Élise et moi avons grandi ici jusqu’au divorce de nos parents, nous avions à peu près dix-sept ans. C’était très cossu à l’époque – une oasis résidentielle pleine de pavillons élégants, de plantes exotiques et de piscines azur – mais ce n’est plus désormais qu’une zone morte. Depuis que la scierie et la vieille cartonnerie ont fermé, de nombreux habitants sont partis. D’autres sont décédés. Là où les plus ravissantes demeures se dressaient, il ne reste guère que des ruines fissurées, crépues de lierre, si profondément enfoncées dans leurs jungles qu’elles semblent s’être effondrées sur elles-mêmes. Les piscines sont devenues des mares et les auvents des cavernes. Disloqués, certains portails ont chu comme des troncs dans la végétation.
C’est ici que je veux vous emmener, mais ce n’est pas maintenant. Pas sous ce ciel de fin du monde, non. En fait, lorsque j’invoque les souvenirs de ces lieux – de ce temps –, c’est presque toujours l’été qui me vient à l’esprit – un été fragmenté, fragmentaire, tout en flashes de lumière sur les vitres – et dont les éclats tardent à s’assembler, comme s’ils avaient tournoyé si longtemps dans ma mémoire – ou ailleurs – qu’il leur fallait un moment pour retrouver l’équilibre.
Je me souviens en vrac d’un poudroiement de pollen et de pelouses gonflées d’engrais qui palpitaient comme du verre. Je me souviens de poupées vautrées nues dans les plates-bandes et de cascades de glycine. Du bourdonnement des abeilles. Au bout de ma langue : le velours acide des reines-claudes volées à l’arbre.
Des saisons vides : étrangement, ma mémoire en a évacué toute figure adulte, comme si Élise et moi grandissions seuls sous un soleil de plomb, livrés à nous-mêmes, deux naufragés sur cette île minuscule.
Dans mes souvenirs, dans mes rêves : nous jouons. Du lever au crépuscule : nous jouons à la balle ou à nous courir après, nous jouons aux raquettes, aux cartes, aux parents du bébé – ce baigneur aux yeux bleus qu’Élise appelle Jacob –, nous jouons dans les arbres en imaginant que ce sont des bateaux, nous jouons à cache-cache, à cache-trappe, et tous les dérivés de jeux où il s’agit de se perdre, se retrouver, se chercher encore. Nous jouons dans une inconscience totale, brute et extasiée. Oublieux de tout ou presque. Nous jouons en criant fort pour qu’on nous entende, et d’autres fois dans un silence parfait, lorsqu’en dissimulant sa bouche ma sœur demande :
– Est-ce qu’elle regarde ?
Elle n’est pas dans ma mémoire de ces étés, pas en personne, pourtant elle est présente et regarde, bien sûr. Notre mère. Elle est assise dans la véranda au rez-de-chaussée. Si je tourne la tête à mon tour, je la verrai : silhouette ramassée sur elle-même, spectrale derrière le rideau de dentelle, le visage illisible. Il y aura sur la table auprès d’elle une tasse de café fumant et un ou deux biscuits au gingembre, peut-être un cendrier en céramique. Elle aura croisé les jambes sous sa jupe longue, porté peut-être la main à sa bouche – elle a toujours quelque chose à la bouche : une cigarette ou un doigt, une mèche de cheveux, un brin de paille ou un stylo. Et c’est vrai aussi qu’elle nous regarde – Élise dirait : qu’elle nous épie.
C’est quelque chose d’assez innocent qu’elle fait, je crois, par curiosité, pour s’amuser, pour le plaisir de nous voir rire et courir sous les arbres. Si nous posions la question du pourquoi – ce que nous n’avons jamais fait –, je suppose qu’elle répondrait quelque chose comme :
– Je voulais savoir ce qui vous agite tellement.
Ou encore :
– J’ai entendu crier.
Ce qui ne serait pas tout à fait exact, mais pas faux non plus, j’imagine, pourtant ce regard nous met mal à l’aise et nous jouons différemment, avec une maladresse brutale. Il y a du feu dans nos jambes et une vraie violence dans le mouvement de nos bras. Nous nous mettons malgré nous à jouer notre propre rôle – des enfants qui jouent –, nous ne parvenons pas à nous en empêcher et l’excitation nous monte à la tête, un commencement d’ivresse fiévreuse, un peu malsaine.
Il arrive que l’un d’entre nous se blesse avec un objet ou en tombant d’un arbre. Il arrive qu’Élise finisse par perdre les pédales. Nous n’aimons pas nous retourner pour vérifier – si on nous regarde –, et ça aussi fait partie du jeu, et nous ne savons plus exactement à quoi on joue.
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Au fil des années – et je compte celles qui ont suivi sa disparition –, j’ai lu ou entendu quantité de choses à propos de ma sœur.
Si vous êtes de ses lecteurs, vous gardez probablement en tête le souvenir de la jeune fille blonde au dos de ses livres : Élise y sourit férocement en montrant les canines. Elle est superbe dans un bustier couleur d’ecchymose, d’une texture presque luisante – sans doute de la soie sauvage – dont la lanière mince enlace son cou. Elle a de grands yeux sournois de chatte. Elle a pris pour la pose un air sérieux, coudes plantés dans une table – bien que visiblement séductrice, la pupille intense et le menton baissé.
Ma sœur a laissé derrière elle un certain nombre d’images qui, mises bout à bout, semblent vouloir indiquer qu’elle était heureuse et entourée d’amis : on l’y voit rire le plus souvent tête rejetée en arrière, l’ombre des cils tatouant sa peau blanche ; on l’y voit trinquer autour d’une table basse étincelante, embrasser le goulot d’une bouteille, tester un cigarillo. Blondeur de sa chevelure sur fond de nuit à Paris, à Nantes où elle a vécu plusieurs années, cigarette, aile turquoise d’une paupière qui cligne. Langue tirée. Élise au bras d’un homme, d’un autre, Élise perchée ivre sur le toit d’une voiture à l’arrêt. Élise immortalisée, encore et encore.
Le petit oiseau va sortir.
Quelqu’un – je ne sais plus qui c’était –, a dit que toute photographie était posthume. Mentalement, je fais défiler ces images de ma sœur sur fond bleu, sur fond gris, sur fond de rue crépusculaire ou de restaurant brillamment éclairé, de parc désert où, dissimulée à demi par une casquette à carreaux, elle taquine le photographe en refusant de sourire.
Je ne me suis jamais vraiment intéressé à Internet et ne possède même pas d’ordinateur, pourtant je me plais à imaginer que bien des photographies d’elle ont été postées en ligne où vous pouvez les trouver, si vous tapez son nom dans le moteur de recherche, où vous pouvez les regarder, voire les imprimer pour qu’elles vous appartiennent – photographies parfois floues, saturées par la peau trop proche, envahies d’une inquiétante lumière rose – et que vous contemplez, fidèles lecteurs, en vous penchant sur elles, plus près, comme si vous cherchiez quelque chose entre les grains qui forment l’image.
Les grains sont espacés, distants les uns des autres : un espace différent semble s’y dévoiler – quelque chose de grand et de vague et d’absurdement là – et cet espace est peut-être ma sœur – ou ne l’est pas.
Dans l’ensemble, n’est-ce pas, vous la jugez singulière. Vous aimez bien ses livres – vous les avez lus tous les trois, vous les gardez en évidence sur vos étagères – mais vous aimez l’idée de cette jeune femme plus encore. Sauvage, vous vous dites. Vive et brûlante comme un coup de fouet. Fatale. Vous contemplez la finesse d’une clavicule, d’une épaule, le tomber lisse d’une petite jupe sur ses cuisses écartées. Vous vous dites que vous seul (sans doute) pourriez la sauver.
Je sais.
Depuis qu’Élise a disparu, le mystère qui l’entourait s’est épaissi et vous vous demandez si elle est morte, si elle a fui, si peut-être elle n’a pas été assassinée (mais par qui ?). Vous échangez des hypothèses sur des forums en ligne, vous téléphonez à son frère pour dire que vous avez adoré Shaman Blues, vous l’avez lu en 1995 à sa sortie, le dernier chapitre vous a durablement marqué. Saurais-je par hasard s’il s’agit d’une autobiographie ? Saurais-je ce qui est arrivé à Élise ? D’après la rumeur, elle serait sortie avec un certain nombre de types bizarres, pseudo-artistes louches dont l’un d’eux au moins l’aurait frappée. Qui était cet homme ? Est-ce que je le sais ? A-t-il été suspecté ?
Vous parlez rapidement, vous voulez bien faire, vous répétez ce que vous avez entendu dire. En baissant la voix, vous ajoutez qu’elle avait l’air adorable. Sur la photographie. Évidemment, vous compatissez. Une perte terrible, et j’imagine que vous étiez proches… ?
Élise et moi étions-nous proches ?
Vous insistez. Pardon d’insister. Bien sûr que vous étiez proches. Bien sûr. Vous ne voulez pas être indiscret. Et dans le silence inconfortable où grésille la ligne téléphonique, il semble que la question demeure et refuse de s’escamoter, disparaître avec un bip, vous me dites au revoir, merci monsieur et bon courage, la question est là, je l’entends remuer, même après avoir raccroché, la question qui chuchote : N’est-ce pas que vous étiez proches ?
Du jardin d’enfants aux après-midi mornes de la maturité, de l’ennui, des amnésies confortables : la question revient et se repose. À l’école. Au lycée. Sur le lieu de travail. Au supermarché, entre deux étals. Ma mère la prononce un soir d’octobre dans la véranda, en détachant proprement les mots. Et la police, bien sûr. Et ma femme. Élise et moi étions-nous proches ? Savions-nous parfois ce que ressentait l’autre, comme les vrais jumeaux des émissions télévisées ? Saurais-je si – par hasard – elle est vivante ou morte ?
D’une certaine manière, il paraît logique que j’écrive aujourd’hui sur ma jumelle : on m’a tant posé de questions. On m’a tant pressé de savoir ce qu’elle avait dans la tête, ce qu’elle cherchait, ce qu’elle fuyait, et ce pendant tant d’années. On m’a si souvent demandé de raconter, alors même qu’Élise et moi ne nous voyions plus, ou à peine, vivant nos vies en parallèle.
Étions-nous proches ? Oui. Non. Disons que nous l’avons été il y a longtemps. Nous avons cessé de nous parler au collège, puis les années ont passé à une vitesse étrange, hallucinante, au point qu’il me semble quelquefois voir défiler ma vie en accéléré. Comme si, en cédant, le lien qui me liait à elle avait précipité le temps dans un cours infernal : l’adolescence, le lycée, la rencontre avec Juliette puis le travail, le mariage, la vie en retrait. Barbecues et parties de pêche.
Par contraste, mon enfance me semble d’une lenteur infinie : chaque saison y dure une existence entière.
Élise et moi sommes nés le 16 novembre 1970 à onze minutes d’intervalle (ce qui fait de moi l’aîné) et, petits, nous n’étions pas seulement jumeaux : nous étions synchrones.
Ma mère vous raconterait que nous avions les mêmes gestes aux mêmes moments, souvent les mêmes rêves au matin, une façon identique de réclamer quelque chose – « vous me tiriez la jupe avec vos petits poings » – et jusqu’à la façon de sourire, un peu bête, en fronçant les sourcils. Elle vous dirait qu’à trois ans nous avions inventé notre propre langage, charabia de mots composés, syllabes et comptines – et j’imagine que Vert Pomme était du lot –, que nous nous appelions mutuellement « mon » et que le mot pour « moi » était « mon » aussi. Elle vous dirait que nous raffolions des mêmes plats, des mêmes jouets, que nous dormions sur le ventre et que nous avions appris à marcher le même jour.
Jusqu’à l’âge de huit ans, Élise et moi avons dormi dans la même chambre à l’étage – celle qui, par la suite, deviendrait la mienne – et bavardé des heures chaque nuit avant de nous assoupir. Les murs étaient tapissés de jaune pâle et nos lits occupaient presque tout l’espace entre la porte et la fenêtre, semblables à deux barques amarrées à l’ombre des rideaux, surchargées d’animaux en peluche et de coussins fantaisie, avec des plaids à motifs de feuillages. Un crucifix discret était pendu entre eux, ainsi qu’un tableau naïf représentant un ânier sous la lune.
Je me souviens mal de quoi nous parlions en ces nuits lointaines de la petite enfance. Probablement de livres d’images, de dessins animés, voire du film familial du samedi, à la salle Max Linder. Y avoir vu Les Aventures de Sherlock Holmes nous avait surexcités, et Le Chaudron magique, et surtout La Famille Addams, dans laquelle il nous avait semblé retrouver notre propre famille – quelque chose dans cette ambiance décalée, cet isolement morbide, un certain goût pour les ténèbres.
C’était une époque de rêveries profondes et Élise et moi étions dotés d’une imagination curieusement noire, nourrie de contes macabres, de dessins animés violents et d’une propension à voir ce que nous voulions : sous notre regard, l’épouvantail d’une voisine grimaçait un sourire, les chauves-souris au crépuscule se changeaient en chat noir et le sécateur de notre père semblait taché de sang frais.
Élevés par notre mère dans une relative liberté – l’école n’était qu’une plage d’inertie entre neuf et dix-sept heures –, nous grandissions dans un trouble bain de culture, encouragés par elle à toutes sortes de lectures, programmes éducatifs, initiations musicales, cinématographiques ou religieuses, mais de tout cela, nous ne retenions jamais que l’horrible, et rien ne nous exaltait comme les histoires de meurtres, de vengeances ou de malédictions – les jaquettes de films d’horreur, les bandes dessinées pour adultes, les romans de la collection « Frisson », ces pulps de supermarché sur la couverture desquels se pâment des femmes à demi nues, renversées dans l’étreinte d’un monstre ou d’un guerrier mutant.

Par la suite, lorsque notre mère nous offrit un ouvrage d’art, la même fascination morbide nous transporta devant la Mort de Sardanapale, l’Enfer de Jérôme Bosch, Saturne dévorant un de ses fils ou les sombres rêveries du Caravage – le délicieux David vainqueur de Goliath, une tête sanglante dans la main gauche, et qu’Élise aimait tant qu’elle embrassait la page à pleine bouche.
La mort et le sexe hantaient ces tableaux, mais nous ne les reconnaissions pas en tant que tels. Ils étaient un couple d’inconnus encapuchonnés dont les silhouettes remuaient en nous de curieux pressentiments, une sensation de familiarité en même temps que de la peur ou du désir.
Plus tard, lorsque notre mère commencerait à perdre la tête, ces entités mystérieuses passeraient entre nous comme des vêtements vides avant de s’évanouir, fugitives, récurrentes, nous vivrions dans leur ombre et apprendrions à mieux les connaître, à succomber à leurs forces – je me masturberais des heures durant dans ma chambre en fixant le vieux crucifix, Élise s’assoupirait dans un buisson, les cuisses zébrées à la lame de rasoir, défoncée à l’herbe.
Étions-nous proches ? Je revois un édredon rouge, ses reflets satinés sous la lampe. Je revois l’arabesque mouvante d’une main qui s’agite, un petit pied pâle en touchant un autre.

(Le lit en question est celui de nos parents, grand baldaquin théâtral aux rideaux tirés sur des hampes, mais que nous nous permettons de défaire lorsque nous venons ici, scellant autour de nous une bulle cramoisie.)
Je nous revois feuilleter Rahan, fils des âges farouches et parfois aussi jouer à écrire l’un dans la main de l’autre. Du bout du doigt, tracer des lettres invisibles qu’il faudra reconnaître. L’index pointu de ma sœur se promène à l’intérieur de ma paume en m’arrachant des frissons légers. Je reconnais le mot – GARÇON – mais je la prie d’écrire encore, d’écrire où ma peau est la plus fine, la plus sensible, de faire trembler la nervure longue à l’intérieur de ma nuque ; c’est un jeu troublant.
Lorsque vient mon tour, j’écris : SORCIÈRE, ÉCHO, TITRE – tout ce qui me passe par la tête. Nous ricanons lorsque l’un d’entre nous s’autorise un gros mot. Nous battons des pieds de l’autre côté du rideau. Le mouvement de nos jambes est parfaitement accordé.
Aujourd’hui, à quarante ans – et même si je réalise que l’essentiel de ma vie a coulé sans elle –, je voudrais pouvoir écrire que je connais ma sœur comme aucun de vous, jamais, ne pourra prétendre la connaître – et même ceux d’entre vous qui l’ont déshabillée, couchée nue dans les ténèbres.
La très singulière et talentueuse Élise Eyscheil.

La princesse aux genoux couronnés.
Vous avez dit tant de choses à son sujet, et tout ou presque était faux, erroné. Vous avez dit qu’elle était fragile, étourdie, espiègle. Vous avez dit qu’elle était drôle et adorait danser. Ma sœur n’était rien de cela, en réalité. C’était une fille étrange, violente, entêtée, qui durant toute sa vie d’adulte – pour autant que je sache – a prétendu être quelqu’un qu’elle n’était pas : une sorte d’archétype rock’n’roll, blonde et désinvolte, avec une bouche cerise qui sentait la cigarette.
Vous l’avez peut-être connue rieuse et animée, parlant tour à tour littérature et cinéma, croisant et décroisant les cuisses tandis qu’elle cherchait un briquet dans son sac, mais sachez que ma sœur était terriblement habile avec les gens : elle en faisait ce qu’elle voulait. C’était une manipulatrice hors pair. Souvenez-vous du Clos d’Estélas, changé par elle en carrefour des contes. Souvenez-vous qu’elle savait raconter les histoires.
Vous n’avez jamais vu que ce qu’on voulait vous faire voir.
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C’est ma femme, Juliette, qui suggéra la première que je devrais me mettre à écrire – mais je ne pense pas qu’elle envisageait un tel projet. Ce qu’elle avait en tête était plutôt d’ordre thérapeutique. C’était la mode, à l’époque : il fallait faire s’exprimer les maris-qui-ne-parlent-pas, leur délier la langue. C’était prescrit dans les magazines féminins, les ouvrages de psychologie bon marché – et qu’elle lisait, qu’elle surlignait au feutre dans les salles d’attente. Pleine de bonne volonté, elle m’avait acheté un carnet vide. Le plan était que j’entame un journal intime pour verbaliser mon chagrin, et ainsi m’extraire du deuil.
– Tu prétends toujours que ta sœur et toi inventiez vos histoires ensemble, à l’origine, non ? Dans ce cas, pourquoi tu ne t’y remettrais pas ? Pourquoi tu n’écrirais pas un texte à toi, pour changer ?
– C’est-à-dire ?
– C’est-à-dire ce que tu veux, merde ! Ne fais pas celui qui ne comprend pas !
Le carnet était noir et épais. Juliette l’avait fait emballer dans du papier kraft. Sur une carte rectangulaire, elle avait écrit : « Pour t’aider à tourner la page. En voici quelques-unes pour t’entraîner. Ta Juliette. »
Pas de « Je t’aime », comme au début de notre relation. Pas de « Ta femme ». Déjà, à ce moment-là, tous ces interstices entre nous, même si le cahier et sa carte montraient son désir d’aider, de s’impliquer, de ne pas me laisser disparaître dans l’espace béant qu’avait laissé ma sœur derrière elle, cette fente de vide lumineux dans le tissu de la réalité quotidienne, par laquelle je tendais à m’abandonner – oubliant de me rendre au travail ou de répondre à la question qu’on venait de me poser, oubliant de prendre une douche ou de me changer, un type crasseux, mal rasé, qui traînait près du lac et y restait jusqu’à ce que la nuit tombe.
Je venais alors d’atteindre la trentaine, et ma sœur disparue n’en finissait plus d’envahir nos vies. Au terme de trois ans d’enquête, nous n’en savions pas plus qu’au premier jour : Élise avait apparemment quitté son appartement avant l’hiver, sans emporter d’affaires, puis s’était volatilisée. Rien n’indiquait que ce départ ait été volontaire. Rien n’indiquait non plus le contraire.
– Une vingtaine de personnes disparaissent chaque jour, avait expliqué un policier jeune et brun d’un ton las. Une vingtaine, vous comprenez ? Certains sont des marginaux, des immigrés, des fugueurs que personne ne recherche. Les autres ne rentrent dans aucune catégorie. Il y a des gens ordinaires qui choisissent de disparaître, de s’en aller un jour, on ne peut pas faire grand-chose contre ça. Après tout, ils ont le droit.
Localisée nulle part, ma sœur était finalement partout. Deux témoins prétendaient l’avoir aperçue au bord de l’Atlantique, un autre la disait isolée dans une ferme en Ardèche, travaillant à un quatrième roman. Mon père s’était mis en tête qu’elle voyageait à travers l’Europe, ma mère qu’elle avait fui avec un amant. Parmi les gens d’ici, certains pensaient qu’elle s’était mariée secrètement à un trafiquant de drogues en Amérique du Sud.
Elle était partout autour du globe et elle était chez moi aussi, assise au bord de la rivière ou sur le dos d’un muret, d’un banc, se faufilant sous les saules quand je regardais par la fenêtre, alors je tressaillais, posais une main sur la vitre, Juliette s’étonnait dans mon dos :
– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as vu quelque chose ?
L’idée du journal fut donc soulevée un soir de décembre, aux alentours du singulier anniversaire. Je crois me souvenir qu’il neigeait. La terrasse de la maison était couverte d’une fine pellicule de givre, phosphorescente dans l’obscurité, Juliette avait dit : « Regarde, le monde t’offre une page blanche, tu ne crois pas que c’est un signe ? »
(La neige se posait sur le givre.)
(Nous ne savions pas encore si elle allait tenir.)
– Tu ne me trouves pas trop vieux pour un journal intime ?
– Je ne te parle pas d’un passe-temps d’écolière !
Avachis dans le canapé, nous buvions des grogs parfumés, poisseux de miel liquide, jambes mêlées parmi les coussins en désordre. Reléguée dans l’angle de la pièce, la télévision murmurait au silence. Plus il neigeait, et plus ce silence était dense, étouffant jusqu’à la rumeur de la rivière voisine. Nos cuillères tintaient à l’intérieur des tasses, heurtant la porcelaine à petits coups répétés. Je sauçais le miel tout en contemplant Juliette dont la tête était rejetée en arrière, cheveux défaits, joues roses et enfiévrées par le rhum.
Posés sur la table basse, le cahier noir et son emballage déchiré.
Je l’avais embrassée sur la tempe :
– Ça me touche beaucoup, en tout cas.
– J’espère que tu le rempliras.
Se redressant contre les coussins, ma femme avait allumé son joint du soir et inspiré, soufflé vers l’abat-jour en clignant des paupières. Son regard s’était troublé. Une pensée secrète y était passée avant de s’évanouir, ne laissant qu’un flou soyeux à ses pupilles, l’ombre tiède de ses cils, et dont le battement ralentissait.
D’ici quelques minutes, elle serait stone et ne penserait plus à cette histoire de journal.
D’ici quelques secondes : le grelot joyeux de son rire.
Je la regardai téter son cylindre, alanguie, vautrée et bêtement souriante, ses chaussettes de laine entortillées sur les chevilles. Se débarrassant du stress de la maison de retraite, où elle travaillait de jour comme infirmière. Subitement disponible. Lorsqu’elle fumait, Juliette-mon-épouse-secrète : rieuse, infantile, parfois brusquement coquine.
Je restai près d’elle. Je savais que, d’ici quelques minutes, elle aurait envie de déboutonner son pyjama. De s’amuser sous la couverture. Je lui pincerais le bout des seins et elle éclaterait en de mystérieux moments d’hilarité, hoquetant qu’elle ne savait plus pourquoi elle riait – et je rirais aussi, sans raison ni prétexte, je dirais : Te voilà belle !
Au fil des années suivantes, Juliette mentionnerait encore une ou deux fois l’idée du journal, et puis elle cesserait. Nous n’en parlerions plus. Ce n’était pas que le sujet était tabou, simplement nous étions des gens mariés qui avaient laissé leurs liens se distendre.
En fait, nous ne parlions plus de grand-chose.

En ville, les gens parlaient. Les gens parlaient d’Élise et de ce qu’ils avaient pu lire dans les journaux à propos d’elle – la « célébrité » de la région –, ce qu’ils avaient vu ou entendu, deviné, imaginé, et quelle nouvelle thèse extravagante avait remplacé celle du crime. Plus ma sœur disparaissait, semble-t-il – car pour moi elle disparaissait à petit feu, année après année –, et plus sa légende grandissait. On prétendait l’avoir vue, connue, avoir été proche d’elle. Ses anciens professeurs ou camarades, ses ex. Les amis des amis du docteur de la famille. On répétait des rumeurs fantaisistes : elle aurait été internée de force par notre mère, quelque part en Suisse. Elle était dépressive et s’était jetée dans une rivière. Elle vivait séquestrée dans la cave de son jumeau.
En 2003, lorsqu’il est devenu évident qu’Élise n’allait pas magiquement réapparaître, j’ai pris un congé maladie avant de renoncer à mon travail de facteur et me faire muter au tri, à l’étiquetage, à tout ce qui n’implique à peu près aucun contact avec les gens. Enfermé tout le jour dans les bureaux annexes de la Poste, je n’en sortais le week-end que pour pêcher ou randonner au bord du lac.
Mon couple commençait à battre de l’aile et je le fuyais, m’enfonçant dans les forêts d’épicéas et de cèdres, de grands sapins noirs aux troncs humides. Je marchais le matin dans le froid, plus tard l’après-midi, après un snack rapide – un sandwich, un cornet de frites grasses acheté à la camionnette du parking. Je croisais des familles en pique-nique dont les enfants descendaient toujours trop près du lac, comme s’ils cherchaient à tomber, comme s’ils étaient attirés, leurs mères criaient après eux en levant une main blanche : « Reviens immédiatement tu entends, reviens, je ne vais pas venir te repêcher ! »
Je contemplais ces familles en me rappelant en avoir fait partie autrefois – oui, nous avions été ces gens-là, ces gamins turbulents, ce type ventru qui transportait la glacière, cette femme angoissée en jean serré, jolie, avec une veine bleue qui palpitait à la tempe, peut-être un début de migraine, elle avait ramené ses cheveux en arrière à l’aide d’une barrette, et criait « Reviens immédiatement ! » en agitant le bras.
Lorsque je rentrais en fin d’après-midi, j’oubliais d’embrasser Juliette pour me précipiter sous la douche. J’y passais une demi-heure, après quoi je la rejoignais sur le divan où, attrapant la télécommande, je poussais le volume de la télévision plus fort qu’auparavant. Assis l’un à côté de l’autre, elle et moi cherchions désespérément quoi nous dire. (Qui n’ait rien à voir avec Élise.) Nous évoquions le travail, les vacances, la possibilité d’aller camper bientôt près d’un gîte. Nous nous servions à boire : du vin, du rhum, des liqueurs apéritives. Nos doigts s’effleuraient sur les verres sans s’attarder.
Dîner finalement sur la terrasse et contempler la nuit qui tombe. Progressive. Imprécise. Une taie d’azur sur les saules. Et puis les premières étoiles, la brise. Les chauves-souris furtives. S’éloigner l’un de l’autre, insensiblement, refuser de s’en rendre compte.
Juliette fumait seule parmi les coussins désormais, riait seule, quelquefois aussi elle pleurait, me jurait que ce n’était pas grave, elle-même ne savait pas pourquoi elle pleurait.
Juliette est partie il y a cinq ans.
Cela s’est passé sans cris, sans drame, presque sans larmes. Quelques semaines plus tôt, un garçonnet s’était noyé en tombant dans la rivière et cet accident affreux s’est superposé à la fin de notre histoire. Juliette avait déjà subi trois fausses couches et cet enfant lui a peut-être rappelé chaque embryon d’une petite Sasha Eyscheil, fillette impossible et happée par un courant contraire, chaque fois, comme si notre couple avait manqué de forces.
Je me suis retrouvé seul.
Par un caprice de la mémoire – et parce que mes heures étaient si lentes désormais, si vides et désœuvrées – j’ai entrepris de me remémorer, non pas les années heureuses de mon mariage, mais celles – plus vives et violentes – de mon enfance au Clos d’Estélas.
Il y a quelques mois, alors que je pêchais de nuit au bout du ponton, le vieil air de comptine m’est passé par la tête (Vert Pomme était mon BONHEUR… ) et je me suis retrouvé soudain transporté à travers ma vie jusque dans le jardin d’autrefois, tout de lianes, de chèvrefeuille et de framboisiers griffus (Quand reverrai-je… ?) où la scie des grillons tournait à plein régime et où les pieds nus prenaient l’odeur entêtante de l’herbe.
Une hallucination poignante, parfaite, dont la précision m’a suffoqué.
C’est là que m’est venue l’idée d’écrire.
Assis jambes pendantes au bord de la rivière, je me trouvais en même temps sur la pelouse du souvenir, face aux rosiers adorés de ma mère – lesquels portaient tous des noms de starlettes : Osaka, Bourbon, Miss Paris, ou Betty Boop éclaboussée de blanc pur. J’apercevais à ma gauche le pneu pendu à l’arbre et le cartable abandonné d’Élise. De l’autre côté des grillages, un jardin jumeau de celui-ci réverbérait le soleil. Un jardin plus sauvage. Un jardin interdit, autant que le nôtre était offert. J’avais douze ans. J’en avais quarante. Je me tenais sur une frontière.
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À l’origine, c’est Élise qui avait la folie des cartes : elle les collectionnait – comme elle collectionnait par ailleurs les boîtes d’allumettes illustrées, les pièces de puzzle représentant des tableaux de maître ou les cailloux aux formes inhabituelles. Les cartes la fascinaient, je crois, en ce qu’elles avaient d’abstrait, entièrement codé, en ce pouvoir qu’elles avaient de mener où on voulait ; les cartes étaient une façon à la fois magique et rationnelle d’appréhender l’espace.
Épinglées aux murs de sa chambre, elles étaient une vingtaine, pillées dans les magazines, les manuels de classe ou les livres de la bibliothèque ; cartes vertes, ocre ou bleues, réelles ou imaginaires, rigoureuses ou fantaisistes, illustrées ou non d’une rose des vents. Je me souviens qu’il y avait là l’Argentine, l’Islande, l’Australie, mais encore de ces contrées romanesques que les voyageurs traversent à cheval, pays fictifs aux petits arbres stylisés, îles au trésor, forêts noires de la Transylvanie, châteaux flottants.
Perdu dans cet atlas vertical, son lit avait l’air d’un esquif.
À cette époque, et sur une idée d’Élise, nous avons à plusieurs reprises dessiné le plan du Clos d’Estélas. Nous avons tracé les lignes des rues et schématisé les maisons, les arbres, inscrit les numéros correspondants, et les murs et les passages, et le nom des habitants, avec un véritable souci obsessionnel du détail. Ces cartes fourmillaient de flèches, indications entre parenthèses, croquis et couleurs. À travers elles, et sans en avoir clairement conscience, nous inscrivions notre quartier dans un espace plus mental que réel, une géographie livresque en partie fictive, à laquelle il venait s’ajouter discrètement – une Atlantide de campagne, modestement résidentielle, mais à laquelle nous n’avions pas pu nous empêcher d’inventer des grottes, des temples anciens ou des portails sur l’au-delà.
Si vous jetez un coup d’œil à ces cartes, vous constaterez que les rues y portent toutes des noms de fleurs. Rue des Résédas. Rue des Glycines. Rue des Pensées. Rue des Lys au Clos d’Estélas : ma mère prétendait qu’on ne pouvait trouver adresse plus poétique. Elle prononçait Rue Délices en fermant les paupières ; elle disait qu’Estélas était l’ancien patois du pays pour les étoiles. (Plus tard, Élise me ferait remarquer que ce nom signifie aussi Stèle.)
C’était un lieu excessivement paisible pour grandir. Un petit goût de bourgeoisie rurale : les toits étaient de tuiles ou d’ardoises plates, les murs mangés de lierre et les jardins pleins d’hibiscus et de palmiers mélancoliques. On sentait la proximité de l’Espagne. Quoique différents dans leur architecture, les pavillons arboraient tous les mêmes patios à glycines, les mêmes portails de fer ouvragé.
Comme la plupart de nos voisins étaient des personnes âgées, il régnait sur les rues un perpétuel silence végétal. Les passages de véhicules étaient rares. L’après-midi, des grand-mères hantaient les pelouses, pensives, le sécateur à la main. Un souffle de vent frisait leurs cheveux pâles et, levant les yeux au ciel, elles semblaient alors se rappeler quelque chose. On ne savait pas quoi. On ne savait pas grand-chose sur nos voisins, si ce n’est qu’ils vivaient la même torpeur tranquille, cultivaient leur potager, dînaient en silence devant la télévision. On supposait que leurs armoires sentaient la lavande. On devinait leurs salons pleins de souvenirs. On leur souhaitait une bonne journée par-dessus les grillages.
Pendant plusieurs années, Élise et moi n’avons pas été autorisés à quitter le jardin, puis la rue, puis enfin le quartier, notre champ d’action englobant alors les quelques prés environnants.
Il n’y avait pas d’autres enfants de notre âge et nous ne nous étions pas fait de camarades à l’école. De même, nos parents n’invitaient pas d’amis, n’organisaient pas de barbecue l’été, ne bavardaient pas au téléphone. Ils formaient un couple relativement mystérieux, solitaire et discret.
Pendant la journée, notre père tenait son magasin d’outillage en ville tandis que notre mère se chargeait du ménage et de la cuisine, de nous, elle passait d’un loisir créatif à un autre au fil des années – elle s’était approprié une pièce au rez-de-chaussée qu’elle appelait son « domaine » : elle y rangeait ses aquarelles, ses pelotes, les fleurs séchées dont elle faisait des couronnes, son nécessaire à fabriquer des bougies, des bijoux, ses romans de la Série noire sur un pan d’étagères, qu’elle dévorait l’après-midi sur une chaise longue.
Sophie Eyscheil était alors une petite femme châtaine d’une cinquantaine d’années, avec un visage rond et doux de masque en porcelaine. Ses joues étaient roses et de minuscules grenats s’incrustaient dans le lobe de ses oreilles. C’était une jolie femme, et qui le savait : plus que tout, elle aimait se sourire dans les miroirs et les vitres, l’écran noir de la télévision, le rétroviseur de la voiture ou les flaques d’eau après la pluie. Elle se souriait de toutes ses forces, révélant des dents blanches et parfaitement alignées.

En dehors des courses ou des sorties du week-end, elle manquait toutefois d’occasions pour exercer son charme. Elle n’avait pas d’amies, et il semblait même que les autres mères l’évitaient à la sortie de l’école.
– C’est que votre père était déjà marié avant qu’on se rencontre, les péquenauds du coin ne me l’ont jamais pardonné… Les imbéciles ! Parce qu’il a un peu d’argent, ils m’ont prise pour une arriviste… Ils n’aiment pas les étrangers, tout ce qui est différent les dépasse…
Expliquait-elle avec un geste évasif. Les gens parfois stupides. Les gens franchement pas intéressants, et puis d’ailleurs elle s’en fichait. Sa situation était « compliquée ».
(Sa situation était très simple au contraire. Trop bien – selon elle – pour les familles d’ouvriers qui arrosaient leurs barbecues à la bière, mais pas assez pour les goûters fleuris des épouses de docteurs. Tout ce qui, chez nous, criait « classe moyenne » lui faisait secrètement horreur : la Renault blanche, les chemises froissées de notre père, la pizza du vendredi soir au fond du congélateur.)
– Et son ancienne femme ?
– Ah, celle-là ? Elle est partie après le divorce. Au moins elle n’a pas fait d’histoires… Par contre, elle a laissé la maison dans un état ! Des vieilleries partout… Des meubles sinistres, ridicules ! Je vais vous dire : il était temps que j’arrive !

Elle avait ri. Elle portait une robe d’été un peu courte, avec des lunettes dites « œil-de-chat ». Elle passait une éponge sur la table de la terrasse en fredonnant une chanson de Dalida, dégageait un parfum puissant d’Ambre solaire et répondait à nos questions comme s’il s’agissait de devinettes, d’un jeu, voire d’un interrogatoire policier auquel elle se serait préparée depuis longtemps.
Notre mère n’était pas du pays. Elle était arrivée en ville à l’âge de trente-sept ans, laissant derrière elle un passé dont nous n’avons jamais rien su, sinon qu’elle avait travaillé un temps comme secrétaire. À nos yeux d’enfants, elle était née en épousant notre père.
Ils s’étaient rencontrés dans son magasin – rayon cuisine et électroménager – en s’effleurant les mains au-dessus d’une batterie de couteaux. La connaissant, j’imagine qu’elle avait flirté, battu des paupières, souri très fort en inclinant la tête.
Elle l’avait sans doute flatté :
– De l’acier inoxydable ? C’est bien ça ? On voit tout de suite que vous vous y connaissez…
Elle portait une robe rouge et ajustée, tendue sur ses reins comme du papier cadeau sur une bouteille de champagne. En touchant les lames, elle avait levé sur lui un regard lumineux qui lui était monté à la tête, il n’avait pas bien entendu quand elle avait demandé le prix – perdu dans une rêverie soudaine, son alliance glissant d’elle-même à l’intérieur de sa paume, il avait bredouillé quelque chose à propos de remises exceptionnelles puis, d’une voix plus assurée – et parce qu’il fallait bien qu’elle comprenne –, il avait ajouté :
– Parce que c’est vous.
Ils s’étaient mariés quatorze mois (et un divorce) plus tard.
À la mairie, notre mère portait une robe à broderies anglaises, sans tulle ni voile, mais avec un diadème mince sur la tête, comme la lauréate d’un prix de beauté. Lui la tenait par le coude, les joues très rouges, étranglé par son nœud papillon. Flashes. Naissance de Sophie Eyscheil.
En photographie, leur couple ressemblait à ces plats qu’elle cuisinait à l’aide des lames aiguës, brillantes, qu’elle n’avait finalement payées qu’à moitié : parfait mais curieusement artificiel, telle une leçon bien apprise : la maison, les enfants, le jardin, le quartier, l’église – listes de courses et bécots chastes, sorties du samedi soir au cinéma, au restaurant, au bord du lac pour un pique-nique, en terrasse de bistrot avec des piña coladas, avec des ombrelles fragiles, avec des olives vertes et juteuses dans un petit plat en terre.
Attablée sous un palmier, notre mère riait très fort en effleurant nos têtes. Nous n’avions pas trop chaud ? Les boissons étaient bonnes ? Élise, arrête de dévisager ce monsieur et pose-moi ce parasol, tu vas finir par le déchirer. Joseph, tout va bien ? Tu es content ? Ça te plaît ?
Elle était toujours si visiblement heureuse en public, si manifestement comblée, si fière de ses jumeaux blonds, parfaits, de son statut d’épouse et mère.
Comme un rêve d’adolescente devenu réalité.
Par la suite, et quand elle commencerait à dérailler – il dirait « broyer du noir » –, il préférerait la garder à la maison, cachée, et comme un objet d’art dont on n’est plus tout à fait sûr, une statue audacieuse qu’on ne sait pas où mettre, que l’on regrette peut-être d’avoir acquise.
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Notre mère parlait toute seule. Elle l’avait toujours fait. Elle avait ses petites manies.
– Votre mère a ses petites manies.
Tout le monde a ses petites manies. Notre mère portait des vêtements excentriques, se maquillait pour faire le ménage et, au fond, se rêvait grande dame : elle avait insisté pour que notre père la laisse décorer la maison dans le style fin de siècle – elle prononçait « modern style » en bombant les lèvres – et notre intérieur était probablement le seul aussi saturé de plantes, moulures et globes de verre, miroirs peints, avec un véritable baldaquin à l’étage et, dans la salle de bains attenante, une baignoire ancienne à pieds griffus.
Dans le même esprit, je me souviens qu’elle tenait absolument à nous doter, ma sœur et moi, de ce qu’elle appelait une « éducation raffinée ». Elle nous élevait ainsi de façon capricieuse, comme des divinités domestiques ou des chats de race – des chartreux aux yeux de cuivre, ses préférés, hélas votre père est allergique, je ne peux jamais avoir ce que je veux.
Si peu à peu elle se détourna d’Élise – laquelle, dès onze ans, refusa de se laisser plus longtemps habiller, coiffer ou dicter son comportement – elle ne cessa jamais de nous encourager à lire les classiques, écouter des disques ou apprendre de nouvelles langues.
– Tous les deux, vous êtes un peu mon chef-d’œuvre… Je veux que vous soyez polis, intelligents, cultivés. Que vous vous initiiez à l’art… et je ne parle pas de ces histoires d’horreur dans lesquelles vous vous complaisez ! Tu entends, Élise ?
(L’intéressée se contentait de hausser les épaules. Elle détestait qu’on la contraigne, fût-ce simplement à porter une robe jaune. Des années plus tard, elle se moquerait des lubies de notre mère en la surnommant « Odette de Crécy sous acide ».)
D’un tempérament vif et passionné, notre mère était malgré tout un peu despote et – comme bien des idéalistes – portée à la mélancolie. Tout devait toujours être parfait, mais cette perfection même de nos vies semblait parfois l’oppresser dans un détail – une bougie sur une table, le soleil dans les vitres, le velours violet d’une clématite –, alors une souffrance inexplicable la jetait sur le canapé, le visage strié de larmes, s’écriant d’une voix rauque :

– Mais foutez-moi la paix, merde !
Nous ne comprenions jamais ce qui la faisait pleurer, quelle force ténébreuse s’emparait d’elle lorsqu’elle se cloîtrait dans sa chambre – parfois des jours entiers. Nous faisions avec. Si elle s’enfermait, nous attendions son retour. Si elle pleurait à l’heure du dîner, notre père sortait un plat du congélateur. C’était tout.
Parmi les nombreux passe-temps qu’elle accumulait – couronnes de paille séchée, boutures de rosiers, manucure à la française –, je me souviens que le dessin d’oiseaux était celui qui lui prenait le plus de temps, celui qu’elle appelait, en souriant étrangement, sa « vocation ».
– J’aurais pu être artiste, vous savez… J’aurais vraiment pu. Tout le monde le disait.
(Mais qui était « tout le monde » ? À l’inverse de notre père, qui épisodiquement recevait des nouvelles de lointains cousins, elle semblait aussi isolée qu’une orpheline.)
Le soir, assise avec une cigarette devant son secrétaire en noyer, elle s’appliquait à recopier les illustrations de son Grand Almanach d’ornithologie, studieuse comme une écolière, traçant au crayon le contour des plumes et des ailes, des petits yeux vides, et qu’elle encadrerait plus tard aux murs du couloir, ainsi transformé en volière.
Et ramenait une mèche derrière son oreille.
Et s’écriait : « Un peu moins de bruit ! »

Et se concentrait dans la fumée de sa cigarette, le front plissé.
(Et ses yeux étaient bleus, et des nuées d’oiseaux y voletaient : corneilles, rossignols, mésanges à longue queue, canaris…)
Elle semblait toujours plus sereine ainsi : penchée sur le papier. Le visage adouci. La mâchoire relâchée. Abandonnée à une absence paisible, d’où parfois une anecdote émergeait, un souvenir –  alors elle riait toute seule puis se penchait pour toucher ma joue :
– Tu ne t’en souviens probablement pas, Joseph, mais quand tu étais petit, tu collais ton oreille aux cadres pour entendre mes oiseaux chanter… C’est vrai !
Sauf que je n’ai pas de souvenir de ma très petite enfance. Pas vraiment. Élise quant à elle prétendait se rappeler de tout, et même de la couleur de notre berceau, de la lumière filtrant à travers les rideaux, d’une odeur de pelouse humide et de roses fraîches.
Pour ma part, mon premier vrai souvenir remonte à nos sept ans : c’est une après-midi chaude de fin de printemps et quelqu’un a étendu une couverture à carreaux sous l’acacia au fond du jardin.
Élise et moi y sommes allongés ; nous faisons la sieste, ou bien nous naviguons entre deux pans de rêve, à la lisière du sommeil. Ma sœur a glissé un pied nu vers le mien. Elle est couchée comme un pharaon en son sarcophage, les deux mains posées sur la poitrine, les yeux clos. Lorsqu’elle les ouvre, elle fixe un point invisible dans l’espace, se gratte le cou avec une petite grimace puis chuchote :
– Elle va bientôt sonner, la cloche. Tu crois qu’elle va sonner combien de fois ?
Je parie pour deux.
Élise parie pour huit.
Il y avait au bout de notre quartier une chapelle abandonnée dont personne n’avait fait réparer l’horloge. Elle sonnait quand elle voulait. Elle sonnait ses heures à elle, décalées, les riverains s’y étaient faits ; c’était devenu un sujet de conversation, de plaisanterie un peu fade entre voisins qui se croisent, le soir, qui ne savent pas trop quoi se dire. Nous vivions à son rythme erratique : lorsqu’elle tintait, cela nous touchait mystérieusement et alors nous nous taisions, nous imaginions des choses. Élise aimait tout particulièrement ce son grêle, elle prétendait que les esprits errants s’en servaient pour communiquer, qu’ils utilisaient un code. Je la croyais. À l’époque, je croyais pratiquement tout ce qui passait ses lèvres.
– C’était plus fort, cette fois… Ils sont peut-être en colère ?
Quelquefois, au milieu de la nuit, un seul tintement léger : ding. Je me réveillais et me retournais sur le ventre ; j’écoutais avant de me rendormir les vibrations du silence.

L’horloge, à sa manière, avait fini par devenir importante. Elle battait le rythme de notre enfance, de mon tout premier souvenir de sieste sous les arbres. C’était un rythme inconnu, inconnaissable comme celui des songes. Ni véritablement lent ni rapide. C’était le battement de cœur très ancien du village qu’il y avait eu ici autrefois, que la ville avait fini par assimiler.
La chapelle était condamnée désormais, sa porte clouée de planches, son unique vitrail grillagé, illisible.
Un jour, elle cesserait de sonner et personne ne s’en rendrait compte avant des semaines, des mois, personne ne saurait quand elle s’était finalement éteinte. C’est à peine s’il y aurait une veuve pour lever la tête, le soir, assise avec du thé sur sa terrasse, pour murmurer :
– Tiens, ça fait longtemps qu’elle n’a pas sonné, la cloche.
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Il y a quelques années, une messe commémorative a eu lieu en l’honneur d’Élise, et une dalle à son nom est apparue au cimetière municipal.
C’est ma mère qui, dans un sursaut de lucidité, a demandé cela.
Je n’y vais jamais. En ce qui me concerne, la cérémonie a été l’occasion de revoir mon père – le pauvre type n’est resté que deux heures – et, plus incidemment, des anciennes connaissances de ma sœur, un petit groupe de curieux faussement affligés – mais je suppose que quelques-uns étaient sincères – et qui m’ont dévisagé tout au long de la messe avant de venir me serrer la main en remuant les lèvres.
(… tellement désolé…)
(… un grand mystère…)
(… vous étiez proches…)

Cette cérémonie eut lieu en hiver, sous un ciel uniformément blanc, et la dalle d’Élise fut abondamment fleurie. Je passai une demi-heure devant ce rectangle de marbre, fixant mon propre nom, puis l’espace laissé vacant pour la date de décès. Le vent froissait le film plastique des bouquets. J’avais l’impression de participer à quelque plaisanterie sinistre. Bien des années s’étaient écoulées depuis sa disparition, pourtant je ne pouvais m’empêcher de regarder autour de moi, au-delà des croix, des dalles et des cyprès noirs, cherchant une silhouette encapuchonnée venue assister à ses propres funérailles, mais je n’ai vu personne.
Maintenant que j’y pense, ma sœur prédisait souvent qu’elle mourrait avant la quarantaine, d’alcool et d’excès, de cigarettes. Elle disait qu’elle aurait un cancer ou un accident de la route, que peut-être elle se tirerait une balle dans la bouche après avoir écrit une lettre, sa cervelle éclaboussant l’enveloppe.
Cela lui ressemble assez. Je n’ai aucun mal à l’imaginer presser la détente. En fait, je l’ai imaginé si souvent après sa disparition qu’il me semble quelquefois que c’est arrivé, qu’elle s’est fait sauter la tête sur un caprice, qu’elle a fait ça sous mes yeux, avec un sourire, peut-être même un simulacre de baiser, comme on dit bye bye, baby, à la revoyure.

Elle tire dans sa bouche mais, avant cela, elle caresse le canon du revolver d’un léger coup de langue. Son œil cligne. Est-ce que le haut de son crâne se détache ? Est-ce qu’une mer rouge n’a pas envahi son regard ? Ma sœur n’est-elle pas, comme vous dites, tout à fait fascinante ?
Toute ma vie, je crois, j’ai vécu avec la menace de la mort d’Élise, de sorte qu’il me semble par moments qu’Élise-morte a été ma deuxième jumelle.
Petite déjà, elle attirait les accidents, les drames.
Tout ce qui était fragile tendait à se briser autour d’elle – car ma sœur cassait tout, et se cassait aussi elle-même, elle était le grand péril des âmes influençables, des couples en froid, des vases mal placés sur la table et qui brillent au soleil.
Élise avait des accidents : c’est notamment cette tendance qui, à un certain moment de notre enfance, a dissocié nos tempéraments aux yeux des autres. J’étais calme et appliqué, méticuleux : un garçon très sage. Élise était brusque et – disait notre père – mal coordonnée, prédisposée à tomber des arbres, de sa fenêtre, s’ouvrir la main sur un miroir en miettes, s’encastrer à bicyclette dans une clôture de fil de fer barbelé.
Par le fait de ses accidents successifs, nous étions littéralement abonnés au cabinet du docteur Rollès, en ville, au point de le confondre quelquefois avec un membre de la famille, sorte d’oncle providentiel que notre mère suppliait de rester dîner.

C’était un petit homme brun à la tête plate de couleuvre, aux yeux ternes, qui n’osa jamais dire à voix haute ce qu’il pensait – à savoir que le stress d’Élise était en grande partie dû à celui de sa mère, qu’il tenait pour une hystérique. Ainsi, lorsque Sophie Eyscheil s’accrochait à lui en larmes – geignant qu’elle n’y arrivait plus, elle n’y arrivait pas, je vous jure qu’à force d’angoisse cette gamine va me tuer –, il se contentait de fixer le mur derrière elle. D’autres fois, portant sur ma sœur un regard qu’il croyait grave et ferme, il articulait sombrement :
– Ne refais plus jamais ça.
– Ça s’est joué à ça.
– Est-ce que tu réalises que tu aurais pu mourir ?
Élise feignait de ne pas l’écouter. Elle se mordillait la bouche et déjà, deux doigts nerveux venaient gratter le bord de son pansement, palper un hématome, tirer le crin noir d’une suture. Appuyée contre un mur. Butée. Tellement intéressée par ses propres blessures qu’elle n’entendait pas notre mère crier – ou l’ignorait avec superbe. Me prenant par la main, elle me menait à l’écart et murmurait : « Dis, tu veux voir un truc horrible ? » Soulevant la gaze, elle me montrait sur son bras un trou jaunâtre, bordé de mauve, expliquait fièrement que ça s’était infecté.
– Quand on appuie dessus, ça coule. Tu veux regarder ?

Amoureuse de ses plaies et bosses, elle retroussait l’ourlet de son pantalon pour rendre visible une cicatrice rose, curieusement boursouflée. Tu veux toucher ? Ils ont dit que j’aurais pu mourir. Qu’est-ce que tu ferais, si je mourais ? Tu pleurerais ?
– Ça ne fait pas mal ?
– Si. Mais j’aime bien, en fait ! C’est intéressant de sentir des choses.
J’ignorais alors quelles choses elle croyait sentir. Ma sœur portait en elle cette bizarre fascination des plaies. Les marques sur son corps constituaient une géographie secrète que ses doigts ne se lassaient pas de parcourir. Elle pouvait dire exactement d’où elles venaient – une chute de vélo, une brûlure au grille-pain, l’éraflure à l’angle aigu d’une porte –, elle pouvait, dans la bouche étonnée d’une plaie sur sa cuisse, observer ce que son corps cachait sous du rose, sous du doux, du lisse : de curieux granulés jaunâtres, des portions de pâte grise, du sang rouge et vif au goût cuivré.
– Tu veux goûter ?
Les marques étaient réelles. Les marques étaient des preuves. Les marques furent sa première forme d’écriture et son corps le support parfait. Elle emportait avec elle la synthèse des jours et des heures, les dates qui s’y accrochaient, le compte à rebours des sutures que l’on ôterait quinze jours plus tard, n’y touche pas en attendant, il faut attendre pour guérir, et Élise attendait. Mais elle y touchait.
– Tu crois qu’elle nous regarde ? Je déteste quand elle regarde !
À onze ans, ma sœur avait déjà effectué cinq séjours à l’hôpital. Cette enfant stressée – que l’on tentait de calmer à l’aide de gélules aux plantes – était notamment sujette à un certain type d’épisodes durant lesquels elle se faisait mal toute seule : c’est volontairement qu’elle tombait de l’arbre, fonçait à bicyclette dans une clôture ou s’éraflait au sécateur. Elle a gardé ce comportement quelques années – de neuf à treize ans, je crois – et dans la majorité des cas il y avait quelqu’un pour regarder.
Il y avait notre mère. Assise dans la véranda comme dans une boîte en verre, elle était dissimulée par le rideau de dentelle qui lui dessinait une silhouette de dame d’autrefois – ménagère mélancolique et à moitié sédatée d’ennui – surveillant ses enfants à travers une vitre tandis que ses mains, mues d’elles-mêmes, caressaient distraitement le service en porcelaine.
C’était un regard que l’on sentait sur soi : une onde de chaleur dans l’air qui tremblait, et dont le toucher se perdait dans la nuque en fourmillements légers. Cette présence-absence de notre mère dans nos jeux nous troublait tandis que nous courions hors d’haleine après un ballon, attentifs à ne pas piétiner l’incendie des roses, des dahlias, des pivoines. Je ne l’oublie pas. Même adulte, ma nuque garde la mémoire de ce regard placide de notre mère – regard généralement approbateur, mais quelquefois aussi chargé d’un soupçon.
C’est lorsqu’elle sentait ce regard sur elle que ma sœur déraillait le plus souvent. Elle se figeait en pleine course et s’immobilisait soudain, les lèvres crispées. C’était une fillette blonde et mince, un peu garçonne, avec une mâchoire têtue de petit bouledogue.
Regardez-la, vous aussi. Allez-y, faites-vous plaisir. D’ici quelques années, vous serez nombreux à la trouver drôle, attachante, tout à fait fascinante. L’un d’entre vous parlera même d’une « Électre en jean et baskets ». (Ce qui ferait de moi un bien étrange Oreste. Mais passons.) Cette fillette a le visage rosi de soleil et un nez retroussé de renarde, les cheveux taillés sous le menton en un carré de pensionnaire absolument parfait. Pas une mèche n’en dépasse. Ses yeux sont verts mais, plissés sous la lumière, on n’en distingue que des virgules noires.
– Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi tu t’arrêtes ?
À ce stade, ma sœur ne m’entend déjà plus l’appeler. Elle se tient droite en pleine pelouse, inexpressive. Puis elle se griffe la joue ou s’arrache une mèche. Elle se frappe dans l’aine. Elle se débarrasse de son tee-shirt d’un geste fluide et le laisse tomber à ses pieds pour demeurer immobile, l’air absent et – peut-être – vaguement étonné.

Quelle est la réaction de notre mère, de l’autre côté de la vitre ? Ma foi, je l’ai oubliée. Je ne sais plus si elle intervient. Je ne sais plus si elle surgit en criant – ou en silence, précipitée au ralenti sur la pelouse, cheveux flottant derrière elle –, si elle attrape Élise et la secoue, si, peut-être, elle ne fait rien du tout.
Je sais seulement que, par la suite, Élise adolescente apprendra à garder ces pratiques secrètes – elle se tailladera les cuisses ou le poignet derrière la porte de sa chambre, paupières mi-closes, un pétale de langue dépassant des lèvres, et n’oubliant pas non plus de tamponner très vite les saignements à l’aide d’un mouchoir ou de papier toilette, soucieuse de ne laisser sur la moquette aucune trace.
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Depuis qu’Élise a disparu, j’ai beaucoup repensé au jardin de la Maison Grise.
Son image se glisse en moi chaque fois que je passe trop de temps à ressasser l’enquête. Comme un flash ou un léger malaise. Comme la contraction involontaire d’un muscle. Lorsque, allongé sur mon canapé, je me répète ce que je sais : qu’Élise a quitté son appartement entre le 28 et le 30 novembre 1997, sans emporter d’affaires, qu’elle ne travaillait pas à un quatrième roman, que la piste de ses amants n’a mené nulle part.
Simplement, elle a disparu.
Si certains d’entre nous ont pu croire au début à un stratagème pour se faire remarquer – c’était tout à fait son genre –, elle n’a cependant jamais reparu. Et moi-même qui suis son jumeau, je n’ai pas la moindre idée de ce qui a pu lui arriver. Je me contente de penser que peut-être elle s’est lassée de son genre de vie, qu’elle est partie sur un coup de tête – elle aimait tellement les voyages – ou bien – et c’est une possibilité glaçante – qu’elle a pu avoir un accident brutal. Il est très difficile de ne pas imaginer (dis, tu veux voir un truc horrible ?) qu’un des types avec qui elle sortait ait pu lui faire du mal.
Pourtant, alors même que je me perds en hypothèses, ma pensée telle une eau souterraine filtre malgré moi vers le jardin de la Maison Grise. J’entends un oiseau crier, je me demande si ma sœur ne me tend pas un piège ; c’est une idée stupide, j’ai cependant l’impression confuse qu’un événement se prépare. Je repense à la Maison Grise, je repense à la façon dont Élise s’en inspirait pour ses histoires – et ce, dès les premières, dès Le Facteur des ténèbres –, je repense à la disparition d’Élise, comme si l’ensemble était lié.
Je ne peux pas l’expliquer. Tout ce que je peux dire, c’est que, chaque fois que je repense à notre enfance, il me faut en passer par elle – la Maison Grise – comme si ma mémoire même en avait pris la forme – comme si, réduite et rangée sous mon crâne, la Maison Grise n’était que ma propre boîte à souvenirs.
Rangés dans la Maison Grise de ma mémoire ancienne, tous les crépuscules de mon enfance se ressemblent : le ciel est plein d’or quand nous rentrons de l’école, pleines d’or aussi les vitres étincelantes des vérandas, les feuillages humides des azalées qu’on arrose.
Tout le quartier – distraitement habité de silhouettes – tremble comme sur une route chaude. Les enclaves des jardins sont vertes et vibratiles et des chemises de nuit y sèchent comme des femmes inachevées sur les lignes, démembrées et sensuelles, le ventre gonflé par la brise.
Accoudées à leurs fenêtres, les ménagères sont envahies d’une curieuse sensation de bien-être. Les courses sont faites. Et la lessive, le repassage, la poussière. Elles s’octroient une pause. C’est l’heure à laquelle le quartier vit le plus fort. Lorsque le soleil descend sur la montagne, les feuillages crépitent. L’air est tiède et saturé du parfum des fleurs, obscurci d’un voile léger de moucherons. Je me souviens.
Je me souviens de notre père garant la voiture dans l’allée, de la tiédeur du soleil sur nos épaules et de l’excitation qui s’emparait de nous tandis que nous jetions nos cartables dans les graviers, sans regard pour l’incendie du ciel, sans regret. La voix de notre père nous parvenait depuis le portail (« … et pas de bêtises ! ») mais nous escaladions déjà notre acacia préféré, bras et jambes agrippés à la fourche, joues enflammées par le tronc rugueux. Bientôt installés dans les branches – et comme protégés d’une couronne de feuillage, colorée ici et là de plumets rose vif –, nous jouissions d’un point de vue privilégié sur cette façade que les haies semblaient vouloir dérober.
Dans sa version romancée – c’est-à-dire, celle de Vous êtes si jolies mais la barque s’éloigne – la maison où grandissent les protagonistes est présentée à la manière d’un petit domaine inquiétant, posé en bord de marécages, où se multiplient les événements inexplicables : les meubles s’y déplacent d’eux-mêmes, les objets électriques s’allument sans intervention humaine et les motifs des tapisseries ressemblent quelquefois à des visages. (Tout ceci sans compter la présence de Joseph le spectre, mon singulier homonyme.)
En comparaison, la véritable Maison Grise était plutôt banale – une demeure de campagne discrète, à l’architecture classique. Elle portait le numéro 48. Située au bout de la rue, elle disparaissait presque entièrement derrière ses arbres. C’était une maison dormante. Simple, symétrique, évidente. Si tranquille qu’elle aurait pu être inhabitée. Elle arborait le panneau ATTENTION CHIEN MÉCHANT, que nous savions être faux, parce qu’il n’y avait pas de chien – ce qui était troublant – et troublante aussi la menace, troublant surtout le mensonge. Cela nous choquait toujours qu’il y ait écrit ATTENTION CHIEN MÉCHANT devant une maison sans chien, nous l’avions même signalé à nos parents.
– Il y a peut-être eu un chien autrefois…

– Ou alors, avait suggéré Élise, c’est un chien invisible pendant la journée. Un chien de l’enfer, comme Cerbère. Avec trois têtes. Il n’apparaîtrait que la nuit…
Par un mélange de rêveries concertées, la maison était devenue, non pas un des mystères de notre quartier, mais le mystère ultime qui les résumait, comment dire, la raison de tout. Là vivait un vieillard discret, un ancien facteur prénommé Henri Safran dont on ne savait pas grand-chose en dehors du fait qu’il avait été peintre un moment, qu’il aimait les fleurs et que sa femme était morte.
– Mais morte de quoi, personne ne le sait…
Perchée sur sa branche, ma sœur imaginait toutes sortes de choses à propos de notre voisin. Ce qu’il faisait. D’où il venait. Ce en quoi il croyait. Ce qui était arrivé à sa femme. Elle lui inventait un passé toujours plus obscur, tortueux et dramatique. Elle meublait mentalement chaque pièce de sa maison, allant jusqu’à en créer de nouvelles, et des souterrains et un tunnel, et des balcons inexistants, suspendus au-dessus du vide.
– Tu crois que le cadavre de sa femme est toujours dedans ?
Haussement d’épaules. Elle s’humectait les lèvres.
– Peut-être. Il y a quelque chose, en tout cas. Si ce n’est pas un cadavre, alors c’est un fantôme ou un esprit. Ça se sent. Quelque chose qui attend.
Je répétais, sentencieux :
– Qui attend.

– Qui attend d’avoir suffisamment de forces.
Baissant les paupières, elle plantait ses ongles dans le tronc auquel, petit à petit – et souriant bizarrement –, elle arrachait un long rouleau d’écorce. Il y avait alors dans son attitude quelque chose de dérangeant, comme une fée en plein rêve érotique, et je la contemplais avec inquiétude tandis qu’elle se balançait sur sa branche.
Elle ajoutait, les pieds dans le vide :
– Toi et moi, en regardant la maison, on lui transmet cette force. Sa résurrection est proche… et alors ça asservira le monde.
Éclatant d’un rire théâtral, elle dévoilait ses canines. Je me joignais à elle en battant des jambes et derrière une haie, un chien poussait un cri lugubre. Des tourterelles roucoulaient sur les câbles électriques. Pleine d’un désir ou d’une violence cachée, l’après-midi n’en finissait pas de finir.
La toute première histoire d’Élise – celle dans laquelle on retrouve en germe la plupart des éléments de Vous êtes si jolies mais la barque s’éloigne – s’intitulait Le Facteur des ténèbres.
Elle racontait comment Henri Safran faisait parvenir du courrier à sa défunte épouse dans les limbes. Après tout, c’était son métier, n’est-ce pas ? Tout comme Orphée descendant chercher son Eurydice, il exécutait périodiquement son pèlerinage dans le royaume des morts, chargé de lettres d’amour et de regrets. Il vivait dans cette inquiétante maison comme sur une ligne de faille : à moitié ici, à moitié là-bas, effectuant des allers-retours sans savoir de quel côté du monde il se trouvait vraiment.
– Ça arrive, tu sais. Je l’ai lu. Peut-être même que c’est lui qui apporte aux gens l’annonce de leur mort future. C’est ça qu’on appelle un homme de lettres.
J’adorais cette histoire. Le temps passant, je la relus à tant de reprises qu’Élise finit par y ajouter un certain nombre de paragraphes, notamment des descriptions du vieillard, dont elle précisait qu’il avait des « yeux de poisson crevé », ou que la peau de son ventre était translucide et dévoilait ses organes. C’était délicieusement ignoble et détaillé. Ignorant les mises en garde de ma mère (Ne te laisse pas contaminer par les bêtises de ta sœur, Joseph, ces histoires sont malsaines.) j’inventais moi-même à notre voisin des victimes, toutes, les veuves de notre quartier quand elles mourraient – car elles étaient vieilles et mouraient régulièrement, c’était inévitable, les vieilles étaient les gouttes à la clepsydre de mon enfance – et, pressant ma joue contre la branche, je me laissais aller à des pensées fuyantes et vagues.
Puis le soir tombait et nous descendions de l’arbre ; la maison restait en arrière, confite dans son jardin de ténèbres, on cessait d’y penser. On mettait la table, on mangeait en famille, on se brossait les dents. Quand notre mère avait fini la vaisselle, les doigts encore humides et pâles, sentant la citronnelle, on se réunissait sur le canapé pour regarder le début d’un film qui, dans nos têtes, ne finirait jamais, car à neuf heures et demie nous devrions monter dans nos chambres, enfiler nos pyjamas, nous coucher, le film ne serait plus alors qu’une ébauche d’histoire, une sorte de prologue.
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Hier soir, Juliette est venue dîner à la maison.
J’ai été surpris de la voir : cela faisait des mois qu’elle n’était pas passée ainsi à l’improviste. Elle est arrivée avec une tarte dans du papier aluminium et une bouteille de bordeaux.
Une pluie hésitante crachotait sur ma rue et Juliette sous son parapluie rouge avait l’air d’une fleur à peine éclose, un coquelicot de plastique étincelant de gouttelettes fines, suspendues à l’extrémité des baleines. Elle portait un imperméable sur une paire de jeans et paraissait malheureuse – mais ce n’était que la pluie, le gris morose de la pluie autour d’elle, dont elle se détachait nettement, comme peinte à la gouache sur une aquarelle.
Lorsque j’ai ouvert la porte, elle a demandé si j’avais quelque chose de prévu et j’ai dit non (bien sûr que non), mais que j’étais ouvert aux suggestions.

Finalement, nous avons mangé des nouilles chinoises devant la télévision, ouvert la bouteille, dégusté sa tarte.
Je ne sais pas trop pourquoi elle est venue. Juliette est quelqu’un dont les actes recouvrent souvent des motivations secrètes. Il y a des dates qu’elle tient à marquer mais dont elle ne parle pas, jamais. Son calendrier interne est plein d’événements muets. Anniversaires d’une nuit qu’elle aime se rappeler, d’un premier baiser, d’un rire, d’une fête. Liturgies saisonnières.
Bien que techniquement nous ne soyons plus en couple – elle vit à six kilomètres dans un appartement neuf –, nous couchons encore ensemble. Nous nous étreignons à l’étage dans la rumeur de la rivière, dans cette chambre vidée de ses affaires et dont elle ne manque jamais de remarquer qu’elle est trop nue, trop triste, Joseph tu deviens une sorte d’ermite.
En me touchant le torse, le ventre, la bite. En soulevant son pull par-dessus sa tête.
Nous nous entendons mieux aujourd’hui qu’autrefois, je crois. Mieux en tout cas qu’il y a sept ans. Elle vient sans s’annoncer, lorsqu’il n’y a personne dans sa vie, personne dans la mienne. Elle m’aide à la cuisine, au jardin, il arrive qu’elle s’installe auprès de moi quand je pêche. Juliette sait se taire. Assise sur le ponton délavé, elle rêvasse, fume une gauloise, trempe un pied nu dans la rivière. Lorsque par miracle j’attrape quelque chose, elle me seconde avec l’épuisette.
Elle est toujours très jolie ; son visage semble plus plein qu’à l’époque de notre rencontre, son corps plus assuré, comme si le temps n’avait fait que la confirmer, doucement affermir tout ce qui, à vingt ans, était encore indécis : ses hanches rondes et le galbe de ses cuisses, l’épaisseur de ses épaules ou de ses bras musclés. Ses cheveux noirs sont moins spectaculaires qu’à l’époque où je la surnommais « la Cherokee »; elle les a maintenant aux épaules. L’humidité les frise. Elle porte des vêtements simples, fonctionnels : gilets de laine souple, chemises d’homme, jeans ou jupes informes achetés dans des friperies.
Assis l’un à côté de l’autre sur le ponton, nous faisons comme si le temps n’avait pas passé, nous contemplons la rivière. Nous nous allongeons sur le bois humide, bras ballants, jambes mollement croisées.
Respirer la fraîcheur des eaux vertes, des feuilles pourries en tas au pied des arbres. Siroter une bière. À voix presque basse, se perdre en bavardages. Qu’est-ce que tu fais en ce moment ? J’ai entendu dire qu’Irène et Max ont déménagé. Il paraît que Mme Sanci a un Alzheimer. Qu’un nouveau fast-food va ouvrir. Tu as bonne mine, tu sais. Merci. J’essaie d’arrêter les cigarettes.
Loin au-dessus de nous, apercevoir une buse décrivant ses cercles.
Laisser échapper un soupir.

Il y a des années, lorsqu’Élise était encore parmi nous – c’est-à-dire les rares fois où elle nous rendait visite –, Juliette m’est apparue comme une des seules personnes capables de la supporter sans pour autant succomber à son charme. Elle a toujours eu un très fort caractère, c’est en partie ce qui me plaît chez elle – ça et son courage. C’est une femme qui sait qui elle est, à la différence de tant de gens.
Élise au contraire semblait exiger de chacun qu’il le lui dise. C’était une grande séductrice, mais il y avait alors en elle quelque chose de légèrement désespéré qui la rendait à mes yeux dangereuse – elle et son rire, ses livres, la façon qu’elle avait de sourire, impertinente, le menton baissé.
À vingt-cinq ans, et lorsqu’elle venait le temps d’un week-end, elle avait l’air plus que jamais abîmée par ses fêtes. Elle était pâle et amaigrie, les yeux cernés, sans doute droguée. Plusieurs bracelets métalliques tintaient à ses poignets osseux tandis qu’elle soulevait son sac, le jetait dans l’entrée, suspendait sa veste à la patère. On eût dit des menottes. Elle se prétendait fatiguée par le voyage et elle le paraissait, mais presque aussitôt elle remuait, s’élançait dans les escaliers ou sur la terrasse, s’écriant qu’elle prendrait bien un verre, ses mains cherchaient dans son sac un paquet de cigarettes, je remarquais qu’elles tremblaient ; il y avait des pansements sur certains de ses doigts.

– Tu veux boire quelque chose, Élise ?
Et Élise voulait. Élise était si maquillée qu’elle en paraissait d’autant plus blême, sa bouche et ses yeux se détachant sur son visage comme des accessoires de plastique, artificiels, une sorte de collage. Lèvres crispées, elle souriait à Juliette qu’elle complimentait sur ses cheveux, la façon dont ils lui tombaient à la taille, longs et épais comme des lianes, et qu’elle touchait aussi au passage, un peu impoliment. Ma femme l’ignorait la plupart du temps. Nullement intimidée par ses manières, son rire aigu ou ses anecdotes impliquant des fêtes ou des célébrités, elle vaquait à ses affaires et ne se mêlait jamais à nos conversations sur la terrasse.
À l’époque, Élise s’habillait dans le style des années soixante : de longs vêtements à la coupe fluide, aux motifs rétro. Elle portait des jupes de velours côtelé, des bottines, des chemisiers de soie larges et flous dont l’embrasure laissait deviner son soutien-gorge. Belle, décoiffée et désinvolte, elle s’asseyait à califourchon sur une chaise, trempait les lèvres dans son martini et parlait nerveusement de la fin du monde, qui était alors son sujet de prédilection, sa quasi-obsession et vous ne regardez pas les informations, ici, en montagne, vous ne vous tenez pas au courant ?
À peine arrivée et déjà parlant politique, écologie et catastrophes, tout fout le camp, tout est naufrage, tout s’effondre. « Est-ce que personne ne s’en rend compte ? » Fracas des civilisations partout dans le monde, et que nous n’entendions pas ici, en montagne. Que nous ne pouvions pas entendre. Putain ! s’écriait Élise, c’en est presque flippant. Vous vivez hors de l’espace et du temps…
Juliette était toujours aimable avec Élise, curieuse et néanmoins distante, juste ce qu’il fallait. Elle la félicitait pour son dernier roman et réclamait une dédicace. Tout en servant un bol de pistaches. Tout en ramassant le cendrier. Tout en cherchant ce qui, de l’époux, était reconnaissable en sa jumelle : les cheveux, les pommettes, la forme des paupières ?
Ma sœur souriait mécaniquement, assurait qu’elle signerait, pas de problème. Et remerciait qu’on l’héberge. Elle est sympa, votre maison. Avec son bout de rivière. Elle actionnait son briquet. Ma sœur qui ne demandait pas de nouvelles de nos parents mais à la place allumait une cigarette au mégot de la précédente, remarquant combien nous étions bien ici, et quel joli petit couple nous formions. Cette vie propre et rangée, Joseph, et tu ne t’ennuies jamais ? Vraiment ? Oh, dis, quelle chance. Je suppose que je suis différente. J’arrive pas à me calmer.
Et, assise jambes nues sous les derniers rayons de soleil, elle éclatait d’un rire terrifiant de tristesse. Et se levait. Et courait vers le ponton pour surprendre un oiseau. Et son rire habitait le coin de jardin qu’elle venait de quitter, le mordait comme un fruit, me glaçait les os. Ce putain de rire faux. Ce rire sauvage et violent qui la trahissait. Ce rire cruel, plein de tessons de bouteille, qui écharpait sa bouche rouge, laquée au Givenchy, dévoilait l’ivoire de ses canines.
Élise rit souvent dans ma tête – comme si elle s’y moquait, comme si elle m’en voulait, comme si j’avais des comptes à lui rendre. Je l’entends rire et demander – mais de très loin, d’il y a bien longtemps – si vraiment je crois qu’elle se venge.
(Qu’est-ce que tu en penses, Joseph, j’ai des raisons de me venger ?)
Sa disparition, qui aurait dû me libérer, n’a fait que m’attacher plus étroitement à elle.
Ce que Juliette a toujours refusé d’admettre.
– Faux. Faux ! C’est toi qui t’enfermes dans le passé ! Tu te sens coupable et tu ne veux pas l’avouer ! Surtout, tu ne veux pas reconnaître que ce passé compte plus pour toi que tout ce qui a pu suivre, nous y compris !
Nous ne nous déchirons plus à ce sujet. C’est fini. Plus depuis la séparation. Je me contente de lui dire qu’elle se trompe. Je vis dans le présent. Je vis dans le présent, je te dis. Tant pis si elle est morte. Tant pis.
Hier soir, bien entendu, nous n’avons pas évoqué ces choses. Nous avons achevé la bouteille verre après verre, l’ampoule grésillait au-dessus de nos têtes et je me sentais léger, ravi, informe. Dans le canapé. Lapant mes nouilles dans le bol et zappant pour trouver un vieux film. Jambes repliées sous elle comme une adolescente, Juliette mangeait avec appétit, cheveux dénoués dans la capuche de son haut de survêtement gris.
Je me sentais stupide, enamouré et j’avais envie d’elle.
Après le dessert, nous avons entassé la vaisselle dans l’évier et allumé une bougie. Il faisait chaud et Juliette a ôté son survêtement, glissé comme autrefois parmi les coussins, un dernier verre de vin rouge à la main. Son débardeur soulignait la rondeur de ses seins, l’épine imperceptible de ses tétons dressés. Je me suis cru des années en arrière. Tout en roulant un joint sur la table basse, elle a raconté des histoires de vieillards un peu fous à la maison de retraite, et nous avons ri. J’ai dit qu’au moins, grâce à ma mère, elle avait bénéficié d’un entraînement de pointe en matière de folie.
– Ta mère… ?! Ça oui ! Dans une autre catégorie !
Elle a ri encore. Ses longs cils parlaient velours à l’ombre de ses paupières, parlaient caresses, parlaient Joseph, Joseph, parlaient ténèbres. J’entendais tout ce qu’ils racontaient. Je disais oui. Oui.
J’ai soufflé la bougie pour je ne sais quel anniversaire.
Lorsque Juliette est repartie au matin, ma maison a replongé dans le silence.
Un petit jour crayeux est venu ramper sur le carrelage avec l’aube. Les heures ont passé, le fond de l’air restait sombre. Un dimanche inerte. Je me suis douché, j’ai bu mon café, j’étais seul de nouveau. J’ai allumé la télévision, puis je l’ai éteinte.
J’ai fouillé le canapé en quête de ce qu’elle aurait pu perdre ou oublier – un foulard, une barrette, quelques pièces échappées de son porte-monnaie – mais elle n’avait rien laissé derrière elle. Rien ici, rien à l’étage, pas même une chaussette.
Assis dans les plis froissés du lit, je me suis rappelé ses derniers mots avant qu’elle parte, il y a cinq ans – qu’elle ne voulait plus d’un demi-mariage. Son visage lorsqu’elle avait dit : « Ça suffit. » La façon dont elle avait ajouté : « Je ne partage plus avec une morte. »
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Au printemps de l’année 1982, les « petites manies » de notre mère se sont brusquement aggravées. En quelques semaines, ce qui n’avait été que sautes d’humeur et caprices s’est transformé en crises d’anxiété irrépressibles, en neurasthénie, puis en sérieuse dépression.
À l’époque, je ne crois pas qu’on parlait déjà de troubles bipolaires dans les médias – en tout cas pas ici, pas dans nos montagnes – et ce terme « dépression » ne semblait s’appliquer qu’à des femmes entre deux âges atteintes d’hystérie, des mégères alcooliques et irritables, les seins flasques, qui jetaient des assiettes sur le carrelage en braillant qu’elles avaient gâché leur vie.
Tout compte fait, et sauf mention de l’alcoolisme, il y avait bien des jours où le terme aurait pu convenir à notre mère.

Mais alors nous ne le savions pas. Le docteur Rollès évoqua une baisse de forme due à l’hiver. Elle avait pris un peu de poids et cessé de prendre soin d’elle – de se sourire dans les vitres –, il n’y avait là rien de grave.
– Votre femme a un petit coup de cafard. Une méchante vilaine fatigue. C’est dû au manque de soleil… En cette saison, il arrive que les gens se sentent tristes.
Notre père ne masquait pas son incrédulité.
– Un manque de soleil ?
– Un manque de soleil, oui, réaffirma le docteur. Je vais lui prescrire un décontractant musculaire. Et des tas de vitamines.
Personne chez nous ne crut à la théorie du manque de soleil.
Pour autant, nous n’avons jamais discuté du problème. Notre père se rassura en la voyant gober les vitamines et, plus tard – trop tard –, les cachets sécables d’anxiolytiques. Il sentait bien – mais cette impression restait vague, comme inachevée – qu’elle était trop seule. Abandonnée tout le jour entre les murs et les haies, elle n’avait finalement personne avec qui partager son goût pour les aquarelles, les disques de chansons italiennes ou la fabrication de bougies parfumées ; personne à qui faire goûter le nouveau thé – jasmin et pétales de rose –, personne à qui faire admirer son dernier rouge à lèvres. Les rideaux neufs du salon ne seraient loués que par elle, et les petits-fours salés, la porcelaine des assiettes, la disposition des meubles.
La plupart du temps – c’est-à-dire, quand elle ne s’avachissait pas sur une chaise, le visage inexpressif, les mains inertes sur ses cuisses – elle vivait comme nous dans sa rêverie, un tableau impressionniste sans doute, avec des teintes d’or et de vieux rose, des paravents laqués, un piano à queue, des rires étouffés sous le velours d’un gant. Elle s’imaginait l’épouse exquise en son domaine, promenant ses invités fantômes de pièce en pièce – authentiques duchesses, diplomates, chanteurs célèbres – tant puissant était chez elle le besoin d’exhiber ses trophées – maison, mari, jumeaux –, semblable en cela à l’héroïne d’un film, bustier carmin et cigarette, quelques particules de lumière éparpillées sur un écran.
Rue Délices, au Clos d’Estélas : la grande vie.
En secret, elle enfilait dans sa chambre des robes de soie fluide qui couraient sur son corps comme de l’eau. Elle grimpait sur des escarpins, respirait un foulard, testait des battements de cils. Approchant de la coiffeuse en trois pas dansés – talons cliquetant sur le parquet comme un mécanisme d’horlogerie –, elle actionnait la pompe soyeuse d’un flacon de parfum et des embruns capiteux se déposaient sur ses joues, sur ses paupières, sur ses lèvres.
Un arôme boisé – une touche de poivre vert.
On eût dit des gouttelettes de fièvre.

Je savais que quelque chose n’allait pas chez elle parce qu’elle s’effondrait désormais pour des broutilles : la perte d’un poudrier, un dessin d’oiseau raté, une ampoule morte. La chute d’une fourchette sur le carrelage, à table, cette note brutalement métallique, discordante.
Je savais que quelque chose n’allait pas chez elle car, m’ayant un jour attrapé et embrassé avec violence – lèvres plaquées si fort à mon front que j’avais senti ses incisives, comme le baiser d’un squelette –, elle m’avait demandé si Élise et moi savions à quel point nous avions de la chance de nous avoir l’un l’autre, à quel point c’était beau, d’avoir un frère ou une sœur, quelqu’un à aimer, et est-ce que nous le savions ? Est-ce que nous saurions ne pas tout gâcher ?
Je savais que quelque chose n’allait pas chez elle – tous, nous le savions – parce qu’au fil des mois précédents nous l’avions entendue s’adresser à des plantes, à la bouilloire ou à l’aspirateur, leur parlant comme à de vraies personnes.
Elle avait commencé sans doute par leur donner des ordres, intimant au fer à repasser de s’appliquer, d’être plus maniable – et nous avions même ri, je crois, amusés par sa dernière fantaisie –, pourtant, à partir du mois de février, elle s’était mise aussi à leur répondre, voire à les insulter, chuchotant à la machine à laver qu’elle en avait assez d’elle et de son vacarme, elle en avait assez, espèce de salope, on allait voir ce qu’on allait voir.
Tout commença donc par une saison d’inquiétude et de pluie, rythmée par les journées qui se succédaient, et que l’on cochait avec maniaquerie sur le calendrier des Postes.
En fin d’après-midi, à l’heure où mon père nous ramenait de l’école, des lueurs jaunâtres passaient dans le ciel avec les oiseaux sauvages aux longs corps ondoyants de murènes. On entendait des chiens aboyer au bout de leurs chaînes. On entendait, étouffé par la distance et l’épaisseur des haies, le caquètement frileux de la volaille. On entendait la cloche de la chapelle – ding – trois ou quatre fois, et le tintement des couverts dans notre cuisine.
Où notre mère préparait peut-être un rôti, les mains élargies par de gros gants côtelés. Ou bien il était possible qu’elle boive un café, faisant tourner sa petite cuillère un nombre incalculable de fois, contemplant distraitement au mur sa propre reproduction d’un perroquet, une mésange, une aigrette.
Au fil des années, elle avait peint un si grand nombre de volatiles qu’elle était devenue une experte. Ses reproductions étaient d’une précision étonnante, surtout si l’on prenait en compte qu’elle avait appris seule. Ses oiseaux étaient si vrais, disait notre père, qu’ils semblaient sur le point de s’envoler. Sauf qu’ils demeuraient là. Dans leurs cadres. Et avec eux, le reste de la famille : tétanisée en plein sourire, pupilles rougies par le flash. Ma mère aurait mis le monde entier sous verre, si elle l’avait pu. Ses jumeaux, ses oiseaux, son merveilleux mariage. Le Clos d’Estélas sous cloche, avec de petits personnages en sucre.
Assise à table dans sa robe d’intérieur beige, elle interrogeait du regard la perfection d’un merle tout en se massant les tempes, là où ses cheveux grisonnaient en dépit de la coloration – cela faisait une éternité, lui semblait-il, qu’elle n’était pas allée chez le coiffeur –, puis elle décroisait les jambes et tournait à nouveau sa petite cuillère.
Tendant l’oreille, elle guettait le moteur de la voiture – Marcel et les enfants ne tarderaient pas à rentrer – tout en faisant clapoter son café tiède.
Il pleuvait. Il pleuvait depuis si longtemps qu’elle en avait le vertige. Chaque début de journée était saturé d’une bruine lumineuse qui, peu à peu, se transformait en averse. Il pleuvait tout au long de la matinée, de façon paisible et monotone, et il pleuvait encore l’après-midi. Assise à table dans sa robe d’intérieur beige, Sophie Eyscheil pinçait les lèvres sur une envie de hurler. Même l’intérieur de la maison était humide. Les rideaux, les meubles, les livres, tout lui paraissait poisseux et moite. À fixer longuement le paysage, elle sentait sa léthargie l’imprégner, l’engluer à sa chaise, à la table, lui ôter toute force.

Constamment hébétée de fatigue, elle prit l’habitude de paresser devant les émissions de téléachat, de fumer à la chaîne tout en pinçant la cellulite sur ses cuisses. Elle grossit, se détesta, s’imposa un régime qui n’aboutit pas. Agacée par le moindre bruit, elle cria à Élise de cesser de courir dans les couloirs, de se taire, d’ôter ce poncho ridicule et de s’habiller correctement. Elle l’accusa de lui avoir volé un collier – « Dis-moi où tu l’as caché, merde ! » –, me supplia de m’asseoir près d’elle, tu n’aimes plus ta maman, est-ce que ça te tuerait de m’accorder cinq minutes, laisse un peu ta sœur tranquille et fais-moi un câlin, il n’y en a jamais que pour elle dans cette maison.
Ma mère devint plus subtilement tyrannique au fur et à mesure que le temps passait – insultant le guéridon, le secrétaire en noyer, la pendule –, explosant en rages étranges et incompréhensibles, hurlant qu’elle avait fini d’être la bonne poire, fini, on se moquait d’elle dans cette maison, on se moquait du monde, il allait y avoir du changement.
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C’est à la même époque que ma sœur et moi nous sommes abandonnés à la fascination de la Maison Grise, devenue en quelques mois plus obsédante que jamais.
Ou bien ce n’était pas la Maison Grise. C’était son jardin. C’était son idée. C’était peut-être sa floraison soudaine et prématurée qui nous excitait : toutes ces grappes déjà aux acacias, tous ces boutons, ces feuillages neufs et verts, suants de sève.
Réfugié dans la chambre d’Élise – aux murs de laquelle les cartes s’étaient multipliées –, je rêvassais en écoutant la pluie crépiter sur les tuiles puis dégringoler le long des murs qu’elle rinçait, fuyant vers la terre qui l’absorbait, rendue presque molle, au point qu’il me venait à l’esprit que notre maison allait se détacher du sol, comme au Déluge, qu’elle flotterait sur les prés inondés, semblables à la mer.

– Joseph, tu dors ?
– Mmm…
– Écoute, je crois que je viens de comprendre pourquoi le jardin du vieux est déjà fleuri.
– … ?
– Eh bien, il n’y a qu’un charnier pour fournir un engrais aussi formidable. Tu sais ce que c’est, un charnier ? Moi je sais. C’est un cimetière caché… C’est ça qui doit faire pousser les plantes… Des cadavres enfouis ! C’est obligé !
Je bâillai. Le souffle du radiateur me tournait la tête. Assombrie par le mauvais temps, la petite chambre semblait taillée dans la lune, une lumière très pâle filtrant à travers les rideaux jusqu’au sol où traînaient livres et jouets, une paire de chaussons, trois Playmobil.
– Peut-être, ouais…
– Tu ne crois pas qu’on devrait faire une enquête ?
– Quoi, tu veux dire comme dans les films ?
Mais Élise avait déjà cessé de me prêter attention. Armée d’une paire de ciseaux, elle s’appliquait maintenant à rainurer le bois de sa table de nuit, striant la surface d’un E grossier pour Élise, auquel elle ajouta avec effort le J de Joseph.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Un peu de sculpture. Je m’ennuie.
Tout en l’observant, j’écoutai le tic-tac lancinant de l’horloge, la pluie sur les vitres et les pas de notre mère au rez-de-chaussée. J’étais attentif à leur rythme comme à leur amplitude ou leur poids. J’étais capable de deviner son humeur rien qu’en écoutant ces pas, et par conséquent de savoir s’il était sûr ou non de sortir de nos chambres.
– Arrête, tu vas encore te faire engueuler.
– T’inquiète, elle verra rien. Plus il pleut, et plus elle devient folle.
– Ne dis pas ça.
Elle ricana.
– Tu imagines si elle devient comme Mme Rochester dans Jane Eyre ? Il faudra l’enfermer dans le grenier…
– N’importe quoi ! C’est toi qui es folle !
– C’est ça. Rassure-toi comme tu peux.
Accroupie sur la moquette, elle se mit à poignarder la table à coups brusques, l’air d’une maniaque, faisant voleter de minuscules copeaux. Je la trouvai différente : plus pâle, plus fébrile, les épaules et les bras décharnés sous son pull.
Ces dernières semaines, elle avait perdu presque autant de poids que notre mère en avait pris. Elle s’était couverte de bleus et d’égratignures, de plaies à vif autour des ongles – dont elle arrachait les cuticules avec les dents – et de croûtes noires au niveau des coudes, qu’elle grattait pour les faire saigner. Son comportement aussi avait changé. Devenue hautaine, agressive – presque méchante –, elle s’était mise à recracher ses gélules aux plantes, répondre à notre mère et même jurer, serrant les dents avec rage en hurlant que non, non, putain de merde, ce n’était pas elle qui avait commencé, ce n’était pas juste, elle n’avait rien fait.
Mon père s’étonnait :
– Qu’est-ce qui lui prend, à cette gamine ?
– Ce qui lui prend ? Je vais te dire ce qui lui prend : elle essaie de me rendre dingue !
Et c’était vrai que leurs relations s’étaient détériorées tout au long de l’hiver et de ce printemps maussade, au point de se disputer maintenant pour rien. Un regard, un geste, un soupir. Comme si le naufrage nerveux de la mère s’était focalisé sur la fille, l’entraînant avec elle. Comme si, enfermées toutes deux par la pluie, chacune subissait en son corps une métamorphose inverse : la puberté pour l’une, la ménopause pour l’autre. Leur présence simultanée dans une pièce semblait raréfier l’air, le rendre orageux, électrique, au point qu’au bout de leurs doigts crispés, je croyais parfois voir jaillir des étincelles.
– C’est bon, laisse ce ciseau, c’est débile… !
– Elle m’engueule tout le temps, de toute façon. Autant que ce soit pour une bonne raison…
– Mais non ! Elle n’a rien contre toi, rien du tout ! Ce qu’il lui faut, c’est du repos !
– Elle parle au grille-pain !
– C’est pour rire !
– Je suis morte de rire, là, Joseph !
Et le climat familial allait s’alourdissant, avec ses journées pluvieuses entrecoupées de crises durant lesquelles ma mère accusait Élise de « comploter », de la « chercher », de tout faire pour qu’elle « craque ». Les heures s’étiraient, pénibles, je n’y échappais qu’en me plantant devant une fenêtre. Un corbeau s’envolait, je me tordais la nuque pour apercevoir un fragment de la Maison Grise : l’angle nord-est de sa toiture, un pan de mur, l’extrémité d’un volet entrebâillé. La branche bourgeonnante d’un pommier.
Le désir d’y pénétrer prenait forme en moi, mais pas tout à fait consciemment. Je me contentais de la regarder, comme on regarde une route, une voie ferrée ou la mer.
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Un dimanche d’avril, je m’éveillai dans un silence absolu : il avait cessé de pleuvoir pendant la nuit et l’air semblait pourvu de cette fragilité de cristal humide qui marque parfois le changement de saison en montagne. Tout était calme, dans l’encadrement de ma fenêtre. Une nouvelle temporalité s’était mise en place. Le portail métallique était clos et des merles sautillaient le long de la murette jusqu’au palmier un peu misérable, froissé, dont le tronc noir perçait l’espace comme une tour.
Descendu pour déjeuner, je trouvai la cuisine vide et propre. La vaisselle de la veille avait été essuyée, rangée, les carreaux luisaient. Un brin de thym s’étiolait dans un verre à côté de l’évier. Notre mère était absente.
– Elle a dit qu’elle allait faire des courses, marmonna ma sœur en se servant une tasse de lait.

– Vous vous êtes encore disputées ?
– Mmm…
Debout devant le plan de travail, elle but en regardant ailleurs. Le lait tacha sa bouche d’une écume claire sur laquelle elle passa la langue, puis elle finit sa tasse et la rinça. Son visage était pâle et grave, encadré par le carré strict de ses cheveux.
Inexplicablement inquiet, j’ouvris un placard et plongeai la main à même la boîte de céréales.
– Qu’est-ce que tu as encore fait ?
– Mais rien !
Elle grimpa sur l’évier et s’y assit en laissant pendre les jambes.
– Elle a regardé une émission à la télé l’autre jour, et depuis elle ne fait que parler de sexe, de maladies, de filles enceintes à quatorze ans, tout ça…
L’air fourbe, elle ajouta :
– Elle doit avoir peur qu’on grandisse. Parce que ça la vieillit et tout.
– Mais non, tu délires.
Elle leva les yeux au ciel avec un soupir.
– Tu ne sais rien. Les filles sont toujours en avance sur les garçons. Je vais grandir avant toi.
– Ouais, c’est ça…
Je rigolai. Je voulais seulement sortir jouer. Je voulais courir, respirer la terre, tracer les contours de nouvelles cartes. Je voulais grimper aux arbres, torturer des escargots, me suspendre à une branche par les pieds.

Ce que nous avons fait. Pendant une heure ou deux. Le cœur d’Élise n’y était pas. Elle ne cessait de jeter des coups d’œil en direction du portail, manquant le ballon que je lui envoyais et qui roulait alors sous les haies. Elle le ramassait sans se presser puis le relançait n’importe où. Son visage était neutre et lisse, pensif, et je me sentais jaloux, sans savoir de qui ou de quoi.
(Je vais grandir avant toi.)
À un moment donné, mon regard fut attiré vers les grillages d’où dépassait le marronnier gigantesque de M. Safran, escaladé par un lilas. Tous deux poussaient étroitement enlacés. Des pétales blancs ou mauves s’en détachaient en bruine florale dont les flocons se déposaient sur l’herbe, sur le toit du garage, sur les cheveux de ma sœur – emportés par la brise jusqu’au portail à travers lequel ils s’échappaient librement.
C’était une vision troublante que ces deux arbres imbriqués l’un en l’autre.
– Tu as vu ? prononça Élise d’une voix basse et indifférente. Les arbres font l’amour.
Toujours de l’autre côté des haies, j’entendis la fontaine du voisin murmurer ses syllabes et le monde autour de moi me parut soudain gris, désolé, limité. Le printemps n’était pas ici – pas encore. Il était de l’autre côté du grillage avec les arbres en fleurs et la fontaine, la possibilité de cadavres enfouis, le parfum entêtant des lilas.

Sans réfléchir, je ramassai notre ballon. Il était rouge vif. Il était simple et parfait comme une catastrophe.
– Élise, regarde !
Mais ma sœur ne regardait qu’en elle-même. Son expression était fermée, distante, elle se détachait sur fond de ciel livide où montaient les fumées (tu crois qu’elle va sonner bientôt, la cloche ?) et rien ne semblait pouvoir l’atteindre où elle s’était retirée, excepté peut-être…
– Regarde, je te dis !
Au moment où elle tourna la tête, je reculai d’un pas et, levant le ballon, je le lançai par-dessus le grillage. Ma sœur se réveilla quelque part au milieu de mon geste.
– Oh !
L’espace d’une seconde – et avant même, peut-être, que ma sœur ait pu déjà sourire – le vent se leva, fit feuler les branchages, me traversa telle une aile de panique. Il me fallut sourire moi-même très vite, ne pas penser que je venais de jeter quelque chose vers la Maison Grise (mon ballon rouge le vrai Joseph mon sacrifice), ne pas goûter le vertige de cette dépossession brutale, cette sensation d’avoir jeté Joseph par-dessus les limites.
– Oh, tu l’as fait !
– Comme ça, et même si on se fait prendre, personne ne pourra rien dire…
– et on va enfin savoir…
– ce qui se cache à l’intérieur. Oui !

Et c’est ainsi que, dans la grisaille de ce matin d’avril, nous avons escaladé la frontière qui séparait les maisons. Nous avons découvert que c’était facile. Nous avons atterri dans l’herbe haute et pénétré le jardin clos de la Maison Grise. Une fraîcheur humide a traversé la toile bleue de nos pantalons.
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Au fil des semaines de ce printemps pluvieux – et tandis que notre mère dérivait comme une noyée sur son lit, à plat ventre, les cheveux étalés autour d’elle –, nous sommes retournés une dizaine de fois dans le jardin de la Maison Grise.
Nous ne prenions plus la peine d’escalader : armée du sécateur paternel, Élise avait rompu trois fils métalliques à la base du grillage qu’il suffisait désormais de soulever pour se glisser dessous, comme un rideau.
Aux alentours de dix-huit heures, de longs rayons d’or pur filtraient entre les masses orageuses, déchirant le couvercle oppressant des derniers mois. Les flaques sur les terrasses s’illuminaient. Des nuées d’oiseaux surexcités envahissaient les pelouses et les câbles électriques tandis que, pour la première fois depuis des semaines, les veuves du quartier risquaient le nez dehors. Enveloppées de capes plastifiées, elles descendaient leurs allées humides, vérifiaient leurs boîtes aux lettres puis rentraient à petits pas.
– Bonjour les enfants, ça va ?
– Bonjour !
Vers dix-huit heures trente, notre père s’avachissait au salon devant un jeu télévisé. C’était le moment. L’un de nous se faufilait sous le grillage, l’autre montait la garde.
– Il ne faut en parler à personne, d’accord ? C’est une propriété privée. Si on se faisait attraper, ils penseraient tout de suite à quelque chose de mal… Il faut qu’on soit hyper discrets. Tu te souviens de ce qu’il faut dire si jamais le vieux nous surprend ?
– On cherche le ballon. On est désolés. On a sonné côté rue, mais personne n’a répondu.
– C’est ça.
Ma sœur souriait. Pour la première fois depuis des semaines, peut-être des mois, elle semblait redevenue elle-même. Ses yeux verts brillaient. Je songeais que le jardin nous sauvait aussi efficacement qu’une porte secrète, un miroir magique ou l’armoire de Narnia au fond du grenier. Je ne me représentais pas de quoi il nous sauvait.
Rapidement, il ne nous a plus été possible de nous passer du jardin de la Maison Grise. C’était comme une drogue. Un nouveau joujou, excitant et ténébreux, dont la pensée ne nous quittait plus. C’était une chose de découvrir ce lieu depuis l’arbre ou la fenêtre, une autre entièrement de s’y trouver soi-même. Le renversement de perspective était total. À quelques mètres du domicile familial, cernés de toutes parts par les haies profondes, nous nous retrouvions dans ce qui semblait être une pièce verte et sans toit, enfoncée sous la surface du quartier, parfaitement immobile.
La marche était rendue difficile par la hauteur de l’herbe ; on butait contre des souches, des tas de bois pourri pleins de ronces, le cadavre enseveli d’une brouette. Aux abords de la maison, des dahlias se balançaient au bout de leurs tiges et on percevait jusqu’au froissement de leur feuillage. Tel un cloître, le jardin clos magnifiait tous les sons : j’entendais chuter les gouttelettes, craquer les écorces et ramper les pousses neuves. Du côté du portail, certains arbres étaient plantés si proches les uns des autres que se glisser entre eux revenait à pénétrer une forêt.
C’était un endroit étrange, enchanté, où aucune enquête n’aboutirait jamais – nous le sentions confusément – mais dont chaque élément s’ouvrait à d’infinies interprétations : un arbre, un tas de terre fraîchement retournée, le manche rouillé d’un couteau.
C’est ici que ma sœur est née en tant qu’écrivain, je crois ; c’est ici que je suis né comme lecteur – et vous avec moi. Je me rappelle le jardin en ces jours d’avril, et c’est celui des romans d’Élise, l’un après l’autre, sous différentes formes. C’est le parc de M. Grist dans Vous êtes si jolies mais la barque s’éloigne. C’est le lieu sauvage et secret qu’investit un sculpteur rendu fou par le meurtre de sa fille. C’est le sanctuaire de ses poèmes. C’est le cimetière, l’île lointaine, la clairière. C’est le lieu où Elsa, l’héroïne de son dernier livre, meurt en extase entre les bras du vagabond qui l’étrangle.
Parmi les nombreux jeux auxquels nous invita la pelouse verte et tourmentée du numéro 48 ce printemps-là – car le jardin se prêtait à toutes les aventures, des batailles de Jeanne d’Arc aux expéditions d’explorateurs du seizième siècle, en passant par les Croisades –, le plus excitant était le cache-cache, dont le vieil Henri Safran était un participant involontaire parce qu’il sortait souvent en fin d’après-midi, à l’heure où nous nous glissions sous ses haies.
Toujours vêtu d’un pantalon de velours et d’une veste à carreaux, toujours coiffé d’une casquette, il se déplaçait avec mollesse, marquant des pauses durant lesquelles il levait les yeux vers le ciel, si proche de nous parfois que j’aurais pu tendre la main et le toucher, puis il repartait dans une direction différente avec son arrosoir métallique, semblable au fou d’un jeu d’échecs, toujours en diagonale.

Assez vite, nous avons compris que sa vue et son ouïe n’étaient pas bonnes, et cette découverte nous a enhardis. Plongeant dans un chassé-croisé hypnotique, nous avons appris à régler nos déplacements sur les siens, sur son rythme, sur sa lenteur et ses caprices, ses quintes de toux un peu grasses.
Tapis dans un tunnel d’herbe, nous jubilions de notre audace. Se trouver chez lui en sa présence ! Être une ombre, le poursuivre impunément sous les branchages ! Ce vieil homme qui, jusqu’à récemment, n’était à nos yeux qu’un personnage de fiction – mystérieux facteur à cape noire, à képi rigide – devenait soudain bien réel avec ses raclements de gorge, ses poils blancs dans les oreilles et ses mains noueuses parsemées de taches. Et moi qui, dans un avenir lointain – et encore impensable –, deviendrais à mon tour facteur (c’est ça, un homme de lettres), je me sentais proche de lui, attiré, plein d’un respect ou d’une émotion étrange lorsqu’il caressait une fleur ou tassait la terre.
Une après-midi, me rappelant qu’il avait été peintre – information lâchée autrefois par notre père, dont les parents l’avaient connu –, j’entraînai ma sœur jusqu’aux fenêtres de la Maison Grise pour en inspecter les profondeurs.
Celle de droite donnait sur une petite cuisine (simple, fonctionnelle, avec un carrelage en damier noir et blanc). L’autre ouvrait sur le salon, pièce étroite et basse de plafond où, au milieu d’un ameublement par ailleurs banal – tapis, table basse et télévision, rideaux de velours verdâtres –, nous découvrîmes finalement ses tableaux, une dizaine de toiles sans cadres, posées contre les murs à même le sol. Dès l’instant où je les vis, il me sembla saisir une partie de ce qui rendait la maison si mystérieuse – comme si, ayant entendu de la musique, je venais de trouver un piano noir et luisant.
Tous représentaient la même femme brune. Elle était tantôt nue, tantôt enveloppée d’un drap. Dévorée en partie par le jeu des ombres, elle glissait une main vers son sexe livide, fendu d’une virgule, et son œil gauche était absent – non pas blessé mais tout simplement manquant, comme si l’artiste n’avait pas pu le peindre.
– Trop bizarre…
– Tu crois que c’est du surréalisme ?
– Je ne sais pas.
Collés l’un et l’autre aux vitres laiteuses, nous sommes restés plusieurs minutes à contempler la dame aux longs cheveux de ténèbres, la beauté dérangeante de sa face incomplète. Pourquoi le vieil homme n’avait-il pas peint cet œil-là ? Élise, plongée dans ses pensées, suçait sa lèvre. Son regard restait fixe, tourné vers le dedans. Elle déconnectait. Elle n’était plus là, éteinte.
– Viens, il va être l’heure de dîner. Il faut qu’on soit de l’autre côté quand elle appellera.
– Mmm…

Nous quittions toujours le jardin entre soulagement et regret, sans regarder en arrière. Tout en passant sous le grillage, Élise rajustait une mèche de ses cheveux. Vérifiait d’un coup d’œil qu’on ne nous voyait pas. Puis, à nouveau, glissant sa main dans la mienne :
– On y va.
Je ne me rendais pas compte qu’elle avait l’air effrayée, et bien plus que dans le jardin de nos escapades. Je ne réalisais pas – ou bien je m’y refusais – que ce n’était pas sortir qui l’angoissait, mais rentrer, au point qu’elle avait besoin de ma main, la sienne tremblant légèrement entre mes doigts.
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Une photographie de famille, prise cette année-là devant notre maison : Marcel et Sophie Eyscheil se tiennent sur le seuil et regardent en direction de l’appareil, bras refermés sur leurs jumeaux. La lumière est jaune, orageuse. Du chèvrefeuille les encadre, dont les couleurs se sont affadies. C’est peut-être Pâques, ou le dimanche des Rameaux. Teints en rose Kodak, nos visages flottent au-dessus des plantes, des vêtements aujourd’hui démodés, pulls en jacquard et pantalons taille haute, barrettes en étoiles dans les cheveux bouclés de notre mère dont le sourire est plus large, plus violent, plus flou que les nôtres.
Sa vie est parfaite, idéale – et cependant quelque chose lui manque. Sa frange capte un rayon de soleil, elle est si fière de sa maison, son mari, ses jumeaux. Debout devant elle, son fils Joseph a tourné la tête pour lui jeter un coup d’œil. Ce Joseph ne voit pas la même chose que moi, penché aujourd’hui sur la photo. Il est à l’intérieur. Il voit maman ébouriffer ses cheveux d’une caresse, prononcer Rue Délices en attendant le petit oiseau.
Et moi, que vois-je ?
Est-ce que le sourire se crispe ? Ou sa main gauche, sur l’épaule d’Élise ?
Un rire silencieux s’étrangle, la nuque de l’homme se raidit, parents et enfants sourient de toutes leurs forces. Qu’est-ce qui leur manque ? On sent comme un début de panique. Qui est cette femme ? Qui sont ces gens sur la photo ?
Aujourd’hui octogénaire, ma mère garde ce cliché parmi d’autres sur le vieux buffet en chêne qui lui sert de galerie. Lorsque je lui rends visite le vendredi, je sacrifie au rite de les examiner avec elle, promenant mon regard d’un cadre à l’autre comme sur les instantanés d’une pellicule de cinéma. Nimbées d’une phosphorescence légère, ces images me content une histoire de confort domestique, de paix rurale et d’après-midi ensoleillées. Il s’agit cependant d’une version expurgée de l’histoire familiale, car la mémoire de ma mère est sélective.
Ainsi, elle ne se rappelle ni le divorce ni la disparition d’Élise. Elle a nié la faillite de ses rêves, s’enfonçant au fil des années dans un chagrin d’amour abstrait, véreux, ressassant ses élégies devant un petit verre d’alcool tiède.

– Vous voyez ce grand garçon blond à droite ? C’est mon fils Joseph. Il est beau, non ? À côté, c’est ma fille Élise, qui est devenue écrivain. Cette garce arrogante s’est toujours crue plus forte que tout le monde… Bien entendu, elle ne donne jamais de nouvelles. Je vais vous dire : je m’en fiche complètement !
Même dans sa sénilité, ma mère garde à Élise une rancune tenace. Elle peut passer des heures à ruminer ses griefs : enfant, sa fille faisait exprès de se blesser pour la traiter de mauvaise mère, elle vomissait son dîner pour la contrarier, la regardait de haut, c’était une fillette égoïste, menteuse, perverse – « Les choses épouvantables qu’elle a racontées sur moi à son frère, si vous saviez… » soupire-t-elle sans me reconnaître, et il me semble parfois que je sais, que j’ai su, mais sans jamais être sûr.
Bizarrement, je garde bien peu de souvenirs des affrontements entre ma sœur et ma mère à l’époque du jardin.
Je sais qu’ils ont eu lieu, et qu’ils pouvaient être éprouvants. Ce n’était pas que ma mère n’aimait pas Élise – au contraire – mais elle lui vouait une passion jalouse et maladive, torturée de doutes incessants. Elle passait ainsi beaucoup de temps à la surveiller, la suspecter, nous ne savions jamais de quoi au juste. Elle lui demandait tout à coup ce qu’elle « avait dans la tête » puis braquait sur elle un doigt accusateur, comme une enfant mimant un revolver : « Attention, la miss ! Je t’ai à l’œil… » L’instant d’après, elle se ravisait : Élise était son trésor et elle l’aimait – elle l’aimait ! –, viens ici ma petite fille, câline un peu maman. Ma sœur raidissait alors les épaules mais venait l’embrasser. Elle traversait le salon, pieds nus sur le tapis rougeoyant – dont les motifs suggéraient un étang au crépuscule, avec ses batraciens et ses nénuphars – puis tendait une joue réticente au baiser. Sur le guéridon, le pied d’une lampe représentait une nymphe – celle-ci tenait l’ampoule entre ses mains jointes – et ce corps de bronze scintillait en marge de la mère et de la fille tel un témoin muet. Que j’étais aussi. Un témoin inquiet. Qui ne savait plus quoi penser.
Mon père, lui, haussait les épaules :
– Mère et fille, c’est toujours compliqué. Ne t’en mêle pas, et tu n’auras jamais de problèmes.
Ce n’est que récemment que j’ai commencé à reconnaître la folie de notre mère.
Depuis la disparition d’Élise, cette idée s’est insinuée en moi peu à peu, à contre-courant. Au-delà des dépressions passagères, des sautes d’humeur et de la paranoïa, j’en suis venu à admettre qu’elle avait pu maltraiter ma jumelle, lui imposer des violences physiques, psychologiques, planter sur elle un jardin de cicatrices et nous isoler tous deux dans un ailleurs intemporel, loin des autres gosses ou du réel, un monde où nous établirions nos propres règles – un monde que, je suppose, je n’ai jamais cessé de hanter, semblable en cela au Joseph du roman de ma sœur.
Enfant, je ne voyais pas ces choses. J’avais de la normalité une image tellement vague. Après une dispute, il m’arrivait de rejoindre Élise dans sa chambre et la surprendre pleurant de rage ou se contemplant dans l’armoire, penchée très près du miroir. Cela pouvait durer des heures. Ainsi dédoublée par la glace, elle semblait moins furieuse que sensuelle, rêvant d’amours passionnelles, rêvant peut-être que ce n’était pas notre mère qui l’agrippait par les épaules mais un homme, les gifles étaient celles d’un homme, et les reproches, les larmes coulant dans son cou étaient ceux d’un homme, et les promesses : on ne se disputera plus jamais ma chérie mon Élise ça va aller c’est fini maintenant je regrette.
On fait toute une histoire aujourd’hui d’une claque ou deux. On appelle les services sociaux, on débat sur la fessée, on recommande de ne pas fermer les yeux. Les temps changent. Il y a trente ans, j’ai vu parfois ma mère et ma sœur se battre littéralement, mordant, griffant, tentant d’atteindre le visage, la bouche, les yeux. Miaulantes, roulant au sol comme des furies. Du sang jaillissait du nez d’Élise, ma mère hurlait saleté, saleté, putain de saloperie.

Mais ces flashes – qui semblent des fragments de mauvais rêve – se mêlent en moi au bleu surnaturel des premiers beaux jours de printemps – les nuages bas, mouchetés, la pelouse pailletée de pissenlits et de pâquerettes, le cliquetis de la corde à linge dans le vent – comme si toute la violence de cette période avait glissé dans les couleurs et la lumière.
La vieillarde que je visite aujourd’hui est inoffensive : elle se promène dans son appartement, caresse une robe, un chemisier de soie, une étole. Elle radote. Elle n’a pas toujours été ainsi. Lorsque nous avions douze ans – là-bas, Rue Délices au Clos d’Estélas –, elle pouvait même être effrayante, la petite femme aux grenats dans les oreilles. Celle qui dessinait des oiseaux. Qui parlait aux meubles. (Je vais te crever, salope.) Qui brouillait le réel.
Quand j’y repense, notre enfance laissait voir le jour de partout ; elle était pleine de trous, de zones floues, de béances. Journées pleines d’accidents – réels ou imaginaires –, de distorsions temporelles et d’absences. Il y aurait des trous dans notre mémoire et des trous dans nos journées, des trous dans la vie entière. Des scènes inexplicables et des paroles que nous n’aurions pas entendues, paroles imaginées, inventées, sifflements, murmures.
Quelle femme étrange que la mère d’Élise et de Joseph… Une petite dame pimpante comme en peinture, assise dans un cadre à feuilles d’or, souriant pour elle-même tandis qu’elle se vernissait les ongles à l’aide d’un pinceau minuscule. Silhouette rose et fleurie sur fond de pelouse nette, ardente, qui saisissait Élise au vol lorsqu’elle passait, qui l’enlaçait sauvage et respirait sa nuque en balbutiant qu’elle l’aimait, ma chérie, ma petite puce, mon autre moi-même. Ou alors elle chuchotait : « Saleté. Saleté. Salope. »
Merveilleuse et terrifiante et répétant qu’elle l’aimait, elle l’aimait, pressant ses ongles dans ses poignets, souriante : « Va jouer maintenant. »
Il y aurait des trous dans les journées, des scènes éprouvantes et entièrement imaginées, capables de vous laisser dans un état cotonneux, stupide, hébété des semaines entières. Il y aurait des trous, des contradictions, des doutes, mais c’était aussi la nature de l’enfance et le temps passerait sur ces heures vagues, ces instants d’épouvante et ces trous, le temps et les jeux et les étés lumineux pleins du crissement des insectes, la touffeur des branches lourdes, les yeux verts et le rire d’Élise me jetant un ballon, le dernier arrivé au portail est une andouille, et puis aussi les livres et les dessins animés, les histoires de pirates ou de sorciers, le vieux voisin bizarre, les fêtes et les week-ends en promenade, Noël et les anniversaires.
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Au terme du mois de mai, l’horloge du Clos d’Estélas sonna un soir comme jamais auparavant. Interloquées, les veuves de notre rue sortirent les unes après les autres de chez elles – procession de vichy mauve ou rose, de châles, de cardigans clairs – et s’interpellèrent par-dessus les grillages :
– Vous avez entendu ? Qu’est-ce qui se passe ?
– Vous croyez que quelqu’un y a touché ?
– C’est peut-être une blague ?
Certains tintements se succédaient, d’autres étaient espacés de plusieurs minutes. Cela concourait à un curieux effacement du temps. Plongées dans une confusion inquiète et délicieuse, les vieilles dames ne cessaient de consulter leurs montres.
Le soleil était bas et les antennes de télévision se hérissaient sur les toits dans la luminosité électrique de fin d’après-midi. Assis sur les marches du porche, Élise et moi jouions aux dames tout en échangeant des hypothèses sur le phénomène :
– Si ça se trouve, c’est la fin du monde et l’Enfer vient d’ouvrir ses portes.
– Ou la chapelle est devenue folle ?
La cloche continuait de tinter : trois coups, puis six, puis un silence interminable durant lequel se répercutaient les vibrations du métal. Quelque chose en avait détraqué le mécanisme, les maisons du quartier en étaient perturbées : de gros chats hérissés fuyaient leurs paniers, des radios grésillaient, les fruits pourrissaient dans leurs saladiers de verre. Quant à nos parents, ils se disputaient dans la cuisine et leurs éclats de voix nous parvenaient en franchissant les murs, les fenêtres, les rideaux bruissants du chèvrefeuille.
– Tu ne tiens aucun compte de ce que je te dis ! Tu t’en fous, tu t’en fous, ça te passe au-dessus de la tête ! hurlait notre mère, à quoi il répondait d’un ton aigu, efféminé :
– Seigneur Dieu, Sophie, pose-moi ça !
Tout en me laissant vaincre par Élise – dont le jeu était redoutable –, je me demandai ce qui arrivait à l’horloge, et si le temps lui-même n’en était pas affecté. Ailleurs qu’au Clos d’Estélas, il s’était peut-être écoulé mille ans, pour ce que j’en savais. Tout le monde était mort, il n’y avait plus que des forêts sur Terre.
– Joseph, qu’est-ce que tu veux faire comme métier plus tard ?

– Détective. Comme Sherlock Holmes. Et toi ?
– Écrivain. Ou tueuse à gages, j’ai pas encore décidé. Tu veux te marier ? Avoir des enfants ?
– Genre !
Elle secoua la tête, gratta une piqûre de moustique à son bras et un peu de sang se logea sous ses ongles. Je me rendis compte qu’elle ne me parlait pas vraiment : elle s’appliquait à remplir le vide du soir en attendant de rentrer.
Un nouveau cri jaillit de la cuisine, suivi de mots étranglés : « putain mais calme-toi », « jamais tu ne », « je te jure que je vais ». Il y eut un son rauque, puis le fracas d’un objet lourd. Assise et multipliant ses dames, ma sœur semblait épuisée comme après un effort physique. Des gouttelettes de sueur perlaient au-dessus de sa lèvre.
– Moi, je ne me marierai jamais. Et je n’aurai pas non plus d’enfants.
Quand le soleil s’enfonça finalement derrière les magnolias, je me rappelai que les grandes vacances étaient dans trois semaines.
– Arrête de gratter. Tu vois bien que ça saigne…
Elle cessa de gratter. Elle me regarda par en dessous, tendit le bras vers moi.
– C’est joli, tu ne trouves pas ? On dirait du rubis en fusion.
– Oui, c’est vrai.
– Lèche-le alors, proposa-t-elle d’une voix basse et passionnée. Dis-moi que tu aimes.

Je pris son bras et l’approchai de ma bouche. Plutôt que lécher, je pressai les lèvres sur la petite plaie dont j’aspirai la goutte. Elle avait un goût métallique, salé comme des larmes.
– Pas mal.
– Dommage qu’il n’y en ait pas plus, hein ?
– Ouais. Je t’aurais pompée comme un vampire. Comme Dracula.
Elle rit puis avala sa salive. Après quoi nous restâmes immobiles, concentrés sur le tintement irrégulier de la cloche et les râles d’écorchée de notre mère dans la cuisine. Un avion à réaction traça une ligne d’écume au-dessus des arbres. Le silence retomba. Quelques minutes plus tard, des notes de musique nous parvinrent depuis une fenêtre à l’étage. C’étaient les premiers accords au piano sur le thème de Pinocchio, d’après le film de Luigi Comencini.
– Tiens, dis-je. Ils se sont réconciliés.
La lancinante petite ballade emplit le jardin et recouvrit les tintements de la chapelle. Elle était vive comme l’enfance et précipitée vers son terme, comme elle. Abandonnant l’échiquier, Élise se leva, traversa une mer de pivoines et de rosiers délicats, puis escalada le pneu pendu sous l’arbre. Porté par le refrain, je passai derrière elle et commençai à pousser. Nous n’osions plus parler. L’air de Pinocchio semblait naître des lueurs mêmes du crépuscule et nous n’osions pas non plus rentrer, ensorcelés par les notes tendres et lucides de quelque pianiste imaginaire – un vieil homme peut-être, comme Geppeto ou M. Safran – et dont les cheveux vaporeux devaient flotter autour de sa tête, d’un blanc pur.
Lorsqu’ils faisaient l’amour, nos parents pensaient toujours à lancer le disque, isolant leur chambre d’un rempart de notes. Aujourd’hui encore, quand il m’arrive d’entendre cet air à la radio, je suis saisi d’une nostalgie effrayante – parfois jusqu’à la chair de poule – et dans le même temps il semble qu’un voile tombe soudain devant mes yeux. Sous mes doigts, je crois sentir la tiédeur du pneu, les épaules osseuses de ma jumelle – mon Élise qui disparaîtra un jour sans laisser de traces – et je ne sais plus qui a commencé, qui a fait quoi, qui d’elle ou de moi a le premier abandonné l’autre. J’oublie jusqu’au tintement plaintif de la cloche. Je n’entends plus que le refrain obsédant – le avventure di Pinocchio ! – et le crissement des premiers insectes d’été.
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Au fil des semaines, une chaleur moite s’installa sur le Clos d’Estélas.
Les toiles à rayures furent tirées, les transatlantiques poussiéreux extirpés des garages, les chaises longues et les tables en osier tressé, les parasols à franges dont on fichait le pied dans une pierre creuse pour les arrimer au sol des terrasses. Ce fut, dans cette année sans printemps, un début d’été précoce, lourd d’humidité en suspension – un ciel de velours jaunâtre à la cime des magnolias, dense, étouffant comme un vieux tapis. Il pleuvait presque chaque nuit. Le jour, les jardins sentaient l’humus et la vase, les filaments d’algues.
Certains soirs, notre père ne nous ramenait pas immédiatement à la maison après la classe mais nous emmenait au lac. Là, il buvait des bières à l’ombre des noisetiers tandis que nous enfilions nos maillots. Puis nous piquions des têtes dans l’eau glacée couleur de thé, nous nagions côte à côte à fleur de rochers, transis de froid et d’excitation, nous nous suspendions aux branches des arbres et nous laissions tomber dans de gros plouf sonores.
Je ne crois pas qu’il nous surveillait beaucoup. Lorsqu’un poisson effleurait les jambes d’Élise, elle hurlait à tue-tête et lui n’accourait jamais. Nous l’avions remarqué mais n’en parlions pas. D’une certaine façon, il n’était pas désagréable d’être livrés à nous-mêmes dans ce trou d’eau verte et silencieuse, comme au fond d’un gouffre.
C’est dans ce lac que je connus mes premiers émois de nature sexuelle – les premiers en tout cas à l’état de veille –, un élan de plaisir si bref que je n’eus pas le temps de comprendre ce qui m’arrivait.
Notre père avait dû s’endormir car le crépuscule était tombé depuis plus d’une demi-heure et nous n’étions pas rentrés. Les berges du lac s’étaient assombries. Du côté du restaurant, les derniers promeneurs s’éloignaient en petits groupes. Un oiseau inconnu poussait un cri monotone et doux.
Élise souffla de l’eau par la bouche.
– Tu as remarqué ? Nous sommes ici exactement comme dans le ventre de maman.
Et je dis oui puis nageai plus près d’elle, de sorte que nos corps se touchent et que nos jambes s’entrelacent. C’était délicieux de se mouvoir ainsi, tel un monstre aquatique à deux têtes, quatre jambes et quatre bras. C’était délicieux et maladroit, nous n’avions plus froid et nos ventres rebondissaient l’un contre l’autre en partageant leur chaleur. Ensuite – et je ne sais pas trop comment c’est arrivé – une impression fourmillante m’a traversé, une onde tiède et fuyante, extrêmement brève, et un grumeau pâle est remonté entre nous à la surface.
– Oh, dégueu, a dit Élise en grimaçant.
– Dégueu, dégueu, a-t-elle répété.
Mais elle souriait de toutes ses dents, et je ne me suis pas senti mal à l’aise.
Après cela, nous sommes sortis de l’eau en grelottant et nous nous sommes séchés à l’arrière de la voiture tandis que notre père râlait que nous aurions dû le réveiller, quelle heure était-il, c’était ennuyeux, notre mère allait gueuler et il avait bien besoin de ça en ce moment, dépêchez-vous de m’enfiler ces fringues, on dira qu’il y avait la queue au supermarché.
Un peu plus tard ce même mois de juin, Élise eut ses premières règles et l’événement sonna le glas de la plupart de nos jeux. Notre mère décréta que nous étions trop âgés pour passer tout notre temps ensemble, que c’était régressif, voire malsain, que de toute façon il était temps de nous préparer à entrer au collège. Pour la première fois de nos existences, nous serions scolarisés dans des classes différentes.
Je fus stupéfait par cette décision, mais pas Élise, laquelle me confia le soir même qu’elle avait vu la chose arriver, « grosse comme une maison » :
– Bien sûr qu’elle allait nous séparer. Je suis même surprise que ce ne soit pas arrivé plus tôt.
Perchée sur le rebord de sa fenêtre, elle semblait néanmoins sereine et regardait non pas dans ma direction, mais vers l’une des cartes affichées au mur de sa chambre, laquelle représentait la Terre au Moyen Âge avec ses îles biscornues et ses océans d’algues.
– Qu’est-ce qu’on va faire ?
Elle haussa les épaules.
– Ce qu’on veut. C’est comme le jardin de la Maison Grise. On n’a aucun droit d’y aller, et pourtant on le fait.
Ses pieds nus battaient contre le radiateur. Elle portait un bermuda, un tee-shirt trop large, elle était absolument semblable à elle-même avec ses cicatrices autour des genoux, sa nonchalance et ses cheveux au carré ; je la fixai sans comprendre.
L’après-midi même, alors que nous nous amusions avec le système d’arrosage, elle avait soudain crié et jeté le tuyau loin d’elle, de sorte que celui-ci s’était tordu comme un anaconda, giflant les vitres de la véranda et chassant de l’hibiscus un papillon mince et blanc. Il m’avait fallu un moment pour réaliser que de fins rubans circulaient le long de ses cuisses, d’un roux presque timide, dilué à ses pieds. Perdu dans un jardinet sous-marin – dont les arbres étaient des anémones, les céramiques des coquillages et le ciel d’été une surface lointaine –, je n’avais pas su quoi penser, sinon que c’était vrai : les filles grandissaient plus vite que les garçons. L’instant s’était éternisé – lumière crue, eau vive, miroitement des dalles –, puis notre mère avait surgi de la véranda et Élise avait refermé les bras sur sa poitrine.
– Et merde…
– Rentre t’habiller immédiatement, je vais te donner ce qu’il te faut. Seigneur, tu ne pouvais pas faire comme tout le monde et les avoir dans l’intimité ?
Ce soir-là au dîner, ma sœur resta curieusement détachée dans la mesure où elle venait de perdre le droit de se doucher sous le jet d’arrosage, de déambuler en chemise de nuit ou de venir jouer dans ma chambre après vingt heures.
– Et les portes de vos chambres doivent rester ouvertes, vous entendez ? Ouvertes.
J’eus le sentiment que quelque chose d’obscur était en marche, mais sans pouvoir dire quoi. Je jetai un coup d’œil à notre père – ce mannequin inutile, indifférent en bout de table – et finis ma portion de pâtes. À ma gauche, Élise déplaçait distraitement la nourriture dans son assiette, dissimulant un fragment de côtelette sous les macaronis réunis en tas. Je lui demandai si elle avait mal, et elle répondit « un peu au bide » en se touchant l’abdomen.
– Excuse-moi, grinça notre mère. Tu ne veux pas faire passer une annonce officielle dans le journal, si ? Au cas où quelqu’un ignorerait que tu as tes règles…
– Élise a ses règles ?
Notre père semblait s’éveiller d’un long songe.
– Mais oui, tu vois. C’est un grand jour.
Par la suite, Élise commença à rêver d’espace.
Elle se mit à sortir, à parcourir le quartier à pied, à bicyclette, poussant quelquefois jusqu’aux premiers commerces – le supermarché en bord de route, la fourgonnette à pizzas, la boulangerie jouxtant un parking et les hangars brillants d’une pépinière.
Lassée de relire les mêmes histoires, elle travailla d’autant plus sérieusement aux siennes. Un insatiable appétit de fiction l’habitait. Levée avant l’aube, elle s’installait au salon sous les ailes indolentes du ventilateur – là où la brume rose du jour embuait les vitres, de l’autre côté des rideaux – et remplissait des carnets d’une écriture saccadée, des lignes et des lignes de phrases en rangs serrés, s’interrompant uniquement le temps de suçoter le bouchon de son stylo. Elle travaillait ainsi jusqu’à onze heures puis reprenait l’après-midi, délaissant le programme de sixième pour lire avec voracité – des romans, des essais, des poèmes, tout ce qui lui tombait sous la main.
Régulièrement, elle me montrait ses cahiers et me mettait au défi d’inventer des suites.
– Tu devrais écrire aussi, me dit-elle une après-midi à la table de la terrasse. Ce serait super. On serait comme ces pianistes qui jouent à quatre mains…
Je ne répondis pas, si bien qu’Élise répéta son invite d’un hochement de tête, la peau déjà rougie de soleil, dans le reflet des clématites écloses au cœur des jardinières. Les pétales jetaient sur ses joues des ombres triangulaires. Aiguisé par le bord des paupières, son regard était vif et violent.
– Tu sais que je n’ai pas autant d’imagination que toi…
– Qu’est-ce que tu racontes ? On est pareils ! Si on mélangeait nos idées, on deviendrait les premiers jumeaux écrivains du monde ! Tu n’as pas envie de devenir célèbre ? On pourrait voyager, faire le tour de la Terre, quitter ce trou perdu ! Tu ne rêves pas d’être libre ?
Parce que ses rapports avec notre mère restaient tendus – il y avait eu une dispute affreuse à propos d’un vêtement trop serré, une autre pour un bibelot disparu –, Élise fuyait la maison et passait beaucoup de temps à explorer la ville sur son vélo, de sorte que sa carte mentale s’agrandit jusqu’à englober les faubourgs à l’ouest, la zone commerciale des supermarchés et des stations-services, et même l’ancienne gare désaffectée, d’où les voies ferrées se faufilaient lugubrement sous les ronces et la rouille. Très observatrice, elle rapportait toujours de ses promenades une anecdote ou deux : un marginal ivre, un chien montant une chienne, une femme pique-niquant au cimetière.
Seule dans notre rue et poussant sa bicyclette, elle paraissait plus douce qu’à la maison, plus mélancolique, presque déjà féminine. Elle avait une façon toute nouvelle de dégager sa frange – deux doigts désinvoltes, promenés rapidement le long du front – et ce tic de passer entre ses dents un fragment de langue quand elle réfléchissait.
– À quoi tu penses ?
Elle saisissait ma main et, du bout de l’index, épelait les mots AILLEURS, AILLEURS, PARTIR.
D’autres fois elle plaisantait et, si je lui demandais « Tu veux aller où ? », elle épelait DANS TON CUL, alors nous nous tordions d’un rire silencieux.
Mais nous ne le faisions plus que sous le couvert des vieux arbres ou du linge étendu à sécher. Nous avions cessé de jouer ensemble quand notre mère pouvait le voir. À la place, nous lisions dans les chaises longues – des romans d’aventures, des romans gothiques, des classiques, nous remplissions nos cahiers de vacances, arrosions les fleurs au crépuscule et aidions à mettre la table – nous étions, je crois, les enfants de douze ans les plus sages et studieux du monde, couchés à dix heures et levés à sept, toujours blonds, toujours lisses, toujours photogéniques, et cependant notre obsession de la Maison Grise grandissait.
À partir de la mi-juillet, nous avons profité de la moindre absence ou sieste de notre mère pour nous glisser sous le grillage. Chassé par la canicule, le vieillard avait disparu. (Nous l’apercevions quelquefois après dîner : une silhouette chargée d’un sac-poubelle qu’il transportait jusque dans la rue. Une voisine bien intentionnée lui faisait les courses le mardi. C’était tout.)
Là, nous nous allongions près de la fontaine – un simple tuyau rouillé à l’intérieur d’une pierre – et goûtions une heure ou deux de fraîcheur et de calme.
Élise était à ce point folle du jardin qu’elle prétendait en rêver chaque nuit. D’après elle, il prenait souvent une forme différente : un lac de montagne, un champ de maïs ou une rizière, parfois un pré poussiéreux.
– Mais je sais que c’est lui. À cause de cette sensation, je le reconnais. C’est comme s’il m’ensorcelait. Comme s’il me parlait. J’aime cet endroit comme une personne.
Assise en tailleur, elle souriait en enroulant ses doigts autour d’une tige de trèfle. Très haut au-dessus de nos têtes, le soleil se laissait prendre au piège des branchages – saisi, capté, versé goutte à goutte sur l’herbe qui s’en abreuvait aussitôt.

– Tu trouves ça bizarre ?
– Non. Moi aussi je l’aime. On est bien, ici. C’est tellement mieux qu’une cabane secrète.
– Ouais… (Elle s’étirait avec un soupir d’aise.) Tout est simple et parfait. Personne pour nous faire chier…
Et ses bras nus se prélassaient dans l’herbe, couverts d’un duvet blond que décolorait la lumière, ocellés d’hématomes à propos desquels je ne posais pas de questions, parce que j’avais douze ans et que ça ne me venait pas à l’esprit, avec des empreintes de doigts dans la nuque ou le dos qu’elle n’avait pas pu se faire seule mais que je me contentais de trouver jolies, et lorsqu’elle me proposait de les toucher je le faisais, j’appuyais mes doigts et je disais : « Tu sens quoi ? » Et elle répondait : « Je sens s’ouvrir des portes et des fenêtres. »
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Début août, Sophie Eyscheil s’était remise de sa dépression saisonnière. Elle avait recommencé à dessiner des oiseaux, à prendre soin d’elle, son visage luisait d’Ambre solaire lorsqu’elle s’installait sur la terrasse en maillot de bain échancré, avec de petits nœuds sur les hanches et un grand verre de sangria sur la tablette à sa gauche.
À la vue d’une veuve qui passait devant le portail, elle levait la main et s’écriait : « Bonjour, bonjour ! Vous ne trouvez pas qu’on meurt de chaud, ici ? » Puis elle replongeait dans sa rêverie avec un sourire de satisfaction secrète, rectifiait le plissé du Lycra sur ses seins ou ses fesses, jetait un coup d’œil à ses jumeaux qui, dociles et gracieux, remplissaient des cahiers d’une écriture régulière sur la table ronde en fer forgé, à l’ombre du parasol.

Elle les trouvait bien sages et le leur disait. Obéissants, disciplinés, serviables. Quelquefois, passant près d’eux, elle relevait le menton d’Élise et lui demandait sur un ton de plaisanterie si elle ne mijotait pas quelque chose, mais mon hypocrite de sœur répondait : « Non, maman, non, tu vois bien », avec un plissement de paupières.
Et les journées passaient. Bleues, parfaites, intactes. Sorbets au citron, ronronnement des tondeuses, plongeons dans l’eau glacée du lac, le week-end. Si ma mère et ma sœur se disputaient, ce n’étaient que des orages éclatant dans la touffeur de l’été. Cela durait quelques heures pendant lesquelles je restais enfermé dans ma chambre avec un roman. J’étais devenu très doué pour m’abstraire du présent. Tout en feuilletant les pages de mon livre, il m’arrivait de repenser à la phrase de mon père : « Mère et fille, c’est toujours compliqué. » Cette maxime énigmatique semblait pouvoir tout expliquer, je me répétais : « Il ne faut pas s’en mêler. » Les cris cessaient, l’été reprenait son cours somnolent. Élise elle-même n’évoquait jamais les conflits. À la place, elle rêvait à voix haute de ténèbres.
– Joseph, j’ai pensé à un truc. À propos du jardin d’à côté, tu sais… Tu ne crois pas qu’on devrait y aller plutôt la nuit ?
– Comment ça ?
– Dans la journée, il y a trop de risques de se faire prendre. Jusqu’ici, on a eu de la chance, mais tu imagines si le vieux sort par surprise ? Ou si maman nous cherche ?
J’acquiesçai, bien sûr. J’étais comme elle travaillé de désirs obscurs auxquels je ne comprenais rien. Le soir, étendu dans mon lit sous la fenêtre, je me tournais et me retournais sur moi-même sans parvenir à dormir, subissant l’influence de la terre brûlante ou des étoiles, d’angoisses muettes qui me prenaient aux tripes. Roulant sur le ventre, je pensais tour à tour à la chapelle détraquée, aux dialogues de notre mère avec la machine à laver, à ma sœur ruisselante sous le tuyau d’arrosage et qui tout à coup se mettait à saigner, je la rêvais écorchée, souriante avec une paire de ciseaux à la main. Un ballon rouge jaillissait sous mes yeux puis disparaissait.
Les mots d’Élise revenaient : « Il fera entièrement noir, ce sera comme dans une forêt… »
Mais je n’avais pas besoin d’être convaincu. Je crevais d’envie d’échapper à ma chambre, à l’immobilité, à l’ennui des vacances. J’étais oppressé. J’ignorais par quoi j’étais oppressé. Le sourire de ma mère me semblait luire dans l’obscurité. Il avait de grandes dents blanches ; c’était absurde.
Une nuit, je suivis donc ma sœur hors de la maison. Je me faufilai dans l’ombre avec des ruses de Sioux, pieds nus sur le carrelage du couloir puis le dallage de la terrasse, jusque dans l’herbe hirsute qui longeait le grillage et les rosiers endormis. Élise sautillait sur place tant elle était excitée. Spectrale dans son pyjama, elle avait les cheveux ébouriffés et insista pour passer la première. Je tins les croisillons de métal pour elle, puis me glissai à sa suite.
Lorsque je me relevai de l’autre côté, un quart de lune brillait dans le ciel. Sous sa phosphorescence, le jardin me parut plus vaste que d’habitude : il était magnifique et inquiétant, plein de silhouettes furtives, de bruits dans les feuillages et de grenouilles invisibles qui sifflotaient près des vasques. Ses contours se brouillaient dans les ténèbres, mais son centre, tel un étang d’herbes, miroitait sourdement sous l’espace.
– Tu as vu ça ? On dirait un autre monde.
– Carrément…
Je fis le tour du vieux pommier puis m’assis sur une racine pour regarder la Maison Grise. J’aurais pu la contempler des heures sans me lasser, fasciné par sa symétrie. Dématérialisée par la lune, elle semblait tantôt minuscule – une cabane d’ermite en forêt –, tantôt gigantesque – ville en ruine, avec ses places, ses carrefours et ses rues, ses églises.
Tout était si calme que nous n’osâmes ni courir ni jouer. À la place, nous passâmes cette première nuit dans l’herbe à bavarder, comparant nos amours imaginaires.
Longtemps, Élise avait adoré le David du Caravage, mais désormais elle lui préférait Caligula, à cause de la pièce de Camus et surtout de son séduisant buste de marbre, découvert dans notre livre d’histoire. J’étais sous le charme de Marilyn Monroe : secrète, double, pleine d’ombres. Des années plus tard, ce serait la Caddy de Faulkner et, pour Élise, le roi lézard que prétendait être Jim Morrison.
C’était délicieux de sortir ainsi la nuit – délicieux et doublement interdit – et nous avons remis ça le soir suivant, et celui d’après, jubilant d’avoir une vie cachée à la manière des superhéros. Les journées passaient – bleues, parfaites, intactes –, nous étions sages et disciplinés, serviables, ne redevenant sauvages qu’une fois nos parents couchés.
Perchés sur un monticule de bois mort, nous parlions d’amour, nous parlions de fantômes, nous parlions des choses atroces que nous ferions en grandissant – drogues, crimes, escroqueries, mensonges, voyages clandestins à bord de cargos –, nous ne parlions jamais de nos vies diurnes. Nous grimpions aux arbres, passions les mains sur des fleurs closes, tendions l’oreille à l’envol d’un rapace. Nous grattions la terre à la recherche d’une tombe cachée, frémissant au contact de cailloux que nous croyions être des os. Nous fermions les paupières et jouissions de croire encore un peu aux monstres et aux esprits, à la conscience mystérieuse du jardin dont il nous semblait percevoir les rêves lents, les désirs vagues, flous, inépuisables.
Suspendue sous l’espace, c’était une île vivante et qui pensait. Qui attendait.
Nous attendions avec elle.
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Lorsque arriva la fin de l’été, nous avions fini par oublier l’existence du vieillard. Nous l’avions reléguée dans un coin de notre esprit avec la rentrée des classes ou le fait que notre mère s’était remise à parler aux objets, qu’elle avait fracassé un miroir, que notre père rentrait du magasin de plus en plus tard.
Il faisait clair jusqu’à vingt heures et, l’Assomption approchant, la terre continua de chauffer. En quelques jours à peine, elle devint brûlante et entra dans le champ sidéral des astéroïdes : des pluies d’étoiles filantes passèrent sans bruit au-dessus de nos terrasses, des lèvres laiteuses de lumière, des formes imprécises. La lune rougit imperceptiblement, notre sommeil se fit plus léger.
Nous nous déplacions dans l’herbe avec moins de prudence durant nos escapades nocturnes, nous haussions sans doute aussi la voix. Des branches craquaient quand nous grimpions aux arbres, des rires étouffés entrecoupaient nos imitations de hiboux. Nous portions tous deux des pyjamas clairs et, vus de loin – mais l’étions-nous ? – on aurait pu nous prendre pour des revenants : deux enfants pâles en plein rayonnement lunaire, identiques et tels Adam et Ève au milieu des arbres, en quête de vie ou de connaissance.
C’est ce que vit peut-être le vieillard cette nuit-là. Il ne pouvait dormir lui non plus et, harcelé depuis plusieurs semaines par l’impression d’être surveillé, il s’était assis dans son salon avec une tisane.
La télévision luisait dans l’ombre au bout de la pièce. Il ne l’alluma pas. Il ne l’allumait que rarement. Il ne lisait pas non plus et, pour l’essentiel, se distrayait en remplissant des grilles de mots fléchés à l’aide d’une loupe.
Tout autour de lui, des tableaux représentaient une femme qui avait pu être son épouse : souriante ou grave, assise, debout, allongée sur le ventre. Les nuits où la lune était pleine, la femme paraissait presque vivante, son œil unique brillant très fort. Assis dans son fauteuil, le vieillard la regarda porter un doigt à ses lèvres. Il contempla ses courbes fantomatiques, ses couleurs affadies par l’ombre, sa texture voluptueuse de toile graissée par l’huile et dont les dimensions ne respectaient pas la réalité mais la sublimaient au contraire, transcendant la petite femme au foyer qu’elle avait pu être, lui infusant un sens qu’elle n’avait pas eu de son vivant mais acquis pour lui seul à travers la perte.
(Ainsi naissent, je crois, les personnages de portraits, de romans.)
(J’invente, bien sûr. Je m’aventure en territoire littéraire.)
Le vieil homme saisit sa tasse, en goûta une gorgée puis la reposa sur la table. Interrogeant du regard la belle femme – qui n’était plus tout à fait celle qu’il avait épousée, mais une autre –, et cependant familière – il se fit la réflexion que ce pouvait être elle qui le surveillait depuis des semaines. Pensant, peut-être : « Je me fais vieux. Elle se rapproche. » Pensant, peut-être : « Elle pourrait venir me chercher. »
Une sensation de froid mordit sa nuque – pensant, peut-être : « Nous serions réunis » – après quoi il tourna la tête en direction du jardin et remarqua quelque chose. Il se leva, se dirigea vers la porte. Il tâtonna en quête d’un appui.
(J’invente, j’invente, je me perds en mon récit.)
Il s’immobilisa devant les silhouettes qui se tenaient devant lui.
Elles étaient blanches et parfaites, avec des visages sans traits qui tenaient du masque.
(Réunies.)
Un bref instant, les rêves des uns et des autres se rencontrèrent.

Il nous apparut comme un prophète, le vieil Henri Safran dont nous violions depuis des mois la propriété, une figure mythique encapuchonnée d’ombre, avec des cheveux vaporeux et la bouche ouverte, comme pour parler. Un souffle de vent brassa les branches du pommier sur notre gauche, remuant une odeur douceâtre de fruit pourri, de vieille sève.
Je sentis mes yeux s’exorbiter.
Puis il porta une main à sa poitrine dans ce qui me sembla – me semble toujours – un ralenti paresseux de cinéma. Il tomba. Il s’avachit en arrière sur le tapis, à côté de la table basse où fumait sa tasse en porcelaine ; il ne mourut pas immédiatement.
Élise réagit la première en se précipitant vers lui dont les yeux roulaient en direction du plafond, elle pénétra la Maison Grise et geignit comme un animal en attrapant sa main.
Ensuite, le vieillard mouilla son pantalon et l’odeur d’urine s’appropria l’ombre.
Bien entendu, nous n’avons raconté à personne que nous avions provoqué la mort du voisin. Ainsi que le soulignerait Élise par la suite, il était tellement ancien, au moins centenaire, c’était un accident.
Henri Safran serait découvert deux jours plus tard par la femme qui lui portait ses courses. La Maison Grise serait fermée, mise en vente, elle demeurerait dans le quartier telle une macule à la périphérie du regard – tache fuyante, insaisissable, détail infime que l’on ne parvient à oublier, fêlure dans du verre, mince et arachnéenne, que l’œil s’habitue à nier. Il nous faudrait des années pour oser en franchir à nouveau les grillages.
Cette nuit-là, toutefois – la dernière –, nous n’avons pas fui immédiatement mais, abasourdis, terrifiés, contemplé le cadavre avec une intensité muette qui touchait à la vénération. Pas une seconde il ne me vint à l’esprit d’appeler à l’aide. J’étais tellement stupéfait que j’en oubliai d’avoir peur. Élise était tombée à genoux comme une jeune fille en prière et je vacillai moi-même, étourdi, heurtai le dossier d’un fauteuil.
Le vertige de cet instant ne me quitterait jamais tout à fait ; il m’accompagnerait toute ma vie et resterait inextricablement mêlé pour moi à l’odeur de l’urine et aux silhouettes des meubles anciens, à la femme peinte, au pyjama rayé du corps. D’une certaine manière, ce cadavre était la chose la plus réelle que j’aie jamais vue. La plus vraie. À côté de lui, toute ma vie me sembla perdre ses couleurs : c’était un trou noir en plein cœur du quartier, et par lequel s’enfuyait sa substance – volatile, légère, une eau tiède dans le siphon d’un évier.
L’une des paupières du vieil homme était grande ouverte, l’autre tirée à demi sur un œil de brochet. Il avait perdu une charentaise dans sa chute, dévoilant un pied osseux, cinq orteils griffus qui me parurent monstrueux, mais que je ne pus m’empêcher de fixer. Il y avait quelque chose d’obscène dans ce pied tordu, déformé par les cors, à la peau fripée.
Au bout d’un moment, Élise lâcha la main qui retomba sur le tapis.
– Il est mort ?
– Ouais…
Machinalement, je palpai du bout des doigts le velours pelucheux du fauteuil le plus proche. J’avais imaginé tant de choses à propos de notre voisin, mais son salon révélait peu d’indices. Les quelques signes de vie humaine – un journal plié sur la console, une grille de mots croisés, trois flacons de remèdes, une coupelle où s’entassaient des centimes – émergeaient comme des îlots d’une mer d’éternité.
– Tu crois que c’est notre faute ?
Ma sœur se mordilla la lèvre sans répondre. Elle tressaillit quand je vins passer mon bras autour de ses épaules.
– Tu n’as pas envie de rentrer.
Ces mots m’échappèrent. Je les prononçai d’un ton si neutre qu’ils auraient pu signifier n’importe quoi. La femme peinte me dévisagea dans l’ombre, puis Élise se pelotonna contre ma poitrine, très douce dans son pyjama d’été, très mince aussi – sans doute trop. Je pouvais sentir chacun de ses os, aigus comme des aiguilles.
– Je croyais que tu ne t’en rendais pas compte.

– De quoi ?
– De tout ça. D’elle. Tu ne m’aides jamais…
– Hein ?
Je ne compris pas immédiatement de quoi elle parlait, ni quel rapport cela pouvait avoir avec la mort du vieil homme. Le pronom « elle » ne m’évoqua que la silhouette inachevée des tableaux, vers laquelle je jetai un regard surpris, effrayé – comme si Élise venait de dire qu’elle l’avait vue remuer – mais rien n’avait changé de ce côté-ci. Sur la toile la plus haute, la femme aux cheveux noirs levait les bras à la façon d’une ballerine.
– Quand elle me met une trempe. Quand elle me suspecte de tout et n’importe quoi. Elle insinue, elle insinue les pires trucs, elle ne fait que ça, elle est complètement délirante. Toi tu ne dis rien, tu ne prends pas ma défense, tu pars t’enfermer dans ta chambre… C’est facile d’être le préféré. Trop facile…
Quand je réalisai qu’elle parlait de notre mère, le choc me laissa muet.
Incapable de répondre, je baissai les yeux sur un pied nu, difforme – chair morte dont plus rien n’était à attendre sinon la corruption, les boursouflures, l’éclatement. Tout cela, nous le savions, bien sûr. Nous avions regardé dans les livres, les encyclopédies. Nous nous étions tellement intéressés à la mort. D’une certaine manière, c’était elle que nous avions cherchée soir après soir en venant ici.

– Elle est folle, Joseph. C’est la vérité. Et ça empire. Tu as vu comment elle s’habille ? Tu as vu comment les gens la regardent ? Pourquoi tu crois qu’on ne sort plus jamais au restaurant, au cinéma ? Ils savent. Papa sait. Pourtant, on fait comme si tout était parfait. Combien de temps encore tu crois que ça va durer ?
Elle parlait vite, maintenant, presque essoufflée, rosie comme une enfant déchirant du papier cadeau. Des mètres et des mètres de froissure dorée, de rubans.
– Combien de temps encore tu crois que ça va durer ? répéta-t-elle.
Le vieil Henri Safran à ses pieds fixait quelque chose d’absent.
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Suite à la canicule des dernières semaines, le ciel se voila peu à peu d’une étrange poudre blonde. En l’absence de vent, celle-ci s’amoncela sur les dalles des terrasses et les feuillages des plantes, encrassant nos vitres d’une taie laiteuse, puis la carrosserie des voitures, et enfin le bois des balustrades, tellement craquelé par la chaleur qu’il semblait sur le point d’éclater. Prévoyant un orage, les vieilles rentrèrent leurs fauteuils de rotin et refermèrent les parasols à franges. Elles trottinèrent sur leurs pelouses telles des fourmis affairées, un chien nerveux dans les jambes, lançant des sourires ou des saluts à ceux qui passaient, n’oubliant jamais non plus de me demander si j’étais excité d’entrer à « la grande école ».
Ces femmes avaient sans doute entendu des cris ou des bris de verre provenant de chez nous, mais elles sont toujours restées aimables. Certaines m’offraient des figues à travers leur clôture. Il arrivait qu’elles me touchent la joue en m’appelant « bon garçon », ou en me rappelant de bien écouter en classe. Charmantes avec ma mère, elles lui donnaient du « Bonjour madame Eyscheil ! Comment allez-vous aujourd’hui ? » mais n’en déclinaient pas moins ses invitations à venir boire un thé, désinvoltes, distraites, elles avaient un plat au four ou une douleur sourde à la hanche, elles avaient laissé leur téléviseur allumé, elles fuyaient, l’humiliation ne pesait presque rien.
L’orage éclata donc puis disparut derrière la montagne. Il nous déçut.
C’est à peine s’il rinça la poussière sur les feuilles des arbres.
Durant les derniers jours, je mis en ordre mes affaires en prévision de la rentrée.
Debout devant mon bureau en pin, j’ouvris et refermai mes cahiers, mes classeurs, les blocs-notes où s’entassaient mes fiches et tout le travail studieux de cet été. Je taillai mes crayons, triai mes stylos plume, traçai mon nom en capitales sur les étiquettes des manuels. Notre maison était parfaitement silencieuse, saturée du parfum des dernières fleurs épanouies sur la terrasse – les roses, les dahlias, les hibiscus suffoqués de chaleur. Le couloir briqué par ma mère sentait la cire d’abeille. En tendant l’oreille, je ne percevais rien d’autre que le murmure léthargique d’une radio au rez-de-chaussée.
J’allais bientôt m’évader à la grande école. J’aurais une carte de bus, des copains hilares, des activités extrascolaires. Je passerais des soirées entières à lire, à faire mes devoirs, je ne compterais pas les semaines. Qui passeraient.
Septembre serait immobile comme une seule longue après-midi d’attente.
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Quand l’état de notre mère s’aggraverait, notre père se mettrait à rentrer plus tard du travail, prétextant des gens à voir ou des affaires à régler en ville.
Quand il s’améliorerait, il lui offrirait des cadeaux inutiles dans des sacs en papier noués par du raphia – un flacon en forme de goutte, un chaton de porcelaine, un plumier – mais, comme l’avait remarqué Élise, il ne la sortirait plus le soir, même si elle le suppliait en pleurant, même si elle criait et le traitait de bonnet de nuit, de pisse-froid, elle voulait seulement de la musique, boire un verre, pourquoi ne comprenait-il pas, égoïste, salaud, tu m’emprisonnes, tu le fais exprès pour me rendre folle, ne me touche pas… !
Il y aurait de bonnes semaines – comme celle aux alentours de notre anniversaire avec sa débauche de petits gâteaux et de cidre sans alcool – et d’autres plus difficiles, durant lesquelles elle ne quitterait pas le lit, déprimée, geignant que tout le monde était contre elle, elle n’était qu’une bonniche, une pute à domicile, vous seriez tous tellement contents si je mourais, je ne vous ferai pas ce plaisir.
Il y aurait d’autres cris, d’autres coups, d’autres claquements de porte.
Quelque part dans une pièce, Élise protesterait en hurlant que ce n’était pas elle, ce n’était pas juste, elle n’avait rien fait.
Quand notre mère ne serait pas au lit, alors elle travaillerait à ses aquarelles, au Grand Almanach d’ornithologie, recouvrant nos tapisseries d’hirondelles, d’alouettes, de cardinaux à poitrine rouge ou de martinets à ventre blanc. Peu à peu, les cadres à dorures envahiraient le mur de l’escalier, gagnant une marche, puis une autre, jusqu’à ce que le couloir du premier soit lui aussi colonisé – une perdrix face à l’horloge, un pluvier argenté devant ma porte, une grive à joues grises, un vanneau huppé, un tétras brun-noir dont la couleur aurait bavé. Élise se moquerait à mi-voix :
– Les grandes familles ont des galeries de portraits d’ancêtres. Nous, on a ça.
Depuis l’entrée au collège, elle et moi rentrions plus tard à la maison – le bus de ramassage scolaire ne parvenait au Clos d’Estélas que vers dix-huit heures, nous étions les seuls à descendre à cet arrêt solitaire entre deux magnolias –, de sorte que le désœuvrement de notre mère s’approfondit et qu’elle se tourna vers de nouveaux passe-temps : la confection d’éventails en papier japonais, la cuisine ayurvédique et la psychologie.
En octobre, elle déplaça pour la huitième fois consécutive les meubles de notre salon, se teignit les cheveux en orange et reprit tout le poids qu’elle avait perdu pendant l’été. Elle se plongea dans un livre intitulé Fratries extrêmes et me demanda si je me sentais oppressé, dominé, si Élise ne m’avait pas proposé des jeux qui me déplaisaient, qui me mettaient mal à l’aise, peut-être ?
– Comme quoi ?
– Comme… je ne sais pas, fumer une cigarette, goûter au vin de votre père, jouer à vous déshabiller…
– Ben, non.
Je me souviens parfaitement du soir où elle me posa ces questions. C’était un vendredi, peu après mon retour du collège. Dans la véranda. Nous étions assis sur les bancs de rotin dans le désordre perpétuel de cette pièce qui n’en était pas vraiment une, plutôt une cage de verre où s’amoncelaient des paniers, des pots en fer-blanc, des bouquets d’hortensias secs dont les pétales s’effritaient sur le carrelage. La table basse était en verre dépoli, cernée d’un cadre de pin fragile qu’on avait réparé avec de l’adhésif dans un angle.
Deux tasses de thé indien y infusaient.

Ma mère voulut savoir si j’avais quelque chose à lui avouer, et je répondis que non, non, pas vraiment, tout en pensant : « Par contre, nous avons tué le voisin. »
Puis elle passa une main dans ses cheveux et me demanda si nous étions proches :
– Ta sœur et toi, vous êtes très proches, n’est-ce pas ?
Je ne dis rien. Il faisait gris et un vent pluvieux secouait le palmier sur la terrasse, arrachant aux acacias leurs premières feuilles mortes. Filtrée par les vitres, une lumière crémeuse adoucissait les contours de son visage, révélant toutes sortes de petites taches ou imperfections que je n’avais jamais remarquées. Elle souriait. Je sentis la branche d’un ficus me chatouiller l’épaule.
– Oui, bien sûr.
D’un geste, elle m’encouragea à poursuivre. Elle s’était penchée en avant et des bouffées de parfum s’exhalaient d’entre ses seins blancs, par le chemisier entrouvert – un souvenir de sauge, peut-être de lavande, les arômes de son savon de Marseille. Je n’arrivais pas à détacher les yeux du grain de beauté qu’elle avait au menton. Il ressemblait à une éclaboussure de chocolat. Ou de boue.
– C’est très bien d’être sincère.
Elle caressa ma joue. Je savais dans quelle direction elle nous entraînait, vers quel chapitre de son bouquin inepte, et j’étais fasciné par l’intensité de son regard tandis qu’elle remuait sa petite cuillère. Les mots d’Élise résonnèrent dans ma tête – « Je l’ai vu arriver gros comme une maison » –, je persistai néanmoins à me taire, anxieux de savoir si oui ou non elle franchirait la limite. C’était un test.
– En fait, on constate souvent entre les jumeaux des « modalités affectives » similaires. Des émotions qui peuvent aller d’un simple sentiment de tendresse à… disons, de l’attirance amoureuse. C’est même assez fréquent, à l’adolescence. Est-ce que tu vois de quoi je veux parler, Joseph ?
Je secouai la tête.
– Tu sais, j’ai remarqué que tu entrais dans la puberté, toi aussi. Je veux dire, c’est normal, tu auras treize ans dans quelques semaines, tes draps parlent pour toi… Et je suis bien placée pour savoir que certaines idées… certains « fantasmes »… eh bien, ils peuvent paraître très séduisants. Tu te souviens du serpent ? Je veux dire… il arrive qu’à ton âge on ne fasse pas bien la différence entre le rêve et la réalité, de sorte que…
Je la coupai :
– J’aime passer du temps avec elle, c’est tout. Mais en ce moment, je préfère traîner avec Florian, mon voisin en anglais. Il est trop excellent, ce mec.
Ma mère hocha la tête. Elle sourit doucement, l’air déçu, me tapota l’épaule en murmurant : « Bien, bien… » Immobile, j’attendis qu’elle poursuive, qu’elle cite son livre, qu’elle me demande si j’avais constaté des changements dans mon corps, si j’avais la sensation d’étouffer ou s’il m’arrivait de me sentir coupable. Mais elle ne le fit pas. Sans transition, elle voulut savoir si je préférais de la crème au chocolat pour le dessert, ou un gâteau.
– Un gâteau, ce serait super, dis-je.
Puis je me levai. Je sortis de la pièce avec un naturel parfait, stupéfait d’agir en coupable avec une telle facilité. Après quoi je remontai à l’étage, sans me presser, en fredonnant même, mais un éblouissement me saisit au milieu du couloir et je me précipitai aux toilettes pour vomir. Cela ne dura qu’une minute. Je me sentis mieux, ensuite. Je me sentis allégé, nettoyé. Je partis m’enfermer dans ma chambre pour écouter le disque qu’un camarade m’avait prêté – un camarade qui ne s’appelait pas Florian, puisque celui-ci n’existait pas, qu’il n’était qu’un nom qui m’était venu sur les lèvres, par hasard – et je songeai qu’il me faudrait bientôt me faire un ami à inviter, comme on consolide un alibi, puis cette idée aussi me sortit de la tête.
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Au fur et à mesure que notre mère développa son obsession sur les fratries, notre père se désolidarisa de ce qui arrivait sous notre toit. Il devint distant, mélancolique. Froid. Cloîtré dans son garage, il entreprit la construction d’un voilier à échelle réduite, d’un autobus et d’un train électrique en pièces détachées.
Mon père adorait bricoler. Plus le travail était minutieux, et plus il s’y investissait. Isolé par la radio crachotante, il fredonnait en fronçant les sourcils, sérieux, absorbé, un homme presque sépia au soleil couchant – le vasistas déversait sur lui tous les feux du crépuscule –, et il se passionnait pour le voilier, l’autobus, le train électrique en pièces détachées, un tournevis dans une main, un plan froissé dans l’autre. Assis dans une locomotive de rêve, il actionnait mentalement des leviers, tirant sur une cordelette, assourdi par la vapeur et l’éternel tchou-tchou des départs ivres.
Le garage sentait la sciure, la limaille de fer et l’huile. Une bière fraîche suait sa buée sur l’établi. En débardeur ou en bleu de travail taché, Marcel Eyscheil était l’homme à lunettes métalliques, le quinquagénaire immuable, hérissé d’un début de barbe, dont on attendait qu’il pourvoie aux besoins de la famille – un figurant, un tout petit rôle dans l’histoire, un père dont nous croyions à tort qu’il n’était qu’une coquille vide, fonctionnel et sans surprise.
Il ne lisait pas, n’écoutait pas de disques, refusait de regarder un film si celui-ci était sous-titré. D’une certaine manière, je suppose que nous avions appris à le mépriser, au moins un petit peu – nous, les jumeaux si brillants, si cultivés à treize ans, férus de poésie et de peinture, de musique classique.
– Votre père est un diamant brut, commentait Sophie lorsqu’elle était de bonne humeur. C’est ce qui fait tout son charme. Vous ne trouvez pas ?
Et de fait, c’était un homme simple – il s’en vantait d’ailleurs –, un homme simple et qui aimait le bricolage, le Tour de France, le travail bien fait. Un homme avec des rêves et des désirs simples – une femme affectueuse en tablier rose, qui partagerait une bière avant le dîner ; assise près de lui devant un jeu télévisé, elle le laisserait toucher sa cuisse. Un homme prévisible : il se détourna de notre mère exactement comme il l’avait fait de sa première femme, en prenant une maîtresse. Une certaine Marguerite. En tout cas un nom de fleur. (Églantine ? Rose ?) Je sus plus tard qu’elle était brune et très grande, plus grande que lui, plus grande que notre mère, qu’elle était mariée.
Pendant trois ans, notre père – l’homme qui savait changer un fusible – vivrait donc sa vie entre parenthèses, c’est-à-dire une vie double, dialoguée, rêvée sous l’ampoule poussiéreuse de chambres d’hôtel. C’était peut-être purement sexuel – mais peut-être pas –, peut-être bien qu’ensemble ils se promenaient – lui et Marguerite –, ou Rose –, qu’ils prenaient des congés, qu’ils marchaient l’un à côté de l’autre sur des sentiers de montagne, qu’ils déjeunaient dans des auberges éloignées, délicieusement clandestines.
Deux inconnus trinquant près d’une fenêtre, et planifiant leur fuite.
– Et pour tes enfants, tu vas faire quoi ? Tu ne vas pas les laisser avec la dingo, si ?
– Eh bien, je ne sais pas… pourrait-il lui répondre en s’humectant les lèvres. En même temps, ils sont habitués à elle, tu vois… C’est une décision difficile…
Mais l’était-ce ?
Jusqu’à la fin, il ne laissa rien paraître. Lorsqu’il rentrait le soir pour dîner, il était comme toujours fatigué, les yeux flous derrière ses lunettes, perpétuellement distrait. Il embrassait notre mère, feuilletait le programme télé et venait soulever le couvercle de la casserole.
Notre père, Marcel Eyscheil : un type brun sur les photographies, mais dont le front était déjà clairsemé, une mâchoire en forme d’étrier, des mains calleuses. Un homme qui – jusqu’à cet automne – avait toujours plus ou moins pris la défense d’Élise, refusé d’admettre ses bizarreries, ses dérapages. Chérie, il se trouve qu’elle traverse une phase, il faut la laisser souffler. Oui, d’accord, elle s’intéresse à la mort, aux cadavres, tous les enfants sont pareils à cet âge, je l’étais aussi ; Joseph est simplement plus discret. Non, vraiment, je crois que tu te fais trop de soucis. Non, c’est un peu excessif. Elle n’a rien contre toi, qu’est-ce que tu racontes. Dangereuse pour son frère ? Les séparer ? Écoute, je ne sais pas. C’est ton affaire.
Il y avait une femme dans la salle à manger, vêtue uniquement d’un peignoir mauve. Cette femme gardait les mains sur les hanches et une expression outrée d’épouse incomprise. Ses cheveux étaient ramenés derrière les oreilles, ses yeux étincelaient ; il restait une traînée de crème antirides au bord de ses paupières. Cette femme attrapait un livre neuf et le brandissait, protestant qu’il ne comprenait rien, rien du tout, il était impossible. C’était écrit ici, que l’adolescence était dangereuse pour les jumeaux, elle avait souligné tout le chapitre, est-ce qu’il était plus intelligent que la femme qui avait écrit ce livre ? Est-ce qu’il avait fait des études, lui ? Est-ce qu’il avait effectué des tests cliniques ?
J’ai voulu évoquer mon père mais déjà il est parti, il disparaît.
L’homme qui nous soulevait de terre. L’homme qui disait Joseph, passe-moi la clé anglaise. Non, pas celle-ci, l’autre à gauche. Tu devrais t’endurcir. Sois viril, Joseph. Pas une femmelette : viril. Tu devrais essayer le football. Lâche un peu les basques de ta sœur et viens m’aider à tailler les haies. Ne jamais s’en mêler si tu veux la paix.
L’homme qui savait réparer la tondeuse, le grille-pain, la voiture téléguidée. C’est juste un faux contact, disait-il (ignorant alors qu’il décrivait tous nos rapports passés, présents et à venir). C’est juste un faux contact, ce n’est pas cassé.
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Au début, Élise ne me manqua presque pas.
Absorbé par ma scolarité, je m’appliquai à contenir une vie qui s’était si démesurément enrichie qu’elle semblait quelquefois sur le point de m’échapper, s’enfuir en morceaux épars, comme des dizaines de ballons sans ficelle. Il y avait trop d’enseignants à retenir, trop de matières, de salles de classe ou d’élèves, de devoirs à faire.
C’était étrange pourtant d’être assis à mon pupitre sans elle. De déjeuner sans elle à la cafétéria. C’était étrange et parfois déroutant de se croiser dans les couloirs, chacun suivant le troupeau de sa classe, de s’adresser un hochement muet de tête.
Vers dix-huit heures, une fois descendus à l’arrêt de bus, nous remontions la rue plantée de magnolias avec une lenteur délibérée, encore mal habitués aux retrouvailles, récapitulant l’emploi du temps de la journée, l’organisation du réfectoire ou des casiers, la liste des graffitis obscènes dans les toilettes. Le parfum des arbres était aussi oppressant que le silence du quartier endormi, contrastant avec le vacarme du bus que nous venions de quitter. Nous ne nous tenions pas la main mais nos ombres si, à nos pieds. J’aimais les regarder. J’aimais nos ombres qui semblaient vivre une vie indépendante de la nôtre, qui se croisaient sur l’asphalte, se cherchaient, se fuyaient, se mêlaient l’une en l’autre.
– Tu as des devoirs, toi ? Moi plein. Des tonnes !
J’avais pris mon parti de la situation, mais Élise haïssait le collège et tout ce qui s’y rattachait, traitant ses camarades de bétail imbécile et ses professeurs de dangereux malades.
– On se croirait dans un roman de Kafka, remarqua-t-elle une fois en roulant des yeux. Je te jure… Une fichue prison ou un asile psychiatrique ! Si tu n’es pas conforme, t’es foutu.
– Arrête, certains sont sympas, quand même… Et puis, c’est comme un jeu. Il suffit de suivre les règles pour ne pas se faire pincer. Du moins, en apparence, tu me suis ?
Je lui fis un clin d’œil. Cette histoire d’apparences était précisément ce qui me plaisait dans ma nouvelle scolarité. Paraître, je savais. Paraître était facile.
Mais Élise secoua la tête. Ses cheveux clairs tombaient tout droit sous sa casquette de garçon. Le soleil d’automne avait parsemé son nez pointu de taches fines, ce qui lui donnait un léger air britannique, tout à fait charmant.
– Je ne sais pas comment tu fais. Sincèrement, Joseph, je ne sais pas… J’aimerais pouvoir faire comme toi, putain, ça me faciliterait tellement la vie. Oui, maman, non maman, merci madame… (Elle mimait, surjouant un peu.) Mais ce que ça me gonfle…
Je me rembrunis.
– Il va falloir que tu apprennes. Je t’aiderai, si tu veux. Je t’aiderai tant que je peux. Si tu n’essaies pas, tu risques…
– … d’avoir des problèmes, je sais, merci.
Nous venions d’arriver au portail. Elle s’enfuit. Elle s’échappa en direction de la maison, de sa chambre, courut s’enfermer avec son baladeur, ses livres et sa sourde colère.
Quant à moi, je restai dans la cour et me défoulai à coups de balles de tennis contre le mur du garage. C’était devenu un rituel. Je cognai comme un enragé, refusant de rentrer sous prétexte de prendre l’air. J’avais besoin d’air. Je ne voulais pas penser au jardin de la Maison Grise, de l’autre côté du grillage. Je ne voulais pas entendre les grillons qui y stridulaient dans l’herbe. Je ne voulais pas me souvenir du mort, ni me demander si j’en étais responsable – et de quoi d’autre ? Je courais, suant du front et des aisselles. Avec des râles agressifs, je m’affrontais moi-même. Je n’étais pas satisfait tant que la balle n’avait pas marqué de son empreinte le crépi du mur.
Lorsque je rentrais enfin, la fatigue brouillait les mots de ma mère, ceux avec lesquels elle m’accueillait dans le couloir de l’entrée, provocante dans la robe bordeaux qui collait à son corps comme du sang séché, les mots qu’elle articulait en me tendant un biscuit, un verre de grenadine, comment s’est passée ta journée, chéri ? Tout va bien ? Tu t’es fait de nouveaux camarades ? Et ce cours d’espagnol, c’était intéressant ?
Elle s’asseyait près de moi à table, cuisses croisées, prisonnières de bas noirs, fins et délicats, mais qui la boudinaient. Son livre sur les fratries n’était jamais bien loin.
Elle le citait constamment, émaillant ses conversations d’expressions telles que « difficultés du processus d’individuation », ou « tendances névrotiques », et qu’elle répétait avec passion, ivre de science et d’érudition nouvelle. Au dîner, tout en découpant une tourte au saumon, elle essayait sur nous des termes comme « psychopathologie » ou « symbiose », que nous sentions courir à table entre les assiettes, singuliers insectes à trois syllabes, tordus, cornus, désagréables.
Il y en avait de plus compliqués, mais je me souviens que sa phrase préférée était : « Il ne faut en aucun cas cautionner la fusion. »
Cette phrase-là lui plaisait beaucoup, et il n’était pas rare qu’elle la chuchote à un bégonia ou à la télévision éteinte, se penchant tout près de l’écran, comme pour confier un secret :
– Il ne faut en aucun cas cautionner la fusion.
Elle jouait à déplacer l’inflexion, insistant tantôt sur un mot, tantôt sur un autre :
– Il ne faut en aucun cas cautionner la fusion.
Son reflet dans l’écran semblait attendre une réponse.
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Un soir de novembre, peu après notre anniversaire, Élise entra dans ma chambre tandis que je faisais mes devoirs. Elle parut dans l’encadrement de la porte, l’air d’avoir été recrachée là par une vague, rouge et décoiffée comme si elle avait couru.
– Joseph, je vais devenir folle d’ennui si on ne fait pas quelque chose ! J’étouffe, je te jure, je vais virer aussi dingue que maman.
– Merde, Élise, si elle entend que tu es dans ma chambre à cette heure-ci…
Mais elle balaya d’un geste mes inquiétudes et traversa la pièce pour se jeter sur mon lit, les yeux révulsés en un malaise de comédie, gémit d’une voix rauque puis se redressa subitement.
– Eh bien, qu’elle entende ! Je l’enverrai chier.
Je ne parvins pas à rire avec elle. Une désagréable sensation de culpabilité s’était glissée en moi depuis l’épisode de la véranda, que je m’évertuais à chasser en me concentrant sur les cours ou les devoirs, les matchs de football sur le terrain derrière le gymnase, le cahier de textes ou le carnet de correspondance, où apparaissaient une à une mes excellentes notes.
– Ne fais pas ça, on aurait encore un drame.
– Un de plus, un de moins…
– Non, Élise, allez. Je n’ai pas la force, en ce moment. Jouons le jeu, OK ?
L’espace d’une seconde, elle parut furieuse. Ses yeux s’étrécirent, ses lèvres, tout son visage figé en un masque dur ; elle se contint pourtant et, relevant une manche de son pull, exhiba une cicatrice neuve au niveau du coude, une boursouflure ronde et rose en forme d’œillet.
– Plus ça va, lança-t-elle d’un ton joyeux de publicitaire, plus j’en viens à apprécier les avantages de la brûlure par rapport au couteau. La sensation est certes moins concentrée, mais tout aussi vive et revigorante, on évite par ailleurs les saignements, et par conséquent tout risque de dérapage et donc d’hémorragie, d’hôpital, de questions embarrassantes. Qu’est-ce que tu en dis ? Joli, non ?
– Je rêve ou tu me fais du chantage affectif ?
Elle me tira la langue. Puis son visage reprit son expression habituelle de sérieux, de troublante intensité. Debout près de moi attablé au bureau, elle se pencha sur mon oreille et chuchota :

– Allez, Joseph, comme avant. On sort cette nuit, on retourne au jardin…
– On ne peut pas !
– Si, on peut.
– On ne peut pas, on ne peut pas, Élise, tu ne devrais même pas être dans ma chambre !
– Pourquoi ?
– Tu sais pourquoi.
– Dis-le.
Je me tus. Dans la panique, mon esprit s’était vidé de toute pensée cohérente. Je demeurai immobile, les deux mains posées sur mon manuel de français. La lampe de bureau traçait autour de moi un cercle d’or vif, le reste de la pièce trempant dans un éclairage indécis. Élise recula d’un pas, la mâchoire crispée.
– Si tu ne veux plus me parler, siffla-t-elle, je m’en fiche. Elle divise pour mieux régner, et toi, tu te laisses manipuler, comme une marionnette. T’es un traître, Joseph. T’es un lâche.
Je me souviens avoir refermé mon manuel avec une douceur inutile. Dans le clair-obscur de la lampe, le papier peint de ma chambre nous enrobait d’une épaisseur safran.
– Je croyais que tu m’aiderais, que tu me soutiendrais, tu l’avais promis ! Mais, oh là là, il ne faut pas cautionner la fusion…
Je ne pus m’empêcher de baisser les paupières et, pour une fois, de la détester un petit peu. Je repensai à la dernière dispute entre elles deux – ma sœur et ma mère –, à la crise de nerfs qui en avait résulté, au fait que ma mère avait traîné Élise dans la salle de bains pour la calmer à la douche glacée – une suggestion trouvée dans son livre –, il m’arrivait encore d’entendre les cris, les gargouillis étranglés, les éclaboussures. Je les entendais la nuit avant de m’endormir. Je sentais le parfum piquant d’un thé indien, la caresse d’une branche de ficus dans ma nuque.
– Pourquoi tu te comportes comme ça ? m’écriai-je. Je fais tout ce que je peux pour t’éviter ces scènes, et toi… On dirait que tu le fais exprès. Que tu cherches les coups.
– Quoi ? J’ai pas bien compris : tu veux dire que je présente un comportement asocial avec conduite à risques et perversion narcissique ? Que je m’enferme dans un imaginaire toxique ? Ou bien que je souffre de paranoïa schizoïde avec déficit des perceptions du réel ? Il va falloir m’expliquer, parce que je ne suis pas assez intelligente pour comprendre ! Je n’ai pas lu ce bouquin ridicule et…
Elle s’interrompit.
– Ou alors c’est que…
– Tais-toi !
Je perdis la tête. Je bondis de mon bureau vers elle. Ma chaise heurta le sol, je plaquai Élise au mur si brutalement que ses yeux s’écarquillèrent. Les ongles enfoncés dans son ossature, je la secouai avec violence – et comme ivre du désir de briser, de faire taire, comme on secoue une cage à oiseaux –, je comprimai ses bras maigres, ses épaules, braillant :
– Jamais tu peux te taire ? Jamais ? Tu ne vas jamais arrêter ?!
Le son mat de son crâne heurtant le mur. Sa mâchoire qui claquait. Ses yeux.
– Tu vas te taire ! On est heureux ! T’entends ? On est heureux ! Alors arrête !
Lorsque je la lâchai, Élise se laissa glisser le long du mur puis quitta ma chambre sans un mot.
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Au primaire, les enfants Eyscheil avaient toujours été dans la même classe : assis tous deux près de la fenêtre, ils partageaient le même portemanteau et le même pupitre éraflé, les mêmes fournitures scolaires dans les mêmes cartables vert et violet. Plutôt discrets, ils ne s’étaient pas fait de camarades. Pas de copains rigolos en blouson de jean. Pas d’amies aux cheveux teints, au rire cassé, aux ongles noirs et limés en pointes. Ils étaient les jumeaux étranges, ceux dont on se demandait à part soi s’ils étaient (proches) télépathes, en tout cas différents – les deux petits blonds tout droit sortis d’un livre et qu’on n’invitait pas chez soi à goûter.
Pendant la récréation, ils se retranchaient derrière les cerisiers de la cour et observaient les autres sans se mêler à eux, jamais ; ils les regardaient courir en groupes puis soudain se disperser, revenir en battant des bras, ils étaient semblables à des oiseaux, certains d’entre eux criaient…
– Ils sont nés seuls, observait Élise.
D’un ton lugubre de pythie, elle ajoutait :
– Et ils mourront seuls.
(Mais pas nous.)
Depuis notre entrée au collège, ma sœur et moi n’étions plus dans la même classe – ma mère avait insisté là-dessus auprès du proviseur, elle avait expliqué que nous devions apprendre à trouver chacun notre espace, mon fils surtout, ce gosse a besoin de s’affirmer –, si bien que nous ne faisions plus que nous croiser sous le préau, dans les escaliers ou un couloir.
Je revois les couloirs – je les revois étroits, gris, carrelés à l’infini ou presque – on ne distinguait jamais ce qu’il y avait au bout –, couloirs interminables aux portes numérotées, et dont la peinture se lézardait, craquelait en plaques, s’effritait sous les ongles nerveux des filles. L’air y sentait la sueur, la Javel et les pieds. C’étaient des lieux étouffants, mal éclairés – des lieux de solitude peuplée où Joseph et Élise se rencontraient comme des étrangers, deux visages perdus dans la marée, emportés par des courants contraires. Leurs regards se cherchaient peut-être une seconde. Puis ils les détournaient.
Situé à la limite de la ville, l’établissement datait du début du siècle. Tout ou presque y était vétuste, sale, mal entretenu. Des platanes poussaient dans la cour, des roses maladives autour de la salle des enseignants – c’était tout. Semblable à un hôpital ukrainien, il était constitué d’un bloc principal qui obstruait le soleil l’après-midi et d’un préau venteux, auxquels s’ajoutaient les bâtiments administratifs, la cafétéria et le gymnase.
La rivière coulait derrière. Elle était la cause de l’humidité constante qui faisait se boursoufler la peinture des murs et se désagréger le bois des linteaux. On avait grillagé vaguement le terrain d’athlétisme et l’infirmerie pour en prévenir l’accès. Là, s’étalaient des friches enfoncées dans le sol limoneux des berges, un terrain en pente envahi d’osier, d’herbes hautes et d’aigrettes. Une dizaine de préfabriqués y pourrissaient au soleil. La terre était pierreuse et il n’y avait rien d’autre à voir que quelques arbustes ou roseaux fatigués, des graffitis et des parpaings prisonniers des ronces.
On pouvait fumer, le long des berges ; il n’y avait jamais de surveillant. On pouvait s’allonger au soleil, siroter une bière clandestine, écouter son baladeur. Le temps passait différemment, rythmé au loin par la sonnerie des heures, mais comme aplani par le grondement de la rivière. Dans l’ombre des préfabriqués, des tessons captaient la lumière, des canettes écrasées, parfois d’inexplicables petites cuillères noircies.
Ma sœur passait beaucoup de temps là-bas, d’après ce que j’avais entendu dire. Elle séchait les cours ou prétendait se rendre à l’infirmerie, elle avait mal au ventre, mal à la tête, elle avait des vertiges. Peu aimée des autres élèves – que son arrogance perturbait – elle n’était pas encore assez jolie pour intéresser les garçons. Sérieuse, hautaine, elle leur préférait la solitude des berges – où tremblait le souvenir de la Maison Grise – et s’y installait avec un roman américain ou japonais, quelquefois un essai dont elle soulignait les passages importants.
Vous reconnaissez les lieux, n’est-ce pas ? Je veux dire : le décor change, mais la sensation reste la même. Vous avez voyagé ici sans vous en rendre compte, au hasard de ses livres. Vous avez déambulé sous un ciel flou, maussade, et peut-être aussi avez-vous été conscient que l’endroit n’était pas tout à fait permis, qu’il y flottait une défense.
Vous avez peut-être ressenti une appréhension excitante.
On ne sait jamais exactement ce que l’on cherche, dans de tels lieux – ces pays touffus, déserts, qui n’existent que dans l’esprit –, on ne sait jamais ce que l’on redoute. On s’y promène en rêve comme ma sœur l’a fait toutes ces années durant, en quête d’un autre qui n’est finalement que soi – mais à treize ans, on l’ignore –, un autre désirable et dangereux, plus libre, rompu à d’autres jeux.
C’est au bord des berges qu’Élise a fui cette année-là le vacarme et la foule des autres élèves, le néon cru des salles de classe, les cris des enseignants. Deux ans plus tard, elle y retrouverait son amie Marlène et quelquefois des garçons, de grands lycéens sportifs qui barbouilleraient son menton de rouge à lèvres tout en glissant une main sous son pull. Vautrée au milieu des ronces, elle s’essaierait au tabac, à l’herbe, à la brûlure sirupeuse d’alcools bon marché. Elle écouterait les derniers hits sur un baladeur et apprendrait à rire d’une obscénité, en tordant la bouche.
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Aujourd’hui, les livres de ma sœur sombrent peu à peu dans l’oubli.
Treize ans de silence, c’est long. Je ne crois plus qu’il s’en vende tellement. Élise Eyscheil n’est guère plus qu’un nom, un encart à la bibliothèque municipale, stipulant que l’écrivain est « d’ici » – un souvenir vague. Chaque année voit apparaître et disparaître son lot de talentueux jeunes auteurs. Les livres se vendent, se lisent et se rangent, de nouveaux livres prennent leur place. Des rivières et des rivières de pages. Un long bruit de froissure. Tout s’oublie.
Élise n’a pas laissé de manuscrit derrière elle. C’est moi qui ai vidé son appartement, j’en sais donc quelque chose. C’est moi qui ai rangé ses jeans et ses robes, plié ses manteaux, ses écharpes et ses chemises de nuit, c’est moi qui ai vidé son cendrier. J’ai défait le lit et récuré la salle de bains, essuyé les traces de rouge à lèvres qui flottaient, immatérielles, à fleur du miroir ovale et qu’elles paraient de baisers sanguinolents, sauvages – il fallait les effacer.
Là-bas, à Nantes, où je ne lui avais jamais rendu visite parce que je trouvais le voyage trop cher. Dans ce deux-pièces verdâtre que je voyais pour la première fois, et dont l’ameublement disait mieux sa vie qu’elle-même n’aurait pu le faire : la solitude et les frasques, les lubies soudaines, l’alcool et la mélancolie. Le parfum qui restait : tabac, vieux café, poussière. Les robes pendues aux cintres : rouges, noires, lie-de-vin. Aux murs : non plus des cartes mais des reproductions de tableaux célèbres : Le Jardin des délices de Jérôme Bosch, la Vague de Hokusai, Le Baiser de Klimt ou La Maison près du chemin de fer, par Edward Hopper.
J’ai décroché chacune de ces reliques et je les ai rangées dans un carton avec le reste. Avec les livres, qui gisaient en piles sur la moquette fanée. Avec les quelques magazines d’art ou de mode, les caleçons d’homme, les disques. Avec les porte-clés publicitaires, les bêtises, les animaux en peluche, les babioles.
Je n’ai pas trouvé de manuscrit. J’ai cherché, pourtant. J’ai cherché partout où la police n’était pas déjà passée. Il me semblait qu’Élise n’avait pas pu disparaître sans laisser derrière elle une histoire, des indices, peut-être une confession qu’elle eût cachée pour moi seul sous une latte de plancher. J’attendais ces feuillets comme un dû, je suppose, une promesse – comme ceux trouvés sous la porte de ma chambre quelques jours après notre dispute, la première année de collège, et qui avaient scellé notre réconciliation.
Élise les avait déposés là comme un chat sa proie, en offrande. Onze pages de format moyen, recopiées à la main. Le mot « désolé » était celui qui revenait le plus souvent dans ce texte étrange. Intitulé Mausolée, il racontait comment un jeune veuf se ruinait pour racheter le cimetière où sa bien-aimée avait été inhumée.
Ce fut la première histoire d’une longue série qu’au fil de mon adolescence j’allais découvrir dans les endroits les plus divers et inattendus : derrière un pan de tapisserie décollé, au sommet de l’armoire ou dans le vieux coffre à jouets, une fois même contre ma peau au réveil. C’est ainsi que ma sœur et moi sommes restés proches – grâce aux fictions semées par elle un peu partout dans ma vie –, même si en apparence nous ne nous parlions plus.
Soucieux de ne pas raviver le soupçon maternel, nous avions cessé cette année-là de nous chuchoter des secrets sous l’arbre, de sortir ensemble dans le voisinage ou de nous vautrer l’un sur l’autre dans le divan après la classe. Plusieurs mois ont passé ainsi dans le silence et la monotonie des saisons de campagne, et ces mois sont devenus des années. Notre mère se maintenait dans un état plus ou moins stable. Notre père disparaissait en rendez-vous professionnels, en repas d’affaires, en visites chez un parent dont nous n’avions jamais entendu parler, mais dont il nous racontait ensuite que c’était son cousin Georges, son cousin Prosper, sa femme était atteinte d’un cancer, chérie l’ambiance était carrément sinistre, je n’allais pas t’imposer ça.
À trois ou quatre reprises, Élise et moi nous sommes pourtant esquivés près de la chapelle au bout du quartier, dans le pré gris qui longeait la route, où personne ne pouvait nous voir. C’est là que nous avons fumé nos premières cigarettes – volées dans le sac de notre mère – et qu’elle m’a demandé ce que je pensais de ses histoires.
– Qu’est-ce que tu en dis, alors ? Tu ne les as pas trouvées trop nulles ?
– Pas du tout ! Elles sont juste bizarres. Où est-ce que tu trouves les idées, d’ailleurs ?
Avec un air de vanité satisfaite, elle souffla un rond de fumée.
– Je vais les chercher là où elles sont.
Étendu à l’ombre d’une meule, je roulai paresseusement sur l’estomac. C’était peut-être l’automne, de sorte que le pré embaumait les foins coupés. Ou bien le printemps, piquant et humide. Je demandai à Élise si elle était amoureuse de quelqu’un et elle répondit sans hésitation « Kurt Cobain ». Je dis que j’aimais Mia Farrow (je l’avais adorée en Daisy Buchanan, dans l’adaptation de Gatsby le Magnifique). Il nous arrivait aussi de commenter des anecdotes en rapport avec le collège ou l’actualité – ces événements du monde qui nous passaient au-dessus de la tête, lointains comme des nuages, abstraits.
Nous rentrions en douce, en marchant à distance l’un de l’autre.
– Tu réalises, disait Élise, qu’on se comporte en coupables, n’est-ce pas ?
Je grimaçais sans répondre. Je ne voyais pas quoi faire d’autre.
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En 1986, cinq veuves du Clos d’Estélas moururent coup sur coup, évanouies dans leur cuisine, leur salle de bains, leurs tâches quotidiennes. Elles trépassèrent discrètement, et selon un ordre mystérieux, disparaissant ici et là de nos vieilles cartes. Certaines tombèrent alors qu’elles levaient le visage vers le ciel. D’autres oublièrent de rouvrir les yeux après la sieste. Des parents vinrent, repartirent, les pavillons furent mis en vente.
Pour la première fois, nous n’avions plus de voisins directs. Notre maison se retrouva isolée, l’abandon des terrains mitoyens contaminant le nôtre d’une végétation sauvage, hostile, et qu’échouaient à contenir les grillages. Les premiers buissons de ronces apparurent autour du portail, puis le chardon et la laitue vireuse, les orties, les pissenlits rêveurs dans l’allée de gravier. Il n’était plus rare de trouver des serpents dans les haies. Du côté de la Maison Grise, l’herbe avait poussé si haut qu’un adulte s’y serait enfoui jusqu’à la taille.
Notre père ne se proposa pas pour le débroussaillage. Il était occupé ailleurs, s’enfonçant dans le cœur d’une Marguerite, ou d’une Rose qu’il effeuillait à l’hôtel, dans une chambre standard, moquette vert sapin avec vue sur la forêt, télévision câblée, minibar.
Il fut un moment question d’engager quelqu’un, et puis les choses en restèrent là. Nous nous accoutumâmes aux branches qui cinglaient la voiture à chaque passage, puis aux moustiques au fond du jardin, aux libellules, aux phasmes. Des filaments de mousse flottaient dans les flaques tièdes au creux des dalles.
Nous grandîmes.
Je devins le lycéen sérieux, blond, glabre, qui s’entourait de camarades identiques à lui – les mêmes disques de rock, les mêmes fêtes, les mêmes parties de football sur le terrain de sport derrière le gymnase, les mêmes rires instables de garçons pubères.
Élise se métamorphosa en celle que vous connaissez : une femme-enfant longiligne en jeans déchirés, avec un tee-shirt noir et un vieux feutre d’homme tiré en arrière, par lequel elle se distinguait, se cherchant un look décalé, calqué peut-être sur celui des marginaux des montagnes. Restée excessivement discrète pendant les deux premières années de collège – elle passait alors presque tout son temps au CDI ou au bord des berges –, elle devint brutalement belle à notre entrée en quatrième, apparaissant comme une actrice sur scène avec son visage de chatte et de longs, longs cils goudronnés qui brillaient au soleil et laissaient sous ses yeux des traces noirâtres. Elle se maquilla, se vernit les ongles, crayonna des étoiles à cinq branches sur ses chaussures de tennis. Ses cheveux avaient tellement poussé qu’ils atteignaient ses omoplates.
Pour la première fois, elle sortait réellement du cadre. Elle ne serait jamais plus la fillette des photographies de famille, cette petite chose têtue aux sourcils froncés, à l’ingrate barrette de plastique. Elle avait quinze ans mais quittait la salle de bains en en paraissant dix-huit, un bracelet de cuir au poignet, à la cheville, une tresse ou deux dans les cheveux, et auxquelles elle fixait selon sa fantaisie des plumes ou de minuscules perles.
– Enfin voyons, criait notre mère, qu’est-ce que tu imagines ? On voit ta peau de partout ! Tu sais à quoi tu ressembles ? À une prostituée russe ! Voilà ce dont tu as l’air ! Une allumeuse ! Et devant tout le monde ! Devant des gens qui me connaissent ! Ça te fait plaisir ?
Élise éclatait de rire et encaissait la gifle sans ciller. Sa joue droite s’enflammait, ses yeux restaient secs. Elle murmurait sournoisement en haussant les épaules :

– Grand plaisir…
Si notre mère l’agrippait par le bras, alors elle se débattait avec violence, griffait, ruait – « Lâche-moi, pétasse ! » – puis sortait triomphante après avoir remis son chapeau en place. Elle ne se laissait plus jamais battre sans répliquer.
Elle partait s’allonger quelque part dans le jardin devenu jungle, vautrée sur un transatlantique, un casque de baladeur sur la tête. Ses bras alanguis traînaient dans l’herbe. Notre mère la fixait de l’autre côté de la vitre.
À la différence d’Élise, je n’ai pas grandi vite.
À quinze ans, j’avais l’air encore d’un gamin : mince, de taille moyenne, les cheveux trop longs sur le front et la nuque, d’une teinte indéfinissable de sable humide. Rien en moi de rebelle, même si j’étais différent. Au milieu de mes camarades de classe, j’étais le jumeau silencieux de cette fille sublime en 3e C, qui fumait derrière le gymnase, portait des jeans troués et – c’était étrange – ne lui adressait jamais la parole en public.
Soucieux de ne pas me distinguer, je portais les polos à la mode, le blouson à col fourré, j’écoutais les titres insipides du hit-parade et sortais le samedi après-midi au cinéma, au foot, j’allais jouer sur la console d’un voisin de classe dont je répétais les expressions argotiques et feuilletais les revues pornos avec des ricanements blasés.

Alors qu’Élise rapportait chaque trimestre un consternant bulletin de notes – « Je ne vois pas l’intérêt d’entrer en compétition, ils sont tous arriérés » –, je me maintenais à un niveau d’excellence qui ravissait ma mère et la faisait rire de triomphe quand elle lisait dans la marge à quel point mes enseignants m’appréciaient, combien sérieux et appliqué j’étais, combien poli, agréable – elle faisait alors sauter un bouchon de champagne et allumait toutes les lampes du salon, jetait sur la table une nappe blanche et se pavanait en robe vaporeuse comme une garniture de gâteau, clamant que je finirais juge ou chirurgien, ingénieur en aéronautique, député, pourquoi pas président de la République, je serais sa revanche.
– Ben voyons, persiflait Élise.
Mais ma couverture de fils prodigue était parfaite.
Récemment élu délégué de classe, je commençai à sortir avec des filles blondes et bouclées dans la bouche desquelles j’enfonçais studieusement la langue en fermant les paupières, dissimulé à demi par la porte d’un casier ouvert, mon sac négligemment suspendu à l’épaule. J’appris à boire le café brûlant du distributeur, à partager une cigarette, à marquer un panier. Mes amis me surnommèrent « Joe », à l’américaine – je ne redevenais Joseph qu’au crépuscule, en descendant du bus avec Élise, alors nous retrouvions le silence mélancolique du quartier comme le rivage d’une île déserte, avec son ciel indigo que zébraient les nuages – là seulement elle me chahutait, me lançait une bourrade ou un faux coup de pied, m’arrachait mon cartable, s’écriant avec un rire :
– Tu m’impressionnes ! Aussi faux qu’un politique !
– Ouais, acquiesçais-je en feignant de lisser ma barbe. Je suis pourri. J’ai des cadavres plein mes placards.
Et je repensais à la Maison Grise.
Et non, je ne suis pas devenu chirurgien, ni même docteur, je n’ai pas fait de politique, je ne suis devenu ni populaire, ni riche – ni rien de tout cela, comme vous savez –, je n’ai pas entamé de carrière, en définitive, je ne suis même pas allé à l’université.
À l’époque, pourtant, j’y croyais. J’étais un gosse ambitieux et sans doute arrogant, j’avais à cœur de satisfaire ma mère – de cultiver sa bonne humeur, ses sourires, ses rêves –, j’étais persuadé de pouvoir tout avoir, tout cacher, à condition que la façade soit suffisamment propre et nette.
La nuit venue, je me laissais dériver sur mon lit, perdu dans des songes contradictoires, troublé de ne plus tout à fait me connaître. Allongé sur la couette avec un polar, je fixais le plafond familier, les rideaux sur lesquels la brise faisait remuer des formes – une feuille de palmier, une branche de chèvrefeuille échevelée, le reflet jaunâtre d’un réverbère.
Le souvenir du jardin me taraudait et je m’y promenais en esprit, errant dans une lumière émeraude, ému de le sentir si proche – quelques mètres à peine –, je marchais sous les feuillages voluptueux, épais, je me soûlais de mystère et de parfums indécis – résine suintante, terre, dahlias ouverts. Progressivement, laissant le livre glisser de mes doigts jusque sur la couette, je sentais toutefois le tableau se défaire et l’innocence se dissiper. La scène d’un chapitre s’y substituait soudain – la silhouette ondoyante d’une créature de bar ou d’une criminelle rousse, ambiguë, aux dents légèrement écartées.
J’adorais les héroïnes des polars : toujours belles, toujours violentes, toujours suspectes. Elles ressemblaient à ma sœur, à la différence près que leurs masques tombaient page après page. Elles étaient inoffensives – des êtres de papier –, félines et malléables. Elles étaient blondes et décharnées, elles riaient, elles mentaient, elles buvaient ou feignaient de pleurer, elles criaient peut-être aussi traître, de l’autre côté d’une porte, traître, lâche, explosaient en pleurs hystériques puis presque aussitôt se recomposaient une façade, haussant les épaules et répétant, plus froides : Ce n’était pas moi. Je ne voulais pas. Jamais je n’aurais.
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Élise remarqua sans doute mon intérêt pour les polars car elle rédigea cette année-là deux textes courts dans cette veine.
L’exercice ne sembla toutefois pas lui plaire et elle revint rapidement à ses sujets de prédilection. Des morts, certes – mais inexplicables. Des énigmes insolubles. Des individus coupables – mais sans justice, sans rédemption possible, sans le secours d’un manichéisme ou d’un piège social, d’un déterminisme familial ou quoi que ce soit d’un peu simple pour soulager la conscience du lecteur.
Dans les histoires d’Élise, vous l’aurez noté, la narration ne va jamais que dans le sens du silence, des non-dits, des troubles mouvements de l’âme lorsque le corps ne se contrôle plus. Les lieux y remplacent les êtres comme vecteurs de l’amour ou de l’absolu et, s’ils sont quelquefois des scènes de crime, aucun inspecteur n’en résout l’équation, aucun système ne triomphe, ni aucune vérité, les conclusions ne laissant qu’une sensation de perte.
Les histoires de ma sœur, à l’image de ce qu’elle était alors, de ce qu’elle devenait – une ado intransigeante, entière, têtue –, ne reposaient sur rien de solide ou de durable, rien de stable, en dehors peut-être de la beauté du ciel, des arbres ou des individus – mais à leur insu.
De fait, et tandis que je jouais les fils modèles ces années-là, tandis que nos parents s’éloignaient l’un de l’autre et que le Clos d’Estélas se vidait peu à peu, sombrant dans les herbes sauvages et le délabrement romantique des cités perdues, Élise de son côté semblait n’avoir à cœur que de devenir ce qu’à mon sens elle était déjà : l’un de ses propres personnages.
– Si le monde doit finir comme un beau livre, je ne vois pas pourquoi je devrais être rien de moins que l’héroïne, me dirait-elle plus tard. Il n’y a pas de raison.
Elle devint belle, donc, parce que l’héroïne se devait de l’être – lissant ses cheveux à l’huile, épilant ses sourcils, coloriant sa bouche de pigments gras et rouges –, et rebelle pour la même raison, je crois – sans jamais réaliser qu’en cela elle imitait notre mère, la petite femme aux grenats dans les oreilles, sans comprendre que son égocentrisme menait à la même folie douce et, très probablement, aux mêmes désillusions.

Rue Délices, au Clos d’Estélas – où chacun vivait dans un rêve – elle se promenait dans les couloirs de notre maison en s’inventant des amants, des ennemis, des rivales et des passions criminelles, des fugues alcoolisées sur la route, comme Kerouac. Elle s’accoudait aux fenêtres entrouvertes et laissait glisser ses doigts sur un vase translucide ou une rampe d’escalier, la vitrine de notre bibliothèque ou le corps luisant de la lampe en forme de nymphe. Elle fredonnait, fumait les cigarettes de notre mère sur le siège des toilettes, s’impatientait tout à coup et se jetait sur son lit avec des râles de comédie. Le soir, après la douche, elle posait en serviette de bain devant l’armoire à glace de sa chambre, fascinée par son nouveau visage, inspectant l’ossature récente, libérée des rondeurs de l’enfance : la hauteur des pommettes, le creux des joues ou le délié du nez – ce nez impertinent, parfait, dont notre mère aimait à rappeler que c’était le sien, et de même le front large.
– Joseph, tu me trouves jolie ?
– Oui. Combien de fois il faut te le dire ?
– J’en sais rien. Les hormones me rendent idiote. Redis-le, pour voir.
Parce qu’elle était devenue si agréable à regarder, notre père lui pardonna ses mauvais résultats scolaires et lui offrit un sèche-cheveux à trois vitesses ; je crois me souvenir qu’il proposa aussi de l’inscrire aux cours de théâtre du mercredi après-midi, en ville, mais que notre mère s’y opposa.

L’intéressée se contenta de secouer la tête :
– Je m’en fous, de leurs cours débiles. Les seules qui y vont sont les petites pintades du lycée, de toute façon.
Je me souviens mal des scènes, je l’ai dit – mère et fille hurlant à tue-tête en se balançant des objets –, les crises et les fêtes gâchées se mélangent, ce Noël hystérique où le sapin finit par terre, ce déjeuner de Pâques resté intact sur la table tandis que ma mère en larmes bramait qu’Élise avait détruit son paradis – tu l’as détruit, détruit, détruit ! Ces flashes confus m’échappent, et cependant ils appartiennent à cette histoire eux aussi. Scènes sans date, reproches, insultes, cris : une fraction de nos vies tellement répétitive que ma mémoire peine à la restituer, au point que des années plus tard – et notamment après la disparition d’Élise – Juliette m’accuserait d’avoir changé la vérité, menti ou omis des faits : « À t’entendre, on croirait que ta famille était parfaite. Mais tu ne racontes pas tout, pas vrai ? » Sauf que je n’ai rien à raconter, ou très peu. Ce qui survit en moi de cette époque, c’est en réalité l’ennui : l’ennui des dimanches immobiles et des interminables vacances scolaires durant lesquels Élise tournait en rond sous les acacias en fleurs, s’affolait, se rendait à la cuisine en chaussettes pour grignoter une poignée de céréales, au salon dans le clair-obscur des rideaux en désordre ; elle y croisait notre mère et retournait dans sa chambre où, à travers le coton de son tee-shirt, elle caressait les aréoles de ses seins nouvellement éclos en fomentant de troubles plans d’évasion – des plans indécis, vite évanouis, puis soudain la nuit tombait.
(J’invente peut-être. Je n’étais pas dans sa tête. D’ailleurs, où étais-je ?)
Au centre de sa fenêtre, la Maison Grise luisait comme un château sur une autre rive et, pressant le nez contre le verre, Élise lui inventait déjà des habitants ténébreux – un vieillard démiurge, une gouvernante italienne, une cuisinière obèse, trois infirmières envoûtantes aux sourcils noirs et épais.
Son reflet sur la vitre se mêlait à l’image de la maison en un décalque inquiétant – ses yeux aux fenêtres, ses cheveux au toit, à la masse du ciel où piquait une étoile –, elle soupirait en écoutant tictaquer le réveil sous sa lampe de chevet, reculait d’un pas pour mieux se voir, puis avançait de nouveau.
Des dames regardaient du haut de la montagne/ Vous êtes si jolies mais la barque s’éloigne. Ce fragment d’élégie, elle le donnerait en titre à son texte, séduite par le jeu des conjonctions – ce « si » aboutissant à un « mais » ; elle adorait Apollinaire pour cela, cette audace, le fait d’avoir cassé son vers en fragments douloureux, dont la lecture faisait presque mal. S’accoudant à la fenêtre, le menton dans la main, elle réfléchissait à ses histoires et au moyen de les rendre meilleures, mais la sensation d’ennui qui l’enveloppait devenait parfois si pesante qu’elle finissait par s’asseoir à même le sol pour fixer les cartes aux murs, bouche bée, comme si elle avait été droguée.
– Je hais ce putain de quartier, rageait-elle ensuite en mordant son poignet. Je le hais, je le hais, non mais regarde-moi ce cimetière ! Regarde-moi ces toutous, ces nains de jardin, ces vieilles ! Vivement qu’on parte, hein, Joseph ? Qu’on parte à… je ne sais pas… San Francisco, Bombay, Buenos Aires… N’importe où ! Il y a forcément un endroit où les gens vivent, où ils rient et dansent et s’envoient en l’air… Il y a forcément…
Mais sa colère tarissait et elle en perdait le fil, fronçant les sourcils, comme égarée. Je savais bien qu’elle ne détestait pas le quartier. Je me risquais à tapoter son épaule. Je répétais « Forcément », tout en la ramenant sur terre.
Une après-midi, Élise me confia qu’elle crevait d’envie de tomber amoureuse, mais que personne à sa connaissance ne lui semblait en valoir la peine.
– Ils sont tous si transparents, si fades et plats. On dirait qu’ils n’existent même pas. Comme les vaches et les pylônes électriques au bord de la route. Des éléments de décor.
Adossé à l’acacia à côté d’elle qui se balançait sur le pneu, j’avais ri tout bas en la regardant s’enfoncer un index dans la bouche.
C’était sans doute le printemps, car le ciel était d’un bleu pâle et cotonneux de carte postale, avec des bourgeons légers dans les branchages et, éclatant dans les plates-bandes, toute la gamme des tons clairs et acidulés d’avril. Les roses s’ouvraient autour de la véranda. Si nous étions là, c’est que notre mère était sortie. Une cuirasse d’obscurité masquait toutes les fenêtres de notre maison sauf une, celle de sa chambre restée ouverte, où l’on discernait la silhouette d’une robe pendue à un cintre.
– Comment tu fais, toi, pour sortir avec ces filles ?
– Bah, elles au moins, elles ne manquent pas d’épaisseurs…
– Oh !
Éclatant de rire, elle se balança plus fort en s’agrippant à la corde, cheveux dénoués fouettant l’espace. J’eus conscience de mentir un peu, car je m’intéressais à quelqu’un en réalité – quelqu’un qui n’était pas « ces filles » – mais mon sentiment de culpabilité n’avait rien de désagréable, cette fois. C’était celui du souhait émis dans l’ombre et dont on sent, au fond de soi, qu’il se réalisera.
– Tu l’as fait ? Baiser ?
– Non.
– Tu me le dirais ?
– J’en sais rien, et toi ?
– Que dalle. Je te laisserais douter jusqu’au bout.
Sautant du pneu, elle se laissa choir sur l’herbe humide qui teinta son jean au niveau des cuisses et des genoux.

– Je veux tomber amoureuse ! glapit-elle en battant des pieds en l’air, piétinant les nuages. Je ne serai jamais un bon écrivain si je ne tombe pas amoureuse ! Je ne serai rien du tout si je ne tombe pas amoureuse !
Puis elle rit de nouveau, l’air de se moquer d’elle-même et de ses bêtises, énuméra sur ses doigts les options que lui proposait notre ville : les garçons du lycée, les brutes de l’équipe de rugby, un professeur d’espagnol barbu et langoureux.
– Il est pédé, dis-je.
– Zut.
Elle demeura couchée dans l’herbe, calmée, les cheveux répandus autour de la tête comme des anémones et dont les mèches les plus fines s’imprégnaient de boue. Son masque de comédie disparut – la future jeune femme ironique et spirituelle des salons littéraires –, elle redevint Élise un peu trop pâle et mince, avec des poignets et des chevilles d’oiseau, des yeux verts mélancoliques et un bleu presque effacé à la base du cou.
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L’année du départ de mon père, je tombai amoureux pour la première fois d’une personne réelle.
Si je n’en dis rien à Élise au début, c’est qu’il s’agissait de sa meilleure (et seule) amie, la dénommée Marlène, qui était andorrane et avait dix-sept ans.
Élise et Marlène s’étaient liées l’une à l’autre durant l’année de quatrième. Marlène venait d’arriver dans la région, inscrite à l’internat par un père qui ne supportait plus ses frasques et était reparti très vite dans sa voiture noire ; c’était une multiredoublante et elle n’était pas fréquentable – raison pour laquelle ma sœur s’était empressée de la fréquenter –, on racontait par ailleurs qu’elle était piercée, tatouée, dotée d’un casier judiciaire, infestée de maladies vénériennes – autant de rumeurs qui avaient contribué à tracer autour d’elle un cercle d’intérêt et de rancœur ambivalente, de fascination ou d’envie, de rejet.
Élise avait délibérément franchi ce cercle en s’installant un jour près d’elle en étude, après quoi elles étaient devenues inséparables, gloussant l’une dans l’oreille de l’autre, partageant des cigarettes ou s’attrapant les mains pour en déchiffrer les lignes, provoquant des chahuts en cours d’histoire ou séchant ensemble les heures de gym pour se prélasser au soleil sur un banc.
Outrageusement sexy avec leurs jupes courtes, leurs bassins étroits et leur eye-liner noir, elles firent parler d’elles un moment sur les murs des vestiaires pour hommes, où leurs noms apparurent au marqueur au-dessus de la porcelaine des urinoirs. En grandes lettres grossières, on put lire que Marlène suçait, qu’Élise était une salope, puis le nom d’Élise fut entouré d’un cœur et le tout disparut sous l’éponge acharnée d’un homme d’entretien, ne laissant qu’un gribouillage flou.
– C’est vrai, ce qu’on dit ? C’est vrai qu’elles prennent des acides ? Qu’elles découchent pour danser en montagne avec les marginaux ? Que le père de Marlène est hyper-riche ?
Je haussais les épaules.
– C’est vrai si vous en avez envie, je suppose…
Je n’en savais évidemment rien. Les rumeurs naissaient comme des bulles dans l’air fermenté du lycée clos sur lui-même, triste, isolé – pauvre bahut à des années-lumière des séries télé en vogue à cette époque – avec ses platanes entaillés au cutter et ses rosiers moribonds. Je gardai pour moi ma curiosité et n’adressai pas la parole à Marlène avant l’année suivante, me contentant de la suivre du regard quand elle paradait dans les couloirs en pull moulant, en jupe denim suspendue aux os pointus de ses hanches, saillants comme de petits clous. Je me laissais alors distancer par elle et fixais son postérieur, sa nuque. Elle savait qui j’étais. Elle le savait forcément.
Une fois, au réfectoire, elle m’avait lancé un clin d’œil.
J’apprendrais par la suite que, comme de nombreux élèves, elle était fascinée par notre gémellité, à Élise et moi, séduite par l’idée somme toute très adolescente d’un couple absolu, total, l’un constituant la moitié masculine ou féminine de l’autre.
À cet âge où l’autre sexe représente souvent un continent inexploré – une unité perdue, enfouie –, nous donnions l’impression de bénéficier d’un passe-droit. Mon succès avec les filles était en partie dû à cela, de même que l’admiration idiote que me vouaient certains garçons ; je ne comptais plus les fois où l’on m’avait posé des questions sur les seins, sur les règles, sur la possibilité d’attraper à pleines mains une fesse, ou les zones secrètes qu’il fallait toucher pour faire s’ouvrir un chemisier blanc.

Durant quelques mois, j’eus donc tout le loisir d’observer ma sœur et sa nouvelle amie sous les platanes de la cour du lycée. Dans mon souvenir, elles s’y promènent éternellement bras dessus, bras dessous, ricanent, actionnent leurs briquets, tortillent des mèches fatiguées autour de leurs doigts.
Élise semblait lointaine et désinvolte à côté de Marlène, laquelle jacassait à une telle vitesse que je me demandais quand elle trouvait le temps de respirer. On n’aurait pu trouver deux adolescentes physiquement plus dissemblables : l’une grande et blonde, l’autre petite et brune, l’une belle, l’autre laide – mais la laideur de Marlène était transcendée par son attitude, l’assurance avec laquelle elle souriait, bouche poisseuse d’un rouge à lèvres presque noir, l’ongle écaillé avec lequel elle se curait les dents, babines retroussées comme une louve.
Elle était vulgaire. Elle me plaisait. Plus adulte que les autres filles – ces gros bébés gloussants aux cheveux emmêlés de chouchous –, c’était une créature déroutante, avec un corps maigre et délicieux de toxicomane, une frange aux virgules grasses, huileuses, comme une petite toque de fourrure.
– C’est qui, cette fille ? voulut savoir notre mère le jour où, pour la première fois, elle les surprit en ville un samedi matin.
On était en novembre et les ormes de l’avenue Villefranche s’enflammaient comme des torches sur fond de montagnes verdâtres et de maisons vieillottes. Ces feuillages embrasés semblaient faits pour le cinéma – ces rouges, ces ors, ces vermillons criards –, pour défiler en travelling tandis que les yeux du protagoniste larmoyaient sur le siège passager, éblouis par l’éclat du pare-brise.
Nous rentrions du supermarché et une chanson de Kate Bush passait à la radio.
Autrefois, Élise et moi accompagnions ensemble notre mère pour ce rituel des courses du samedi matin. Nous partions avec elle en virée complice, nous l’aidions à choisir chaque fruit ou légume dans les cageots empilés, chaque boîte de céréales ou variété de yaourt puis, tout au bout du tapis roulant de la caisse, rivalisions de rapidité pour enfouir les victuailles dans les sacs de plastique.
Élise refusait désormais d’accomplir ce rite familial et je demeurais seul à jouer mon rôle de bon fils.
– C’est qui, cette fille ? répéta ma mère, et je me tordis la tête pour voir.
Perchées sur un banc au milieu des feuilles mortes, Élise et Marlène semblaient en grande conversation avec un type aux cheveux longs et à la veste en lainage – sans doute un de ces hippies descendus en ville à l’occasion du marché – et flirtaient en se lançant des coups de coude. Elles portaient toutes deux des pantalons moulants, des blousons en imitation cuir. Élise tenait une cigarette entre le pouce et l’index. Marlène exhibait une rangée de dents mal plantées. Je me dis que l’homme vendait probablement de l’herbe et que nous les surprenions en pleine transaction. Pour détourner l’attention de ma mère, je répondis d’un ton dégagé :
– Une nouvelle, je crois. Elle est dans sa classe. Elle vient d’Andorre.
– D’Andorre. Ben voyons…
Ma mère pinça les lèvres et ne dit plus rien de tout le trajet jusqu’au Clos d’Estélas. Là seulement, en déchargeant le coffre de la voiture, elle me saisit par le bras et, me rapprochant d’elle avec une violence mal contenue, murmura cette phrase que, bien des années plus tard, elle répéterait dans son salon suffocant, tel un disque rayé ressassant la même rengaine, encore et encore, un refrain vidé de son sens ou une malédiction en langue étrangère :
– Méfie-toi de ta sœur, Joseph. Elle cherche à nous détruire.
Elle marqua une pause durant laquelle ses yeux se vidèrent. Ses pupilles étaient si noires que l’iris disparaissait. Puis elle revint à elle, pressant mon bras, ramassa le sac de courses au sol.
– Fais ce que je te dis, ne te laisse pas entraîner sur la mauvaise pente. Et ne t’approche pas de ce genre de filles.
Si le souvenir de Marlène me dégoûte un peu aujourd’hui – mais c’est peut-être d’avoir été marié quinze ans à la même jolie femme, ma Juliette avec qui rien n’est jamais sale, gênant ou honteux –, c’est à elle toutefois que je dois les premières nuits adolescentes passées à m’astiquer sous les draps, couché en chien de fusil, dos à la porte et les deux mains dans mon pantalon de pyjama.
Là, j’imaginais que je l’embrassais, que je la touchais, que je la malmenais aussi car Marlène était le genre de fille qu’on avait (un peu) envie de battre. Envie de plaquer ses épaules contre un mur, d’y enfoncer les ongles pour qu’elle geigne, car Marlène n’était pas belle mais elle avait une somptueuse voix rauque et basse. Une voix de cuir noir. Elle roulait ses r entre de petites toux sèches et s’insinuait dans mes lectures de polars, au détour d’un chapitre, se matérialisant mystérieusement sur le rebord de mon lit, cuisses croisées :
– La victime et moi étions amants, inspecteur.
– Vous n’en aviez pas le droit !
– Nous l’avons prrris.
La réalité se mélangeait alors aux intrigues des romans – toujours les mêmes, toujours différentes –, aux crimes violents, aux secrets de famille, aux apparences qu’il fallait sauvegarder, aux masques, aux liaisons clandestines et aux appétits malades, aux bourreaux et à leurs victimes, interchangeables. Je rembobinais le film de ma mémoire sur le clin d’œil qu’elle m’avait adressé au réfectoire, rejouant l’instant où sa paupière avait battu plus fort, où les cils s’étaient froissés sur sa peau livide, où les commissures de ses lèvres s’étaient creusées.
Un clin d’œil de cinéma, pour moi seul.
Une proposition occulte, un message.
Bizarrement, j’étais persuadé que je finirais par avoir Marlène, que ce n’était qu’une question de temps, qu’Élise pourrait même m’y aider.
J’éteignais ma lampe de chevet, pliais mon corps en deux et crachais dans ma main pour me branler mieux – plus vite et plus fort. Je me racontais des histoires dans lesquelles Marlène me suppliait de l’aider à faire disparaître un corps. Le type aux cheveux longs l’avait agressée, il avait déchiré ses vêtements ; elle avait agi en légitime défense. Elle s’offrait à moi nue et les mains sanguinolentes.
Le corps qui disparaissait alors était le mien : je voyais toutes mes histoires se défaire, je n’étais plus inspecteur ni détective, je ne m’appelais plus Joseph ni Joe. J’étais vautré dans le jardin de la Maison Grise et Marlène enroulait autour de moi son corps de boa – une Marlène au rictus méchant, une Marlène sifflant entre ses dents – Marlène souvent aussi n’ayant qu’un œil – et envahissant mon cœur en toiles multiples qui étaient autant de fenêtres sur elle, sur son corps nu, régnant sur ce palais des glaces que j’étais devenu, éclatant d’un rire rauque.
Et les tempêtes qui secouèrent le quartier cet hiver-là furent mes tempêtes : le vent furieux dans les branches des acacias et qui arrachait au toit ses tuiles, m’arrachait des soupirs, brutalisait les montants de la fenêtre.
Allongé dans mon lit de garçonnet, je me voyais enlacer Marlène, la mordre ou même l’étrangler, réalisant parfois avec horreur que ma mère était présente et regardait ; alors je me réveillais en sursaut.
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Cela fait presque six mois que j’ai commencé à rédiger ce texte.
J’ai pris l’habitude de m’installer sur la terrasse en fin d’après-midi, d’y traîner une chaise, une table, d’y siroter un café brûlant tout en feuilletant ce que j’ai écrit la veille.
Je relis, je corrige. Je nous contemple à travers un verre flou.
Aux alentours de dix-neuf heures, un rire hystérique de jeu télévisé s’échappe de la maison la plus proche, par-dessus les murets rongés de mousse et de lierre mort. Les ombres des berges virent au bleu lavande, puis au violet. Penché sur mon carnet, j’écoute les trois fillettes rousses de mes voisins se disputer une balançoire en poussant des cris aigus. Les sons qu’elles émettent sont si insupportablement purs qu’ils font trembler mes doigts sur la page, vibrer mon bol, et paniquent les oiseaux.
Seul face à ma maison vide, dont la façade a pris avec les années la couleur du vieux cèdre, je songe qu’elles sont comme les Érinyes des mythes grecs. Leurs piaillements me vrillent le crâne et je ne peux m’empêcher de penser qu’il y en a une pour chacune de mes absentes : une pour ma sœur disparue, une pour ma femme enfuie, une pour ma fille jamais née.
Il y a près de deux semaines, j’ai finalement téléphoné à Juliette pour lui annoncer que je m’étais mis à écrire. Je ne sais pas bien moi-même ce que j’espérais. Qu’elle crie de joie, peut-être. Qu’elle me félicite. Mais elle s’est contentée de renifler, de dire : « Tant mieux pour toi. » J’ai serré le combiné téléphonique et tenté de plaisanter :
– Quand j’aurai terminé, je pourrai intituler mon texte Lettre à Élise…
Elle s’est tue. Je me suis demandé si je l’avais blessée. Je n’ai jamais été très doué pour comprendre les femmes, ce qu’elles veulent, ce qu’elles cachent. Il suffit d’un mot maladroit. Juliette a raccroché. J’ai cru un jour ou deux qu’elle m’en voulait, puis elle a rappelé, avec prudence, voulant savoir si j’envisageais de « publier mon travail ».
Je n’ai pas su quoi répondre. Elle parlait d’un ton distrait, comme si son attention venait d’être captée par quelque phénomène extérieur – le passage d’un animal dans sa rue, ou un couple d’adolescents s’enlaçant tout à coup sous sa fenêtre.
– Je n’ai pas réfléchi à ça. Ce que je fais, c’est plus une recherche…
– Continue, a dit Juliette.
Tout en laissant mon regard errer dans l’ombre de l’orme, j’ai murmuré que c’était drôle : plus j’avançais dans mon récit, plus j’avais l’impression de la sentir, tu comprends – où qu’elle soit –, la sentir remuer dans l’éther, comme autrefois dans le ventre de notre mère.
– Je ne peux pas m’empêcher de penser que le fait d’écrire – le fait d’entrer dans son territoire –, ça pourrait la ramener, tu vois. Je veux dire, si elle est morte. Je veux dire, si elle ne l’est pas.
Mais Juliette est restée terre à terre :
– Écoute… Je suis contente que tu aies fini par prendre ma suggestion au sérieux, mais ne te monte pas non plus la tête, d’accord ? Tu es toujours si extrême, Joseph… Tu as déjà entendu parler de Gilberte Périer, la sœur de Blaise Pascal ? Tu sais ce qu’elle a fait, quand son frère est mort ? Eh bien, elle a immédiatement pris la plume.
– Et alors ?
– Alors, elle s’y est mise le jour même de son décès.
Je n’aimais pas ce que j’entendais.
– Elle a pris sa plume à lui. Son style, ses phrases. Elle est sortie de l’ombre sous prétexte de l’éterniser, mais en réalité, elle a plus ou moins pris sa place. Elle ne parle jamais d’elle dans son propre livre, mais elle y est partout. Ça s’appelle Vie de Pascal, mais c’est sa vie à elle. Tu comprends ? Son livre, sa revanche.
– Tu crois que c’est ça que je fais ? Que j’écris la vie de Joseph ?
– Peut-être, et après ? Ça n’a rien de grave ! Simplement, ce n’est pas ta sœur qui se réveille quand tu écris. C’est toi, Joseph. Juste toi. Et c’est déjà énorme.
Juliette est sage mais je crois qu’elle se trompe. Depuis que j’écris sur Élise, quelque chose a bel et bien changé. La qualité du silence. La profondeur des ombres. Le goût de ma salive. Mais je ne sais pas comment le lui dire. Je ne sais pas si j’en ai le droit. Le téléphone frémit comme un être vivant entre mes doigts.
Je me contente de me répéter, lentement, que j’écris une lettre.
Je me prends pour Henri Safran, le facteur des ténèbres.
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Notre père nous abandonna le 11 juin 1987, au terme d’un printemps pur et délicieux.
Il le fit très simplement.
Il partit avec ses vêtements, la quasi-totalité de ses outils, une commode et notre deuxième télévision. Il chargea le coffre de sa voiture en une heure à peine, ne s’interrompant que le temps d’aller une fois aux toilettes et une autre dans la cuisine pour se servir un verre d’eau.
– On verra le reste plus tard, marmonna-t-il dans l’allée avant de s’installer au volant, démarrer et disparaître.
Nous n’avons pas pu le suivre des yeux à cause des magnolias qui bouchaient la vue. De toute façon, il n’était plus depuis des mois qu’une absence, une silhouette argentée sur sa chaise vide, à table, un miroitement translucide qu’on interrogeait du regard. Soir après soir, nous l’avions vu diminuer et nous ne nous en étions pas émus – notre mère seule paniquait et l’appelait au travail, pianotant des ongles sur le vernis de son petit secrétaire, moulée dans un pantalon turquoise et geignant :
– Tu ne dînes pas avec nous ? Mais Marcel, ça fait trois soirs…
Elle ajoutait parfois ce mensonge, d’une voix basse et peinée :
– Tu manques aux enfants, tu sais…
Ou alors, semblable à une enfant elle-même, elle rapportait :
– Ta fille vient de rentrer, laisse-moi te dire qu’elle puait la bière à plein nez. Oui, oui parfaitement, et elle m’a envoyée me faire voir. Tu devrais rentrer, je ne sais plus du tout quoi faire !
Mais notre père ne rentrait pas. Il y avait tellement de monde au magasin ces derniers temps, affirmait-il, l’argent rentrait, tous ces gens qui bricolent chez eux désormais, il était sans doute temps d’agrandir. Il envisageait l’achat d’un terrain pour le nouveau hangar, un rayon dédié aux tondeuses, aux outils de jardinage, on lui avait fait des propositions intéressantes.
En réalité, bien entendu, il n’agrandirait jamais son commerce. Il le vendrait l’année suivante. Il n’épouserait jamais Marguerite – ou Rose – mais à la place une dénommée Danièle, avec qui il vit encore à ce jour.

Il se crut probablement très courageux de partir en abandonnant la maison que ses parents lui avaient léguée, sa famille et les possessions accumulées en presque vingt ans de mariage. Je parie même qu’il se berça de grands discours selon lesquels un homme devrait vivre sa vie, merde, je n’en peux plus, j’étouffe, je me dois de chercher le bonheur, quoi qu’il m’en coûte…
En fin de compte, cependant, il ne laissait pas grand-chose : une bâtisse vieillissante dans un quartier décrépit, isolé, une épouse ménopausée à moitié démente, deux adolescents solitaires qui ne lui parlaient plus et vivaient leurs vies secrètes – des locataires tout au plus, des hiboux dans le grenier.
Élise et moi avions alors seize ans et, officiellement, nous ne pouvions pas nous supporter. Je me souviens qu’elle m’appelait « fils à maman » et qu’en retour je la traitais de branleuse ou de cas social.
J’adorais ces disputes surjouées dans la cuisine à l’heure du petit déjeuner, quand le ciel était gris-rose, couleur de pierre tombale, la façon dont ma mère nous criait de nous calmer, ça suffit vous deux, Élise je te préviens, tu vas cesser de parler à ton frère sur ce ton. L’intéressée secouait la tête en marmonnant que c’était étonnant, tiens, il n’y en avait que pour le petit chéri et de toute façon elle n’en avait rien à foutre, dès qu’elle aurait dix-huit ans elle se tirerait.
– Et avec quel argent ?
Elle haussait les épaules.
– Le tien.
Ce petit cinéma m’enchantait mais nous n’en abusions pas, soucieux de garder intactes les apparences selon lesquelles tout nous opposait. D’un côté le bon fils, lisse et excellent élève, de l’autre la ratée, la méchante Élise perturbée, cette gamine ne nous apportera que des problèmes. Pour l’essentiel, nous ne nous disions rien. Nous construisions notre relation autour de ce silence, cette application à ne pas se fréquenter, à ne pas se toucher ; ce silence était devenu confortable. Dans ce silence – comme dans les feuillets manuscrits laissés périodiquement sous ma porte – nous nous retrouvions un espace.
C’est une chose difficile à expliquer que le sentiment d’élection que nous cultivions elle et moi – une chose que, par la suite, je n’ai jamais bien pu faire comprendre à ma femme, quels que soient mes arguments :
– Nous étions proches, mais pas au sens classique du terme… Nous jouions la comédie devant tout le monde, c’est ça surtout qui était excitant.
– Quoi, tu veux dire comme une liaison secrète ?
– Mais non ! Non… Pas ça. Je veux parler d’un univers à nous.

À seize ans, Élise et moi nous considérions comme différents du reste du monde – et à cet âge, comment ne pas y croire ? Pas seulement jumeaux, mais synchrones. Des personnages de ballet sur la piste. Des danseurs, accordés au même tempo. Partageant du sang, mais également quelque chose de plus essentiel, de plus subtil, comme un fluide vital.
Il suffisait de regarder notre maison : plus rien n’y rattachait au présent, au passé, ni même aux ramifications de l’avenir. Passé le premier choc – semblable à une secousse électrique –, on glissait le long du couloir-volière jusque vers le salon ou la cuisine, l’étage, espaces dont la géométrie ne rappelait en rien ceux de nos connaissances – ces familles ordinaires aux meubles en Formica, avec des dessins d’enfants magnétisés sur le frigidaire, avec un portique vert menthe dans l’encadrement de la fenêtre. Nous habitions une autre temporalité : chèvrefeuille, lampe à nymphe, miroirs peints aux saisons allégoriques. Bougeoirs. Cendrier débordant sur la table basse. Tapisserie à motifs de bambous, d’arbres chinois, de fruits.
Par bien des manières, nous croyions peupler un monde différent, de sorte que les règles qui s’appliquaient aux autres ne semblaient pas nous concerner – pas nous, pas le Clos d’Estélas où nous n’invitions jamais nos amis, pas plus qu’autrefois nos camarades de classe – pas les jumeaux qui franchissaient des grillages la nuit, se déplaçaient entre les arbres et avaient vu un mort.
Cette conscience des frontières – cette vie en marge –, elle et moi l’entretenions différemment (l’un avec discrétion, l’autre avec extravagance), c’était toutefois la même malédiction ou le même état de grâce, et qui nous faisait nous sentir importants, de sorte qu’avec un certain narcissisme nous gardions pour nous notre pavillon extraterrestre, avec notre mère dont l’état continuait de se dégrader – du rire aux larmes, des larmes au rire, baromètre affolé dont l’aiguille oscillait au fil des semaines – et qui se promenait dans le couloir en guêpière, les cheveux défaits, les yeux roses et bouffis comme de petites méduses.
Isolés, livrés à nous-mêmes, nous avions bénéficié d’une éducation raffinée. Nous avions lu des livres et pas nos camarades. Nous avions, l’un à travers l’autre, touché à d’étranges délices, des voluptés insaisissables, interdites, nous étions familiers de la violence, de la folie, du tabou. Nous avions goûté au fruit des adultes. Sous la surface miroitante d’un monde parfait : culpabilité, honte, cynisme. Dissimulation.
Je ne sais pas ce que j’essaie d’écrire.
Élise saurait – mais elle n’est plus là et me manque. Elle me manque à en mourir, et avec elle le quartier de l’enfance, le jardin, la maison, son sourire. Elle me manque parfois jusqu’au délire.

Je vais donc reprendre la narration juste avant le départ de notre père. En mai.
Rien n’a encore basculé. Tout est pur, transparent, et Sophie Eyscheil peint des rouges-gorges en fredonnant les premières mesures de Pinocchio.
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En mai, donc, le soleil pompa toute la rosée de la terre et en fit de gros nuages.
C’étaient, au-dessus des prés en fleurs, des silhouettes de baleines ou d’éléphants en pleine charge, de panthères langoureuses, de cygnes aux ailes déployées. À la tombée du jour, ils vaporisaient les jardins de brume tiède. Les cris déments des alouettes nous transperçaient alors le crâne.
Le vendredi, aux alentours de dix-huit heures, je rentrais de l’entraînement de foot pour retrouver chaque fois le même tableau : la maison végétale où voletaient des insectes, avec ses fenêtres vastes et restées entrouvertes, un pan de rideau aspiré à l’extérieur par la brise. Dans le salon, ma sœur buvait un soda devant une série télévisée australienne, pieds nus ramenés sous elle, les cheveux attachés en un chignon lâche. Dans la véranda attenante, notre mère feuilletait une revue de mode.
– Joseph, c’est toi ?
Je lâchais un oui machinal en entrant, en me déchaussant, en visitant la cuisine en quête d’une bricole à grignoter. J’adressai à ma sœur et ma mère un hochement de tête. Assourdi par la télévision, le salon était en désordre, encombré de livres, de magazines et d’emballages de biscuits froissés. Une lumière ambrée y pénétrait par la partie supérieure des vitres : un nimbe vaporeux, léger, comme si le temps s’était arrêté.
– Je vais réviser mes cours.
C’était faux. Ce n’était qu’une formule destinée à m’assurer la paix, une heure de solitude dont je ne saurais finalement quoi faire. Cerné par les petits yeux cruels de dizaines d’oiseaux, il m’arrivait de fuir dans la salle de bains dont j’explorais les placards et étagères, sans bien savoir ce que j’y cherchais.
Assis sur le rebord de la baignoire, je passais une main sur les flacons de lotion tonique et de crème de jour, de dissolvant, de déodorant, sur les comprimés antispasmodiques et les tampons sans applicateur, la pince à épiler, l’huile capillaire qui sentait l’abricot. J’enfonçais la main dans un pot rempli de ouate. Je caressais du doigt le manche rose du rasoir jetable.
Ouverte sur une étagère, la boîte à maquillage d’Élise débordait de cotons-tiges usagés, de pinceaux et de bracelets de métal. Un pendentif en forme de cadenas, un autre en tête de mort. Elle et Marlène flirtaient alors dangereusement avec la délinquance. Elles portaient des vêtements que je savais chipés dans les friperies – d’amples vestes militaires, des débardeurs, des jupes à motifs de champignons – et sentaient le tabac, la bière, quelquefois aussi le shit ou l’herbe.
Les jours où nous n’avions pas classe, elles descendaient s’allonger sur les berges qui flanquaient le lycée. Cherchant le soleil, elles étendaient leurs vestes sur la pierraille comme des draps de bain puis s’abandonnaient sur le dos, cheveux répandus autour de leurs têtes. Des bourdons virevoltaient, elles buvaient des bières dont elles brisaient ensuite les bouteilles, fumaient, se défonçaient en riant et toussant – des rires rauques et sexy, pleins d’échardes.
Dans un sachet de plastique transparent entre elles deux : des marshmallows roses et vaporeux, dont elles piochaient machinalement les nuages.
Quand je passais à vélo sur l’autre rive, je les voyais étendues comme des poupées, immobiles, si parfaites l’une et l’autre que la scène tenait du tableau, ou du plan fixe dans un film. Elles semblaient flotter sous le ciel pâle, beurré de lumière grasse.
Certains soirs, nous nous croisions en rentrant, et alors Élise me faisait barrage de son corps dans le couloir, quelques secondes, le temps de me mettre mal à l’aise. C’était un jeu. Elle prenait des postures de vamp ou de voyou dans une ruelle, les cheveux lui tombant sur les épaules, l’air méchant, et aussi de s’être faite belle, comme si elle sortait en secret à une heure tardive. Ses joues étaient pâles, ses yeux fiévreux, pleins d’une excitation joyeuse de félin en chasse.
– Je t’ai vu tout à l’heure sur la route, me dit-elle un soir en clignant des paupières. J’ai vu qui tu regardais…
Grimaçant un sourire, elle tendit vers moi un index moqueur. Elle s’était adossée au mur, pieds nus dans ses mules, la capuche de son survêtement remontée.
– Je ne savais pas que c’était ton type. Tu aurais pu me le dire, je t’aurais arrangé le coup. Je croyais que tu les préférais blondes et moelleuses, genre gâteau mal cuit.
Je restai muet une seconde, à la fois furieux et ravi d’avoir été deviné.
– Et alors quoi ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Tu sais que j’ai déjà une copine, non ? Ça fait deux semaines, en plus…
Je feignais de me défendre, mais mal, sachant qu’Élise verrait à travers ce mensonge aussi, qu’elle en tirerait les conséquences et parlerait de moi à Marlène. J’étais excité à l’idée qu’elle le fasse. Je repensai au clin d’œil lancé dans ma direction au milieu du réfectoire.

– Oh, alors si ça fait déjà deux semaines, je m’en voudrais de briser une telle idylle. Par contre, tu sais qui d’autre a une copine ? Je vais te révéler un secret : c’est papa.
Elle rit brusquement et s’échappa, me laissant pétrifié.
Marlène disparut de ma pensée, j’avalai une goulée d’air.
Saisi d’un pressentiment – une sensation de froid tout le long de la colonne vertébrale, comme si un éclat de verre s’y était fiché –, je courus visiter ma mère en son domaine au bout du couloir, la pièce étroite et sans fenêtre où elle entassait son fouillis, ses menus bricolages à base de fleurs sèches, ses Série noire, ses magazines entassés à même le sol – je vérifiai comment elle allait, si elle souriait, s’il y avait une fleur dans ses cheveux. J’examinai l’éclat de ses yeux. Pour lui être agréable, je restai près d’elle jusqu’à l’heure du dîner. Je complimentai son teint, sa robe, ses chaussures dont les talons poignardaient les lambris.
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Le jour où notre mère sut pour l’autre femme, elle déchira ses vêtements sur elle comme une mystique, se lacéra le visage puis fracassa contre le mur un bougeoir de verre.
Plantée au milieu du salon dans sa tunique en lambeaux, elle brama quelque chose à propos des hommes qui étaient des pourceaux répugnants, des traîtres et des faibles – et c’était un vrai rôle de tragédienne, un troisième acte qu’elle avait préparé en secret toute sa vie, s’entraînant auprès des meubles, des plantes vertes, de l’électroménager – une performance éblouissante de justesse. Haletante, elle tomba à genoux et leva un poing au ciel.
Il ne manquait qu’un orage.
Debout à côté de moi dans le couloir, Élise roula des yeux d’un air comique et je manquai pouffer. Je me sentais complètement à côté de la plaque.

Encore aujourd’hui, j’ignore comment la petite femme aux grenats dans les oreilles finit par découvrir l’infidélité.
Quand j’y repense… Elle vivait si profondément dans sa tête que la réalité, pour l’atteindre, a dû frapper de plein fouet. Seulement, de quelle manière ? Notre père a pu avouer, mais je ne l’en crois pas trop capable. C’était un homme prudent, qui détestait les confrontations. Il est possible que quelqu’un ait vendu la mèche – une de ces dames bien intentionnées qui ne sont jamais venues prendre le thé avec elle – ou encore qu’il y ait eu trop d’indices, trop de parfum sur les chemises, de cheveux étrangers, de petits mots dans les poches.
Et puis, évidemment, Élise a pu le faire. Élise qui adorait le désordre. Élise qui savait. Elle a pu le lui jeter au visage au milieu d’une scène ; elle ne l’a jamais admis, ni nié. Je lui posai la question plus tard, mais elle se contenta d’en rire.
– Bien sûr que j’aurais pu le faire. Qu’est-ce que tu en penses, Joseph ? J’avais des raisons de me venger ?
– Mais tu l’as fait ?
– Oh, laisse tomber !
Lorsque notre père revint chercher des affaires après presque un mois d’absence, c’était déjà un homme différent. Je me souviens qu’une impression de légèreté se dégageait de lui, une forme d’assurance nouvelle, et que le pli résolu à sa bouche ne faisait que renforcer.
Il portait une veste de lin clair, un pantalon assorti, des sandales de cuir élégantes que nous ne lui avions jamais vues. Il semblait rajeuni, bronzé, presque beau dans son genre un peu rude ; un vendeur de province qui plaisait aux femmes et à leurs maris, à leurs enfants qu’il faisait rire, à leurs chiens qu’il flattait d’une main distraite.
Cet homme-là – cet étranger dans notre garage, occupé à charger son établi –, était probablement celui qui avait souri à notre mère de l’autre côté d’une caisse enregistreuse, dix-sept ans auparavant. Ordinaire, sympathique, sachant plaisanter – un « homme simple », comme il le revendiquait. Un gars d’ici. Un plouc.
Avant de repartir, je me souviens qu’il nous fit un discours maladroit sur la vie et les surprises qu’elle nous réserve, qu’il se gratta l’oreille, nous dit de bien nous comporter avec notre mère, et surtout toi, Élise, faut arrêter les conneries maintenant.
Tapotant le mur du garage. Souriant benoîtement. Réaffirmant à sa fille que non, non vraiment, il ne pouvait pas nous emmener avec lui, c’était impossible.
À quelques mètres de cet adieu sans élégance, notre mère rêvait assise sur le canapé du salon, l’air hébété, étreignant un coussin contre son ventre. Son visage était vide mais soigneusement maquillé. Ses cheveux frisés au fer semblaient ternes, elle portait sa robe de chambre en soie fine et ne cessait de triturer sa cigarette éteinte dans le cendrier.
Je murmurai quelque chose du genre :
– Voilà, voilà…
Mes mots résonnèrent comme la voix de quelqu’un d’autre.
– Il est fou de faire ça, dit ma mère. C’est de la démence.
Planté au milieu du salon en désordre, je regardai autour de moi sans bien savoir quoi faire. Une lumière beige filtrait entre les rideaux. C’était une fin d’après-midi tiède et blonde, timidement nostalgique. On entendait au loin le chant flûté d’un merle.
Tout en m’avançant vers ma mère – mais d’un pas hasardeux, presque gêné –, je levai la tête et constatai tous les minuscules et déchirants délabrements qu’avait subis notre maison ces dernières années : le mur taché de pluie au niveau de la fenêtre, les moulures salies, les vitres laiteuses des rayonnages de livres. La lampe à la nymphe était encroûtée de poussière. Dans le couloir du rez-de-chaussée, les murs commençaient à perdre leur tapisserie. Il pleuvait dans la salle de bains du premier et il pleuvait dans le garage, dans des ramequins disposés ici et là, sur le carrelage. Le lierre et le chèvrefeuille glissaient de longs doigts verts et noueux entre les panneaux de la véranda.

Notre mère continuait de serrer le coussin contre elle. Elle avait cinquante-huit ans, mais en paraissait plus. Elle avait les mains lourdes de bagues et du fard bleuté sur les paupières. Un anxiolytique puissant voguait dans ses veines, du cœur au bout des doigts, et jusque dans sa bouche durcie, séchée. La dame d’un empire de poussière et de toiles d’araignées.
– Vous êtes sûrs qu’il est reparti ?
– Mais oui.
– Je ne peux pas le croire. Je ne peux pas croire qu’il l’ait réellement fait.
– Il est reparti.
Ma sœur se dirigea alors vers elle, lui ôta le coussin et s’y blottit à la place. Son long corps souple se glissa contre les pans de la robe de chambre, ses jambes remontèrent sous elle et elle cessa à son tour de bouger, prise dans le tableau de cette fin de journée, et comme sur un portrait du XVIIe : la mère et la fille enlacées, deux chevelures répandues l’une sur l’autre.
Ce n’était pas une réconciliation. Simplement, ça leur arrivait.
Lorsqu’elles n’étaient pas en train de se battre, de s’affronter raides et enflammées, de s’aboyer des reproches. Lorsqu’elles ne s’indignaient pas l’une et l’autre dans des pièces différentes, arpentant un cercle de rage froide, têtes baissées comme des animaux prêts à charger. Lorsqu’elles ne s’accusaient pas mutuellement de se haïr, ne me touche pas je t’ai dit, ne me touche pas, je vais t’en mettre une, je te jure, je vais te tuer. Ma chérie, mon Élise, mon bébé. Tu as fait partir ton père, tu l’as fait exprès. Laisse-moi tranquille, laisse-moi tranquille, laisse-moi tranquille. Tu es complètement cinglée.
Mon père aurait dit peut-être, s’il avait encore été là : « Les femmes. »
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Vient ensuite un blanc.
Sollicitée, ma mémoire ne me montre que ma chambre : un rectangle crème, jauni par le soleil, mon lit tiré sous la fenêtre, et depuis lequel je regarde le plafond. Le plafond blanc. Le plafond vide, nu. Il réfracte la lumière. Plus je le regarde, plus mes yeux me brûlent.
Vue détaillée du plafond, inquiétante : les irrégularités de la peinture et la finesse voilée des ombres, les empreintes de doigts imperceptibles autour de l’ampoule, comme cherchant à l’étrangler. Si je tourne la tête à droite, je peux voir le bureau, le coffre à jouets, l’armoire. À gauche : le ciel, un fragment aigu de toiture, le palmier paresseux de la cour.
Le jardin de la Maison Grise est invisible. Il se situe à l’opposé. Je le sens pulser pourtant en moi comme un membre fantôme. En réalité, ce n’est pas lui qui pulse. Je souffre depuis quelque temps d’étranges crises de tachycardie qui peuvent durer des heures et me laisser haletant, épuisé, les yeux emplis de phosphènes. J’ai beau demeurer immobile, respirer en comptant les secondes, mon cœur bat dans ma poitrine comme un lièvre pris au collet, violent, rapide, il semble alors que mon thorax ait perdu toute épaisseur et soit réduit à une cloison de papier.
Je ressens une puissante envie d’uriner.
C’est l’été – un été au parfum de fournaise, plein de molécules flamboyantes, de poussières, de voix et de cris. Les voix et les cris se mélangent. Les voix et les cris : semblent des échos dans le demi-sommeil, ce qu’Élise appellera dans ses livres « les voix des limbes », une sorte de persistance sonore. Les voix et les cris se déforment en traversant les murs, les surfaces. Les cris et les voix me parviennent depuis l’autre côté du monde, infiniment me bercent sur fond sombre, envahissent ma torpeur de figures rouge sang.
(salaud, enfoiré de salaud, tue-moi plutôt, on ira plus vite)
Je regarde par la fenêtre le palmier se balancer sur fond de ciel bleu, net et incendié. Quand est-ce que l’été a commencé ? Les fils électriques sont couverts d’oiseaux dont je ne connais plus les noms. Un peu partout dans les jardins ressuscités, les veuves ont étendu au soleil leurs nuisettes à sécher – l’air sent le soleil, et la terre sèche, et le gazon –, c’est bientôt l’heure où va passer le facteur, à moins bien sûr qu’on ne soit dimanche, à moins bien sûr que le facteur ne soit déjà passé.
(c’est toi qui as tout manigancé, putain de garce ! tu es jalouse jalouse tu veux me détruire)
Accompagné par les voix, les cris, je rêve peut-être de Marlène, sans conviction réelle – les jupes que l’été lui fera mettre, les débardeurs, les robes, les sandalettes –, ma rêverie est légère, sans consistance, à peine volontaire. Lorsque ses pans s’écartent – et comme les vêtements de Marlène –, ils ne s’ouvrent que sur du néant.
Quelque part dans la maison, quelqu’un hoquette dans un bruit d’eau renversée, mais ce n’est peut-être pas maintenant. C’était peut-être hier ou il y a des mois, c’était peut-être il y a des années. Une porte claque puis se rouvre. Du verre se brise. Quelqu’un court dans le couloir, se précipite vers ma chambre mais n’y parvient pas, je ne crois pas, quelque chose de lourd a heurté une étagère dont le contenu se renverse.
(lâche-moi lâche-moi je te jure que je vais)
Pendant des jours, des heures, se suspendre à un morceau de fenêtre, boire du bleu goutte à goutte, tel un convalescent. (Que je suis, sans doute.) Mes membres sont mous, parfaitement inertes, je les sens vibrer quelquefois dans le ronronnement des tondeuses, à distance. Je ne sais jamais clairement quand mes paupières sont ouvertes. Même closes, leur écran de chair ne me montre que le palmier, le bleu du ciel, les irrégularités du plafond.
Lorsque j’émergeai de ma léthargie, c’était presque déjà la fin de l’été.
Notre père était revenu et reparti, la maison avait replongé dans le silence et quelqu’un s’était débarrassé de la plupart des meubles de notre véranda, victimes collatérales de quelque esclandre : la table basse en verre ébréché, les bouquets secs, le banc de rotin, le ficus.
Allongé sur le lit, je sentis mes paupières se soulever. J’étais étendu en position fœtale, une main contre la poitrine, l’autre sous l’oreiller. Il me fallut plusieurs secondes pour dénouer mes pieds du drap dans lequel ils s’étaient emmêlés. Après quoi je me levai, je marchai jusqu’à la fenêtre au rebord de laquelle je m’accoudai.
Il faisait nuit. Des étoiles scintillaient entre de grands pans de nuages. Une chevelure de brume humide. J’inspirai une profonde bouffée d’air, encore désorienté. Il me semblait avoir erré longtemps dans un labyrinthe, peut-être un tunnel. Il me semblait m’être perdu moi-même. Mais maintenant je me retrouvais.
C’était un minuit parfait. Dans le jardin attentif – mais aussi indifférent, telle une belle femme égoïste –, les acacias étaient pleins de clartés fugitives : buée flottante et rayons lunaires, jaune tamisé des réverbères reflété sur les flaques ovales à côté du garage. Il y avait eu un orage pendant que je dormais et les branchages gouttaient sur la terrasse.
Je respirai la brise en écoutant s’écraser l’eau tiède.
Tout était calme.
Au-delà des portails, le quartier semblait inhabité, inondé comme Venise par les eaux de la nuit. En me penchant par la fenêtre, je me tordis le cou en direction d’un jardin que je ne pouvais voir mais dont l’âme inconnue vibrait sourdement jusqu’à la mienne, renouvelant un appel dont le sens m’échappait. Entrouvrant les lèvres, je laissai échapper un soupir. J’étais sur le point de m’abandonner – sortir de ma chambre, de la maison, me diriger comme un somnambule vers le grillage –, quand une silhouette émergea des ténèbres.
C’était Élise.
Marchant d’un pas tranquille, elle s’avança vers la terrasse et tira une chaise de jardin dans l’herbe, comme pour bronzer. Revenait-elle de l’autre côté ? J’en étais persuadé. En quel autre lieu aurait-elle voulu se rendre en pleine nuit ?
Je lui fis de la main un signe qu’elle ne vit pas. Elle alluma une cigarette dont l’extrémité crépita puis somnola en un point vermillon presque invisible. Elle était en chemise et un coquard bleu-noir tuméfiait la moitié gauche de son visage. Semblable à une jeune et jolie boxeuse, elle fuma en fermant les paupières, abandonnée entre les bras luisants de la chaise, un pied suspendu au-dessus du gazon.



36
L’année de nos dix-sept ans passa en coup de vent – ce fut celle des premières expériences sexuelles et des soirées garages où la lumière était jaune, les canapés miteux et la bière bon marché. Je me rappelle mal. Il me semble n’avoir eu dix-sept ans qu’une semaine ou deux.
Ce fut une année furtive, bizarre. La vie avait repris comme avant, sauf qu’à table nous étions trois au lieu de quatre et que notre mère avait perdu pour de bon le contact avec les réalités. Lourdement médiquée par le docteur Rollès, elle passait son temps à regarder la télévision ou dormir.
Tout comme Élise, je me mis à sortir. À pied ou à bicyclette – ou conduit par le père d’un camarade – je me rendais à ces fêtes où les cheveux des filles crépitaient, où les disques sautaient, où les sols de béton étaient couverts de taches d’huile et de sacs et vestes entassés qui, sous l’effet de l’alcool, finissaient toujours par ressembler à des cadavres. Des garçons ivres tournoyaient torse nu sur eux-mêmes. Des filles en robe courte fondaient en larmes sans raison.
Je quittai Daphné pour Anne, puis pour Marion, puis j’eus Marlène et encore Marion.
Élise poursuivit le fil des aventures amoureuses entamées l’année précédente : Damien, Cédric, Éric, et puis encore Damien.
On dansa dans les granges de fermes et les garages de maisons posées comme des jouets au bord de la route – jolies maisons neuves, roses, avec piscines et digicodes, statues de plâtre aux poses languides. Tout autour s’étendaient de grands prés somnolents où venaient s’allonger les couples. On dansa et, au Clos d’Estélas, le docteur Rollès ajouta plusieurs lignes à l’ordonnance de notre mère. On dansa pendant qu’elle titubait en robe de chambre dans la cuisine déserte, on dansa pendant qu’elle changeait de vêtements – une fois, deux fois, mille fois en une après-midi, aucune robe ne lui allait plus, aucun pantalon, elle courait nue et en larmes jusqu’à la salle de bains pour se peser, briser un miroir, appeler son mari.
L’automne fut tiède et l’hiver blanc. Je me rappelle qu’il neigea tout un mois. Engoncé dans mon anorak, je regardai la neige tomber à flocons légers sur la cour et les bâtiments maussades du lycée. Elle fondit sans s’amasser, givra sur les voitures du parking et le métal des grilles, tourbillonna dans l’appel d’air d’une porte ouverte.
Loin dans la cour, à côté des platanes, j’apercevais parfois Marlène qui, tirant la langue, s’appliquait à en avaler les flocons. Des pétales très blancs fondaient dans ses cheveux qu’elle avait fait couper cet été, qu’elle portait très courts sur la nuque désormais, comme un garçon.
Marlène disparaîtrait de nos vies avant la fin de l’année – mais pas avant que je ne la prenne sur le lit caillouteux des berges. Renvoyée de l’internat pour mauvaise conduite, elle repartirait en Andorre et je garderais d’elle le souvenir de cuisses pâles et d’une voix rauque, d’un éclat de rire au bord de la rivière.
Aux alentours de février, je devins donc le petit ami de la dénommée Marion, rose fille d’agriculteur qui avait juré de devenir vétérinaire et tiendrait effectivement parole.
Je me souviens qu’elle portait des robes à bretelles fines. Le samedi soir, elle dansait le rock au milieu de ses copines, secouant les épaules – alors une bretelle glissait sur sa peau qu’elle dénudait, mordant tendrement le gras du bras. Je l’avais choisie pour cela, je crois, cette bretelle vagabonde, cette impression que ses vêtements allaient choir d’un instant à l’autre tandis qu’elle dansait, petit tapis soyeux autour de ses chevilles.

Une nuit, rouge et en sueur, elle m’accompagna à l’extérieur pour boire une bière. Un peu plus tôt dans la soirée, il avait plu. Parcourant la terrasse à mes côtés – et sa robe, d’un blanc presque jaune, changeait de couleur dans l’ombre, devenant grise ou bleue à mesure qu’elle marchait –, elle me parla d’une chanson que l’on passait, et dont le refrain insufflait en elle une terrible envie de vivre, ou de mourir, elle ne savait pas. En riant de gêne, elle tritura une chaînette à son poignet puis soudain prit un air grave et m’avoua qu’elle m’aimait.
C’était la première fois qu’on me disait une telle chose.
Marion riva ses yeux aux miens – pupilles levées, d’un bleu impossible de piscine estivale, pleines d’un désir qui ne savait se dire et se contentait de briller –, je la trouvai jolie, candide et l’embrassai sur la bouche.
L’embrassai-je comme il le fallait ? Je me glissai avec désespoir dans mon costume de beau garçon blond, désirable. Je m’appliquai à toucher sa joue, ses cheveux. J’enroulai ma langue autour de la sienne en prenant soin de ne pas baver. Étais-je suffisamment lisse, parfait ? Y avait-il de la sueur sur ma chemise ? Le rêve vaporeux de Marion serait-il exaucé ?
Le baiser s’éternisa. Un baiser de prince charmant : triste, froid, sans innocence.
Je garde de cet instant le souvenir des fleurs qui jonchaient la terrasse, hortensias massacrés par l’averse, et dont les pétales détruits exhalaient une senteur de fièvre.
Lorsque nos lèvres se séparèrent, je repris mon souffle.
– Oh, je t’aime, répéta Marion qui ne savait plus quoi dire.
De son côté, ma sœur multipliait soudain les conquêtes mais je n’en vis rien, ou très peu : les garçons qu’elle fréquentait étaient tous plus âgés, plus lointains, ses fêtes n’étaient pas les miennes.
Elle rentrait le dimanche matin, dépeignée et titubante, s’extirpant de véhicules dont le conducteur, avant qu’elle sorte, lui arrachait parfois un baiser – et j’assistais peut-être au baiser depuis ma fenêtre, un désordre de chevelures sous le pare-brise, une main inerte sur la portière, le rouge vif aussi d’une veste froissée, comme dans un accident de la route.
Les petits amis d’Élise auraient pu passer pour frères, tant ils se ressemblaient. Des adolescents de ses jeunes années aux hommes âgés – voire beaucoup plus âgés – qu’elle fréquenterait plus tard, on noterait le retour des mêmes caractéristiques : ils seraient tous plus ou moins grands, ringards, narcissiques. Des bellâtres à la bouche charnue, aux membres souples et épais. Des êtres tellement virils que, paradoxalement, ils en paraissaient parfois efféminés.

Damien avait trois ans de plus qu’elle quand elle commença à sortir avec lui. Il venait de quitter le lycée et travaillait à mi-temps dans le bar-tabac de son père. C’était un grand type maigre avec un visage rusé, un anneau d’or brillant à l’oreille, une coupe de cheveux des années soixante-dix qui lui donnait l’air prisonnier d’un passé télévisuel – le jeune rebelle en jean devant l’établissement pour filles, celui qu’embrassent les plus téméraires, les plus impulsives, celles qui cherchent secrètement les problèmes.
Je le haïssais. L’année précédente, lorsqu’il enlaçait ma sœur sur le parking du lycée, il la pelotait avec une ostentation obscène – une main dans son jean, sous son pull, un rire triomphal et des exclamations du genre : « Waouh ! Détournement de mineure, les mecs ! Me dénoncez pas aux flics ! » Hilare, il se tapait les cuisses. L’appelant « ma chérie ». L’appelant « ma puce », « bébé », et Élise ne protestait jamais, immobile au centre du cercle de fumée qu’il traçait autour d’elle, belle et vaguement dédaigneuse, acceptant ces rires comme un hommage ambigu.
– Mais qu’est-ce que tu lui trouves, à ce débile ?
Elle faisait craquer sa nuque.
– Je sais pas… Il m’amuse…
Ce type-là se croyait irrésistible, et j’imagine qu’il l’était, dans une certaine mesure. Il y avait en lui une arrogance, une désinvolture, quelque chose dans le mouvement de ses hanches qui évoquait le sexe – et l’alcool, le baratin, l’eau de toilette. On le voyait bien en maquereau, ou en vendeur de voitures.
Ma sœur et lui restèrent ensemble quelques mois, rompirent pendant l’été pour renouer en octobre, période à laquelle il devint d’une jalousie maladive, téléphonant chez nous à n’importe quelle heure, hantant notre rue, montant la garde à la sortie du lycée, me harcelant pour savoir où elle se trouvait, elle n’était pas venue à leur rendez-vous, n’était pas au lycée, où était-elle, je sais que tu le sais. Il devint violent. Un jour, il agressa un ami d’Élise à coups de téléphone portable, lui brisant le nez.
Je pensais être le prochain à qui il s’en prendrait. Lorsque nous nous croisions en ville, je sentais ma propre violence réagir à la sienne, une crispation des bras, des phalanges, une chaleur brutale au niveau du plexus. Nous passions l’un à côté de l’autre, impassibles. Je marchais dans un paysage brouillé – maisons, bistrots, commerces –, attentif au moindre mouvement brusque. Je le sentais fixer mon visage, chercher la ressemblance.
La dernière fois qu’il m’adressa la parole, c’était sous les arcades, en face du cinéma où l’on repassait Bagdad Café et où trois adolescentes de l’âge d’Élise patientaient avec lui en partageant une cigarette. Adossé à l’affiche, il flirtait tantôt avec l’une, tantôt avec l’autre, inventant des prétextes pour les toucher, passer une main dans leurs cheveux ou le long de leur mâchoire. Il semblait ivre ou défoncé. M’apercevant, il les planta là pour s’avancer vers moi, d’un pas chaloupé de fauve repu.
– Hé ! Le jumeau !
Comme un vieil ami, il passa son bras autour de mes épaules. Il respirait fort et son haleine empestait le menthol. Je me souviens de m’être raidi, persuadé qu’il allait vouloir déclencher une bagarre devant ces filles pour les effrayer, les impressionner, leur procurer un trouble frisson d’excitation sexuelle. J’y étais préparé. Je songeai que, dès qu’il retirerait son bras, je le pousserais en arrière et le frapperais au visage. Je cognerais haut, fort, en visant l’arcade. Je voyais déjà le sang jaillir.
Mais, pressant sa bouche contre mon oreille, il se contenta de murmurer :
– C’est bon, t’en fais pas, je jette l’éponge… Toi et ta folasse de mère, vous gagnez. Si, si, je te jure, c’est fini, je laisse tomber. Ce que c’est que la famille, hein ? Il y a juste une chose que je voulais te dire… Un tout petit truc. Ta sœur pleure quand on la saute. Complètement frigide. Tu le savais ?
Je restai figé sur la place en pleine lumière voilée, pâlie, tandis qu’il lançait gaiement un « À plus tard, gamin ! » et courait retrouver les filles, ces trois blondes étroites en pantalon élastique, si jeunes qu’elles étaient presque encore des bébés – elles sentaient le parfum à la vanille, la crème Nivea –, mais il y en aurait bien une pour l’embrasser dans le cinéma, pour lui masser la bite du bout des doigts, peut-être même la lui sucer dans les toilettes.
Lorsqu’il se suicida neuf ans plus tard en avalant les somnifères de sa femme, je ne ressentis qu’une satisfaction froide.
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Juste avant la fin de l’année scolaire, je couchai finalement avec Marlène, alors que je sortais par ailleurs avec Marion.
Celle-ci n’en sut jamais rien.
Nous étions ensemble depuis près de quatre mois – ma relation la plus stable à l’époque – et je ne l’avais jamais invitée au Clos d’Estélas. Je l’embrassais au lycée, quelquefois en ville lors d’un rendez-vous au café, au cinéma, un jour aussi dans le square feuillu qui flanquait la bibliothèque municipale, et où nous avions jeté du pain aux canards.
La promesse d’un été caniculaire flottait sur la ville et je me rendais chez elle le samedi après-midi à bicyclette, en pleine chaleur – elle habitait une ferme à trois kilomètres –, de sorte qu’une fois sur place je prétendais toujours avoir besoin d’une douche. Je la laissais alors entrevoir mon corps nu, et j’en profitais pour solliciter ses caresses.
Calfeutrés dans sa chambre de fillette, nous nous branlions mutuellement sur la courtepointe. Je me souviens que ses rideaux étaient roses et que, par leur embrasure, la fenêtre donnait sur un grand pré blond.
C’étaient des heures étranges.
Sur le chemin du retour, je pédalais dans la lumière aveuglante, longeant les faubourgs de la ville et la rivière, les champs poussiéreux pleins de sauterelles et de pylônes électriques dont les extrémités disparaissaient dans du bleu. Je me précipitais vers le Clos d’Estélas comme vers un monde condamné – mais qui devait durer toujours –, l’éternel pays des chimères où, jour après jour, la saison nous consumerait avec lenteur : la peau, la chair, le crâne. La plante des pieds sur les dalles. La mèche de cheveux décolorés sur le front.
C’est lors d’un de ces retours que je vis Marlène et ma sœur sur les berges derrière le lycée et que, pour la première fois, elles m’invitèrent à les rejoindre avec de grands gestes des bras.
Je ne me souviens plus de ce que portait Élise, mais Marlène était blafarde et magnifique en bermuda kaki et chemisette noire, avec dans le dos un motif de crâne ricanant.
Je mis un peu de temps à contourner le lycée et ses dépendances, traînant mon vélo sur les graviers. Je me sentais ébloui, écrasé de soleil et de fatigue, déjà en nage et le cœur battant non plus dans ma poitrine, mais dans ma gorge et mes tempes. Le coton de mon tee-shirt collait à mes omoplates telle une seconde peau, quelque chose de dur et glacé fondait en moi tandis que je me dirigeais vers le grondement des eaux, comme une banquise en liquéfaction, des fragments aigus s’effondrant çà et là, errant sous la surface et heurtant leurs arêtes à tout ce qui barrait ma route : les grillages roussis, les herbes et la caillasse, les arbustes, les préfabriqués lugubres qui eux aussi tombaient en morceaux.
– Joseph ! appela Élise. Par ici !
– Par ici ! répéta Marlène, et j’abandonnai ma bicyclette dans les ronces, je vins m’asseoir entre elles deux qui fumaient un joint tandis qu’un transistor minuscule à leurs pieds jouait un air des Doors, puis des Pixies, puis Hotel California des Eagles.
– Tu reviens de chez ta chérie ? me taquina Élise.
Je répondis par l’affirmative en acceptant une bouffée chaude et odorante du joint qu’elle me tendait, déconcentré par le regard inquisiteur de Marlène qui me dévisageait, les yeux plissés. Son mascara avait coulé avec la sueur.
– Vous vous ressemblez, dis donc… Oh, c’est dingue. Il y a des airs… là, le menton, là, le nez, la bouche…

– Je te présente mon frangin, dit ma sœur avec un rire. Comme promis. Il est beau, non ?
Et Marlène ne répondit pas de suite, puis soudain se mit à babiller comme une radio détraquée, les vacances à venir, l’Andorre, son ex, le lycée, son père, elle parlait à toute allure et je n’écoutais qu’à peine tandis qu’Élise me heurtait les côtes de coups de coude complices et que le soleil se réverbérait sur les eaux lentes et éclatait dans des tessons de verre épars.
Je crois que nous avons causé un moment et qu’Élise s’est éloignée pour danser pieds nus sur les pierres – le transistor diffusait alors Free Bird de Lynyrd Skynyrd, ce long solo à la guitare – puis elle revint vers nous et, grimaçant un sourire, annonça qu’elle devait y aller, un rendez-vous avec le pape ou le dalaï-lama, je ne sais plus, elle nous laissait en bonne compagnie, amusez-vous bien les enfants, permettez que j’emporte cette boulette de shit, ne faites pas trop de bêtises et à plus !
Elle se sauva en gloussant et, lorsqu’elle ne fut plus là, Marlène murmura quelque chose à propos d’elle et je hochai la tête en me sentant horriblement léger. Il y eut un silence gêné. Je tripotai un caillou blanc et lisse en contemplant le sol.
C’est là que, sans m’embrasser, elle saisit ma main et la plaça sur sa poitrine osseuse, aux renflements durs et pointus de statue.
– C’est fou ce que tu lui ressembles, répéta-t-elle.

Défila sous mon crâne la vieille bobine de mes fantasmes de l’année précédente, mais Marlène n’avait plus l’air d’une héroïne de polar – seulement d’une ado décharnée aux doigts nerveux, avec sa chevelure courte, brûlée par les colorations successives, sa grande bouche pleine de dents jaunies.
– Bien sûr que je lui ressemble. Je suis son jumeau.
Ensuite nous n’avons plus parlé. Nous nous sommes levés. Marlène me prit par la main pour me mener derrière un préfabriqué, où l’ombre se mêlait en dents de scie à la lumière, et où les planches d’un marchepied s’étaient effondrées en un lit hérissé de clous. Elle me suça un peu avant de s’asseoir sur moi et gigoter d’avant en arrière, mais la sensation de sa bouche m’avait paru si incroyable et nouvelle – sèche, électrique, parcourue de pulsations vibratiles – que j’éjaculai trop vite en attrapant ses fesses.
Quelque part du côté de la route, un véhicule klaxonna.
Un cercle de chaleur me picota la nuque à la racine des cheveux, il me vint à l’esprit qu’Élise avait pu rester dans les parages, accroupie sous un buisson, tout voir. Elle avait pu surveiller, comme autrefois notre mère depuis la véranda, mais c’était une idée affreuse que je chassai en me dégageant de l’étreinte de Marlène, laquelle ne s’en émut pas et me planta un gros baiser sec sur la bouche.

– Désolé d’avoir été si rapide, marmonnai-je.
Elle rit tout bas en remontant sa culotte – fragment de dentelle noire, arachnéenne – rajusta son bermuda, fermeture Éclair et bouton.
– T’inquiète…
Puis elle annonça qu’elle ne reviendrait probablement pas l’année suivante mais qu’elle était contente qu’on ait couché ensemble, que c’était quelque chose qu’elle avait envie de faire depuis un bail, qu’Élise lui avait tellement, tellement parlé de moi.
– Ah ?
Ma voix était rauque, un peu étranglée.
– Et qu’est-ce qu’elle a dit ?
– Oh, tu sais… Des trucs…
Elle garda un instant le silence puis ajouta :
– Une fois, elle m’a fait voir votre maison. C’était chelou. Un peu flippant.
Je ne compris pas pourquoi elle me disait cela.
Je refusai la cigarette qu’elle me proposa ensuite et la regardai en aspirer le filtre jusqu’à ce que les bords roussissent, après quoi elle la jeta dans le sable et frotta les traînées de mascara sous ses yeux.
C’est ainsi que je finis par avoir Marlène – que je ne vis quasiment plus ensuite – et que commença le dernier été au Clos d’Estélas avant le déménagement et la vente de la maison, le départ d’Élise en internat, la vie, le reste, avant que le temps encore accélère et, tel un fil dévidé de plus en plus rapidement, m’amène aujourd’hui, sur ma terrasse à l’ombre de l’orme, avec un bol de café froid à ma gauche et l’absence de ma sœur lancinante au cœur du monde.
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À la mi-juin, presque toutes les pelouses du Clos d’Estélas étaient déjà sèches.
Le soleil incendia nos vitres et se multiplia en losanges incandescents sur le plancher de la salle à manger. Filtré par les rideaux, un rayon trouait le tapis d’une seule goutte d’or pur dont s’élevait une petite fumée de mirage, pleine de poussière dansante.
Depuis ma chambre, je ne percevais rien d’autre que le piaillement des oiseaux et le crissement du ruban adhésif : quelque part au rez-de-chaussée, notre mère avait disparu au fond d’une armoire, obsédée par le rangement de nos affaires qu’elle plierait ensuite dans des cartons, les deux bras avalés par les tiroirs des commodes, des vaisseliers, des placards de la cuisine où il fallait faire le tri, on n’emporterait pas tout, il y avait trop de choses, se plaignait-elle, trop de choses trop de choses – d’un revers de main, elle essuyait sur son front une mèche humide.
À l’extérieur, les jardins suaient littéralement sous le soleil. Le ciel était d’un bleu si profond qu’il semblait presque noir. On entendait siffler les vipères et les systèmes d’arrosage automatique. Au plus fort de l’après-midi, la voisine d’en face se pavanait en paréo. Ma sœur dormait sur le transatlantique, vêtue d’un bikini et de lunettes teintées.
Sa peau était devenue vermeille. Installée près du vieux pneu, elle lézardait au milieu de livres épars, d’une bande dessinée, d’un carnet laissé ouvert sur un paragraphe inachevé, avec des dessins dans les marges et des tourbillons furieux au Bic. Régulièrement, elle émergeait de sa torpeur pour ramasser cette ultime page qu’elle semblait encore relire, ressassant les dernières lignes, méditant sur elles les yeux ouverts ou fermés, langue dépassant entre les dents. De temps à autre, elle allumait une cigarette ou l’écrasait dans la terre.
Le jour où je cessai d’être puceau sous le corps de Marlène, je rentrai sans un mot pour l’une ou pour l’autre. Suffoqué par la chaleur de mon propre corps, de l’été, du souvenir d’une bouche et d’un sexe râpeux, je me glissai dans la salle de bains dont je verrouillai la porte.
Il faisait frais dans cette petite pièce bleue sans fenêtre où quelqu’un (ma mère ?) avait oublié sur une chaise un tas de vêtements. Je me mis nu devant le miroir et me demandai si, comme l’avait dit Élise, comme l’avait dit Marion aussi, j’étais beau.
L’étais-je ? Je me mordis la lèvre. Je fis jouer un biceps sous mes doigts. Approchant mon visage de la glace, je suivis le contour de mes paupières, de mes sourcils, je m’inventai des expressions de prince triomphal ou cruel, plissai les yeux, rejouai au détective mais le vieux rôle de l’inspecteur ne fonctionnait plus, il s’était périmé cette année et ne me procurait plus rien ; à la place, je rabattis mes cheveux en arrière et lançai :
– Salut ! On se connaît ?
Je me sentis idiot.
Debout devant le miroir, je touchai finalement mon pénis et le fis se dresser. Je m’appuyai contre le mur pour rester stable tandis que je me touchais et tâtonnais, cherchant à retrouver la sensation déjà enfuie du corps maigre et nerveux de Marlène, de ses seins durs et quasi inexistants. Fleurirent entre mes mains de longues et cruciales interrogations qui, aussitôt formulées, s’estompèrent et disparurent. Quel effet cela ferait-il : des cheveux répandus sur mon sexe. Des ongles aigus et rouges sur mon sexe. La virgule d’un nombril sur mon sexe. Et des pieds. Et des mains. Et des sexes. Et des poils, et des plumes, et de toutes petites bouffées d’haleine tiède. Et des bouches, et des fesses. Des étoffes froissées.

Je glissai assis contre le mur jusqu’à sortir de l’ovale du miroir. Je rêvai éveillé que je promenais mon sexe sur tout ce qui existait. La porte était bien fermée. Lorsque j’eus terminé – très vite, lorsque je m’achevai en hoquetant contre la surface carrelée –, je me lavai et me rhabillai, j’éclaboussai ma nuque d’un peu d’eau fraîche puis je sortis dans la touffeur, un parfum d’encaustique.
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À l’origine, il était prévu qu’Élise et moi partions tous les deux en internat après le déménagement et la vente de la maison. Mais comme l’état de notre mère s’est aggravé, ça ne s’est pas passé ainsi.
Je veux dire : il fallait bien que quelqu’un reste.
Une après-midi, alors que je décrochais les oiseaux encadrés du couloir, Sophie Eyscheil cessa brusquement d’empaqueter la vaisselle, ferma les yeux comme une religieuse touchée par la grâce et tomba à genoux dans un long bêlement de bête mourante. Après quoi elle sanglota au milieu des cartons, recroquevillée, puis monta s’enfermer dans sa chambre et n’en sortit plus de tout l’été.
Le docteur Rollès vint et repartit.
Il y eut finalement un orage et une pluie brutale s’abattit sur les pelouses exsangues. Le tonnerre explosa comme une bombe, retentit dans nos ventres, nos têtes et le bout de nos doigts. Le ciel était noir, tigré d’éclairs. Lorsque les arbres du quartier commencèrent à valser, Élise sortit et dansa de joie en chemisette, les cheveux plaqués sur elle par les trombes d’eau. Elle rit et cria sans un son au milieu de ce qui semblait un cataclysme et je n’ai jamais oublié la façon étrange qu’elle avait de danser sans musique, levant haut les genoux et les coudes, l’expression de plaisir extatique sur son visage.
Nous étions libres, après tout.
Lorsqu’elle rentra se sécher, elle sentait le chat mouillé et se pelotonna sur le divan.
Le soleil revint et l’humidité pourrit en petites mares entre les pierres, attirant des nuées de moustiques. L’air brûlant sentait la moisissure, l’eau croupie, les fleurs fanées. Tout s’évapora en buée, le jardin exhalant une vapeur entêtante qui montait au crâne l’après-midi et donnait mal au ventre.
Début août, Marion téléphona pour dire qu’elle partait en vacances avec ses parents, que j’allais lui manquer. Je me retrouvai seul. Après déjeuner, je filais désormais à vélo jusqu’à la piscine municipale où je me baignais en regardant d’autres filles, leurs épaules brunies et leurs maillots de bain ruisselants, les décalcomanies encrées sur leurs ventres soyeux, leurs chevilles. Lotus, ancres marines, cœurs enflammés. Allongé sur ma serviette, j’imaginais ce que je pourrais leur dire (Salut. On se connaît ?) et puis l’idée (complètement frigide, tu le savais) me sortait de la tête.
J’achetais des glaces à l’eau sur des bâtonnets plats. Je lisais des polars ou des nouvelles. Je rêvais. Je ne pensais pas au déménagement. Je ne pensais pas à l’internat. Je ne pensais à rien de précis, je crois. J’étais presque heureux. Étendu sous un ciel parfaitement cobalt, je me laissais submerger par les sons autour de moi : le crissement des insectes, le bruit giclé des éclaboussures, les cris aigus des gosses, comme des appels à l’aide.
Élise de son côté ne sortait quasiment plus.
Elle passait l’essentiel de son temps dans notre jardin, le plus souvent en maillot, coiffée de son vieux chapeau de feutre brun. À sa droite, une canette de limonade captait un rayon de soleil, parfois aussi l’emballage étincelant d’un paquet de biscuits.
Notre mère ne faisant plus la cuisine, nous nous nourrissions de tout ce qui nous tombait sous la main, à la sauvage : des barres chocolatées et des céréales, des sorbets, des nectarines, du soda en bouteilles familiales. C’était moi qui étais chargé des courses et j’achetais tout ce qui ne nécessitait pas d’être préparé : des pizzas, de la mortadelle pour les sandwichs, des chips au paprika.
Je m’occupais aussi d’apporter son plateau à notre mère, à qui je rappelais de boire, de manger, parfois de prendre une douche lorsqu’elle sentait trop fort. Je le faisais plusieurs fois par jour, mais ne m’attardais jamais dans la chambre de la malade, laquelle avait fermé ses volets et, une fois pris ses médicaments, dérivait pesamment sur son lit, les cheveux épars, dans les rayons poussiéreux que glissait le soleil entre les lattes du bois. Autour d’elle, des fleurs mouraient dans leurs vases et de minuscules araignées tissaient leurs toiles, du sommet de l’armoire à la fenêtre, en passant par ce somptueux baldaquin de reine où elle gisait seule désormais.
La plupart du temps, on n’entendait rien depuis cette chambre, mais il arrivait aussi que des sanglots en sortent, alors nous nous tétanisions, nous cessions un instant de respirer, paniqués à l’idée qu’elle puisse appeler, réclamer l’un de nous auprès d’elle.
Mais elle ne le faisait pas. Les pleurs finissaient par se tarir et nous reprenions nos activités, Élise ses lectures et moi mes promenades, mes siestes, mes rêveries érotiques.
Peu à peu, n’étant plus surveillés, nous avons recommencé à parler.
Prudemment, d’abord. Puis sans retenue : le lycée, un film, un projet d’histoire mettant en scène la dénommée Marguerite – ou Rose – avec qui notre père s’était échappé. Nous nous demandions si elle était belle ou banale, gentille, cruelle, si elle portait des sous-vêtements rouge vif.

– Si ça se trouve, elle lui fait des trucs que maman ne voulait pas faire.
– Ou elle est simplement plus facile à vivre.
– N’importe qui serait plus facile à vivre.
Élise ne posa jamais la moindre question à propos de l’intermède avec Marlène au bord de la rivière, ne parla pas non plus de Damien, ne me demanda pas comment allait Marion (laquelle envoyait chaque semaine une carte postale parfumée d’huile solaire) mais à la place racontait ses lectures du moment – les poésies de William Burroughs, d’Allen Ginsberg, les romans médiévaux de Chrétien de Troyes ou les mythes et légendes du Japon –, ou encore le temps qu’il faisait, la perspective de se rendre à la fête foraine qui venait d’arriver en ville. Elle semblait m’avoir pardonné de n’avoir jamais pris parti pour elle dans les conflits familiaux, qu’elle évoquait de temps à autre comme s’ils appartenaient à un passé révolu :
– Toi et moi, on est différents, concéda-t-elle un soir. C’est pour ça. Tu étais le préféré, tandis que je n’avais rien à perdre.
D’autres fois, elle plongeait dans de brusques mares de tristesse. Attrapant mes mains, elle les serrait entre les siennes, tête baissée, s’écriant d’une voix étranglée :
– Tu penses vraiment que je serai écrivain, Joseph ? Et si ça n’arrivait jamais ? Si je ne devenais jamais personne ? Si je me retrouvais prisonnière de ma vie comme les autres, comme un putain de fantôme ? Si tout était déjà vécu et qu’il ne restait rien, rien, rien ? Rien que les limbes, Joseph, tu imagines parfois ?
– Mais non… (Je secouais la tête : non, non, non.) Bien sûr que tout reste à vivre, qu’est-ce que tu racontes ? Tu seras un grand écrivain. Tu écriras des romans, des tas.
– Tu crois ?
– Arrête de faire cette tronche ; ça crève les yeux. Tu es tellement intelligente, tellement unique et douée… Tu as un destin. Pas comme moi… Tu as vu mes notes, cette année ? Fini le petit prodige, hein ?
Et c’était vrai. J’avais cessé de m’investir en classe cette année-là. Dès lors que notre mère avait été trop malade pour lire mes bulletins, j’avais laissé tomber. J’avais tout juste obtenu la moyenne au bac de français, et je m’en fichais.
Libérés de toute contrainte, nous avons pris l’habitude de dîner ensemble à la tombée du jour.
Sur la table de jardin encore tiède : une pizza, des céréales, des cerises ou des framboises dans un saladier humide de buée. L’air était doux et mauve. Le chat d’une voisine sautait par-dessus le portail et venait se faire offrir des morceaux de jambon. Je me rappelle m’être demandé à voix haute – mais d’un ton bas, traînant, réticent – combien de temps encore notre mère allait rester alitée, et si nous devrions prévenir quelqu’un.

– Prévenir qui ? Papa ? Tu as entendu ce qu’a dit ce con de docteur ? Elle a besoin de repos. Eh bien, moi aussi.
Elle cracha un noyau de cerise en direction du portail.
– Ça te dit qu’on se fasse un film, ce soir ? Ils repassent Nosferatu…
Je répondis que oui, ça me disait.
Je me resservis un verre de vin.
Lors de son départ, notre père avait laissé derrière lui la plupart de ses bouteilles et nous leur faisions un sort l’une après l’autre, en commençant par les grands crus classés. L’idée de le voler nous réjouissait. Nous nous servions dans les verres en cristal des grandes occasions, ceux-là mêmes qui n’avaient jamais quitté le vaisselier de la salle à manger et tintaient délicieusement lorsqu’on les entrechoquait.
Le vin était bon et la tête me tournait. La table de jardin donnait l’impression de s’être détachée du sol et de s’élever peu à peu vers le ciel, comme une piste de danse dotée d’un mécanisme. L’ombre des chaises de fer s’étirait, presque irréelle, jusqu’à un massif de glaïeuls. En fermant les paupières, je me laissais submerger par le murmure océanique de ma circulation sanguine, avachi contre mon dossier, attentif au cri des alouettes et au déclic du briquet d’Élise, sur ma gauche.
Je me sentais coupable de me trouver aussi bien alors que notre mère s’effondrait, que notre famille s’effondrait, que le quartier même retournait à l’état sauvage.
J’étais un naufragé ivre, plein du plaisir ambigu de la débâcle.
Je revois ma sœur dans le fauteuil de rotin fané, soufflant la fumée de sa cigarette dans l’air lourd, tiédasse. Chassant de la main le moustique qui venait de lui piquer le bras. Étirant sa nuque avec un soupir d’aise.
Sous l’effet de l’alcool, je me surprenais parfois à repenser sans terreur à cette graine que notre mère avait plantée sans le savoir dans un terrain propice (on constate souvent chez les jumeaux des modalités affectives similaires). Je me demandais si ce serait si terrible que ça. De l’aimer. Si ç’aurait le goût du crime. Si c’était mon idée. Si on me l’avait soufflée. J’étais peut-être – j’étais toujours – le pantin de ma mère.
– Tu reprends un verre ?
– Sûr ! Envoie…
Elle ne serait jamais plus belle que lors de cet été ultime. Jamais aussi longue et mince et bronzée, jamais ses cheveux aussi interminables. Les shorts et les débardeurs qu’elle portait dévoilaient sur son corps l’historique des cicatrices, les hiéroglyphes roses ou blancs à la peau fripée, les éraflures sur ses genoux, ses cuisses.
C’était bizarrement parfait.
– T’en penses quoi, toi, d’aller en internat ?
– De toute façon, je voulais me barrer.

– Pourquoi ?
– Quoi, pourquoi ? Non mais ça va pas ? T’es aveugle ?
Je baissai les paupières, gêné. Bien sûr que j’étais aveugle.
Une nuit, je bus un peu trop et je lui dis que je l’aimais, que je regrettais (je ne savais pas ce que je regrettais) puis je fus malade dans les jardinières et vomis un liquide rose et filandreux comme un fruit ou une bouillie d’organes, un jus acide qui me brûla la bouche.
Une autre nuit, nous avons fait le tour du quartier jusqu’à la chapelle. La terre des jardins était encore chaude et il en montait des émanations lentes, étouffantes, de celles qui empêchent de dormir et font se retourner les corps excédés sur le matelas.
Au bout de notre rue, une vieille dame dînait à la lueur d’un candélabre, son caniche assis près d’elle comme un hôte de marque. Plus loin, les magnolias encombraient le ciel et on voyait mieux que certaines maisons étaient d’anciennes fermes. Des primevères poussaient dans les auges et les abreuvoirs, des clématites dans les pots à lait en fer-blanc. La pierre affleurait entre les couches de mortier ; c’était comme remonter le temps.
Nous avons passé la rue des Asters, puis la rue des Azalées. Le bitume finissait impasse des Chrysanthèmes, laissant la place au grand champ gris. Étale sous le ciel, parfaitement immobile – et tel un étang végétal –, il reproduisait en miroir le flou du ciel.
Des années plus tard, ma sœur publierait Géographies d’Elsa, roman sale et obsédant dans lequel l’héroïne, une adolescente attardée, se laisse posséder par des hommes dans un pré similaire en rêvant que celui-ci cache une ville engloutie. À la fin du livre, elle couche avec un vagabond qui l’étrangle : elle voit alors la ville. C’est une cité colossale dont les tours spiralent jusqu’au ciel.
Il y a de fortes probabilités pour que vous ayez lu ce livre ; c’est, des trois, celui qui a le plus marqué les esprits. Plus ample que les autres, plus écrit, c’est un texte au charme étrange, lancinant, au style épuré. À sa sortie, on disserta longuement sur son ambiguïté, le sens qu’il cachait – était-ce une métaphore ? de l’ésotérisme ? y avait-il une dimension autobiographique ? – si bien qu’aujourd’hui encore il jouit chez ses lecteurs d’une aura particulière. Certains, depuis la disparition d’Élise, vont jusqu’à le qualifier de testament littéraire. En réalité, ma sœur elle-même n’avait pas la moindre idée de ce qu’il signifiait. « Celui-là est drôle, il s’est fait tout seul, me confierait-elle un soir au téléphone. J’ai repensé à ce pré, à cette chapelle, c’est tout. Faut croire que ça m’a inspirée. »
La chapelle se trouvait en effet dans le pré, mais on ne la voyait pas de suite. Il fallait contourner les maisons pour la découvrir soudain dans l’ombre du château d’eau. Elle avait l’air fade, ordinaire, pétrifiée. Tout ici s’était arrêté. Un peu à distance, il y avait un chêne. Quelques meules de paille bosselaient l’horizon noir, diffus.
Sans réfléchir, j’avançai vers la porte et la poussai. Elle ne remua pas. Elle ne l’avait jamais fait. Elle était verrouillée, son parvis encroûté de terre sèche, de mousse durcie. Du bout des ongles, Élise gratta le mortier des murs.
– Je me suis toujours demandé comment c’était, à l’intérieur.
– Tu te souviens quand on croyait que les revenants communiquaient à travers elle ?
– Oh, j’y crois toujours…
Elle s’était adossée à la porte et regardait en direction du quartier.
– Tu sais, répétai-je, je suis vraiment désolé de ne jamais avoir pris ta défense. J’y pense sans arrêt, maintenant. J’y pense et je regrette… J’aurais dû me rebeller, comme toi.
– Arrête, c’était aussi ma faute. (Un sourire mince et triste mourut sur ses lèvres.) Je n’ai jamais su fermer ma grande gueule.
C’était une promenade d’adieu que ce petit tour du Clos d’Estélas par une nuit d’août. Quelques semaines plus tôt, notre père était passé avec un agent immobilier pour faire estimer la maison, laquelle serait vendue non pas dans l’année (comme il l’espérait), mais bien plus tard, à un couple d’Allemands à la retraite. Il n’avait pas fait de commentaire sur le fait que notre mère était alitée et les cartons inachevés dans tous les coins, béants. Il n’avait fait de commentaire sur rien.
Après avoir salué l’ancienne chapelle, Élise et moi avons pris le chemin du retour. Nous ne sommes pas rentrés de suite. À la place – et sans nous concerter –, nous nous sommes glissés comme autrefois sous le grillage dont la rouille se détachait sous les doigts, nous avons marché entre les acacias, le pommier et le figuier en forme de grotte, nous nous sommes assis dans l’herbe. Elle était si haute qu’une fois au sol, nous nous sommes trouvés submergés, engloutis dans un berceau odorant, grisâtre, un trou sur la lune incomplète et la Voie lactée.
– Tu sais, murmurai-je, je n’ai jamais bien compris ce que ce lieu avait de si spécial. Pourquoi on ne pouvait pas s’empêcher de revenir, encore et encore…
Elle ne me regarda pas, perdue dans la contemplation des arbres.
– L’autre côté, c’est souvent tentant.
– Tu crois ?
Elle haussa les épaules.
– On n’est pas obligés de toujours tout comprendre.
Fouillant les poches de mon short, j’en tirai de quoi rouler un joint. J’avais commencé à fumer dans le courant de l’année, de manière épisodique – habitude prise au hasard des fêtes de lycéens, entretenue distraitement, sans réel besoin, et que je perdrais par la suite sans m’en rendre compte. Une fois prêt, j’en avalai une bouffée. Élise regardait en l’air. Je ressentis le besoin de faire ou dire quelque chose (tu crois qu’elle va sonner, la cloche), sauf que rien ne vint. Je fumai encore. Sur ma gauche, le vieux figuier formait un tertre noir et solennel dont la vue me fit mal, alors je battis des paupières et me détournai, cherchant des yeux un repère où fixer ma pensée – peut-être un tronc ou une étoile –, mais il n’y avait qu’Élise assise à ma droite, un genou replié.
Elle était pâle dans la nuit, tellement pâle. Elle était comme un œillet blanc qu’on a jeté après la fête.
Quelque chose alors me souleva hors de moi-même et je songeai (Vert Pomme était mon BONHEUR) que la cloche n’avait pas sonné depuis l’an dernier – c’était cela, n’est-ce pas, elle avait chanté deux fois puis s’était éteinte, j’en étais presque sûr désormais – et, saisissant son bras mince, j’entraînai ma sœur sous l’herbe – sous cette membrane mouvante, soyeuse – mais elle se débattit et me gifla, griffa, se dégagea en ruant des pieds. Je n’en suis pas certain, mais je crois que je la traitai de garce avant de lui demander pardon. C’était sûrement le joint, dis-je, puis je me mis à pleurer.
Élise croisa les bras sur sa poitrine, les yeux vides et vitreux.
– Oh, Joseph… soupira-t-elle. Pleure pas, c’est fini… Il va falloir que tu te libères. C’est fini, le vert paradis des amours enfantines, les nuits sous l’arbre, les histoires, le reste. C’est passé. Tu es grand, maintenant.
La Maison Grise se dressait entre nous, dont on n’apercevait que les volets clos entre les arbres. Plus loin, à côté de la vasque, il y avait trois rosiers sauvages.
– Tu te souviens ?
J’avais à nouveau envie de pleurer.
– Mais oui, dit Élise.
Puis nous sommes rentrés.
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Le 31 août, trois types d’une entreprise de déménagement embarquèrent nos affaires dans une camionnette blanche. L’appartement qu’avait choisi notre mère en ville comportait cinq pièces, deux balcons étroits, et une place de parking.
Élise partirait deux semaines plus tard pour un établissement religieux à trois cents kilomètres de chez nous, dont l’internat était strictement féminin et la surveillance supposée constante – même si j’imagine qu’en fait de discipline elle n’apprit qu’à concocter ses propres mélanges d’alcool, fumer dans une serviette humide et jurer en portugais.
Notre mère sortit de sa chambre et de son coma, pleine d’une énergie surprenante pour quelqu’un qui était resté alité plus d’un mois ; il y avait même quelque chose d’inquiétant à la voir courir d’un carton à l’autre, déballer, ranger, s’arrêter tout à coup pour adresser la parole à l’un des déménageurs, battre des paupières, alors le grand type détournait les yeux avec gêne mais elle ne s’en rendait pas compte et insistait, promenant une main dans ses cheveux, son décolleté ; j’avais honte.
Après notre départ, comme prévu, la maison fut mise en vente. Pendant plusieurs mois, notre père en baissa progressivement le prix, mais le quartier n’avait plus très bonne réputation et les gens préféraient les pavillons roses et neufs en périphérie de la ville, de sorte que la vente fut indéfiniment repoussée. Élise partie, je finis ma scolarité dans le même vieux lycée du bord de rivière, retrouvant avec indifférence professeurs et camarades.
En décidant de rester, j’acceptais de prendre notre mère en charge et je le savais. C’est moi qui, cet automne, remplis les papiers du téléphone, de l’électricité, du gaz, de l’aide sociale. C’est moi qui tins le docteur Rollès au courant de son état, de ses humeurs, ses bonnes semaines et ses mauvaises, les crises d’angoisse, les heures étranges où sa mémoire s’embrouillait. Sur l’ordinateur de la bibliothèque, je cherchai « troubles bipolaires » et « psychose maniaco-dépressive », dénichant quelques histoires instructives dont certaines remontaient à l’Antiquité – puis je laissai tomber. Je me concentrai sur le quotidien : courses, cartons, formulaires à remplir.
Je me sentais sérieux, responsable. J’étais l’homme de la famille.

Pendant plusieurs semaines, nous avons pris nos marques, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à faire – plus de vaisselle à ranger, plus de meubles à monter, de poussière à secouer par les fenêtres – et qu’une nouvelle bataille commence : celle du silence, de l’ennui, des cinq pièces. Celle des conversations autour d’un café – elle était si seule – et des comprimés prescrits par le docteur Rollès, avalés avec un verre de grenadine avant le déjeuner, puis en soirée avec une verveine.
À l’heure du dîner, nous laissions la télévision allumée sur le buffet de la cuisine – une pièce tout en longueur, séparée du salon par un mur bas – et nous mangions sur fond de rires mécaniques et préenregistrés, des pâtes au fromage, des légumes vapeur, deux côtelettes ; ma mère m’invitait sans cesse à me resservir mais c’était moi qui surveillais son assiette, son verre d’eau, son sourire. J’avais l’impression de pouvoir la contrôler. Je me trompais.
Au lycée, une assistante sociale me demanda si je me sentais coupable de la dissolution de ma famille. Je lui répondis que je ne pensais qu’à trouver un job et déménager.
Élise rentrait un week-end sur deux et téléphonait quelquefois le mardi, pourtant en un mois à peine elle ne fit plus partie de nos vies. Elle ne sut rien des nouveaux rituels, des coups de fil de plus en plus espacés de notre père (« Comment ça va, fiston ? Et ce baccalauréat, ça approche, non ? Comment est ta mère ? Tu tiens le coup, dis-moi ») ni de mes récentes responsabilités de chef de famille. Elle ne sut rien de l’existence d’expatriés qui était la nôtre, à ma mère et moi, du regret douloureux que nous gardions de l’ancien quartier, ni de l’habitude que nous avions prise d’y passer parfois en voiture au retour des courses. (Deux visages avides derrière un pare-brise, solennels, fascinés, tu as vu les framboisiers ont bien poussé, on n’aperçoit presque plus la cabane à outils.)
Pendant une partie de l’automne, Sophie Eyscheil se sentit mieux. Elle recommença à boucler ses cheveux, à y glisser un géranium ou une tige à breloques. Elle acheta des jardinières pour les balcons, un rideau de douche vert anis et une guirlande d’ampoules teintées pour le couloir. Elle se prit de passion pour la broderie, au point de passer des heures à faire éclore un seul gardénia à l’angle d’une serviette de table, d’une housse à coussin ou d’un drap. Elle retrouva son vieux pantalon de nylon et se mit à la gym d’appartement.
Couchée sur un tapis de sol devant la télévision, elle exécutait des mouvements de ciseaux ou bien des cercles dans le sens des aiguilles d’une montre, sa chair alourdie crissant, les bourrelets à ses cuisses frottant les uns contre les autres dans un son désagréable de matière synthétique. En rentrant des cours, je la trouvais en nage sur le canapé, souriante comme une enfant modèle, elle avait fait mille choses dans la journée qu’elle tenait absolument à me montrer, à me décrire – broderie, exercices, un gâteau aux noix, la décoration d’une chambre, qu’est-ce que tu dis de ça chéri –, alors j’inspectais sa bouche, j’inspectais son regard, son maquillage qui avait coulé, je lui demandais si ça allait.
À l’époque, l’appartement n’était pas le boudoir suffocant qu’il deviendrait. Il était nu et ensoleillé, nos meubles y formaient des îlots de confort domestique qu’on n’avait pas encore surchargé de photos, de bibelots, de miroirs ou de plantes. La tonalité générale était le rose. Dans le couloir, ma mère avait consacré un mur entier à ses aquarelles, mais c’était tout.
Lorsque Élise rentrait, elle contemplait pourtant les lieux avec une aversion visible – les petites chambres encaissées, les innombrables broderies, le portemanteau à tête de canard –, elle roulait des yeux et me jetait des regards effarés :
– Bon Dieu, Joseph, tu vas finir empaillé sur son étagère… c’est ça que tu veux ? Jouer le toutou, le garde-malade ? Passer ta vie ici ? C’est d’un triste ! Pourquoi tu as refusé d’entrer en internat ?
Je haussais les épaules.
– C’est notre mère. Tu voudrais l’abandonner ?
– Avec tout ce qu’elle m’a fait ? Oui !
– Mais ce n’est plus le problème, si ? Elle est vieille et malade, il faut bien que quelqu’un s’occupe d’elle, maintenant. Elle nous a élevés comme elle a pu. D’accord, ce n’était pas parfait, mais…
– Parfait ?! Joseph, elle m’insultait, me frappait !
– Arrête, tu exagères. Tu as reçu quelques gifles, c’est vrai, mais…
– Sérieux ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre !
– Mais c’est bon ! C’est fini, quoi, tu le vois toi-même… Elle est inoffensive…
– Parle pour toi ! Ce ne sera jamais fini pour moi !
Je ne trouvais rien à répondre à ça. Nous n’avions d’ailleurs pas assez de temps pour ces débats. L’essentiel de ses week-ends, elle les passait à traîner en ville sur les promenades ombragées de platanes, parfois le long des magasins de vêtements, de disques, des pharmacies. Elle sortait tard le soir ; nous ne la croisions qu’au moment des repas, silhouette trop mince au visage boudeur, les bras croisés sur la poitrine.
Le dimanche après-midi, elle repartait en bus.
À partir de janvier, je décrochai un job à temps partiel dans une boutique de location de vidéos. Après quoi je passai mon permis, rompis avec Marion et sortis successivement avec une dizaine de filles, dont une camarade de classe prénommée Rita, qui riait les yeux plissés et avait un visage en forme de cœur.

Je venais d’avoir dix-huit ans et traversais une phase de frénésie amoureuse qui me rendait incapable de la moindre relation suivie. Constamment exaspéré de moi-même, je passai d’une partenaire à l’autre sans comprendre ce que je cherchais, sans identifier le manque qui m’habitait et que je sentais grandir – cette faim dévorante qui n’avait rien à voir avec le plaisir –, un besoin de plaire aussi et qui me rendait bête, presque servile, un grand jeune homme blond à la bouche tour à tour sèche ou humide, qui disait « Oui, oui, tout à fait », « Oui, tu as raison, je comprends », « Oui, moi aussi ». Je répétais oui, oui, je quittais ces filles dès lors qu’elles semblaient m’aimer, dès lors que je les avais suffisamment pénétrées, léchées, embrassées, alors elles perdaient toute saveur.
Rita était simple, gaie, et se déshabillait en cinq secondes. De tempérament assez solitaire, elle semblait par ailleurs dotée d’un appétit sexuel comparable au mien, de sorte que je me mis à multiplier les allers-retours entre nos domiciles. Prétextes à nos rencontres, les fiches de révision pour le bac gisaient sur la moquette de sa chambre, d’un brun fané, pleine de bouloches et de moutons de poussière.
Aux murs : des affiches de chanteurs morts. Sid Vicious y jouxtait Jim Hendrix, Kurt Cobain ou Bob Marley. Vautré sur son lit trop étroit, je pénétrais, je léchais, j’embrassais – jamais rassasié, toujours en manque –, je roulais sur moi-même et découvrais des apnées nouvelles, des vertiges, des chutes inédites, quelquefois la sensation que mes muscles se changeaient en lait – alors mes oreilles se débouchaient, un générique télé me parvenait soudain de l’autre côté du mur : Santa Barbara ou Côte Ouest.
Quand nous avions terminé, Rita me demandait si ça m’avait plu, si j’avais aimé, si je trouvais – « Dis-le moi, sincèrement » – qu’elle était un bon coup. Je répondais qu’elle était la meilleure. Je répondais qu’elle était délicieuse. Elle riait, passait sur ses fesses une main faussement vagabonde.
– Ah oui ? Tu trouves ?
Trois doigts poisseux de sueur venaient taquiner mes testicules.
– Tu sais parler aux femmes, ça c’est sûr.
Les mois passèrent et ma mère se sentit de nouveau mal, puis elle se sentit mieux.
Un jour, elle fuma un paquet entier de cigarettes devant un gâteau en s’en servant de cendrier – je retrouvai chaque mégot soigneusement enfoncé dans la pâte, semblables à des asticots –, un autre, elle me prit pour mon père et me jeta en hurlant une culotte au visage (Rita l’avait oubliée dans mes affaires) en me traitant de porc, de sale petit menteur vicieux. Mais dans l’ensemble elle était mieux.
Le soir, entre les murs nus de ma nouvelle chambre, je tentai un moment d’écrire un roman énorme et compliqué, dans lequel un inspecteur nommé Jacob poursuivait sans relâche l’assassin de sa nièce. Je finis par laisser tomber. Ce n’était pas pareil. Ce n’était pas comme Élise.
Je roulais sur mon lit. Je buvais du soda coupé de rhum dans une bouteille en plastique vert. Je rêvassais en contemplant le plafond étranger, le carré pâle de la fenêtre qui donnait sur la rue et non plus la terrasse, et non plus sur le palmier paresseux qui avait bercé mes nuits d’enfance. J’écoutais le trafic des voitures et le choc mat d’un couvercle de poubelle. Je n’attendais même plus le retour d’Élise, le week-end, laquelle évoquait de nouvelles amies et des enseignantes inconnues, les sorties du mercredi en ville, le chahut des heures d’étude et les plaisirs clandestins des pensionnaires.
– Tu avais une chance d’échapper à cet endroit, tu sais. Tu l’as laissée filer.
– Pas grave.
L’été suivant, je rencontrai Juliette et Élise se fit inviter par une amie en bord de mer. Elle ne reviendrait plus que de temps à autre, espaçant ses visites, expliquant au téléphone que les transports coûtaient trop cher.
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La première fois que je vis Juliette, c’était à l’occasion des feux de la Saint-Jean et elle me rappela la femme des tableaux dans la Maison Grise. Cela ne dura qu’un instant : sur fond de cathédrale et d’incendie nocturne, à l’angle d’une place de village : une fille en tunique rouge qui riait en tournant la tête vers une amie. Des dizaines de tresses brunes balayaient ses épaules, elle avait les yeux noirs et un gobelet de punch à la main.
Des guirlandes de lampions pendouillaient des platanes autour du bûcher, séparé de la foule par des barrières métalliques. On avait monté une estrade et une buvette au pied des maisons jusqu’au bord de la rivière qui miroitait, et le long de laquelle un groupe d’enfants se poursuivaient en hurlant, armés de bombes à confettis.

Chaussée de sandales plates, Juliette se tenait le plus près possible de la flamme, une jambe fléchie, une main levée sur le front comme pour en essuyer la sueur ou voir à distance. C’est peut-être cette pose qui me rappela la femme peinte – cette pose ou la joie mystérieuse qui s’en dégageait, l’ondulation cadencée de ses hanches.
Je la pris d’abord pour une métisse, mais quand je vins lui parler je me rendis compte que non, qu’elle était seulement un peu espagnole, elle n’était pas non plus sauvage, juste impertinente, piquante comme une fleur qui se laissera cueillir, en fin de compte.
Et elle savait qui j’étais.
– Tu es le jumeau de cette fille blonde qui est partie. Tout le monde sait ça.
– Tout le monde ?
– Ouais.
Puis elle alluma une cigarette au briquet de son amie et s’éloigna en direction de l’estrade pour danser. La musique était lamentable – un groupe du coin ressassant des morceaux archiconnus, Cyndi Lauper, Bon Jovi, Madonna ou les Gipsy Kings –, pourtant cela ne semblait pas la gêner et je ne pus m’empêcher de la suivre, fasciné par sa joie désinvolte, lascive, la façon qu’elle avait de s’amuser : tellement facile.
Perdue au milieu de la foule, elle se déhanchait en souriant souvent, crachant la fumée du coin de sa bouche qui n’était pas peinte, pas plus que ses cils ou ses paupières. Non, elle était entièrement naturelle, avec des reins un peu lourds et – sous le coton trop serré – des seins énormes, mobiles, apparemment sans soutien-gorge. Un tatouage que je crus permanent ornait sa cheville d’un motif tribal. Le feu cuivrait la peau de son visage et de ses bras musclés, incendiant le collier de perles qu’elle portait au ras du cou, comme des dents de poisson exotique. I hear you call my name, and it feels like home, chantait Madonna, et Juliette dont je ne connaissais pas encore le nom tournoyait en balançant de droite à gauche un visage flou, barré de tresses.
– Pourquoi tu souris comme ça ? criai-je pour couvrir la musique.
– Quoi ?
– Pourquoi tu souris comme ça ?
Elle éclata de rire.
– Tiens, parce que je suis heureuse !
Et sa voix était claire, énergique, sa réponse frappante de simplicité. Elle souriait parce qu’elle était heureuse, que c’était la fête, qu’elle avait bu du punch et qu’elle dansait. Elle souriait parce qu’il y avait des étoiles au ciel et un grand feu violent qui crépitait. Je la voulus alors – je la voulus avec violence et je le lui dis, en enfonçant mon visage dans son épaule. Elle éclata de rire et répondit que si ça ne me dérangeait pas, elle préférait danser d’abord.

Mais elle me laissa poser les mains sur ses hanches.
Au fond, c’est grâce à Juliette que j’échappai à la rue Saint-Sulpice.
Grâce à Juliette et ses tresses noires, ses bras doux, son sourire (Tiens, parce que je suis heureuse !), le fait qu’il soit possible et même envisageable d’évoluer dans le monde concret des hommes, et non plus uniquement dans les livres, et non plus uniquement dans les rêves ou le ressassement d’une perte.
Auprès de Juliette, et pour la première fois de ma vie, je me sentis réel. À la différence de toutes les femmes que j’avais connues avant elle – ma sœur, ma mère, les filles du lycée affamées de romance –, elle n’était pas torturée, pas compliquée, son bonheur ne dépendait pas de moi. Fille unique d’un couple d’infirmiers, elle racontait avoir eu une enfance heureuse. Elle souriait beaucoup. Je n’avais pas à feindre auprès d’elle – pas à être beau ou intelligent, intéressant, le jumeau trop lisse d’une fille qui avait mis les voiles.
Nous avons donc commencé à sortir ensemble et les quatre premières années de notre relation disparurent en un clin d’œil, saisies, captées, broyées par le corps joyeux de Juliette pour qui rien n’était jamais bien complexe – la vie, aimait-elle à répéter, il faut la vivre, c’est tout –, réduites en poudre chatoyante – de celle qui nimbe les photographies de vacances et les fenêtres à l’aube –, soufflées en reliquat lumineux, en grains de sablier, en miettes blondes des petits déjeuners à deux.
Quatre ou cinq années durant lesquelles tout me fut facile : obtenir ce travail à la Poste, un prêt, une bague de fiançailles dans un écrin satiné, une maison où emménager, la promesse de rester toujours ensemble. Ma mère pleura – « Oh, chéri, tu aurais pu faire tellement mieux » – mais cela ne me toucha pas, ou peu. J’étais heureux. Je me dégageai en partie de mes responsabilités en engageant une aide-soignante et Juliette accepta de bonne grâce les bizarreries de sa belle-mère.
– Ça va, Jo, je te jure que ça ne me dérange pas. Je travaille dans une maison de retraite, tu as oublié ? D’ailleurs on ne choisit pas sa famille, c’est comme ça.
– C’est OK, alors… C’est vraiment, OK, Juliette, tu es certaine ?
– Si ce que tu essaies de me dire, c’est qu’elle ne t’a pas laissé partir indemne, c’est bon, je l’avais compris. Ce n’est pas exactement quelque chose que tu peux cacher. Mais ça ira, ouais, on fera avec.
J’hésitais.
– Tant mieux alors. Je ne voudrais pas t’imposer… tu sais… tout ça…
Je respirai, plus très convaincu que nous parlions de ma mère. Le nom d’Élise palpitait sur mes lèvres, impossible à prononcer, Juliette le happa d’un baiser et je fermai les paupières. Le baiser s’éternisa. Le nom demeurait, têtu, inchangé, le baiser ne l’effaça pas tout à fait. Je l’acceptai. J’enlaçai ma Juliette des deux bras. Elle avait dit : « Ça ira. » Elle avait dit : « On fera avec », et c’est ce qu’on a fait. Pendant plusieurs années.
C’était la fille qu’il me fallait, remarquerait un jour Élise au téléphone.
Solide, gentille, aimant s’amuser. Un peu hippie sur les bords, mais les pieds sur terre. Une fille qui m’épuiserait au lit et cuisinerait bio, qui insisterait pour que je goûte ses tisanes, ses infusions d’hibiscus, ses rhums au miel.
– Tu ne t’en es pas trop mal tiré, conviendrait-elle.
Il y aurait cette tonalité étrange dans sa voix, douceur et regret mêlés, je baisserais les yeux sur le parquet neuf de mon couloir, gêné, je ne lui demanderais pas si elle avait quelqu’un. Je ne le lui demandais jamais. Je lui soupçonnais une vie sentimentale compliquée, voire douloureuse (complètement frigide, tu le savais), mon propre bonheur m’embarrassant un peu, comme une injustice.
– Sinon, tout va bien, pour toi ? Tu fais quoi ?
– Comme d’hab… Je dors, j’écris.
– C’est cool.
– Ouais.
Tout en cherchant quoi dire ensuite, je laissais mes yeux errer dans la maison déjà pleine des affaires de Juliette. Les tentures et les galets peints, l’étagère à CD contre le mur, le chat japonais et les pots à confiture remplis de sable et de breloques, de perles en verre peint, de coquillages.
Un poisson de céramique tintait dans la brise, suspendu à l’auvent.



42
En 1993, quand Élise parvint à publier son premier roman, je fus transporté de joie.
Je l’appelai en soirée, et nous ne fîmes que rire au téléphone, nous exclamer, nous interrompre, cela faisait si longtemps que nous n’avions pas ri ensemble et je la félicitais sans fin, je disais bravo, bravo, formidable, elle me coupait la parole pour dire : « Tu le penses vraiment ? » ou : « C’est vrai, ça t’a plu ? », et sa voix semblait me parvenir de très loin, ténue, comme si elle se trouvait dans une pièce secrète, un bureau sombre et capitonné dans la tourelle d’un château, éclairé au candélabre.
– Et comment ! Tu as tenu parole, finalement ! Tu l’as fait ! Tu l’as fait !
– Oui ! Grâce à toi…
Elle riait à distance.
– J’ai toujours su que tu y arriverais !

– Arrête !
– Mais si !
Et je le pensais.
Pendant un moment – un intervalle de temps flottant, magique, infiniment fragile –, tout fut presque comme avant. Je relus le roman et suivis avec passion les critiques dans la presse, les avis des lecteurs, des libraires, je voulais absolument savoir ce que les gens avaient pensé de cette maison au bord des marécages, de ces adolescents livrés à eux-mêmes, du fantôme Joseph. Je voulais savoir s’ils avaient vu, s’ils avaient senti quelque chose dans ces pièces, sur ces pelouses, si peut-être ils avaient reconnu les lieux.
Le livre d’Élise était aussi mon livre, mis au monde par elle, je voulais croire que nous en partagions la paternité. Rouvrant les boîtes à chaussures pleines de souvenirs, je passai des soirées entières à parcourir les anciens feuillets, effectuant des comparaisons, des correspondances, triomphant de retrouver çà ou là tel passage – le facteur des ténèbres en la personne de M. Grist, par exemple, ou cette horrible gouvernante italienne qui ressemblait parfois à notre mère, l’infirmière vicieuse qui était le portrait craché de Marlène… Je jubilais de retrouver notre histoire par bribes sous une autre, différente, tel un motif ou un code, et qui n’aurait appartenu qu’à nous.
Le second roman parut à la fin de l’année suivante. La couverture médiatique était un peu plus large et l’édition soignée. En couverture, la photographie en noir et blanc d’une statue androgyne, cadrée au niveau du buste ; le titre Shaman Blues y était inscrit en rouge. J’appelai immédiatement Élise mais elle avait quelqu’un chez elle, elle était occupée, fatiguée, elle n’avait pas le temps de parler.
Par la suite, elle fut absente ou en voyage de plus en plus souvent.
Je ne m’en formalisai pas. Comme je l’ai dit, nous avions nos vies. J’étais heureux avec Juliette et très occupé par les tournées, les travaux – six heures par jour sur un vélo et le reste passé à carreler la salle de bains, faire réparer la voiture, visiter ma mère. Le quotidien m’absorbait, les jours s’envolaient comme ces pages de calendrier dans les films, un effeuillement accéléré, les saisons qui passent et métamorphosent les berges, le décor dans la fenêtre, au point d’oublier parfois quel jour on était.
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La dernière visite que je fais à ma mère a lieu un vendredi.
Après, elle meurt ; mais alors nous ne le savons pas. Nous sommes assis de chaque côté de la table basse et, dans le rectangle des vitres – dont elle a tiré pour une fois les rideaux –, le ciel est doré, parfait, sans nuage. Il y a une kermesse en centre-ville mais la rue Saint-Sulpice est déserte et mouchetée d’ombres de platanes. Les pigeons roucoulent, tout est calme. Il fait un temps idéal pour s’occuper de sa mère. Un temps idéal pour réapprovisionner sa cuisine, descendre les poubelles, monter le courrier, boire le café dans le service à violettes.
Je sacrifie à tous les rituels parce que je suis le bon fils, et que j’ai pris soin d’elle pendant toutes ces années. Enfoncé dans le canapé chocolat, je regarde le ciel par la fenêtre en l’écoutant parler – il est question, je crois, de la fille qui vient aider au ménage – puis elle me dit qu’elle est heureuse que je sois là, et je hoche la tête avec un sourire distrait. En tendant l’oreille, j’entends le murmure de la fête, porté par le vent.
Quelque chose dans son expression devrait m’interpeller – une certaine gêne, presque une timidité soudaine –, pourtant je n’y prête pas attention. Elle a les mains croisées sur les genoux et remplit son fauteuil telle une divinité asiatique, un gros bouddha asexué dont les yeux en fente resteraient bleus, célestes. Elle va mourir. Nous l’ignorons. Je n’ai que mon récit en tête et le récit est pourvu d’une volonté, il fait advenir des choses.
– Joseph, où est ta sœur ?
Sa question met une éternité à parcourir les circuits paresseux de mon ennui, de mon envie d’être ailleurs, à l’air libre, au bord du lac peut-être. Le parfum des fleurs et du sucre semble s’intensifier. C’est tout. C’est le soleil à travers la vitre.
– Tu veux un verre d’eau ?
– Elle te l’a forcément dit avant de partir. Vous avez toujours été si proches, tous les deux, de vrais petits conspirateurs…
Elle a un rire attendri. Avec un geste las, je ramasse la photographie encadrée de notre ancienne maison. Je le fais chaque fois qu’elle déraille. C’est généralement efficace : voir la maison déclenche chez elle un flux mnémonique auquel elle ne met pas longtemps à s’abandonner – ressasser les roses, les pelouses, les après-midi anciennes. Dans le souvenir de ma mère, tout est toujours parfait.
– Tu te souviens du marronnier, maman ? Celui d’à côté. Il était couvert de lilas…
Mais quelque chose ne va pas, cette fois, car elle insiste. En hochant vigoureusement la tête, ma mère répète que j’ai toujours été un bon fils, que je ne devrais pas cacher de telles choses.
– D’ailleurs, ajoute-t-elle en levant une main flétrie, tout est pardonné.
Je n’écoute pas. J’entends « tout est pardonné », mais je suis déjà occupé à me demander si Élise et moi nous sommes isolés la dernière fois qu’elle est venue me rendre visite, si nous n’avons pas bavardé sur le porche, par exemple en fumant une cigarette. (J’ai vécu cette scène mille fois : ma sœur est presque soûle, ce soir-là, malheureuse, elle porte un bustier noir et un sarouel orné de calaveras grimaçants, avec plusieurs anneaux métalliques aux chevilles. Quand je lui demande si elle travaille à un nouveau roman, elle me dit non. Non, pas en ce moment, non, non.)
Magnifié par la vitre, le soleil m’incendie le front, les joues, les épaules. Je suis perdu dans le sourire de ma mère, resté ouvert comme un piège à loup sur le mot « pardonné ».
– Tu sais cacher ton jeu, mais pas aussi bien que ça. Pas aussi bien qu’elle, en tout cas. Ce n’est pas ta faute. Tu as toujours été un gentil garçon.

Le silence retombe. Elle trempe dans son café une madeleine bombée, rose et charnue comme un sexe d’enfant, puis la porte à sa bouche où elle se désagrège.
– Je veux seulement savoir où elle est allée ce soir-là. Tu peux me le dire maintenant, non ? Allez ! Je suis vieille et fatiguée. Je veux savoir où est allée ma fille, rien d’autre. Après on n’en parle plus. Fuittt ! Basta ! Je sais que tu le sais.
Elle a une moue gamine, comme pour supplier. Ce n’est qu’une vieillarde obèse et dérangée, avec une tasse minuscule à la main. Et je l’aime. Je l’ai toujours aimée. Je voudrais qu’elle se taise.
– Où est-elle, Joseph ? Pourquoi n’a-t-elle jamais donné de nouvelles ?
Je m’entends répondre :
– Et toi, tu ne le sais pas ?
Ses yeux clignent. Deux taches carmin fleurissent sur ses joues puis s’évanouissent, pompées par les veines, elle feint de n’avoir pas entendu, poursuit :
– Juliette aussi pense que tu le sais. Elle te connaît bien, allez ! Je n’ai jamais compris pourquoi vous vous étiez séparés, soit dit en passant. Vous auriez dû prendre exemple sur moi et ton père : quarante-cinq années de mariage, et pas un nuage ! Mais j’imagine que votre génération est différente… Vous avez été trop gâtés, vous ne savez plus profiter simplement de la vie…

Après, elle bafouille et se souvient qu’il y a une fête en ville, elle a vu les annonces dans La Dépêche, elle aurait tant aimé s’y rendre. Si seulement ses jambes pouvaient la porter ! Elle en a assez de passer ses journées assise à ne rien faire ! Au Clos d’Estélas, il n’y avait jamais de fête, mais chacun décorait sa porte avec une couronne de paille tressée en automne, c’était vraiment joli, elle fabriquait tous les ans une nouvelle couronne.
Elle n’est pas sûre que je me rappelle.
Je dis que je me rappelle.
Lorsque je lui fais la bise en disant que je dois y aller, ses traits se détendent. Je l’embrasse du bout des lèvres. Sa peau est fine comme du papier à cigarette, douce comme un pétale froissé.
Avant que je sorte, elle lance :
– À tout à l’heure, chéri…
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Elle est morte trois jours plus tard, en arrosant les plantes dans son salon.
En tombant, elle a heurté l’angle du buffet, puis une branche d’azalée dont les couleurs se sont répandues sur son visage. L’aide-soignante qui l’a trouvée m’a dit qu’elle n’avait pas souffert, que de toute évidence elle ne s’était même pas rendu compte de ce qui se passait.
L’instant d’avant elle arrosait ses fleurs. L’instant d’après. Voilà.
J’ai dit que oui, sans doute, sans compter qu’il faisait si chaud sous cette vitre à certaines heures, je m’en étais aperçu la dernière fois. Cette blancheur incendiaire qui fatiguait les bégonias, se diffractait sur le vernis du bois, à la surface de tous ces cadres… Elle avait dû avoir un vertige. Elle avait plus de quatre-vingts ans, ces choses-là arrivent.
L’aide-soignante avait l’air polie et désolée, comme si quelque objet précieux avait été brisé par inadvertance dans l’appartement de ma mère – la tête en porcelaine d’une des deux poupées, ou un vase – mais que ce n’était pas elle la responsable.
Je suis rentré chez moi.
Je me suis assis dans le séjour au milieu des tentures et des coussins à frises indiennes, à l’ombre des poutres auxquelles Juliette avait pendu au début de notre mariage des objets d’artisanat du coin : sabots de bois, soufflets de forge, casseroles de cuivre.
J’ai remué machinalement les doigts sur mes cuisses, presque étonné de les sentir répondre, et tel un pantin dont on a coupé les ficelles. J’ai pensé à ma mère – ses rires, ses caresses, ses « petites manies », l’accent de tendresse déchirante dans sa voix quand elle disait « mon Joseph » –, mais rien n’est venu, j’ai donc fini par me lever, me frictionner les paupières, téléphoner à mon père qui s’est dit navré, tellement navré, comme c’est triste. Il ne viendrait pas aux funérailles parce qu’il était si vieux lui-même, ça faisait une sacrée trotte, en tout cas il pensait à moi.
Je n’ai pas réussi non plus à éprouver de haine.
J’ai bu une bière en regardant par la fenêtre. La lumière à l’extérieur était encore vive mais sa qualité se modifiait progressivement, acquérant une texture soyeuse, lunaire. J’ai tracé le mot VIDE sur la vitre comme autrefois dans la paume tendue de ma jumelle. Ensuite, j’ai appelé Juliette. Ensuite, je me suis étendu sur le canapé. Je n’ai pas pleuré mais rêvé d’Élise, laquelle riait assise dans le pneu pendu à l’arbre, riait très fort, canines découvertes. Des larmes coulaient de ses yeux mais elle riait encore, plissant les paupières, battant des mains comme pour applaudir, et s’écriait :
– Ça t’a plu, Joseph ? Vraiment ? Ça t’a plu, tu le jures ? Tu as aimé mon roman ?
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La veille de l’enterrement, Juliette est venue à la maison.
Elle était charmante dans une robe droite toute simple et arborait un demi-sourire de circonstance, maladroit, désolé.
– Je suis désolée…
J’ai dit que je savais, que ça allait, puis nous nous sommes envoyés en l’air à l’étage, nus dans la fraîcheur des volets clos, à l’heure où les fillettes d’à côté crient le plus fort. Leurs notes aiguës nous ont traversé le crâne comme des étoiles filantes tandis qu’elles gloussaient sur la balançoire, se querellaient, s’envolaient, petits corps désarticulés au bout des cordes.
Juliette a joui en se cachant les yeux.
Ensuite, nous nous sommes installés sur la terrasse avec une bouteille de vin rouge et un bol de noix de cajou. Les voisins ont peut-être pensé que nous célébrions la mort de ma mère. Je ne portais qu’une vieille paire de jeans, et la brise du soir faisait frissonner les poils blonds autour de mon nombril. Juliette était nue sous une sorte de djellaba ocre, vaste comme un poncho.
Nous n’avons pas trinqué. Nous étions poisseux et fatigués, le corps lourd encore de plaisir et de paresse, de tristesse, avec des mèches de cheveux frisottées par la sueur contre les tempes. Nous nous sommes servi chacun un verre. Nous n’avons pas parlé de ma mère.
– J’avais oublié à quel point c’était agréable ici, en été…
Elle s’est étirée contre le dossier de sa chaise et a regardé en direction de la rivière, cette langue de terre pétillante comme une éponge tiède, verte, en forme de croissant. Un oiseau blanc battait des ailes entre les joncs. L’air avait cette douceur particulière, cette tendresse de femme qui vous quitte après un dernier baiser. Tournesols, poussière, parfum de fruit fermenté. Peut-être du cidre.
– Des fois, j’ai l’impression que c’est toujours l’été…
Je le pensais. Les pages de mon manuscrit tournaient l’une après l’autre dans mon esprit, et je n’y voyais qu’un été répété à l’infini dans un miroir en miettes. Terrasses, feuillages, chansons d’amour à la radio. Saladiers pleins de cerises. Danse séductrice des rideaux dans la brise au crépuscule, cris d’enfants. Solitude, crissement des insectes.
Non pas un été, mais plusieurs, telles des îles dans la mer du temps qui se seraient agglomérées.
Juliette n’a pas fait de commentaire. Nous sommes restés assis à regarder le jardin, à nous regarder l’un l’autre. La lumière rasante éveillait des reflets roux dans sa tresse noire, ramenée sur son épaule. Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point ses lèvres paraissaient affamées. Pulpeuses, humides : les lèvres d’une femme adossée à un tronc d’arbre et qui feint d’admirer le paysage quand tout ce qu’elle veut en réalité, c’est qu’on l’embrasse, qu’on l’embrasse fort, que les dents s’entrechoquent, que les langues se rencontrent, se goûtent, s’enlacent – les langues comme deux poissons dans un lac noir.
J’ai pensé alors à Élise – Élise qui aurait sûrement voulu savoir que notre mère était morte –, et l’espoir insensé qu’elle revienne pour l’enterrement m’a rendu muet. J’aurais voulu partager cette idée avec Juliette mais je n’ai pas osé – elle détestait que j’évoque ma sœur, détestait que cette présence ou cette ombre se glisse sans cesse entre nous –, elle a dû deviner, pourtant, car en me touchant le bras elle a dit :
– Jo, je suis tellement désolée. Ce n’est pas que je ne veuille pas en parler. Ce n’est pas ça. J’ai essayé, je te le jure. J’ai essayé… Pendant toutes ces années…

J’ai gardé le silence. Mon dos fatigué épousait les arabesques de la chaise métallique. Mes pieds nus reposaient sur le rebord d’une jardinière de pétunias roses, vivaces, dont les petites bouches semblaient crier sans un son dans la lumière oblique.
– Tu penses qu’elle est morte.
– La plupart des gens ici le pensent.
– Ça ne fait que treize ans.
– Non, Joseph. Ça ne fait pas treize ans. Je sais que je me répète, mais ça fait vingt-trois ans.
J’ai eu alors la sensation d’un changement de pression dans l’air, comme si, de ma terrasse, j’avais été transporté soudain au fond des océans. Mes oreilles se sont bouchées, un silence de cauchemar a englouti le bleu du ciel, les ailes de lumière qui battaient dans la brise à fleur du crépi, en un ralenti interminable, les branches de l’orme à côté de la murette, les pétunias vifs et violents. Juliette remuait les lèvres. Une invincible torpeur m’a fait cligner des paupières. Tout était très lent. À ce moment précis, suspendu au-dessus de l’oubli comme à la paroi d’une falaise, je me suis souvenu que ma mère était morte – la petite femme aux grenats dans les oreilles – et j’ai reçu un choc diffus en pleine poitrine.
Juliette a dit :
– Tu m’entends ?
J’ai hoché la tête.
Elle a répété :
– Tu m’entends ?

Puis :
– Si tu m’entends, Joseph, alors écoute-moi. Écoute-moi bien parce que je n’en peux plus d’avoir cette conversation. Ta jumelle a disparu quand vous aviez seize ans. Pas plus tard. Pas pendant notre mariage, tu m’entends ? C’était en 1987. Tes parents venaient de se séparer. La police est venue, il y a eu une enquête, on a conclu à une fugue et il y a eu des recherches. Tu es toujours là ? Tu promets que tu écoutes ?
Son visage était si proche, ses yeux agrippés aux miens sans ciller.
– Il y avait des cartes et des plans de fuite plein sa chambre. Dans son journal, il n’était question que de ça, apparemment. Partir. Elle devait être très malheureuse. Les recherches ont duré presque six mois mais n’ont rien donné. De nos jours, j’en suis sûre, les choses auraient été différentes, mais c’est une petite ville, ici… Ta famille était bien sous tous rapports. L’affaire a été classée sans suite. Est-ce que tu comprends ? Tu es resté à vivre seul avec ta mère jusqu’à ta majorité. Tu aurais dû être placé, je suppose, mis en foyer… Mais c’était une autre époque, on ne protégeait pas les mineurs comme aujourd’hui.
Je l’ai regardée et elle m’a regardé.
– Mais tu l’as rencontrée, elle est venue ici.
– Non.
– Je suis allé vider son appartement.

– Tu as vidé sa chambre avant votre déménagement l’année suivante.
– Elle a disparu avant l’hiver, sans emporter d’affaires, c’était en 1997.
– Non. Tout ça, c’est de la fiction. C’est une histoire que tu te racontes pour te déculpabiliser, pour entretenir l’espoir, je ne sais pas. Tu réécris le passé à ta manière. Tu as eu une sorte de dépression cette année-là, tu es devenu obsessionnel d’un coup, il n’y avait plus moyen de parler d’autre chose. Au début, j’ai cru que c’était un genre de crise de la trentaine, mais…
– Elle a écrit des romans, c’est un écrivain reconnu, elle avait toujours rêvé…
– Tu es un écrivain reconnu, Joseph, même si c’est sous son nom. Nous avons eu cette conversation un bon millier de fois. Tu as écrit Vous êtes si jolies mais la barque s’éloigne, Shaman Blues et Géographies d’Elsa. Tu l’as peut-être fait à partir de ses manuscrits, je te l’accorde, mais ce sont tes textes. Presque tout le monde par ici sait ça ! C’est quasiment de notoriété publique. C’est toi l’auteur. Bon Dieu, j’étais là, quand même, je t’ai vu y travailler. Tu ne te souviens pas l’avoir fait ? Tu ne te souviens pas de toutes ces nuits ? Et soit dit en passant : qu’est-ce que tu crois que l’on ressent à voir son mari publier des livres sous l’identité de sa sœur disparue ? Est-ce que tu réalises à quel point c’est macabre ? Flippant ?

Les fillettes d’à côté se sont remises à crier. Comme elles jouaient de l’autre côté de leur maison, nous ne pouvions pas les voir. J’ai repensé aux feuillets d’Élise, dans les boîtes à chaussures, et la table métallique sous mes doigts a semblé secouée de sanglots moelleux, comme un chat qui rêve, elle heurtait mes mains et mes bras par à-coups légers, puis Juliette a posé ses mains sur les miennes et le tremblement s’est arrêté. Une nouvelle fois, je me suis rappelé que ma mère était morte. Et j’ai cherché dans ma mémoire le dernier souvenir que j’avais de ma sœur.
La dernière fois que je l’avais vue, je lui avais demandé si elle écrivait un nouveau livre, et elle m’avait répondu non, pas en ce moment, non, non.
Elle était assise à cette même table de jardin dans les fumées du barbecue, sous le turquoise d’un crépuscule de septembre, et piochait dans un bol de tomates cerises tandis que je piquais la viande grillée dans l’assiette – et la viande était belle et du sang en coulait, dilué de graisse rose, suintant goutte à goutte sur la porcelaine.
– Non, pas en ce moment, non, non.
– Mais pourquoi ?
– Je ne sais pas, Joseph, je n’ai peut-être plus rien à dire.
– Je ne peux pas le croire. Pas après Géographies d’Elsa, voyons, tu étrennais à peine un nouveau style…

Il faisait un temps très doux et des hirondelles passaient et repassaient en boucle du toit à la rivière, comme si celles-ci – déjà – songeaient à déménager – et je me souviens que Juliette rentrait et sortait de la cuisine avec les plats de viande, de pommes de terre au four, de tomates farcies. Élise était venue passer le week-end. On en avait profité pour dîner tous ensemble.
Elle avait cet air paumé, bien sûr. Ma sœur. Cet air paumé, décidé, cette intensité qui ne savait vers où se tourner. Elle les avait toujours eus. Elle fumait en se mordant l’intérieur de la joue et suivait des yeux le trajet de la chair grillée quand je la portais à mes lèvres – Élise épouvantée peut-être de regarder la viande et de se sentir comme elle, offerte à la faim profonde de son frère –, puis elle secouait la tête et buvait en riant nerveusement, bijoux tintant autour d’elle telles des amulettes de reine malade.
La conversation languissait. À la fin du repas, j’avais allumé la lanterne du porche et des phalènes étaient venues tournoyer autour. Juliette pelait un fruit, Élise regardait les étoiles. Elle semblait lutter contre le calme qui descendait sur nous avec la fraîcheur de la nuit.
Le bruit de la rivière a quelque chose de soporifique à ces heures.
Quand elle s’est levée de table, je lui ai trouvé l’air fragile, égaré. Elle a cligné des paupières comme si elle ne parvenait pas à se souvenir où elle se trouvait, qui elle était, ni en quelle année.

– Je dois y aller…
Plus tôt dans la soirée, elle avait mentionné une vieille connaissance chez qui elle avait l’intention de passer la nuit. Je l’ai raccompagnée jusqu’au porche.
– Merci de m’avoir invitée. Ça m’a fait plaisir de te voir. Et Juliette.
– Bien sûr. Reviens quand tu veux.
– Oui… Oui. Je suis très occupée, en ce moment. Fatiguée un peu aussi.
– Reviens quand même. Tu me manques.
– À plus, Joseph.
Puis elle a reculé dans la nuit – et comme on entre dans un tunnel, la rue silencieuse et bordée de pelouses étroites, d’arbustes malingres, en direction du square –, elle a disparu. Comme ça. Elle a dépassé un réverbère et est devenue un être pur et désincarné. En un instant, son ombre laiteuse s’est évaporée sur l’herbe.
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Je me suis souvenu après l’enterrement de ma mère.
Je ne sais pas, en fait, si l’on peut dire que je me suis souvenu. Ai-je jamais oublié, réellement ? Je suis passé d’une histoire pour entrer dans une autre, un livre déjà lu mais rendu plus ou moins flou par le temps, un roman triste dans lequel ma sœur n’a jamais eu dix-sept ans, jamais quitté cette ville ni ce quartier somnolent, jamais dansé en discothèque ni trinqué au champagne avec des inconnus, jamais hurlé de rire en grimpant dans une automobile ni porté de robe longue. Pas de vie excitante, pas de séjour à Rome ou à Paris, pas d’amant colérique pour lui jurer n’aimer qu’elle, pas de visite impromptue à son frère Joseph. Pas de livres, pas de célébrité. Rien de tout cela.
Rien du tout.

Ce matin, Juliette et moi nous sommes rendus à l’église à pied, en nous tenant la main. Le temps était clair et des tourterelles roucoulaient sur les chéneaux des maisons, un son doux et froufroutant qui évoquait les combles, la vieille paille, le grenier poussiéreux des presbytères. Quelque part derrière les façades blanchies à la chaux, des machines à laver tournaient à plein régime tandis qu’une main invisible ouvrait la porte d’un four ou augmentait le volume de la radio. Il n’était que onze heures mais des odeurs de nourriture se glissaient déjà par les fenêtres, des parfums sucrés de sauce tomate et d’huile brûlante.
Nous avons traversé ces rues et quartiers sans un mot.
La cérémonie a été brève.
En se précipitant vers son zénith, le soleil a ébloui les vitraux de l’église et en a effacé le chemin de croix. Des arcs-en-ciel traversaient la nef, minces et peuplés de particules colorées, dansantes, qui ont fait cligner les yeux des quelques personnes assises sur les bancs. Nous n’étions pas nombreux, et le prêtre n’avait rien de personnel à dire sur ma mère. Il s’est borné à évoquer la poussière d’où nous venons, à laquelle nous retournons, il insistait sur ce mot qu’il prononçait un peu plus fort que les autres, avec un hochement de tête : la poussière.

J’ai imaginé que cette poussière était la poudre dorée du marchand de sable et je me suis dit que cette idée aurait plu à ma sœur.
Après la messe, nous avons accompagné le cercueil jusqu’au caveau où le cortège s’est arrêté. Les cyprès alentour trempaient leurs pinceaux dans le bleu du ciel et la tombe était ouverte, un rectangle étroit et sombre, avec son odeur de crypte.
– Ça va aller ?
– Je crois.
Tout en contemplant le cercueil, j’ai imaginé le corps de ma mère comme si mes yeux pouvaient passer au travers du bois : elle portait la robe saphir que je lui avais choisie, ainsi qu’un châle et ses chaussures à talons, les plus belles, des escarpins qu’elle avait achetés quelques mois plus tôt sur un catalogue de vente par correspondance, séduite par la photographie d’une femme blonde en tenue de soirée, laquée, souriante, qui portait justement ces chaussures-là. Elle n’avait jamais pu les mettre de son vivant à cause de ses pieds enflés, mais j’imaginais qu’elle avait dû essayer une fois ou deux, tenter des pas de danse sur son tapis, claudiquer avec de petits cris, sentir s’enfoncer dans sa chair les aiguilles dures.
Maintenant qu’elle était morte, elle pouvait les porter. Je la visualisais pimpante dans son cercueil, bien mise. Elle portait les bonnes chaussures. On lui avait permanenté les cheveux, dessiné une moue coquine au rouge à lèvres.
Ma mère qui se rêvait grande dame.
Le cadavre d’Élise n’avait pas été aussi beau.
J’avais sincèrement aimé ma mère. Je l’avais aimée dans la terreur et l’angoisse, car c’est ainsi que de telles femmes sont aimées de leurs fils. J’avais été son matou, son joujou, le joli Joseph, tu as toujours été un bon fils (et oh, à quel prix l’avais-je été). Étais-je libre, maintenant ? Étais-je réveillé ?
– Sophie Eyscheil demeurera vivante en chacun de vous, a dit le prêtre. La mort n’est qu’un état transitoire. C’est un passage.
Tandis que nous attendions devant la tombe, j’ai repensé à la dépouille d’Henri Safran, à sa rigidité grise, poussiéreuse, à son pied gisant nu sur le tapis. De nouveau, je me suis rappelé le cadavre d’Élise. De nouveau, je suis revenu en pensée au Clos d’Estélas où c’était l’été, c’était l’été pour toujours et des vieillards mouraient – et les veuves du quartier, pommes ridées, duveteuses, trop longtemps exposées au soleil et qui mourraient, elles aussi –, nos étés étaient si vifs et violents, si ardents, si pleins de désir et de gens seuls qui mouraient ou devenaient fous dans leurs maisons ravissantes – une hécatombe imminente, suspendue au-dessus de nos têtes, la sensation que tout allait finir dans une boule de feu.

À la fin, deux hommes que je ne connaissais pas ont rangé le cercueil de ma mère dans le caveau – j’apercevais derrière eux les formes sombres de boîtes vides –, et Juliette et moi sommes restés à nous tenir la main devant les fleurs coupées.
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Ma sœur est morte absurdement par une fin d’après-midi d’août en réalité – mais j’imagine que vous le savez peut-être. Tout le monde par ici semble le savoir, ou du moins s’en douter. Bien entendu. C’est une petite ville.
Je n’étais pas auprès d’elle quand c’est arrivé.
J’étais dans ma chambre à l’étage, allongé sur le lit. Je regardais le plafond changer de couleur au fur et à mesure que le soleil virait à l’oblique au-dessus du quartier, qu’il étirait les ombres et précipitait les paysages dans un naufrage ralenti, les montagnes semblant se pencher sur nous au risque de tout écraser.
Le plafond blanc, nu. Le plafond, toujours, dont la vacuité m’hypnotisait.
Vue détaillée du plafond, inquiétante. Les irrégularités de la peinture, la finesse du grain clair et les phosphènes qui s’y promenaient. Dans l’angle, l’auréole d’une trace d’infiltration. Le plafond et son ampoule, les murs, le plafond encore, tel un écran.
Je n’étais pas auprès d’Élise dont j’entendais pourtant les cris, comme ceux de ma mère, ou même souvent les deux – mélangés.
– Menteuse, tu mens, tu mens, tu ne fais que mentir !
– Salope, garce !
– Tu ne m’as jamais aimée !
– C’est toi qui as commencé !
– Tu es folle, folle, folle !
Il arrivait que l’une ou l’autre appelle tout à coup « Joseph ! », sauf que je ne me déplaçais pas, je ne me déplaçais plus. J’étais fatigué de jouer l’arbitre, de les départager, de les séparer ou de brailler « Ça suffit ! » – alors l’une ou l’autre me jetait un regard venimeux et, si je tentais d’aider Élise, ma mère s’écriait en sanglotant : « Tu as tourné mon fils contre moi ! »
Donc je ne bougeais pas. Je souffrais de tachycardie. J’écoutais les cris qui transperçaient le salon comme ç’avait été le cas à peu près tout l’été, je me diffractais à la surface du plafond et suivais en pensée les ruisselets de sueur que l’après-midi faisait naître sur mon front ou le renflement de ma lèvre, leur chatouillis furtif au niveau de mes côtes – douloureuses à force de battements de cœur. J’étais lourd et presque assoupi, assourdi par le crissement infernal des insectes et le vagissement lointain d’une tronçonneuse. Le sang pompé me chauffait le visage, les extrémités fourmillantes – les mains, les pieds brûlants emmêlés dans les draps – je me demandais si mon cœur n’allait pas exploser comme un gros ballon plein d’eau, s’il était possible de mourir à seize ans dans son lit.
Mais non, c’était stupide.
De temps à autre, je croyais entendre tinter la cloche au bout du quartier. Cela ne faisait pas deux mois que mon père avait quitté la maison avec ses affaires, déchirant du même coup la raison de son épouse exquise et qui peignait des oiseaux pour mieux les encadrer, de sorte que, folle et affolée, elle hurlait à Élise que c’était sa faute, sa faute, elle avait fait partir son père et brisé notre paradis, elle était un serpent nourri par elle en son sein mais c’était fini, fini, les choses allaient changer, maintenant.
– Je te préviens, ma fille, ça ne se passera pas comme ça !
Tout cela, je l’avais entendu un bon millier de fois. Tout au long de l’été. Une escalade de violence et de cris, de disputes qui ne s’interrompaient jamais, ou seulement la nuit quand il fallait dormir, pour reprendre des forces.
Ça commençait le matin, avant même d’ouvrir les paupières. La malveillance ambiante, et qui poissait la tapisserie des murs, le plissé des rideaux, les yeux cruels de chacun des oiseaux devenus meurtriers, même les plus inoffensifs. Une certaine qualité du silence pendant le petit déjeuner, et alors venaient les petites phrases. Les remarques lourdes de sous-entendus tombaient comme des maillets sur la table, la première à prononcer les mots « Qu’est-ce que tu insinues ? » avait perdu.
Ça avait explosé à propos du départ de notre père, puis à propos de tout, de n’importe quoi, vraiment, ça s’était développé à grande vitesse, chacune reprochant à l’autre de ne pas l’aimer, de la haïr, la mépriser, non mais tu te prends pour qui, pour quoi, tu veux me détruire je ne te laisserai pas faire, comment ça je t’ai frappée ? Tout ce cinéma pour une paire de gifles non mais tu rêves, ma fille, tu es bien fragile, tu veux que je te montre ce que c’est frapper, vraiment ? – de vieilles rancunes se libéraient, Élise criait que non, non, elle n’était pas vicieuse, pas perverse, tu as voulu nous faire croire que notre amour était mauvais, je te déteste, je te déteste et le soleil se couchait, se levait, tout recommençait ; je restais enfermé dans ma chambre.
Je ne bougeai pas lorsqu’un objet explosa contre une surface, et je ne bougeai pas non plus quand les voix cessèrent. Je ne bougeai pas quand elles repartirent de plus belle. Je flottais sur mon lit en me demandant ce que nous aurions à dîner et si quelque part une adolescente nommée Marlène n’était pas en train de triturer à son front une mèche moite de transpiration.

Par la suite, la dispute au rez-de-chaussée se déplaça dans la véranda – cris, sifflements, bruits sourds d’une cavalcade –, monta en puissance, puis creva tout à coup en une note horrible, stridente, dont les vibrations se répercutèrent sur toute la surface de mon corps étendu – les jambes, le dos, la nuque, le sommet du crâne – en une névralgie soudaine, lancinante.
Alors seulement je me levai et, dans le silence anormal qui venait d’engloutir la maison, je sortis de ma chambre, traversai le couloir et descendis l’escalier jusqu’à la véranda où, au milieu de la table basse en verre dépoli, ma jumelle agonisait à genoux, la tête coincée entre les lames.
La table basse avait éclaté.
Le buste de ma sœur y était à demi encastré, mordu au niveau des bras, des épaules, un éclat de verre traversant sa joue. J’avançai je crois en murmurant Élise Élise, puis tout son corps bizarrement tordu se mit à trembler.
Un gargouillis répugnant lui échappa.
Elle versait beaucoup de sang par la gorge et la bouche tandis que – mais quand étais-je arrivé si près d’elle ? – mes mains tentaient de dégager sa tête en murmurant Élise Élise, et une flaque huileuse s’élargit dans les bris de verre en un clapotis chaud, généreux, qui n’en finissait pas – mais il finit quand même quand elle s’y fut noyée –, et moi je tirais sur sa tête en chuchotant Élise Élise parce que je n’avais plus de voix et mon cœur battant venait de se désintégrer. Il s’était brisé en même temps que la table, ne laissant dans ma poitrine qu’un double creux.
Élise ne remuait plus. Elle était comme un oiseau ayant voulu s’arracher à son cadre. Elle était morte égorgée, c’était tellement stupide, tellement bête et accidentel, se précipiter au travers d’une table, et comment s’était-elle débrouillée ? Combien de force ou de maladresse avait-il fallu ? Le feuillage persistant du ficus renversé s’engluait dans la flaque. Finalement, le corps d’Élise s’arracha à la table et s’alourdit d’un coup entre mes bras.
– Élise, Élise, dis-je.
Ma mère respirait bruyamment à l’autre bout de la pièce.
– Élise, Élise.
Elle avait des tessons plein la gorge et un plus gros sous la mâchoire, qui dépassait de plusieurs centimètres comme un aileron de requin, large, proprement enfoncé. Je songeai qu’elle allait adorer s’en vanter, de celui-là, c’était une belle blessure atroce.
Comme le vieillard de la Maison Grise, elle avait un œil ouvert et l’autre pas tout à fait – à cause du coquard bleu-noir qui n’avait pas eu le temps de guérir. Du sang avait éclaboussé ses joues et son front. Ses cheveux s’agglutinaient au niveau des épaules, poisseux, collés en mèches épaisses. Je ne savais où poser les mains sans lui faire mal, à cause de tous les éclats brillants qui s’étaient logés en elle. Je restai donc assis en caleçon avec son corps entre mes jambes et le soleil finit de descendre de l’autre côté des arbres du jardin en faisant étinceler la flaque sur le carrelage et les surfaces lumineuses de notre véranda.
Tout au bout de la pièce – elle avait reculé jusqu’à plaquer son dos au vitrage –, ma mère respirait fort et soufflait.
– Elle est tombée, articula-t-elle d’une voix cassée, méconnaissable. Elle est tombée en avant, Dieu nous protège, elle l’a fait exprès. Pour me faire passer. Pour une mauvaise mère. Elle l’a fait exprès pour me faire. Souffrir. Pour m’accuser.
– Élise, Élise, soufflai-je, mais elle ne répondit pas.
Pas cette fois. Elle me répondrait plus tard, et pendant bien des années, mais pas à ce moment précis où il me fallait l’entendre, alors même que je m’appliquais à bloquer la voix rocailleuse de ma mère – « Elle est tombée » –, ma mère haletante et figée dans le crépuscule, et dont je pensais déjà « Ce n’est pas sa faute », « Elle n’a pas voulu, la pauvre », « Elle ne sent pas sa force ».
– Je refuse, balbutia soudain ma mère. Il n’en est pas question, vous entendez ? Il faut que ça s’arrête, vous deux, c’est contre nature, je ne le permettrai pas. Qu’elle s’en aille.
Je ne tournai pas la tête.
– Qu’elle s’en aille, alors ! C’est ce qu’elle veut, non ? Partir, me quitter parce que je ne suis pas assez bien pour elle ? Que je suis soi-disant folle et dépressive et une mauvaise mère ?! Eh bien d’accord ! Qu’elle s’en aille ! Tu as gagné ! Tu as gagné le cocotier, tu entends Élise ? Tu prends tes affaires et tu t’en vas !
Puis elle sortit et claqua la porte derrière elle.
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Assis avec ma sœur sur le carrelage, je restai un long moment à la tenir contre moi, plongé dans une torpeur noire, doucement hypnotique.
Je vis la nuit monter du jardin comme elle le faisait chaque soir – un gaz bleuté s’exhalant des plantes –, et fredonnai entre mes dents la vieille rengaine selon laquelle Vert Pomme était mon bonheur, Vert Pomme égayait mes jours et mes heures, Vert Pomme avait volé mon cœur et, Oh, murmurai-je, quand reverrai-je un pommier en fleurs, quand reverrai-je, quand reverrai-je ?
De l’autre côté de la véranda, le ciel nocturne s’était ouvert comme un autre pays, avec ses étoiles suffisamment proches pour qu’on les lèche. Une brise traversait les feuillages, le chèvrefeuille émettant un son de duvet froissé. Son parfum entêtant luttait contre celui du sang fraîchement répandu. J’eus la sensation qu’Élise voulait me dire quelque chose, mais l’écouter était comme d’avoir un enfant qui vous chuchote à l’oreille : on sent ses lèvres former des mots qu’on n’entend pas.
– Élise ?
Je tentai de soulever sa tête, mais celle-ci chavira de côté. Ses cheveux barraient son visage et je les peignai du bout des doigts, y ramassant des poussières de verre et des fragments plus gros qui, je ne sais comment, avaient trouvé le moyen de s’y emmêler en barrettes brillantes. Très visibles sous son tee-shirt détrempé, ses seins d’adolescente étaient ronds, clairs, des fruits mûrs ayant roulé sous l’arbre et dont la densité me fascina tout à coup. Je les contemplai longuement.
L’horloge au bout du quartier sonna deux fois.
Il ne me vint pas à l’esprit d’appeler une ambulance.
Purgée enfin de sa colère, notre maison avait replongé dans un calme minéral auquel les sanglots de ma mère ajoutaient une touche limpide, depuis la cuisine. Je ne pouvais pas lâcher Élise pour aller lui parler, pourtant je savais qu’elle était là. Debout devant l’évier, droite comme un trait que l’on tire.
Je demeurai assis.
Je démêlai les cheveux d’Élise en me rappelant les derniers mots prononcés dans cette pièce : « Tu prends tes affaires et tu t’en vas. » Peu à peu, ces mots s’épanouirent en moi, semblables à des gouttes d’encre dans une vasque : arabesques. Volutes. Majuscules calligraphiées. Je respirai au ralenti, une mèche enroulée autour des doigts. Tu prends tes affaires et tu t’en vas. Ces mots créaient à eux seuls un pays où je sentis qu’il me serait possible de vivre – un monde dans lequel ma jumelle ne serait pas morte en tombant (se jetant ?) sur une table, mais partie peut-être (San Francisco, Bombay, Buenos Aires), ou autre chose (il y a forcément), ou ce dont j’avais envie.
La réalité était malléable.
J’essuyai un menton, deux joues ternies. Ce faisant, mon esprit se fit l’architecte d’un pays dont les fondations existaient déjà – songeant : « Essaie de te rappeler, Élise : nous avons été si heureux » –, tandis qu’arbres, fleurs et maisons champêtres jaillissaient de l’herbe autour de moi, précis, lumineux, emmêlés d’acacias, de framboisiers griffus, de magnolias bleuâtres dont les feuillages ne tomberaient jamais. Les ferronneries des portails sortaient de terre, et de même les plants d’hibiscus, les palmiers languides et les rosiers adorés de ma mère, lesquels portaient tous des noms de starlettes : Osaka, Bourbon, Miss Paris, Betty Boop éclaboussée de blanc pur.
Nous pourrions y vivre.
Il y aurait un pneu pendu sous l’arbre et d’interminables crépuscules.
Traçant des cartes de chimères, je m’appliquai à ranimer Élise, chapitre après chapitre, à la ramener près de moi. Rue Délices où s’épanouiraient les fils à linge, les meubles de rotin, les ombrelles. J’y ajoutai des rires et des portes sur l’au-delà.
Ce n’est pas moi qui nettoyai la véranda mais ma mère, un peu plus tard. Probablement avant l’aube. Elle se débarrassa de ce qui restait de la table – un cadre de bois stupide, hérissé de tessons –, elle lessiva le sol, les murs et l’applique de la lampe, sur laquelle une éclaboussure risquait de grésiller, elle jeta du même coup la plupart des paniers poussiéreux, le fatras des bouquets secs et le ficus sanglant qui m’avait un jour chatouillé la nuque.
De mon côté, j’aidai Élise à disparaître en la conduisant – bien sûr – là où pour elle était le paradis et la promesse troublante d’une révélation – écrivait-elle dans ses cahiers –, je la portai et la fis passer sous le grillage de la Maison Grise qui était – et avait toujours été, en fin de compte – une tombe, une sépulture au milieu d’un jardin.
Il me fallut plusieurs heures pour l’ensevelir sous la grotte du figuier, gêné par les cailloux et les racines énormes, entremêlées, dont les nœuds saignaient sous le fer de la pelle. Quand ce fut fait, Élise et moi nous sommes allongés dans l’herbe et nous avons regardé la lune dont le croissant mince était parfaitement dessiné.
Des fleurs de carottes poussaient ici et là – de timides taches claires qui tremblaient dans la brise. La masse des acacias bruissait. D’un geste machinal, nous nous sommes attrapé la main. La mienne était sale, marbrée de terre. Nous avons humé l’haleine de minuit, son parfum de pollen, de poussière.
C’était comme faire la planche en plein ciel.
– Merde, Joseph. Tu veux dire que tu ne te doutais vraiment pas que ça finirait ainsi ?
– Quoi ? Non ! Bien sûr que non !
Je fermai un instant les paupières. La paume d’Élise palpitait contre la mienne. Elle était tiède. Ses doigts s’enroulaient autour des miens.
– Pas toi, non… Pas comme ça…
Une déferlante de fatigue traversa mes membres, m’empêchant de me concentrer sur autre chose que la main d’Élise, dans l’ombre, sur autre chose que le jardin de la Maison Grise, et dont je sentis qu’il suçait ma mémoire, doucement, sans à-coups, qu’il me délivrait d’une scène horrible à laquelle je n’aurais plus jamais, jamais besoin de penser.
Je lâchai un soupir.
– Tu te souviens de ce que je t’ai toujours dit : un grand destin t’attend. Parce que tu es unique, que tu as du talent et de l’ambition… Tu vas devenir écrivain, vivre une vie intense et pleine d’aventures…
– Mais il y avait tellement d’indices, putain ! Tu ne l’as pas vu ? Tu ne l’as pas lu ? Joseph ! Moi, je l’ai vu arriver gros comme une maison. C’était écrit, exactement comme dans les livres… C’était écrit partout, et ça ne menait qu’ici.

J’y réfléchis un moment, les yeux perdus dans les étoiles.
– Sauf que la vie n’est pas une histoire ! Ou tu aurais échappé à cet endroit ! Tu aurais grandi, tu serais devenue une vraie personne, et pas juste un personnage.
Elle haussa les épaules.
Elle se redressa sur le coude, sans trace de blessures. Plongeant son regard dans le mien, elle murmura :
– De là où je suis maintenant, je ne vois vraiment pas la différence…
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Ainsi naquit le fantôme Joseph.
En cherchant un peu, il me semble que je pourrais retrouver le souvenir précis des jours qui suivirent la mort d’Élise, mais tout cela n’a pour moi que très peu d’intérêt, désormais.
Je sais par exemple que ma mère appela la gendarmerie pour signaler la fugue de sa fille adolescente et que mon père revint deux ou trois fois, pâle, agité, répétant à quel point il était inquiet. Sophie Eyscheil lui attrapait alors le bras en geignant qu’elle aussi, chéri, elle aussi, tellement, qui a-t-elle bien pu suivre, un garçon tu crois, nous ne l’avons pas assez surveillée, où est-elle passée, je regrette tant cette dispute, je n’aurais pas dû dire toutes ces choses que je ne pensais pas.
On m’interrogea. Je répondis que je ne savais pas. On m’interrogea encore. Le soleil d’août exténué se reflétait sur les vitres de notre véranda, d’une propreté suspecte, sur son carrelage parfaitement net.
Je me souviens d’un policier jeune et brun – une vingtaine d’années à peine –, je me souviens des questions qu’il posa sur ma mère. Celle-ci, assommée de médicaments, n’était plus en état de répondre à qui que ce soit.
Je me souviens d’avoir secoué la tête. Une fois, deux fois, trois fois. Je me souviens des visites du docteur Rollès. Je me souviens de l’enquête – ce piétinement lent, étiré dans le temps, entrecoupé de recherches autour de la ville, du lac, plus haut en montagne où vivaient les marginaux, chez Damien, chez Marlène en Andorre, chez d’autres garçons qui l’avaient fréquentée, qui tous ignoraient où elle se trouvait, ma jumelle, qui tous la disaient perturbée, une drôle de fille un peu paumée, où a-t-elle bien pu aller, je ne sais pas.
Lorsque je retournai au lycée à l’automne, on s’éloigna de moi. Mes anciens amis me lâchèrent, les filles au contraire semblaient attirées – c’était l’odeur du sang qui les excitait, qu’inconsciemment elles flairaient, ce parfum de drame, exquis, brutal, une envie de le lécher sur moi. Ce que fit Marion. Ce que firent les autres. Damien représenta brièvement un problème. Marlène, par contre, ne demanda pas. Elle devinait peut-être. Elle se contenta, au bord de la rivière, de s’asseoir sur moi.
Les mois passant, on se fatigua de l’affaire. L’année suivante, ma mère et moi avons déménagé. Nous nous sommes faits discrets. J’ai pris soin d’elle. Terminé le lycée, épousé Juliette. Le cauchemar restait en arrière. Je me suis persuadé qu’Élise vivait à Nantes, dans un deux-pièces vert pomme qui ressemblait à son ancienne chambre, et où elle écrivait chaque jour en buvant du café, en fumant des cigarettes dont les strates s’amoncelaient, créant des brumes autour d’elle qui n’en finissait pas de travailler à ses romans, ses poèmes, et tel un château de fumée solidifiée. Une partie de moi y croyait sincèrement. Des bribes de conversations avaient lieu dans ma tête – je lui racontais mon travail, ma maison en bord de rivière, mes journées, mon mariage, il a fait très beau récemment, j’ai vu passer les oies sauvages, Juliette a fait germer des noyaux d’avocats sur le rebord de la fenêtre…
En 1993, la parution de Vous êtes si jolies mais la barque s’éloigne divisa la population locale : la fugueuse avait-elle réapparu dans une autre ville ? Ou était-ce une coïncidence, un pseudonyme ? On nous pressa de questions, Juliette et moi, mais cela aussi passa – tout passe – on s’intéressa à un autre type, en ville, dont on disait qu’il avait tué sa maîtresse et jeté le corps dans la rivière. Un fait divers chasse l’autre.
Car il ne s’agissait que de cela, non ? Un fait divers. Un accident brutal, ordinaire. Banal. Un dérapage familial.


Juliette ayant protégé mon secret, je suppose que je lui dois la vérité, à présent. Je m’en sens capable. Il me suffira de la prendre à part, un soir sur la terrasse, de toucher son bras, d’admettre : tu te souviens ce que je t’avais dit sur les disputes entre ma sœur et ma mère ? Eh bien, il y en a eu une de trop ; celle-là a mal tourné. Là-bas, Rue Délices au Clos d’Estélas. Dans ce quartier insolite qu’à ma manière je n’ai jamais quitté. Où chacun vivait sa vie dans un rêve. Ce que j’ai fait moi-même, réinventant ma sœur telle qu’elle était censée être : violente, désordonnée, rebelle, une fille qui grandissait vite et crachait des noyaux de cerises dans l’herbe, s’exclamant qu’elle s’ennuyait, elle en avait assez, reprends un verre, Joseph, est-ce qu’elle va sonner bientôt, la cloche ?
Me penchant à l’oreille de Juliette, j’admettrai avoir menti tout au long de ce manuscrit – ou plutôt réinventé, réécrit, redistribué les cartes et en avoir dessiné de nouvelles. Il fallait que je protège ma mère, me défendrai-je. Que je me protège aussi. Vivre sans Élise, tu sais, je ne l’aurais pas supporté. Je te jure que c’est vrai. Mon roman est meilleur que la réalité. Mon roman la supplante. Sincèrement, je n’ai pas de regrets. Grâce à ça, Élise est vivante.
Je dirai : Juliette, tu avais raison : j’ai tracé dans ma vie un espace de fiction, fiction, fiction.


Avant d’en finir, je vous dois quelques explications à propos des romans d’Élise.
Vous les avez peut-être lus, aimés, gardés en évidence sur vos étagères. Certains d’entre vous ont pu disserter sur la valeur de ces textes, les disséquer, regretter l’absence d’interviews dans la presse, envoyer à l’auteur un tas de lettres qui ont fini rangées sous mon lit. Vous ne saviez rien, vous avez parlé quand même. Enivrés de vide, armés d’une seule photographie, vous l’avez dite talentueuse, vive, jolie, émouvante. Tout à fait fascinante, l’étrange Élise, et l’inventant vous-même, vous affirmiez l’avoir rencontrée, connue, croisée, avoir bavardé avec elle tandis qu’elle vous dédicaçait une page de garde.
Vous lui avez offert un whisky, une cigarette. Tout en ramenant une mèche blonde derrière son oreille, elle vous a souri.
Êtes-vous toujours ses lecteurs, ou ceux d’un obscur facteur de province ?
Je ne suis pas sûr que les choses soient si simples.
Vous êtes si jolies mais la barque s’éloigne est bien d’elle, en tout cas. Le texte existait en l’état dans ma boîte à chaussures – ou à peu de chose près. Ma sœur l’a rédigé durant sa dernière année, je n’ai guère fait qu’en retravailler la syntaxe, éliminer quelques tics de langage et redessiner la structure d’ensemble, comme un jardinier des ifs.
Pour ce qui est de Shaman Blues, par contre, il m’a fallu tisser ensemble ce que, de feuillet en feuillet, Élise avait laissé en morceaux sous ma porte. Non pas des romans, donc, mais des fragments, des pages de journaux, des nouvelles. Des miettes. Face à l’épuisement progressif de cette matière, je reconnais avoir fini par m’abandonner à des courants souterrains, me faufiler dans l’ombre de ma sœur au point, parfois, de devenir elle, de penser pour elle et laisser libre cours à nos rêveries ; j’étais hanté, obsédé, persuadé qu’en cet espace elle renaissait, qu’en ce jardin de phrases je la retrouvais, forcé de constater qu’elle respirait, qu’elle était là, que c’était elle.
Enfin, Géographies d’Elsa est né de rien, ou presque : il ne restait des anciens feuillets que quelques paragraphes épars, décousus, bribes et notes lacunaires à propos d’un pré. J’ai fait ce que j’ai pu de ce vide.
L’auteur n’est donc pas tout à fait Élise, ni vraiment Joseph. L’auteur – et tel la dame d’ombres en la Maison Grise –, n’est finalement que le voyageur halluciné dans les ténèbres du souvenir, d’où tout émerge plus vif, plus fort, sublimé – d’où tout paraît plus triste et parfait –, de même aux yeux d’enfants malheureux qu’un jardin plus vert de l’autre côté d’un grillage.
Un lieu de passage.
Mais quand j’y pense, c’est bien ainsi que nous avons vécu nos vies. D’un jardin à l’autre, la différence n’est sans doute pas si grande. Le passage compte : la fuite en avant, le mensonge, le déni. Le passage est ce qui permet à Orphée de descendre chercher son Eurydice, fût-ce pour n’aboutir qu’à une seconde perte – mais assumée, celle-ci, précieuse – infiniment féconde. C’est ce passage qui m’a permis de réaliser le rêve d’Élise – qui m’a permis de la transformer elle-même en texte que je peux relire, recommencer, parcourir pour la retrouver. La toucher. Là-bas, dans les hautes herbes. Ici, mon jardin personnel. Juste ici.
Achevé à Toulouse le 21 décembre 2011
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