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            Je ne suis pas l’apôtre du dire poli. Je ne souscris pas à l’hypocrisie de ces belles et vides formules dont notre époque 
est si friande. Je ne suis ni jeune, ni riche, ni faible, ni gentil, 
ni femme, ni blanc, ni noir, ni pauvre, ni affamé, ni obèse, ni 
beau, ni contrefait, ni minorité brimée, ni majorité insensible, 
ni politicien hâbleur, ni prophète apocalyptique, ni mère 
Teresa, ni Berlusconi — bref, ni le meilleur, ni le pire.
            

            Je suis un homme, et je suis en voie de disparition.

            Je suis vieux et je suis en voie de décomposition.

            Si vous souhaitez des joyeuseries, passez votre chemin. Si 
vous pensez sortir d’ici le ventre grouillant de bons sentiments, vous vous êtes trompé de porte.

            Gens qui criez trop fort sans avoir rien à dire, écoutez-moi 
si vous le voulez ou bien foutez le camp.

            Tout cela m’indiffère.

         

      

      
   
         
            J’ai entendu sa voiture qui gravissait la côte ; bruit éploré, reconnaissable de loin, de la vieille guimbarde dont elle est 
fière par une sorte de snobisme à l’envers et qu’elle conduit 
en apnée, étroitement enroulée autour de son volant.
            

            Elle a sonné à la porte, plusieurs fois, impatiente d’entrer. 
Je ricane. Elle ne sait pas ce qui l’attend. D’ailleurs, l’autre 
abrutie, celle qui l’a appelée, ne s’y méprend pas. Elle tarde à 
ouvrir, traîne ses pantoufles et son maigre corps inerte 
quelque part dans la maison suffoquée de silence, derrière 
les cloisons grouillant de termites. L’impatiente piaffe sur le 
perron venteux.

            Enfin, elle se décide à ouvrir. J’imagine leur baiser honteux, les pommettes proéminentes entrechoquées. Les 
regards, eux, ne se rencontrent pas : elles sont si habiles à 
se fuir. Maintenant, la vieille s’efface pour laisser entrer la 
jeune. Enfin, la jeune, elle a ses quarante ans passés, j’en suis 
à peu près sûr, je ne me souviens plus de sa date de naissance 
mais elle doit avoir au moins ça sur le dos. Quant à l’autre, 
elle doit avoir soixante-deux, soixante-trois. Qu’importe ? 
Elles sont toutes deux bien plus vieilles que moi, qui ai à 
peine quelques rides, tous mes cheveux, toutes mes dents et 
plus d’intelligence dans un seul poil qu’elles n’en ont jamais 
eu dans toute leur masse de chair décomposée.
            

            Et voici venu le temps des messes basses ! Ça n’a pas son 
pareil pour chuchoter comme si ça veillait en permanence un 
mort. Ça chuchote de honte, ça chuchote de peur, ça chuchote 
de colère, ça chuchote de tous les secrets dont ça a besoin 
pour se croire important. Ces secrets qui les engrossent de 
flatulences sont leur monnaie d’échange contre l’ennui :

            Pourquoi m’as-tu appelée ? dit l’une, frémissante d’anticipation nerveuse.

            Je ne pouvais pas te le dire au téléphone, murmure l’autre. 

            Me dire quoi ?

            Il est là.

            Qui, il ?

            Tu le sais bien.

            Fin de conversation. Silence. Goutte de sueur égarée dans 
la moustache de l’une. Un peu de temps soustrait à la vacuité 
de l’autre. La moins vieille a pâli. Elle ne pensait pas que sa 
mère, après tout ce temps, l’aurait appelée pour cette raison. 
Se retrouver pour ça, pour « il », pour celui qu’on n’a pas 
besoin de nommer, non, elle ne s’y attendait pas, ayant nourri 
on ne sait quels rêves de réconciliation en route, les mains 
moites et tremblantes sur le volant de sa casserole. Elle 
croyait que sa mère voulait renouer avec elle. Perdu ! Ta mère 
ne veut pas renouer avec toi ; elle veut juste que tu l’aides à 
faire face à ce père qu’elle n’a pas su mériter.

            Tu seras toujours, tu vois, celle que l’on appelle en dernier 
recours.

            Le silence dure. Je ne les entends même plus chuchoter. 
Qu’est-ce qu’elles manigancent ? Que peuvent-elles bien se 
dire de l’autre côté de la porte, me laissant macérer dans cette 
chambre close ? Elle aurait pu me donner la sienne, de 
chambre, mais non, même pas, c’est la chambre d’amis, celle 
des amis qui ne viennent jamais et dont l’absence remplit la 
pièce de mépris, et elle me dit, la bouche en pointe, les narines 
étrécies, les toilettes ne sont pas loin, comme si j’en avais la 
force, comme si je devais lui rappeler qu’un grabataire, ça 
ne sort pas du lit, on prend soin de lui et de ses besoins, il a 
assez vécu, assez donné, maintenant il reçoit !
            

            La colère réveille un goût de fiel dans ma bouche. J’ai 
envie de cracher. Dédaignant la boîte de mouchoirs en papier 
à côté de mon lit, je me racle la gorge bien profondément et 
expulse un globe de glaire verdâtre. Quand elle viendra, elle 
n’aura plus qu’à se pencher et essuyer. Si toutefois elle arrive 
à y voir quelque chose.

            Le vent a arraché les feuilles des camphriers et les a collées à la fenêtre, masquant la rare lumière. La ville de Curepipe est bien la seule du pays à connaître un automne permanent. Il n’y a qu’elle pour vivre dans un endroit qui refuse 
aussi obstinément le soleil tropical. Il pleut tout le temps, il 
fait froid, l’humidité entre par tous les pores, vous moisit la 
chair, vous imprègne de vert-de-gris, vous fait pousser des 
champignons entre les orteils. Je ne serais pas venu ici si 
j’avais pu me réfugier ailleurs. Mais il n’y a plus qu’elle ; 
elle, avec ses yeux clairs en croissant de lune, ses yeux de 
chatte qui lui ont valu le surnom de Kitty quand elle était 
enfant. Tous la trouvaient jolie avec son visage triangulaire 
aux traits presque chinois (alors que nous sommes de bonne 
souche indienne). Je souriais quand on disait cela. Dès que 
nous étions seuls, je m’empressais de la détromper : ils disent 
ça pour me faire plaisir, lui rappelais-je. Ils disent ça parce 
que tu n’as pas de mère. En réalité tu n’es pas belle. Tu es 
différente. Tu es monstrueuse. Personne n’a les yeux de cette 
couleur ni de cette forme dans la famille. Je ne sais pas d’où 
tu sors. Ils devraient plutôt t’appeler la Chinetoque.
            

            La consternation ruinait son visage. La honte emplâtrait sa 
bouche. Je lui disais alors, Kitty, Kitty, Kitty, viens ma chatte, 
viens sur les genoux de Papa. Et elle soupirait, elle tremblait, 
elle s’approchait.

            Son vrai prénom est Kaveri Bhavani. À sa naissance, sa 
mère s’était longuement penchée sur des livres anciens pour 
sortir cette chose imprononçable. Elle l’appelait Kaveri Rani, 
la reine Kaveri. Heureusement, Kitty ne s’en souvient pas. 
Heureusement, sa mère est morte avant d’avoir pu lui farcir 
la tête d’illusions.

            La reine Kaveri n’a pas fait long feu. Après, elle est 
devenue Kitty pour tout le monde. Kitty tout court. C’est un 
prénom à sa mesure.

            Elle est comme ces chats qui vous regardent avec des yeux 
si froids que vous avez envie d’essuyer vos semelles sur leurs 
poils propres.

            Je sais ce qu’il y a au fond de cette tourbe. Elle a finalement bien choisi sa ville : Curepipe sied bien à sa nature de 
fosse septique.

            Dans les camphriers, les bengalis fous de pluie ont repris 
leur chorale. Ils ne me laissent pas en paix. Chaque fois que 
je commence à m’endormir, on dirait que tous les oiseaux 
de la terre le savent. Après ce sera les crapauds, ensuite les 
chiens. Une symphonie animalière, mais sans harmonie 
aucune. La nature est très surfaite. Protéger la nature des 
hommes ? Ceux qui ont les yeux ouverts savent, au contraire, 
que ce sont les hommes qu’il faut protéger de la nature. Mais, 
comme en toute chose aujourd’hui, il faut prendre à contre-pied l’enseignement de nos pères.

            Les deux corbeaux femelles, là-bas, récitant leur litanie de 
rancunes, sont eux aussi une menace : ils représentent la vengeance des faibles.
            

            Je me demande ce qu’elles se racontent. Des mensonges, 
encore des mensonges. Je devrais dormir, juste pour les 
emmerder quand elles viendront enfin me voir. Je pourrais 
faire semblant. Fermer les yeux, respirer bruyamment, et 
écouter ce qu’elles disent.

            Après, je les ferai trembler en répétant très exactement 
leurs inepties.

         

      

      
   
         
            Elles sont là. Elles me regardent. Elles ne parlent pas.
            

            Elles ont une sorte de rire muet, à peine une ondulation de 
l’air que je perçois malgré mes yeux fermés. Ce rire contient 
une complicité nouvelle. Mais elles ne doivent pas s’unir. 
Elles doivent rester ennemies. J’ai besoin de les choquer 
l’une contre l’autre, sinon ce ne sera pas amusant du tout.

            J’ouvre un œil. Elles se figent. La couleur déguerpit du 
visage de Kitty. Formidable pouvoir que j’ai sur elle. Elle a 
un geste de recul en s’apercevant que je la fixe des yeux. Une 
vieille de soixante-quatre ans, et toujours cet air d’enfant sur 
le point d’être tabassé. Je souffle entre mes dents, d’un ton 
chantant, viens, Kitty, Kitty, ma chatte. Elle est seule à m’entendre. Elle connaît par cœur cette mélodie-là, ma Kitty, 
n’est-ce pas ? L’autre ne bouge pas, ne semble rien capter, 
silence radio comme disent les jeunes, suspendue dans sa 
bulle de nullité. Elle était déjà comme ça, enfant : elle ne 
comprenait rien, ses yeux étaient vacants, elle me regardait et 
j’avais parfois l’impression qu’elle ne me voyait pas, qu’il 
n’y avait rien derrière ce front plat. Je suis sûr que c’est une 
demeurée, disais-je. Kitty la défendait, sachant que c’était 
une bataille perdue d’avance.

            Elle est intelligente, elle a peur de toi, c’est tout, disait-elle. Et pourquoi elle aurait peur de moi ? Parce que tu es toi. 
Je ne lui ai rien fait. Elle sait.
            

            (Kitty a de ces phrases sans conséquence qui n’obéissent à 
aucune logique.)

            Sa fille a fini par trouver le courage de s’approcher du 
grand-père mourant. Quelle bravoure ! Je te congratule, ma 
fille, lui dis-je. Tu as fini par te rendre compte que je n’allais 
pas te mordre ?

            Non, je constate que le cancer n’a toujours pas eu raison 
de ta méchanceté, répond-elle.

            J’en perds la voix. Jamais on n’a osé me répondre ainsi. 
Personne n’emploie ce mot honni en face de moi. Le sang 
afflue à ma tête. J’entends le gémissement de Kitty, qui 
regrette aussitôt de lui avoir demandé de venir. Je lui décoche 
un regard qui aurait dû la faire fuir, mais elle reste là, imperturbable. Une demeurée, je l’ai bien dit.

            Regarde-le, dit-elle, se tournant à demi vers sa mère. Tu ne 
vois pas combien il est pitoyable ? Tu ne vois pas que c’est 
une loque qui ne peut plus te nuire ?

            C’est ce que tu crois, ma fille. La loque a encore des 
ressources.

            Kitty reste en arrière, défaite.

            Laisse-le, Malika, dit-elle. Je ne veux pas le faire souffrir 
davantage, dans son état.

            La fille mâchonne sa langue, plus bovine que jamais :

            Tu ne changeras pas, toi non plus. C’est bon, je m’en vais. 
Kitty lui serre le bras.

            Tu as accepté de venir. Tu ne peux pas te défiler maintenant.

            Je suis pris d’un fou rire qui se transforme en quinte de 
toux. Elles sont trop grotesques, et le niveau de la pièce est 
tel que je m’y attendais — navrant. Je ne m’ennuierai pas.

            Kitty s’est précipitée. Elle verse, mains fébriles, de l’eau 
dans un verre. Elle se rapproche de mon lit pour me faire 
boire. Ce faisant, elle marche sans s’en rendre compte dans 
mon crachat. Elle traînera mon infection dans toute la maison, 
sous ses pantoufles, comme elle a traîné les griefs de toute 
une vie. Ma joie en est décuplée. Je bois une gorgée et me 
renverse sur mon oreiller, respirant aussi fort que possible 
pour faire entendre le grouillement des humeurs dans mes 
voies respiratoires.
            

            Merci Kitty, dis-je. Je sais que tu seras toujours là pour 
moi, ma fille.

            Ses yeux se mouillent ! Dieu du ciel, il n’y a vraiment pas 
de limites à la connerie. Kitty, la petite fille qui a toujours 
voulu croire à l’amour de son père, ô merveille de la paternité, joie de savoir que le souvenir de l’enfant sera toujours 
en soi avec ses rondeurs et ses moues ! Sauf que le visage 
qui me surplombe en ce moment n’a plus rien de la grâce 
de l’enfance. C’est un visage décati, trop pâle, aux ridules 
visibles, aux pommettes saillantes, à la peau parcheminée. 
Rien à voir avec la svelte élégance et la classe naturelle qui 
me sont restées, malgré les années. J’ai toujours pensé que 
j’aurais dû vivre en d’autres temps. En attendant, je dois 
exercer mes pouvoirs considérables sur ces deux piètres 
exemplaires d’une humanité qui se décompose debout.

            Papa, je voudrais tant que nous puissions nous retrouver, 
me souffle-t-elle, s’alliant avec moi contre sa fille.

            Je le voudrais aussi, dis-je, reproduisant précisément la 
tonalité de sa voix. C’est pour cela que je suis venu chez 
toi. Elle ne comprendra pas, elle ne pardonnera pas, je le 
sais.

            Je l’aiderai à comprendre, je te le promets, répond-elle, 
fondant de soulagement de me voir aussi raisonnable. Nous 
pouvons profiter de tes... de ce temps qui nous est accordé 
pour défaire le passé.
            

            Je suis certain qu’elle allait dire « de tes derniers jours ». 
Ce seront peut-être mes derniers jours. Mais défaire le passé ? 
Croit-elle que cela soit possible ? Mais ma pauvre fille, le 
passé est déjà fait, puisqu’il est mort. Il ne peut être défait, 
puisque les jours sont clos, les souvenirs rigidifiés, la mémoire 
pétrifiée dans ses formes terrifiantes. Comment peut-on croire 
que quoi que ce soit puisse être changé ? Ou vouloir y changer 
quelque chose ?

            En attendant, une barrière transparente s’élève devant sa 
fille. Malika reste seule en ce lieu dont je suis finalement 
l’unique maître puisque j’en connais toutes les règles. Je 
suis prêt à jouer au prestidigitateur avec leurs souvenirs, à 
les faire apparaître et disparaître selon mes humeurs et mes 
caprices. Elles ne sont, elles, que de pauvres parodies ; des 
ébauches de quelque chose qui restera à jamais inachevé. 
Destructibles et friables, elles sont des poupées de chiffon 
contorsionnées selon mes besoins.

            Oh Kitty, j’ai si mal, dis-je de cette voix geignarde et 
éteinte qu’ont les vieux sur leur lit de mort.

            Je peux faire quelque chose ?

            Peux-tu me masser les épaules ?

            Bien sûr, Papa.

            Tu es sûre que ça ne te dérange pas ?

            Mais non, voyons, murmure-t-elle.

            Je lui offre mon dos. Mes os me font vraiment souffrir. Elle 
s’agenouille sur le lit pour me masser. Mes yeux croisent ceux 
de Malika, restée près de la porte. Je lui souris. Elle se raidit. 
Ses yeux s’agrandissent de stupeur. Elle n’avait pas imaginé 
l’ampleur de ma duplicité. Mes épaules sont secouées par un 
nouveau spasme d’hilarité que Kitty prend pour de la douleur. 

            Je te fais mal ? demande-t-elle, anxieuse.
            

            C’est mon corps qui ne supporte plus rien, plus rien du 
tout...

            Maman, viens, sortons, je dois te parler, dit Malika.

            Non, je dois d’abord m’occuper de lui, réplique Kitty.

            Belle, belle coulée de mots... Cette nuit, je l’appellerai 
pour me masser. Cette nuit, je recevrai ses mains. Elles s’attaqueront, vertigineuses, aux nœuds de fatigue démultipliés à 
travers mon corps. Je lui dirai d’enlever mon pyjama et de 
me masser à même la peau. C’est ce qui me soulage le plus, 
même si ses mains n’ont plus la douceur qu’elles avaient 
jadis.

            Je ferme les yeux et me souviens. Kitty, viens me masser les 
épaules, Kitty. J’enlevais ma chemise, assis devant mon 
bureau. Elle se mettait debout derrière moi. Je lui donnais des 
instructions précises. Ses petites mains hésitaient, puis se 
posaient sur mes épaules huilées par la chaleur de Port Louis. 
Elles hésitaient, puis glissaient sur les omoplates, sur la crête 
de l’épaule, sur le milieu du dos en appuyant, d’abord maladroitement puis avec plus de fermeté, sur les vertèbres. Je fermais les yeux et me laissais envahir par cette douceur. Si elle 
pouvait ne se résumer qu’à ces mains sur mon dos, je lui pardonnerais tout. Mais j’entendais aussi sa respiration, je percevais le tremblement de peur dans son corps, je voyais derrière 
mes yeux fermés sa face de bête prise au piège et je sentais la 
colère qui naissait dans mon abdomen en y répandant une chaleur dure. Mes cuisses se pétrifiaient, ma respiration devenait 
de plus en plus profonde et je savais que, lorsque ses mains 
auraient dénoué tous les nœuds et m’auraient enfin soulagé, je 
soulagerais, moi, ma rage d’homme sur la sangsue qui refusait 
de me libérer de moi-même.

            Quand, le moment venu, je me retournais vers elle, les 
larmes coulaient déjà, silencieuses, sur ses joues. Je lui 
demandais alors, avec ce calme qui la terrifiait : Ne t’ai-je 
pas dit de ne pas pleurer pour rien ?
            

            Ne t’ai-je pas dit de ne pas pleurer pour rien ?

            J’ai posé la question à voix haute. Elle se projette littéralement hors du lit jusqu’à la porte. Stupéfait, je la regarde. Les 
douleurs un instant enfuies reprennent possession de mon 
corps.

            Qu’est-ce qu’il y a ?

            Son visage est déjà souillé de larmes.

            Tu disais toujours ça... murmure-t-elle. Tu disais toujours 
ça. Je croyais qu’on essayait d’oublier.

            Je ne sais quoi répondre. Je viens de perdre un sacré 
terrain.

            Kitty, j’étais sincère... Je ne veux pas que tu pleures pour 
moi, ma petite fille. Je ne suis plus rien et je ne veux plus te 
voir souffrir pour ce rien que je suis devenu, c’est tout ce que 
je voulais dire, je te le jure.

            Elle ne sait que faire. Essoufflée, traquée, échevelée. J’ai 
presque pitié d’elle. Je me demande avec un peu de curiosité 
légitime si elle va tomber dans un piège aussi grossier. J’en 
rajoute en soupirant et en feignant d’essuyer une larme.

            Mauvais calcul. Elle secoue la tête, les narines pincées.

            Ne fais pas semblant de pleurer. Tu n’as jamais pleuré, ni à 
la mort de ma mère, ni à la mort de ton chien. Je me souviens 
de chacun de nos instants et je n’ai jamais vu de larmes dans 
tes yeux. Ne joue pas à cela avec moi. Tu es incapable de 
pleurer.

            Elle sort en claquant la porte. Je ne savais pas que j’avais 
parlé à voix haute. La vieillesse m’a trahi. Foutue vieillesse ! 
C’est comme un pantalon qui se déchire au mauvais endroit 
pour révéler nos indignités. Mais je ne m’en fais pas, elle 
reviendra. Elle m’est toujours revenue.
            

            Elle n’a pas les... Enfin, je me comprends.

         

      

      
   
         
            J’essaie de dormir mais aussitôt le visage apparaît, tout proche du mien. Son souffle a une odeur d’épices rancies. 
Les orbites sont nues et pourtant habitées d’un regard invisible. La bouche s’ouvre sur des profondeurs colonisées par 
la vermine.
            

            Cette image n’est pas réelle : la mère de Kitty a été brûlée, 
comme je le serai à ma mort. Son cadavre ne pourrit pas dans 
un cercueil mais s’est désintégré sur un bûcher de bois de 
manguier. Mais ce que je vois d’elle, c’est toujours cela : un 
corps à moitié décomposé, un visage qui n’a plus rien d’humain et qui reste pourtant reconnaissable dans toute sa beauté, 
cette sorcellerie de la nature féminine qui subjugue les 
hommes et qui perd son pouvoir aussitôt asservie dans un lit 
d’homme. Elles sont comme un palais aux infinies promesses 
où l’on ne découvre, une fois la porte enfoncée, que la vétusté 
et le vide.

            C’est ainsi qu’elle m’a subjugué et m’a poussé à la 
conquérir à tout prix, même si elle aurait dû m’être inaccessible. J’étais un orphelin qui s’était construit tout seul. Elle 
était issue de la haute société. Mais j’étais médecin ; cela 
compensait tout. Au bout de longs mois de négociations 
avec ses parents, nous avons fini par avoir gain de cause. Elle 
s’est battue avec autant d’obstination que moi. Quand je l’ai 
ramenée chez moi, jeune épousée, j’ai pensé que le bonheur, 
cette chose inavouable, m’était acquis. Je croyais que ma 
femme serait comme cette côte d’Adam dont les chrétiens 
pensent que la femme est issue : indispensable, mais invisible.
            

            J’entends sa haine calme comme le froissement d’un drap 
clair. Elle me sait à sa portée. Elle m’attend. Elle sait que 
je ne tarderai pas. Dans la nuit où il n’y a plus personne 
pour disperser les fantômes, je vis seul avec elle et une peur 
métallique se glisse en moi. Que se passera-t-il lorsque je 
mourrai ?

            Je crois qu’elle chante une berceuse, mais je n’en reconnais 
ni les paroles ni la mélodie. Ça ne ressemble à rien, une voix 
d’outre-tombe, sauf, peut-être, à des étoiles fracassées. J’ai la 
vague impression que je devrais connaître cet air, qu’elle le 
fredonnait à voix basse pour calmer le nouveau-né dont les 
hurlements m’empêchaient de dormir. Mais la résonance en 
est sinistre, comme s’il ne contenait plus rien d’autre que les 
relents de ma colère.

            Je sais que cette colère m’a conduit trop loin. Elle est, je 
l’admets, responsable de beaucoup de choses. C’était une 
source écarlate qui m’envahissait et m’interdisait toute 
retenue, tachant mes lèvres de son goût magnifique. Je ne 
pouvais frapper le bébé pour le faire taire, alors je frappais la 
mère. C’était normal. Il n’y avait pas à en rougir. Ce n’est 
que plus tard que les hommes sont devenus des mauviettes et 
que les femmes ont eu des droits.

            Ce qui n’était pas normal, c’était qu’elle refuse, elle, 
l’ordre établi et s’engage dans cette guerre silencieuse contre 
moi. C’est cela qui nous a conduits à la destruction.

            L’image originelle, ce vert de ses serments et de ses tenues, 
s’est faussée lorsqu’elle s’est barricadée dans le refus de 
m’obéir. Elle n’admettait même pas que je lui dise qu’elle 
était mauvaise cuisinière. Ce n’était pourtant que la vérité, 
rudement assénée, certes, mais qu’y avait-il d’extraordinaire 
à ce que je refuse de manger ce riz gluant, ce poulet élastique 
ou à moitié cru, ces légumes ensevelis dans une sauce trop 
salée ? Si vite, j’ai dû déchanter, comprendre que ce que 
j’avais attendu, les tendres constructions de la vie à deux, 
m’était interdit ; la vie conjugale n’était faite que d’illusions 
outrepassées. La beauté ne compensait rien du tout. Elle 
riait de ses maladresses comme une gamine. Elle avait déjà 
dix-sept ans et elle n’avait pas compris que la vie de couple 
n’était pas une plaisanterie. J’ai dû le lui apprendre avec des 
coups de poing. Quand pour la première fois j’ai fendu sa 
lèvre d’autre chose que d’un sourire, elle a commencé à 
comprendre.
            

            Vive, délurée, maligne, la langue bien pendue, la gaieté 
féroce, quand je l’ai connue, elle avait quinze ans. Une 
femme en miniature, avec ses boucles d’oreilles longues, son 
diamant au nez, ses poignets fragiles, sa gourmandise de la 
vie, évidente dans la manière dont elle léchait une glace du 
bout extrême de sa langue rose. Une femme en miniature 
debout sous une averse de feux d’artifice, le nez levé au ciel. 
Elle ne ressemblait à aucune autre femme que je connaissais. 
Je n’avais jamais rencontré tant d’insouciance et d’abandon. 
J’avais vécu jusque-là dans le gris de la pauvreté et de l’ambition. J’ai su que je ne voulais personne d’autre qu’elle.

            C’était le rire qui m’avait séduit. Et c’est le rire qui m’a 
dépossédé. Après notre mariage, il m’a été impossible de partager sa gaieté. Elle m’a paru fausse, un masque assumé 
exprès pour cacher ses nombreux défauts. Un trompe-l’œil. 
Quand on est femme, quand on s’apprête à être mère, on ne 
peut plus rire de la même façon. La gravité est un acte de 
dignité nécessaire.
            

            La honte est venue sans que je m’y attende, avec une évidence si forte que je me suis étouffé sur le samossa que je 
mangeais à cet instant. Quand elle a ri en public à un mariage 
où nous étions invités, me cherchant des yeux comme pour 
partager ce moment de gaieté stridente, je n’ai pas souri 
en retour : je lui ai tourné le dos. J’ai continué à discuter 
politique avec les hommes qui m’entouraient. Notre anglais 
était artificiel et pompeux, maladroit et zozotant, mais nous 
nous sentions différents des autres. Nous parlions de la guerre 
récente dont les échos nous avaient secoués. Nous construisions l’avenir d’un pays pas encore indépendant. Nous chasserions les Anglais de notre petite île, nous serions les pionniers, 
nous marcherions sur les traces de Nehru et de Gandhi, nous 
aurions notre route du sucre pour faire écho à leur route du 
sel. Pendant que je parlais, je sentais dans mon dos, sur ma 
nuque, la griffure de son regard. Elle m’enjoignait de 
me retourner. Je sentais sa fureur d’être ignorée. Cela a renforcé ma détermination : elle ne me plierait pas à sa volonté. 
J’ai résisté à l’envie de la regarder. Cela a été ma première 
victoire.

            Je la vois encore, ce jour-là, vêtue d’un sari jaune, transparent, aux paillettes d’or. Jaune de feu soyeux qui seyait parfaitement à son teint chaud et à ses cheveux noirs. Ce jour-là, 
elle les avait relevés en chignon sur sa nuque. Elle portait des 
bijoux coûteux offerts par ses parents. Quand nous sommes 
arrivés, j’ai vu que tous, hommes et femmes, la regardaient. 
Elle faisait sourire les vieilles, qui disaient qu’elle ressemblait à l’actrice Soraya. Mais elle était plus belle que Soraya. 
Elle était une flamme ambulante sur ses sandales à talons 
hauts. J’ai fait semblant de ne pas remarquer les regards, je 
me suis comporté comme s’il était tout à fait normal pour 
moi d’arriver avec elle à mes côtés. Au moment où nous 
sommes entrés dans la salle, elle s’est rapprochée de moi et 
m’a effleuré le bras de son épaule nue. Cette proximité, avec 
sa légère odeur de jasmin et de sueur, m’a embarrassé. On 
n’affichait pas ainsi les rapports entre homme et femme. Je 
me suis écarté, humilié par ce geste trop intime.
            

            Et ensuite, plus tard, il y a eu ce rire qui a retenti à travers 
la salle, qui m’a saisi et qui est entré dans mes oreilles comme 
un clou. Et alors, cette honte m’a étouffé, a fait résonner dans 
mes oreilles les pensées des gens autour de moi aussi clairement que s’ils les avaient prononcées : voilà ce que c’est que 
d’épouser une femme trop belle, disaient-ils, il a épousé une 
poupée qui le mène par le bout du nez, ricanaient-ils, il fait 
le fier mais en réalité, c’est un henpecked husband, murmuraient-ils. J’ai pincé les lèvres et les narines et je ne l’ai 
plus regardée de la soirée. Quand on est rentrés, elle a senti la 
colère que je retenais à deux mains comme une chose sauvage. Ses talons claquaient de peur sur les rues pavées de 
la capitale. Elle a eu la sagesse de ne rien dire. Une fois à 
la maison, elle est allée se coucher très vite. Au milieu de la 
nuit, je l’ai entendue renifler et ma colère s’est évanouie. Je 
l’ai prise dans mes bras et j’ai senti son soulagement euphorique. Au bout de notre accouplement, elle s’est permis de 
rire à nouveau. Mais ce rire-là n’avait plus aucune magie. Je 
ne lui trouvais aucun attrait.
            

            Quand pour la troisième fois consécutive elle a brûlé les 
lentilles et trop cuit le riz, quelque chose en moi s’est fissuré. 
Il y a eu une sorte de fusion métallique dans mon ventre, 
comme une montée de désir ou peut-être de lait pour les 
femmes, c’était aussi organique que cela, mais ce n’était pas 
du désir, au contraire, c’était une extraordinaire haine blanche 
dont l’odeur même était masculine et fécale.
            

            Elle a posé le plat malodorant devant moi. Contemplant la 
masse glutineuse, blanc du riz désintégré, brun des lentilles 
carbonisées, j’ai été stupéfait qu’elle ait pu penser que j’accepterais de manger cela. Elle s’est penchée, faisant en sorte 
que sa longue natte se balance exprès devant mon visage. 
Elle souriait, ne me regardant même pas, sûre de son fait, 
certaine que je me laisserais prendre à son jeu. Il y avait de 
la duplicité dans ce sourire. Peut-être aussi du mépris. J’ai 
serré les mâchoires jusqu’à entendre craquer mes dents, et 
une poudre de porcelaine s’est échappée de mes molaires. 
Elle était penchée, le sari écarté de sa petite poitrine. Sa natte 
se balançait encore devant moi, si épaisse que si j’y refermais 
la main elle remplirait totalement ma paume, un corps noir, 
onduleux, sinuant, se déroulant jusqu’à terre. Presque sans 
réfléchir, je l’ai saisie, cette natte qui me narguait, glissement, 
crissement de ses cheveux sur la peau fine de ma main, et j’ai 
tiré si violemment que sa tête est venue heurter la table tout 
près de l’assiette avec un bruit nu. J’ai tiré encore et encore, 
comme sur la corde d’un carillon, ne me rendant même pas 
compte qu’après le premier cri de surprise elle n’avait plus 
crié ni protesté.

            Je dois avouer qu’à ce tout premier acte que je dois par 
honnêteté qualifier de violent il y a eu en moi comme une 
éruption d’un bonheur triomphal, si riche et si chaud que cela 
m’est tout de suite monté à la tête. Je me suis senti libéré de 
tout un poids de faux-semblants. Toute la tension que je ressentais s’est dissipée. Mes os ont craqué sous l’effort, mais le 
soulagement qui a suivi était si intense que j’ai eu l’impression que mes vertèbres s’étaient dénouées, qu’elles étaient 
faites d’air, que l’instant d’après je flotterais, m’élèverais 
dans les airs et me dissiperais dans un état de parfaite légèreté. J’avais la main encore serrée autour de sa tresse et je 
continuais à lui marteler la tête contre la table, mais mon 
esprit était ailleurs, mon esprit riait, libéré de ses angoisses. 
Je me rendais compte que, désormais, cette femme ne pouvait plus me tourner en bourrique.
            

            Quand je l’ai relâchée, elle avait au front et sur la joue des 
plaques rouges qui vireraient bientôt au bleu. Sa lèvre était 
fendue de ce sourire terrible qui n’en était pas un. Ses yeux 
étaient énormes. Elle me regardait comme si, malgré les 
signes visibles et la douleur qu’elle devait ressentir au visage, 
elle ne pouvait croire que cela s’était vraiment passé. Elle est 
restée ainsi, debout devant moi, minuscule, avec ce visage 
écarlate et cette goutte de sang au bord de la lèvre. Je l’ai 
regardée avec un petit sourire et j’ai attendu. Elle s’est mise à 
trembler. Alors, je lui ai pris le bras, doucement, je l’ai attirée 
sur mes genoux et je l’ai laissée pleurer. Quand elle a été 
épuisée par ses propres larmes, je lui ai dit, lui caressant les 
cheveux :

            La prochaine fois, tu feras attention au repas.

            Je n’ai pas eu besoin d’ajouter, sinon je t’arracherai cette 
natte.

            Bien plus tard dans la nuit, moi aussi je me mettrais à 
trembler, secoué par la finalité de mon acte. Mais c’était un 
tremblement qui ressemblait au plaisir et non à la peur.

            Aujourd’hui encore, en y pensant, j’éprouve cette intime 
consolation du geste. Personne n’a su expliquer cela, mais 
c’est la vérité : la violence est une grâce.

         

      

      
   
         
            Je vois tous ses visages en même temps : visage d’enfant, visage de vieille, visage de morte, visage de daïne, visage de 
chienne, visage du temps effacé, visage de toutes les boues 
figées.
            

            La voyant ainsi sous toutes ses formes, quelque chose tressaille en moi. Je crois que j’arrive encore à bander, miracle, 
en pensant à ma femme morte depuis si longtemps. C’est 
surtout quand je l’imagine telle qu’elle était avant. Avant que 
le mariage la rende imbuvable et transforme son charme 
d’oiseau en besoins de rapace.

            Je pense à son corps d’enfant, tout mince, au petit ventre 
rond, et ses seins fragiles comme une tête de nouveau-né. Ses 
pieds parfaits dans leurs sandales à lanières. Je pense à elle le 
soir des noces, friable, timorée et attentive, remplie d’un 
amour trop tenace pour être longtemps supportable. Douceur 
de sa peau. Noirceur de ses cheveux, partout. Sa bouche 
embrassée pour la première fois, goût d’épices et de virginité. 

            
Je l’ai aimée, alors. J’étais prêt à tout lui donner.

            Et puis le soleil dur du matin qui éclaire une poupée inutile, endormie avec tant d’abandon dans le corps, dans les 
jambes, que j’en suis effondré. À demi redressé dans le lit, je 
la vois, longée par la blancheur de Port Louis. Froidement 
offert au regard, cet espace étrange, gris-rouge, qui me paraît 
d’un seul coup si animal et si laid que la femme s’efface et 
se résume à ces seuls orifices. La chaleur et les ébats de la 
nuit passée les ont enrobés d’une odeur de pelage mouillé. Je 
la recouvre d’un drap. Elle se retourne vers moi, s’étire, 
inconsciente de ma découverte, met ses bras autour de mon 
cou, m’attire vers elle. Quelque chose se déchire. Comment 
une si jeune femme peut-elle si bien maîtriser la séduction ? 
Sont-elles ainsi faites, dès la naissance ?
            

            Cette image d’elle, renversée sur le lit blanc, désordre de 
ses membres ponctués d’aires sombres, me poursuivrait 
désormais. Ma parfaite jeune épousée avait disparu en une 
nuit.

            Je n’ai plus le temps. Je dois tout ranger, tout classer, tout 
trier. Je n’ai jamais pris la peine de remettre de l’ordre dans 
tout cela. À quoi cela aurait-il servi ? J’ai vécu une vie exemplaire, mais toutes ces femmes en ont déformé le sens, altéré 
la droiture. J’avais tant de choses à leur apprendre. Elles 
n’ont pas compris que j’étais un héros.

            Et maintenant, les vivantes complotent. Leur chapelet de 
murmures devrait, s’il y avait une justice en ce monde, s’enrouler autour de leur cou et serrer très fort. Je ne sais plus 
quelle heure il est. Il y avait bien une pendule dans la chambre 
quand je suis arrivé, mais son tic-tac m’empêchait de dormir. 
Ma montre est sur la table à côté du lit. Je n’ai pas la force de 
la saisir. Quelle importance ? L’heure fuit, c’est une évidence. 
Jamais le temps ne nous a fait des faveurs et ne s’est arrêté 
pour nous.

            Ce vieux corps vit encore. Je commence à avoir faim et 
soif. Il ne faudrait pas qu’elle tarde à m’apporter mon repas. 
Le corps réclame ses plaisirs, les bonbons enroulés dans 
leur papier d’or, les crèmes qui calmeraient le lancinement 
d’une peau trop fine, le parfum d’une chevelure dans laquelle 
la nuit se serait recroquevillée. Je renifle, mais aucune odeur 
de cuisine ne me parvient pour calmer ces envies aussi légères 
que des doigts sur ma bouche. La pensée du repas de ce 
matin me ramène à une triste réalité : non moulinée, la soupe 
contenait des morceaux de potiron qui se sont coincés dans 
ma gorge alors qu’elle aurait dû être une riche décoction 
de saveurs. Je lui ai demandé de la fricassée d’aubergines 
pour le repas du soir ; j’aurais déjà dû sentir l’oignon sauté 
et les cubes d’aubergine pourpre fondant lentement dans 
l’huile pimentée, mais jusqu’ici, rien. Piments, épices, 
oignons, légumes, huile, éloquence des cuisines, langage 
précis et secret des femmes qui y plongent leur vertu et leurs 
sourires, mais pas ici, et pas là-bas, dans ma maison de Port 
Louis. Autrefois, on donnait aux vieux une mixture infâme 
appelée arrow-root, qu’on prononçait « arouroute ». On leur 
disait que cela leur redonnerait des forces et puis, vous savez, 
aucun problème de mastication et d’évacuation. Mais la 
vérité était que les brus qui servaient cela à leurs beaux-parents vieillissants se réjouissaient de leur enlever petit à 
petit cet unique et dernier plaisir qu’est la bonne nourriture. 
C’était leur maigre vengeance de brus après une vie de petites 
mesquineries. J’espère que Kitty ne fera pas cela. Si elle 
l’ose, je le lui renverse sur la tête, comme la fois où. Que j’ai 
envie de cette fricassée ! Mon ventre gargouille rien que d’y 
penser.
            

            Mais Kitty n’est pas une bonne cuisinière. L’absence de 
talent, ça se transmet aussi. Malika, oui. Je me souviens de ce 
succulent biryani nappé d’arômes qu’elle avait préparé pour 
l’anniversaire de sa mère, du temps où elles se parlaient 
encore. J’étais passé voir Kitty et j’étais resté à dîner, attiré 
par l’odeur de safran, de cardamome et d’agneau mijoté. 
Malika m’a demandé si c’était bon. Mangeable, ai-je répondu. 
Elle ne l’a pas bien pris. Elle a été tentée de me répondre avec 
insolence, je l’ai vu à sa lèvre froissée sur un début de réponse, 
mais elle a croisé le regard perpétuellement moribond de sa 
mère et n’a rien dit. Après le dîner, quand nous avons commencé à nous disputer, Kitty et moi, Malika est partie en 
emportant son parfum délirant de nourriture chaude. Je vous 
laisse à vos amours, a-t-elle dit. Elle n’avait pas son pareil 
pour dire les choses les plus inconvenantes avec une telle 
légèreté.
            

            Quand la porte s’est refermée, Kitty avait le visage plus 
gris que ses tentures fanées.

            Pauvre Kitty ! Incapable de la moindre distance, aucune 
ironie, aucune défense. Croulant sous le poids d’une culpabilité qu’elle assumait toute seule — on ne lui avait rien 
demandé.

            J’ai tranquillement terminé le verre de whisky qu’elle 
m’avait servi et je lui en ai demandé un autre.

            Sers-moi encore un whisky, Kitty.

            Le Chivas, celui que je préfère.

            Tu n’as pas sommeil, ma fille ?

            Non, Papa.

            Le Chivas roule sur ma langue, sous ma langue, brûlure, 
douceur, je ferme les yeux, je le savoure et j’attends la sensation plus forte encore qui s’ensuivra.

            Non. Fermer la porte à tout cela. Pourquoi toujours me 
tourner vers le passé ? Parce que je n’ai plus d’avenir.

            Amère lucidité. Pourtant, je n’ai jamais vraiment cru à ma 
propre mortalité. J’avais envisagé une lointaine échéance, 
qui ne viendrait que lorsque la mort me semblerait, pardonnez 
l’expression, plus baisable que la vie. Je n’imaginais pas que 
cela viendrait comme ça. Une lente progression qui vidange 
mon corps de sa vitalité. Les liquides qui partent par les soupapes ouvertes. Bon Dieu, ce qui peut sortir de ces trous dont 
nous sommes munis une fois qu’ils ne sont plus bouchés 
comme il faut ! Ce que je récolte de moi-même sur mes 
draps ! L’ignominie de cette déchéance m’use encore plus les 
nerfs et les chairs. Je me renifle et ne perçois plus une odeur 
d’homme mais de viande avariée, pas encore tout à fait 
pourrie, mais déjà filandreuse et dégoulinante. Moi, si propre 
et bien mis, je ne peux me résigner à être vu que par Kitty. Et 
par son espèce de fille, bien sûr, qui n’a aucune importance.
            

            Ce que Kitty pense de moi est secondaire. Kitty ne mérite 
pas qu’on s’y attarde. C’est une effacée de naissance. Si sa 
mère était une flamme, elle n’a jamais été, elle, qu’un pétard 
mouillé. Quand sa mère est morte, elle a pris sa place dans 
ma vie, mais plutôt comme un animal de compagnie. Ainsi 
elle ne pouvait avoir trop d’exigences. Je n’avais pas besoin 
d’un autre fardeau.

            Personne ne comprendra tout ce que j’ai fait pour elle. Je 
lui ai donné un nom. Elle était la fille du Docteur, non, du 
« Dokter », prononcé avec cette emphase mélodieuse sur la 
dernière syllabe qui représentait l’accomplissement ultime 
pour ces minables.

            Ah, le Dokter ! Ce demi-dieu dont même les proches 
étaient auréolés d’une lumière par procuration ! Le Dokter 
possédait toutes les réponses, détenait les clés de toutes les 
guérisons. On s’accrochait à lui à la naissance de l’enfant et à 
chaque âge de ces précieux rejetons qui avaient tant de mal à 
survivre aux rougeoles, aux dysenteries, aux gastro-entérites, 
à la poliomyélite, au paludisme et à toutes les infections qui 
les guettaient comme de mauvais esprits dès le berceau. En 
vieillissant, ils devenaient encore plus dépendants du Dokter-Dieu. Rhumatisme, diabète, malnutrition, ulcères, hypertension artérielle, la cohorte de pathologies ne cessait de grandir, 
et les maladies qu’on ne savait expliquer tuaient les gens d’un 
mal qu’ils résumaient en une phrase : arrêt du cœur.
            

            S’il échouait, on ne lui en tenait pas rigueur : la mort était 
entre les mains de Dieu — arrêt du cœur. Mais la guérison et 
la vie, elles, venaient directement du Dokter. Quoi d’étonnant 
à ce qu’il se sente investi d’une sorte de toute-puissance ? Il 
faisait de moins en moins de concessions à la bêtise de ses 
patients. Il en perdait, petit à petit, le sens de la compassion. 
Ce n’était pas par orgueil. Mais le Dokter était amené à voir 
la face la moins ragoûtante des gens, leurs fesses, leur graisse, 
leurs os, leurs furoncles, leurs abcès, leurs maladies imaginaires, leur pitoyable complainte de vie qui finissait par 
devenir un chant de mort, une fois parvenus au bout du 
chemin. Je pouvais percer leurs abcès et libérer le pus qui 
leur infectait la chair ; mais celui qui emplissait leur esprit ? 
Je tentais bien au début d’éclairer ces esprits fermés, cet obscurantisme forcené de l’époque, mais à quoi bon ? Ils étaient 
incurables, malgré les efforts du Dokter-Dieu. Incurables et 
irrachetables, impossible rédemption des animaux égarés 
dans un corps humain auquel ils n’auraient pas dû avoir 
droit.

            Au bout de quelques années, mes diagnostics étaient 
presque infaillibles. La connaissance alliée à l’intuition me 
conférait une sorte d’omniscience. Je pouvais lire les têtes et 
les corps ; ils me croyaient doué d’une deuxième vue. Peut-être était-ce vrai. Toujours est-il que, dans mon quartier de 
Port Louis, j’étais entouré d’une vénération que je percevais comme une vibration autour de moi quand je marchais 
dans les rues, parfois inconsciemment voûté par mes préoccupations. On me glissait dans la main un sac de fruits ou de 
légumes, les mains étaient tendues vers moi, les regards 
presque étouffants de dévotion. Je leur répondais avec 
rudesse, c’était devenu une habitude, mais quelque chose en 
moi explosait malgré tout d’une joie muette. Je ne pouvais 
me sentir blasé. J’avais besoin de cette nourriture-là pour 
vivre. Surtout après sa mort.
            

            J’avais parfois l’impression d’avancer sur un tapis de fleurs 
vénéneuses que mes patients déposaient à mes pieds : elles 
m’enivraient de leur parfum mais m’empoisonnaient de leur 
souffle. Ce n’étaient en fin de compte que les fleurs du flamboyant qui s’éparpillaient sous les rares brises de Port Louis. 
Ces chemins que je suivais nuit et jour, généralement à pied 
parce que je ne pouvais me permettre l’achat d’une voiture, 
je les connaissais si bien que je les parcourais l’esprit ailleurs, 
rongé par le doute et par la colère qui grandissaient en moi. 
Plus les gens de l’endroit me respectaient, plus je me sentais 
dévalorisé par cette femme que j’avais si difficilement 
conquise et qui était partie avant que j’aie pu la résoudre. Il 
ne me restait entre les mains qu’un peu de sa cendre infâme, 
et cette fille qui me suivait partout comme un chien.

            On me réveillait à toute heure de la nuit. On me consultait à tous les coins de rue. Les conversations tournaient 
autour des corps et des fonctions biologiques, comme s’ils se 
complaisaient tous à contempler l’abîme de décomposition 
potentielle dont ils étaient constitués. Et, toujours, leur regard 
m’offrait des fleurs tandis que de leur bouche sortait le 
poison.

            Comme si la nuit exaspérait les blessures, mes patients 
m’appelaient à des heures impossibles. Je devais réveiller 
Kitty pour l’emmener avec moi. Je n’avais qu’à dire son nom 
pour qu’aussitôt elle se mette debout, le visage fripé, les yeux 
encore fermés. Je lui disais de s’habiller, vite. Elle s’habillait, 
vite. Elle mettait sa robe à l’envers, frissonnant d’un froid 
imaginaire. Par les fenêtres ouvertes entrait une brise noire 
traversant les fougères. C’était une odeur presque humaine, 
imprégnée des cellules humaines par lesquelles elle était 
passée, charriant de lourds effluves de boucherie. Kitty reprenait lentement conscience en sentant cette odeur qui la faisait 
frémir. Elle n’avait pas le temps de se coiffer et ses cheveux 
défaits s’étalaient en une masse désordonnée autour de son 
visage. Peu m’importait. Je l’entraînais dans la nuit.
            

            Les chemins sinuaient devant nous, longue marche, moi 
avec ma mallette dans une main, la main de Kitty dans l’autre, 
l’une ma source de vie, l’autre un boulet dont je ne me débarrasserais jamais. Rues moribondes de Port Louis, crasseuses, 
lézardées, longées de vies si pitoyables que je me demandais 
à quoi cela servait de sauver tant de gens inutiles. Et pourtant, j’y allais, parce que c’était mon devoir et ma raison 
d’être. J’y allais. Je laissais les murs, les trous, les prostituées, je me sentais comme le seul ange parmi ces ombres 
démoniaques, je volais au-dessus de la ville au secours des 
autres.

            Les familles des patients recevaient Kitty comme une princesse de porcelaine qu’elles osaient à peine effleurer de leurs 
gros doigts. On s’apitoyait sur elle, sur sa mine ensommeillée. 
On lui donnait du lait qu’elle refusait d’une petite voix parce 
qu’elle n’en buvait jamais. Si on insistait, elle prenait la tasse 
et la tenait dans ses mains sans boire, attendant que je sois 
prêt à partir pour la poser discrètement sur la table. Une fois, 
elle s’est endormie ainsi, assise sur une chaise raide, un verre 
de lait entre les mains. Le lait s’est renversé sur elle et par 
terre. Elle n’a rien dit ; elle est restée immobile, regardant sa 
robe mouillée, incapable d’appeler ou de s’excuser. Quand je 
suis sorti de la chambre du malade, épuisé, je l’ai trouvée 
ainsi, catatonique, la robe détrempée et une flaque de lait à 
ses pieds. Ce regard bovin m’a tellement énervé que la gifle 
est partie, si forte que Kitty a basculé comme un mannequin 
de bois.
            

            J’étais un père plutôt attentif. Mais j’attendais d’elle un 
minimum d’intelligence, un éclair d’esprit qui m’auraient 
rendu fier d’elle. Au lieu de quoi, cette bouche à moitié 
ouverte, cette lèvre réduite à un pleur figé. Au lieu de quoi, 
cette flaque blanchâtre à ses pieds comme un épanchement 
muqueux. Les gens ont émis des reproches affectueux, ce 
n’est qu’une enfant, Dokter, elle n’a pas fait exprès, la pauvre 
petite, mais je voyais bien à leur regard coulé qu’ils se 
disaient, comme quoi, même un demi-dieu peut avoir une 
attardée pour fille. Ces sous-entendus, je ne les supportais 
pas. J’ai pris Kitty par le bras, je l’ai traînée tel un ballot 
de charbon et je l’ai obligée à aller au lit avec ses vêtements 
collants de lait sucré.

            Au matin, elle m’a réveillé avec des cris de terreur parce 
qu’elle était couverte de fourmis. J’ai dit qu’elle avait de la 
chance que ce ne soient pas des fourmis rouges, car celles-ci 
lui auraient tout bonnement mangé les fesses (j’avais déjà vu 
des prurits monstrueux causés par leurs piqûres). Cela m’a 
rendu ma bonne humeur et je l’ai laissée danser et sautiller 
sur place pendant quelques minutes pour tenter de se débarrasser des fourmis qui grouillaient sur elle, avant de l’emmener sous la douche. Elle a regardé, pétrifiée, la cascade de 
fourmis entraînées dans la bonde, on aurait dit qu’elles étaient 
nées de son propre corps. La tragédie n’était jamais bien loin 
d’elle.

            Il faut dire que les peurs de Kitty étaient si intenses qu’elles 
se transformaient en symptômes physiques. Aujourd’hui, on 
appelle cela des affections psychosomatiques. À l’époque 
je me disais qu’elle jouait si bien la comédie qu’elle arrivait 
à tromper son propre corps. C’était la même chose, en fin de 
compte. Elle parvenait à se faire son cinéma pour se donner 
de l’importance, se terrassant de maladies qui l’empêchaient 
de grandir et de se développer. Elle menait une bataille rangée 
contre elle-même, mais en réalité, c’était contre moi qu’elle 
en avait. Eczémas, allergies, fièvres intestinales ; c’était sa 
manière sournoise de me défier. J’avais fini par comprendre 
très précisément le langage de son corps.
            

            L’unique expression dans les yeux de Kitty était celle de la 
défaite. Elle n’était pas née pour conquérir mais pour nourrir 
l’échec comme un enfant chéri. C’était ça, le seul enfant que 
le destin avait consenti à me donner. L’autre, qui aurait peut-être été tel que je le désirais, était mort.

         

      

      
   
         
            Je me réveille dans la nuit, la tête confite, la bouche en 
compote. Il fait noir dans la chambre. La désorientation est 
totale. Je ne sais plus quelle heure il est, où se trouve cette 
chambre, comment je suis arrivé là.
            

            J’entends le vent qui siffle, dehors.

            Même vent, exactement le même que le vent de la vache 
mourante, cet autre soir-là, dans l’immensité d’un champ de 
canne gelé de lune, les quatre pattes sectionnées avec une 
netteté chirurgicale par des laboureurs en grève contre les 
propriétaires des usines sucrières. Cela se voyait qu’ils 
avaient l’habitude de trancher les cannes juste au-dessous du 
premier nœud. La vache était agenouillée dans un champ. 
Elle léchait le sang qui glissait de ses blessures. Une vache 
agenouillée au visage de jeune mère. Je l’ai aidée à mourir 
d’une piqûre de morphine. Après, il ne m’en restait plus assez 
pour soulager la souffrance d’un homme dont je devais soigner la jambe. À cet instant précis, face à ses yeux impossibles, le choix ne m’a pas semblé difficile. Après, je me suis 
demandé si cela avait été le bon. Je n’en sais rien : ces souvenirs sont si lointains qu’ils pourraient appartenir à quelqu’un 
d’autre.

            C’est peut-être la vérité : tous ces nous dispersés dans le 
temps ne sont pas les mêmes, chacun est un autre homme, 
avec ses convictions et ses doutes, et on ne le connaît pas.
            

            Des bourrasques font trembler la maison. Grincements, 
crissements, craquements, on dirait un tremblement de terre. 
Il y a de l’eau qui goutte, quelque part, dans une bassine 
métallique.

            Je suis seul.

            Je suis seul. Suis-je encore vivant ? La mort est-elle ce 
               souffle amer du vent dans les bardeaux ?
            

            Mais je sens l’odeur de mon corps. Je me dégoûte. Je ne 
suis plus un homme. Je me décompose et mon esprit est 
vivant — la dernière conspiration du corps contre soi. Il n’y a 
pas de mort préférable à une autre. Toutes sont également 
cruelles et arbitraires. Toutes contredisent la nécessité de 
l’existence. Tant d’effort pour vivre, et aboutir à cette ultime 
inutilité. L’accumulation de désirs, d’exigences, de passions, 
de colères, de grandeur et, à la fin, ceci : une masse immonde 
dans un lit qui devient le seul monde connu, le seul espace 
reconnu, pas de géographie, pas d’histoire, pas de passé, pas 
de futur, pas de certitude, pas de foi. Le grand inconnu.

            Petit à petit, je reviens à moi. Je sais enfin qui je suis et où 
je suis. J’ai faim et je ressens un besoin pressant. Que fait-elle ? Pourquoi ne vient-elle pas ? Je tends la main vers la 
clochette qu’elle a posée sur la table de chevet. Cette main 
osseuse, ce poignet d’enfant squelettique m’horrifient. Je la 
vois, comme si elle était séparée de moi, saisir la cloche et 
tenter de la secouer. Je suis si faible que le tintement m’est 
à peine audible. Je dois me faire entendre. Il y va de ma 
survie.

            Je prends une grande respiration et un cri, désespéré, 
s’échappe de ma gorge.

            Kitty !
            

            Kitty !

            Kitty !

            Et si elle ne venait pas ?

            La solitude est un cafard entré dans mes veines et qui circule à présent dans mes organes. Je n’ai jamais été seul de 
ma vie, sauf juste après la mort de ma mère. J’étais encore un 
adolescent. La regardant avant sa crémation, ses yeux fermés 
me refusant la moindre consolation, j’avais compris que plus 
personne ne m’aimerait comme elle. Plus personne ne serait 
prêt à s’arracher le cœur pour moi de ses mains nues et de 
ses ongles cassés comme elle l’aurait fait, elle qui vendait 
des patates douces à côté du marché pour payer mes études. 
Mère, cheveux blancs dès trente ans, laide des poussières 
noires de la ville, de la vie accumulées dans ses rides, lourde 
des sédiments de désirs non exaucés, elle ne me verra pas 
devenir médecin. Elle est morte avant. J’éprouve parfois une 
rancune légitime envers ces martyrs du sort : l’unique événement consolateur de sa vie et elle le rate. Les gens m’ont dit 
que ce n’était pas écrit dans les lignes de sa main ni dans la 
forme de ses oreilles. Je n’en croyais pas un mot. Elle avait 
laissé suffisamment d’argent de côté pour que je puisse partir. 
Mère aux yeux de sainte détruite que j’ai retrouvée plus tard 
dans la vache agenouillée sans la reconnaître. Après, j’ai 
compris que ce vide creusé là, au milieu de mon corps, devait 
vite être rempli sinon je ne pourrais pas vivre. Difficile de 
marcher avec un trou en son centre. Je me suis entouré de 
gens pour ne pas le voir. Je passais mes nuits à mémoriser 
les plus grands textes. Je forçais l’admiration en étalant 
mon savoir. Je me recréais, en plus grand, en plus spacieux, 
pour qu’on ne voie pas le vide. Avant, je me tassais sous le 
sentiment de ne pas appartenir. Après, j’ai compris que ce 
qui comptait pour les autres, c’était la façade. Alors, je l’ai 
cultivée ; l’apparence des mots, l’apparence du savoir, l’apparence de la confiance, l’apparence des épaules carrées 
malgré ma petite taille, l’apparence d’une personnalité et 
d’une aura d’importance. J’aurais aussi bien pu dire « l’illusion ». Et j’ai compris aussi qu’à force d’y croire, cela pouvait devenir la vérité : tout cela, c’était bien moi, tel que je 
me voyais dans le miroir des autres. J’ai forgé la réalité de 
mon mensonge, une métamorphose si violente et si complète 
que je n’ai plus jamais repris contact avec cet adolescent qui 
avait pleuré sa mère dans les cabinets sales en la suppliant 
pendant des jours de revenir.
            

            Je ne supporte pas cette maison qui me replonge dans une 
               solitude ancienne et malodorante.
            

            Ses craquements et ses gémissements sont insupportables. 
Une maison qui vous assène la fin des choses à la figure avec 
une violence si tranquille, il faudrait la démolir.

            Enfin, enfin, quelqu’un vient. Des pas mesurés, mais 
fermes. Pas Kitty, hélas. La porte s’ouvre : Malika. Grande 
comme aucun de ses ancêtres, lourde, épaisse de sa colère. 
Elle porte un plateau.

            Elle allume la lumière. Mes yeux explosent. Elle pose le 
plateau sur la table de chevet. Elle se penche vers moi et, à 
son expression concentrée et néfaste, j’ai la conviction qu’elle 
va m’étrangler. Je m’enfonce dans mon oreiller, dans le 
matelas, je tente de me dérober à ce regard d’assassin.

            Elle rit. Un rire d’homme, étrange. Sa voix a toujours été 
d’un ton trop grave, comme si un étranger habitait à l’intérieur de son corps.

            Tu as peur de moi ? dit-elle.

            À ces mots, je me ressaisis. Je n’ai jamais eu peur de qui 
que ce soit de ma vie.

            Pour avoir peur de toi, dis-je, encore faudrait-il que tu 
               existes.
            

            Raidissement de ses muscles, de ses parois, de ses parties 
intimes. J’ai visé juste, et ma bouche fait une petite danse de 
guerre. Je continue :

            Ma pauvre fille, tu sais bien que tu n’es rien. Qui es-tu ? 
Où es-tu ? Allô ? Allô ? Il y a quelqu’un ? Qui en ce monde 
connaît Malika ? Reconnaît-on le visage d’un courant d’air ?

            Je la vois derrière sa paroi de verre, une larve de quelque 
chose qui tente de fuir en bandant ses muscles élastiques. Je 
vois les échardes de mes mots qui se fixent en elle, qui s’accrochent à sa chair, les barbelés qui arrachent de minuscules 
parcelles de sa dignité. Elle s’efforce de se reprendre, la 
pauvre, mais je ne lui en donne pas le temps.

            Kitty m’a dit que tu t’es fait virer de ton boulot. Ce n’était 
pourtant pas si difficile, enseignante d’école primaire ! Je sais 
qu’on ne gagne pas grand-chose, à peine de quoi se nourrir, 
mais c’était un boulot quand même, c’est dommage que tu 
ne sois même pas capable d’instruire des petits cons d’un 
village côtier, c’est triste, un tel échec, non ? Tu m’entends 
ou il n’y a vraiment plus personne à bord ?

            Une fois l’élan pris, je n’ai aucun mal à l’aplatir au bulldozer. Le sable, les salines, l’école minable où elle travaille, 
les petits qui n’ont aucune, mais aucune idée de ce à quoi ça 
sert, la grammaire, la dictée, la rédaction, professeur de français à Case Noyale, je vous demande un peu, Case Noyade, 
voilà comment je l’appellerais, moi, ce village de pêcheurs 
où les enfants font l’école buissonnière, non pour s’amuser 
mais pour aller en mer avec leur père, pour rapporter du 
poisson, pour manger, pour survivre. Allez leur apprendre le 
subjonctif et vous saurez à quoi ça sert, une institutrice à 
Case Noyale, alors que ces gamins en savent bien plus qu’elle 
sur la survie, ce qui fait qu’on bascule dans la mort ou dans la 
drogue ou dans un trou à rats, et elle a choisi d’aller là, pensant qu’elle pouvait leur lire Le Petit Prince et qu’ils apprendraient quelque chose de plus, que cela grandirait leur esprit, 
une rose, un renard qu’on apprivoise, n’est-ce pas émouvant 
mes chers petits, la vie est autre, mais elle n’a pas compris 
que c’était elle qui pouvait recevoir d’eux des leçons de vie 
alors qu’elle avait vécu étroitement emmaillotée dans un 
cocon appelé Kitty.
            

            Case Noyale. La grande épaisse Malika y va, son cartable 
d’illusions sur le dos, et la grande épaisse Malika en revient, 
virée pour... Pourquoi d’ailleurs ? Qu’a-t-elle fait ? Cela m’intéresse.

            Pourquoi t’ont-ils virée ?

            Elle ne répond pas. Elle me tourne le dos et se dirige vers 
la porte.

            Attends ! Réponds-moi ! Pourquoi t’ont-ils virée ?

            Elle s’arrête. Elle se retourne, souriante. Ce sourire m’inquiète. Elle fait un pas vers moi.

            Tu veux vraiment le savoir ? demande-t-elle.

            Quelque chose me dit que, si elle me demande cela, c’est 
que je n’en ai pas vraiment envie. Mais je ne réponds rien, 
trop curieux pour l’empêcher de parler.

            C’est parce que je vis avec une femme, poursuit-elle.

            Je reste sans voix. Les mots parviennent à mes oreilles, 
font leur chemin jusqu’aux tympans, le marteau et l’enclume 
et l’étrier se mettent en branle, puis re-sautillement primesautier jusqu’à mon cerveau où, titillant les neurones aux 
endroits précis qui commanderont la production d’une quasi-overdose d’endorphines et de sérotonine, ils explosent en une 
bouffée de joie sismique.

            Alléluia ! La fille de Kitty est lesbienne ! Pouvais-je espérer 
meilleure vengeance contre ma fille ? Comme ça a dû lui faire 
mal, à Kitty, comme ça a dû la ronger et la faire saigner de 
honte par tous les pores ! Que la vie est douce ! Je mourrai 
serein : le bonheur grelotte à portée de main.
            

            Mais elle ne semble pas confuse. Au contraire, elle 
               continue :
            

            Après tout, puisque cela t’intéresse, je veux bien t’en 
parler. Elle s’appelle Marie-Rose Patience. C’est un joli nom, 
tu ne trouves pas ? Oui, elle est bien belle, et elle est bien 
patiente, ses yeux sont lourds de toute la patience dont elle a 
eu besoin depuis sa naissance pour être et grandir et devenir 
celle qu’elle est. Oui, mon admiration est comme au premier 
jour, lorsqu’elle est venue travailler dans cette école, enveloppée d’un châle qui cachait sa misère, qui cachait son 
corps, qui cachait sa générosité et sa tristesse. On nous a 
virées toutes les deux dès que la chose a été sue, mais nous 
allons ouvrir notre propre école et instruire comme il faut ces 
enfants des côtes, tellement négligés. Et au fait, grand-père, 
tu sais avec quel argent nous comptons la créer, cette école ? 

            Silence.

            Avec l’argent dont Maman héritera quand tu crèveras. Tu 
vois, on n’est pas si ennemies que tu le crois ou que tu le 
souhaites, elle et moi. Mais ce que je voudrais surtout te 
raconter, et je crois que ça t’intéressera, c’est comment nous 
faisons l’amour, Marie-Rose et moi.

            Je secoue la tête pour dire que non, je n’ai pas envie 
d’entendre cela, ça me dégoûte, deux femmes ensemble, non 
ça ne m’intéresse pas du tout, mais elle parle doucement, 
en se délectant, en faisant des moues et des mines de sa 
bouche grasse, elle parle de formes molles qui s’appuient et 
se mélangent, d’odeurs intimes et d’humeurs visqueuses, et 
même d’objets utilisés pour augmenter le plaisir, c’est affreux, 
je gémis, pas envie d’entendre, mais elle vient de plus en 
plus près et me murmure à présent à l’oreille ce qu’elle dit à 
Marie-Rose et ce que lui dit Marie-Rose, j’ai l’impression de 
sentir d’étranges odeurs dans sa bouche, je ne savais pas 
qu’on pouvait pousser aussi loin la perversion et je finis par 
supplier :
            

            Arrête, s’il te plaît...

            Elle se redresse.

            Pourquoi dois-je m’arrêter, grand-père ? Cela ne t’excite 
pas, d’imaginer deux femmes ensemble ? Il y a des hommes 
qui aiment ça, tu sais ? Regarde ce doigt avec lequel je touche 
ta nourriture. Tu le vois ? Je sais, tu te dis que c’est une main 
épaisse, que je n’ai aucune grâce, aucune élégance, quand 
j’étais enfant tu disais à Maman que je ressemblais à un gros 
cochon, je m’en souviens, rassure-toi, je n’ai oublié aucun de 
tes jolis compliments, tout est resté gravé là, tu vois, et maintenant, ce gros index de cochon qui touille ton porridge et 
ta crème dessert, imagine qu’il est entré, cet index, dans une 
autre femme, et pas n’importe quelle femme, tu vois, une 
bien noire, ma Marie-Rose, de ceux que tu méprises si fort, 
une magnifique Noire, une vaste rose de chair qui donne le 
vertige, ma Marie-Rose, et je n’ai plus qu’une envie, c’est de 
parfaire son plaisir dans l’élasticité de cette caverne florale, 
c’est d’en explorer tous les recoins cachés qui se raidissent et 
me retiennent, et c’est là que je sens les remous venant de 
loin, tu vois, de très très loin à l’intérieur de son ventre, et les 
ondes s’évasent, s’étalent, dévastent, les ondes explosent 
dans le balancement d’océan de ce corps noir qui ondule sur 
le lit, moi dessus, moi avec, oh bon Dieu grand-père, tu n’as 
jamais reçu ce don-là, je le sais, de Marie-Rose liquéfiée, 
émulsifiée, lave carbonisante rayonnante dans ma chair, alléluia, comme tu dis, grand-père, al-lé-lu-ia !

            Le dégoût me donne des haut-le-cœur. Je ne dois pas 
vomir, c’est trop douloureux. Je me retiens et ravale ma 
salive, respire par le nez, lentement.
            

            Il est temps de manger, maintenant, dit-elle comme une 
infirmière sadique dans un très mauvais film. Tu as intérêt à 
tout avaler, crois-moi.

            Je secoue la tête pour refuser mais elle ne m’en laisse pas 
le choix. Elle enfonce la cuiller dans ma bouche et la purée 
épaisse et blanchâtre me fait penser à autre chose ; je ne 
retiens plus ma nausée.

            C’est de l’arrow-root, ce bon vieil arrow-root, si sain pour 
les vieux, dit-elle gaiement, continuant de m’enfoncer la 
substance dans la bouche. Je ne sais par quel effort surhumain j’ai réussi à l’avaler. Je larmoie mais je mange. Je la 
hais et pense à tout ce que je lui ferai, une fois mort. Tu auras 
un démon accroché à tes basques pour la vie, pauvre conne, 
tu ne perds rien pour attendre !

            Mais d’avoir enfin mangé m’a redonné quelques forces.

            Passionnant, tes histoires, lui dis-je, la voix graisseuse. Et 
qui de vous deux trouvera une âme charitable pour lui faire 
un enfant ? Car un couple sans enfant, ce n’est pas un vrai 
couple, n’est-ce pas ? C’est un couple condamné à se ronger 
la queue, et c’est précisément là où le bât blesse.

            La tristesse qui remplit ses yeux ne trompe pas. Ses hanches 
larges non plus : c’est une femme faite pour reproduire.

            Je sais, c’est injuste. Toi qui es bâtie comme une usine à 
enfants, tu n’en auras sans doute jamais. Ta grand-mère, elle, 
c’était comme si une fillette de onze ans mettait bas : ce que 
ça a pu la déchirer et la faire souffrir, et la faire saigner et 
hurler, ces deux naissances ! Deux enfants, c’est tout ce qu’elle 
a réussi à faire. Le premier enfant, Kitty, et le deuxième, un 
garçon mort peu de temps après la naissance. J’ai toujours 
regretté que ce ne fût pas le contraire. Un garçon pour me 
succéder, ma vie aurait été différente. Même ça, elle n’a pas 
pu le faire comme il faut. Et peu après, elle est morte elle 
aussi. Me laissant sur les bras cette chose dont je n’avais que 
faire.
            

            Oh ! combien elle rage intérieurement, la Malika ! Mais 
pour l’instant, elle ne prononce pas un mot. Je me demande 
jusqu’où je peux la pousser. J’ai presque envie de lui dire. 
Cela rôde au bout de ma langue. Un goût puissant de moisissure et de miel. Mais je sais que c’est à Kitty seule que je 
dois le faire : le jour où la détestation sera telle que je déciderai de la tuer par les mots.

            Ça, oui, c’est extraordinaire. Pas les minables méchancetés 
de Malika. Ces deux femmes qui distillent leurs petites 
misères en me laissant seul et en me faisant bouffer de la 
nourriture infâme, elles croient qu’on peut retenir l’océan en 
étendant les bras, alors que je suis un tsunami dans leur vie : 
elles ne peuvent rien contre ma parole déferlante. Quelques 
mots et je les anéantis. Ça, c’est un pouvoir.

            Où est Kitty ? Dis-le-moi, maintenant, je veux que Kitty 
vienne, j’ai besoin d’elle pour faire mes besoins, à moins que 
tu n’aies envie de tenir la bassine sous moi, je n’ai pas d’objection, mais ce sera moins ragoûtant que ta vache noire, je te 
préviens. Enfin, peut-être pas, peut-être que mes déjections 
sont plus parfumées qu’elle, je n’en sais rien.

            Où est Kitty ?

            Malika prend le plateau et sort cette fois sans me donner le 
temps de la retenir d’un mot. Elle ferme la porte en la tirant 
de son pied. Elle n’a pas éteint la lumière. Mes yeux brûlent. 
Kitty ! Kitty !

            L’ampoule lumineuse a attiré les termites hors des cloisons 
en bois. L’un après l’autre, ils émergent des trous, goûtent 
l’air, déploient leurs ailes minuscules et s’élancent vers la 
lumière. Bientôt, un nuage orangé de termites froufroutants 
tourne autour de l’ampoule.
            

            Ce qu’elle a raconté tout à l’heure m’a mis dans un drôle 
d’état. Nerveux, irrité, assailli d’images repoussantes. Je n’ai 
pas envie d’imaginer sa grosse femme (grosse ? je ne sais si 
elle a dit qu’elle était grosse, mais c’est ainsi que je la vois), 
nue dans le lit, suante, draps poisseux, gémissante, et elle 
dessus, c’est dégoûtant, mais plus je repousse les images et 
plus elles reviennent, elles m’enfouissent dans une chaleur 
malodorante qui envahit ma gorge ; je n’arrive plus à respirer.

            Quelque chose s’agite à nouveau ; je suis un homme, il ne 
faut pas l’oublier. J’ai tout l’attirail pour. La plupart des 
hommes de ma génération avaient plusieurs femmes et une 
portée d’enfants naturels qui tombaient comme des blattes 
et que les épouses légitimes devaient accepter, puisqu’elles 
n’avaient pas le choix et que cela seyait à leur nature de 
saintes. Mais un jour, après des siècles à jouer les belles au 
bois dormant, elles se sont réveillées et se sont dit que ce 
n’était pas normal. Elles ont appris à dire non : sacrée 
secousse dans le processus d’évolution des femelles ! Et 
maintenant, ce sont plutôt elles qui se prennent plusieurs 
hommes et les maris qui restent à la maison pour s’occuper 
des enfants. Quand je les vois, promenant leurs petits princes 
dans leurs poussettes, les hommes attentionnés, pâles de l’angoisse de mal faire, les femmes gonflées de leur nouvelle 
importance, des petites reines, des Kaveri Rani toutes, mines 
pointues, tiens bien le parapluie, tu ne vois pas que je me 
mouille, attention à mes vêtements, on doit prendre un taxi, 
le bus c’est trop sale pour moi, ça me fait bien rire. Votre 
époque est révolue, dis-je aux hommes. Nous étions les 
maîtres chez nous. Chacun savait où était sa place. Il n’y 
avait pas de négociation, pas de chantage, pas de refus — 
pauvres hommes, ils ont tout perdu, tiré le mauvais numéro 
après avoir longtemps tiré le bon, ils peuvent aller se rhabiller définitivement, ils seront toujours nus. Obligés d’être 
des durs et d’être durs quand il le faut, mais rien ne leur est 
épargné : changer les couches, préparer le repas, être père, 
être mère, être homme, être femme, être fort, être compréhensif selon les heures et les humeurs changeantes des 
femelles, et après cela seulement, s’ils peuvent trouver un 
instant de solitude, peut-être à trois heures du matin lorsque 
surgit le mal de nuit, ils peuvent enfin reprendre leur souffle 
et se dire que, oui, ce moment-là est à eux, à eux seuls, et 
qu’ils sont enfin libres, tels qu’en eux-mêmes.
            

            Mais l’errance risque d’être longue, mes pauvres amis. 
Car ce n’est toujours pas assez. Maintenant elles préfèrent 
se tourner vers les femmes et se passer des hommes, qui eux 
se tournent vers d’autres hommes. C’était prévu dans les 
livres sacrés. C’est l’ère de Kali, le Kali Yuga de toutes les 
déchéances, des valeurs bafouées, des cartes brouillées. C’est 
normal, c’est ainsi. Je ne m’étonne de rien. Et après ce qu’elle 
vient de me sortir, qu’on ne vienne pas me dire que je n’ai pas 
eu, moi, un comportement normal ! Qu’on ne me dise pas...

            Kitty, où est Kitty ? Où est-elle passée ? Ça suffit maintenant, obéissez ! Elle ne va pas me laisser seul, elle m’aime, la 
Kitty, il n’y a pas de doute, pas comme cette... cette... je 
connais des mots pour ça mais je n’ai pas envie de les utiliser, 
je les ai lus dans des livres modernes, ceux où à toutes les 
pages il y a des gros mots ou une scène de sexe, cela me 
choque et m’attise en même temps, parce que moi, les gros 
mots, je ne les dis que quand je suis en colère, alors lire 
calmement dans un livre des mots comme ça, surtout écrits 
par des femmes, avec des scènes de sexe et de quasi-pornographie, parfois ce sont des femmes de bonne famille qui 
écrivent ça pour faire moderne, ça me répugne et je ne peux 
m’arrêter de lire, comme cette Marie-Rose qui reste là, qui 
refuse de partir depuis que Malika l’a introduite dans ma tête 
avec tant de crudité, Marie-Rose elle aussi reste contre mon 
gré dans ma pensée, oui, regarde, elle a ouvert la porte, elle 
entre, elle est en demi-teinte ou peut-être est-ce moi qui suis 
en demi-sommeil, en tout cas je ne la vois pas bien mais je 
sais que c’est elle, ça doit être elle, personne d’autre, lourde, 
démarche de vache, ça tangue, ça se déhanche, il n’y a 
qu’eux pour marcher comme ça, avec cette cadence-là, je me 
comprends, un rythme qui n’est pas un rythme, qui est une 
sorte de paresse d’être si profonde qu’il fallait l’esclavage 
pour les faire travailler mais bon, je vais encore me faire traiter 
de tous les noms parce que je dis ces vérités-là, mais qu’est-ce 
que je m’en fous, et puis voilà, elle est tout près de moi, 
Marie-Rose, tout près de moi, elle écarte mes draps salis, elle 
sourit mais ce n’est pas pour se moquer, elle me caresse le 
visage puis me gifle, j’ai l’impression que mes os craquent, 
j’ai mal, je suis vieux Marie-Rose, prends soin de moi, et 
pourquoi je prendrais soin de toi, vieux couillon, dit-elle dans 
la langue des pauvres, qu’est-ce que tu as fait pour elles, 
qu’est-ce que tu as fait d’elles, elle baisse mon pantalon de 
pyjama, découvre mon membre soudain interloqué, bien 
réveillé, lui, ce que cela fait plaisir, mon Dieu, Marie-Rose se 
penche, elle descend sur ses genoux à côté du lit, elle le prend 
dans sa bouche, je suis gêné, je ne sais plus quoi faire, où 
regarder, je sais que je pue, mais ensuite je ne pense plus à 
rien, l’étoile de Marie-Rose est dans ma tête et moi dans sa 
bouche je redeviens un homme, tout simplement, rien que 
cela, un homme banal, un homme comme les autres, le plus 
heureux des hommes 
            

            Oui.

            Ou plutôt, non. La bouche serre trop et mon membre me 
fait mal, il est endolori, arrête, arrête, mais Marie-Rose n’arrête pas, d’ailleurs est-ce bien Marie-Rose que cette forme 
accroupie, cette tête rythmique, cette petite bouche trop 
serrée, ces cheveux longs qui se balancent, je ne la reconnais 
pas mais je devrais peut-être, il y a trop de souvenirs interdits, qui est-ce, cela se resserre, des dents, oh non, je risque 
d’être castré dans la nuit et personne pour me sauver, pourquoi suis-je venu ici ? je pensais me réfugier chez ma fille 
mais je crois que c’est un repaire de diablesses, je suis nu et 
prisonnier, j’ai peur, j’ai mal au sexe, mal au corps, mal à la 
tête, mal partout, arrêtez, je ne vous connais pas, ôtez votre 
bouche de là, sale cochonne, je ne vous ai rien demandé, 
sortez, vous entendez, sortez, je vous l’ordonne 

            ce n’est plus une bouche mais un outil de guerre, un mors, 
des mâchoires d’acier, c’est intolérable, va me l’arracher, je 
sue, je gémis, je serre les dents 

            je suis seul, parfaitement seul dans la nuit, dans ma nuit, la 
seule que je connaîtrai désormais puisque ma vie n’est plus 
que nuit, c’est un obscur qui sort de tous les côtés et m’envahit, me happe, me submerge, me noie, je suis la nourriture 
de l’obscur et je suis sa proie et ainsi sali, avili, anéanti, avalé, 
je suis hors de toute dignité et de toute mortalité, je suis déjà 
effacé — 

            sublime nullité de l’obscur.

         

      

      
   
         
            J’ai réussi à sortir du lit. J’en arrache les draps : ma douleur pénienne a eu un résultat concret. Je ne sais pas s’il y 
avait vraiment quelqu’un dans ma chambre. Il m’a semblé 
que oui, que je n’ai pas rêvé. Mais qui est entré ? Qui m’a 
poussé de manière si ignoble à me délivrer ? Je suis maculé. 
Maculé de tout. D’elles, surtout d’elles.
            

            Je me suis traîné jusqu’à la porte. Je m’accroche à la poignée, tente de l’ouvrir. Mais je n’arrive même pas à la faire 
fléchir. Ce n’est qu’une poignée. Il me reste des forces, j’en 
suis certain. Mais quelque chose m’empêche de les utiliser. 
Je me résigne. À quoi bon lutter contre les diablesses sur leur 
propre territoire ? Je vais attendre qu’elles viennent, et là, je 
ne leur ferai pas de quartier. Kitty, Malika, Marie-Rose ou 
l’autre, l’innommée, qu’elles viennent. Je suis prêt.

            Je reviens vers mon lit désormais nu, sauf l’alèse en caoutchouc qui empeste. Je l’enlève aussi. Maintenant, il n’y a 
plus que le matelas. Je sors la bassine de sous le lit. Je m’y 
accroupis en craquant des jointures. Je pisse et chie en même 
temps. Je pousse la bassine aussi loin du lit que je le peux. Je 
la recouvre d’un drap sale. J’enlève mon pyjama et m’essuie 
avec. Je sais qu’il y en a d’autres, propres ceux-là, dans le 
placard, mais je n’ai plus la force d’aller les chercher. Je 
m’allonge, nu, sur le lit nu. Qu’elles me voient ainsi. C’est 
ainsi que sont les hommes de mon âge, mes chéries. Nul 
besoin de se mentir à soi-même. Des demi-squelettes qui 
n’ont plus rien à cacher.
            

            Enfin, sauf ce qu’il y a dans leur tête.

            Il n’y a pas que des choses tristes. J’ai eu une vie tellement 
riche. Il suffisait qu’elles y croient, elles, mais ce n’est pas 
possible, n’est-ce pas, elles doivent toujours douter, toujours 
tout remettre en question, toujours nous empêcher d’aller de 
l’avant, attends-moi, attends-moi, je ne peux pas courir aussi 
vite que toi mais je veux être là à chaque instant, à chaque 
tournant, surtout ne pas rester seule en arrière, je dois te poursuivre, je dois te dépasser, je dois te lester, je dois finalement 
te faire trébucher, parce que c’est seulement ainsi que je me 
sentirai vivante et neuve et valable, sinon ça sert à quoi, un 
corps de femme ?

            À quoi ça sert ? À être donné aux autres, évidemment, ça ne 
sert à rien en soi, faut vous y faire, c’est vrai, finalement, c’est 
misérable, un corps de femme, virginité tant attendue, tant 
anticipée, tant rêvée que lorsqu’on y parvient enfin la déception est du même acabit, et ensuite maternité tant attendue, 
tant anticipée, tant rêvée, qui conduit à une douleur de sainte 
suivie d’un épuisement plus bas que terre. Et après ?

            À la naissance de Kitty, je l’ai dit, la mère a souffert comme 
seules savent souffrir les femmes, avec cet art consommé de 
la résignation. Pour ça, elle avait du métier. La deuxième nuit 
a été si longue que je ne pensais pas qu’elle s’en sortirait. La 
maison entière semblait moribonde, remplie d’une prémonition de désastre qui n’avait pas pour objet, comme je le 
croyais, leur mort mais plutôt leur survie à toutes les deux. 
La mère était grise. Sa peau était fripée, elle vomissait ses 
maigres réserves. Malgré son enflure, le corps se ratatinait 
visiblement dans le lit, une disparition progressive à mes 
yeux consternés. Je me suis résigné à la perdre, comme cela 
arrivait encore si souvent à l’époque. Je regardais son corps 
déformé, elle ressemblait à un enfant qui portait une charge 
bien trop énorme. Elle venait d’avoir dix-sept ans. Je me suis 
senti impuissant, moi le Dokter-Dieu. Elle m’a regardé dans 
les yeux. Délivre-moi, a-t-elle dit entre ses dents, se mordant 
presque la langue de sauvagerie. Je savais ce qu’elle voulait 
dire. Coupe-moi le ventre, tue-moi et sors cet enfant de moi. 
C’est ça qu’elle me disait. J’ai secoué la tête. On attend 
encore un peu. Ça va venir. J’ai essayé de prendre ce ton 
paternel et rassurant que j’avais d’habitude avec mes patients, 
mais ça n’a pas marché. C’est un gargouillis qui est sorti 
de ma bouche, comme si mon instinct se refusait au mensonge. Elle m’a gratifié d’un regard haineux. Je suis sorti 
fumer une cigarette, la laissant avec la sage-femme. Je n’avais 
pas dormi non plus pendant ces deux nuits. J’étais à ses côtés, 
négligeant mes patients. Et ce que je recevais, c’était cela : 
une accusation venimeuse, typiquement féminine. J’étais 
l’homme. Je ne pouvais souffrir comme elle. J’étais l’homme. 
J’étais responsable de sa souffrance.
            

            Pourquoi, depuis quand, la mise au monde est-elle devenue 
la culpabilité du mâle ?

            Et puis, enfin, au bout de cette si longue nuit, l’enfant, 
amoché, chétif, hésitant à pleurer après avoir tant fait souffrir 
sa mère. Difficile de le poser sur le petit corps de la mère, 
corps d’enfant lui-même, de le mettre à ce sein presque 
inexistant encore. J’ai eu l’impression d’avoir deux enfants 
sur les bras. Je ne savais quoi en faire. Mais ensuite elles ont 
ouvert les yeux en même temps et se sont regardées. Après, 
la cause était entendue : il n’y a plus eu de place pour moi. 
L’une a tendu les bras vers l’autre et la montée de lait a été 
immédiate, organique, gouttes translucides émergeant des 
mamelons sombres comme de minuscules insectes liquides 
sortant de leur trou. L’enfant a aussitôt su comment absorber 
ces gouttes et se réfugier dans l’espace blanc de sa mère.
            

            Je suis sorti de la chambre, presque aussi fatigué qu’elle et 
sans récompense aucune. J’avais fait mon boulot. La place 
du père était inexistante.

            Elle s’est remise plus vite que je ne le pensais. Il fallait 
qu’elle s’occupe de sa fille, de sa Kaveri Bhavani, nom de 
reine de la lignée solaire des Kuru, elle imaginait sa fille 
grandissant comme si elle appartenait à la royauté, d’un côté 
une lignée de caste supérieure, de l’autre la fille d’un médecin 
vénéré, elle devait être destinée à de grandes choses, la Kaveri 
Rani, il n’y avait aucun doute dans l’esprit de la mère. C’était 
pour ça qu’elle s’était mariée : pour produire un fruit qu’elle 
passerait le reste de sa vie à admirer et qui servirait de prétexte à son existence même.

            J’ai accepté pendant un temps qu’elle néglige tout, y 
compris moi, pour la petite. Elle avait assez souffert ; elle 
méritait de se reposer et de reconstruire ce corps spolié par la 
maternité. J’ai consenti à lui laisser ce temps précieux pour 
nourrir, changer, baigner, bercer la petite, lui chanter des 
chansons, lui raconter des histoires, la câliner. Une vieille 
tante est venue s’installer chez nous pour s’occuper des 
tâches ménagères. J’ai tout de suite vu qu’elle apportait avec 
elle des manies de vieille et une sorte de désordre ignorant, 
mais je me suis résolu à la tolérer, le temps que ma femme 
reprenne des forces et assume de nouveau ses devoirs.

            Il y a quelque chose de poignant dans certaines images que 
je garde de ce temps-là : la jeune mère aux longs cheveux 
brillants, à la peau mate, vêtue de ces pastels qu’elle adorait, 
un jour elle était bleu ciel, un autre jour rose bonbon, un autre 
jour encore vert eau, arc-en-ciel qui traçait son ruban coloré 
dans la maison grise, le bébé dans ses bras, heureux, seuls 
moments où Kitty ne pleurait pas. Elle regardait sa mère avec 
adoration, ne souriait qu’à elle seule, refusait d’être portée 
par quelqu’un d’autre, y compris moi, la regardait avec ses 
yeux extraordinaires, couleur étrange, couleur d’eau marécageuse qui pouvait se transformer en éclat doré à la lumière. À 
elles deux, elles étaient une peinture vivante, comme ces 
miniatures du 18e représentant Krishna et sa mère Yashoda. 
La mère était exactement comme ces femmes aux anciennes 
voluptés, yeux oblongs, petite bouche minutieusement dessinée, formes enfin pleines après la naissance de Kitty. Parfois, quand je rentrais du travail, je me cachais derrière la 
porte pour les regarder, comme si mon regard risquait de 
briser la délicatesse de l’image ; quelque chose en moi s’arrêtait net, se figeait, s’effrayait de tant de grâce livrée à mon 
regard, je les observais et me laissais imprégner un instant 
par ce lieu usurpé, car je n’y avais aucune place. Je me permettais d’être heureux parce que j’étais la source de leur 
bonheur. Sans moi elles ne seraient rien — mais je ne me faisais pas d’illusions : ce bonheur-là n’était pas le mien.
            

            Le temps passait, et rien ne changeait. Il suffisait de deux 
pas pour que le rêve s’écroule. Une riche odeur de moisissure 
et de nourriture avariée s’était emparée de la maison. Dès 
qu’on éteignait la lumière de la cuisine, une horde de cafards 
se précipitait hors des cloisons avec un bruit de pattes entrechoquées. La vieille les écrasait avec un balai, laissant derrière elle des masses blanchâtres et brunâtres. Elle avait 
l’habitude de jeter par la fenêtre des restes de nourriture dont 
les chiens errants se régalaient, rôdant par dizaines autour de 
la maison, déféquant, aboyant, copulant, mordant, une horde 
dangereuse dont les occupantes de la maison ignoraient royalement la présence. Les repas étaient devenus un calvaire pire 
encore que quand c’était l’autre qui cuisinait, parce que la 
vieille, rompue aux habitudes d’économie de la guerre, noyait 
les lentilles dans l’eau, mettait à peine une pincée de sel dans 
les plats, utilisait une huile bon marché qui avait un goût de 
rance et n’arrivait jamais à obtenir la bonne texture pour le 
riz. Plus je devais avaler ces repas infects dans une maison 
qui sentait la mauvaise huile, plus ma colère se tuméfiait et 
ma rancune durcissait comme un fibrome dans un ventre de 
femme, devenait physiquement douloureuse, une boule herniée, sensible quand j’y appuyais la main.
            

            Je ne comprenais pas comment elle pouvait rester aussi 
imperméable à l’état écœurant de la maison. Ma peau se 
hérissait dès que j’y entrais. Elle flottait, elle, angélique, 
innocente, insensible.

            La colère s’est disputée à la patience jusqu’à ce qu’il m’apparaisse clairement que celle-ci était parfaitement vaine : ma 
femme n’avait aucune intention de reprendre ses responsabilités.

            Dans mon esprit se mêlaient les brumes de ses saris et la 
boue dans laquelle je pataugeais. Je voulais qu’elle voie cela. 
Qu’elle y plonge ses lèvres et ressente le choc de sa texture. 
Ne pas être le seul à en respirer les miasmes. Un soir, je suis 
rentré après plusieurs heures passées à l’hôpital auprès d’un 
patient qui souffrait d’un cancer du côlon en phase terminale 
et qui régurgitait ses propres matières fécales. Je suis rentré 
et je les ai vues, elles, dans le jardin, répandant une tranquillité liquide, intouchées par l’horreur.

            Elle portait un sari d’un bleu plus clair qu’un ciel de début 
d’hiver. Hors du monde et semblant posséder le monde. Mais 
non, le monde n’est pas à toi, surtout pas à toi qui te traînes 
dans l’oisiveté et la crasse, ai-je murmuré. Calme, armé d’un 
scalpel, je suis allé vers elle, j’ai arraché le pan du sari qui 
était retenu sur son épaule par une petite broche de turquoise 
que je lui avais offerte, et j’ai tailladé la partie la plus richement brodée sans qu’elle puisse faire quoi que ce soit pour 
m’en empêcher, puisqu’elle tenait sa précieuse fille dans ses 
bras.
            

            Kitty s’est mise à brailler. Mais, comme toujours, la mère 
n’a rien fait, n’a pas réagi, n’a pas protesté. Elle me regardait 
de ses yeux plats.

            J’ai posé le tranchant du scalpel contre sa poitrine pleine 
de lait que le sari ne recouvrait plus.

            Demain tu retournes à la cuisine, lui ai-je dit. Demain tu 
nettoies la maison de fond en comble. Demain, je ne veux 
pas te voir avec ces saris coûteux dans la maison. À partir de 
demain, tu ne portes plus de sandales aux pieds. Tu marches 
pieds nus comme tout le monde.

            Pour bien faire pénétrer ce message, j’ai appuyé un tout 
petit peu sur la lame et j’ai vu avec une joie inouïe perler des 
gouttes de sang plutôt que son éternel lait de vache nourricière.

            Le bébé continuait de pleurer. Je l’ai pris d’entre les mains 
de sa mère pour le remettre à la vieille. Le hurlement de 
désespoir de Kitty m’a percé les tympans.

            Deux minutes après, un hurlement tout à fait identique a 
retenti derrière moi.

            À partir de là, sa majesté mon épouse a refusé de me parler. 
Elle s’est figée dans son reproche ; je n’ai pas voulu faire 
davantage de concessions. Elle n’a pas compris que je faisais 
cela pour sauver ce qu’il restait de notre famille. Elle n’a 
pas compris que je voyais, moi, chaque jour, des tragédies 
humaines. Il fallait mériter notre vie et non l’écheveler de 
rêves indécents. Cela me faisait du bien de la voir mal fagotée 
dans des saris en coton grisâtres, attachés n’importe comment, les cheveux empaquetés au-dessus de sa tête. Ses pieds 
ont eu des cors, des verrues, des cloques qui saignaient et 
suppuraient. La peau était mangée par l’eau savonneuse dans 
laquelle elle lavait les vêtements et la vaisselle : elle devenait 
une femme. Elle était presque belle.
            

            C’était la vieille qui s’occupait à présent de Kitty. Elle lui 
racontait des histoires de monstres, de dieux et de sorcières. 
La moitié de ces histoires tournaient autour de femmes qui, 
sous une apparence normale, étaient des daïnes, des sorcières 
ayant usurpé le corps de femmes ordinaires. Kitty, bien 
qu’elle n’y comprît pas grand-chose, était fascinée par ces 
histoires. Quand la vieille les lui racontait, assise par terre, 
l’enfant dans son giron, Kitty mettait ses deux doigts dans la 
bouche et son regard fauve se perdait dans ce monde trouble.
            

            Je n’aimais pas toutes ces superstitions, j’étais convaincu 
qu’elle était à moitié folle, mais tant qu’elle s’est occupée 
convenablement de l’enfant, j’ai consenti à la tolérer. Jusqu’au jour où elle a proposé de nettoyer du poisson dans la 
courette derrière la cuisine. La mère, bien entendu, n’aimait 
pas cette tâche et l’a laissée faire. Quand je suis rentré, Kitty 
était assise par terre dans l’eau sale, les vêtements tachés 
par le sang qui avait giclé du poisson. Elle regardait, fascinée, la main de la vieille qui arrachait les entrailles luisantes. Une cohorte de mouches bleues vrombissait tout 
autour. Au moment où les intestins glissaient entre les doigts 
de la vieille, Kitty a été prise de nausées. Elle ne vomissait 
pas mais, pliée en deux, émettait des bruits rauques, ses yeux 
larmoyaient, ses petites jambes s’agitaient dans l’eau croupie, 
elle n’arrivait visiblement plus à reprendre son souffle. La 
vieille s’est mise à rire en disant, pauvre petite princesse, 
pauvre petite rani, puis, sans que je m’attende à ce geste, sans 
que rien ne m’y prépare, elle a pris une poignée des entrailles 
qu’elle venait d’arracher du poisson et les a enfoncées dans 
la bouche de Kitty.
            

            J’allais m’élancer pour reprendre ma fille quand la mère 
est arrivée, un éclair traversant mon champ de vision. Il 
n’était plus jaune vif mais gris, cet éclair ; la femme, elle, 
brillait toujours aussi fort. Elle a saisi Kitty, lui a enlevé les 
morceaux d’intestins de la bouche, l’a mise sous le robinet et 
l’a lavée à grande eau, lui caressant le corps de ses mains, lui 
arrachant ses vêtements tachés, lui répétant, tu es ma Kaveri 
Rani, c’est une folle, ce n’est rien, ce n’était qu’un vilain 
poisson, personne ne s’attaquera plus à toi je te le jure sur ma 
vie.

            Elle a emmené Kitty dans notre chambre et l’a séchée et 
rhabillée de propre. Kitty se laissait faire sans réagir. Elle ne 
pleurait pas, ne disait rien. Sa mère l’a poudrée, lui a mis du 
khôl aux yeux comme si elle allait à un mariage, lui a passé 
une robe de brocart qu’elle lui avait cousue pour son anniversaire, elle l’habillait comme une poupée dorée, mais Kitty ne 
disait rien. Quand sa mère l’a soulevée, elle a posé la tête sur 
son épaule et s’est endormie. La mère s’est assise dans un 
fauteuil, tenant son enfant dans ses bras. Au bout de quelques 
minutes, elle s’est endormie elle aussi, dégageant une odeur 
d’eau savonneuse, d’encaustique et de chagrin.

            Je suis entré dans la chambre, je me suis assis sur le lit et je 
les ai regardées. Ainsi dormantes, ainsi immobiles, je n’avais 
rien à leur reprocher. D’ailleurs le sol de stuc brillait tant 
elle l’avait bien astiqué, et la chambre sentait bon le vétiver 
qu’elle avait mis dans un bol sur la fenêtre. Ainsi dormantes, 
silencieuses, elles étaient parfaites. L’étrange violence de la 
vieille ne m’étonnait pas. Mais quand elle avait enfoncé cette 
matière glutineuse dans la bouche de ma fille, une part de 
moi s’était honteusement réjouie : Kitty la précieuse, qui 
avait des nausées en voyant le poisson cru, c’était le prolongement de sa mère, trop bien pour moi.
            

            Trop bien pour moi ? Elles verraient que personne n’était 
trop bien pour moi. J’ai examiné avec la plus grande patience 
les marques sur son visage, ses mains, ses pieds, son corps. 
Ça, c’était le fruit de son travail pour moi. Cela se méritait, 
d’être la femme du Dokter-Dieu.

            Pauvre femme démunie d’elle-même, aucune fibre morale, 
aucun sens de la dignité qui nous vient du travail et du mérite. 
Elle a cru qu’elle était née avec ses droits. Mais quelles 
étaient ses qualités ? La beauté ? La grâce ? L’intelligence ? 
L’instinct maternel ? Cela faisait-il d’elle un être humain 
méritant ? Celui qui avait nettoyé le pus et la crasse des autres 
et qui les avait arrachés à la mort, oui, il pouvait prétendre à 
quelque récompense. Mais elle ? Pourquoi pensait-elle que 
tout lui était dû ? Je ne voulais pas qu’elle lègue à Kitty cette 
illusion-là. Kitty serait une fille comme les autres. Elle n’était 
pas une princesse. Dans ce pays où la pauvreté tuait chaque 
jour des centaines d’humains, il n’y avait pas de princes. Il 
n’y avait que des hommes.

            Je les ai laissées dormir ce soir-là, dans les bras l’une de 
l’autre. Je n’étais pas un monstre. Mais j’avais pour but la 
droiture. Je n’opterais pas pour le chemin facile. Je savais 
que, lorsqu’elle ouvrirait les yeux, il n’y aurait dans son 
regard aucun pardon.

         

      

      
   
         
            Personne. Personne ne vient. Où est Kitty ? Je n’ai rien 
mangé depuis cet horrible porridge dans lequel l’autre a 
plongé son index souillé. Depuis que je suis ici, je n’ai été 
nourri que d’amertume. Où est Kitty ? Peut-être s’est-elle 
noyée dans sa soupe d’arrow-root. Ou peut-être son homme 
de fille l’a-t-il enfermée dans sa chambre. Elle attendra que je 
meure lentement ou hâtera l’échéance pour enfin ouvrir son 
école des mal-nourris. On n’en saura jamais rien. Où est 
Kitty ? Kitty n’osera trahir sa fille ; elle est bien trop faible 
pour ouvrir la bouche sur autre chose que des larmoyeuseries. Je ne sais si je passerai la nuit. C’est tout ce qu’elles 
attendent. Que je crève paisiblement, sans faire trop de bruit 
ni trop de saletés.
            

            Je ne savais pas, en arrivant ici, que je venais de précipiter 
ma mort.

            La nuit continue. Plus de jour. Terminé, la lumière porteuse d’espoir et de renouveau. Rien que la longue contemplation du noir. Je me regarde, allongé, nu, sur le lit nu. Qu’y 
a-t-il là ? Voyons, je suis médecin, je devrais le savoir. Dokter-Dieu, tu dois savoir ce qui ne va pas ? Prostate ? Oui, ça bien 
sûr, je le sais depuis longtemps, c’est normal, malédiction 
des hommes vieux, c’est ça qui est supposé me tuer en premier, dès que le cancer se sera métastasé. Os fragilisés déjà. 
Sans doute des fêlures, ici et là, hairline fractures, infimes 
mais douloureuses. Neurones un peu diminués. Perte de 
mémoire, début d’Alzheimer ? Non, si je devais l’avoir, ce 
serait survenu depuis longtemps déjà (à moins que je ne l’aie 
oublié !). Non, ma mémoire a tenu le coup, puisque tous ces 
souvenirs sont là avec leur visage d’éternité, même s’ils ne 
sont plus dans le bon ordre. Ils semblent simultanés, des clichés mélangés qui me restituent à moi-même, jeune, vieux, 
plein d’espoir, résigné, au seuil de mon existence ou à son 
apogée, plein de vie ou à moitié cadavéré. Je me souviens 
de tout, y compris de la vache aux pattes coupées, du veau à 
la tête coupée, de toutes les amputations faites par le couperet du destin, de la robe bleu marine aux ganses blanches 
et des chaussures à deux tons blanc et bleu. Et puis, et puis, 
du regard sans pardon de l’autre, le jour du poisson dans 
la bouche de Kitty, yeux de l’endormie dans le fauteuil, 
emmêlée dans son sari serpillière. Elle se réveille, sa fille 
entre les bras, et me voit en face d’elle ; et elle sait tout, tout 
de suite, ce qui s’est passé avant, ce qui se passera après, 
avec une clarté telle que les yeux, je vous le jure, deviennent 
blancs, tout blancs. C’est le regard du linceul. C’est le regard 
de l’absolue condamnation.
            

            Je frémis mais ne bouge pas. Longtemps, nous restons là. 
Moi d’un côté, et de l’autre cette femme de dix-huit ans qui 
tient sa fille dans ses bras et dont les yeux blanchis à la chaux 
vive sont une contagion. Mes boyaux se tordent. Elle s’est 
mise debout, a posé Kitty sur le lit, lui a caressé les cheveux 
avec une sorte de regret, comme une demande d’absolution. 
Puis elle a dit à la vieille de s’en aller, que désormais nous 
n’aurions plus besoin d’elle.

            La vieille a essayé de protester, d’expliquer qu’elle voulait 
habituer Kitty à l’odeur du poisson, mais l’autre est restée 
immobile et droite, ne la regardant même pas. La vieille a 
fini par se taire et aller prendre ses affaires, marmonnant entre 
ses gencives qu’elle savait bien que c’était un repaire de sorcière.
            

            L’autre a pris une brosse et s’est mise à brosser, cirer, 
astiquer la maison déjà propre comme pour la débarrasser 
d’une infection, et elle a lavé la cuisine, et elle a préparé un 
repas parfaitement cuit, et elle m’a servi dans un silence de 
fusillade.

            Ne resterait que la violence de ce jour, de ce geste, de cette 
chaîne d’incidents qui nous a désunis.

            Ne resterait que la haine.

            Enfin, la porte s’est ouverte. Kitty, enfin, Kitty, c’est elle, 
je la reconnais même les yeux fermés, son odeur, sa manière 
de respirer, elle, ses gestes, yeux fermés je les devine, petit 
mouvement de la main vers moi, elle se retient, elle, ses 
expressions remplies de silence, tout dans les yeux, elle, les 
yeux de Kitty ont toujours parlé pour elle, même quand sa 
bouche était fermée par une main.

            Tu es sans pyjama, constate-t-elle, fine comme toujours.

            Comme tu vois.

            Tu as chaud ?

            Non, j’avais envie de faire caca et comme il n’y avait 
personne pour m’aider, j’ai dû le faire tout seul et je me 
suis essuyé avec mon pyjama. Ça te convient comme explication ?

            Tu aurais dû sonner... Je t’ai laissé une clochette pour ça.

            Je m’étouffe presque d’énervement.

            J’ai sonné. Tu n’es pas venue. Il n’y a que ta maquerelle, 
là, qui s’est pointée. Tu sais de qui je parle, ton espèce de 
fille, avec son teint noir, ses membres épais, ses gros doigts 
et, pour couronner le tout, elle m’a annoncé qu’elle est lesbienne, tu le savais ?
            

            Hein ? Tu le savais ?

            Kitty rentre dans son silence. Elle ne trouve jamais les 
mots pour se dérober. Pas contente que je me moque de sa 
fille, mais en même temps, qu’est-ce qu’elle peut inventer 
pour la défendre, rien, cela défiera à jamais son imagination, 
pauvre Kitty.

            Mais les yeux de pauvre Kitty, eux, parlent. Aucun doute 
là-dessus. La logorrhée ophtalmique, ça la connaît. Tout ce 
qu’elle n’a jamais pu me dire, ses yeux, eux, me l’ont révélé. 
Pâle lumière des larmes au fond de la transparence tellement 
étrange des iris, pâle douleur qui ne veut pas encore se livrer, 
mais qui commence déjà à débiter des mots qu’elle croit que 
je n’entends pas, pâle bredouillement du cœur de Kitty, mots 
saumâtres d’une âme saumâtre dont les pensées titubent : tu 
ne m’aimes pas, Papa. (Joli début, très élégant, elle finira 
écrivain !) Tu ne m’as jamais aimée. Il y a toujours eu entre 
toi et moi une impossibilité, je le sais. Mais, mais le plus dur, 
c’est ma fille, pas juste les méchancetés, mais ce mépris terrible, déni de tout ce qu’elle est, et maintenant encore, alors 
qu’il ne te reste que si peu de temps à vivre, tu ne peux même 
pas, pas envie de te racheter un tout petit peu, juste pour 
un instant, dire quelque chose de gentil, tu sais combien cela 
m’aurait, m’aurait consolée de tout, de cette charge, de ce 
fardeau du cœur brisé cassé, Papa, tu sais ce que c’est, porter 
cela en permanence, marcher lourdement avec dans sa poitrine cette chose lourde qui balance et qui tangue et ne se 
laisse pas oublier, à chaque pas il est là, il te rappelle à lui, et 
il te dit, fille mal aimée mère d’une fille mal aimée, qu’est-ce 
que tu fais, traînant dans ta vie ce cœur fêlé, qu’est-ce que tu 
attends pour déguerpir de la vie, fille mal aimée, jamais aimée 
et qui jamais ne le sera, qu’attends-tu pour enfin prendre ce 
qui t’est dû, ton seul et unique dû, la mort ?
            

            Oui, c’est ça que j’entendrai en écoutant les yeux de Kitty, 
que j’appelle en moi-même la complainte de la mal-aimée 
tant je la connais par cœur, mais je veux bien les entendre 
encore une fois, ces larmoiements de moine cistercien ou 
d’ascète himalayen, je la regarde bien droit et j’attends que 
commence à tinter dans mes oreilles son mutisme éloquent, 
mais, surprise, ce n’est pas ça du tout :

            Les yeux de Kitty ne disent rien. Ils ne parlent plus. Leur 
clarté est parfaitement opaque. Ils sont posés sur moi, pourtant on dirait qu’ils sont ailleurs. Ils me regardent mais je ne 
suis plus là. J’ai disparu. Plus de peur ni de rancune ni de chagrin ni de complainte. Elle est droite, immobile. Elle me fait 
penser... Elle me fait penser... Oui, aux yeux sans pardon de 
l’autre, ce jour-là. Mais Kitty ne peut s’en souvenir. Elle avait 
un an. Deux quand sa mère est morte. Elle ne se souvient pas 
d’elle, elle me l’a toujours dit, elle se l’est toujours reproché. 
Elle ne peut pas aujourd’hui avoir les yeux blancs de sa mère. 

            Kitty ?

            Ses yeux se promènent sur mon corps. J’ai honte de ce 
corps froissé. Si j’avais un drap je me serais couvert, mais il 
n’y a rien et je dois la laisser me regarder, comme un ver qui 
ne peut même pas se tortiller. Elle me parcourt, me longe, me 
découvre, me jauge. Elle secoue la tête, comme étonnée de 
ce qu’elle découvre pour la première fois.

            C’est ça, un père ? dit-elle.

            Je ne sais quoi répondre. Je ne comprends pas le sens de 
sa question. Peut-être n’a-t-elle gardé de moi que l’image de 
l’homme fort et beau, dynamique et vital avec lequel elle a 
vécu pendant tant d’années, et, pour la première fois, se rend 
compte que j’ai vieilli ?
            

            Tous les hommes vieillissent, ma fille, lui dis-je, bien triste 
pour moi-même.

            Elle rit. Étrange, ce rire !

            Ce n’est pas ce que je voulais dire, dit-elle.

            Elle continue de me regarder. Ses yeux ne parlent toujours 
pas mais semblent graver quelque chose sur ma peau. Ils 
tatouent ma chair, dessinent, déforment, délimitent, je ne 
comprends pas, qu’est-ce qu’elle fabrique ? j’ai l’impression 
que fleurissent sur ma nudité des formes de pourriture, une 
inscription de perversité, l’encre noire de sa condamnation. 
Elle opère une sorcellerie qui me recouvre de honte. Mais de 
quoi me blâmerait-elle, la sotte ? Et à quoi me condamnerait-elle ? À la peine de mort ? Déjà fait !

            Je tente de sourire, de reprendre le dessus.

            Alors, qu’est-ce que tu voulais dire ? Tu peux t’expliquer 
plus clairement, si c’est dans tes compétences ?

            Mais ses yeux sont à présent accrochés à mon, à ma, enfin 
à ma chose, là, aucune honte, besharam, c’est incroyable, 
je suis outré, choqué, ma propre fille tout de même, qui me 
regarde ainsi et qui ne dit rien, qui ne parle même pas des 
yeux, encore moins de la bouche, mais qui, mais qui, pas de 
ça, arrête, tu entends, il n’en est pas question, arrête de me 
regarder ainsi je ne le supporte pas, tu entends ?
            

            Je commence à me trémousser dans mon lit.

            Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu fais ? Tu es devenue 
folle ? Sors tout de suite des draps et un pyjama propres et 
arrête de me regarder, tu entends ? I SAID NOW !

            Mais elle est dans un rêve, Kitty, dans un monde aux 
limites de la démence et de la décence, et elle sourit d’une 
sauvagerie intime, et elle dit 

            C’est donc ça, un homme ?
            

            Je frémis de colère.

            Oui, c’est ça, ne me dis pas que tu n’en as jamais vu, 
d’homme, tu as bien fait un enfant, non, ou je me trompe, tu 
as bien dû voir, ou bien tu as fermé les yeux comme une 
bonne fille et cela ne s’est passé qu’une seule fois dans le 
noir, ça veut dire quoi, c’est donc ça un homme ? J’ai été plus 
homme que tous les hommes que tu as connus, souviens-toi 
de ça, ma fille !

            Elle hoche la tête, lentement.

            Débile haineuse.

            Je m’en souviens. Dit-elle.

            Maintenant le silence est pour de bon.

            Visage de pierre. Bile malsaine. Fiel mousseux. Kitty 
debout. Rien dessous. Seulement le vide qui aspire nos pensées. Une bouche ventouse ouverte pour mieux extraire de 
nous la solitude de la confession. Qu’y a-t-il entre nous ? Je 
ne me souviens de rien. Amoncellement d’inutile. Le temps 
boyau qui se resserre, parce que je n’ai plus, moi, le temps. 
J’ai fini de vider l’essence. Plus qu’à allumer. J’ai essayé 
d’être tout pour elle. Kitty de pierre regarde mon corps et 
y inscrit des mensonges et des insanités. Le tatouage s’étale, 
s’étend, me recouvre, m’interdit toute évasion. Je lève la tête, 
tends le cou pour tenter de lire ce que ses yeux ont inscrit sur 
ma peau. Mais je sais que j’y lirai l’écriture de l’enfer.

            Je ne veux plus rien dire. Qu’elle aille se faire foutre. Elle 
et sa fille et sa mère. Elles n’auront jamais le courage de faire 
face à un homme, un vrai, on tente de le diminuer par tous 
les moyens, de le pousser au bord du précipice, de le regarder avec des yeux blancs ou muets, de faire comme s’il ne 
comprenait rien aux femmes, mais c’est le contraire, mes 
belles, mes chéries, mes trésors, c’est vous qui ne comprenez 
rien aux hommes si vous croyez pouvoir les assujettir, c’est 
vous qui passez votre vie à attendre d’eux qu’ils deviennent 
des femmes pour ensuite mieux les rejeter, c’est vous qui 
voulez en faire l’objet de votre mépris alors qu’ils sont l’objet 
de votre envie, de votre jalousie, de votre détestation et de 
votre infini désir !
            

            Je sais, Freud l’a dit bien avant moi. Pas idiot. Mais Freud 
n’avait pas trois générations de femmes tournant autour de 
son lit de mort en une danse vénéneuse pour mieux le 
détruire ! Car même morte, l’autre est là, je sais que c’est elle 
qui les guide et les propulse, c’est elle qui a transformé Kitty 
en pierre et qui menace de creuser mon tombeau là, tout de 
suite, sous ce lit, c’est elle qui a envoyé Marie-Rose pour me 
narguer et me tenter, c’est elle qui coordonne mon châtiment. 
Et qui croit que je me laisserai faire...

            Tu auras beau danser, chère âme, je te retiendrai toujours 
par le cou. Comme un petit chat maigre que je noierais, tu 
vois, avec son pelage tondu, le petit chat mignon qui ne meurt 
pas facilement mais qui mourra quand même parce qu’il ne 
peut rien contre cette main d’homme qui l’entoure, et qui 
l’enserre, et qui le broie.

            Kitty, tu vois, ta mère, tu.

            Malika, tu vois, ta mère, je.

            Et toi, tu vois, mère de la mère, mère des mères, tu le sais 
très bien, j’ai eu droit de mort sur toi, sur ta lumière, sur tes 
attentes. Je les ai massacrées dès que j’en ai eu l’occasion. Et 
maintenant j’ai le même droit sur tes filles, bien qu’elles 
croient que c’est le contraire. Alors ne viens pas jouer aux 
puissantes avec moi. Même morte, tu n’as aucune puissance. 
Même morte, je te sens prête à t’agenouiller, peut-être pas 
d’amour, non, ça je le sais, mais de haine, tu t’agenouillerais, 
haine parfaite et inspirée, et tu saurais que rien ne pourrait 
mieux te combler, c’est ça que tu désirais, n’est-ce pas, un 
sentiment qui remplacerait tous les autres, un sentiment qui 
serait le sommet de ta stupide recherche d’exaltation, alors 
exalte-toi, n’en perds pas une minute, car tu viens d’atteindre 
le pic de la haine !
            

            Ou peut-être pas. Je peux peut-être t’en donner un peu 
plus, dans ma générosité et ma mansuétude, oui, pourquoi 
pas, je vais te combler davantage, tu as envie, n’est-ce pas ? 
Alors, regarde et apprends :

            Je rassemble mes forces et pousse un cri.

            Kitty sursaute. Elle revient à elle, ce n’est pas trop tôt.

            Kitty ! J’ai mal ! J’ai maaaal ! J’ai maaaaaaal !

            Mon paroxysme la sort enfin de sa catalepsie, elle redevient Kitty, passe la main sur mon corps, oubliant que c’est le 
corps nu sur lequel elle a tatoué l’innommable, pose la main 
sur mon front, sur ma bouche, je continue de hurler, je ne 
savais pas que j’avais encore de telles ressources vocales 
dans ma cage thoracique mais j’en suis fier, je suis plus vivant 
qu’elle, plus vivant que toutes, maintenant ce ne sont plus les 
louves qui rôdent autour de moi mais les femmes redevenues 
expertes en création, en maternité, elle va trouver ce qui ne 
va pas, elle est plus Dokter que moi, n’est-ce pas, c’est ta 
prostate, demande-t-elle, c’est le sphincter, c’est l’intestin 
grêle, c’est la vésicule biliaire ? Elle dit n’importe quoi, 
répète comme un automate des mots qu’elle m’a entendu 
prononcer enfant, et maintenant cela lui revient, c’est tordant, 
mais je ne peux pas rire, je dois utiliser toutes mes forces 
pour hurler :

            Ce sont mes testicules !

            Du coup, elle les regarde différemment, plus aucun trouble, 
tout est dans l’ordre, regard de la fille sur son père malade, 
persuadée que cela fait longtemps qu’il n’y a pas grand-chose 
là, petits trucs desséchés, plus ramassés que des noyaux de 
longane, la pitié affleure au bord de ses yeux, elle retrouve sa 
nature de bien-pensante, de fille dévouée, elle retrouve la 
puissance débile du bien portant sur le mort en sursis, je vous 
dis, c’est presque fatigant, tant de bêtise, c’est même louche, 
Dieu aurait pu mieux faire les choses, et je hurle que je suis 
en feu et elle dit, voletant de vide en vide, je vais appeler un 
médecin, et je hurle que je suis médecin et elle, voletant de 
plus belle, alors dis-moi ce qu’il faut faire, il faut me laver, je 
dois prendre un bain chaud, pas bouillant attention tu risques 
de me brûler, juste chaud, tu y plonges le coude avant, oui je 
sais, j’ai fait ça pour Malika bébé, c’est ça, tu fais comme 
pour Malika bébé, fais couler le bain et ensuite revenez me 
chercher toutes les deux, je ne pourrai pas marcher et mets-y 
quelques gouttes de lavande si tu en as et 
            

            Et quoi ?

            Un verre de Chivas.

            Je pense que je suis allé trop loin mais elle n’a pas 
entendu, elle sort, rentre, ressort, appelle Malika qui vient, 
l’air bougon, ombre conjurée du noir, elle ordonne à Malika 
d’aller me faire couler un bain pendant que je hurle un peu 
moins fort, fatigué quand même, puis elle change d’avis et 
dit à Malika que non, elle va le faire elle-même, Malika ne 
trouvera pas la bonne température, reste avec lui, dit-elle, il a 
mal aux 

            Au quoi ? demande Malika.

            Elle ne peut pas.

            Non, rien, dit Kitty, soudain renfermée. Reste là, c’est 
tout.

            Malika me regarde avec curiosité. Je gémis, n’osant trop 
croiser son regard, avec elle on ne sait jamais.

            C’est ta prostate ? demande-t-elle sans grande sympathie.
            

            Toutes médecins, du coup.

            Je ne sais pas, dis-je. Peut-être. Ou peut-être est-ce autre 
chose qui se déglingue. Si je pouvais me passer au scanner, je 
saurais, mais là, tu vois, je sais seulement que j’ai mal.

            Tu as mal à toi-même, c’est tout.

            Merci, félicitations, diagnostic parfait.

            Je ne suis même pas sûre que tu aies vraiment mal, 
poursuit-elle.

            Je ne réponds pas. Cette fille est une tisane d’herbe bourrique. Cueillie là où toute une portée de lapins a pissé.

            Quand je serai mort, tu auras la preuve que j’avais vraiment mal, dis-je, les dents serrées.

            Elle tire une chaise et s’assied.

            Causons, dit-elle, pendant que Maman prépare ton bain.

            J’ai mal.

            Je sais, mais comprends-tu pourquoi nous te haïssons ?

            Non, qu’est-ce que je t’ai fait ?

            Elle n’a pas de réponse évidemment, car à elle, je n’ai pas 
fait grand-chose, si tant est que j’aie fait quelque chose à qui 
que ce soit. J’en profite pour répéter, qu’est-ce que je t’ai fait, 
fasciné par l’absence de réplique dans son cerveau de tique 
(attention, je vais faire concurrence à Kitty en matière de 
poésie). Elle se reprend :

            J’ai grandi avec les yeux nus de ma mère quand elle te 
voyait. Dès que tu arrivais, c’était le vide en elle, un vide 
si grand qu’à tout moment elle pouvait y basculer, et moi 
avec. Une telle peur, un tel silence. J’ai bu sa frayeur par 
osmose, j’ai absorbé sa terreur animale de toi et j’ai grandi 
pénétrée de cette peur alors que, c’est tout à fait vrai, tu ne 
m’as rien fait. Mais, tu comprends, je suis ma mère. Et quand 
elle te voyait, elle redevenait Kitty, la petite fille terrorisée. 
Alors la vraie question c’est : que lui as-tu fait, à elle, Grand-père ?
            

            Je détourne la tête. Elle ne semble pas effrayée par ma 
nudité. Besharam, fille sans honte, grommelé-je.
            

            Que lui as-tu fait ?

            Tu veux dire que tu n’as pas compris ce qu’elle a ? lui 
dis-je doucement. Elle ne t’a jamais parlé de ses crises d’amnésie ? De ses cauchemars récurrents qui lui faisaient voir 
des sorcières partout ? Du fait qu’elle a été somnambule 
jusqu’à l’âge de douze ans ? Qu’une fois elle a cru qu’elle 
avait été attaquée par des fourmis rouges et qu’une autre 
elle a failli mettre le feu à la maison ? Elle ne t’a jamais dit 
tout ça ?

            Elle secoue la tête. Elle ne comprend pas encore où je veux 
en venir.

            L’enfant, tu vois, se croit seul responsable des disputes des 
adultes. Il torture sa petite tête en se disant, qu’est-ce que j’ai 
fait de mal ? Il pisse de peur face à ses propres bêtises, jusqu’à 
ce qu’il grandisse et se rende compte qu’il brille dans les 
yeux de sa mère une rage permanente qui n’a rien à voir avec 
ses bêtises : c’est tout simplement une rage d’être. N’est-ce 
pas à ce moment-là que tu as cessé de lui parler et de la voir ? 
Tu as bien fait de prendre le large à ce moment-là et tu as eu 
tort de revenir. Il est temps de voir les choses en face, Malika : 
ta mère est une espèce pathologique, un parasite qui ronge 
son hôte et le dévore à petit feu mais tarde à le tuer. Nous 
sommes tous les deux ses hôtes. Sa propre mère était ainsi. 
C’est dans leurs gènes, j’ai commencé à le comprendre quand 
je les ai vues devenir le miroir l’une de l’autre, la même 
bouche traversée de spasmes, la même violence expiatoire, 
avec ce visage d’ange clair qui n’admet aucun doute. Étant 
médecin, j’ai su déceler les anomalies. J’ai compris la paranoïa, la folie de la persécution. Mais tu sais comment on traitait les malades mentaux à cette époque ? On les enfermait à 
l’asile, on les assommait de piqûres et on les sanglait pour les 
empêcher de bouger. Ils dormaient sur des lits sans draps prétendument pour éviter le risque de pendaison, mais c’était 
surtout pour que le personnel soignant n’ait pas à les changer. 
(Elle jette un coup d’œil coupable à mon lit nu.) Je ne voulais 
pas de ça pour ma fille. Je n’ai dit à personne qu’il y avait 
des maniaco-dépressifs dans toute sa lignée maternelle. La 
menace du suicide était leur monnaie d’échange.
            

            Je vois poindre l’inquiétude dans les yeux de Malika.

            Ne vois-tu pas comment tout prend, pour elle, des proportions apocalyptiques ? Ne comprends-tu pas qu’elle vit dans 
l’excessif, dans l’escalade, que sans ça elle n’a pas l’impression de vivre, que c’est sa normalité à elle ? N’as-tu jamais 
pensé qu’elle refusait le bonheur même quand il était à sa 
portée — surtout quand il était à sa portée ? Ne me dis pas 
que tu n’as jamais apposé le mot « folie » à sa fureur blanche, 
Malika.

            Je lis toutes ses pensées, toutes ses émotions sur son visage. 
Je suis presque fatigué d’avoir toujours raison. Personne n’est 
à la hauteur. Même cette femme qui se croit forte parce 
qu’elle aime les femmes ne peut me résister. J’aurais aimé 
qu’un jour quelqu’un me voie clairement. J’aurais aimé qu’un 
jour quelqu’un me parle avec les mots de la raison. L’autre 
aurait pu le faire, je le sais. Elle ne s’en est pas donné le 
temps. Trop stupides, toutes, toutes, à désespérer de l’espèce. 
Elle aurait pu m’apprendre à l’aimer.

            Tu vois, Malika, continué-je du ton docte du Dokter, mais 
sans trop de conviction tant tout cela m’ennuie, ses comportements pathologiques ont rendu impossibles toute relation 
normale, toute logique, toute rationalité. C’est la maladie 
pure et simple. Ta mère est malheureusement ainsi, et si tu 
l’aimes, si tu en as le courage, tu devrais la faire hospitaliser 
de force. Vous en avez encore le temps. Après, tu pourras 
retisser des liens normaux, reformer avec elle ce nœud filial 
sans lequel tu ne seras jamais entière. Sinon, ce sera impossible. Tu es responsable d’elle, et aussi de toi, de ta reconstruction. Ne te préoccupe pas de moi. Occupe-toi d’elle. Vous 
devez recomposer votre identité fragmentée.
            

            La pseudo-psychologie a du bon. Je puise dans les articles 
que j’ai lus et tout cela semble très convaincant, tant que je 
reste dans les truismes.

            Elle ne dit rien. Elle réfléchit. Ça risque de prendre du 
temps, vu la lenteur de ses synapses. Ou peut-être se dit-elle 
qu’il vaut mieux attendre que je sois mort avant de faire 
enfermer sa mère, sinon elle devra s’occuper de moi. Je ferme 
les yeux, soupirant de mes vraies douleurs. J’ai assez semé 
pour aujourd’hui. D’ailleurs, quand Kitty revient, les yeux 
rongés, les cheveux dressés, comme électrocutés, autour de 
sa tête, je me dis que je n’ai pas besoin d’en faire plus. Elles 
feront tout le sale boulot elles-mêmes, je peux me reposer. 

            Viens Papa, ton bain est prêt, dit-elle.

            Ces mots sont plus terribles qu’elle ne semble le deviner. 
Kitty.

            Sa main tendue vers moi tremble. Malika la regarde avec 
une sorte d’horreur et de pitié. Mes semences bourgeonnent. 
Bientôt les feuilles sortiront, vertes et bien formées. Et puis 
des fleurs. Et puis des fruits. Et puis Kitty à l’hôpital psychiatrique. Et puis Malika bien embêtée de n’avoir plus personne 
sur qui compter, à part sa Marie-Rose.

            Ce regard de Malika sur Kitty est une chose réjouissante. 
C’est moi, moi seul, qui ai fabriqué cet instant de doute et de 
répugnance. Kitty ne sait pas ce qui se passe dans la tête de 
sa fille en ce moment, elle ne comprend pas combien elle est 
proche de l’enfermement psychiatrique. Je savoure.
            

            Mais ensuite, Malika reprend les rênes de son esprit à sens 
unique. Elle est plus forte que je ne m’y attendais. Le regard 
qu’elle tourne vers moi est rempli de doutes. Je vais la rendre 
folle, la pauvre. Elle soupire, terrassée par tant d’incertitude. 

            Je vais t’aider, dit Malika.

            Elles me mettent en position assise dans le lit, chacune 
passe un de mes bras sur son épaule, elles me soulèvent et 
me portent ainsi jusqu’à la salle de bains. Je ne fais aucun 
effort pour marcher. À quoi serviraient-elles, sinon, les bonniches ?

            Elles m’aident à entrer dans le bain. Il est à la bonne température. L’eau sent bon la lavande. C’est un délice que de 
sortir de cette chambre pourrie.

            Je m’allonge dans l’eau. J’aime la propreté et les bonnes 
odeurs à tel point que j’ai l’impression de redevenir jeune : 
l’eau efface la vieillesse de mon corps.

            La main de l’eau est plus douce que celle de Kitty. Elle ne 
mélange pas les émotions et les passions. Elle n’hésite pas non 
plus. Elle glisse, s’insinue, se distille lentement à travers mes 
pores. Baigné de la lune de l’eau, j’ondule mes chairs émaciées et dévastées, mes muscles oubliés. J’ai envie de jouer 
comme un enfant, mais pas sous leurs regards barbelés.

            Sur le rebord de la baignoire, il y a un verre de Chivas. Je 
souris à Kitty. À contrecœur, elle me rend mon sourire. Elle 
ne peut s’empêcher d’espérer. Elle prend le verre et l’approche de mes lèvres. J’en avale une gorgée, lente, lumineuse.

            Les crétines sont chiffonnées. Je me sens lisse et neuf. Il 
est encore possible d’être heureux.

            Ô bêtise humaine.

         

      

      
   
         
            Retour dans la chambre nettoyée, aérée, aspirée, serpillée, 
désodorisée pendant le bain par Kitty, estomac chaud de 
Chivas, peau fleurant lavande, pyjama propre repassé — que 
c’est bon, ce tissu craquant, comme neuf, où s’accroche 
comme une caresse le parfum de lessive qui y a été scellé par 
le fer à repasser. Tous mes recoins sont propres, décrassés, 
dégraissés ; la fenêtre ouverte laisse entrer une brise mouillée 
d’une pluie récente que je n’ai pas entendue et l’odeur du 
gazon coupé dans le jardin du voisin, odeur brumeuse, tendre, 
chaleur, pluie, lumière, toutes les conditions sont bonnes pour 
que l’herbe repousse vite, immense continuité.
            

            Même les oiseaux ne me dérangent plus. Je suis réconcilié 
avec eux. Ils font partie du monde. Tous ces bruits, dehors. 
Vent, feuilles, avion de passage, voiture, tondeuse, oiseaux, 
chiens. Femme qui chante au loin. Tiens, il y a des femmes 
heureuses ? Le monde, dehors. Depuis quand fait-il jour ? 
Depuis quand la nuit est-elle finie ? Je n’y croyais pas, à la fin 
de la nuit. Mais il y en aura une autre, sans sommeil, parce 
que j’ai pris l’habitude néfaste de dormir le jour. Plus de 
sommeil, la nuit. Le jour est rassurant, on n’a pas peur du 
jour, mais la nuit on reste là à écouter le silence et c’est là 
que les choses vont mal parce qu’on a mal à soi, comme dit 
Malika, mal à la nuit, parce qu’on ne choisit pas les souvenirs qui émergent comme des squelettes de leur magma 
d’oubli, ces cadavres de souvenirs que l’on croyait depuis 
longtemps enterrés, les voilà qui ressortent et c’est pour cela 
qu’il vaut mieux brûler les morts : même enterrés, ils ont la 
fâcheuse habitude de revenir, de fouiller la terre à l’envers 
comme dans un film d’horreur pour revoir le ciel et on ne 
perçoit que trop clairement la fureur de leurs orbites vides, 
de leurs dents jaunies. Le ricanement des souvenirs que l’on 
croyait enterrés est effroyable. Je ne dois plus dormir le jour, 
au contraire, je dois me remplir de vie en écoutant les bruits, 
fenêtre ouverte, et ensuite je dormirai la nuit pour qu’elle 
passe plus vite et ainsi je continuerai à vivre, j’aurai un bain 
tous les jours, lavande, Chivas, Kitty, et puis je dormirai dans 
des draps propres, pyjama repassé, souvenirs endormis aussi, 
peu de rêves, oui, ainsi je pourrai continuer à vivre si on m’en 
laisse le temps. Il y a finalement un bonheur à capturer, même 
dans un lit, juste à cause d’une brise mouillée et du gazon 
coupé.
            

            Le seul problème, le seul vrai problème, c’est de les savoir 
là, elles, à l’affût comme des chiennes en manque. Cela me 
met en rogne, me fait suer de rage, et j’oublie alors qu’il y a 
quelque douceur à la vie. Face aux dévoreuses, aux vampires, 
aux parasites, difficile d’être en paix ; elles me forcent à 
revivre les fantômes, elles les réveillent, elles ne veulent pas 
laisser dormir un vieil homme souffrant, pas de fin de vie 
sereine, elles vont me ronger la chair et les organes et me 
laisser sécher dans le lit, vivant sans vivre, mourant sans 
mourir, aucun espoir ne demeure tant qu’elles seront là, 
toutes les deux.

            Je ferme les yeux. Non, je ne dois pas dormir, pas dormir 
               le jour dans cette lumière si douce, si verte qu’elle berce, 
qu’elle me berce, moi qui n’ai pas de mère, que des ennemies 
prêtes à m’assassiner de solitude. Ma mère, elle, vendait 
des patates douces, assise sur un petit banc de bois au coin de 
la rue La Corderie, à Port Louis, presque au ras des pieds 
des gens. Elle se prenait toute la poussière dans la gueule, 
elle rentrait tannée et échevelée, le sari crasseux, les ongles 
noircis alors qu’elle était si propre sur elle, et elle trouvait 
encore la force de me sourire, de me caresser les cheveux de 
ses ongles sales. Je n’ai jamais été dégoûté par elle, jamais. 
Elle me préparait des gâteaux-patate avec les tubercules 
qu’elle n’avait pas réussi à vendre et je détestais cela parce 
que c’était les seuls gâteaux auxquels j’avais droit, mais 
aujourd’hui j’y pense et l’eau me vient à la bouche à ce souvenir, depuis quand n’en ai-je pas mangé, de ces petits croissants bruns et mous, de ces coussins dodus bombés sur leur 
garniture de noix de coco râpée et de sucre, et les dents s’enfonçaient sans résistance dans une couche fondante suivie du 
craquellement de la noix de coco cuite et du sucre à moitié 
fondu, et puis de nouveau l’enveloppe souple, le chant sucré 
de mon enfance. Maman faisait cela pour me consoler de 
notre inconsolable pauvreté et moi je réussissais tous mes 
examens pour la consoler de n’avoir rien à me donner, mais 
elle ne l’a jamais su parce qu’elle ne m’a pas vu Dokter.
            

            Même pas ce cadeau-là du destin, rien du tout.

            Une fois partie, je n’ai plus rien reçu des femmes.

            Un jour je l’ai vue, elle, quinze ans, qui riait devant un feu 
d’artifice. J’ai entendu son rire avant de la voir. Avant de me 
retourner, j’ai su que c’était elle. Elle portait un sari rouge et 
son visage était allumé du feu d’artifice qui la teignait de 
rouge, de jaune, de bleu, de violet, comme son rire — une 
femme feu d’artifice, ça ne se rencontre pas tous les jours. 
C’est ainsi que je l’ai découverte. Comment pouvais-je savoir 
que le mariage la laisserait telle, dans l’explosion d’une 
incandescence factice ?
            

            Notre génération devait grandir vite. Pas comme aujourd’hui, où les jeunes sont des enfants attardés à trente ans et 
où la vieillesse est un gros mot. Au contraire, dès quinze ans 
on était adulte, on avait la responsabilité de sa famille parce 
que les parents à quarante ans étaient usés comme des chaussures trop portées et on savait qu’il fallait prendre le relais et 
le bâton, je ne pouvais laisser pourrir ma mère au bord de la 
route, je devais grandir vite, réussir vite, ne plus être une 
charge pour elle, prendre soin d’elle — mais je n’en ai pas eu 
le temps.

            Alors, elle, ma femme, je pensais qu’elle assumerait de 
même ces interminables devoirs, qu’elle serait ma partenaire, 
je m’imaginais rentrant le soir dans une maison parfaitement 
entretenue par une femme au visage nocturne et à la natte 
infinie, et, traversant le seuil, j’aurais poussé un soupir qui 
m’aurait dégagé de tous mes soucis, de tous mes morts, des 
gangrènes, des infections, je serais rentré et mes épaules se 
seraient redressées parce qu’elle aurait été là, en jaune, en 
rouge ou en orange, feu et flamme mais aussi le seuil de mon 
repos. Voilà comment je m’imaginais les choses.

            Ne me dites pas que c’était déraisonnable.

            Je me suis retrouvé avec une succession d’enfants sur les 
bras. Elle, Kitty, Malika. Moi, l’homme, ne pouvais me 
reposer sur personne. Toutes se tournaient vers moi comme 
leur sauveur.

            Je ne suis le sauveur de personne. Pas même des malades, 
à vrai dire. Je peux le dire, aujourd’hui, puisque je ne soignerai plus personne. Les guérisons étaient toutes miraculeuses parce que certains guérissaient et d’autres pas sans 
que j’y sois pour grand-chose. Mes connaissances me permettaient tout juste de les retenir, vacillants, au bord. S’ils 
retrouvaient leur équilibre, c’était par le plus grand des 
mystères.
            

            Bien sûr, je ne le dis que maintenant. Avant, j’étais persuadé de mes pouvoirs. Maintenant, face à la folie de ces 
femmes, je vois bien qu’il y a des choses que l’on croit savoir 
mais qui nous échapperont toujours. La médecine, c’est toujours du chamanisme. Rien de plus. Danse de pluie, chant de 
guérison, gestes superstitieux qui ont un résultat ou pas, ma 
mallette ne contenait que des gris-gris.

            Je ne m’en suis même pas rendu compte ce soir-là, où 
l’homme est venu me chercher en pleines émeutes et grèves 
dans les propriétés sucrières pour aller soigner son frère. 
J’aurais pourtant dû comprendre, après, que mon geste n’était 
pas celui d’un vrai médecin. Celui qui ne fait pas la différence entre une bête et un homme peut-il se dire véritable 
médecin ? Non, tout au plus un Dokter-Dieu pour ces imbéciles prêts à tout gober, à tout avaler, ce comprimé guérira 
votre jambe massacrée, oui, Dokter, vous comprenez qu’il 
n’y avait rien à faire, oui Dokter, sans ça vous seriez mort, 
oui, Dokter.

            Non, vous ne seriez pas mort. Vous seriez vivant, avec vos 
deux jambes. Si je n’avais pas déclenché la colère du chauffeur de taxi. Si, quinze ans auparavant... Si... Comme dans 
les mythologies, de longs filaments de causes et de conséquences nous enchaînent à nous-mêmes. Ils nous font commettre des erreurs qui, des années plus tard, reviennent nous 
casser la gueule.

            Il y avait des grèves dans les usines sucrières, sur les tablissements, comme on les appelait, donnant une étrange résonance à ces masses de fer et de machines qui déchiraient nos 
paysages. Même vieille histoire sans cesse rejouée des puissants et des soumis. Rien de bien nouveau à tout cela. Les 
propriétaires des usines broyaient les journaliers et ruinaient 
d’un seul coup les petits planteurs en décrétant que leurs 
cannes n’étaient plus conformes. Ils vendaient leur sucre aux 
Anglais et les laboureurs devaient manger la cendre de leur 
amertume et de leur défaite en silence. Les gens mouraient 
de faim et de cette colère rentrée qui leur rongeait les 
entrailles. Mais les anciens colons ont fini par constater que 
ces Indiens pâlots et fayots étaient eux aussi capables d’exprimer leur colère, au lieu de toujours dire oui mo bourzois, 
               bien mo bourzois. Ils ont déposé leurs serpes. Ils ont refusé 
de couper la canne. Celle-ci mûrissait sur pied et serait bientôt 
inexploitable. Les propriétaires ont envoyé des hommes pour 
tabasser les laboureurs et les obliger à reprendre la coupe, sur 
les genoux s’il le fallait. Après tout, ils étaient habitués à 
vivre à genoux.
            

            À Port Louis, nous étions loin des tablissements. Il n’y 
avait pas lieu de nous soucier de notre propre sécurité.
            

            Une nuit, on frappe à ma porte. C’est un homme que je 
connais, un homme du quartier. Il me dit que son frère, laboureur sur la propriété de Mon Trésor Mon Désert, a reçu une 
balle et a besoin d’aide. La famille n’a pas osé franchir les 
barricades pour l’emmener à l’hôpital. Les hommes sont 
devenus des bêtes, ce soir, dit-il, impassible. Il a décidé de 
venir chercher le Dokter. Lui, on le laissera passer, tous le 
connaissent, ils n’oseront pas l’empêcher d’emmener un 
patient, lui seul peut sauver l’homme blessé. Alors il est venu 
me chercher en taxi, s’il vous plaît, Dokter, venez, mon frère 
est entre la vie et la mort.

            Je ne pouvais refuser. Il exagérait quant à l’état du patient, 
comme d’habitude, ils étaient tous à l’article de la mort quand 
ils venaient me chercher, mais je n’avais pas le choix : j’étais 
le sauveur. J’ai réveillé Kitty et nous sommes montés dans le 
taxi.
            

            La route vers le sud était longue. Kitty s’est endormie, la 
tête sur mes genoux. Je regardais la mer que nous avons longée, 
puis les montagnes aux formes changeantes sous la lune, et les 
enfilades de champs de cannes, le trésor de l’île, et aussi son 
désert de cruauté parce qu’il venait à bout de tant d’hommes 
remplaçables à l’infini. Curieux nom pour une propriété 
sucrière : Mon Trésor mon Désert. Et en même temps juste. Le 
silence était étrange, quand on savait combien d’hommes 
avaient été tués pendant ces émeutes. On aurait dit que cette 
nuit était une trêve. Il ne se passerait rien parce que je la traversais, moi, je traversais l’île de nord en sud, j’étais le 
Dokter-Dieu que rien ne pouvait toucher, j’arriverais là-bas, 
je soignerais l’homme, je l’emmènerais à l’hôpital et les barricades s’écarteraient pour nous, s’écarteraient par respect 
pour moi, pour moi seul, les hommes sanguinolents seraient 
au garde-à-vous, nous passerions, seuls et droits, et les cannes 
se fendraient pour nous ouvrir leur route de sucre et de violence.

            Je commençais à m’endormir, malgré la nervosité de 
l’homme qui était venu me chercher. Ouvrant les yeux, j’ai 
vu que le chauffeur me regardait avec insistance dans le 
rétroviseur. J’avais remarqué ce manège depuis qu’on avait 
quitté Port Louis.

            Pourquoi me regardez-vous comme ça ? ai-je demandé.

            Il a fait un bruit moqueur de la bouche, un « tchk » détestable.

            On s’est déjà rencontrés, dit-il. Vous ne vous en souvenez 
pas ?

            Non, désolé. Je vois beaucoup de gens, je suis médecin, 
vous savez.
            

            Oui, je sais. C’était il y a quinze ans. Ma mère était très 
malade, elle avait mangé quelque chose qui l’avait empoisonnée.

            J’ai essayé de me souvenir. Bien évidemment, cela ne me 
disait rien. Ces gens croyaient que je devais me rappeler 
chaque rhume et chaque colique que j’avais soignés.

            Et donc, a-t-il poursuivi, mon père est venu vous chercher 
au milieu de la nuit. J’avais dix ans. Je croyais que ma mère 
allait mourir. Mon père est revenu avec vous. Toute la famille 
vivait dans une seule chambre. Vous êtes entré, vous avez vu 
la chambre, le lit dans lequel on dormait tous, un fauteuil 
dans un coin, la cuisine dans un autre coin et les quatre 
enfants autour du lit et ma mère qui vomissait et vous avez 
dit, en regardant mon père dans les yeux : vous pouvez me 
payer ?

            La voiture roule pendant quelques minutes suspendues 
               dans le temps.
            

            Vous pouvez me payer ? a répété le chauffeur, m’observant 
dans le rétroviseur.

            Une chaleur m’est montée au visage. Oui, je m’en souvenais. Oui, cette chambre à l’odeur terrible, cette femme qui 
souffrait de diarrhées telles qu’elle ne pouvait que faire sous 
elle et ces enfants suffoqués par l’odeur, oui, c’était hallucinant de voir cette famille entassée dans cette minuscule 
chambre, tellement effrayée par cette maladie inconnue qui 
terrassait la mère. Pourquoi avais-je posé cette question ? Je 
n’avais pas l’habitude de faire payer les plus pauvres. Pourquoi ? Je ne m’en souvenais plus.

            Je devais avoir besoin d’argent, je n’en sais rien, moi. Ou 
alors, l’idée de passer toute la nuit auprès de cette femme, 
dans cette chambre engluée dans les pires humeurs du corps 
humain, et de repartir au matin les mains vides avait été au-dessus de mes forces. Il y a dans la vie de ces moments de 
fatigue et de découragement où le prochain pas dans le même 
flot tourbeux semble impossible. On s’arrête, on hésite, et on 
pose la question la plus stupide, mais aussi la plus sincère 
qui soit : pouvez-vous me payer ? Je reconnais que c’était 
totalement dérisoire, à la limite de l’absurdité ; je reconnais 
l’insulte et le camouflet impossible à oublier, même après 
quinze ans.
            

            Mon père n’a pas répondu tout de suite, a poursuivi le 
chauffeur. Puis il vous a montré la porte. La porte est là, 
Dokter, il a dit. Il n’a rien dit d’autre, il a attendu. Et vous 
êtes parti.

            Une mélancolie me saisit à ce souvenir.

            Et votre mère ?

            Elle s’en est sortie. Pas grâce à vous.

            La voiture était silencieuse. On ne savait plus quoi dire. Le 
chauffeur a arrêté la voiture. J’attendais. Il attendait.

            Et maintenant, a-t-il fini par dire, je vais vous dire la même 
chose que mon père, puisque le destin m’a donné cette 
chance : la porte est là.

            Nous ne savions que faire. L’homme dont le frère était 
malade a essayé d’argumenter avec le chauffeur. Son frère 
était malade, il avait besoin de cette voiture pour le ramener à 
l’hôpital. Vous en trouverez une autre, a dit le chauffeur. Je 
ne veux pas de lui dans ma voiture.

            Finalement, j’ai vu qu’il ne changerait pas d’avis. J’ai 
réveillé Kitty et nous sommes tous descendus, sauf le chauffeur qui a démarré, a fait demi-tour et a disparu, nous laissant 
seuls en plein milieu de la campagne sous une lune grosse et 
rigolarde.

         

      

      
   
         
            Je sais ce qu’on dira de moi. De nos jours, les hommes 
comme moi se font lyncher pour crime de mal-pensance. Ce 
qui me fait rire, c’est que certains pensent comme moi, exactement comme moi, mais ils n’osent plus le dire. Être traité 
de machiste ? De male chauvinist pig ? Voir sa femme claquer 
la porte et ses talons hauts dès la première remarque un peu 
misogyne ? Mieux vaut se tenir coi. Ne rien dire. Obéir aux 
soldats femelles. À la police des pensées. Faire la vaisselle, 
c’est plus facile que de rester seul, étiqueté à vie. Sachant en 
même temps qu’à trop respecter les femmes, on ne se respecte plus soi-même.
            

            Je l’admets, avant c’étaient les hommes qui jouaient ce 
rôle-là. Peut-être y a-t-il une justice à ce que la situation se 
soit ainsi retournée. Sauf qu’elles ne parviennent pas à 
aller jusqu’au bout de ce choix. Elles resteront toujours 
accrochées par un bout de sein à un enfant qui exigera tout 
d’elles et boira tout d’elles et ne leur pardonnera pas de 
l’avoir privé et d’un père et d’une mère, puisque aucun ne 
remplit plus tout à fait ce rôle. Cette culpabilité-là, elles ne 
s’en remettront pas. Au moins les hommes ne sont-ils attachés à l’enfant que par un acte lointain, bien avant qu’il se 
forme. Aucun monstre quémandeur n’a grandi dans notre 
ventre.
            

            Kitty a été un monstre quémandeur dans le ventre de sa 
mère. Déchirure. Hémorragie. Pâleur assassinée de la jeune 
mère qui a l’air d’avoir onze ans. Mais dès qu’elle apparaît, 
plus aucun souvenir de souffrance. Elle se souvient de chacune de mes gifles, ça oui, mais pas de la tête de l’enfant lui 
déchirant le vagin. Les deux jours les deux nuits de gémissements, de hurlements, de suée. Oublié, tout cela, parce que la 
mère est un animal qui met bas avec chaque fois le même 
enchaînement à son instinct.

            Et ensuite, plus rien ne compte.

            J’ai accouché tant de femmes que j’ai désacralisé cet acte 
depuis longtemps. C’est biologique, point. Ces femmes qui 
culpabilisent les hommes parce qu’elles portent l’enfant et 
accouchent dans la douleur ne savent pas à quel point elles 
sont grotesques face à l’acceptation simple et humble des 
autres animaux. J’ai été chez des paysans où les femmes et 
les vaches accouchaient en même temps. Je courais de l’une 
à l’autre. Je ne savais plus qui était qui. Une fois, j’ai soigné 
une vache qui n’arrivait pas à mettre bas parce que les pattes 
du veau étaient coincées en arrière au lieu d’être rassemblées 
auprès de la tête. La tête était sortie mais les pattes coudées 
restaient bloquées. Le cou étranglé du petit s’était enflé. Il 
n’y avait pas de place pour passer la main et le changer de 
position. J’ai regardé la vache dans les yeux. Ses yeux de 
nuit froide refusaient de trahir sa souffrance, tandis que, dans 
la case là-bas, la femme hurlait à la lune. J’ai dû couper la 
tête du veau pour pouvoir plonger la main et dégager le 
reste du corps. J’ai accouché un corps décapité. Elle a regardé 
son petit, scindé en deux, la tête coupée posée à côté du 
corps, et ses mamelles ont expulsé un lait épais et tendre et 
parfumé en un dernier acte de maternité d’une extraordinaire beauté.
            

            C’est seulement après que je suis allé m’occuper de l’autre 
vache qui n’a eu, elle, aucun mal à faire sortir l’enfant.

            Des années après, j’ai lu un poème de Ted Hughes où il 
décrivait exactement la même scène. Il n’y a que les hommes 
pour avoir ce courage et cette compassion-là.

            Oui, on peut me prendre pour un misogyne, mais je ne fais 
que constater l’évidence. Je ne m’érige pas en juge. Il n’y a 
qu’à voir les deux exemples de féminité que j’ai auprès de 
moi en ce moment : quelle est leur raison d’être ? À quoi sert 
cet assemblage de cellules inutiles ? Ça marche, ça bouge, 
ça parle, ça vivote. Et quand ça aura disparu ? Il n’y a pas 
de question plus terrible, après la mort, que à quoi a-t-elle 
servi ?
            

            Prenez Malika : tout droit sortie d’une caverne préhistorique, chaînon manquant ; Malika, yeux perplexes de 
l’incongruité d’être. Enseignante à Case Noyale, enfin, exenseignante puisque désormais virée, et maintenant caressant 
son rêve de venir en aide aux enfants des pêcheurs. Mais que 
sait-elle de la haute mer, de ces enfants qui font semblant 
de plonger en apnée à la recherche de coquillages qu’ils ont 
plantés là plus tôt pour les vendre aux touristes épatés, et qui 
apprennent cinq langues pour mieux les rouler encore, qui 
leur vendent des pacotilles comme à des êtres primitifs, juste 
retour des choses, que sait-elle de leur monde, de leur odeur 
de poisson et de salive et de goémon et d’anguilles ? Elle ne 
sait rien et elle veut leur faire la leçon. Qu’elle aille vers sa 
noyade. Plus vite on aura tiré un trait dessus, mieux on se 
portera.

            Et Kitty : soyons juste, pauvre Kitty, ce n’est pas pareil, 
elle aurait pu être autre chose, pauvre Kitty, fleur de serre 
pourrie, trop vite flétrie, pauvre Kitty, enfouie dans l’humus 
de sa folie. Seul objectif de vie : me manipuler. C’est là tout 
ce qu’elle a trouvé pour devenir quelque chose, à défaut 
d’être quelqu’un. J’ai fait des rêves pour elle, des rêves d’elle. 
Je pensais... Mais bon, il n’est plus temps pour ce genre de 
regrets.
            

            Pour ses quinze ans, cet âge qui m’a toujours semblé obscurément fatidique, je lui ai fait coudre une robe de velours. 
Je lui ai acheté des chaussures neuves, le chapeau et le sac 
assortis. Je les ai posés sur son lit avant qu’elle se réveille 
et je me suis caché dans son armoire pour surprendre son 
premier regard de bonheur. Cela faisait longtemps que je 
me disais qu’avec ces yeux-là, le rire de Kitty devrait être 
sublime. Mais Kitty ne riait jamais.

            Elle s’est réveillée. Elle a vu les cadeaux et a regardé 
autour d’elle comme s’il s’agissait d’une mauvaise blague. 
Accroupie sur le lit, elle a déballé les paquets, étalé la robe, 
posé le sac à côté, le chapeau au-dessus, les chaussures plus 
bas. Ayant fait tout cela, elle n’y croyait toujours pas. Elle a 
attendu que les objets se dissipent avec le sommeil encore 
lourd dans ses yeux ou se désagrègent au premier soleil. Au 
bout d’un moment, elle a de nouveau touché la robe, caressé 
le bleu royal du velours, les ganses blanches, le liseré du col, 
la boucle argentée de la ceinture. Elle a respiré le cuir du sac 
et des chaussures. Elle a fait une grimace comique en pinçant 
les narines pour ne pas pleurer. Moi, j’attendais qu’elle les 
essaye, qu’elle porte la robe et le chapeau et le sac et les 
chaussures, je commençais à m’impatienter, la chaleur de 
l’armoire a fait jaillir une sueur aigre de mes aisselles.

            Elle a pris tout son temps. Non par plaisir mais parce 
qu’elle avait peur qu’on ne la surprenne perdant son temps à 
des futilités, s’arrogeant le droit au plaisir. Elle a fini par se 
décider. Elle a enlevé sa chemise de nuit et a enfilé la robe 
par le dessus, en faisant bien attention à ne pas la laisser 
traîner à terre. Elle a levé les bras pour passer la robe et l’a 
laissée glisser sur elle avec un tout petit geste du torse. La 
robe s’est déposée sur son corps, parfaitement ajustée. Le 
haut était étroit, avec ses petits boutons de nacre et son col 
bleu et blanc, la taille était fine et bien cintrée. La jupe, elle, 
était pleine, l’étoffe lourde et fluide donnant une ampleur aux 
plis naturels qui lui tombaient jusqu’aux mollets. Elle a 
attaché la ceinture, mis les chaussures et, après une longue 
hésitation, a posé le chapeau sur sa tête et accroché le sac au 
creux de son coude.
            

            Elle s’est regardée dans le miroir. Elle a paru surprise et 
effrayée. Caché dans l’armoire, j’ai éprouvé la même stupeur. Mon ventre s’est resserré. Ce qu’il y avait dans ce 
miroir, ce n’était pas Kitty, la sauvage, Kitty l’éternelle effarouchée. Il y avait là une. Il y avait là une femme. Plus ma 
fille Kitty. Autre chose. Exactement sa mère si elle avait porté 
des robes au lieu de saris. C’était sa mère que je voyais dans 
le miroir. Mais Kitty, elle, ne pouvait le savoir. Ce qu’elle 
voyait, c’était elle-même. C’était quelqu’un qu’elle n’avait 
jamais vu.

            Elle a fini par sourire. Par incliner le chapeau selon un 
angle coquin. Par porter le sac de plusieurs manières différentes. Par faire claquer ses premiers talons hauts. Par tourner 
sur elle-même pour voir voler la robe et en sentir le heurt 
contre ses jambes lorsqu’elle s’arrêtait. Et enfin, par danser 
pour de vrai, une main posée sur une épaule imaginaire, 
l’autre main tenue par une main imaginaire. Pour la première fois, je me suis rendu compte qu’elle pouvait penser 
à un homme, qu’elle s’imaginait dansant avec un homme 
qui la guidait à travers la chambre, qu’elle souriait à cet 
homme avec un sourire de femme, et qu’elle levait les yeux 
vers lui puis les détournait avec l’habileté d’une séductrice 
consommée.
            

            Ma tête était sur le point d’exploser. Je suis sorti de l’armoire pendant qu’elle dansait encore. Au bout de quelques 
secondes, elle m’a vu dans le miroir. Elle s’est arrêtée net. 
Ses mains ont gardé leur pose artificielle, main gauche plus 
haut, recourbée sur l’épaule de l’homme invisible, main 
droite plus bas, refermée sur sa main. Sa bouche souriait 
toujours, mais le sourire s’était dénaturé en une grimace de 
terreur.

            La jupe a continué à danser toute seule tant ses jambes 
tremblaient.

            Je croyais lui faire plaisir en lui offrant pour ses quinze ans 
               une si belle tenue.
            

            La regardant, je n’ai prononcé qu’un mot :

            Chienne.

         

      

      
   
         
            Je vais mourir et j’ai envie de dire ce que personne n’ose 
plus dire. L’honnêteté de pensée est désormais un crime. Pas 
le droit d’admettre qui l’on est ou d’accepter les aires obscures de notre être. Moi, j’accepte. Et je prétends aussi que 
j’étais bien meilleur que la plupart des hommes de mon 
époque, et infiniment meilleur que ceux de maintenant, parce 
que je suis passé par la misère, par la faim, par la souffrance 
et que j’en suis sorti victorieux. Le combat est ma seule 
raison d’être. Je ne m’avouerai vaincu ni par la vie ni par la 
mort, et encore moins par les femmes. Je ne ploierai pas sous 
le regard des autres, qui si hâtivement jugent et condamnent. 
Je verrai bien si la mort accepte de me regarder dans les yeux. 
J’ai tordu ma vie comme une barre de fer de mes propres 
mains pour qu’elle prenne les formes que je voulais lui 
donner, même si parfois cette barre était brûlante et que mes 
mains en ont gardé les traces. Je n’ai pas peur du jugement 
des autres.
            

            Que voulez-vous que l’on dise à mes obsèques ? Aucune 
ambition d’être cet homme ordinaire dont tous disaient à ses 
funérailles qu’il était un homme bon, alors qu’ils n’en avaient 
rien à foutre de son vivant. Enn bon dimunn, ils n’avaient 
que ça à la bouche, comme un chœur grec, comme une chorale, comme des moutons. Bêê bêê bêê... J’étais là, je pensais 
à lui et je me disais, face à la masse bêlante, que cet homme 
n’avait rien fait de sa vie, rien du tout, il était une pâle copie 
de quelque chose qui ressemblait à un être vivant, on le voyait 
à contre-jour même quand il était face au soleil et personne 
ne se souvenait de ses traits, lavage blanc de l’anonymat, et 
je me disais, voilà que les gens, ces gens qui devaient se 
moquer de lui dans son dos, viennent seriner sur son cadavre 
le chant de sa bonté. Est-ce ce que je veux qu’on dise de moi 
à ma mort ? Cet homme-là n’a rien compris. On peut faire 
seriner ce qu’on veut aux gens sans nécessairement être un 
couillon fini. J’ai pu être un sage, un Dokter-Dieu, un héros 
de l’indépendance, et c’est ce qu’ils diront de moi à mes 
obsèques, mais personne ne saura vraiment ce que je pense 
d’eux. Il suffit d’être plus malin. La bonté n’a rien à y voir. 
L’intelligence est notre bien le plus précieux, mais elle n’est 
pas à la portée de tout le monde.
            

            Je suis fatigué. Même quand je me sens mieux, que les 
mille douleurs de la maladie consentent à vider temporairement les lieux, les souvenirs finissent par reprendre le dessus 
et m’entraîner là où ils le veulent. Pas de repos. Je ferais 
mieux de dormir, quitte à affronter une autre nuit de violence 
et de solitude.

            Mais pas envie de dormir. Elles deux, quelque part dans 
cette maison, se vautrant dans leurs jérémiades comme des 
hippopotames dans leur bain de boue, parlant de moi, mines 
outrées, haleine viciée, soufflant de l’eau par leurs narines, 
ton grand-père, ton père, ne prononcent pas mon nom, n’oseront jamais m’appeler par mon nom complet, pour elles c’est 
le nom tabou de Dieu : Bissam Sobnath, Dokter Bissam, 
c’est ainsi que m’appelaient mes patients. Si elles voulaient 
vraiment se défaire de leur peur, elles devraient dire notre 
ami Bissam, ou bien encore le vieux Sobnath, ou même 
Ton Sobnath, comme si j’étais leur serviteur ou leur jardinier. Cela me ramènerait à leur mesure. Elles seraient alors 
capables de parler de moi sans trembler. Mais non, je sais 
bien qu’elles en seront incapables. Nom tabou. Dieu de leurs 
terreurs intimes. Elles murmureront toujours, du bout des 
lèvres, ton grand-père, ou ton père, se condamnant chaque 
fois à leur rôle de fille, de petite-fille, de femelle engendrée. 
Elles n’auront pas l’intelligence de comprendre qu’adultes, 
elles peuvent se sortir de cette gangue. Elles pourraient enfin 
commencer à grandir puisque je ne serais plus là pour les 
maintenir dans leur état naturel d’enfant peureux.
            

            Si je le voulais, je pourrais les libérer de moi, leur donner 
la clé pour ouvrir le cadenas et s’échapper, je pourrais, par 
grandeur d’âme, leur ouvrir la porte de l’exonération, prendre 
sur moi tous les torts et leur dire qu’elles n’ont rien à se 
reprocher, vraiment rien, puisque le monstre, c’est moi.

            Mais pourquoi devrais-je faire preuve de grandeur d’âme ? 
En ont-elles montré, elles ? Pourquoi dirais-je que je suis un 
monstre quand je ne suis qu’un homme ?

            Les secrets, mes chéries, leur dirais-je, sont tels que personne n’en sort indemne.

            La condamnation des autres est facile. Mais se regarder en 
face ? Oser voir ce qu’on a passé sa vie à se dissimuler si soigneusement ? L’étude du genre humain ne me passionne plus. 
Je comprends trop bien les humains, je perce leur âme dès le 
premier regard. Je vois à travers leurs mensonges et leurs 
illusions et parviens ainsi à me jouer d’eux sans aucune peine. 
Désormais tout cela me désole et m’ennuie. Plus envie. Je 
n’ai d’ailleurs plus que ces deux spécimens minables dont 
je connais par cœur les rouages et les outrages. Elles ne 
m’amusent plus. Bien sûr, je peux encore jouer avec elles et 
rire brièvement de leur ductilité, mais quand on joue au poker 
avec la mort, ces pâles figures de vivantes n’ont d’intérêt que 
pour quelques secondes. Je puis être un marionnettiste et les 
faire danser au bout de mes ficelles, mais à un moment donné, 
lassé du spectacle, je n’ai plus qu’une envie : enrouler ces 
ficelles autour de leur cou déplumé et tirer très fort, jusqu’à 
ce qu’elles ne dansent plus que des soubresauts de la mort. 
Que faire ? Que faire ?
            

         

      

      
   
         
            J’ai dû m’endormir. Je dois encore dormir, puisqu’elle est 
là. Nous marchons dans les salines. Brise verte. Étendues 
plates, carrés de mer s’évaporant lentement pour ne laisser 
qu’un résidu de sel d’un blanc insoutenable. Sari vert comme 
la brise, qui sinue avec les mêmes caresses, vient vers moi, 
repart, revient, repart, il n’y a plus qu’un sari, une forme à 
peine perçue, un fantôme de soie qui me tente, que j’ai envie 
de saisir mais dans mon rêve je sais que je ne saisirai que du 
vent. Je frissonne à la poursuite du sari vert.
            

            Le sel entre dans mes narines. Arrête, lui dis-je. La forme 
s’arrête, le sari continuant de trembler d’inexistence, sur le 
point de s’évanouir. Arrête. Peu à peu, la forme s’arrondit. Le 
ventre devient protubérant. Oui, nous nous étions promenés 
un jour de brise et de lenteur, alors qu’elle attendait notre fils. 
Elle était loin de moi. Elle ne me regardait pas. Elle marchait, 
pieds nus, et ses traces étaient celles d’un enfant. Mais le 
visage de profil n’était pas celui d’un enfant : c’était le visage 
d’une absence. Je ne pouvais plus la lire. Elle ne consentait à 
me livrer que la plus illisible des surfaces.

            Le ventre grossit. La démarche est un peu plus lourde. Les 
traces d’enfant se creusent. Le sari verdit, s’enfle, s’épanche. 
Eaux perdues. Gouttes de sang. L’enfant sortira tout à l’heure. 
L’enfant mourra plus tard. Et, quelque temps après, elle le 
suivra. Mort terrible.
            

            Ce n’est pas parce que je lui ai renversé une marmite de riz 
sur la tête. Ce n’est pas pour ça qu’elle est morte. Personne 
ne me croira. J’ai gardé le secret alors même qu’il me brûlait 
le corps. Brûler ? Il corrode, il dépèce, il casse les doigts du 
mourant un à un, c’est un secret qui torture et que je ne peux 
pas dire parce qu’il faudra alors que je dise pourquoi, et qui. 
Qui : la grande question sur laquelle se fondent toutes les 
condamnations. Qui : la cour préside et tranche, mais quel 
châtiment ? Quelle cour de justice préside aux fautes des 
siens ? Surtout à celles d’un enfant ? Il n’y a jamais eu que 
moi. Juge et partie.

            La punition un soir parce que la vérité est irréversible. 
L’horreur absolue, nue, coups sur les fesses, chienne, cochon, 
mais après, cette main ne voulait plus frapper, plus du tout. 
C’est comme cela que ça s’est passé la première fois, mais 
pas les autres. Toujours, ce besoin de punir, de les punir 
toutes, générations de femmes qui ne méritent rien d’autre 
que d’être tabassées parce que leur goût est trop amer ou trop 
sucré et c’est à chaque fois un mensonge, je vous le dis, tout 
en elles est mensonge, et le sari qui flotte, faisant semblant de 
porter un enfant qui mourra, c’est le sari d’une morte depuis 
longtemps qui fait remonter de mon estomac une bile malsaine. Je vais mourir empoisonné par la haine de mon secret.

            Il faudra que je m’en débarrasse avant.

            La brise de sel a emporté le sari vert. Elle n’est plus. Mais 
j’entends quelque chose de glacé venant de loin là-bas, audelà des salines, là où la mer est coupée en deux par des 
rochers qui ressemblent à des glaives. J’entends la voix de 
son horreur. Le sari vert sait tout. Maintenant, il s’enveloppe 
autour de mon cou et il tire, tire. Je ne suis plus le marionnettiste. Je suis le mannequin brisé.
            

            Je me réveille et je me souviens que le sari vert a brûlé. Le 
corps qui n’existait pas s’est consumé avec une facilité malveillante : il avait envie de disparaître. Il est resté immobile, 
tandis que mille étincelles s’échappaient du vêtement telle 
une pluie d’or. La chaleur est devenue suffocante. Le tissu fin 
comme une aile de mouche était parfait pour se transformer 
en brasier. Elle n’a pas bougé, n’a pas crié. Elle s’est laissé 
brûler et je crois qu’à la fin elle a eu un sourire en me regardant, avant d’ouvrir la bouche en grand pour laisser sortir 
une fumée gluante. Elle était consumée vive, de l’intérieur.

            Le sari vert des salines n’était plus qu’une mare ardente. 
Tout était parti : le vent, le sel, l’océan, la saveur d’une 
femme.

            Je ne dois pas dormir. Ces visions sont des poisons. Elles 
se répandent dans mon corps, dans ma chair ou le peu qu’il 
en reste, elles brûlent mes vaisseaux, rongent mes organes. 
Je meurs de mes visions. Je meurs de mes secrets. Que resterait-il de ce vieux corps sec et décharné, si j’en étais débarrassé ?

            Le silence.

            Ce n’est pas le silence qu’il y a là-bas, de l’autre côté de la 
cloison. J’aimerais savoir ce qu’elles se disent. Comment 
parlent-elles ? Se parlent-elles encore ? De quoi parlent-elles, 
elles qui n’ont pas de vie ? De Marie-Rose ? Ah oui, j’aimerais bien voir ça, Malika parlant à sa mère de Marie-Rose !

            Oui, tu vois, Maman, elle et moi, le matin, on aime bien 
se réveiller ensemble, collées par notre sueur, il fait si chaud 
à Case Noyale, tu vois, pas comme à Curepipe, froidure 
humide, moisissures glacées, non, là-bas c’est le chaud du 
vent et de la terre qui monte, seulement un peu déblayé par le 
vent marin, et alors le matin, même si nous dormons fenêtres 
ouvertes, nous sommes collées, littéralement, et il faut détacher notre peau l’une de l’autre, ça fait des bruits de succion 
qui nous font toujours rire, tu devrais voir Marie-Rose au 
matin, Maman, ses cheveux en halo autour de la tête, sa 
bouche gonflée de rêves, et quand j’embrasse ses doigts je 
sens mon odeur à moi, et sur moi il y a son odeur à elle, nuits 
Marie-Rose, mouchoirs en papier roulés en boule au bas du 
lit, lit creusé par nos poids conjugués, nous sommes des 
femmes-femmes, tu vois, pleines partout, parfois c’est elle 
qui prend l’initiative, parfois c’est moi, mais nous avons 
toujours envie, toujours, dès qu’on se regarde, c’est l’effet 
immédiat, pas comme un homme, tu vois, lui il devient dur, 
nous c’est le mouillé, ce sont les seins qui se tendent, c’est 
le grouillement dans le ventre et le souffle de la mer dans 
la tête, et sans attendre nous sommes dans les bras l’une de 
l’autre, gourmandes, je te dis pas, envie de dévorer l’autre 
tout entière, oh Marie-Rose, oh Malika, Ma, Ma, nos prénoms commencent par ce possessif et c’est tout ce qu’on a 
besoin d’en dire, des nuits Marie-Rose.
            

            Mais on peut toujours en dire plus, des nuits Marie-Rose, 
parce que tu ne les connais pas, Maman, et tu ne la connais 
pas elle, alors comment pourrais-tu savoir ce que contiennent 
ces nuits, ces boîtes de torpeur et de désir qui nous enferment 
si étroitement, on dirait de petits cercueils d’amour, c’est ça, 
les nuits Marie-Rose, nous, presque mortes, enfouies dans 
nos grâces, murmurant des prières lèvres contre peau, lèvres 
contre lèvres, hosannas lancés ou chuchotés parce que nous 
nous sommes trouvées alors qu’il aurait été si facile de nous 
perdre, le noir de la houle toute proche se fracasse sur nos 
écueils, oh ce son de la mer proche, Maman, qui ondule les 
nuits Marie-Rose, qui entre dans nos oreilles et nous mord de 
l’intérieur comme une bête avalée et doucement joueuse dans 
notre ventre, dans nos cuisses, ce son de la mer proche est le 
partenaire de nos jeux, nous ne serions sans doute pas aussi 
heureuses sans lui, notre enjôleur qui nous pousse toujours à 
aller plus loin, encore un peu, mes belles, la nuit n’est pas 
finie, il vous reste bien encore un peu d’envie, là, dans les 
recoins de vos squelettes sublimes, il vous reste bien encore 
un peu de jus, là, dans les réservoirs d’où proviennent vos 
liquides, ne vous arrêtez pas encore même si l’autre rend 
l’âme, même si elle supplie d’arrêter, continuez bien au-delà 
de vos sens parce que c’est ainsi que sont les nuits Marie-Rose, et c’est ainsi que je l’aime, Maman, pour nos nuits, 
pour nos vies chatoyées d’infini.
            

            J’imagine Kitty pendant que Malika lui raconte tout ça, 
même si je sais que Malika ne lui dira jamais rien de tout cela 
parce qu’elle serait honteuse et furieuse, Kitty, elle rougirait 
et giflerait sa fille, si pudique ma Kitty, pour elle le corps 
ne devrait pas exister, c’est une chose dont elle se serait 
bien passée, être éthéré, esprit désincarné, Kitty est aveugle 
au désir. Non, Malika ne lui racontera pas ses nuits Marie-Rose, mais elle doit bien les deviner, tout de même, et 
peut-être sent-elle sur le corps de Malika les relents de 
Marie-Rose, peut-être les aisselles de Malika exsudent-elles 
l’huile aigre des nuits Marie-Rose, peut-être les cuisses de 
Malika tremblent-elles des caresses absentes de Marie-Rose 
et Kitty alors devine, ne peut s’empêcher de les imaginer, ne 
peut fermer les yeux ni l’esprit à l’humiliation de savoir sa 
fille ainsi donnée, ainsi prise, dans l’absolue dégradation de 
sa féminité !

            Bon, j’aimerais bien qu’elle vienne me voir, Kitty, au lieu 
de me laisser macérer dans cette chambre, macérer comme 
un mauvais noir pensant à Marie-Rose, pas besoin de me 
tenir compagnie, pas besoin de venir voir si je veux quelque 
chose, si la morve me coule du nez, si j’ai envie d’uriner, 
c’est quoi comme fille, ça, c’est ainsi qu’on s’occupe d’un 
père mourant, mais c’est pareil que la mère, enfin, c’est tout à 
fait comme sa mère, même engeance, même absence, n’est-ce pas, quand vous les cherchez elles ne sont pas là, quand 
vous ne les avez pas sonnées, elles accourent avec leurs exigences, leurs poings fermés, leurs yeux blessés, leur sari vert 
couleur des salines odeur de sel, et vous restez là avec vos 
mains nues, vos mains de Dokter qui ont coupé et cousu et 
parfois guéri, parfois massacré, et vous pensez, je ne suis 
qu’un homme, mais qu’est-ce qu’elles veulent de plus ?
            

            Cette nuit-là, quand le chauffeur de taxi nous a abandonnés 
en plein milieu de la campagne, dans l’air sucré des champs 
de canne, cette nuit-là, oui, j’ai massacré et j’ai tué sans le 
vouloir. Mais je n’avais pas le choix. Kitty tombait de fatigue. 
Le frère du patient s’est mis à injurier le chauffeur de taxi qui 
nous avait quittés, mais je voyais, à ses yeux qui glissaient 
vers moi, qu’il m’injuriait aussi intérieurement pour avoir 
réussi à me faire haïr si fort. Mais ensuite il s’est calmé et il 
m’a dit que nous n’étions pas loin, nous pouvions encore y 
arriver, marchons, Dokter, et nous avons marché en écoutant 
les craquettements des feuilles de cannes, cela a fini par ressembler à des caquètements de vieilles femmes, des ricanements de sorcières lunaires, elles riaient de me voir marcher, 
ma mallette à bout de bras, les champs cachaient l’injustice 
du monde, ils cachaient la boue et la machette, ils cachaient 
la sueur des laboureurs et les cris des labourées, musclaient 
les bras et terrorisaient les mains, coupaient, tailladaient, raccommodaient avec autant de finesse que le Dokter-Dieu, 
mains effilochées des laboureurs qui étaient mon sang, qui 
étaient mon passé, qui étaient mon père, les champs me 
disaient que j’avais trahi les miens, que j’aurais encore dû 
être là aujourd’hui à ramasser la paille, à porter les longs 
fagots de canne violette sur ma tête, à tituber sur mes jambes 
maigres jusqu’à la corbeille de fer, à manger mon riz et mon 
dhall à midi sous le soleil sans même remarquer que le riz 
était trop cuit ou le dhall trop clair, si faim que je lèche mes 
doigts, ma paume et mon poignet enrobés de liquide jaune, 
et après, de nouveau la machette, de nouveau l’amputation 
des corps violets, de nouveau la cassure du dos qui se baisse, 
qui se relève, qui se baisse, qui se relève.
            

            À présent les cannes vieilles et décadentes me disent que si 
j’étais resté, elles se seraient données à moi comme jamais, 
messan Dokter, messan Dokter, pourquoi es-tu parti ?
            

            J’ai sommeil, Papa, dit Kitty, butant sur les cailloux. Je 
passe ma mallette à l’homme et je porte Kitty, elle est lourde, 
je suis si fatigué, combien de temps encore jusqu’au village, 
comment s’appelle-t-il, ce village ? Kenya, dit-il. Kenya ? 
Oui, vous avez déjà été à Kenya ? Non, ni celui de Maurice, 
ni celui d’Afrique, dis-je, et il ne comprend pas. C’est à côté 
de Camp Carole, dit-il. Cela sonne comme Kankarol, c’est 
un drôle de nom, je souris mais il n’y a rien de drôle dans ces 
camps au milieu des champs où les gens se rongent jusqu’à 
l’os. Pourquoi Kenya ? Je n’en sais rien. Le bout du bout du 
monde, sans doute.

            Quand arrive-t-on ? demande Kitty. Tais-toi ! dis-je de ma 
voix dangereuse, et elle flétrit sur mon épaule. On entend un 
meuglement sinistre, non loin. L’homme cherche des yeux, 
l’air inquiet, une vache blessée, dit-il, reconnaissant ce que 
dit la vache. Il se dirige vers le bruit. Je le suis, de peur qu’il 
ne me laisse en plan au milieu de la nuit et du vide. Nous 
empruntons un sentier qui mène droit dans le champ. Nos pas 
craquent. La lune nous longe. L’odeur de la bête est pesante, 
pressante. Elle masque le parfum de la paille de canne, le 
lourd remugle de la terre remuée et engraissée. Bientôt, elle 
est là. Elle est couchée sur le côté et continue de se plaindre. 
Sous la lune, nous voyons qu’elle a les quatre pattes coupées. 
Ses pattes ont été jetées non loin. Elle saigne, mais ne meurt 
pas encore. L’homme murmure une prière. Bann sovaz, dit-il 
avec rage, ce sont des sauvages, s’attaquer à une bête, comme 
ça, pour rien, et ne pas l’achever. Dokter, aidez-la à mourir, 
je vous en prie.
            

            C’est si important, pour nous tous, une vache. Cela doit 
venir d’un atavisme résistant à tout, aux siècles et aux changements sociaux, issu de notre passé, de nos obsessions, de 
nos dieux. Et également de notre adoration de la déesse 
mère.

            Je sais que je dois le faire. Mais je sais aussi que la dose de 
morphine dont j’aurais besoin pour l’achever est énorme. Je 
devrai utiliser tout ce que j’ai dans ma mallette et ce ne sera 
toujours pas assez pour la tuer, mais peut-être cela l’aidera-t-il à mourir sans trop souffrir tandis qu’elle se vide de 
son sang. J’espère que les autres analgésiques que j’ai seront 
suffisants pour le frère de l’homme.

            Je vais lui faire une injection de morphine, dis-je à l’homme 
en prenant l’une de mes seringues. Oui, dit-il, soulagé.

            J’ai posé Kitty à terre, et je vois qu’elle a les yeux fixés 
sur les pattes de l’animal. Elle tremble, je la sais fragile et 
nerveuse, je fais signe à l’homme de l’emmener un peu plus 
loin.

            Je vais la guérir, Kitty, lui dis-je.

            Elle secoue la tête.

            Non, tu vas la mourir, dit-elle.
            

            L’homme l’entraîne plus loin, et lui parle d’une voix chantante de l’oncle-lune et de la robe qu’il coud en ce moment 
pour Kitty, vous le voyez penché sur sa machine à coudre, 
Beti ? lui demande-t-il. Je suis étonné de sa douceur. Kitty 
a mis les deux doigts dans sa bouche, ce qu’elle n’a pas 
fait depuis longtemps. Je les regarde et je vois qu’elle glisse 
sa main dans la main de l’homme, qui continue de parler à 
voix basse. Il fredonne une chanson à propos de « chanda 
mama ».

            Je prépare la seringue et m’approche de la bête. Je me souviens des vaches qui accouchent, je me souviens de leurs 
yeux remplis de rêves sombres, et celle-ci est pareille à elles, 
elle ne comprend pas la sauvagerie qui s’est déchaînée sur 
elle ; moi non plus d’ailleurs, pourquoi des hommes en lutte 
contre l’oppression éprouveraient-ils le besoin de faire souffrir une vache ? mais ce n’est pas une chose compréhensible, 
la sauvagerie des hommes, elle ne l’a jamais été, et je sais 
que, lorsque l’esprit de la horde est déclenché, les actes ne 
sont plus logiques ni rationnels, les hommes s’élancent 
comme des animaux affolés par l’odeur du sang, des meutes 
portées en avant par leur force inhumaine, et ils s’attaqueront 
à tout, y compris à cette douce bête gisante aux flancs rythmés 
et au sang de métal fondu sous la lune.

            Je lui caresse le cou pour la rassurer, mais ce geste la fait 
sursauter et gémir. Elle ne peut pas pleurer, mais je suis empli 
d’une compassion triste et c’est moi qui me mets à pleurer 
parce qu’elle n’a rien fait à qui que ce soit, elle existe, elle 
nous nourrit, elle nous permet de vivre, elle passe sa vie à 
donner, ses énormes mamelles me disent qu’elle a récemment eu un petit, pauvre mère trop donnée, je ne sais quoi 
faire pour la rassurer, je me surprends à fredonner la même 
chanson que l’homme, là-bas, avec Kitty, une chanson à 
propos de l’oncle-lune, elle n’y comprend rien, mais peut-être cela la rassure-t-elle, car elle se calme et respire plus 
lentement.
            

            Je vais te mourir, pauvre petite, lui dis-je, je vais te mourir 
mais c’est pour ton bien, tu n’auras plus jamais à donner ton 
lait aux hommes alors qu’il ne devrait appartenir qu’à tes 
enfants, tu n’auras plus jamais à sentir leurs mains calleuses 
sur tes mamelles, qui tirent si mal, qui te font mal, qui te 
désolent et te désertent pendant que ton enfant pleure, et puis 
maintenant, machettes levées, qui te sectionnent les jambes, 
pauvre douleur, je t’offre la mort et c’est par amour, pauvre 
amie.

            Très rapidement, je lui ai enfoncé la seringue dans une 
veine, j’injecte la dose de morphine dans son sang espérant 
que cela lui permettra de mourir un peu plus vite et sans souffrir davantage. Je reste auprès d’elle jusqu’à ce que ses yeux 
brûlés de nuit se ferment.

            Ensuite, nous marchons à travers les champs vers Camp 
Kenya, et nous voyons des champs brûlés, des corbeilles renversées, des charrettes cassées, une dévastation d’autant plus 
effrayante qu’elle est silencieuse, puisque nous ne voyons 
pas les hommes qui l’ont causée. Où sont-ils partis ? J’ai peur 
de croiser la horde qui a massacré la vache au détour d’un 
champ. Que nous feront-ils ? Respecteront-ils le Dokter-Dieu, 
alors qu’ils sont tellement affamés de violence ?

            On arrive, dit l’homme. Les cases sont complètement 
noires, personne n’a allumé ce soir. Ils ont trop peur des 
représailles. Se faire tout petits, comme ils l’ont toujours fait, 
et disparaître dans la passivité et la veulerie. Seule, la case de 
l’homme est éclairée par une lanterne, et quelques personnes 
sont attroupées autour. Lorsque nous arrivons, une femme 
se détache du groupe et se précipite. Enfin, vous voilà ! crie-t-elle avec une sorte de fureur. L’homme qui m’a accompagné 
lui explique pourquoi nous avons tant tardé. Il leur parle aussi 
de la vache, et tous secouent la tête, choqués.
            

            La femme nous emmène dans une chambre presque noire. 
Les gémissements de l’homme blessé n’ont rien à voir avec 
l’incomparable dignité de l’animal. Lui aussi a été blessé à la 
jambe (une, pas quatre) : une balle lui a fait éclater le genou 
et une autre lui a traversé la cuisse. À la lumière de la lanterne, je vois que je ne pourrai faire grand-chose pour lui.

            Il faut l’emmener à l’hôpital, dis-je.

            L’homme qui m’a accompagné a un geste de colère. C’est 
pour ça que le taxi devait nous attendre ! dit-il. Il n’y a pas de 
voiture à Camp Kenya. Où voulez-vous que j’aille chercher 
une voiture à cette heure ? Demain je dois encore marcher 
jusqu’à Mahébourg pour trouver un autre taxi. Avec les barricades, je ne sais même pas si j’arriverai jusque-là.

            Il s’effondre et se recroqueville sur lui-même, tourné vers 
le mur. Son frère et lui gémissent de concert et la femme, 
pour ne pas être de reste, commence aussi à pleurer en se 
cognant la tête de ses poings. La pièce tragique qui démarre 
ce soir n’est pas près de se terminer.

            Bon, je vais le soigner ici même, dis-je, plus pour les rassurer que par conviction.

            Je me penche sur le blessé, qui transpire de fièvre. L’os 
au-dessus du genou a été fracassé. Je sais que des fragments 
doivent être enfoncés dans la chair et qu’il faudra les enlever 
un à un. La jambe est trop endommagée. Si on l’emmenait à 
l’hôpital cette nuit même, ils pourraient peut-être enlever les 
fragments et essayer de réparer le genou, encore que je n’en 
sois pas certain. Je pense qu’ils décideront de lui amputer la 
jambe. Moi, je ne peux qu’essayer de nettoyer les plaies, 
enlever la balle restée dans sa cuisse et arrêter l’hémorragie. 
Je n’ai plus de morphine.
            

            La nuit sera longue et sanglante.

            Au matin, je suis sorti avec Kitty, et j’ai attendu dehors. 
Je ne savais pas ce que j’attendais. Le soleil s’est levé pour 
rien.

            Kitty n’avait pas dormi. Plus aucune jeunesse, dans ce 
visage tout en angles.

            Il va mourir, Papa ? demande-t-elle.

            Non, je l’ai sauvé, lui dis-je.

            Tu l’as sauvé ?

            Oui.

            Tu l’as guéri ?

            Oui.

            Ah bon.

            À sa moue, je vois qu’elle ne me croit pas. Elle regarde le 
soleil qui monte au-dessus des cannes et je sais que, comme 
moi, elle entend encore ses hurlements tandis que j’extrayais 
la balle et les fragments d’os. Dans la case, à présent, il n’y a 
plus de bruit. Je leur ai expliqué que j’avais arrêté le saignement parce qu’il risquait de mourir de l’hémorragie, mais 
que je n’étais pas en mesure de sauver sa jambe. Je leur ai dit 
qu’à l’hôpital, ils la lui couperaient. Ils m’ont écouté en 
silence. Mais c’était le silence d’un deuil qui commençait 
déjà : deuil pour une jambe morte. Ces gens n’ont aucune 
gratitude. Ils ne m’ont même pas offert une tasse de thé. 
Quand j’ai fini, je leur ai dit, c’est bon, il vivra, je l’ai sauvé. 
Mais j’ai vu à leurs yeux qu’ils auraient voulu que je sauve 
sa jambe. Et j’ai vu que l’homme me reprochait de n’avoir pu 
l’emmener à l’hôpital. Il avait souhaité que le Dokter-Dieu 
s’occupe de son frère. Désormais, celui-ci vivrait avec des 
béquilles.
            

            Pas ma faute. Je suis Dokter. Pas Dieu.

            Pas ma faute, Kitty. Je n’ai pu lui donner de la morphine et 
l’endormir pour lui éviter les souffrances de cette nuit. Les 
circonstances m’en ont empêché. J’ai donné la morphine à 
un animal qui souffrait. Comprends-tu cela, Kitty ? Qui, de 
l’homme ou de l’animal, en avait le plus besoin ? L’homme 
à une jambe fracassée, l’animal aux quatre pattes coupées ? 
Je n’en sais rien, je ne sais plus, je suis trop fatigué, travail 
exténuant, travail de forçat, aucune gratitude, ces gens qui 
me regardent comme un criminel, pas une tasse de thé, pas 
même un verre d’eau, que veux-tu, ils sont ainsi, ils veulent 
tout, la vie sauvée de leur frère, de leur mari, ne leur est rien : 
je n’ai pas sauvé sa jambe.

            L’homme sort de la case et me dit d’une voix sèche qu’il 
va à Mahébourg chercher un taxi. Un voisin l’y emmènera 
dans une charrette à bœufs. Kitty et moi, nous nous installons 
dans la charrette. Nous tournons le dos au soleil, à Camp 
Kenya. L’homme ne prononcera pas un mot pendant tout le 
trajet. Kitty est fatiguée, mais lorsque je tente de l’allonger 
sur moi pour dormir, elle résiste. Elle reste droite, le regard 
lointain. Au bout d’un moment, tombant de sommeil, elle 
pose la tête contre le bras de l’homme. Il l’entoure et la 
retient. Son regard au-dessus d’elle me toise. Je le déteste.

         

      

      
   
         
            J’aurais pu leur avoir menti. Cela ne m’aurait rien coûté. J’aurais pu leur avoir dit que j’avais fait tout ce qu’il fallait et 
les laisser croire que c’étaient les médecins de l’hôpital qui 
avaient décidé de l’amputer. Mon honnêteté foncière m’avait 
obligé à leur dire la vérité : si nous avions pu aller à l’hôpital 
à temps, il n’aurait peut-être pas perdu sa jambe. Il aurait 
fallu une intervention immédiate. Je lui avais sauvé la vie, 
mais pas la jambe.
            

            Qu’importe ce qu’ils pensent de moi ? Cela ne me préoccupe pas. Peu de temps après, l’homme est revenu me voir en 
me proposant de me payer pour mon « dérangement » de 
cette nuit-là. J’ai refusé, bien sûr. Cette démarche, c’était 
pour me rappeler pourquoi le chauffeur de taxi nous avait 
abandonnés en pleine campagne et les conséquences de cet 
incident. Il savait bien que je n’accepterais aucun paiement. 
Je voyais à travers sa ruse, mais j’étais las et je n’avais pas 
envie de me disputer avec lui. Je lui ai demandé comment 
allait son frère. Il a dit « mal ». Sa femme et ses enfants 
devaient travailler dans les champs. Les enfants avaient cessé 
d’aller à l’école. Sans jambe, leur père ne pouvait rien faire. 
(J’ai pensé aux mots sob story, histoire à faire pleurer, mais 
je n’ai rien dit.) L’homme a dit : il finira par se suicider. Il a 
essayé par deux fois déjà, mais nous l’avons sauvé. La troisième fois, il réussira.
            

            Comment pouvez-vous en être sûr ? ai-je demandé.

            Parce que nous ne ferons rien pour l’arrêter, Dokter.

            Quand il est parti, j’ai vu que mes mains tremblaient. Je les 
ai regardées avec étonnement. Jamais cela ne m’était arrivé 
avant. Je ne comprenais pas. J’avais aidé à mourir. C’est 
tout ce qu’un Dokter-Dieu peut faire efficacement. Aider à 
mourir.

            On ne guérit pas, je l’ai déjà dit. C’est un mensonge et il 
me faut l’accepter. Kitty l’a compris avant moi. Tu vas la 
mourir, m’a-t-elle dit à propos de la vache.

            Et maintenant, je vais me mourir aussi et elle ne me pardonnera jamais d’avoir été l’ombre de mort surplombant tant 
de gens.

            Telle une ombre de mort, elle entre dans ma chambre. Je 
commence à lui parler, à peine entrée.

            Cette nuit-là, Kitty, cette nuit de la vache aux pattes coupées, tu t’en souviens ?

            Bien sûr. Tu crois qu’on peut oublier cela ? Surtout le mensonge du matin.

            Quel mensonge ?

            Tu m’as dit que tu avais guéri cet homme.

            Tu ne sais pas dans quelles conditions j’exerçais mon 
métier à l’époque. C’était toujours quitte ou double, sauf pour 
les cas bénins. On n’avait pas les moyens d’en faire plus.

            Je le sais. Mais je me souviens de ton visage quand tu 
regardais le frère. Tu ne ressentais pas du regret mais de la 
rancune. Tu avais massacré la jambe de cet homme et tu voulais des remerciements.

            Je n’ai pas massacré sa jambe ! Il avait reçu deux balles !
            

            J’ai vu sa jambe quand tu as fini de le « soigner ». C’était 
une bouillie de chairs vives. Il était à l’agonie. Tu aurais 
mieux fait de ne pas le toucher.

            Je détourne la tête. Ainsi, elle a vu et compris cela. La 
famille aussi a dû le comprendre. C’était une piètre performance. Je n’aurais pas dû intervenir, sauf pour arrêter le saignement. C’est à cause de cela que mes mains ont tremblé 
pour la première fois après. Elles se sont souvenues de l’inutile massacre.

            Kitty, on fait tous des erreurs. Certaines nous poursuivent 
               toute notre vie.
            

            Je l’espère bien, répond-elle froidement.

            Je ne sais pas si on parle de la même chose.

            On ne parle jamais de la même chose, Papa.

            Pourquoi restes-tu dans l’ombre ?

            Parce que c’est ce que j’ai toujours été.

            Une ombre ?

            J’aimerais que tu me parles de ma mère.

            Non. Ça, jamais !

            J’ai crié ces mots. Je ne sais même pas pourquoi je suis 
rempli d’une rage si riche et boursouflée. Je redeviens 
l’homme que j’étais, prompt à s’immerger dans sa fureur et à 
la laisser fleurir de ses mains. Si elle avait été plus près de 
moi, j’aurais trouvé la force de la gifler. D’ailleurs, elle a 
reculé, même si elle était déjà hors de ma portée. J’ai l’impression qu’elle va fuir.

            Kitty, excuse-moi. C’est trop douloureux, tu comprends. 
Ces souvenirs... C’est trop dur à porter. Pourrais-tu me passer 
le bassin ?

            Elle obéit. Elle sort le bassin et le place sous moi. Un 
malheureux filet s’écoule avec un bruit de pluie dans la gouttière. Cela dure longtemps. C’est l’un des symptômes de la 
maladie. On a toujours envie d’uriner, cela s’échappe par 
gouttelettes, on ne peut ni arrêter le flux ni le contrôler ni le 
laisser couler librement. Elle attend, patiente. Quand j’ai fini, 
je lui fais un signe et elle enlève le bassin. Elle sort pour le 
vider et le laver. Je regarde ses épaules voûtées et je la trouve 
pitoyable.
            

            Quand elle revient, je ne peux m’empêcher de lui dire 
aigrement :

            Tu n’as pas besoin de prendre cette attitude de servante !

            La colère lui redresse les épaules, c’est déjà ça. Tout plutôt 
que cette soumission abjecte qui me met hors de moi. Elle 
s’approche. Elle porte une vieille robe de chambre à fleurs 
aux couleurs délavées. Le fond a dû être blanc, jadis, et les 
fleurs rouges et jaunes, mais à présent ce sont différentes 
tonalités de gris, gris comme ses cheveux mal coiffés, gris 
comme son visage marqué par le ressentiment et l’amertume, 
gris comme ses yeux qui auparavant étaient dorés et qui ne 
sont plus qu’une pâle réverbération.

            Qu’est-ce qu’elle croit ? Qu’ainsi elle est « bonne » ? 
Qu’ainsi elle est « gentille » ?

            Gentil. Voilà bien un mot que j’exècre. C’est quoi, être 
gentil ? Qu’est-ce qu’on gagne à être gentil dans la vie ? Ça 
sert à quoi d’être gentil ? On vous fera l’aumône d’un sourire mais, comme dans toute aumône, il y a du mépris juste 
sous la surface, dès qu’on gratte un peu de l’ongle l’onctuosité de la bouche. Un homme gentil, c’est un homme à peine 
homme, un simulacre d’homme et moins que ça encore, car 
une femme, ça n’a pas besoin d’un homme gentil, ça a 
besoin d’un homme-coffre, d’un homme-carrure, même s’il 
lui masque le monde. Elle préfère cela à la transparence. Car 
c’est ça, un homme gentil : une transparence, une inexistence, qui glisse comme une couleuvre entre deux eaux sans 
y créer de remous et qui disparaît de même, sans turbulence. 
Alors c’est ça qu’elle veut que je sois ? Elle attendra longtemps ! Je ne partirai pas sans me battre même si ce n’est 
qu’avec mes mots, qu’elle comprenne bien cela !
            

            Parce que, voyez-vous, la mort, ça n’a rien de gentil. Être 
gentil dans la vie, ça ne vous prépare pas à la mort. Vous 
croyez qu’elle vient sans faire de bruit, elle ? Qu’elle s’amorce 
à pas de velours, qu’elle vous envahit d’une douce fraîcheur 
puis d’un froid qui vous engourdit et vous prépare à l’aller ? 
Perdu ! Elle s’annonce avec le relâchement douloureux de 
vos vertèbres et la tension de vos muscles et la sensibilité de 
vos nerfs et la liquéfaction de vos organes. Elle dévore votre 
pensée jusqu’à ce que vous ne vous souveniez plus du mot 
qui venait juste de s’y former. Elle vous montre dans son 
miroir impitoyable le visage que vous aurez une fois son 
œuvre achevée, et vous ne pourrez détourner les yeux, vous 
regarderez, fasciné, votre déchéance, et des larmes sales vous 
glisseront sur les joues. Trop clairement, vous comprendrez 
l’après.

            L’après, ce sera soit les vers, les larves, les insectes qui se 
gaveront de vous par minuscules bouchées pendant de longs 
mois et de longues années, soit le feu qui vous dévorera en 
l’espace d’une nuit, soit les vautours qui tout en haut des 
hautes tours vous arracheront le foie et tout le reste. (J’ai 
longtemps pensé que les funérailles des zoroastriens était 
belles : ils exposent les corps très haut dans le ciel pour les 
offrir aux rapaces qui en nettoient la chair et au soleil qui en 
blanchit les os. Mais je suis revenu de cette fascination. 
J’imagine les charognards arrachant des morceaux de votre 
chair, becquetant vos yeux, tranchant net votre langue, exposant et arrachant vos entrailles et les entraînant, longs rubans 
malodorants et rosâtres, au-dessus du sol, les laissant parfois 
tomber là où marchent les vivants, et puis les rats plus bas 
qui attendent les restes, les morceaux choisis échappés par 
mégarde aux vautours, les morceaux de corps éparpillés, non, 
ce n’est pas une mort aussi propre que je l’imaginais, c’est 
une mort sale, affreuse, et je n’en ai pas envie. Je préfère le 
feu.)
            

            Mais aucune de ces morts n’est « gentille » ; alors moi 
aussi j’abolis ce mot de mon vocabulaire, ou je l’emploie 
comme une insulte. Je suis heureux, heureux, de savoir que 
personne ne dira jamais de moi que j’ai été un homme gentil, 
car je n’en ai que faire de la gentillesse, je veux avoir été 
vivant, c’est tout, un homme vivant, pas gentil, tout sauf 
gentil !

            D’ailleurs, je pisse sur les gentils, je chie sur les gentils, je 
vomis sur les gentils, je les envoie balader dans la fosse septique de leurs sourires, ces sourires extrudés comme de la 
chair à saucisse rose dont on remplit les tubes transparents 
des intestins, oui, je ne pense plus qu’à ça, aux fonctions 
les plus basses du corps, mais les sourires éthérés et paradisiaques des anges et des dieux et des saints, ce n’est pas 
mieux, ça ne guérit pas le monde, ça ne recoud pas les blessures, ça ne malaxe pas le pus et la pourriture, les gentils 
marchent les yeux fermés parce qu’ils ne croient pas à la bassesse du monde jusqu’à ce que quelqu’un leur fasse un 
croche-patte et les envoie valser dans la boue, les gentils ont 
le chant fredonné au bord des lèvres parce qu’ils pensent que 
cela va leur donner le goût du bonheur jusqu’à ce qu’ils 
arrivent au bout de la chanson et au bout de la vie et qu’ils 
comprennent que ce bonheur, ils ne l’ont jamais seulement 
effleuré, ils ont patiné dessus sans comprendre qu’il faut 
avoir souffert et crié et juré et insulté pour savoir enfin ce 
qu’est la paix, les gentils ne croient pas à la guerre, des pacifistes purs au cœur d’argent, mais quand les armes sont pointées sur leurs gueules, ils ne savent plus quoi faire, ils font 
sur eux et ils se décrivent alors par d’autres mots moins 
doux, lâches, capons, trouillards, poltrons, lavettes, tapettes, 
il n’en manque pas, de mots pour les décrire alors, les gentils 
sont des accoucheurs de larves, des invertébrés en puissance, 
si c’est ça qu’ils ont comme ambition, si c’est à ça qu’ils 
aspirent, je suis prêt à leur en donner les moyens, je n’ai qu’à 
élever un peu la voix pour qu’ils fondent et se désintègrent, 
aucune difficulté à cela, ils n’ont qu’à se mettre en rang 
devant moi, les gentils, et en trois mots je les aurai réduits à 
l’essence d’eux-mêmes et ce qui se glissera hors de mon 
champ de vision sera une flaque de quelque chose d’innommable cherchant un interstice où se faufiler et se lover et se 
dissimuler au regard des autres, une flaque que le vent et l’air 
et le temps se chargeront de sécher et ce sera comme s’ils 
n’avaient jamais existé, c’est ça que vous voulez, les gentils, 
cesser d’exister, c’est facile, on n’a qu’à vous ignorer et ce 
sera fait, c’est tellement facile de vous ignorer parce que vous 
ne comptez pas, vous voyez, votre compréhension et votre 
compassion et votre commisération prêtes à jaillir de vous 
comme du lait maternel frelaté de vos seins desséchés sont 
parfaitement inutiles, elles ne servent strictement à rien 
puisqu’elles n’ont jamais changé le monde, ceux qui ont 
changé le monde l’ont fait par d’autres moyens, ils se sont 
battus, voyez-vous, ils ont lutté du corps et des mots et de 
l’esprit, ils n’ont pas vécu dans une cage de verre d’où ils 
pouvaient envoyer des bisous au monde, ils n’ont pas gaspillé leur temps à verser des larmes qui leur donnaient bonne 
conscience et ne donnaient rien aux autres, c’est ça l’essence 
des gentils, c’est de se donner bonne conscience et hauteur 
et l’illusion de la vertu, tout ça avec la facilité d’un sourire ou 
d’une larme, ce n’est pas rusé, ça, ce n’est pas de l’habileté et 
de la manipulation pures et simples, et ceux qui se laissent 
prendre à ce jeu encenseront la gentillesse qui n’aura jamais 
fait de mal à personne, oui, cela semble bien, comme épitaphe d’une vie, mais le pendant, c’est qu’elle n’aura jamais 
fait de bien à personne non plus, pas de manière durable en 
tout cas, et cela, personne ne le dit, eh bien moi je le dis, la 
gentillesse n’accomplit rien, c’est un prétexte pour ne pas 
s’engager et ne pas trop se fatiguer, pour vivre en mollesse 
dans la plus confortable des prisons, celle de la bonté, la gentillesse n’apporte rien au monde, la gentillesse ne nourrit pas 
celui qui meurt de faim, pour une fois il faut bien que 
quelqu’un ait le courage de le dire, j’emmerde les gentils 
            

            j’emmerde les gentils 


            J’EMMERDE LES GENTILS !

            J’ai cru avoir hurlé ces mots, mais ce n’est que dans ma 
tête qu’ils ont explosé. Ma bouche n’a émis qu’un borborygme incompréhensible.

            Elle est toujours là, debout, à attendre. Elle se penche vers 
moi.

            Que dis-tu ? demande-t-elle.

            Je dis que j’emmerde les gentils.

            Ça ne m’étonne pas.

            Qu’est-ce que tu attends encore ? dis-je. Tu n’as rien 
d’autre à faire de ta carcasse ?

            Je veux que tu me dises comment elle est morte.

            Tu sais bien qu’elle est morte en couches. Dans quelle 
langue il faut te le dire ?

            Ce n’est pas ce que sa sœur m’a dit.

            Voilà encore autre chose ! Elle a parlé à l’autre folle, la 
seule sœur survivante, celle qui ne peut même pas aligner 
trois mots cohérents !
            

            Elle n’en sait rien, elle n’était pas là, dis-je.

            Elle m’a parlé de brûlures.

            Je lui tourne le dos. Je suis dans une impasse. Je ne dois 
rien dire, je m’en suis fait le serment devant le corps de la 
morte. Est-ce qu’une promesse aussi ancienne tient encore ? 
Je n’en sais rien. Mais comme j’approche de l’heure fatidique, je ne peux me permettre de prendre des risques.

            Je suis fatigué, je dois dormir, dis-je. Va-t’en, laisse-moi 
me reposer.

            Elle ne bouge pas.

            J’ai dit va-t’en !

            Papa, j’en ai discuté avec Malika. Nous devons savoir la 
vérité et il n’y a que toi qui la connais. Nous trouverons le 
moyen de l’obtenir.

            Quoi, vous allez me torturer, c’est ça ? J’aimerais bien voir 
ça, ma pauvre fille !

            S’il le faut, dit-elle avec une froideur qui me pétrifie.

            Je me retourne pour la regarder. Son visage est lavé d’une 
misère glacée. Elle souffre de me dire ça, mais elle a pesé 
chaque mot. « S’il le faut. » Qu’est-ce que ça veut dire ? Que 
feront-elles ? Je commence à m’inquiéter. Il est temps de 
reprendre les choses en main.

            Kitty, ma chérie, tu me fais peur quand tu parles ainsi. 
N’écoute pas Malika, elle ne peut pas comprendre ce qu’il y 
a entre toi et moi. Viens ici, Kitty, donne-moi ta main.

            Elle s’approche comme un automate et me tend la main. Je 
la prends. Mais au lieu de la laisser comme une limace dans 
ma paume, elle serre la mienne, et serre encore. Elle me fait 
mal. Elle continue de serrer, étrange force que cette main de 
Kitty, je ne m’y attendais pas.
            

            Tu ne peux plus me rouler, dit-elle.

            Avec un effort de volonté, je réussis à sourire au lieu de 
hurler de rage. Je lève sa main jusqu’à ma bouche et je l’embrasse longuement.

            Elle frissonne à ce contact de mes lèvres sur sa peau 
sèche.

            Ma chérie, dis-je, ta peau est toujours aussi douce.

            Elle enlève sa main. Le haut de ses pommettes est violacé.

            Oh Kitty, tu n’es pas de force. Oh Kitty, tu ne sais rien de 
mes ressources. Je l’aime, cette fille. Je l’aime parce que je 
peux en faire ce que je veux, avec tant de facilité que c’en est 
étourdissant. Ma main me fait mal. Mais, même si elle l’avait 
cassée, cela en aurait valu la peine.

            D’ailleurs, je sais désormais comment contourner ma promesse.

            Kitty, dis-je, à propos de ta mère, si je ne peux rien te dire, 
c’est pour une raison simple : je le lui ai promis sur son lit de 
mort.

            Sur son lit de mort ?

            Oui. Elle m’a fait jurer sur ta propre tête de ne rien te dire. 

            Elle t’a dit de ne rien me dire à moi ?

            C’est ça, ma pauvre fille.

            Mais pourquoi ?

            Je ne réponds pas. C’est le moment de garder un silence 
mystérieux, lourd de sens. Je vois que les rouages de son 
esprit se mettent en branle. Tout compte fait, j’ai trouvé le 
moyen de la laisser soupçonner la vérité sans rompre ma promesse.

            Elle pensait que la vérité me ferait trop mal, réfléchit-elle à 
haute voix. C’est donc que tu es bien responsable de sa mort, 
comme je le pensais !
            

            Non, non, Kitty, je te le jure, ce n’est pas moi qui l’ai tuée. 
Je t’en prie, cesse de penser à cela. Ça ne peut que nous faire 
du mal à tous les deux. S’il te plaît, Kitty, pardonne-moi mes 
erreurs passées, mais ne me demande pas de briser mon serment à ta mère.

            De mon discours, elle n’a retenu, comme je l’escomptais, 
que sept petits mots : « ce n’est pas moi qui l’ai tuée ». 
Qu’elle me croie ou non, le doute est semé : elle est si pâle 
qu’elle en est presque phosphorescente.

            Je dois savoir, dit-elle comme pour elle-même. Je dois 
savoir, peu importe ce que cela me coûte. C’est une torture 
que de douter tout le temps.

            C’est parfois une torture que de savoir, dis-je.

            J’aurais dû tenir ma langue. Elle se souvient de moi. Elle 
se décharge sur moi.

            Toi, ferme-la ! Tu es responsable de tout ! Tu n’as jamais 
été innocent et tu ne le seras jamais ! Tu cracheras la vérité 
avant de finir, et pas seulement ta version de la vérité, tu 
entends ?

            Jawohl, mein Herr ! dis-je en silence, m’efforçant de ne 
pas rire de sa mine féroce.
            

            Je n’ai aucune inquiétude : ma Kitty ne me fera jamais de 
mal.

         

      

      
   
         
            Elle est partie. Elle ne me fera jamais de mal. Mais ma main 
est endolorie. Ça, c’est nouveau. Ça, c’est troublant. Si elle a 
franchi ce premier pas, ne pourrait-elle en franchir d’autres ?
            

            Il n’est pourtant pas aisé, ce premier pas. Mais lorsqu’il est 
accompli, cela va presque de soi. Quand j’ai tiré sur la natte 
épaisse de sa mère la première fois, quand je lui ai cogné le 
visage contre la table (bruit étrange, presque obscène, de la 
chair et de l’os contre le bois), j’ai été le premier surpris. 
C’était la première fois que j’usais de violence contre 
quelqu’un. À plus forte raison contre quelqu’un qui ressemblait à une petite fille déguisée en femme, une petite fille 
joueuse et câline que j’aimais. Cette colère et cette violence 
m’étaient totalement inattendues. Je l’ai aussitôt regretté et je 
l’ai consolée en la prenant sur mes genoux, comme une petite 
fille.

            Le regret est sincère, oh ! oui. Mais après, rien ne change : 
les erreurs se reproduisent, se répètent et finissent par éroder 
toute tentation de modération. Cet acte de violence si difficile 
(autant pour celui qui le commet que pour celui qui le reçoit) 
n’aboutit à rien. Le remords exprimé en dilue la signification, 
l’annule et le contredit.

            Bien sûr, après avoir frappé quelqu’un qu’on aime, il est 
normal d’avoir envie de se faire pardonner. Normal d’apaiser 
la peau rougie et enflammée par une caresse, par un baiser. 
Mais l’autre alors se sent plus fort et pense que ces excuses 
sont une reconnaissance de dette. Mes regrets ne signifiaient 
pas que je jugeais la violence excessive. Ils n’étaient qu’une 
manière de lui dire que, malgré la colère qu’elle avait provoquée, je l’aimais quand même. Je voulais ainsi lui dire : « je 
te pardonne tes bêtises ». Elle comprenait : « je n’aurais pas 
dû te frapper pour si peu de chose ». Nous étions à des pôles 
l’un de l’autre. Elle s’est obstinée à ne pas comprendre.
            

            Cette femme, mon épouse, dont l’aspect de petite fille se 
creusait avec le temps, devenait une surface vitreuse, un 
masque transparent sur un regard ancien et cafardeux, portait 
en elle une contradiction tellement flagrante qu’elle lui ôtait 
toute beauté. Sa petite taille, ses petites mains, ses petits poignets, ses petits pieds et les autres choses qu’elle avait petites 
ne changeaient pas, mais le visage, lui, après cette première 
fois avec la natte, s’est resserré sur lui-même en une momification précoce : son teint a jauni, les cernes sous ses yeux 
sont devenus violets, la bouche a pris une courbe descendante qui ne s’arrêtait plus de descendre, et les yeux... Bon, 
les yeux, c’est toujours ce qu’il y a de plus difficile, certains 
yeux sont borgnes, on n’y voit rien, ils ne disent rien, mais 
d’autres, ah, Kitty et sa mère, elles n’avaient pas leur pareil 
pour tout dire dans un regard, pour accumuler les reproches, 
pour vous réduire à quelque chose de poussiéreux et de répugnant, oui, vers la fin c’était ça que je voyais dans ses yeux : 
le dégoût absolu.

            Et pourquoi ? Parce que les gifles partaient trop vite ? Elles 
étaient rapides mais non vicieuses. Il m’est arrivé de la faire 
tomber, mais c’était parce qu’elle était trop faible pour avoir 
un centre de gravité. De plus, une fois à terre, elle refusait 
de se relever tout de suite et cela ne faisait qu’augmenter 
ma fureur. Je lui donnais alors quelques coups de pied, pour 
la forme. C’était terrible pour moi que de donner des coups 
dans ce corps inerte, cette poupée de chiffon enveloppée de 
son sari incolore, longue natte défaite étalée à terre. Elle faisait semblant d’être totalement anéantie par mes coups mais 
je savais qu’au fond elle aurait pu résister : elle aurait pu le 
prendre autrement, elle aurait pu faire quelque chose pour 
arrêter ma main, pour arrêter mon pied, mais non, c’était là 
sa victoire à elle et c’était la faiblesse qu’elle révélait en moi. 
Elle restait immobile, avec ce regard de verre poli. Quand je 
lui ordonnais de se relever, elle se mettait d’abord à quatre 
pattes puis se levait gauchement, comme un animal qui n’a 
pas tout à fait appris à se tenir sur deux pattes. Le mépris que 
je ressentais envers elle était tel que, quand je fermais les 
yeux, il naissait des poignards à l’intérieur de mes paupières. 
Je ne savais pas pourquoi je ressentais ces choses-là. J’ai fini 
par comprendre qu’elle faisait en sorte de m’avilir. Je ne cessais de mesurer l’étendue de sa duplicité.
            

            Une fois, poursuivant cette mascarade éhontée, elle a fait 
semblant de s’évanouir. Je l’ai laissée faire pour voir jusqu’où 
irait la comédie. Elle n’a pas bougé pendant trois heures. Je 
me suis assis dans un fauteuil et je l’ai regardée, volontairement écrasée sur le sol, corps anéanti, je marmonnais des 
injures à son égard, parfois je me levais à grand bruit pour 
voir si elle se trahirait par un mouvement de peur, mais elle 
était parfaite dans son martyre. Pas un cil ne bougeait. Au 
bout de trois heures, je me suis dit qu’elle avait peut-être 
vraiment perdu connaissance. Je suis allé vers elle, je l’ai 
soulevée, je l’ai portée jusqu’à notre chambre, je l’ai déposée 
dans le lit. Un instant, j’ai eu peur qu’elle ne soit morte. J’ai 
écouté sa respiration, l’oreille posée sur sa poitrine. J’ai vu 
qu’elle n’était qu’une petite bête fragile. Ce n’étaient pas les 
coups qui l’avaient terrassée mais la peur, et peut-être aussi 
la conscience de ses défauts, peut-être aussi la culpabilité. Je 
lui ai tout pardonné à cet instant. J’ai souri de tant de fragilité, ma pauvre petite sotte si craintive, je lui ai caressé le 
front et je lui ai dit des mots doux, je lui ai fait boire quelques 
gouttes de whisky juste pour voir ses lèvres rougir et l’entendre tousser. Elle a ouvert les yeux et m’a regardé et il y 
avait une si grande fatigue en elle que, quand je l’ai embrassée sur la bouche, c’était comme si j’embrassais un corps de 
paille.
            

            À la très grande tendresse qui m’a envahi, j’ai compris que 
je l’aimais encore. Cela m’a semblé miraculeux. Plus encore 
qu’un amour simple et sans écueils, ce sentiment-ci était précieux parce qu’il avait survécu à la répugnance.

            Violence ? Peut-être était-ce elle qui l’exigeait. Pourquoi 
n’aurait-elle pas changé, puisque cela lui aurait permis 
d’éviter les coups ? Le temps de perfection juste après l’incident avec la vieille avait été de courte durée : elle avait 
recommencé à brûler le repas, mettait du sel à la place du 
sucre, repassait mes chemises en laissant des plis partout (si 
bien que je n’osais plus enlever ma veste malgré le soleil de 
Port Louis), ne reprisait jamais mes tricots de corps, ne recousait pas les boutons convenablement, laissait des trous dans 
mes chaussettes, égarait mes livres en les rangeant, m’apportait de l’eau brûlante pour le bain quand il y avait des coupures d’eau — c’était comme un mauvais génie dans la 
maison, plus le temps passait et plus elle faisait les choses de 
travers et je n’en pouvais plus de crier et de frapper. Elle me 
mettait au défi, j’en suis convaincu. Elle voulait voir jusqu’où 
elle pouvait aller.

            Violence ? Ma patience avait des limites. Son attitude aussi 
était une violence. Hors de la maison, j’étais le Dokter-Dieu. 
À l’intérieur, j’étais un homme piégé. Ce lieu était ma défaite 
et ma désolation. Mes poings se refermaient tout seuls dès 
que je franchissais la porte d’entrée. Mon cœur s’accélérait, 
mon corps en sueur se liquéfiait. Le sang affluait à ma tête, 
dans mes yeux. J’étais impuissant contre elle.
            

            Violence ? Le repos ne m’était pas permis. La maison était 
un enfer. Je levais les yeux et je voyais des toiles d’araignée 
se balançant au plafond. Je croyais m’évanouir de rage. Et 
elle m’accueillait de cet air indifférent et glacial, de cet air de 
fausse innocence, alors qu’elle guettait ma réaction. Elle était 
un trou ouvert à mes pieds attendant que je m’y effondre. 
Mais j’avais juré que j’en viendrais à bout.

            Violence ? Regardez autour de vous et revenez me parler 
de violence. Un monde qui se désagrège, des atrocités dont 
on nous parle chaque jour sans que jamais elles nous disent 
vraiment ce qu’elles sont, des tortures, des bombes, des 
cruautés inimaginables perpétrées entre homme et homme, 
oui, c’est un monde violent, ça c’est le sens véritable du mot. 
Ne me dites pas que c’est la même chose. Ne me dites pas 
qu’il n’y a qu’une différence de degré. Il faut dire les choses 
comme elles sont.

            Violence ? C’était finalement de l’amour.

            Qui pourra jamais comprendre cela ? Je ne le comprends 
pas moi-même. Il y a beaucoup de noms pour ce qu’on 
appelle avec tant de facilité la violence. Ils ne sont pas tous 
justes.

            La véritable ironie, c’est que ses failles m’ont transformé, 
par pur hasard, en héros. Cela, elle ne pouvait le prévoir. 
Cette pirouette du destin était bien au-delà de son entendement. Elle pensait m’humilier en faisant des trous dans mes 
caleçons. Elle a failli réussir. Je savais bien que c’était elle 
qui les avait faits, exprès, puisqu’ils n’étaient ni vieux ni usés 
et que s’il y avait une chose que je connaissais par cœur, 
c’était bien ces vêtements qui ne devaient ni être râpeux après 
une longue journée et une plus longue nuit debout, ni s’imprégner de sueur et risquer d’empester. Quand j’en sortais 
un de l’armoire le matin et que je l’enfilais, les trous que j’y 
découvrais comme une guipure de haine me rappelaient 
qu’elle attendait sa dose de massacre le soir (c’est pour cela 
que je dis qu’elle aimait bien ça). Le matin, je n’avais ni le 
temps de chercher des vêtements intacts, ni celui de lui faire 
goûter à la punition. Je devais emmagasiner ma rage, la 
fourrer tout au fond de moi dans un coin d’où elle ne sortirait 
que le soir, enrichie par une journée de fatigue. J’enfilais mon 
pantalon sur le caleçon troué, prenais ma panoplie de Dokter-Dieu et sortais sans un regard pour elle. Elle devait bien 
rigoler en pensant à moi marchant dans mes sous-vêtements 
de pauvre, sachant que le respect des autres se trouerait de 
même s’ils les voyaient. J’usais l’émail de mes dents à force 
de les serrer et de la déchiqueter en pensée.
            

            Une nuit, je rentrais chez moi, épuisé et inquiet à cause des 
désordres et des émeutes qui avaient éclaté dans l’île. Je 
n’avais pas voulu m’attarder à l’hôpital, je pensais qu’il valait 
mieux se barricader chez soi en ces temps meurtriers où il 
suffisait d’un regard pour que les nerfs exaspérés flanchent et 
qu’une lame plonge dans votre abdomen avec un glissement 
d’huile, mais l’hôpital ne désemplissait pas et il arrivait sans 
cesse de nouveaux blessés qu’il fallait recoller d’urgence. 
Des gens à la tête fracassée, aux bras cassés, au nez éclaté, 
nous étions tous débordés et effrayés par ce qui se passait 
dans le pays. J’avais dû recoudre à vif le crâne fendu d’un 
homme pendant que les nurses le tenaient par les bras et les 
jambes de leurs mains maigres et fortes. Les premiers morts 
étaient arrivés à la morgue, étonnamment paisibles dans leurs 
vêtements baignés de sang. Nous nous demandions pourquoi 
le chemin vers la liberté ne pouvait être conquis qu’au prix 
de tant de vies. Ce petit pays n’avait même pas commencé à 
exister que, déjà, il se désintégrait. Bagarres raciales, disait 
la radio. Les slogans haineux retentissaient et les mots se 
chargeaient de plus en plus d’un goût acide. La guerre civile 
semblait imminente. Les forces de l’ordre anglaises et mauriciennes sillonnaient le pays sans parvenir à masquer leur 
impuissance.
            

            L’hôpital civil n’était pas loin de chez moi. Quand j’ai 
enfin réussi à fuir l’interminable cohorte de gémissements, je 
me suis précipité par les rues les moins fréquentées, celles 
où il y avait le moins de risques d’être vu. J’étais presque 
arrivé et je pensais avec soulagement que je rentrerais sans 
encombre quand j’ai vu la barricade et les grands gaillards 
armés qui m’attendaient. J’ai regardé en arrière, pensant que 
je pourrais courir, mais ils étaient prêts. Tout leur corps s’est 
raidi et s’est tendu, leurs jambes épaisses prêtes à les lancer 
vers moi avant même que j’aie le temps de leur tourner le 
dos. Je n’arriverais pas à m’échapper. Alors, j’ai marché vers 
eux. Ils m’ont dit de m’arrêter. Ils ont demandé de quelle 
religion j’étais.

            Je suis hindou, leur ai-je dit.

            Prouve-le, ont-ils répondu.

            À ma mine consternée, ils ont commencé à rigoler.

            Prouve-le, ont-ils répété.

            Comment ?

            Eta kuyon, to pa kone ?

            Bien sûr que je savais comment le prouver. Bien sûr. Rien 
de plus simple. J’ai eu la nausée à cette pensée. Je me suis 
vu, baissant mon pantalon devant ces hommes avinés et 
échauffés par le climat de violence, et exposant à leur regard, 
non mon pénis, mais mon caleçon troué aux mauvais endroits. 
J’ai imaginé leur surprise initiale, puis leur moquerie et leur 
méprisante hilarité. Oui, je prouverais que je n’étais pas un 
musulman. Mais je me livrerais à un autre type de mortification. Je savais les mots qu’ils prononceraient à propos du 
dokter malbar même pas assez fier pour porter des caleçons 
corrects. Ils ne me tueraient peut-être pas, mais ils me tabasseraient par jeu et me laisseraient au milieu de la rue, avec 
pour unique vêtement ce témoignage de ma petitesse et de la 
médiocrité de ma race. Je sortirais de mon évanouissement, 
devenu la risée de cette ville impitoyable. J’étais le Dokter-Dieu. Une telle humiliation m’était insupportable. La colère 
m’a envahi.
            

            Je suis médecin, ai-je déclaré avec hauteur. Et je suis un 
homme par-dessus tout.

            Ils ont éclaté de rire.

            Tu refuses de baisser ton pantalon ?

            Oui, je refuse ! ai-je crié. Tous les hommes sont égaux et 
ont droit au respect !

            Je ne sais pas à quoi je m’attendais, après une telle fanfaronnerie. Je ne réfléchissais plus. Je pissais de peur mais je 
pensais donner le change, les faire taire par ma fierté et mon 
courage.

            Ils se sont approchés de moi avec des airs goguenards. 
Leurs yeux étaient drogués, leur rire ferreux, leur sueur 
épaisse comme du sang, ils jouaient déjà avec leurs couteaux, 
ils n’attendaient qu’un défi comme celui-là, ils n’attendaient 
que ça pour laisser déferler la violence.

            Ils m’ont attrapé par les deux bras et ont commencé à me 
traîner vers les barricades. Au même moment, un autre groupe 
d’hommes a jailli des ruelles voisines et s’est jeté sur eux. Ils 
m’ont lâché, pris de court par l’attaque surprise. Je me suis 
réfugié dans un coin pour essayer de me protéger, dévasté par 
la hargne déferlée des deux côtés. J’étais encerclé par une 
violence qui ne ressemblait en rien à celle à laquelle j’étais 
chaque jour confronté à l’hôpital, qui elle-même ne ressemblait en rien à mes petites colères quotidiennes, somme toute 
bien banales et anodines. La brûlure du fanatisme était sur 
tous ces visages déformés.
            

            La chance m’a protégé, ce soir-là. La Special Mobile Force 
est arrivée avant qu’ils réussissent à s’entre-tuer. Les militaires les ont arrêtés. J’ai aussi été embarqué avec le groupe 
et on nous a emmenés aux casernes. Le contrecoup du choc 
m’empêchait de parler à la police, je tremblais, je claquais 
des dents, je ne pouvais rien dire. On nous a jetés en prison, 
les musulmans d’un côté, les créoles de l’autre. J’étais avec 
le groupe des musulmans. Je m’efforçais de ne pas pleurer. 
C’est alors que l’un d’eux m’a reconnu.

            Dokter ! Qu’est-ce que vous faites ici ?

            Tu n’as pas vu ? a dit un autre. Il a refusé de baisser son 
pantalon. Il a refusé de se sauver en prouvant qu’il n’était pas 
musulman. Il a dit qu’il était un homme avant tout et il a 
accepté d’être mis en prison avec nous — ce que beaucoup 
de nos vrais frères ne feraient pas.

            Ces hommes encore enveloppés d’une odeur guerrière 
m’ont embrassé, les uns après les autres, comme un frère. Ils 
m’ont juré qu’ils me protégeraient pour le reste de ma vie. Ils 
m’ont dit qu’ils n’oublieraient jamais ce que j’avais fait. Vous 
êtes un grand homme, ne cessaient-ils de répéter, c’est de 
vous que le pays a besoin. Ces mots résonnaient mal avec 
leur regard fou, mais ils étaient sincères. Ils pouvaient passer 
de la haine à une loyauté féroce, cela ne leur semblait pas 
contradictoire.
            

            Ce sont eux qui ont appelé les agents de police et leur ont 
expliqué que j’étais une victime et non un émeutier. C’est 
notre Dokter, ont-ils dit avec fierté. Il a refusé de baisser son 
pantalon. Il est resté un homme jusqu’au bout.

            L’histoire s’est répandue parmi les agents, qui sont venus 
me voir et écouter le récit des musulmans. Cela les a consolés 
de leur terreur. Ils savaient que ces hommes ne pouvaient 
mentir : ils étaient orgueilleux et sans pitié. Certains des 
agents me connaissaient bien mais ne m’avaient pas reconnu 
dans le lot. Ils m’ont libéré, m’ont serré la main, m’ont servi 
du rhum. Fou de soulagement, j’ai bu avec eux jusqu’à 
l’aube, oubliant l’éclat des armes blanches partout dans l’île. 
Après, ils m’ont ramené à la maison, chantant les louanges 
du héros.

            Le lendemain, des journalistes sont venus m’interviewer. 
Ils connaissaient déjà l’histoire, telle que racontée par les 
agents et les prisonniers. Même les prisonniers créoles 
avaient manifesté du respect envers moi et ne cessaient de 
répéter, étonnés, que j’étais le seul à n’avoir pas voulu sauver 
sa peau par un geste de lâcheté simple.

            Des années plus tard, on s’est souvenu de cet incident et je 
suis devenu l’exemple du vrai Mauricien au moment où l’on 
en avait le plus besoin. Mon geste a condensé l’espoir d’une 
jeune nation. Mon nom a été brandi comme le symbole d’une 
naissance.

            La première étonnée de ce déferlement d’adoration a été, 
bien entendu, ma chère épouse. Elle s’est faite toute petite 
pour que je l’oublie. Je ne l’avais pas oubliée, mais je savais 
que c’était grâce à elle que tout cela m’était arrivé. J’ai été 
suffisamment magnanime pour lui laisser quelques jours de 
repos, tandis que je goûtais à ma nouvelle stature de héros.
            

            Il n’y a pas eu de guerre civile. Ce n’était pas grâce à moi, 
mais ma nuit en prison ne serait oubliée par aucune des personnes qui me connaissaient.

            J’ai gardé ce caleçon troué pendant longtemps. Elle ne 
pouvait deviner pourquoi je souriais parfois en le caressant 
dans l’armoire : l’étoffe des héros, l’appelais-je.

         

      

      
   
         
            Qu’importe si un jour est passé, ou plusieurs, ou dix mil
lions de jours ? Si mes souvenirs ont eu raison de la nuit ou 
n’ont fait que la prolonger ? Je m’avance vers la plus longue 
échéance et toute aube est meurtrière.
            

            Le chant des oiseaux, de nouveau, quadrille l’espace. Je 
l’entends moins bien, de trop grandes turbulences m’assaillent.

            Je ne sais plus qui, de Kitty, Malika ou la mère, est venu 
me souffler des mots nus aux oreilles.

            D’abord, c’était une sorte d’haleine douce, à peine un râle. 
Quelques mots, tout juste discernés dans la brise de leur 
bouche. Robe de velours, disait l’une. Sari vert, disait l’autre. 
Déchirée, la robe. Brûlé, le sari. Cheveux sanglants. Lèvres 
rouge sang. Pattes coupées. Caleçon troué. Mensonge de vie. 
Vérité de mort. Traces violettes. Sang de bête. Scalpel tranchant. Le ventre et l’enfant.

            Comme des jeux d’enfants, des comptines cruelles, elles 
scandaient les heures de ma vie en mettant le doigt sur les 
plaies, les sutures, la hernie sur le point d’éclater.

            D’abord, ce n’était qu’un rythme plaisant, écho de tambour à l’arrière de ma tête. Même pas une migraine, rien 
que les picotements dansants de la pluie sur un toit de tôle :

            Combien  d’années ? Trop longtemps. Laissée seule. 
Laissée pour morte. Dokter Bissam a fermé la porte. Mais 
moi dedans ! Et moi dehors ! Cessez de crier, vous me faites 
mal. Cessez de frapper au carreau, j’ai une écharde dans 
l’œil. C’était un soir de fête. Tu te souviens ? Je ne me souviens de rien. Il doit parler.
            

            Ensuite, les voix se sont mélangées, sont devenues criardes, 
et je ne suis plus arrivé à les distinguer. J’ai senti des mains 
qui m’effleuraient le cerveau, main de Kitty, main de sa mère, 
et puis un doigt, le doigt impur de Malika, qui s’y enfonçait, faisait un trou précis juste là où se situent la raison et la 
douleur.

            Raison et douleur. Ces deux mots-là s’accordent-ils vraiment ? Sans raison, pas de douleur. Ou bien souffre-t-on 
davantage de la déraison ? Je dis n’importe quoi pour ne plus 
sentir ce doigt qui fouille, qui touille, qui va dénicher les 
secrets, c’est cela qu’il cherche, le centre de mes secrets. Tu 
peux toujours chercher, vieille fille, ce n’est pas là qu’ils se 
trouvent mais plus bas. Bien plus bas, ha ha !

            Mais qu’est-ce que je dis ? Qu’est-ce que je raconte ? C’est 
sûr, elles vont me rendre fou. Toutes les trois. Oh voilà que le 
doigt parvient au centre des injures. Oh, que ça fait du bien. 
J’ouvre la bouche en grand, je prends une bonne respiration 
et j’y vais : Lisien ! coson ! saleté ! Encore une fois : Lisien ! 
coson ! saleté ! lisien ! saleté ! coson ! maquerelle ! zanimo ! 
Remonte, glaire amère, merveille du langage ! Pas bien 
méchantes, ces injures. Mais quand c’est dit à sa fille, ça fait 
de l’effet. Quand c’est dit en arrachant la belle robe d’anniversaire, velours assassiné, tandis qu’elle bouillonne de 
larmes, c’est efficace. Quand c’est dit en assénant quelques 
gifles sur la face chapeautée et quelques claques sur les fesses 
désarçonnées, c’est autre chose. Elle avait qu’à pas danser 
avec un homme, même imaginaire. Et voilà le sac qui valse, 
et voilà les chaussures qui tanguent contre le miroir, et voilà 
ta face tournoyée, ma fille, qui as si bien su gâcher la surprise 
de ton père, les cadeaux choisis avec tant d’amour !
            

            Oh que c’est bon, touille encore, j’ai envie d’entrer au 
cœur de ma colère, ça faisait longtemps, ça faisait si longtemps, Malika, que je n’avais plus de victimes, donne-moi 
encore cette euphorie de rage, que je m’y plonge, que je boive 
de ce nectar au goût d’anis et de vertèbres — qui n’a pas 
connu la libération de la fureur ne peut en connaître la délectation. Ce n’est pas de la méchanceté, détrompe-toi. Au 
contraire, c’est la certitude de corriger quelque chose de mauvais, de rectifier ce qui est déformé, cela n’a rien à voir avec 
le mal mais avec l’image que l’on se fait d’un monde bien, 
d’un monde ordonné et cadencé et discipliné et rythmé. Sans 
ordre, rien n’aurait de sens. Il faut bien que quelqu’un prenne 
les choses en charge, sinon les cons régneraient sur terre. 
Chaque homme doit être maître dans sa famille et si la famille 
ne comprend pas ça il faut le lui apprendre. Cette sagesse-là 
est connue depuis des millénaires mais ce n’est que maintenant que les femmes se réveillent et se disent qu’il n’y a pas 
de raison. Et pourtant si, mes belles, il y a une raison, c’est 
que nous en savons plus que vous. C’est aussi simple que ça. 

            Nous avons pour nous la sagesse de notre sexe.

            Et si tu n’avais plus de sexe, serais-tu aussi sage ?

            Le doigt de Malika me dit des choses étranges. Je ne 
comprends pas ce qu’il dit. Petit touillage dans un autre lieu 
du cerveau, moins confortable celui-là.

            Et si tu devenais une femme, ressentirais-tu les choses de 
la même façon ? demande le doigt.

            Je me vois vêtu d’un sari vert. Tiens, je suis de l’autre côté 
de la barrière. Tiens, j’ai une longue, belle natte qui me descend jusqu’aux genoux, et je me sens heureuse quand je la 
défais le soir et que les coulées d’eau sombre dévalent mes 
reins. Tiens, je me souris dans le miroir.
            

            Mais le bonheur n’est pas pour moi, je le sais depuis mes 
quinze ans. La vie ne sera pas pour moi non plus. Je nourris 
la mort en consolation dans mon ventre. Juste à côté du bébé 
qui grandit.

            Non ! Ce n’est pas moi, je ne suis pas une femme, manquerait plus ! Et elle n’a pas vécu avec la mort, c’est la mort qui 
est venue la chercher, accidentelle, inattendue, comme toute 
mort.

            Et si tu n’avais plus de sexe, serais-tu un ange ?

            Maintenant, ce n’est plus un seul doigt qui me farfouille 
mais plusieurs, qui semblent jouer une sorte de symphonie 
dans mon cerveau. Extraordinaire sensation ! J’ai l’impression 
de voyager très loin, ou de rester en place et de grandir jusqu’à 
ce que j’aie rempli l’univers, ou encore de devenir minuscule 
et de voyager à l’intérieur de ma chair comme un atome. Je ne 
sais pas ce qu’elle trafique à l’intérieur de ma tête. Ça m’effraie. Elle peut me rendre fou ou gaga, me transformer en 
légume ou tout simplement me tuer d’un seul coup.

            Laisse-moi tranquille !

            Mais je ne te fais rien, rien du tout, murmure-t-elle. Laisse-moi seulement te parler de mon père. Ou préfères-tu que ce 
soit elle qui le fasse, sa femme ?

            Sa femme ?

            Oui, sa femme, cher grand-père, sa femme prénommée 
Kitty qui est aussi ta fille ! Tu as bien réussi à ignorer ton 
gendre de son vivant, mais maintenant je ne te permettrai pas 
de l’ignorer plus longtemps.

            L’ignorer ? Je n’ai pas ignoré ton père, ma chère petite, 
pas du tout ! On ne peut pas ignorer l’invisible et l’inaudible, on ne le voit pas et on ne l’entend pas, c’est tout à fait 
différent !
            

            Mais qu’est-ce que je dis ? Je ne dois pas dire cela à Malika, 
elle sera impitoyable, ange mortel, et d’ailleurs voilà que par 
vengeance elle touche une partie sensible de mon cerveau 
qui se réverbère dans une autre partie sensible de mon anatomie.

            Aïe ! Tu me fais mal !

            C’est bien mon intention, grand-père.

            La symphonie s’amplifie, s’accélère. Elle va simultanément faire exploser ma tête et me castrer. Il faut qu’elle arrête, 
je ne vais pas pouvoir tenir encore longtemps, c’était donc ça 
la torture envisagée par elles, jouer du piano sur mes neurones ! Je ne me doutais pas qu’elle savait faire ça, la Malika, 
avec ses airs de vache molle, ses hanches grasses, enfin non, 
pas vraiment grasses mais larges, mais importantes, c’est ça, 
des hanches importantes et parfois majestueusement ridicules, les yeux si lents à se focaliser, je ne savais pas qu’elle 
aurait ce doigté léger et précis, presque voluptueux (mais elle 
m’en a dit quelque chose, il n’y a pas longtemps, de son 
doigté), qu’elle aurait cette science qui élude tous les chercheurs, celle de connaître les emplacements précis des émotions, des souvenirs, des illusions, des mensonges, des douleurs et du désespoir, je devrais lui demander de me révéler 
ce secret, j’aurais le prix Nobel de médecine, peut-être en 
aurais-je le temps, qui sait, une telle découverte, cela vaut la 
peine de survivre encore un peu, rien que pour ça.

            Mais je n’arrive pas à formuler la question, je baragouine, 
ma langue barbote dans une mare de salive qui déborde et 
s’écoule de ma bouche, je sais que je dois être dégoûtant 
mais ce n’est pas ma faute, c’est elle qui me fait ça en jouant 
sauvagement et savamment de ma tête.
            

            Bon, acceptons de parler de son père, puisque c’est ça 
qu’elle veut.

            Ogay, ogay, barlons-en, prononcé-je dans un épanchement 
liquide.

            Kitty rapplique en quatrième vitesse. Elles sont toutes les 
deux à mes côtés, droites comme des sentinelles mal fagotées. Malika allège un peu la pression. Pourquoi veulent-elles 
parler de cet homme, mari et père, qui n’a rien signifié de son 
vivant, et encore moins de sa mort ?

            Mais quelqu’un peut-il ne rien signifier ? Comment est-ce possible ? On vit tous pour quelque chose, pour remplir 
une fonction, pour accomplir quelque chose, mais lui ? Cet 
homme si pâle qu’il en était exsangue, si timide qu’il en était 
insignifiant, si tranquille qu’il en était invisible, c’était cela 
que Kitty avait choisi en cachette, tandis que moi je lui cherchais un mari à ma hauteur.

            Elle l’a rencontré à la bibliothèque où il travaillait. Normal, 
c’est là que la chatte avait plus de chances de trouver son rat. 
Gris devant ses étagères croulant sous les livres que personne 
ne lisait ou sous les énormes collections de journaux reliés, 
moisi comme eux par la solitude, familier comme eux des 
rats qui y trouvaient de quoi nourrir leur immense faim de 
savoir. Au début, Kitty allait emprunter des livres une fois 
par semaine. Je n’ai pas vu qu’elle y allait de plus en plus tôt 
et de plus en plus souvent. Elle a été assez maligne pour ne 
rien me révéler. Ils s’y sont pris, il faut le dire, adroitement.

            La demande a été faite en bonne et due forme par sa famille 
et je n’ai rien soupçonné. Ce n’est que lorsque tout a été 
décidé et les fiançailles célébrées que j’ai su qu’ils avaient 
tout manigancé, lui et Kitty. Je l’ai détesté du premier coup. 
Ce garçon replié sur lui-même comme un mouchoir de papier 
usé avait conquis ma fille et m’avait eu par la ruse.
            

            Bibliothécaire !

            Heureusement pour nous tous, il est mort de tuberculose 
cinq ans après leur mariage. Quand il est mort, tous ont dit 
qu’il était un homme bon. C’était sa seule épitaphe. Il n’y 
avait rien d’autre à dire de lui. J’ai eu du mal à cacher ma 
moquerie de cette seule phrase répétée par tout le monde 
comme si cela signifiait quelque chose.

            Malika était encore toute petite. Je me souviens de sa désolation à la mort de son père. Kitty, elle, n’a pas pleuré. Les 
gens ont murmuré face à cette absence de tragédie. Mais son 
silence et son calme en disaient plus long sur sa douleur que 
les cris et les gémissements de la mère et des sœurs du mort. 
J’ai ramené Kitty et Malika chez moi. Je n’osais leur montrer 
que je souriais, que dans mon cœur je chantais les louanges 
du destin, que je ne ressentais aucune tristesse pour l’homme 
décédé. Mais je sais à présent que Malika l’a deviné.

            Pauvre homme, dis-je à présent, m’efforçant d’être 
compatissant pour me sortir de cette mauvaise posture. Je 
l’aimais bien, vous savez, mais je ne savais pas lui exprimer 
ma sympathie. Il n’a pas été gâté par la vie, c’est le moins 
qu’on puisse dire.

            Silence. Statues de marbre, chacune d’un côté du lit, 
jugeant mes paroles. Je dois faire mieux.

            D’accord, d’accord, je n’ai pas su l’apprécier à sa juste 
valeur. C’était un homme bon, ils l’ont tous dit à sa mort. De 
qui peut-on dire cela, de nos jours ? Ça ne court pas les rues, 
les hommes bons.

            Je pousse un soupir. Toujours silence. Pas suffisant. Note 
encore trop moyenne. Les deux femmes ne m’autorisent pas 
la moindre faiblesse. Je reprends :

            Ce n’est que maintenant que je comprends à quel point 
il a été un bon mari pour toi, Kitty, et un bon père pour 
toi, Malika. Et puis, tous ces livres qu’il avait lus, avec 
quelle érudition et quelle passion il en parlait... oui, je m’en 
souviens.
            

            (Forcément, il devait lire puisqu’il n’avait rien d’autre à 
faire ! Il était bibliothécaire ! Entouré de rats ! Ses vêtements 
froissés ressemblant à des journaux archivés ! J’ai du mal à 
rester grave et convaincant dans mon nouveau rôle de père 
compréhensif.)

            Kitty, tu n’as pas pleuré au moment de sa mort, mais je 
sais que c’est parce que ta douleur était bien plus grande que 
les larmes.

            Ça, c’est bien trouvé : « plus grande que les larmes ». Je 
me tais, attendant une réaction de leur part. Je dois me taire, 
parce que j’ai envie de rire. Mais elles ne rient pas, elles. 
C’est comme si je passais un oral. Mes examinatrices sont 
impitoyables.

            Insuffisant, disent leurs bouches fermées. Malika tend la 
main, la pose presque tendrement sur mon front.

            Tu veux que je recommence à t’explorer le cerveau, grand-père ? demande-t-elle. Non ? Alors dis la vérité à Maman, 
parce qu’elle ne mesure toujours pas ta duplicité.

            Elles commencent à m’énerver.

            Je ne sais pas ce que vous attendez de moi. Après tout, je 
l’ai à peine connu, je n’ai pas grand-chose à en dire. C’est ça, 
la vérité. Je le respecte, vous ne pouvez contester cela.

            Évidemment, même si je l’avais connu comme ma poche, 
je n’aurais pas eu grand-chose à en dire, ou autant qu’il y a 
à dire d’une poche vide, si vide qu’elle ne contient même 
pas quelques bouloches de poussière au fond. Mais cela, je 
le tais.

            Douleur immédiate et fulgurante. Malika sourit de son 
sourire aigre.
            

            J’entends ce que tu penses, grand-père, ne t’en es-tu pas 
encore rendu compte ? Pas la peine de faire semblant.

            Je fais un effort surhumain pour m’interdire de formuler la 
prochaine pensée, si terrifiante que je suis à la fois subjugué 
et assommé par son énormité :

            ton père, Malika, n’était pas vraiment un homme. Je suis à 
peu près sûr qu’il était. Impuissant.

            Je crois m’évanouir de douleur tant sa vengeance est 
rapide. Peut-être me suis-je évanoui. Peut-être ai-je crié.

            La porte s’ouvre. Elles entrent toutes les deux. J’ouvre un 
œil, puis l’autre. Je ne comprends plus rien.

            Qu’est-ce qui t’arrive ? demande Malika.

            Tu m’as fais mal, lui dis-je, boudeur.

            Je ne t’ai rien fait, tu as rêvé, dit-elle froidement.

            Je n’en sais rien. Je souffre et elles s’en foutent. J’en ai 
marre d’elles. Je leur tourne le dos et je fais semblant de me 
rendormir.

            Insuffisant, prononcent-elles dans mon dos.

            Décret de toutes les femmes au bout de ce temps impitoyable qu’elles accordent aux hommes.

         

      

      
   
         
            Non, mais sans plaisanter, cet homme, je ne sais pas ce 
qu’elles lui trouvent. Leur amour à toutes les deux est-il sincère ? Je crois plutôt que maintenant qu’il est mort, elles sont 
libres de l’imaginer comme elles le souhaitent, d’en faire un 
homme ou un ange selon leur humeur (et parfois même un 
démon, c’est bien aussi, dans certaines circonstances, n’est-ce pas mes belles, un démon aux yeux de démon, aux lèvres 
de démon, aux mains de démon), de déverser leur adoration 
à ses pieds sans craindre qu’il ne les écrase sous ses souliers 
d’homme, de l’affubler de qualités de femme et de se dire, 
puisqu’elles n’ont aucun autre motif d’orgueil et de dignité, 
qu’elles étaient la femme et la fille d’un grand homme.
            

            Je le reconnais, je n’ai jamais pu l’encadrer parce qu’il 
était tout ce que je n’étais pas, et Kitty l’avait choisi parce 
qu’il était mon contraire. Mais qu’il soit mon contraire ne 
signifie pas qu’il est tout ce qu’un homme doit être. D’ailleurs, 
il n’a pas survécu. Preuve qu’il ne valait pas grand-chose. 
Preuve que d’autres étaient plus aptes que lui, mieux adaptés 
à la lourde tâche de survivre — suivez mon regard.

            Lui et Kitty. Kitty en sari rose avec des paillettes argent, 
allant au cinéma avec lui. Lui disant à Kitty, ne sachant pas 
que je pouvais l’entendre, qu’ainsi habillée, il ne pourrait 
plus regarder ni le film ni l’actrice parce qu’il n’aurait qu’une 
envie, c’était de rentrer à la maison avec elle. Lui revenant 
du cinéma et chantant les chansons du film à l’oreille de 
Kitty. J’avais envie de vomir les rares fois où j’étais chez eux 
et que je les entendais sourire dans leur chambre. Et c’est 
vrai qu’elle était belle, ainsi, Kitty, dans son sari rose à 
paillettes, belle avec ses cheveux noirs ramenés en chignon 
sur la nuque, belle avec ses perles aux oreilles, belle avec 
ses sandales argentées, belle comme sa, comme sa mère, oui, 
disons-le, ça me faisait mal de la voir rire avec cet homme de 
carton-pâte, comme si c’était sa mère qui me trahissait, qui 
s’en allait au bras d’un autre homme, qui allait au cinéma, 
puis marchait dans les salines, puis s’asseyait sur un banc, 
puis rentrait débordante d’amour et de désir, je ne le supportais pas, je m’enfermais dans ma chambre et tournais en rond 
en me retenant de fracasser quelque chose. Je les entendais 
parler si longuement que je finissais par me consoler en me 
disant que, en fin de compte, il ne devait jamais passer à 
l’acte. Ce n’était qu’un beau parleur.
            

            Un jour que j’étais chez eux et qu’ils étaient sortis, j’ai vu 
le sari rose qui séchait dehors au soleil. Le vent l’agitait 
avec une sorte d’insistance moqueuse. Je l’ai touché, j’en 
ai caressé le tissu à la fois soyeux et rugueux, à cause des 
paillettes, j’ai respiré l’odeur du savon et j’ai cru y déceler le 
parfum de Kitty malgré le lavage, et autre chose, un parfum 
de désir, moins agréable. J’ai décroché le sari et je l’ai ramené 
dans ma chambre. Je l’ai étalé sur le lit et je me suis mis à en 
renifler chaque partie pour découvrir ce qui me déplaisait, 
petit à petit je m’y suis empêtré, je m’y suis enroulé, c’était 
doux et cela faisait un bruit de cascade dans mes oreilles, je 
ne m’imaginais pas combien cela pouvait être doux à porter, 
un vêtement de femme, j’ai écouté la cascade de Kitty et cru 
déceler les parfums de son corps, et ce n’est qu’au bout d’une 
longue exploration de ces cinq mètres de jungle soyeuse que 
j’ai découvert le lieu de ma douleur. Ce lieu de sa trahison 
de femme était imprégné d’une odeur d’homme, impossible 
à méconnaître, et c’est pour cela qu’il avait été lavé, le sari, 
pour tenter d’enlever toute trace de la trahison, mais on ne 
peut ainsi déguiser les preuves ou les effacer, ma chère fille, 
douce maquerelle, ne crois pas que tu puisses dissimuler à 
ton père ce qu’il doit savoir, les cochonneries auxquelles tu 
te livres la nuit ou peut-être même le jour au vu et au su des 
regards, qui sait, tu n’as peut-être aucune pudeur, aucune 
honte à me révéler ainsi ce que vous faites, le déguisant en 
soirées romantiques alors qu’il n’y a là que la bestialité de 
ce rat de bibliothèque qui a l’air si anodin, si inoffensif, mais 
pas quand il est seul avec Kitty, n’est-ce pas, oh non, là d’un 
seul coup il se souvient de ce que c’est qu’un homme, il a 
une partie mâle qui vibre, il en est bien fier de sa virilité, 
n’est-ce pas, t’as vu Kitty, je suis pas juste un bibliothécaire 
tire-au-flanc, je sais aussi user de mes atouts, j’en ai plein, tu 
vois, une fois ma panoplie de rat enlevée, je sais mordre et 
lécher et sucer et pénétrer, tu vois, je sais tout faire bien, 
même m’épancher dans ton merveilleux sari de rêve, de fée, 
cela aussi je sais le faire, bien souiller ce qui est propre, tu 
vois, ce qui est pur, ce corps rose d’enfant, cette soie précieuse qui n’aurait jamais dû m’appartenir, voilà, tu vois, je 
suis quand même un mâle, tu vois, avec mes airs de femelle 
apeurée, je suis un mâle avec sa voracité et ses recoins sales 
et ses odeurs d’urine, et tu m’appartiens dans ton sari rose 
peau comme tu ne pouvais appartenir de droit à ton père qui 
nous regarde désormais depuis sa solitude, rions-en, Kitty, 
rions-nous de lui, seul dans sa chambre à se dévorer les doigts 
de colère, laissons-le écouter nos souffles sucrés et deviner 
quand le silence dissimule des râles, payons-nous sa tête avec 
ce sari rose étalé au grand jour, au grand soleil, au grand 
vent, et qui dégage à chaque passage l’essence furtive de nos 
sexes, oh Kitty, oh Kitty 
            

            de rage, de rage, j’ai pris mes ciseaux à ongles et j’ai 
tailladé le sari jusqu’au sang, je l’ai lacéré comme on lacère 
une peau, j’ai pris soin de ne laisser aucun endroit intouché, 
je devais les poignarder tous les deux à chaque recoin de leur 
corps pour me sentir bien, pour me sentir libre des mensonges 
du sari enroulé autour d’eux et de leurs organes déployés 
devant mon visage 

            le rat, le rat, j’assassine le rat et sa cohorte.

            Le rat qui m’a tout pris et qui a même usurpé ma virilité.

            Plus tard, je me suis souvenu que j’avais aussi un jour 
coupé le sari de la mère. Toutes ces femmes qui s’enveloppent 
dans leurs belles étoffes précieuses, si précieuses qu’elles 
croient que leur corps est de même un bijou intouchable, uniquement caressable de loin, qui se transforment en êtres 
éthérés que la vie ne touche pas, elles doivent bien un jour 
recevoir une leçon de choses.

            Et, encore plus tard, j’ai conclu que cet épanchement dans 
le sari, c’était la preuve qu’il avait ce problème masculin dont 
se plaignaient tant de mes patients. J’ai ricané en rassemblant de grandes brassées du tissu témoin de son ignominie 
d’homme. Et j’ai commencé à compter les jours et les mois.

            À part Malika, leur mariage n’avait abouti à aucune progéniture.

            J’ai jeté le sari rose à la poubelle. Kitty l’a-t-elle retrouvé ? 
A-t-elle compris ce que signifiait cette attaque en règle ? Toujours est-il qu’ils sont venus de plus en plus rarement chez moi 
et m’ont invité de plus en plus rarement chez eux. Kitty a voulu 
couper les ponts. L’autre était bien trop faible pour dire quoi 
que ce soit. D’ailleurs que pouvait-il bien dire ? Il avait sa 
femme. Il avait ma Kitty. Il avait sa fille. Il avait mes choses 
précieuses, qui me revenaient de droit, et il ne me restait rien.
            

            C’est ça qu’elles veulent que j’avoue, les crétines ? N’ont-elles pas compris cela sans que j’aie à le leur dire ? Il y a des 
hommes qui, de par leur nature, ont le droit de prendre ce 
qu’ils veulent ; c’est une espèce de royauté naturelle comme 
celle du lion ou du tigre. Ils ont le droit du clan. Ils guident, 
ils protègent, ils perpétuent l’espèce et ils ont des droits. Dans 
la nature, cet ordre est admis sans conteste, jusqu’à ce qu’un 
mâle plus fort vienne se battre pour conquérir cette place. 
Personne n’est venu se battre contre moi pour conquérir mes 
femmes. Quelqu’un me les a volées sans se battre, en se 
camouflant derrière son rideau de moisissure et de poussière 
et son semblant d’amour féminin et de douceur et sa rassurante fadeur. Je ne lui concède pas la victoire. D’ailleurs, il 
n’a pas gagné la guerre. Il était de la nature des vaincus, 
puisqu’il est mort si vite. J’ai repris ma place naturelle. Elles 
me sont revenues, toutes les deux, pour un long temps où j’ai 
régné avec bienveillance, m’appliquant à les maintenir sur la 
voie tranquille et subjuguée que doivent suivre les femmes 
si elles veulent être aimées, des années de, oui, disons-le, 
n’ayons pas peur des mots, de jouissance où j’ai été comblé 
comme aucun homme, jusqu’à ce que Kitty finisse par 
prendre la fuite et se séparer de moi. Mais que m’importait : 
j’avais eu ce qu’il y avait de plus précieux en elles.

            Je suis de la nature des conquérants. Qui ose dire le 
contraire ? Qui veut maintenant me prendre ma place ? Pourquoi en aurais-je honte ?

            L’ère de la culpabilité, voilà où nous en sommes.
            

            Hommes, mes frères, croyez-en la parole d’un mourant 
lorsqu’il vous dit que la culpabilité est une notion inutile. 
L’espèce femelle pratique une nouvelle forme de prédation : 
elle nous massacre de hontes. Il faut nous battre en retour, 
sinon à quoi aura servi tant d’assiduité à construire le monde ? 
Nous aurons fait tout ce parcours pour être finalement réduits 
à si peu de chose, relégués aux seconds rôles, coiffés au 
poteau, délestés de nos accomplissements ? Qu’ont-elles fait 
pour le monde, en vrai ? Qui ont été les plus grands, les 
découvreurs, les défricheurs, les fondateurs ? Qui a changé le 
destin de l’homme depuis la préhistoire, découvert le feu et 
la roue, les outils et la chasse, l’agriculture et la mécanisation ? Qui a fait avancer la science et la culture ? Aujourd’hui 
que tout est fait, que tout est construit, que tout est mis en 
œuvre pour leur confort, elles viennent s’installer en parasites dans nos rôles. Elles tentent toujours de prouver qu’elles 
peuvent faire aussi bien que les hommes. Mais ne devraient-elles pas plutôt prouver qu’elles peuvent faire les choses différemment et mieux ? Elles sont promptes à prendre ombrage 
de toute misogynie et de tout machisme, à réclamer leurs 
droits égaux, mais, depuis l’ère de Cro-Magnon, elles n’ont 
pas vraiment changé, elles sont toujours hantées par le besoin 
d’enfanter, ce qui est normal, de domestiquer l’homme, ce 
qui est peut-être normal aussi, de construire des nids, normal, mais désormais elles veulent aussi usurper la place de 
l’homme. Maintenant, tout leur est dû. Moi je dis, si nous 
leur laissons la place, nous serons impitoyablement mis à 
mort, sortis de nos peaux, défaits de nos conquêtes et laissés à pourrir dans l’esclavage et la servilité. Hélas ! Nous 
creusons notre tombe de nos dents. Moi qui sais que je vais 
mourir, je leur passerai malgré tout la pelle et je les regarderai creuser. Elles ne méritent pas mieux.
            

            Je ne suis pas misogyne, je suis réaliste.

            Mais je suis seul à crier dans ma cave. Je rage de ne pouvoir parler plus fort, faire entendre mon amertume, alerter les 
hommes de la nécessité de la révolte, les forcer à faire face à 
tout ce qu’ils ont sacrifié, les exhorter à faire demi-tour avant 
qu’il soit trop tard, avant qu’ils aient perdu tout respect 
d’eux-mêmes, avant qu’elles aient tout pris de ce qui pouvait 
nous donner une raison de croire en nous-mêmes et avant 
qu’elles aient mené à bien l’hécatombe. Car si vous êtes 
perdus, vous, imaginez ce que seront leurs fils ! Imaginez 
grandir avec ces figures de déesses sordides qui veulent tout 
être à la fois, qui veulent incarner l’impossible perfection, 
qui veulent qu’on les apprivoise puis qu’on s’agenouille, 
qu’on les contraigne puis qu’on les idolâtre, qu’on les viole 
puis qu’on les caresse, qu’on les brutalise puis qu’on leur 
demande pardon, et toujours, toujours, qu’on suive leurs 
caprices sans rien recevoir en retour !

            Pauvres fils de ces amazones fourvoyées, je ne sais ce qu’il 
adviendra de vous quand elles seront lasses de leurs jouets. 
Elles vous livreront en pâture à leurs filles, elles en auront 
entre-temps fait des chiennes sauvages, elles vous conduiront à vos cages pour attendre sagement votre devenir de prisonniers.

            Je suis trop vieux et trop mal en point pour conduire une 
révolution. Pauvres frères, que Dieu ait pitié de vous. Rejoignez un monastère ou battez-vous, je vous en supplie, avant 
qu’elles fondent sur vous comme un vol de criquets et ne 
laissent derrière elles qu’une écorce de paille. Il me semble 
déjà entendre le bruit minuscule mais obsédé de leur voracité. Immondes petites mandibules qui grignotent, éternelles 
affamées de nos succès, de nos envies, de nos hardiesses, 
elles n’auront de cesse que de n’avoir pris de nous substance 
et vitalité, nous laissant, morts-vivants, errer parmi nos 
ombres.
            

            Quelques larmes pâles coulent au coin de mes yeux. Je 
suis triste pour eux, pour eux tous, ceux qui restent. Ils ont 
hérité du monde et ils l’ont perdu. Peut-être ne doivent-ils 
s’en prendre qu’à eux-mêmes. Mais je crois que leur seule 
faute est de n’avoir pas vu venir l’inévitable. Comment deviner que ces visages tranquilles, ces corps souples d’enfants 
dissimulaient tant de poisons ?

            Nous avons bu à ce poison et nous nous sommes retrouvés 
délestés de tout pouvoir. Comme dans tous les mythes, les 
héros finissent par être conquis. Héros déchus, notre errance 
a déjà commencé. Elle ne finira pas de sitôt.

            Il nous faudra du courage pour entreprendre ce long périple 
et revenir à notre point de départ, celui que nous n’aurions 
jamais dû quitter. Il n’y aura plus d’aventures guerrières et 
héroïques tant que nous n’aurons pas repris le pouvoir. Il suffit de voir les bourbiers modernes, le ratage de toutes les 
entreprises un tant soit peu risquées, la nécessité constante de 
s’excuser de tout, apologies publiques et médiatiques ou privées et secrètes, peu importe, il nous faut tout le temps nous 
excuser pour des choses que nous avons toujours faites et qui 
seraient, jadis, allées de soi. Nous nous embarquons dans des 
actes dangereux à nos risques et périls. Nous n’avons même 
plus le courage de les assumer, ni de comprendre qu’ils font 
partie de ces instincts qui nous régissent, qu’ils font partie de 
notre nature d’homme : il n’y a aucune raison de nous en 
excuser.

            À genoux, disent-elles sans cesse, demande pardon, exigent-elles, fais amende honorable, réclament-elles. Et nous nous 
agenouillons, demandons pardon, faisons amende honorable. 
Pour rien au monde nous ne leur tiendrions tête. Trop difficile, désormais. Mieux vaut battre en retraite et se réfugier 
dans une tranquillité humiliée, chevaliers sans armures, mollusques sans coquilles. Mieux vaut croire que nous maîtrisons encore les choses tandis que, retranchés derrière nos 
murs, nous ressassons nos griefs en silence. Race peu glorieuse, engeance masculine rimant mieux avec féminine 
que mâle, condamnés à chercher auprès de nos pareils une 
compréhension et un respect que nous n’obtenons plus 
d’elles, trop contraires, trop imbues d’une importance 
qu’elles nous ont volée, avec nos pantalons et nos certitudes 
— il ne nous reste qu’à nous terrer sagement dans nos 
tanières.
            

            Je vous le dis, moi qui n’ai jamais compris comment sont 
fabriqués les homosexuels, je pense à présent qu’il s’agit là 
d’une étape normale de notre déchéance (je dis nous en 
m’identifiant avec mes frères hommes, mais je ne fais pas 
partie de la déchéance, je ne fais que la constater). Quand je 
pense qu’ils sont obligés de chercher le réconfort auprès de 
corps semblables, dont le seul emboîtement possible me soulève le cœur de dégoût, quand je pense aux odeurs qu’ils 
doivent partager, à la raideur qu’ils doivent apprivoiser et 
apprendre à aimer, muscles, sueur, aisselles poilues, peaux 
rugueuses, toute la laideur de ces parties obscures dans lesquelles ils doivent s’aventurer pour trouver leur plaisir, j’ai 
envie de pleurer de pitié. Un corps de femme est fait pour 
être troué et troublé et tourmenté, mais pas un corps d’homme, 
non ; une telle humiliation n’a jamais été notre dû.

            Je suis heureux, tout compte fait, heureux de mourir maintenant et de ne pas faire partie de votre époque. Je n’y appartiens pas. Mon orgueil naturel n’aurait jamais été compris. 
Ma dignité aurait sans cesse été bafouée. Et je me serais peut-être retrouvé en prison pour ce qui, selon moi, n’a jamais été 
un crime. Je ferais peut-être mieux de me taire et de partir en 
silence, mais je me dis que, quelque part, quelqu’un entendra 
ma voix et verra la lumière.
            

         

      

      
   
         
            Les illusions sont tenaces. Je comprends que nombre 
d’entre vous aient du mal à faire face à l’évidence. J’étais 
ainsi, il fut un temps. Quand ma femme a été de nouveau 
enceinte, je me suis dit que les choses iraient mieux. Ma 
clientèle avait augmenté, nous avions un peu plus d’argent 
qu’avant, je pouvais payer une bonne pour faire le ménage et 
m’éviter les accès de colère, de déception et de dégoût, et je 
pensais qu’elle comprendrait enfin l’importance de ma tranquillité d’esprit : je donnais tellement de moi-même à mes 
patients, une si grande part de mon énergie, de ma peine, de 
ma fatigue, que mes cheveux blanchissaient plus vite qu’ils 
ne l’auraient dû. Tout le monde savait à quel point j’étais 
généreux de mon temps et de mon usure, mais elle, non. Elle 
faisait comme si rien de tout cela n’avait d’importance. L’important c’était elle, elle seule. Elle ne l’affirmait pas en autant 
de mots. Mais, je l’ai dit, ses yeux étaient particulièrement 
loquaces et il suffisait que je la voie pour que tous les 
reproches jaillissent comme des feux d’artifice sans joie et 
sans célébration. La seule réponse possible était d’écarter 
d’une gifle ce blâme injuste, hors de ma vue, sorti la alle 
                  zanimo, mes injures favorites contraient ses malédictions 
silencieuses et, ensuite, il ne restait plus rien dans la maison, 
rien d’autre que Kitty cachée quelque part, massacrée de 
peur, qu’elle dans sa chambre, endormie de rancune, que moi 
allant et venant un peu partout, prenant à témoin nos dieux 
silencieux.
            

            Même enceinte, elle n’a pas changé. Son ventre grossissant ajoutait au reproche. J’ai fini par éprouver envers elle 
une haine si solide, si épaisse que je me suis mis à prendre du 
ventre aussi, comme pour lui signifier qu’il n’y avait pas de 
quoi s’enorgueillir de son état ni penser qu’elle devait bénéficier d’un traitement de faveur.

            Kitty pleurait tout le temps, des plaintes tragiques d’enfant 
gâté. Au début, sa mère tentait de la réconforter et de la distraire. Mais, petit à petit, elle s’est contentée de la tenir dans 
ses bras, le visage clos et immobile, les deux ressemblant à 
une statue érigée en l’honneur de la tristesse, à un monument 
aux morts. C’était comme si l’enfant pleurait pour deux. Tout 
ce que l’adulte n’exprimait pas dans sa fixité sortait par la 
bouche tordue de la petite, par l’invraisemblable flot de 
larmes qu’elle était capable de verser, par la fébrilité du petit 
corps qui, au bout de quelques heures de pleurs, était secoué 
de spasmes épuisés.

            Je tentais de les ignorer, de sortir de la maison, de faire 
comme si elles n’étaient pas là ou ne me concernaient pas le 
moins du monde, je tentais de vivre ma vie comme si elles 
ne la tourmentaient pas de par leur seule présence, comme si 
elles ne l’avaient pas transformée d’une manière irréversible, 
comme si elles n’étaient pas les barreaux d’une prison que je 
m’étais construite sans le savoir. Mais la fatigue avait raison 
de moi et ma résistance craquait. Elle voulait voir jusqu’où 
je pouvais aller. Elle me mettait à l’épreuve. Elle voulait que 
je la tue de mes propres mains. Elle aurait sa vengeance, me 
sachant enfermé dans une véritable prison alors qu’elle serait, 
elle, libre de tout, y compris de la vie.
            

            Je ne lui ai pas donné cette satisfaction. J’ai dit la vérité : 
ce n’est pas moi qui l’ai tuée.

            Cela a été une suite de circonstances tragiques, comme l’a 
déclaré la police, chacune s’ajoutant à l’autre jusqu’à l’acte 
final. Rarement aura-t-on vu une telle séquence. Moi qui ne 
croyais pas aux superstitions de mes compatriotes, aux radotages de mes vieux patients qui s’imaginaient que faire 
bouillir un clou rouillé dans de l’eau et la donner à boire à 
une femme enceinte la guérirait de l’anémie, que la cendre de 
cigarette cicatrisait les plaies, que l’écorce de bois de ronde 
faisait fondre les calculs biliaires, j’ai dû à ce moment-là 
croire à quelque chose de plus fort que nous, à un destin 
néfaste, à un karma dont ma femme était chargée dès la naissance et qui l’avait conduite à cette fin impossible. J’ai dû me 
rendre à l’évidence que les probabilités d’une telle séquence 
de drames étaient presque inexistantes. Et une certitude m’a 
coupé le souffle : même ma violence envers elle n’était que 
le résultat de ce destin : je n’étais pas responsable de ces actes 
qui me hérissaient de chagrin, j’y avais été conduit par la 
nécessité d’un châtiment qui datait de bien avant moi, de bien 
avant elle, d’une autre de ses vies chargées de culpabilité. 
Elle était revenue pour les expier toutes.

            J’ai eu alors cette pensée glaçante : qu’avait-elle bien pu 
faire dans cette autre vie, quels crimes avait-elle bien pu 
commettre pour mériter cela ? J’ai regardé son corps détruit, 
incendié bien avant l’heure du bûcher qui nous attend tous, et 
je lui ai dit, sans regret : tu étais coupable. C’était elle qui 
m’avait enchaîné à son karma et qui m’avait attiré dans cette 
spirale de violence et de douleur. Je n’étais que l’instrument 
du châtiment. Cette pensée m’a bien entendu attristé. Je ne 
pouvais me sentir en paix avec l’idée d’être l’outil du destin. Mais j’avoue que je me suis senti dédouané. J’ai marché 
derrière son cadavre avec une impression de libération et de 
pardon. Sa punition était achevée, peut-être renaîtrait-elle 
dans de meilleures conditions, et je pouvais, moi, démarrer 
une autre vie.
            

            Mais cette suite ; cette chaîne ; cette séquence : il m’est 
difficile de la raconter, tant elle paraît invraisemblable. Et 
pourtant, elle est vraie.

            D’abord l’enfant est mort, peu de temps après sa naissance. 
Je ne m’y attendais pas. C’était un garçon chétif mais apparemment en bonne santé. Elle l’a pris dans ses bras avec un 
sourire que je ne lui avais pas vu depuis longtemps. Elle a 
caressé ses joues tendres, ses cheveux, ses mains. Elle a 
embrassé son front. Une couleur absente s’est éveillée un 
court instant sur son visage, me rappelant l’époque où elle 
était belle.

            Quand je suis venu voir le bébé, la sage-femme me l’a présenté avec orgueil parce qu’il était mâle, comme si c’était 
elle qui l’avait produit. Enn zoli garson, a-t-elle triomphé. Je 
l’ai pris, partagé entre la joie d’avoir cet enfant mâle et la 
tristesse de savoir qu’il ne nous apporterait aucun bonheur. 
Elle était partie trop loin. Je voyais à son visage jaune comme 
du lait tourné qu’elle ne reviendrait pas. Elle ne m’a pas 
accordé un seul regard. Nous n’avions pas partagé cette grossesse, chacun avait été de son côté du mur et nous n’avions 
même pas choisi un nom.
            

            J’ai décidé de lui donner le prénom de mon père, lui ai-je 
dit. Elle n’a pas répondu, n’a eu aucune réaction. J’ai rendu 
le bébé à la sage-femme et je suis parti, blessé par son obstination.

            Au bout de deux jours, le bébé s’est mis à dépérir. Il ne 
buvait pas le lait maternel et il perdait du poids. J’ai rassuré 
la mère en lui disant que tous les bébés perdaient du poids 
après la naissance, mais qu’ils le reprenaient ensuite. Cependant les jours passaient et il refusait toujours de se nourrir. 
Elle passait des heures, lui accroché à son sein, le lait débordait parfois des deux côtés de la petite bouche close qui ne 
bougeait pas, qui n’aspirait pas, qui ne tétait pas. Le bébé 
était comme inerte, regardant quelque chose dans l’espace 
que nous ne voyions pas, il ne pleurait pas, il était là, c’était 
tout, se laissant faire et ne faisant rien. J’ai recommandé 
qu’on lui donne le biberon, puisque le lait maternel ne semblait pas lui convenir. Il ne l’a pas pris non plus.
            

            Un jour où elle le tenait dans ses bras, la tétine du biberon 
forcée dans sa bouche mais les gouttes qui s’en écoulaient 
repoussées par l’enfant, à bout de forces, elle a fini par 
consentir à me parler :

            On dirait qu’il est déjà mort, a-t-elle dit.

            Pourquoi « déjà » ? ai-je demandé.

            Elle énonçait une évidence. Elle était résignée.

            Il était pâle, immobile. Un petit fruit flétri. Ses yeux ne 
suivaient rien. Il ne s’intéressait à rien. Ses doigts ne se refermaient sur rien. C’était vrai. Il ne semblait en vie que parce 
qu’il respirait.

            Il ne l’a pas fait très longtemps. À la fin, il s’est davantage 
rétréci et desséché et ses yeux ont grossi comme pour mieux 
voir l’absence qu’il s’obstinait à scruter depuis sa naissance. 
J’ai appelé un autre médecin pour savoir si nous devions 
l’emmener à l’hôpital afin de le nourrir de force, mais il m’a 
déconseillé de le faire. Il a dit que l’enfant portait les signes 
de ceux qui ne survivaient pas. Ce n’était pas la peine de 
s’acharner. La mère nous a tourné le dos et a fermé les yeux. 
Le collègue m’a interrogé des yeux. J’ai eu envie de lui dire 
que la mère ne survivrait pas non plus, mais je ne l’ai pas 
fait.
            

            Il est parti lentement. Je n’avais pas eu le temps de m’attacher à lui, mais c’était mon enfant. C’était mon fils. Cette 
mort pourtant attendue a rempli la maison à ras bord. Elle 
est partie du corps auprès duquel le pandit récitait ses prières, 
un flux d’abord étroit et faible, mais qui est devenu de plus 
en plus puissant. Il était impensable qu’une telle énergie 
s’échappe de cette chose minuscule. À côté de lui, la mère 
veillait, droite et distante, fantôme d’une femme qui n’existait plus que dans ma mémoire. Les yeux enfoncés, la bouche 
résolue à ne plus jamais s’ouvrir, ni pour parler ni pour sourire, les mains ouvertes pour ne rien retenir de la vie, c’était 
d’elle qu’émanait cette substance toxique. Elle semblait 
écouter la prière, mais je savais qu’il n’en était rien : elle 
écoutait sa haine. Et cette haine, c’était vers moi qu’elle se 
dirigeait. J’étais celui qu’elle voulait détruire ; pourtant cette 
méchanceté qui lui avait tenu lieu de grossesse et qui l’avait 
fait accoucher en même temps d’un enfant et de la mort 
n’aboutirait pas au but qu’elle s’était fixé. Elle partirait avant 
moi.

            Je l’ai regardée alors comme je ne l’avais jamais fait 
avant. J’ai vu quelqu’un d’autre à la place de la femme que 
j’avais aimée et épousée. La fille au corps d’enfant, au cœur 
de femme, au rire de fée n’avait jamais existé. J’avais poursuivi un rêve, mais ce qui était entré dans mon existence ce 
jour-là était l’un de ces esprits maléfiques qui conduisent 
les hommes à leur perte, un chemin de ronces et d’épines 
que j’avais dû suivre, ne sachant vers quels remous il m’entraînait avec ses bruits factices de vie. J’ai repensé à tout ce 
qui me révoltait en elle : la maladresse, la négligence, le 
désordre ; cette manière qu’elle avait de gâcher les repas, 
l’indifférence à la propreté de la maison ; et puis cet abandon 
du corps lors de nos rapports sexuels, tout cela me révélait 
avec une clarté impossible à nier sa vraie nature : j’avais 
épousé une sorcière, une daïne. Il n’y avait plus aucun doute 
à cela.
            

            Elle a croisé mes yeux et elle a lu sur mon visage le cours 
de mes pensées. Elle a eu un sourire moqueur, comme si elle 
me disait, tu en as mis du temps à comprendre ! J’ai eu peur 
pour moi et pour Kitty. J’ai pris Kitty par la main et je lui ai 
dit, reste auprès de moi. Elle avait toujours peur de moi, mais 
elle est restée. De très loin, derrière l’abri des fumées d’encens, des prières des prêtres et du corps dévasté de l’enfant 
qui n’avait pas voulu de son lait, elle a continué à veiller, 
immobile, en ne cessant de me regarder.

            Je suis sorti avec Kitty et j’ai marché au hasard dans la 
nuit, comme j’allais le faire si souvent après la mort de sa 
mère. Mais, plus je marchais, plus je m’enfonçais dans la 
nuit de la sorcière. Elle était partout ; dans les briques, dans le 
chaume, dans les pavés, dans les pierres, dans les arbres, son 
souffle pulsait au milieu des feuilles avec une stridence que 
je n’avais jamais entendue, son rire habitait les cris inquiets 
des oiseaux, et ses ongles marquaient le ciel de leurs striures. 
Surtout, surtout, elle était en moi. Elle était logée partout en 
moi, dans ma soif, dans ma faim, dans mon ventre grossissant, dans mes jambes fatiguées, partout, partout. Tant de fois 
je l’avais pénétrée, mais c’était elle qui m’avait violé par tous 
les trous, qui avait percé ma peau comme une pluie d’aiguilles, 
qui avait contaminé mon sang, colonisé mes intestins, infecté 
mes pensées. C’était elle.

            J’ai tenté de la fuir ce soir-là, de me débarrasser de son 
emprise, de ne plus savoir qui elle était, ni qu’elle était là, 
derrière moi, attendant le premier faux pas. Je voulais partir 
avec Kitty et ne plus jamais les revoir, elle et le cadavre 
de l’enfant qui avait refusé de vivre avec une telle mère. Je 
pleurais en marchant et je gémissais de peur parce que je 
me disais que je ne survivrais pas à cette découverte. Je ne 
voulais pas laisser Kitty seule. Que ferait-elle de Kitty, 
qu’arriverait-il à ma fille ? Je l’ai prise dans mes bras et j’ai 
voulu courir, mais mes jambes ne me portaient plus et je 
suis tombé, je me suis écrasé sur la chaussée, pitoyable et 
maudit, sanglotant de honte et de peur.
            

            Quand je suis enfin rentré, les prières étaient finies, les 
hommes étaient prêts à emmener le corps pour être brûlé. Je 
les ai suivis. Je titubais en avant. Ils pensaient que c’était 
de chagrin. Je portais encore Kitty alors qu’elle n’aurait pas 
dû venir, mais ils ne m’ont rien dit. Le monde avait basculé. 
Je ne savais comment faire face à cette femme. J’ai attendu 
toute la nuit dehors, même si le cadavre n’a pas mis longtemps à brûler, recouvert par le bois de manguier et les chants 
du prêtre et les maléfices du ciel. Je ne croyais plus. Le diable 
n’était pas loin. Les flammes ont teint de rouge les yeux fascinés de Kitty. Elle a regardé brûler son petit frère sans rien 
dire.

            Le lendemain, j’ai demandé à la sœur de ma femme de 
garder Kitty. Elle a eu l’air surprise de cette requête et a jeté 
un coup d’œil vers la chambre de sa sœur. La porte était 
fermée. Nous ne l’avions pas vue de toute la matinée. Elle a 
hoché la tête et a pris Kitty dans ses bras. Kitty s’est mise à 
pleurer.

            Je veux Maman, a-t-elle dit, tendant les mains vers la porte 
et le cœur fermés de sa mère.

            J’ai pensé que cet abandon la suivrait toute sa vie.

            Je ne sais ce qui m’a poussé à la reprendre dans mes bras 
et à lui murmurer à l’oreille : ce n’est pas ta mère, c’est une 
vilaine sorcière qui a pris sa place.
            

            Je l’ai aussitôt regretté mais je me suis rassuré en me disant 
qu’elle ne comprendrait pas : elle n’avait que deux ans. Elle 
s’est tue, est devenue toute grave et m’a regardé droit dans 
les yeux, comme tentant de deviner si je disais la vérité ou 
pas. Quand sa tante l’a reprise, elle est restée raide et droite, 
mais elle fixait la porte fermée avec une intensité telle que 
j’ai frémi. Je suis parti très vite, en me répétant qu’elle n’avait 
rien compris.

            Elle avait tout compris.

            À partir de là, le sort de la sorcière s’est installé dans notre 
maison et dans nos vies. Je rentrais le soir et la maison était 
éteinte. Il n’y avait pas un seul bruit. Rien n’avait bougé 
depuis le matin. La sœur avait décidé de garder Kitty chez 
elle pendant quelque temps. L’autre n’a pas protesté, n’a rien 
dit, ne l’a pas cherchée. Elle n’était qu’indifférence. Elle ne 
changeait plus ses vêtements, ne se lavait plus, restait assise 
dans un mutisme total, absente de tout et d’elle-même. Je 
ne pouvais plus m’approcher d’elle tant elle dégageait des 
effluves malsains, une sorte d’obscénité fermentée.

            Elle n’a pas réagi non plus quand Kitty est finalement rentrée à la maison. Kitty a couru la voir, mais s’est arrêtée sur 
le seuil de la porte. Elle a observé sa mère, puis a levé les 
yeux vers moi comme pour obtenir la confirmation de quelque 
chose. J’ai hoché la tête. Kitty a levé les bras pour que je la 
soulève. C’était la première fois qu’elle faisait cela ; elle me 
tendait les bras et s’offrait ainsi à mon amour.

            Je l’ai prise dans mes bras et je l’ai serrée contre moi. Mon 
affection pour Kitty est née à cet instant-là. Tout ce qui était 
venu avant n’était qu’un sentiment vague et sans substance. 
La mère ne m’était plus rien. Je devais vivre pour Kitty, qui 
serait tout pour moi comme jadis sa mère l’avait été jusqu’à 
ce qu’elle devienne quelqu’un d’autre.
            

            Ce soir-là, la mère est sortie de sa chambre comme un 
squelette qui venait de se souvenir qu’il avait jadis était 
vivant. Elle semblait s’être rendu compte que Kitty était là et 
qu’il lui fallait faire semblant d’être mère. Elle est allée dans 
la cuisine pour préparer le repas. Je l’ai regardée, s’affairant 
dans la cuisine, et j’ai eu la nausée en la voyant manipuler 
mes casseroles, mes assiettes et mes couverts de ses mains et 
de ses ongles sales.

            Je me suis assis sous le manguier, l’écoutant aller et venir 
dans la cuisine comme une femme normale. Tout était pourtant faux. Ce qui se passait dans la cuisine était une affreuse 
mascarade. Je tenais Kitty sur mes genoux, et j’ai serré contre 
moi son petit corps souple. Ma fille, il n’y a plus que toi et 
moi, lui ai-je murmuré. Elle a ôté ses deux doigts de sa 
bouche avec un petit bruit de succion et a dit : c’est vrai 
qu’elle est une sorcière ?

            J’ai su alors qu’elle avait très bien compris ce que je lui 
avais dit.

            J’ai peur de la sorcière, a dit Kitty.

            N’aie pas peur, ma fille, Papa est là.

            La sorcière ne te prendra pas ?

            Non.

            Tu ne te changeras pas en sorcier ?

            Non, je te le promets.

            Elle a remis les doigts dans sa bouche et s’est tue.

            Je te garderai près de moi et je te protégerai. Ne change 
pas, ne deviens pas une autre, ne me trahis pas, je t’en supplie. Je ne le supporterais pas.

            L’autre est sortie de la cuisine et a été dans sa chambre. Au 
bout de dix minutes elle est ressortie, enveloppée du beau 
sari vert qu’elle avait porté ce jour où nous étions allés nous 
promener dans les salines quand elle était enceinte de notre 
fils. Mais ses cheveux pendaient, huileux et sales, ses mains 
étaient toujours aussi crasseuses et elle dégageait la même 
odeur repoussante. Elle a tendu les bras à Kitty.
            

            Viens, Rani, nous allons manger.

            Kitty a secoué la tête et s’est serrée contre moi, en se 
cachant le visage contre mon torse. Le visage de l’autre est 
devenu orageux. Je n’ai pas eu envie de provoquer sa colère. 
J’ai posé Kitty à terre et je me suis levé, j’ai pris Kitty par la 
main et j’ai dit nous allons tous manger ensemble. Nous nous 
sommes mis à table et la sorcière est allée chercher la marmite de riz. Elle l’a posée devant moi, l’a ouverte et me l’a 
présentée avec une sorte de rire rentré, indécent, comme un 
gloussement qui sortait de son ventre nu.

            Il y avait à l’intérieur une masse glutineuse, immonde. Je 
ne sais comment elle avait préparé ce riz, mais il était grisâtre, il n’avait pas été trié, des morceaux de cosse et ce qui 
ressemblait à des corps de chenilles nageaient au-dessus, elle 
y avait mélangé de l’huile rancie qui l’avait transformé en 
une émulsion graisseuse. C’était de la nourriture de porcs.

            Contemplant ce riz qui me ramenait à toutes les années 
où elle s’était moquée de moi, et me souvenant de ce rire 
d’enfant dont j’étais tombé amoureux en l’entendant sous les 
feux d’artifice, j’ai eu la sensation que toute ma vie n’avait 
abouti qu’à cela. Toute cette lutte, tous ces espoirs, toutes ces 
fatigues, et j’étais là, assis devant cette chose infecte. Tout 
cela m’avait conduit ici ; à cette vie grotesque et irrespirable. 
Je me suis levé, j’ai pris la marmite et, sans trop savoir ce 
que je faisais, je l’ai renversée sur elle.

            Elle est restée debout. Le riz dégoulinait de sa tête à ses 
pieds. Gris, gluant, glauque. Elle dessous. La fumée qui s’en 
dégageait m’a fait prendre conscience qu’il était chaud. Je 
l’avais peut-être brûlée. Je n’en avais rien à foutre. Elle 
n’avait qu’à ne pas me provoquer de la sorte. J’ai vu ses yeux 
au milieu du fouillis suintant : ils ne me quittaient pas. Ils 
étaient immenses, écarquillés. La laideur de cette image ne 
me quittera jamais. L’odeur du riz mêlée à la sienne m’a soulevé le cœur. Elle a levé une main vers moi. Je savais qu’elle 
allait me maudire, c’était sa nature de daïne. Kitty était 
encore auprès de moi, je l’ai violemment écartée en disant, 
sauve-toi Kitty, va dans le jardin, je ne voulais pas qu’elle 
reçoive la malédiction. Mais elle est restée debout à côté de 
moi, examinant sa mère presque avec curiosité, comme si 
elle ne ressentait rien.
            

            L’autre a regardé Kitty, s’étonnant qu’elle ne dise rien, 
qu’elle ne fasse rien pour la défendre. Elle a attendu un geste 
de sa fille, et non de moi. Elle a attendu. Puis elle a vu que 
Kitty ne bougerait pas et ne dirait rien. Elle s’est retournée et 
a marché d’un pas de robot vers sa chambre, et elle est allée 
se coucher avec le riz qui se figeait déjà sur son corps. De là 
où nous étions, nous pouvions la voir, tournée sur le côté, les 
yeux ouverts, des paquets de riz fumant tombant encore à 
terre avec un petit bruit mou.

         

      

      
   
         
            Un corps fumant, dégoulinant, immobile, et des yeux qui 
percent la mélasse.
            

            Un sari vert maculé de taches brunâtres de vieux lait. 
Mousseline de soie coûteuse qui avait habillé un corps jadis 
illuminé, aujourd’hui éviscéré de toute beauté. Ce vert particulier, vert d’eau matinale, vert des oiseaux qui s’éveillent 
et qui viennent boire, désormais irrécupérable. Vert-de-gris 
vert de tombe vert de terre damnée. Traînant au sol comme 
un chemin de soufre.

            Main lasse, amaigrie de squelette, n’attendant rien, ou 
plutôt l’infini.

            Image, bien sûr, de la défaite culminée.

            Kitty regarde. Je pense qu’elle s’en souviendra toute sa 
vie, même si petite. Mais elle ne dit rien. Peut-être pense-t-elle que c’est bien fait pour la sorcière. Dans sa petite 
tête, il n’y a déjà plus de mère. Tout cela s’est bien ficelé, 
jalousie envers le petit frère né et objet de tous les soins, 
soulagement que ce soit fini, disparu, brûlé, le petit frère, et 
puis sa mère tout à elle, mais voilà, sa mère n’était toujours 
pas à elle, il n’y avait là qu’une effigie de sa mère, mais 
plus de tendresse, plus de Rani, plus de princesse, plus de 
contes ni de chansons. Mère disparue. Et quoi, à la place ? 
Quelque chose qui lui ressemblait, mais qui avait le regard 
dangereux des usurpateurs. Mon explication était logique, 
une évidence. Dans sa petite tête, la sorcière a avalé la 
mère. Elle oublie peu à peu le visage de la mère. Ce qu’elle 
voit, c’est cette masse glutineuse allongée dans le lit, 
plaques rouges des brûlures sur le visage, sur les bras, son 
père pour une fois n’est pas celui qui châtie mais celui qui 
protège en détruisant la sorcière. Je deviens le héros, une fois 
de plus.
            

            La masse, pourtant, respire encore. Plus de forme, empaquetage aux étranges boursouflures, genou, ventre, coude, je 
ne sais pas dans quel sens elle se trouve, elle aurait pu avoir 
le dos tourné mais non, les yeux sont là, fixes, noirs, ouverts, 
yeux d’infinie sottise, qui disent qu’une femme habite encore 
ici.

            Femme ? Non. Plus femme. Chose de chair et de muscles 
et d’autres matières encore, assemblage de cellules, de veines, 
de tendons, d’organes. Rien de plus. Poulet sur une table de 
cuisine que l’on s’apprête à achever et à découper. Cela n’a 
pas d’âme, pas de conscience, pas d’émotions, ce sera 
quelque chose qui sera nettoyé de ses viscères, de ses abats, 
dont on consommera les parties charnues et goûteuses, 
dont on jettera les restes. Je ne ressens rien, à la voir. Elle 
a abandonné toute humanité, tout droit à la considération et 
à la dignité. Je ne suis pas cruel, la décrivant ainsi. J’ai 
consommé les parties charnues et goûteuses mais c’est elle 
qui s’est consumée toute seule, masse de cire qui se fige, 
qu’on gratte de l’ongle et dont on disperse ensuite les poussières de suif.

            Il ne manque plus qu’une mèche à la bougie pour annuler 
définitivement le maléfice vivant.

            Je ne la quitte pas des yeux. Ma main est étonnamment 
ferme, tandis que je sors mes cigarettes de ma poche. J’en 
allume une et aspire profondément. Je pose la boîte sur une 
table, les allumettes à côté. L’odeur de soufre emplit la pièce.
            

         

      

      
   
         
            Il y a des dettes qu’une seule vie ne suffit pas à effacer.
            

            Désormais, Kitty était chargée d’une telle dette. Ma Kitty, 
ma fille aux yeux de crépuscule, avait les mains brûlantes et 
ensanglantées. À peine avais-je commencé à l’aimer que j’ai 
été obligé de la punir. J’ai voulu la protéger de la sorcière. 
Mais, plus elle grandissait, plus elle devenait comme l’autre. 
Il y avait des moments où, les yeux rougis par ma douleur, je 
ne pouvais plus faire la différence entre elles. J’ai été obligé 
de recommencer à haïr alors que je ne voulais plus vivre que 
par amour pour ma fille. Les nuits où elle pleurait après être 
sortie d’entre mes mains sont restées gravées dans ma chair. 
Mais elle ne l’a jamais compris ni su le mériter. Elle est 
devenue cette femme idiote, sans cervelle et sans souvenir.

            Ouvre cette porte, Kitty. Laisse-moi te dire. Lourd est mon 
secret. Mais je me dis désormais qu’il faut que tu saches. Pas 
de paix possible sans la vérité.

            Mais Kitty ne vient pas. C’est Malika qui m’apporte mon 
repas. Je n’ai aucune idée de ce que c’est. J’avale parce que 
j’ai faim. Mais mes boyaux se tordent de colère, grondent 
d’un séisme rageur, elles n’ont pas le droit de me traiter ainsi.

            Quand j’ai fini de manger, Malika me dit :
            

            Tu as parlé dans ton sommeil, grand-père.

            Ah bon ? Tant mieux pour vous, au moins ça fait un peu de 
conversation intelligente dans cette maison.

            Tu es en forme, c’est bien.

            Oui, et ce n’est pas grâce à la nourriture que vous me 
donnez.

            Tu veux qu’on te gâte, grand-père, qu’on soit aux petits 
soins pour toi ? Tu veux des plats mijotés aux petits oignons ? 
Et pourquoi ?

            Pourquoi ? J’ai droit à un peu d’égards, me semble-t-il, 
non ?

            Des égards ? Je viens de te dire que tu as parlé dans ton 
sommeil. Je t’ai écouté avec beaucoup d’attention. Peut-être 
ne dormais-tu pas. Tu as parlé d’une marmite de riz renversée.

            Je ne savais pas que j’avais parlé à voix haute. Dangereux, 
dangereux, dangereux.

            Heureusement que Maman dort, reprend-elle. Je suis seule 
à t’avoir entendu. C’est quoi cette histoire de riz renversé, 
grand-père ?

            Tu dis que tu as tout entendu.

            Tu as vraiment renversé une marmite de riz brûlant sur la 
tête de ma grand-mère juste avant sa mort ? Juste après 
qu’elle a perdu son bébé ?

            Ce n’était pas brûlant, juste chaud.

            Mais tu l’as fait ? Ce n’était pas un rêve ?

            Je ne sais pas ! Je n’ai plus toute ma tête, Malika, je ne sais 
plus ce qui est vrai et ce qui est faux ! Ce n’est peut-être 
jamais arrivé, je dormais, j’ai rêvé, je ne me souviens plus de 
rien.

            Tu ne l’as pas nié tout de suite.
            

            Crois ce que tu veux, je n’ai plus rien à dire. Je suis fatigué, 
je suis malade et vous n’avez qu’une envie, c’est de me torturer à mort.

            Elle sourit. Je n’aime pas ce sourire.

            Te torturer à mort ? Non, ce n’est pas vraiment mon 
intention. Mais tu mérites une leçon. Une telle méchanceté 
ne doit pas rester impunie. Maman m’a raconté il y a longtemps comment tu l’as obligée à dormir dans des vêtements 
détrempés de lait sucré. Tu t’en souviens ? Et comment au 
matin elle s’est réveillée, couverte de fourmis. Elle a été terrifiée, mais toi tu as ri en l’entendant hurler. Ça te dit quelque 
chose ?

            Non. J’avais autre chose à faire.

            Bien sûr. Tu sais que c’est la saison des fourmis, en ce 
moment ? Dans la cuisine, si on n’essuie pas soigneusement 
toutes les surfaces, s’il y a la moindre miette sucrée, au matin 
tout est couvert de fourmis. Peut-être qu’elles viendraient ici 
si elles te trouvaient assez sucré, non ?

            Où veut-elle en venir, la conne ? Je n’aime pas ce sourire.

            Elle se penche et soulève une bouteille posée par terre. 
Elle a dû l’apporter en entrant.

            Tu sais ce qu’il y a dedans ?

            Je hausse les épaules, simulant l’indifférence.

            Il y a du sirop de canne. Du sirop noir, bien épais, bien 
gluant, le meilleur du meilleur de la canne à sucre pressée. 
On sent son parfum de très loin, tu sais. J’aime le sirop de 
canne dilué dans l’eau, pas toi ? Quand il fait très chaud, avec 
des glaçons, c’est un délice... Mais tel quel, c’est horrible. 
Les villageoises le laissent sécher au soleil pour en faire des 
gâteaux de sucre que les enfants adorent, mais les adultes 
trouvent ça écœurant. Si je te transformais en « béli » de sirop 
de canne ? Ce serait amusant, non ? Je pense que les fourmis 
accourront très vite et te trouveront très à leur goût. Elles 
seraient bien les seules.
            

            Je ne vais pas en mourir, dis-je crânement, même si ma 
peau se hérisse à l’idée.

            Non, c’est vrai, et d’ailleurs je n’ai pas l’intention de te 
tuer, je te l’ai dit. Mais pour toi qui es si soigneux, qui aimes 
la propreté par-dessus tout, je suis sûre que l’idée d’être 
enduit de sirop est très déplaisante. C’est comme la punition 
du Far West, tu sais, le goudron et les plumes ? Pour toi, ce 
sera le sirop et les fourmis ! C’est pas une idée canon, ça ?

            Elle se met à chantonner en s’approchant de moi avec la 
bouteille : du sirop et des fourmis, du sirop et des fourmis, laï 
laï laï laï, grand-père est puni, laï laï laï laï, elle est folle, au 
secours, j’essaie d’appeler Kitty mais elle a prévu cela, elle 
me bâillonne avec un foulard, pas trop serré mais juste assez 
pour étouffer mes cris, puis elle m’enlève mon pyjama propre, 
et là, sur le lit, tandis que je gesticule, que j’agite les bras et 
les jambes sans pouvoir sortir du lit, elle déverse le sirop de 
canne sur mon corps, c’est tiède et visqueux, elle prend soin 
de bien m’en recouvrir, l’odeur est étourdissante, d’abord 
agréable puis de plus en plus écœurante, comme elle l’a dit, je 
sens tout ce sucre qui se colle à ma peau, cela sèche très vite, 
se fige en un carcan de sucre pur, je me dis que ce n’est rien, 
rien qui ne puisse partir après une bonne douche, mais c’est 
viscéral, je suis un homme propre et ce sirop dans mes cheveux, sur mon torse, sur mes jambes, dans mes aisselles, cela 
me dégoûte, j’ai une envie terrible d’une douche, d’un bain au 
parfum de lavande, mais c’est ce liquide épais qui dégouline 
dans mes encoignures, sur mon front, même dans ma bouche 
à travers le bâillon, j’ai l’impression que je vais étouffer, je 
tente de tousser de désarroi mais le bâillon m’en empêche.

            C’est moins désagréable que du riz brûlant sur la tête, 
grand-père, dit-elle. Ne l’oublie pas. Ce n’est pas si terrible. 
Je suis plus généreuse envers toi que tu ne l’as jamais été 
envers nous.
            

            Elle s’assied par terre, dans un coin de la chambre.

            Elles arriveront bientôt, ou peut-être dans une heure, dit-elle, je n’en sais rien, je n’ai jamais étudié le comportement 
des fourmis, peut-être aurais-je dû mais je n’en ai pas eu le 
temps, trop occupée à autre chose, à écouter ma mère, à 
savoir ce qu’il s’était vraiment passé dans son enfance. Elle 
m’a raconté des bribes, tu vois, trois fois rien, l’épisode des 
fourmis, et puis que tu la réveillais la nuit pour l’emmener 
voir tes patients et le lendemain elle était trop fatiguée pour 
aller à l’école et tu l’as encouragée à rester à la maison, à 
s’occuper du ménage, petit à petit elle est devenue la maîtresse de maison mais elle n’en était pas vraiment la maîtresse, n’est-ce pas, de la maison. Elle était terrifiée, tu lui 
disais ce qu’il fallait faire et au retour il fallait que tout soit 
parfait, elle vivait la peur au ventre et au moindre oubli c’était 
les coups, comme avec sa mère, c’est ce que tu en as fait, une 
épouse de substitution, mais 

            Elle s’arrête.

            Mais quoi ? n’osé-je demander, car je sais où va son esprit, 
à présent.

            Je sens son regard, pesant. Elle se demande comment formuler sa question, ou même si elle va la poser. Je peux 
deviner ses scrupules. Je m’en moque. Elle ne sait rien. Va-t-elle poser la question ? Rien n’est moins sûr. Allez, un peu 
de courage, ma pauvre fille. C’est moi qui ai subi le châtiment du goudron et des plumes, c’est moi dont la peau 
démange de partout et c’est toi le tortionnaire, souviens-toi. 
Va jusqu’au bout, si tu en as la force.

            Elle reprend :
            

            Tu as presque réussi à me convaincre que ma mère souffre 
de schizophrénie héréditaire ou je ne sais trop quoi. J’ai failli 
tomber dans le panneau, tu sais ? Je m’en veux, mais je me 
suis rattrapée à temps. Mais quelle est la véritable explication ? Mon père était quelqu’un de bon, de doux. Elle-même 
est intelligente, belle. Alors, pourquoi était-elle ainsi ? Qu’est-ce qui l’a rendue névrosée ? J’ai su depuis toujours qu’elle 
avait eu une enfance malheureuse, mais à quel point ? Et 
pourquoi ? Je dois le savoir maintenant, sinon je ne pourrai 
jamais l’aider. Une fois que tu seras mort, tu vois, elle ne se 
remettra jamais de toi. Je ne veux pas de ça pour elle. Plus de 
mère, plus de père, une fille insatisfaisante parce que pas 
assez fille et qui ne perpétue pas vos gènes de beauté. Oui, 
ton regard qui s’évade et s’évanouit me dit que tu me trouves 
encore plus laide qu’avant, mais toi ça ne compte pas, tu 
trouves tout le monde laid et con et insatisfaisant, à part toi, 
bien sûr, seigneur Dieu, tu es le seul qui atteignes tes sommets 
d’exigence, mais tu t’es bien regardé dans la glace, ces derniers temps ? Tu es sûr d’être si beau que ça ? Tu es sûr d’être 
aussi intelligent que ça ? Je crois qu’il est temps de dessiller 
tes yeux, gramps, comme on dirait en anglais, gramps, c’est 
mieux que grand-père, non, plus affectueux, mais je ne ressens envers toi aucune espèce d’affection parce que je sais.

            Tu sais quoi ? dis-je d’un grognement derrière mon bâillon 
lâche, inquiet de ce qu’elle a fini par déduire. L’évidence, 
bon Dieu de merde.

            Je sais que tu es un monstre.

            Je ricane, malgré l’inconfort de ma situation. Ça c’est original ! Ça c’est bien trouvé ! Tout un discours pour déduire 
que je suis un monstre. Dans ce cas, je ne vous dois aucune 
espèce d’égards non plus, puisque je suis un monstre. Pas de 
règles, puisque monstre. Pas d’amour, puisque monstre. Pas 
de dettes, puisque monstre. Qu’as-tu à répondre à cela ?
            

            Elle n’a rien à répondre, puisqu’elle n’a rien compris. Elle 
regarde le sol où elle est assise. Puis sourit :

            Ah bien, voilà, elles arrivent.

            Je tends le cou, lève la tête et ne vois pas ce qu’elle voit : 
les fourmis.

            Elles arrivent, dit-elle. Fidèles au rendez-vous. Merveilleuses fourmis ! Aucune hésitation, aucune négligence. Elles 
viennent. Pas d’illusions, rien que des certitudes. Tu crois 
qu’elles souffriront jamais de psychoses, les fourmis ? Tu les 
imagines, schizophréniques ? Pas du tout ! Elles répondent 
toujours à l’appel de l’instinct. Ce sont des insectes, rien de 
plus. Programmés pour agir selon leur nature, et non selon 
leur raison ou leur conscience ou leur moralité ou l’absence 
de tout cela, selon une mystérieuse loi contraire à tout, qui 
les conduirait à des excès dont ils ne pourraient se disculper. 
Remercie-les, gramps, de s’occuper de toi et de venir, parcelle, par parcelle, grignoter ce sucre qui te terrifie tant !

            Ce n’est pas tant le sucre qui me terrifie, c’est l’idée de 
ces milliers de petites pattes sur moi, c’est l’idée qu’elles 
pourraient me pénétrer par les orifices, c’est l’idée absurde 
qu’elles pourraient pondre dans mon corps des œufs qui écloront et me coloniseront de fourmis, c’est l’idée que je vais 
me mettre à enfanter des fourmis à mon tour. Je dois sortir de 
ce lit et me traîner jusqu’à la salle de bains, j’y arriverai, je 
ne suis pas une mauviette, mais qu’elle parte d’abord, je ne 
vais pas ramper devant elle, je ne lui donnerai pas cette joie.

            Elles ont encore un petit bout de chemin à faire, dit-elle. 
Tu as le temps de parler. Si je veux, je peux les empêcher 
de t’atteindre. Tu vois, la plus grande douleur de ma mère, 
c’est qu’elle n’a pas connu sa mère et que tout le monde a 
gardé le silence à son propos. Elle a eu beau interroger ses 
tantes, ses oncles, toi, tous ceux qui l’ont connue, elle n’a eu 
aucune réponse. Des faux-fuyants. Des mensonges. Des 
truismes. Une belle femme, qui aimait rire, qui est morte si 
                  jeune, en couches. Rien d’autre. Cela te suffirait, à toi, comme 
souvenir d’une mère ? Il devait bien y avoir autre chose à 
dire, mais non. Rien. Ce n’est pas la mort qui l’a annihilée. 
C’est vous tous, qui n’avez perpétué aucun souvenir d’elle, 
qui ne l’avez pas recréée pour Kitty, qui n’avez pas assez 
aimé Kitty pour comprendre qu’elle avait besoin d’images, 
de rêves reconstruits, d’instants revécus, de couleurs, de parfums, pas juste quelques mots, à peine une dizaine, qui ne 
signifiaient rien. Elle l’a cherchée dans sa mémoire et n’a 
rien trouvé. Elle l’a cherchée dans vos mémoires et n’a rien 
trouvé. Pourquoi ? Qu’y avait-il à cacher ? Est-ce la marmite 
de riz qui l’a tuée ?
            

            Je secoue la tête, les yeux exorbités. Comment vais-je 
pouvoir répondre si je suis bâillonné ?

            Une belle femme, qui aimait rire, qui est morte si jeune, en 
                  couches, reprend-elle. Ça te suffirait, à toi ? Une belle femme, 
qui aimait rire. Ça ne veut rien dire. Morte en couches. Même 
pas vrai, elle n’est pas morte à la naissance de l’enfant, tu 
l’as dit toi-même. Doublement tuée, cette femme, d’abord 
par la mort, puis par l’oubli. Et un oubli délibéré, prémédité, 
des clous multiples bien enfoncés dans son corps pour qu’elle 
ne ressorte pas, ne réapparaisse pas quand on ne l’a pas 
sonnée ou même quand on la sonne, pour que des souvenirs 
doux ne puissent pas venir murmurer à Kitty qu’elle a été 
aimée même si sa mère est morte trop tôt, et que ces quelques 
années d’amour valaient bien toute une vie. Alors, pourquoi 
avoir oblitéré si délibérément, si définitivement cette femme ? 
            

            Elle vient vers moi et m’enlève le bâillon.

            Pourquoi avoir oblitéré cette femme ? demande-t-elle.
            

            Elles posent les questions qui tuent et puis sont mécontentes quand on n’y répond pas. D’ailleurs, le plus drôle 
c’est qu’elles connaissent les réponses, toutes les deux. Elles 
veulent entendre les réponses de ma bouche, comme ça je 
serai à jamais le coupable à leurs yeux, à leurs oreilles, dans 
leur tête de bique, mais il suffirait qu’elles écoutent ce que 
savent leur instinct et leur corps. Je n’ai rien besoin de leur 
dire. Je réussis à sourire faiblement.

            Malika, as-tu vraiment besoin d’entendre la vérité ?

            Elle m’écoute, interloquée.

            Auras-tu la force de faire face à ce que tu sais déjà ?

            Eh oui, ça fait moins la fanfaronne, tout à coup. Je profite 
de la brèche pour enfoncer la porte, mon esprit décuplé de 
clarté par la fureur de me trouver dans cette situation humiliante, mes mots accouchés du flot voluptueux d’une intelligence qu’elle n’aura jamais :

            Nous cherchons tous à savoir, à percer les secrets, à décoder le passé, à mettre à plat tous ces plis qui nous cachent le 
visage de ce que nous sommes. Adultes, nous pensons que 
tout est contenu dans le poing fermé du passé et qu’il suffit 
d’ouvrir ce poing pour nous résoudre, et que cette résolution nous offrira enfin la possibilité du bonheur. Quelque 
chose, dans ces jours enfouis, dans cette mémoire fuie, nous 
contient, nous résume. Quelque chose, dans ces nuits effacées, dans ces vies annulées, peut nous rendre à nous-mêmes. 
Nous ne sommes jamais responsables du présent, n’est-ce 
pas, toutes nos névroses sont le fait d’événements survenus 
bien avant, sur lesquels nous n’avions aucune prise, et ainsi, 
nous sommes sans faute, le nous qui est ici, maintenant, est 
déchargé de toute responsabilité de nos failles, ce que nous 
sommes n’est que le résultat d’un enchaînement dont nous 
devons défaire un à un les maillons pour parvenir au point de 
source et d’origine qui nous ramènera à notre état d’innocence et de pureté, l’impossible exonération qui nous permettra de faire face à notre visage dans le miroir, si chargé 
de doutes et de hontes et de culpabilité. C’est nouveau, tu 
sais, cette manière qu’ont les gens de penser que toutes les 
réponses se trouvent dans le révolu ? Alors que chaque 
minute, chaque heure, porte sa charge de réussite et d’échec, 
de chagrin et de joie, de don et de péché, chaque minute, 
chaque heure, rachète la précédente et la condamne, clôt les 
précédentes et ouvre la voie aux prochaines, et malgré tout ce 
ne sont que des instants disparates, il n’y a pas de construction possible du futur puisqu’à tout moment l’échec reste 
dans le domaine des possibles, le prochain pas peut être 
balayé par une voiture ou une tornade, et en quoi la mort 
d’une personne peut-elle être préméditée sauf par des forces 
supérieures aux nôtres, en quoi la rage de l’un est-elle le fruit 
de l’arbre d’un autre, crois-tu que ce qu’est Kitty aujourd’hui 
est contenu dans mon cerveau, celui que tu as touillé avec 
tant d’emphase et de délectation tout à l’heure, ta mère est-elle moins adulte que toi ou que moi, ne pouvait-elle pas 
combattre ses propres démons ? Cela ne vous servira à rien 
de chercher à m’inculper de toutes vos peurs, ma pauvre fille, 
car quand je serai mort, vous n’aurez plus personne à incriminer et cela vous effrayera encore plus. Ce qui vous délivrera de la peur, ce sont vos propres réponses. Elles sont là, à 
l’intérieur de vous, pas besoin de chercher plus loin. De quoi 
as-tu peur, Malika ?
            

            Malgré l’état dans lequel je me trouve, je perçois son 
tremblement, sa frayeur soudaine. Oh, pauvre fille, de quoi 
a-t-elle peur ? Mais de tout, de tout ! Elle veut me faire avouer 
sous sa torture minable, la seule que son cerveau soit parvenu 
à concocter, même pas originale, puisque copiée d’un souvenir sans doute déformé de Kitty, et donc, son histoire ridicule de fourmis pour me faire dire des choses qui leur feront 
mal à toutes les deux, elle vient seulement de s’en rendre 
compte, elle vient de constater que la torture risque de se 
retourner contre elle, et qu’elle n’a peut-être pas tellement 
intérêt à ce que je parle.
            

            De quoi as-tu peur, Malika, ma fille, ma petite-fille ?

            La voilà qui claque violemment des dents, qui se ronge les 
ongles, qui gigote sur son derrière mou. La mort de sa grand-mère, elle en était jusqu’ici persuadée, ne désignait qu’un 
seul coupable. La névrose de Kitty aussi. Et la sienne, héritée 
des deux autres. D’où l’idée de la torture pour me faire avouer 
que oui, j’avais tué ou conduit à la mort sa grand-mère, oui, 
j’étais responsable d’avoir fait de Kitty une loque, oui, j’avais 
détruit les deux pauvres loques qui constituaient cette parodie 
de famille, et donc, oui, une fois mort, elles seraient libres et 
saines, elles pourraient vivre, s’entendre, partir en croisière, 
que sais-je, faire les choses que mes actes les ont empêché de 
faire, fin heureuse de l’histoire, vengeance consommée, vieux 
achevé comme il se doit, justice est faite.

            Si c’est ainsi que cela doit se passer, pourquoi trembles-tu 
tant, Malika, ma fille ?

            Et pourquoi Kitty n’est-elle pas là, elle aussi ? N’a-t-elle 
pas le droit de savoir comment est morte sa mère, puisque 
c’est cela que vous voulez savoir ? Crois-tu qu’elle ait envie 
de tout déterrer, Malika, vraiment tout ? Appelle Kitty, 
demande-lui si je dois prononcer à voix haute ce que tu sais 
déjà.

            Appelle Kitty, Malika, pour entendre ma confession. Oh, 
mes prêtresses, mes douces nonnes qui veillez sur mon lit de 
mort, penchez-vous encore pour entendre l’haleine aigre de 
mes aveux. Mais ne soyez pas surprises si cette aigreur vous 
envahit aussi, si elle semble provenir en même temps de 
vous...
            

            Une famille ne garde secrètes que les choses qu’elle ne 
veut pas savoir, Malika, il en est ainsi pour tous, ce que je 
pensais avoir tenu secret tout ce temps est si facile à deviner 
qu’il n’y a aucun suspense, ce n’est pas un polar que nous 
écrivons ensemble, ma fille, c’est la lente lente ruine, c’est 
comment les cercueils ne sont pas là où on se l’imagine, c’est 
la mise à nu des évidences que nous refusons de voir, mais 
quand on s’approche du tombeau, comprends bien cela, ma 
fille, il ne reste plus qu’une seule peur, face à elle le reste n’a 
aucune importance, et je n’aurai aucune difficulté à détruire 
le peu d’humanité qu’il reste en toi et en Kitty même si 
j’aurais préféré mourir sans être obligé de le faire, mais que 
veux-tu, c’est toi qui tiens à fourrer votre nez commun dans 
cette merde, c’est toi qui insistes pour bien mettre les points 
sur les i que sont les sexes dressés des hommes de toutes les 
familles, c’est toi qui veux entendre prononcer les mots qu’il 
ne faut pas dire, alors pourquoi m’empêcherais-je de le faire, 
puisque vous le demandez, puisque c’est vous qui en souffrirez et pas moi ?

            Malika, pâle comme un pénitent enfermé, est sortie à toute 
vitesse et revient avec un balai. Elle balaie frénétiquement 
les fourmis qui ont commencé à s’approcher. C’est une 
hécatombe, pauvres fourmis. Et pourtant, elles ne lui ont rien 
fait. Elle n’a que trop bien compris où je voulais en venir. 
Une fois la vanne de la confession ouverte, rien ne l’arrêtera. Comme le sirop et les fourmis, elle envahira tout, les 
moindres pliures, les moindres recoins, les moindres cavités, 
et nous serons tous les trois réunis par une même noirceur 
gluante et grouillante, une chape identique de cruauté. Ce 
châtiment qu’elle m’administre, elle le comprend à l’instant, 
sera aussi le leur, les vivantes, et quand je serai mort, elles y 
seront emmurées pour la vie. Ses gestes frénétiques à l’encontre des fourmis sont sa tentative de se protéger. Tu vois, 
chérie, j’avais raison : il n’y a rien de mieux que le silence.
            

            Elle apporte une bassine et un chiffon et se met à 
m’essuyer le corps. C’est drôle, ces deux laveuses qui se 
complaisent dans leur agenouillement. C’est intrigant de ne 
voir aucune velléité de révolte véritable en elles. Les ai-je si 
bien matées ? Sa main est si anxieuse qu’elle a du mal à me 
nettoyer. L’eau est froide, mais bienfaisante. J’aurais dû rire 
de cette bécasse affolée, qui n’arrive même pas à jouer les 
dures jusqu’au bout. T’es pas de taille, gamine, ai-je envie 
de lui dire. Mais après tout, cela ne servira à rien. Elles 
n’apprennent jamais rien. Je ferme les yeux, fatigué.

            Bassesses infinies, grotesque comédie.

         

      

      
   
         
            Et Kitty dans tout ça, où est-elle ? Que fait-elle ? C’est elle 
que je veux voir, elle manque à mes os cassables, sa main me 
manque, ses yeux de momie me manquent. J’ai besoin de 
Kitty comme de l’animal familier auquel on aime bien faire 
peur et que l’on console ensuite en lui tendant la main à 
lécher. Sentir ses petites dents pointues mordiller cette main, 
sentir derrière ce mordillement joueur l’envie de faire mal, la 
rage, la douleur de l’impuissance, et cette extraordinaire 
retenue, cette volonté de continuer à se faire aimer de sorte 
que même la haine passagère qui emplit cet esprit primaire 
soit tenue en laisse (c’est le cas de le dire). L’animal sait qu’il 
n’est pas dans son intérêt, dans l’intérêt de cet amourpassionadoration, de donner libre cours à sa colère. On sait 
alors qu’on a dompté la bête : son intelligence et son calcul 
se sont révélés plus forts que l’instinct.
            

            Quelle merveilleuse sensation que de plier une créature à 
sa volonté ! Le pouvoir est un flux brûlant qui inonde les 
veines et accélère le cœur. Le pouvoir — le vrai, pas simplement le pouvoir politique qui est malgré tout soumis à 
d’autres pouvoirs, à d’autres volontés — n’appartient qu’à 
quelques-uns. Le vrai pouvoir exige de celui qui le construit 
et le détient et le retient une force de caractère surhumaine, 
puisque sans cesse la conscience tente d’en ébranler les fondations. Le vrai pouvoir appartient à celui qui sait que la 
conscience est traître, qu’elle est la compagne du doute, 
qu’ensemble ils sont les prémices de cette faiblesse qui fait 
partie de la nature humaine et qui départage les hommes plus 
sûrement que tout autre critère. L’être social moderne aura 
beau tout tenter pour nier cette évidence, il n’y parviendra 
pas : celui qu’on appelle « monstre » ne fait que suivre la 
nature et lui rendre l’hommage qu’elle mérite. Il explore 
jusqu’au tréfonds de son corps et de son esprit les infinies 
possibilités du pouvoir et aidera un jour l’homme à mieux 
se connaître. Celui qu’on appelle monstre est un découvreur 
de l’âme humaine, celui qu’on appelle monstre est le seul à 
assumer le courage de son exploration et à le montrer au 
monde, celui qu’on appelle monstre a la force de sa solitude et de l’affranchissement de toute béquille morale, de 
tout prétexte à ses actes, de toute excuse qui l’exonérerait 
aux yeux du monde, celui qu’on appelle monstre a donc 
les yeux du fauve lorsqu’il regarde l’autre même si en apparence il est tout à fait pareil aux autres, et dans ses yeux on 
peut reconnaître l’obscurité et le magma, le défi et la morsure, et surtout, surtout, le noir flux du pouvoir.
            

            Celui que l’on dit monstre est l’expression la plus belle et 
la plus achevée de l’espèce. Celui que l’on dit monstre est 
terrifiant de beauté plutôt que d’être terrifiant tout court parce 
qu’il décèle avec une finesse inhumaine les failles des autres 
et les élargit et les aggrave, et il devient ainsi cet idéal de 
sombre masculinité que toutes les mythologies prêtent également aux dieux et aux démons. Les mythologies n’ont pas de 
moralité, elles célèbrent l’absolue hégémonie de la force, la 
divine attribution d’une nature ciselée avec une précision 
d’orfèvre pour mieux survivre, pour mieux régner, pour 
mieux asservir et assujettir, et celui que l’on dit monstre 
s’élance et plane au-dessus du monde, admiré et haï, jalousé 
et adoré, et c’est dans cette solitude altière qu’il parvient à 
trouver d’autres élans et d’autres pouvoirs et à se rendre 
invulnérable à tous, y compris à ceux qu’il aime.
            

            Car il aime, bien sûr, ce dit monstre, il n’est pas insensible, 
ce dit monstre, il n’est pas fait d’acier, ce dit monstre, au 
contraire, son amour est de la même trempe que sa colère, 
entier, plein, immédiat, indiscuté, pas de mais, pas de si, pas 
de peut-être, aucun de ces marchandages qui défont les 
couples plus vite qu’ils ne les font. Le dompteur ne tolère de 
négociation ni avec les chiens ni avec les fauves. Son amour 
n’en a que plus de prix. C’est un don qui résiste à tout, parce 
que les punitions assénées pour tout manquement, pour corriger les failles de l’autre ne sont que des preuves de plus, 
sinon, si l’on n’aimait pas, pourquoi perdre tant de temps et 
d’énergie à tenter de corriger cet autre que l’on aime, que 
l’on voudrait parfaite, que l’on voudrait sculptée dans un bois 
rare et précieux, pourquoi voudrait-on faire de la femmepoupée une bonne ménagère, la compagne de chaque jour du 
Dokter-Dieu, pourquoi, après la longue fatigue de la journée, 
consacrerait-on tant d’énergie à cette créature imparfaite si 
on ne l’aimait pas ? Ce monstre prétendument dépourvu 
d’émotions et de sentiments souffre en lui-même à chaque 
claque assénée, à chaque coup administré, à chaque injure 
proférée. Mais cette souffrance acceptée et assumée les yeux 
ouverts, qui en est conscient ? Qui en prend l’exacte mesure ? 
Un monstre est un monstre, il ne ressent rien, il n’a pas 
d’émotions, il ne peut pas souffrir, c’est ainsi qu’on le voit. 
La complexité de sa personnalité est telle que les gens normaux ne peuvent comprendre les ramifications de ses émotions. Alors, pourquoi chercher à se faire comprendre ? Qu’ils 
m’appellent monstre ou dieu, cela a-t-il une quelconque 
importance ? Je l’ai dit plus tôt, mon épitaphe m’indiffère. 
Moi je saurai que je n’aurais pas vécu une vie ordinaire, 
une vie inutile, une vie passée à courtiser le médiocre, à me 
contenter du peu, de la banalité, des faux-semblants, des 
mensonges du quotidien qui permettent de se croire vivant 
et valable, mensonges que l’on se fait à soi-même pour se 
satisfaire de ce que l’on est, oh oui, j’ai engueulé mon subalterne aujourd’hui, je suis quelqu’un d’important, j’ai marqué des points auprès de mon supérieur qui recommandera 
ma promotion, je suis donc plus intelligent que les autres, 
j’ai réussi à brasser du vent plus longtemps et plus fort que 
les gens autour de moi, je suis donc plus puissant, et ils ne 
savent pas combien l’opinion de ces autres est peu conforme 
à ce qu’ils croient, le mépris, le ridicule, l’opprobre, ils 
marchent comme des automates dans le flux d’air qu’ils ont 
eux-mêmes créé de leur vent intestinal, et ils ne voient pas le 
dégoût des autres et ils ne savent pas qu’ils marchent vers 
leur fosse avec encore plus d’ignorance de ce qu’elle 
contient jusqu’à ce que leur ambition savamment nourrie 
soit confrontée à la réalité du but : l’infarctus au bout du 
chemin, pauvres hères désemparés par leur inconscience, leur 
mallette de projets et de promotions et de stratégies de modernisation au poing, sur laquelle la première motte de terre sera 
jetée !
            

            D’ailleurs, je vous le demande, qui appelez-vous 
monstre ?

            Ah oui, j’oubliais, c’est moi, bien sûr, pas vous là-bas aux 
minuscules tortures, infimes méchancetés matinales tandis 
que vous jouez au mâle compréhensif et attentif, pas vous le 
raciste en douce qui glissez des yeux de soufre vers toute 
peau sombre mais souriez de vos dents jaunes, pas vous le 
costumé qui serrez le nœud coulant de votre cravate pour 
éviter d’injurier les pauvres qui vous usurpent l’espace, pas 
vous la déhanchée qui toisez les laides avec un sourire en 
coin, pas vous l’engrossée qui donnez le soir des coups de 
poing à votre ventre dans l’espoir d’être débarrassée de la 
tumeur fœtale, pas vous la vipère qui vitupérez les voisins 
avant de les inviter à dîner, pas vous l’assassin sans arme qui 
poignardez le dos tourné de vos médisances, pas vous l’ange 
martyr qui consacrez votre vie à vos enfants mais devenez 
pour eux un reproche vivant, pas vous l’obscène derrière son 
écran d’ordinateur, pas vous qui serrez le poing de rage mais 
n’osez le lancer au visage de votre haine, pas vous ni vous ni 
vous qui me conspuez mais qui partagez la jouissance de mes 
actes et attendez ma confession avec délectation, pas vous ni 
vous ni vous qui achetez le journal où sont étalés en gros 
titres les méfaits des monstres aux yeux nus, qui mangez 
votre pain et laissez couler au bord de votre lèvre le jus de 
l’envie, racontez encore, amis journalistes, frères dans la 
révolte et la révulsion, les invraisemblables actes commis par 
nos pairs, dites encore comment ils ont enfermé leurs enfants, 
comment ils les ont torturés, comment ils les ont assassinés 
et découpés et dépecés et comment l’amant a mangé l’amant, 
comment la femme a congelé ses petits, comment le père a 
            

            racontez encore et laissez-nous croire, bavant d’indignation repue, à nos natures généreusement humaines, tandis que 
les monstres, eux, vivent pour nous 

            dites-nous comment ce monde abrite la terreur dans la 
maison d’à côté et nous rend bons parce que nous n’avons 
pas commis ces actes-là, ô morale répugnance, ô grandeur de 
nos âmes feutrées 

            dites-nous comment nous avons réussi, nous, à maîtriser 
nos pulsions en ne commettant que de minuscules délits, trois 
fois rien, faciles à excuser au vu des méfaits démesurés des 
monstres 
            

            donnez-nous encore et encore un prétexte à la méchanceté 
quotidienne et délivrez-nous de notre conscience 

            amen.

            Eh oui, il n’est pas si aisé de tracer une ligne droite entre 
les monstres et nous. De l’autre côté de cette barrière, mon 
Dieu, qu’ils ont l’air ordinaire ! Je veux dire, des hommes 
comme on en croise chaque jour, pas plus grands ni plus 
musclés que d’autres, mais juste ce qu’il faut d’inflexible 
dans les yeux et la bouche pour que l’on reconnaisse en eux 
ce qui les sépare de nous.

            Ou ce qui me sépare de vous, puisque vous avez décidé 
que j’étais de l’autre côté de cette ligne.

            Les barrières sont faciles. Il suffit de planter un piquet, et 
puis d’autres s’y ajoutent. Un coup de maillet et le tour 
est joué. Rappelez-vous, tous les crucifiés ne sont pas des 
monstres.

            Mais avant de décider, il faut suivre le chemin jusqu’au 
bout. Le chemin, c’est cette rigole de feu qui est partie de 
mes pieds ce jour-là.

            Il y a eu la cigarette, et ensuite il y a eu le Chivas, oui, 
mais plus tard. Ce sont ces deux faiblesses qui m’ont permis 
de prendre la mesure de ma force.

            Je regarde la porte de ma chambre : elle est entrebâillée. 
Après avoir tout nettoyé (pauvre torture qui n’a pas eu lieu, 
pas eu le courage, la Malika, après cette brève velléité d’affirmation de soi, dès que je l’ai confrontée à ce qu’elle sait 
déjà, plus de fille ni de petite-fille, aussitôt inscrite aux 
abonnés absents), elle a pris la fuite. Mais je vois la lumière 
verticale qui entre par cette porte et je sais qu’elle est là, se 
disant que je vais de nouveau parler à voix haute, me parler 
à moi-même et à un interlocuteur invisible et ainsi elle 
entendra ma confession sans avoir besoin de me l’arracher 
avec des tenailles. C’est ainsi qu’elle voudrait que les choses 
se passent. Bien. Qu’il en soit ainsi, ma chérie, peut-être 
Kitty est-elle à tes côtés en ce moment, que tu l’as forcée à 
venir aussi pour entendre, pour écouter aux portes comme 
toutes les curieuses qui oublient toujours que ce qu’elles 
entendront leur déplaira souverainement, quelle soif d’humiliation doit les habiter pour ainsi s’exposer au mépris ! Enfin 
bref, qu’elles assument.
            

            Je vais donc parler à voix haute, délibérément cette fois, 
alors qu’avant j’ai dû le faire inconsciemment :

            Après la marmite de riz renversée, ce jour-là, il y avait sur 
le lit un lourd paquet de glu. Le riz et l’eau, mêlés à l’huile 
rancie, ça devient de la colle, mes petites, une fois refroidi. 
L’amidon échappé du riz trop cuit sert de liant au mélange. 
Le paquet humain, allongé dans le lit et recouvert de sa chape 
de colle, ne peut plus bouger. Il ne peut que regarder cet 
homme et cette petite fille qui ne sont plus siens, perdus par 
sa propre folie et son obstination. Des yeux fixes, noirs, déjà 
remplis de la certitude d’un arrêt brutal : il n’y a plus de suite 
possible. Le désir de vie a été expurgé d’elle avec ce dernier 
sursaut où elle a cru pouvoir nous tromper. La sorcière a vu 
qu’elle avait affaire à plus intelligent qu’elle. Je tiens Kitty 
par la main pour l’empêcher de s’en approcher, mais je sais 
déjà que Kitty est à moi, tout à moi, à moi seul, et que rien ne 
la fera de nouveau appartenir à la masse fumante d’ordures 
déversée dans ce lit.

            Le sari vert déployé dans la retraite de la créature vers sa 
chambre traîne à terre, presque jusqu’à nos pieds. Soie des 
souvenirs morts. Ils veulent fuir aussi, quitter le navire chaviré, oublier qu’ils se sont un jour amoureusement enroulés 
autour de ce corps qui a oublié son innocence. Je me souviens qu’elle vient d’avoir vingt ans. Vingt ans, et elle n’a 
toujours rien compris au métier de femme ! J’ai envie de tirer 
sur le pan du sari pour le détacher entièrement du corps, pour 
l’en libérer et peut-être en garder quelque chose, un fragment 
de couleur et de douleur, mais au fond je ne ressens pas 
grand-chose, cette femme est partie si loin de moi qu’elle est 
déjà morte et c’est une autre que je pleure.
            

            À ce moment, Kitty me demande : tu sais comment on 
punit les sorcières ?

            Je la regarde, étonné de cette question.

            Je ne sais pas, Kitty, lui dis-je.

            Il faut les brûler, déclare-t-elle.

            Je ne réponds pas. Ses questions me troublent. Elle a désormais peur de sa mère, peur de cette femme qui ne bouge pas, 
qui hantera ses rêves, elle ne pourra plus dormir tant que 
cette femme sera vivante. Les yeux noirs sont toujours posés 
sur nous, et je commence à ressentir le vertige de sa malédiction.

            Comment punit-on les sorcières ? Il faut les brûler, affirme 
Kitty. Que lui dire ? Que lui expliquer ? J’ai peur moi aussi de 
la haine coagulée dans ce lit, des gouttes figées de rancune 
sur le sol, des yeux trouant l’espace entre nous, du sari qui 
commence doucement, doucement, à s’avancer pour nous 
prendre.

            Comment punit-on les sorcières ?

            Il faut les brûler.

            Il faut les brûler.

            Ma main tremble. J’allume une cigarette. Ma main tremble. 
J’aspire une bouffée qui me brûle le cœur. Ma main tremble. 
Je secoue l’allumette pour l’éteindre et la jette à terre. Ma 
main tremble. Je pose la boîte d’allumettes et la boîte de cigarettes sur la table.
            

            Ne joue pas avec les allumettes, Kitty, dis-je en sortant de 
la pièce.

            Kitty, je t’ai aimée après la mort de ta mère, mais je n’ai pu 
oublier ce que tu as fait.

            Kitty, pour qui veut m’entendre, je t’avais dit de ne pas 
jouer avec les allumettes.

            J’ai essayé d’oublier, comme toi. Je me suis juré de ne 
jamais en parler. Mais c’était un effort impossible. C’était ma 
femme. C’était ta mère.

            Un jour, ce fardeau est devenu trop lourd à porter. Ce jour-là, un ancien patient est venu me voir, il rentrait d’Angleterre 
avec un cadeau. Un whisky qui n’existait pas encore à Maurice, que personne n’avait encore jamais goûté ici, disait-il, 
même si ce n’était sans doute pas vrai. La bouteille était 
trapue, ronde, lourde, l’étiquette disait « eighteen years of 
age », ce whisky s’appelait le Chivas Regal, étrange nom 
pour un whisky mais je l’ai goûté quand même.

            Oh, l’or de ce whisky entré en moi ! Les whiskies importés 
à l’époque étaient pour la plupart de mauvaise qualité. Je 
n’avais encore jamais bu un vrai, un vieux, l’un de ceux qui 
deviendraient vite un snobisme pour les parvenus de l’île, et 
je découvrais donc ce breuvage grâce à cet ami qui me regardait avec le sourire de celui qui était déjà passé par là, qui 
avait compris la puissance de ce plaisir moelleux, de ce 
mélange de brûlure et de velours, et comment le liquide suivait un tracé dans le corps, rayonnant à travers lui et dans le 
cerveau en lui dictant des pensées moites et déroutantes, j’ai 
goûté et j’ai siroté et j’ai avalé d’aussi petites gorgées que 
possible pour en faire durer le plaisir, et il continuait à remplir nos verres, le jour est devenu aussi doré que le breuvage, 
puis la nuit est tombée et nous avons continué, rendant hommage à cette boisson de roi, jusqu’à ce que la bouteille soit 
vide.
            

            Il est parti alors, riant encore, à moitié pleurant, me serrant 
dans ses bras, et me disant : j’ai été triste pour vous, en apprenant que votre si jolie femme était morte.

            Cette phrase m’a ramené à la nuit. Il n’y avait pas de sortie. 
Depuis des années, j’étais plongé dans ce noir. Ma si jolie 
femme était morte. J’étais le seul à savoir comment.

            Je me suis levé et je suis entré dans la chambre de Kitty. 
Elle dormait. Elle souriait dans son sommeil. Elle ne se souvenait de rien. Elle avait passé les six dernières années à 
oublier l’impossible. J’ai regardé cette fille qui avait fait le 
vide dans sa mémoire, me laissant avec une charge insupportable de souvenirs. Je l’ai tirée du lit et je me suis mis à la 
frapper, à la frapper encore sans pouvoir contrôler ma rage, 
je pleurais en même temps, voyant sa surprise d’être réveillée 
de la sorte, j’ai frappé partout, j’ai arraché le pyjama qui 
m’empêchait de la punir convenablement, son petit corps 
était maigre et pourtant si doux au toucher, si pâle dans la 
nuit, elle n’osait faire de bruit en pleurant, c’était des cris de 
souris, c’était des cris de chiot sous les souliers des badauds, 
j’ai frappé longtemps, longtemps, et enfin, quand j’ai épuisé 
ma rage, je l’ai prise sur mes genoux comme je le faisais 
jadis avec sa mère, j’ai serré contre moi ce corps marqué de 
mes doigts, et, frémissant, inconsolable, je l’ai consolée.

         

      

      
   
         
            Et ainsi, tu vois Malika, Kitty est toujours à moi parce 
qu’elle est coupable. Son bibliothécaire de mari n’y pouvait 
rien. Il ne savait rien. Il a servi, je ne dis pas, ma cause. Mais 
la punition, c’était à moi de l’administrer. Et la consolation 
aussi.
            

            Je ne sais pas si tu m’écoutes, si tu comprends. Les monstres 
ne sont pas ceux que l’on croit. Mais vous, les femmes, vous 
vous obstinez à jouer le beau rôle alors que vous êtes les 
ravageuses. Les glaneuses de souvenirs périmés. Votre envie 
de fouiller l’envers des choses vous perdra toujours, et toujours, vous recommencerez. Vous êtes des mollusques, vous 
vous faufilez, vous vous traînez dans votre glaire, vous pénétrez les trous qui ne vous appartiennent pas et, de là, vous 
surveillez le monde, vos yeux globuleux tournent sur trois 
cent soixante degrés et croient voir derrière votre tête, mais 
vous ne voyez pas la marée qui monte juste au-dessous de 
vous. La marée monte, Malika, Kitty, vous vous êtes enterrées dans cette maison comme dans un trou mais il ne vous 
reste plus beaucoup de temps pour faire face à la vérité.

            Sais-tu qui tu es, Kitty ?

            Sais-tu qui tu es, Malika ?

            Je ris en imaginant vos gueules consternées derrière la 
porte. Je ris en pensant à votre désarroi, écoutant ce que vous 
croyez être ma confession. Je n’ai rien à confesser, sales 
putes ! Rien du tout !
            

            Non, rien du tout, parce que j’ai souffert pour la morte 
même si vous ne le croyez pas, ces dernières images d’elle, 
la plaie ouverte de ses yeux saignants, pauvre femme de vingt 
ans qui n’avait rien compris à la vie, ces derniers instants où 
elle a cru pouvoir tromper ma vigilance en s’habillant de vert 
et en préparant le repas, et puis, comprenant qu’elle ne ferait 
plus jamais illusion, retournant se coucher, attendant cette 
mort qui lui a été offerte, me disant de ses yeux blancs, tue-moi. Même si je l’avais fait, comme vous l’avez cru, les deux 
crétines, ç’aurait été un cadeau, pas un crime. Mais ça, vous 
ne le comprendrez jamais.

            Je n’ai rien à avouer, rien à racheter. J’ai été l’homme que 
j’étais et je le suis toujours. Droit, fort, fidèle à mes convictions. On ne peut pas en dire autant de vous.

            Je me sens fatigué d’avoir parlé. Je dois apprendre à me 
taire. Bientôt, autour de moi, il n’y aura que le silence. Je 
ne crains plus rien. J’ai tout dit, qu’elles fassent ce qu’elles 
veulent de cette logorrhée de mots, de phrases, de souvenirs, 
qu’elles les enfilent en collier autour de leur cou et s’en 
aillent, dansantes et nues, chanter ma condamnation sur la 
place publique, ou se flageller en reconnaissant leurs torts. 
Grand bien leur fasse.

            J’ai fait sous moi. Elles ne s’en préoccupent pas. Je suis ici 
comme dans une tombe alors que je ne suis pas mort. C’est 
ça, les enfants. Surtout les filles, qui naissent avec dans le 
ventre la rancune des mères. Un garçon, peut-être, aurait été 
différent. Le fils qui n’a pas vécu, il aurait été médecin et 
aujourd’hui j’aurais été chez lui, il serait rentré de l’hôpital, 
il serait venu directement dans ma chambre, il aurait pris ma 
température et ma tension artérielle, palpé mon foie, écouté 
mon cœur, vérifié si j’avais pris mes médicaments, il m’aurait 
dit en souriant, tu es en meilleure forme que moi et je lui 
aurais dit, souriant aussi, je sais, la vermine ne crève pas, et 
nous aurions ri.
            

            Nous aurions ri, mon fils et moi. Mon fils et moi, ensemble, 
whisky le soir avec des beignets de poisson frits ou des 
samossas, mon fils et moi ensemble, footing du dimanche, 
impérieux et grands — enfin, lui grand, moi impérieux —, 
devisant de nos patients, des complications mystérieuses dont 
je lui donnerais la clé, et il secouerait la tête de tendresse, me 
disant alors toi, tu m’épateras toujours, et plus tard nous 
aurions ouvert notre propre cabinet privé, mon fils et moi, 
ensemble, Dokter Bissam et fils, Doctor Bissam and son, oh 
mon pauvre petit qui n’as pas reçu le lait de sa mère, c’est 
elle qui t’a tué, elle devait aussi être tuée, ce n’était que justice, ton petit corps a brûlé avant que tu aies eu le temps de 
vivre, il est juste qu’elle soit aussi brûlée, mon pauvre petit 
cœur qui aurais été le soutien de ton père, Bissam and son, 
mais non, parti le petit, parti, mon cœur, parti mon bonheur, 
pas de rires, ensemble, toi, moi, mon fils.
            

            La vermine ne crève pas mais toi, tu étais un ange. Il ne 
m’est resté que les diablesses. Sans doute suis-je venu sur 
terre pour elles. Pour renvoyer ces diablesses là d’où elles 
viennent. Il ne fallait pas juste punir Kitty, il fallait la... Il 
fallait la... Mais non, je ne peux tuer personne, je suis un soigneur, un sauveur. Je ne peux tuer personne. Mais si ce n’était 
pas une personne, comme la sorcière ?

            Merde, me taire. Ne plus rien dire, ne pas laisser ma pensée  s’échapper de moi. Revenons aux diablesses bien 
vivantes, elles. Mon séjour ici, maintenant, ce n’est pas pour 
que je souffre, mais pour que je les fasse souffrir et enfin 
comprendre leurs fautes. Il ne suffit pas de leur parler. Je dois 
les faire crever toutes seules avec mes mots, en leur offrant 
une telle image d’elles-mêmes qu’elles ne pourront plus 
jamais supporter de se voir. Je suis ici avec un destin d’ange, 
celui que n’a pu avoir mon petit. J’ai une mission. Qu’elles 
viennent. Je suis prêt. Je ne leur ferai pas de quartier, désormais. Je ne jouerai plus. Je serai impitoyable. Qu’elles 
viennent.
            

            Qu’elles viennent, les veinardes, les sourdes, les aveugles 
mais les pas-muettes, ça non, parler, elles savent, et papoter, 
et cancaner et jacasser, caisses sans résonance, gouffres 
d’inexistence, ployées sous leur fardeau de vide, qu’elles 
viennent me dire en face ce que tout ce temps elles ont dit de 
moi, et qu’elles viennent entendre ma réponse d’homme et 
de père, qu’elles viennent, dans leur enveloppe d’ombre et de 
chair, les diablesses ne devraient avoir peur de rien, mais 
bien sûr elles ont peur de leur propre visage, si on leur offre 
un miroir elles le cassent, les diablesses ont dévié les hommes 
justes de leur route, les ont entraînés à faire les choses les 
plus terribles pour leur interdire le repos, pour les condamner 
à renaître et à errer de vie en vie en expiant les fautes qu’ils 
n’auraient pas commises sans elles, elles sont là pour nous 
obliger à revenir à notre enveloppe d’homme au lieu de 
conquérir la liberté de l’âme, la vie est notre enfer, les femmes 
sont là pour nous y condamner à jamais, l’éternité du cycle 
de mort et de renaissance à cause d’elles, voilà ce qu’elles 
nous apportent, point.

            Pas d’ailes pour les anges possibles. Les démones sont là 
pour vous les arracher de leurs dents. Pas de course au-delà 
de vos marges. Pas d’envolée avec un rêve de fumée. Je n’ai 
jamais aussi bien compris leur rôle qu’en cet instant précis, 
où l’évidence crève mon esprit comme un glaive de soleil. 
J’ai du mal à respirer tant la vérité m’éblouit. Et le regret, 
aussi, de ne pas en avoir fait davantage, de ne pas les avoir 
mieux massacrées, de ne pas les avoir étouffées au berceau, 
d’avoir même contribué à leur reproduction, oui, si j’ai été 
coupable d’une chose, c’est de celle-là, uniquement : je les ai 
mises au monde. Je n’aurais pas dû. Sans certitude du filsange, je n’aurais pas dû me laisser tenter par la paternité. 
Mais je ne savais pas encore que j’engendrerais de telles 
créatures ; que la première, celle qui hante mes rêves, m’était 
apparue dans un feu d’artifice pour mieux m’assujettir, que 
les autres, après, ont complété le cercle et refermé le piège. 
Si je l’avais su, je me serais mieux défendu, mon Dieu, que 
de temps perdu, quel gaspillage de vie, quel gâchis, ma 
pauvre existence toujours au service des autres réduite à 
néant par elles — tandis que je construisais, elles détruisaient 
et je n’en savais rien.
            

            Je me réjouis cependant que ce don de ma dernière heure, 
que ce cadeau du ciel me dise que je suis bien l’élu : la vérité 
n’est pas visible à tous. Elle n’est en fait visible à personne, 
sauf à quelques êtres d’exception, et même là, seulement 
quand il est trop tard pour prévenir les autres. J’espère néanmoins pouvoir faire passer le message, j’espère que quelqu’un, quelque part, m’entendra et m’écoutera : les femmes 
sont nos ennemies, elles sont nos doubles sauvages et dénaturés, elles sont la part de l’inconnaissance, de la bêtise, de 
l’obscurantisme, de l’illusion et, oui, de l’animal en nous : il 
nous faut les détruire.

            La vérité doit être dite avant qu’il soit trop tard, parce 
qu’elles ont tout soupçonné, les diablesses, elles ont malheureusement la ruse des abysses d’où elles viennent, elles 
savent louvoyer hors de nos emprises, elles se protègent de 
toute attaque en règle et ont des parades pour tout. Leur plus 
grande arme est leur prétendue faiblesse, cette manière 
qu’elles ont de se laisser tabasser pour ensuite accuser l’autre, 
de jouer aux douces éplorées, aux mères monstrueusement 
aimantes, aux épousées virginales, mais aussi aux tentatrices 
chevelues et aux aguicheuses chevronnées afin de nous 
prendre par tous les moyens, par tous les orifices. Comment 
lutter contre tant d’habileté, tant de perfidie, tant de traîtrise ?
            

            Je dois sortir de ce lit, de cette chambre, de cette maison. 
Je dois prévenir le monde de ce danger, de cette menace, de 
cette peste imminente. Les hommes leur ont ouvert les portes. 
Les diablesses s’y engouffreront. Je dois d’abord détruire les 
deux qui sont là, qui attendent la sentence derrière la porte. 

            Êtes-vous là, Kitty, Malika ?

            Un frémissement d’air me répond, un frisottis d’ombres, et 
je sais qu’elles y sont, comme en un jeu de cache-cache dangereux, où celui qui y est est celui qui en meurt.

            Suis-je le loup ou est-ce elles ?

            Viens, Kitty, Kitty, ma chatte.

            Souviens-toi, tu hésitais, et puis tu venais.

            Comme par enchantement, elle vient. Elle est debout là, 
pâle, vêtue de vert comme sa mère. Un instant, cela me 
déroute. Je détourne les yeux, un choc au cœur. La ressemblance est à nouveau visible, vicieuse, vicieuse, cette femme, 
elle n’a pas dit son dernier mot. Elle me regarde de ses yeux 
d’or. Elle veut tout de suite me dire qu’elle est la fille de sa 
mère. Ça, je le sais, elles sont toutes les filles de leur mère, 
rien ne rompra ce lien, peu importe ce que leur a fait leur 
mère ou ce qu’elles ont fait à leur mère, lien innombrable que 
personne ne comprendra jamais, lien de chair à chair, de cœur 
à cœur, de cerveau à cerveau, de vie à vie, de mort à mort, 
ininterrompu, acier inoxydable de la féminité. Elle est là, en 
vert. Vert pâle, couleur de goémon sous la lune. Redevenue 
belle malgré la vieillesse parce que rhabillée par les souvenirs, par cette mémoire traître et triste qui nous rend chaque 
instant si douloureux ; la plus grande cruauté de notre état 
d’humain. Ne pas revoir l’autre en elle, la femme-enfant, 
l’épousée, l’arc-en-ciel dans le déploiement de ses saris 
pastel, l’envolée, la maudite, la néfaste, ne pas revoir la natte 
et la petite poitrine docile, ne pas revoir la bouche et les yeux 
murmurés, ne pas revoir les mains et la nacre du ventre, ne 
pas revoir les pieds et les plis muets de l’aine. Rien du tout, 
celle-ci est l’une de ces diablesses que j’ai engendrées et que 
je dois détruire.
            

            Je lui parlerai de cette manière qu’elle avait de me regarder 
le soir quand je la bordais dans son lit, comment ses yeux me 
disaient des choses qui me remuaient et qui me forçaient à 
rester là, à me coucher auprès, contre, sur elle, à la serrer de 
plus en plus fort dans mes bras, comment elle est la honte du 
père après avoir été la meurtrière de la mère et comment cela 
a continué, continué, elle ne disait rien, ne protestait pas, ses 
yeux me regardaient le soir en me suppliant de rester jusqu’à 
ce que les larmes coulent, larmes de Kitty, infinies, inépuisables, matin, midi et soir, corps de Kitty qui change à treize 
ans, à seize ans, faire attention, ne pas se laisser découvrir, je 
suis médecin après tout, mais un jour je finis par me faire 
piéger de nouveau par la diablesse et c’est ce qu’elle voulait, 
non, c’est ce qu’elle voulait.

            Et l’autre, après, Malika, si différente de nous tous, celle 
qui a toujours vécu dans le mensonge de sa mère et de son 
père, et qui a toujours voulu partir sans jamais pouvoir partir, 
et qui maintenant croit jouer aux vengeresses juste parce 
qu’elle joue le rôle de l’homme auprès de sa femelle, elle 
croit pouvoir juger et condamner dans le même souffle, elle 
croit pouvoir sauver sa mère de la vérité et la faire renaître 
sienne à jamais, m’effacer de leur mémoire, faire comme si 
le monstre n’avait jamais existé, c’est ce qu’elles voudraient, 
mais elles n’y parviendront pas, parce que Malika, sans moi 
tu ne serais pas et tu ne pourras pas me tuer, vous êtes des 
mauviettes incapables d’assumer vos actes, incapables de 
croire un seul instant en vous-mêmes, vous louvoyez aux 
abords de ma chambre sans avoir le courage d’y entrer pour 
m’étouffer avec un oreiller ou pour me faire avaler du poison 
de force, alors ne me parlez pas de vos droits, les femelles, 
les diablesses, venez faire amende honorable et peut-être 
alors consentirai-je à vous laisser la vie sauve.
            

            Malika a rejoint Kitty. Elles sont là, au pied de mon lit, 
enfin. Je les ai réunies de par ma force, de par ma seule 
volonté et je vais leur administrer le coup de grâce.

            Mais c’est Kitty qui se met à parler.

            Pauvre, pauvre homme, dit-elle. Père ? Non, ce nom ne t’a 
jamais convenu, pas plus que celui de mari ou de grand-père 
ou de beau-père. Tu as toujours été un homme, c’est tout. Un 
mâle. Celui qui n’a pour seul but que lui-même. Quelle vie tu 
as menée, sombre, vide, se dévorant de l’intérieur tant tu étais 
habité par la rage, ta seule émotion, la rage, souveraine, laide, 
immature, qui déformait tes traits, qui faisait ressortir tes 
dents comme un chien, qui jaunissait tes yeux, la rage que tu 
utilisais pour régner sur ton piètre royaume et dont tu n’avais 
pas envie de te défaire parce qu’elle était ta seule puissance. 
Mon Dieu, quelle vie ! Rien d’autre, n’est-ce pas, puisque tu 
savais que tu étais un mauvais médecin malgré le respect des 
gens, tu tuais plus de patients que tu n’en sauvais, tu n’aidais 
personne, tu n’aimais personne, quelle solitude, une vie si 
sordide, se rongeant la queue comme un chien famélique qui 
n’a plus rien à dévorer, et moi, ce jour-là te souviens-tu, le 
jour de mes quinze ans, les cadeaux, la robe dansante, la 
robe valsante, comme je l’ai tout de suite appelée, la robe 
velours et de nuit tournoyante, quand je l’ai portée, oui, j’ai 
cru à ton amour, et ce jour-là, tu sais, quand je dansais, je 
n’imaginais pas d’autre homme que toi, tu étais mon père 
qui m’emmenais au bal et je dansais dans cette robe de 
sucre fondu et mes chaussures à talons, et quelqu’un dans la 
salle me voyait et m’admirait, mais c’était encore à ce 
moment-là une image lointaine, c’était avec toi que je dansais, mais un autre toi, pas celui de mes nuits, pas celui de 
mes cauchemars, l’autre père qui ne s’était pas transformé 
en sorcier comme ma mère, l’autre père, le vrai, revenu le 
jour de mes quinze ans en cadeau miraculeux et qui m’était 
rendu alors que je n’espérais plus rien, l’autre père, le vrai, 
qui me conduirait au bal et je danserais avec lui, heureuse, 
heureuse, sa fille, pour la première fois sa fille, tu comprends 
comment je me suis laissé tout doucement emporter par le 
miracle de ce jour-là, la robe sur mon corps murmurant 
des secrets de femme qu’elle me promettait de me livrer peu 
à peu, je me suis laissée aller à cet espoir terrible, j’ai tournoyé dans la chambre, main posée sur l’épaule de mon vrai 
père, j’étais une femme, mes quinze ans m’avaient donné 
quelque chose d’innombrable, mes quinze ans m’avaient 
donné une vie après avoir vécu dans la terreur et l’absence de 
tout rire 
            

            mais ensuite, emportée par ma valse, je me suis retournée 
vers le miroir et dans le reflet j’ai vu ton visage par la porte 
de l’armoire entrouverte, et le monstre était toujours là.

            La peur est débilitante au point où rien d’autre ne compte, 
ni envies, ni espoirs, ni possibilité de rébellion. La peur est 
l’esclavage ultime, d’où on ne sort que par la mort.
            

            L’esclavage ultime, oui. Mais parfois les esclaves finissent 
par se libérer, tu vois, parce qu’un jour, ils comprennent que 
le maître, ce n’est pas celui qui manie le fouet, mais leur 
propre terreur. Et ce jour-là, tu sais, c’est comme les esclaves 
marrons qui ont fui jusqu’au Morne, tu te souviens de cela, 
ils ont été pourchassés, acculés au bord extrême du rocher, et 
là, ayant eu sur les lèvres et dans le sang le goût de la liberté, 
ils se sont retournés, ont vu s’approcher les maîtres sur les 
chevaux et les fusils et les fers et les fouets, et ils ont ri, j’en 
suis sûre, ils ont ri parce que rien ne les enchaînait plus, ils 
ont couru ensemble vers le bord de la falaise et ils se sont 
envolés, les maîtres atterrés ont cru leur voir pousser des ailes 
et ont cru qu’ils s’envolaient comme de gigantesques cygnes 
noirs vers l’ouest, prenant le vent et suivant le soleil, vers les 
côtes de l’Afrique qu’ils n’espéraient plus jamais revoir. 
Alors, tu vois, maintenant, enfin, je suis au bord du rocher. Je 
regarde la mer en bas, et jamais elle ne m’a semblé plus 
accueillante. En parlant de ma mère, en racontant comment 
tu m’as fait croire qu’elle était une sorcière, que ce n’était 
pas ma mère, tu m’as obligée à me souvenir que ce jour-là, le 
jour de la marmite renversée, je n’ai pas eu un geste envers 
elle, je n’ai pas pleuré, je n’ai pas crié, je suis restée avec toi, 
de ton côté, comme font les faibles qui restent du côté du 
plus fort. Mais je me souviens aussi d’autre chose, et je vois 
combien tu es méprisable, avec tes demi-mensonges et tes 
faux-fuyants. Ma mère est morte, mais je peux encore lui être 
fidèle. Et tu dois désormais accepter que ton pouvoir est fini 
parce qu’en Malika et moi, quelque chose a définitivement 
changé : nous n’avons plus peur.

            Je n’ai plus peur mais je me souviens enfin de son visage, 
ce jour-là. Voilà le cadeau que tu m’as fait, pauvre homme, et 
c’est pour cela que j’ai l’intention de te pardonner.
            

            Tu me l’as ramenée au moment où tu pensais me détruire 
définitivement. Je me souviens de son visage au moment 
précis où tu as renversé la marmite sur sa tête. Tu m’avais 
persuadée que ce n’était pas elle, que c’était une sorcière qui 
avait pris sa place et, parce que j’étais si jeune, j’y ai cru, tu 
sais, j’y ai cru car elle avait vraiment changé. Mais je revois 
son visage à présent et je sais qu’à ce moment précis, je n’ai 
plus cru à cette histoire de sorcière. Simplement, je n’avais 
pas envie d’être de son côté parce que je lui en voulais d’avoir 
changé. J’ai choisi le mauvais camp ce jour-là et, quand elle 
l’a compris, elle s’est laissée mourir.

            Elle était prête. Je crois qu’elle était déjà morte quand 
le feu a pris. Tu ne la regardais pas comme moi. Moi, j’avais 
les yeux fixés sur les siens, et j’ai vu clairement l’instant 
précis où la lumière est partie et il n’y avait plus rien là, que 
le corps de ma mère ; ni sorcière ni mère, seulement une 
femme fracassée. Je n’y comprenais rien mais j’ai su qu’elle 
était partie. Heureusement pour elle, elle est partie avant que 
tu ne jettes ton allumette encore enflammée sur le pan de son 
sari.

            Kitty s’est tue. Je ne sais même pas si elle a vraiment parlé. 
Tout cela est tellement faux, un tissu de mensonges, comme 
on dit, un tissu vert serpentant d’elle à moi et toujours nous 
liant, nous serrant, nous étouffant, un tissu transportant le feu 
et la flamme de ma vie, de ma survie sans la vampire qui ne 
demandait qu’à sucer mon sang, mon énergie, toutes mes 
forces, toute ma foi : comment aurais-je pu vivre avec elle à 
mes côtés, dites-moi, croyez-vous que ce regard-là soit supportable à long terme, à longue échéance ?

            Je ne l’ai pas tuée. Kitty l’a dit : elle était déjà morte. Tant 
mieux pour elle. Et maintenant on fait quoi, Kitty ? Tu as dit 
que tu me pardonnais. Tu me pardonnes de quoi ? De t’avoir 
engendrée ? De t’avoir donné une chance d’être en vie alors 
que tu n’aurais jamais dû être là et que tu n’as servi strictement à rien, à moins que de donner naissance à cette autre 
créature inutile ne te semble un accomplissement valable, je 
n’en sais rien, c’est possible, il y a des gens qui se contentent 
de peu, mais là, franchement, ce n’est même pas du peu, c’est 
du vide que tu te contentes, c’est de l’immense vide qu’il y a 
au milieu de cette fille et qui usurpe l’air des autres, moi si je 
n’avais fait que cela de ma vie je t’assure que je me serais 
suicidé depuis longtemps, mais bon chacun fait comme il 
veut, je ne te reproche rien. Tout ce que j’ai à dire c’est que je 
ne l’ai pas tuée.
            

            C’est Malika qui me répond :

            Tué, pas tué, assassin par acte ou par abandon, tu as fait 
bien plus que cela.

            Oui, merci, et j’en suis fier.

            Pourquoi me fatiguerais-je avec elle, cette nullité pareille 
à toutes les autres, qu’elle s’écarte, qu’elle parte, qu’elle me 
laisse seul avec ma Kitty, la seule demeure de mes jours, la 
seule caresse de mes nuits, je n’ai peur de rien, tu as raison, 
l’idiote, peur seulement que Kitty s’en aille même si elle dit 
qu’elle me pardonne.

            Mais de quoi me pardonnerait-elle ? De l’avoir trop aimée ? 
Peut-on trop aimer, Kitty, Malika, vous les géniales qui savez 
tout, qui avez réponse à tout avec votre bouche en culdemorale, vous les crétines qui commencez par corrompre le 
plaisir avant de l’assassiner, comment comprendrez-vous la 
passion quand tout en vous n’est que froideur ?

            Je commence à claquer des dents, d’un seul coup, rien que 
d’y penser. Penser à Malika, yeux sombres, lèvres criantes, 
qui me dévisage comme un juge. Et penser à Kitty en sari 
vert, qui préfigure sa mère, qui défigure le souvenir de sa 
mère trop belle pour être vraie, trop belle pour être, tout simplement, et qui devait partir et lui laisser le champ libre.
            

            C’est toi qui as voulu qu’elle meure, cochonne, chienne ! 
je crie.

            C’est toi qui étais jalouse d’elle, qui ne supportais pas que 
je l’aime !

            C’est toi c’est toi c’est toi, mes dents claquent, je ne peux 
plus supporter ces regards sur moi, cette perpétuelle accusation d’au-delà de la tombe, je ne l’ai pas tuée, pas d’allumette 
tombée par terre pas tout à fait éteinte sur le sari vert, pas de 
manipulation de la petite fille aux yeux d’or, pas de souvenirs 
fabriqués d’elle jouant avec les allumettes et enflammant sa 
mère, rien de tout cela, rien, je vous dis, je n’ai rien fait, je 
n’ai fait que m’agenouiller devant cette femme suicidée d’orgueil sous sa chape de riz coagulé, ce n’était rien que du riz, 
n’est-ce pas, ce n’est pas la mère à boire, rien qu’un peu de 
riz mal cuit graisseux qu’elle a voulu me faire avaler et que 
je lui ai renvoyé à la figure, pas un crime tout de même, il y a 
des génocides impunis et aujourd’hui on veut me condamner 
à mort pour avoir un peu tabassé ma femme, s’il fallait faire 
ça à tous les hommes qui un jour l’ont fait, vous seriez bien 
seules, les demeurées, désolé de vous décevoir, et non, même 
après, je n’accepte aucune honte, je ne suis pas coupable, 
Kitty, de t’avoir consolée dans notre nuit commune, d’avoir 
caressé ton petit corps tremblant quand tu pleurais la nuit, de 
l’avoir mis tout près du mien et de l’avoir inondé de l’amour 
d’un père, de l’amour d’un homme, ce ne sont que les esprits 
chagrins qui y verront un quelconque mal, le coq chantait au 
matin, Kitty, au-dessus du toit et nous chantions aussi toi et 
moi tu te souviens, tu souriais dans tes rêves même si tes 
yeux continuaient de pleurer, le coq chantait glorieux et le 
soleil de Port Louis nous troublait les yeux, je te recouvrais 
d’un drap, tu gisais comme morte mais tu étais soyeuse 
comme un petit chat, tu te rendormais affaissée de fatigue 
mais tu souriais à tes rêves et peut-être y étais-je, dans tes 
rêves, Kitty, qui connaît jamais les rêves parfumés des petites 
filles, je te regardais dormir et j’imaginais que j’étais dans la 
pliure d’un rêve contre ta joue, j’y croyais si fort que je pleurais de joie, Kitty tu ne peux pas me mentir, tout cela est vrai, 
ce soleil inondé dans mon corps au réveil, tu devais l’avoir 
partagé, dis-le-moi tu l’as partagé, dis-moi que tu l’as partagé, Kitty, la vérité, aujourd’hui, maintenant, désormais, 
avant que je meure, en auras-tu enfin le courage ?
            

            Au lieu de me répondre, j’entends quelque chose qui me 
terrifie.

            Plus rien du tout. Le silence. J’y crois pas j’y crois pas 
j’y crois pas. Elles en auront pas le courage. Pas assez de 
couilles, les pouffiasses, je le sais et puis merde pas besoin 
d’elles, je vais me lever, je vais chier et pisser aux vécés, rien 
à branler d’elles, si vous voulez que j’utilise la langue de ma 
rage, la voici, espèces de pédés qui vous croyez meilleurs 
que moi, plus vraiment besoin d’être propre, ni dans le parler ni dans les actes, plus aucune contrainte, assez fait semblant d’être éduqué, droit, honnête, sage, homme parfait, 
mari généreux, père aimant, pour quoi faire, pour ces deux 
mongoles avec leurs yeux de serpents en rut qui ont envie de 
se glisser partout pour empoisonner le vieux corps prisonnier 
de son lit, non, je refuse, je ne suis pas prisonnier, je suis un 
homme libre, à la fin des fins on revient à ce qu’on est et c’est 
un soulagement et une délivrance, ce qu’on est c’est de la 
pourriture ambulante, mes pauvres amis, c’est de la pourriture en attente de se réaliser, la pourriture soigneusement 
empaquetée dans sa peau comme des saucisses, à force de 
savoir ce qu’il y a à l’intérieur vous croyez que je n’ai pas 
une idée précise de ce que cela vaut, un homme, à quoi ça se 
résume, ô hautes pensées, raison vertigineuse, lumières de 
nos ténèbres, tout ça tout ça et au fond rien du tout espèces de 
petits merdeux, rien que des organes accrochés dans leur 
réseau de muscles, de tendons, de veines, de nerfs, d’artères, 
de cellules baignées d’huile rouge, dès qu’on ouvre la peau 
tout cela fuit et se met à se décomposer à une vitesse stupéfiante, j’ai assez vu de vivants gangrenés pour savoir ce que 
cela pue, un corps d’homme, ce que c’est fragile et bref et 
laid et inutile, quand le corps est mort les hautes pensées sont 
oubliées, la raison disparue, n’est-ce pas la preuve que ce ne 
sont qu’illusions pour tromper la mortalité ? Croyez-vous 
que l’esprit puisse avoir le dessus ? Demandez aux morts et 
ils vous diront qu’à la fin des fins rien ne demeure : ni 
l’empaquetage, ni le remplissage, ni les espèces de fumées 
invisibles que l’esprit aura produites pendant toute une vie et 
dont la quasi-totalité se sera évaporée dans l’infini. Ne reste 
que l’odeur que l’on porte en soi dès la naissance, l’odeur de 
la tombe de chair d’où on a été exhumé pour faire son chemin 
vers la tombe de terre ou de braise. Alors pourquoi faire semblant ? Pourquoi ne pas l’accepter et vivre avec et s’en faire 
une alliée et comprendre que ce chant de mort en nous est un 
chant de puissance ? Ce chant de la mortalité, comprenez-vous combien il peut être beau, combien il peut être grand, 
comment il nous donne le sentiment d’être les maîtres de 
notre vie dès lors que nous l’avons maîtrisé, le chant de la 
mortalité c’est ce qui fait de nous des hommes et non le chant 
de la vie, le chant de la mortalité exige de nous une si forte 
compréhension de notre état, de notre sens, de notre finalité 
que rien d’autre ne peut plus nous nuire : aucune autre peur 
ne peut exister face à lui, plus rien ne peut résister à son 
enchantement, c’est la seule certitude de nos ailes et de notre 
liberté. Le corps n’est que corps, tout le reste n’est que 
concept. Nos rêves d’existence ordonnée ne trompent que 
nous. Quelle est la part du saint en nous, dites-moi, quelle est 
la part de l’ange, quelle est la part de Dieu, je ne le vois nulle 
part, rien dans les échos de la maison silencieuse ne me parle 
de sa présence, tout me parle au contraire d’un songe cruel 
qui nous entraîne vers notre fin sans qu’à un seul moment il 
se manifeste sous une forme quelconque et nous fasse signe. 
Nous avons beau le construire il cesse d’exister en même 
temps que nous : Dieu meurt en même temps que chaque 
homme, et combien de morts a-t-il ainsi connues ? Encore 
plus que nous, qui n’en connaissons qu’une. S’il existait 
pourquoi accepterait-il cela ? Aucune raison, il serait toujours 
là et nous en aurions la certitude au moment ultime, mais je 
sais que cela ne se passera pas ainsi. Je resterai seul jusqu’au 
bout et je n’aurai pas peur. Je sais que le sommeil me terrassera avec le sourire et je n’aurai pas peur. J’ai conquis le 
chant, j’en connais le secret, et je n’aurai pas peur. Mon corps 
se délite et ma pensée aussi et j’espère qu’elle partira avant, 
comme ça je ne saurai rien de l’outrage fait à mon corps, il 
n’est plus temps pour ça, écoutez-moi, vous qui me fuyez 
comme des anguilles glissant hors de ma portée, je vous 
défierai jusqu’au dernier souffle et mon cri sera ma tombe !
            

            Écoutez, m’entendez-vous, les chattes siamoises, où que 
vous soyez, tapies dans l’ombre de vos trous malodorants qui 
susurrez vos messes basses de damnées, qui vous prétendez 
morales et nobles, ah oui la noblesse, elle est bien camouflée 
entre vos cuisses et la moralité dans vos derrières ! Tout ça 
pour se trémousser comme toutes les bêtes au lit et accoucher comme toutes les bêtes dans la glaire et le sang et 
mourir comme toutes les bêtes dans la déchéance et la souffrance et la décomposition. Alors, hein, dites-moi, pas de 
quoi se sentir immatérielles et éthérées sauf dans leurs 
rêves de vierges qui ne durent pas longtemps, juste le temps 
qu’il faut pour jouer aux effarouchées et puis hop, plongée 
dans le lit pour être bien femme, et puis bien mère, c’est 
l’accomplissement de ces deux devoirs-là et nul autre qui 
compte, et, une fois le mari trouvé, le ventre vide de cannibale exige d’être nourri d’un petit, n’est-ce pas attendrissant, mais après le ventre redevient vide et le prince n’est 
plus charmant et vous non plus d’ailleurs, et il n’y a plus 
rien d’autre qu’une longue nuit, l’attente de rien, affreux, 
affreux, ce vide, pauvres âmes au rebut, rien qu’un long 
chemin de décomposition devant vous. Comment y faire 
face ? Comment se réveiller chaque matin et regarder ça sans 
frémir et sans vouloir tuer ou se tuer ou se faire la malle ? 
C’est pour ça qu’il faut les garder en laisse, sinon on ne 
sait pas de quoi elles seraient capables, si on ne les retient 
pas on ne pourra être sûr d’elles, il faut les garder dans leurs 
liens, dans leurs voiles, dans leurs menottes pour ne pas les 
laisser fuir dans leur monde complètement dément, un monde 
d’elfes et de fées mais où en réalité rôdent les démons, c’est 
par ça qu’elles sont attirées, ne nous y trompons pas, leur 
attirance est vers les ténèbres, vers la fange, vers la tourbe, 
et si on leur laissait la porte ouverte, fwitt ! elles se précipiteraient vers les bas-fonds et se gaveraient de chair malodorante, alors il faut les retenir, les tenir, les maîtriser et 
leur montrer que ce qu’elles veulent vraiment, c’est le foyer, 
c’est le ventre, c’est les petits rats qui en tombent, qu’elles 
ne désirent rien d’autre jusqu’à ce qu’elles se persuadent 
qu’elles n’ont plus de désirs du tout, même si elles devront 
un jour comprendre qu’elles ne peuvent nous retenir, qu’il y 
aura toujours en nous, si parfaites soient-elles, ce désir de 
partir.
            

            Ne vous en faites pas, les crétines, ils partent tous.

            Ils partent, soit par mort subite, soit par mort lente, ou 
encore par déconfiture ou parce qu’ils ont trouvé une autre, 
plus jeune ou plus vieille ou plus belle ou plus compréhensive ou avec un peu plus de dents ou de cheveux ou de poitrine ou de fesses, peu importe, peu importe, et les enfants 
partent aussi le jour où ils n’ont plus besoin du sac à manger 
qu’est la mère éternellement mitoyenne, qui prend tout et 
accepte tout, mais ce n’est jamais assez, car après, il faut bien 
que les enfants trouvent le responsable de leurs failles, et qui 
d’autre peut l’être, responsable, qui d’autre que les père et 
mère assis bien à propos au milieu de leur vie qu’ils gâchent 
avec délectation, qui d’autre que les bonnes poires parentales 
qui leur ont donné les meilleures années de leur vie et qui 
lorsqu’elles ont droit à un peu de tranquillité deviennent la 
butte de leur inimitié, deviennent le cœur de leurs névroses, 
et puis quand les enfants ont bien massacré la vieillesse des 
parents, ils s’en vont vers d’autres cieux chercher d’autres 
territoires à massacrer, laissant derrière eux les vieux émasculés n’attendant qu’avec plus d’impatience encore l’ombre 
radieuse de la mort.

            Oui, ils partent, ils partent tous.

            Mais, vous voyez, je ne me suis pas laissé faire. Je n’ai pas 
été votre bouc émissaire et c’est pour cela que vous m’en 
voulez toutes les deux : je ne vous ai pas présenté des excuses 
pour comportement inadmissible. C’est ainsi. Je ne vous en 
ferai pas, des excuses. Vous pouvez toujours attendre. Je vous 
souhaite bien du bonheur, bonsoir les chéries.
            

            Toutes les violences ne sont pas les mêmes et elles ne 
portent pas toutes le même nom.

            Vous n’admettrez pas l’envie et l’instinct qui grouillent 
dans votre ventre. Cette envie, Kitty, c’est celle d’être la seule 
femme importante dans la vie de ton père.

            Crois-tu que tu puisses me mentir, Kitty ?

            Ce que tes yeux me disaient, mon vieux corps ne l’a pas 
oublié. Viens, Papa, viens auprès de moi, Papa, viens on va 
jouer ensemble, Papa, on va jouer avec les mollusques séchés 
qu’on a trouvés hier sur la plage, Papa, et avec les branches 
de corail tranchantes qu’on enfonce, Papa, avec lesquelles on 
se coupe et s’empale, Papa, regarde, je saigne, Papa, regarde, 
je ne saigne plus, Papa, ne sois plus fâché, Papa, jamais plus 
fâché, Papa, tu vois je t’aime, Papa, je t’aime tant, Papa, il 
n’y a que toi, Papa, je ferai toujours ce que tu dis, Papa, reste 
avec moi, Papa, il n’y a plus de monde, Papa, plus rien 
n’existe, Papa, je ne ressens rien d’autre, Papa, rien d’autre 
que cet amour, Papa, si profond, Papa, ne cesse jamais de 
m’aimer, Papa, le corail m’entaille le cœur et les veines et les 
cuisses, Papa, laisse-moi pleurer de ce bonheur terrifiant qui 
n’appartient qu’à nous deux, Papa, ce terrifiant bonheur qui 
m’écartèle, Papa 

            Kitty ne répond pas.

            Enfin, je me souviens du bruit que j’ai entendu tout à 
l’heure. C’était le bruit de la porte d’entrée qui se refermait 
définitivement. Je n’ai pas besoin qu’on me le dise : elles 
sont parties.

            Elles m’ont quitté. Kitty a dit qu’elle me pardonnait mais 
ce qu’elle voulait dire, c’est qu’elle m’abandonnait.
            

            C’est ça. Abandonné.

            Pardonné et abandonné. Je suis seul. Jamais je n’ai été 
seul. De ma vie, toujours entouré. De gens, de malades, de 
pauvres, de demandeurs. Moi planant au-dessus d’eux, sûr de 
mon utilité. Mais vient le jour où tout cela ne compte plus, 
comme un hiver inattendu. Nous sommes seuls, seuls comme 
au temps de notre gestation, mais non, même pas, il y avait 
alors une femme qui nous accompagnait à chaque instant : 
seuls comme au moment de notre mort.

            Dehors, j’entends encore des bruits de vie. Mais en partant 
elles m’ont signifié mon congé, les deux fantômes qui m’ont 
écouté pendant trois ou cinq nuits je ne sais plus, et puis qui 
s’en vont flottantes vers d’autres destinées en me pardonnant 
sans m’accorder leur grâce. Fantômes du temps qui n’attend 
pas, qui n’offre aucun répit. Il n’en reste plus qu’une. Celle 
qui est partie le plus tôt.

            Seul, abandonné, vie qui s’en va lentement, trop lentement 
parce que je souffre. Jours et nuits n’ont plus de sens. Pas 
faim pas soif encore mais cela viendra. Et alors que se passera-t-il ? Comment se déroulera mon agonie ?

            Pas de chant de mortalité, je ne l’entends plus. Rien que la 
crevasse qui gronde. De plus en plus fort, comme un tonnerre, comme une cascade, des eaux innombrables qui m’emporteront un jour lorsqu’il sera temps et que la vie ne pourra 
plus s’accrocher à mon corps. Je suis triste pour moi-même. 
Tant de richesse et puis abandonné comme un chien mourant 
dans la rue. Et même lui, il se trouvera bien quelque âme 
pour lui apporter une écuelle d’eau. Moi, non. Mourrai la 
gorge raclée de soif, l’estomac tordu de faim. Mourrai baignant dans mes matières, corps nu, corps giclé, corps macéré, 
corps immonde, corps comme tous les corps si douloureusement finis. Mourrai en prononçant en vain quelque prière 
inutile tandis que les minutes passent et que chaque mot 
tombe, plomb brûlant sur mes chairs.
            

            Est-ce pour cela que je suis né ? Les images repassent 
devant mes yeux, moi, étudiant brillant à Dublin, moi, rentré 
triomphant à Maurice, moi, épousant la plus belle des 
femmes, moi, devenu Dokter-Dieu. Marche victorieuse de 
ma vie. Et puis le déclin, marche devenue boiteuse, puis plus 
marche du tout, piétinement sur place jusqu’à ce que le couperet tombe avec ces yeux blancs de ma femme, ce jour-là. 
Yeux blancs qui me reniaient tout entier, qui me disaient, tu 
n’es pas l’homme dont j’ai rêvé. Je n’étais plus à la hauteur. 
À partir de ce moment-là, je n’ai plus cessé de voir ma 
déchéance et ma chute dans ses yeux.

            Je les ai fait taire, ces yeux-là. Mais ils sont toujours là, 
toujours, et encore plus depuis quelques heures, depuis 
qu’elle me sait proche, si proche, son souffle est sur mon 
front, l’indécence de son rire est dans mes oreilles.

            Oui, elle est là, bien sûr. Elle ne me laisserait pas avoir le 
dernier mot, évidemment, malgré sa chape de riz gluant et 
sa peau carbonisée, gravant le tissu vert dans sa chair. Elle, 
silencieuse et trouble, la femme que j’ai connue à quinze ans, 
que j’ai tuée à vingt ans. Elle ne me laissera pas partir tranquille. Elle sourit, sachant que je connais chacune de ses pensées. Elle sait que je l’ai effacée de la mémoire des vivants. 
Qu’elle n’a eu aucune chance de survivre à la mort et à 
l’oubli, puisque j’ai refermé cette porte à double tour derrière 
elle. Que voulait-elle de plus ? Une stèle ? Un mausolée à sa 
mémoire ? Un Taj Mahal pour la belle oubliée ! Ça me fait 
bien rigoler ! Rien, rien du tout, même pas une petite pierre 
pour tes cendres, ma chérie, puisque tu as si mal dormi, je 
veux dire vécu, si mal rempli ta petite vie minable tandis que 
je suivais moi le chemin des anges que tu as transformé en 
chemin de ronces juste pour m’empêcher d’aller plus haut et 
plus loin ! Non, ma vengeance sera sans appel : tu mourras 
encore plus définitivement avec moi.
            

         

      

      
   
         
            Et maintenant, je dois me taire. J’ai fait le tour des choses 
et je n’ai rien appris de plus.
            

            Personne n’a de vraie réponse.

            Je le soutiens encore, l’homme est en voie de décomposition. Et pas seulement l’homme, mais le monde, mais les 
choses, mais le vivant. Fini, tout cela. Pas la peine d’en faire 
tout un plat. Plus on s’agite, et plus la conscience du vide 
exaspère. Car, derrière tous les bruits du monde, il y a une 
plus belle rumeur encore, plus insolite, plus insolente, plus 
coriace et plus définitive. C’est la rumeur du temps qui passe, 
et qui ne sera jamais rattrapé. Chaque minute de votre vie est 
derrière vous, mes pauvres amis, et ce qui se rapproche de 
vous, là, devant, regardez bien, mais si, vous la voyez, vous 
devriez la reconnaître, puisqu’elle a été là dès l’instant de 
votre naissance :

            la dernière échéance.

         

      

      
   
         
            Au-dessus du corps immobile se penchent trois femmes. Leur visage est amusé, leur sourire joyeux. Elles ne se touchent pas mais il frémit entre elles une ondulation de sympathie. Chacune examine une partie précise : la main, le visage, 
les parties génitales, les genoux. Les signes de la dégradation presque instantanée qui a lieu après la mort sont visibles 
dans toutes ces zones. Elles sont très intéressées. Elles sont 
comme des scientifiques se penchant sur un microscope. 
Comme si elles s’attendaient à voir une chose jamais vue, à 
faire une découverte qui changerait le monde.

            Deux d’entre elles posent des questions, l’une après l’autre : 

            Où se situe le centre de son humanité ?

            Où se trouve le cœur de sa méchanceté ?

            Où commence le début du pardon ?

            Où finit l’individu ?

            Est-ce bien lui, là, ou est-ce autre chose ?

            À quoi a-t-il servi ?

            Le corps, un peu outré de cette manipulation sans complexe, ne dit rien.

            La troisième femme, la plus âgée, la plus jeune aussi parce 
qu’elle est morte à vingt ans, sourit mais ne répond pas. Elle 
passe pensivement la main sur le front jauni, sur les chairs 
qui, déjà, se disloquent. Elle appuie légèrement et cela semble 
fondre sous la pression.

            Ce que je sais, dit-elle, c’est que c’est là tout ce qu’il reste 
de ma peur.

            Les autres hochent la tête, atterrées par cette évidence : 
elles ont eu peur de rien. Le petit tyran sera bientôt un 
grouillement d’asticots. Elles ont eu peur d’une nourriture 
pour insectes. Elles éclatent toutes de rire en même temps.

            Elles se ressemblent, mère, fille, petite-fille, ou autre chose, 
sœurs peut-être, aïeules ou progéniture, aucune importance 
dans l’ordre des choses. Aucune importance à l’aune de leur 
temps. Elles croient saisir l’éternité.

            Leurs retrouvailles dans la maison déserte, dont les murs 
sont si bien rongés par les termites que dans dix jours très 
exactement elle s’écroulera sur elle-même, sont une occasion 
de fête. Une fête comme aucune n’en a connu avant. Deux 
d’entre elles ont vu leur ombre massacrée. La plus jeune, 
elle, a eu une opportunité d’amour qu’elle a saisie à braslecorps : cela se voit dans sa bouche rougie de l’anticipation 
de ses nuits Marie-Rose.

            Une fête, oui, elles y ont bien droit, pour une fois. Un peu 
de champagne, pourquoi pas, pour ces reines mystérieuses et 
furibondes. Assises ou flottantes autour d’un corps qui s’effrite, riant à chaque partie qui tombe, jusqu’à ce que la plus 
jeune s’en aille pour recommencer à vivre, que la plus vieille 
s’efface pour enfin apprécier sa mort, et que toutes les deux 
disent à celle du milieu, comme à regret, je suis désolée mais 
il le faut, et qu’il ne reste plus que celle du milieu qui, comme 
tous ceux du milieu, ne peut ni partir ni rester, ni sourire ni 
pleurer, ni oublier ni se souvenir, ni fermer la porte ni l’ouvrir 
toute grande.

            Silencieuse et immobile, elle regarde le point final de ses 
                  blessures.

            Il n’y a qu’un nom pour la violence, Père, dit-elle. C’est la 
violence.
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	   Dans une maison de Curepipe, sur l'île Maurice, un vieux médecin à l'agonie est veillé par sa fille et par sa petite-fille. 

Entre elles et lui se tisse un dialogue d'une violence extrême, où affleurent progressivement des éléments du passé, des souvenirs, des reproches, et surtout la figure mystérieuse de la mère de Kitty, l'épouse du « Dokter-Dieu », 
qui a disparu dans des circonstances terribles. 

Elles ne le laisseront pas partir en paix.
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