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Unreal City,

Under the brown fog of a winter dawn,

A crowd flowed over London Bridge, so many,

I had not thought death had undone so many.

[...]

“That corpse you planted last year in your garden,

Has it begun to sprout ? Will it bloom this year ?”
 
Cité fantôme

Sous le fauve brouillard d’une aurore hivernale :

La foule s’écoulait sur le Pont de Londres : tant de gens...

Qui eût dit que la mort eût défait tant de gens ?

[...]

« Ce cadavre que tu plantas l’année dernière dans ton
jardin,

A-t-il déjà levé ? Va-t-il pas fleurir cette année ? »
 
T. S. ELIOT, The Burial of the Dead
 
Toutes les traductions françaises des poèmes de T. S. Eliot sont de
Pierre Leyris (La Terre vaine et autres poèmes, © Éditions du Seuil, 1976).
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        Rien qu’une cachette de souris, trois étages oblongs,
trois couloirs pentus parcourus en trois pas, maison de
pain d’épices dont elle ne sort plus, où elle ne respire
presque plus, mais qu’elle surveille avec une patience de
louve malade.
      

      
        Il lui suffit d’un coup d’œil à l’extérieur pour savoir
de quelle façon elle risque de déraper. Les surfaces vernies, les chaussées trop lisses, les visages aplanis, tout
peut l’entraîner trop loin d’elle-même ; et elle serait
alors bien incapable de revenir en arrière. Il y a tant de
façons de s’égarer.
      

      
        Le jour est glissant sur Portobello Road.
      

      
        Elle est assise dans ce fauteuil si bien pâli qu’elle ne se
souvient plus de sa couleur d’origine, même si elle se
rappelle le jour où elle l’a acheté, légère, vivace comme
si elle étendait ses ailes pour la première fois. Peut-être
ce fauteuil n’a-t-il jamais eu d’autres couleurs que celles
qui vivaient dans ses yeux, ce jour-là ?
      

      
        De ces mêmes yeux baissés, elle interroge ses mains.
Ou plutôt, les chemins tracés sur ses mains, envers,
endroit, de furieuses striures qui ne laissent aucun
espace libre : la surface d’une planète inconnue, ses
mains. Et l’étrangeté de leur posture, au repos. La
paume forme un creux, comme un bol, les doigts
s’incurvent vers l’intérieur, mais pas de façon douce :
angulairement, marqués par des phalanges épaissies,
d’une teinte plus foncée que le reste de sa peau très
blanche.
      

      
        Ce sont des mains devenues des serres, mais qui
seraient bien incapables de saisir ni de broyer la moindre
proie. Non qu’elles aient jamais voulu broyer quoi que
ce soit. Caresser, oui, sinuer, oui, suivre des courbes,
oui, la douceur, n’était-ce pas ce qu’elle représentait
jadis, dans sa lointaine jeunesse ?
      

      
        La douceur faite Mary, sweet sweet Mary Rose, disaient
ses parents, et ses sœurs les imitaient avec moquerie
comme pour mieux effacer la sœur timide et friable.
Celle qui, toute petite, ressemblait à une poupée de porcelaine, celle qui, grande, s’est mise à ressembler à une
cigogne longiligne, un peu penchée, éternellement
indécise, souriant de ce sourire fui qui révélait à tous la
terreur papillonnant juste sous la surface.
      

      
        Ce sourire, cette lèvre inférieure molle, ces yeux si
pâles qu’ils disparaissaient, ce pli précoce entre les sourcils, tout l’avait trahie, à peine grandie. Elle était devenue
une Mary fleurie de talc et de lavande, les mains toujours
affairées, bouquets de fleurs, emballages de cadeaux,
petits objets décoratifs, crochet-dentelle-tricot, tout cela,
oui, une très bonne fille, pieuse et raisonnable, mais pas
une fille à sauter et à enfoncer et à baiser, comme on dit
de nos jours si crûment, mais pourquoi pas, ces mots-là
disent bien ce qu’ils veulent dire, pourquoi chercher des
euphémismes coquets, cela n’en vaut plus la peine.
      

      
        Elle avait quinze ans pendant la guerre. Quinze ans,
l’âge où l’on doit prendre ce que l’on trouve, embrasser
à pleine bouche tous ces garçons magnifiquement
coincés dans leur tenue militaire, les retenir de son
envie, de son corps, de ses cheveux, de ses enlacements,
pourquoi faire semblant quand le temps est compté,
pourquoi prétendre que tout ce petit jeu ne finit pas
par se résumer uniquement à cela, le sexe sous toutes
ses formes, sous tous les toits, dans les voitures, dans la
campagne, sous le blé, dans les arbres, dans les nuages,
dans les orages, sous les bombes, le sexe qui déchire les
mauvaises étoffes et ruine les coiffures laquées et froisse
les peaux sucrées ? Que cela devait être bon de sentir
qu’on en avait après tout le droit, pour ne pas les perdre,
ces beaux gars solides et rugueux des campagnes, pour
ne pas laisser s’échapper cette énergie qui fuirait si vite
lorsque leur train les emmènerait vers leur destin trop
bien deviné ! Et les parents faisaient semblant de ne rien
voir parce que c’était aussi cela, être patriote à cette
époque, mettre la langue dans la bouche et la main sur
le sexe d’un garçon pour lui dire de revenir, pour
lui dire de se battre et de se protéger aussi, pour lui dire
de ne pas perdre espoir au plus fort de la peur et des
éclaboussures de peau et des fragments d’os dépassant
d’une plaie et des visages à moitié disparus, tu reviens,
d’accord, et le souvenir du baiser, et la trace rouge du
baiser, et la boursouflure du baiser ne disparaîtraient
pas, même lorsque leurs yeux s’ouvriraient à l’inanité
de la guerre au moment où d’autres yeux se refermeraient pour l’avoir vue de trop près.
      

      
        Mais elle, Mary, non. À quinze ans c’était une bonne
fille si timide, le mot était peut-être né avec elle, une
wallflower, la douce, pâle et fragrante fleur qui se fondait
dans la tapisserie pendant la fête tandis que les autres
bouches s’en allaient, avides, réclamer leurs promesses.
Wallflower, c’est joli, c’est insipide, c’est stupide surtout,
il n’y avait pas de fleurs sur les murs, c’était sur sa robe
qu’il y en avait, des fleurs, l’affreuse robe d’organdi
choisie par son père pour ses quinze ans, un tel plaisir
dans ses yeux lorsqu’il la lui offre qu’elle ne peut pas,
non, lui dire « je n’en veux pas », la joie dans ses yeux
c’est ça le cadeau, et la robe, même si elle est laide,
froncée aux mauvais endroits pour souligner son
absence de poitrine, pas une petite jupe étroite qui lui
ferait des hanches divines, non, volants, fleurs, fronces,
cette robe hideuse, elle la porte, et elle devient pour de
bon la fleur de tapisserie que personne n’invite à danser
malgré ses yeux bleu sable, malgré sa bouche attendrissante, malgré le sourire prêt à offrir le plus lumineux
des cadeaux : elle soupire et sirote le punch qui lui
monte à la tête et elle regarde les autres filles danser et
elle soupire encore.
      

      
        Mais, miracle, ce soir-là, le dernier avant le grand
départ, cela n’a pas fini comme ça, n’est-ce pas, Mary
Grimes ? Ah, tu détournes le visage, tu caches ces mains
qui n’ont plus rien à voir avec tes mains de quinze ans,
pas des serres, celles-là, des mains aux paumes douces,
aux ongles roses, des mains prêtes à être échevelées,
tapotant sur tes genoux un rythme que tu aimais bien,
pourquoi détournes-tu le visage du souvenir de ta plus
grande gloire ?
      

       

      
        Quinze ans pendant la guerre, une dernière fête avant
que les garçons ne partent, toi, prête à y aller en laissant
derrière toi le cottage aux volets verts où vous habitez,
toi et ta famille, dans une claustrophobie de chairs
mortes, dans une illusion de chaleur qui gèle dès que la
porte s’ouvre sur d’autres silences. Cette robe, ton père
ne pouvait te l’offrir que noyé de bière, sinon il ne saurait pas. Ta mère ne pouvait oublier ses chevilles d’éléphant qu’aux rares moments où l’humidité consentait
à abandonner les vieilles poutres et alors seulement elle
se souvenait de sweet sweet Mary. Tu sais bien qu’il en a
toujours été ainsi dans la campagne anglaise, et surtout
dans le village de Benton-on-Bent, sur la rivière Bent,
dont le nom n’avait pas encore acquis la connotation
sexuelle qu’il aurait plus tard et qui n’évoquait pour toi
que des courbes trop figées par les habitudes.
      

      
        Et alors, ce soir-là, elle avait porté sa robe de wallflower,
sachant dès qu’elle l’avait enfilée que ce serait son seul
rôle, et elle avait remisé ses espoirs en sortant de chez
elle avec une maturité qui n’avait rien à voir avec ses
quinze ans, ce n’était pas ce soir, se disait-elle avec un
sourire las, qu’elle perdrait sa virginité.
      

      
        Cela ne s’était pas passé ainsi. Au milieu des balancements souples des corps, prélude aux accouplements,
quelqu’un avait remarqué Mary Grimes, assise avec son
punch orangé qui la saoulait doucement et ses pieds
berceurs. Il s’était approché d’elle. Dans la demi-pénombre, et parce que le lustre de la salle des fêtes du
village était juste derrière lui, elle n’avait pu voir son
visage. Rien qu’une vague silhouette forcément jeune,
forcément virile, et une main qui se tendait vers elle
avec des traces de noir sous les ongles et dans laquelle
elle mettait la sienne en pensant que, pour un peu, ils
s’envoleraient tous les deux vers le plafond. Il l’avait
emmenée dehors, sous un ciel forcément sans lune
puisque c’était la dernière nuit des amours et que c’était
la moindre des choses que la nuit fût noire. Loin sous
les arbres il l’avait emmenée, et elle, tremblante mais
sûre, certaine que c’était leur dernière chance à tous les
deux, comprenant, avec cette lucidité si contradictoire
par rapport à ce qualificatif de sweet qu’on lui associait
toujours, qu’il avait vu les couples se former et s’était
tout à coup rendu compte qu’il avait perdu trop de
temps à boire pour se donner du courage et qu’il ne restait plus aucune fille de libre pour sa dernière nuit de
vie ; c’était là qu’il avait vu la robe d’organdi à fleurs
roses et peut-être était-ce une vision qui lui avait plu,
ce champ fleuri d’attente, peut-être avait-il haussé les
épaules par pis-aller, mais toujours est-il qu’il s’était
dirigé vers elle et qu’elle le suivait à présent sous les
arbres, loin sous les arbres sans peur autre que celle de
ne savoir comment faire.
      

      
        Dans un coin plus obscur encore, il s’était arrêté et il
avait fait tous les gestes qu’elle avait vécus dans ses rêves.
Cela l’avait étonnée. Comment sait-il ? avait-elle pensé
avant de comprendre que c’étaient leurs rêves communs
à tous, c’étaient les rêves du corps et non de l’imagination, et c’était le corps qui poussait le jeune homme à
appuyer Mary contre le tronc d’arbre et à lui soulever le
menton, à poser sa bouche bien d’aplomb sur sa bouche,
à ouvrir ses lèvres de sa langue, en forçant un peu, à
explorer cette bouche tenue secrète jusqu’à ce que sa
langue, à elle aussi, se mette à bouger. C’étaient les rêves
des corps qui rendaient si facile l’accointance entre
deux personnes qui jusqu’ici ne s’étaient jamais vues
(elle ne le voyait toujours pas) et qui, d’abord debout,
les vêtements toujours en place, puis allongés, les vêtements ailleurs, se collaient à présent l’un à l’autre avec
tant de fureur conquise.
      

      
        La plupart du temps, elle garda les yeux fermés.
      

      
        À la fin, ils étaient tous les deux heureux et déçus.
L’esprit, qui avait repris ses droits, leur disait que tous
ces gestes si longuement attendues par le corps tournaient vite court. Cependant, ils s’accrochèrent avec la
tendresse obstinée de la jeunesse à l’illusion que c’était
merveilleux, et ils s’embrassèrent longtemps.
      

      
        Après s’être embrassés, ils se parlèrent, ou plutôt il
parla, et elle aima sa voix tandis qu’elle l’écoutait, les
yeux fermés, tandis qu’il racontait ce qu’il avait fait
jusqu’ici et ce qu’il ferait après, elle reçut son histoire
depuis l’enfance dans une ferme lointaine et les années
boutonneuses jusqu’à son apprentissage de mécanicien
chez le seul garagiste du comté voisin, celui qui réparait
les vélos et les tracteurs des fermiers, elle reçut ses hiers,
elle reçut ses demains, mais ses demains, elle le comprenait bien, il les inventait pour s’empêcher de penser
qu’ils n’existaient peut-être pas, il parlait d’un cottage
gentillet, de rideaux de percale fleurie, un peu comme
ta robe, tiens (celle-ci faisait une grosse tache claire dans
l’herbe non loin), des gamins, dit-il, qui viendront nous
embêter quand nous voudrons dormir. Elle se demanda
si ce « nous » avait une signification quelconque, où
l’entraînait-il avec ce rêve, disait-il n’importe quoi pour
ne pas se mettre à pleurer à la pensée du camion où il
serait entassé demain à l’aube avec les autres, parlait-il
d’un futur entrevu et désiré, jouait-il un jeu, se moquait-il, elle n’en savait rien. Et il poursuivait, il aurait son
garage à lui devant la maison, il aurait des outils neufs,
de nouvelles machines que le garagiste actuel ne
connaissait pas, bientôt tous viendraient vers lui parce
qu’il ne saurait pas seulement réparer les vélos et les
tracteurs mais aussi les automobiles, car plein de gens
en auraient, des automobiles, ce ne serait pas comme
maintenant, juste les notables, non, nous aussi on aura
une automobile et ce sera bien fait pour le garagiste, un
homme bourru et mauvais qui lui donnait les plus sales
besognes, un cottage, des rideaux, un garage, des
gamins, une femme bien sûr, avec qui il voudrait dormir
— et mourir vieux, mais cela, il ne le dirait pas —, tu sais
préparer des tartes, Mary, j’adore les tartes aux mirabelles, j’en raffole, j’en mangerais tous les jours, et elle
se promit d’apprendre à faire des tartes, surtout des
tartes aux mirabelles dont il ne reviendrait pas, et elle
avait envie de lui demander, quand reviendras-tu, et elle
avait peur de l’entendre répondre, jamais.
      

      
        Ils se quittèrent avant l’aube, et ce n’est qu’une fois
rentrée chez elle, précipitée dans sa chambre par une
joie si désespérée qu’elle ne se sentit même pas tomber,
qu’elle se rendit compte qu’elle n’avait pas vu son visage.
      

      
        Elle connaissait son prénom : Howard, mais pas son
nom. Quand elle penserait au cottage et au garage et
aux enfants, elle ne saurait même pas quel nom utiliser pour donner chair à ses rêves. Elle joua avec différents noms : Smith, Black, Rogers, Ecclestone, Preston,
Baulkstead, mais aucun ne lui plaisait. Elle finit par
se contenter de son prénom. Elle s’appellerait Mary
Howard (et lui, Howard Howard). C’était un nom qui
souriait.
      

      
        Elle dormit. Au matin, elle se réveilla, sachant qu’elle
resterait Mary Grimes.
      

      
        Beaucoup de jeunes gens ne revinrent pas. De nombreuses jeunes filles devinrent des filles mères. Ce ne fut
pas le cas de Mary, mais elle ne revit jamais Howard
vivant. Était-il mort ou avait-il choisi de ne pas revenir
la voir ? Elle préféra la première explication. Mary, à
quinze ans, devint une veuve de guerre.
      

    

  
    
       

      
        Sa chambre à coucher est au troisième. Le papier
peint est orné d’une peuplade de moisissures qui, la
nuit, dévorent les heures sans sommeil de leurs jacasseries silencieuses. Elle se demande de quoi elles parlent,
ainsi figées, la bouche ouverte. Quelles récriminations,
quelles révoltes, quelles blessures de papier peuvent-elles bien exprimer ?
      

      
        Au deuxième, il y a les toilettes et la salle de bains,
avec une fenêtre qu’on ne peut pas fermer, des tuyaux
à moitié bloqués, de brusques coulées de rouille sur
le linoléum violet. Dans la baignoire plus grise que
blanche, l’eau a laissé des traces de griffures.
      

      
        Le séjour-salle à manger au rez-de-chaussée est devenu
non un lieu de vie, mais un dépotoir d’instants.
      

      
        Rien n’a changé dans cette maison depuis longtemps.
Ce n’est plus la peine, plus la peine d’entreprendre quoi
que ce soit quand on est si proche du terme de sa vie et
que le prochain instant risque d’être le dernier. Mary
se le dit sans amertume mais comme un constat d’évidence, à quoi bon tenter le diable, c’est là aussi une
superstition de moribond. C’est pour cela que tout est
resté figé, les rideaux attaqués par les mites, la moquette
à l’odeur d’urine — même si ce n’est pas vraiment de
l’urine, elle ne s’est jamais oubliée à ce point —, le lit
au sommier défoncé qui l’oblige à dormir tout au
bord, et même le trou au plafond, au-dessus du lit,
d’abord minuscule, puis s’élargissant jusqu’à devenir
gros comme une pièce de deux livres. Un petit trou qui,
au milieu de la nuit, s’ouvre sur un gros inconnu. Elle
préfère ne pas y penser.
      

      
        Elle est entrée dans l’ère de l’à-quoi-bon. Tellement
habituée à la déliquescence des choses que cela ne la
heurte plus, au contraire, ce sont ses ruines à elle. Des
ruines qui lui rappellent peut-être celles de Londres
en ce jour de printemps où, à vingt-cinq ans, elle vient
pour la première fois, consciente de ses cadavres et de
ses promesses, et qu’elle contemple à volonté puisque
dehors plus rien ne lui ressemble : elle est une intruse
dans un siècle qui ne connaît plus de mesure.
      

      
        Ville de cadavres et de promesses, oui.
      

      
        Dix ans après la guerre, et Benton-on-Bent est orné
d’un grand trou d’obus, un seul, aux abords du village
miraculeusement épargné. Le conseil du village se
demande s’il faut le combler ou le garder en mémoire
de la terreur ; mais il y a d’autres trous plus importants à
combler.
      

      
        Mary était toujours condamnée à son rôle de bonne
fille — bientôt de vieille fille — qui prenait soin de ses
parents, tandis que son père devenait de plus en plus
violacé et que sa mère n’arrivait plus à marcher sur ses
énormes jambes. Des phoques échoués, pensait-elle, sur
une plage grise où ils se débattraient mollement jusqu’à
ce qu’ils meurent d’asphyxie. Ailleurs, la guerre avait
tout changé. Ailleurs, on commençait à reconstruire,
mais, à la campagne, on s’obstinait à tout faire comme
avant. La campagne était désormais privée de ses
hommes jeunes et valides. En descendant au village,
inconsciemment, elle comptait le nombre de jeunes
gens qu’elle croisait ; comme elle jouait, enfant, à
compter le nombre de vélos sur le chemin du village,
entre les pruniers et les pommiers. Sauf que ce n’était
plus un jeu. Elle croisait des adolescents, oui, mais pâles
et refermés sur une honte secrète de ne pas avoir été
assez âgés pour aller se faire tuer. Et des vieux, des vieux
partout, des vieux figés et vermoulus qui usurpaient à
ses yeux ce bel air frais et vert dont tant de garçons
étaient désormais privés.
      

      
        L’air que Howard aurait dû respirer. L’air qui aurait
baigné Howard le jour où il serait revenu de France, victorieux, grandi, meurtri, ennobli, embelli, et, sans
prendre la peine de passer chez lui, il serait venu directement ici, chez elle, ayant obtenu son adresse avant de
partir (mais pourquoi alors ne lui aurait-il pas écrit ?), et
il aurait frappé à la porte, et la première chose qu’elle
aurait perçue en ouvrant, ce serait cet air lumineux
au parfum d’aromates, cet air de thym et de rosemary
— comme le chanteraient trente ans après deux garçons
américains aux ballades syncopées, parsley, sage, rosemary
and thyme —, et sans dire un mot ils se seraient embrassés,
elle ne le serrerait pas trop fort pour ne pas appuyer sur
sa blessure au côté droit et, comme cette première fois-là, il aurait fait tout exactement comme dans ses rêves.
      

      
        La seule difficulté, avec les rêves de Mary, c’était
qu’elle n’arrivait pas à donner un visage précis à
Howard. Elle voyait un uniforme, elle voyait un homme
qui la dépassait d’une tête, elle voyait une masse de
cheveux noirs (mais était-elle certaine qu’il avait les
cheveux noirs ? Ce soir-là, la lumière du lustre y avait
fait, croyait-elle, jouer des reflets roux), elle voyait des
traits fuyants, changeants, qui formaient tantôt le visage
d’Errol Flynn, le Robin Hood voleur de cœurs, tantôt,
à son grand désarroi, celui de Johnny Weissmuller, le
Tarzan nageur. Cette fluidité du visage l’empêchait de
peaufiner et de parfaire ses rêves. Les ombres qui le
masquaient étaient un présage de détresse, creusaient
la distance physique qui les séparait, lui rappelaient
sans ménagement qu’il n’y avait eu qu’une nuit, une
seule, même pas, une demi-nuit, un fragment de nuit, et
qu’elle n’avait jamais pu voir son visage.
      

      
        Au bout de quelques mois, lorsqu’elle avait commencé à oublier les choses qu’il lui avait dites lors de
leur unique conversation, elle les avait consignées dans
un journal. Elle savait que cela resterait l’événement le
plus important de sa vie. Cependant, les années passant,
le souvenir ne survivait plus que par les mots qui, de ce
fait, devenaient eux-mêmes le souvenir — des formes
sans chair et sans substance. Howard, le vrai, ses ongles
tachés de cambouis, ses ambitions simples, le sourire
dans sa voix lorsqu’il parlait des automobiles, la peur
dans sa voix lorsqu’il évoquait un avenir sans certitudes, était remplacé par Howard Howard, mi-Flynn, mi-Tarzan, qui s’élancerait sur une liane de passion pour
arracher Mary à son village, à sa famille, à sa campagne
et surtout à son Grimes.
      

      
        En attendant, elle lapait le dimanche la crème aux
pruneaux de sa mère, elle pensait à la tarte aux mirabelles qu’elle n’avait jamais appris à préparer, la crème
anglaise grumeleuse se collait à l’intérieur de sa bouche,
l’engluait d’un film froid au relent d’ennui, non, plus
que d’ennui, un enlisement mortel, si bien qu’elle
avait l’impression que c’était son propre corps qui libérait une matière en décomposition dans sa bouche, et
quelque chose en elle bouillonnait, écumait, menaçait
d’entrer en convulsions tandis que l’extérieur demeurait calme et comme éteint et qu’elle mangeait son
dessert au rythme des déglutitions bruyantes de son
père.
      

      
        Mais il y avait peut-être un dieu veillant sur Mary.
Quelques années après la fin de la guerre, son grand-père était mort et lui avait légué sa petite maison de
Londres, à Portobello Road, rue des antiquaires, marché aux puces glorifié, lui offrant ainsi la possibilité de
s’évader de Benton-on-Bent et de sa crème anglaise.
Sweet Mary, Mary la rose, Mary Rose, rosemary and thyme,
avait décidé d’aller voir à Londres si elle pouvait y
retrouver la trace de Howard. Et si elle ne la retrouvait
pas, cela lui permettrait tout au moins d’éviter la crème
aux pruneaux de sa mère, les bruits de mastication de
son père, et le terrible monochrome des jours d’hiver.
      

      
        Une maison coincée au milieu d’un alignement de
dix maisons toutes pareilles, qu’on appelait joliment terraced house, mais qui n’était vraiment pas jolie, maisons
accolées, pareillement sombres et sans lumière, sans
chauffage, aux boiseries vétustes, maison de carton-pâte
étriquée, à trois niveaux, qui serait la sienne pour le restant de sa vie et qu’elle aimerait avec la longue passion
monotone de ceux qui sont nés pour ne rien vivre.
      

      
        Cette maison, déjà vieille au moment où elle était
venue y habiter, avait été son passeport pour Londres
alors même qu’elle avait jeté ses espoirs dans les poubelles de ses parents, débordant de vide.
      

      
        Ce jour où elle s’était rendue à Londres, elle avait
parcouru Portobello Road en toute lenteur, résonnant
au même rythme que la rue exactement, portée par les
sourires de ce printemps où le soleil se glissait partout
en elle, trébuchant parfois, éblouie par trop de lumière
tandis que le monde sortait de sa noirceur et se mettait
à vibrer sur un air de jazz plumeux dans la tête et au
rythme des jupes amples à la sensation d’excès, tant
l’étoffe avait été précieuse en temps de guerre.
      

      
        Son premier geste avait été d’acheter un béret sur Portobello Road, juste parce que la femme qui le vendait
l’avait appelée my dear, non avec la moue de pitié habituelle des gens à son égard mais avec une vraie tendresse.
Elles s’étaient regardées droit dans les yeux et avaient
souri comme pour accueillir ensemble, complices, le
monde nouveau. La femme le lui avait tendu comme s’il
était déjà à elle. Celui-là et pas un autre. De sa vie, Mary
n’avait jamais rien porté de tel. À la campagne, on sortait
certes des chapeaux pour les grandes occasions, fleuris
ou ornés de fruits ou d’oiseaux, mais ce béret qu’elle prit
d’une main hésitante et qu’elle posa sur sa tête la transforma. La femme se pencha au-dessus de son étal, avança
la main et en modifia l’angle. Dans le miroir, une jeune
femme au sourire coquin rencontra Mary. Elle paya, ne
regardant pas à la dépense, et se remit à marcher, sentant que le béret modifiait ses déhanchements, son port
de tête, sa vision d’elle-même : elle était devenue autre
qu’une souris glacée.
      

      
        Ce qu’elle avait vu à Londres, alors, c’était une énergie
directement née de la mort, c’était le refus de plier, le
refus d’accepter l’évidence du massacre, une volonté
collective, métallique, mercurielle, d’oublier les sirènes,
d’oublier le ronflement des bombardiers et le sifflement
des obus, d’oublier les temps de disette, d’oublier les
jeunes gens partis et les vieillards orphelins. L’envie
d’un recommencement si parfait qu’il tournerait pour
de bon cette page où était consignée d’une encre rouge
la fin des temps, et qu’il ferait jaillir des milliers d’enfants en remplacement des disparus, des enfants qui
porteraient les stigmates de la guerre et qui se refuseraient d’entrer de nouveau dans son aveuglement et sa
logique, des enfants de la paix, oui, c’étaient ces illusions-là qui émergeaient des décombres de la ville,
partout, partout, un air rose comme ce qui restait de
Regent’s Park en ce printemps de sa vie nouvelle, un air
au parfum de rosemary and thyme, cette ville est pour toi,
Mary, qui te baptise d’un béret rouge en guise d’adieu à
la campagne.
      

      
        Déjà, les enfants jouaient à se poursuivre dans les
ruines. Déjà, les jeunes y cachaient leurs étreintes. Et les
vieux y venaient pour soupirer, mais aussi pour se rappeler que la guerre était finie, que leurs yeux levés ne
verraient plus les ombres ventrues des accoucheuses de
bombes mais un ciel lavé de toute menace. Ils ne sauraient pas, et c’était là leur chance, que les temps de
paix ne seraient pas éternels. Les jeunes croyaient en
leur fortune, puisqu’ils avaient survécu. Ils entendaient
dans leur tête le chant d’adieu des soldats morts, mais
aussi la petite musique triomphante des chanceux.
Secrètement ils étaient heureux, ils se mettaient à
croire, moi j’ai survécu, moi je suis encore là, moi, ces
briques, je les soulève de mes mains et je refais le monde.
Bientôt, Peggy Lee chanterait you give me fever, et la fièvre
les prendrait, dans les bals, dans les salles, dans les
chambres, avec un claquement de doigts infiniment
séducteur.
      

      
        Oh, ce jour de printemps, Mary Grimes refusa de
croire aux histoires terribles qu’on racontait de la capitale. L’ère industrielle entrait dans une phase glorieuse,
qui continuerait de noyer la ville dans sa purée de pois,
mais qui annonçait aussi une prospérité oubliée. Comment s’empêcher de croire, de se livrer corps et biens
à l’espoir, de chantonner et de danser parce qu’un
monstre avait disparu et qu’on était du côté des héros ?
Ils avaient bien droit à cette fierté-là. L’avenir était sous
ses pieds, sous son béret rouge ; elle fit un petit pas sautillant et s’appliqua à éviter les ornières, elle ne savait
pas qu’il pleuvait ici comme si la ville expiait tous les
péchés de la terre et que le froid, quand il vous prenait,
n’avait rien à voir avec celui de la campagne qui vous
rosissait les joues et vous mettait du nerf au poumon,
comme disaient les vieux, mais au contraire vous liquéfiait de tristesse. Elle était jeune, elle avait la fièvre de
Londres, elle retenait un homme en permanence entre
ses cuisses, elle renaissait elle aussi de ses ruines et, tendant la main et recevant une goutte de pluie grasse
comme un crachat de tuberculeux, elle y vit un bon présage mais rien d’autre.
      

      
        Elle avait vu la maison héritée de son grand-père et
avait décidé sur-le-champ de quitter à jamais le village
de ses parents, la campagne anglaise plus moribonde
que la ville ponctuée de cratères et de ruines, la région
différemment ruinée, ruinée par des gens devenus d’un
seul coup anachroniques, des rescapés de la guerre
qui n’avaient pas encore compris que le monde avait
changé son fusil d’épaule, que rien ne serait plus semblable, que le dévalement était entamé, que les changements de cette seconde moitié du siècle allaient pétrifier la terre et terroriser la nature, que demain le pays
ne serait plus le maître de l’univers mais retrouverait
sa dimension normale, l’isolement aidant à le rendre
encore plus petit et à resserrer ses frontières.
      

      
        Bien sûr, elle ne savait rien de tout cela, Mary, mais
elle, si campagnarde dans sa douceur, se décida à cause
d’un béret rouge, ou du soleil sur Portobello Road, ou
des cratères qui n’avaient pas empêché à la vie de continuer ici, de s’y installer et de rayonner. Elle voyait sur
tous les étalages de la rue la preuve d’une vitalité
insensée. Ici, on survivait en vendant des antiquités ou
des succédanés d’antiquités ou des objets hétéroclites
ou n’importe quoi, tous avaient, pensait-elle, triomphé
de la folie de cette guerre, et ici sans doute, ici seulement, dans ce lieu si étrangement détaché du temps, la
mort avait laissé quelque place aux germes du futur.
      

      
        Elle aussi s’était mise, portée par cette foi nouvelle,
à fabriquer des objets. Comme tous ces gens, hommes,
femmes, jeunes, vieux, estropiés ou entiers qui ne
savaient que faire de leurs mains, elle s’était inscrite à
des cours d’artisanat. Ils étaient tous différents mais
leurs yeux contenaient une même étincelle d’or. Elle
avait découvert dans le façonnage du plâtre et de l’argile
une joie si inattendue, si éloignée de son être qu’elle
aurait pu croire qu’elle était encore endormie dans sa
campagne natale et que les formes curieuses naissant de
ses doigts étaient issues du rose de ses rêves.
      

      
        Statuettes, coquetiers, terrines, tasses et bougeoirs,
tout un assemblage d’objets qui ne seraient jamais que
le témoignage charmant de ses balbutiements et de
son absence de talent, mais dont l’aspect si visiblement
artisanal séduisit un nombre suffisant de gens pour lui
permettre de survivre. Elle apprit ainsi qu’à Portobello
Road tout pouvait se vendre, du moment que l’on y mettait du cœur.
      

      
        L’achat des objets qu’elle fabriquait ne cessait cependant de la surprendre. Les connaisseurs qui fréquentaient le marché d’antiquités ne daignaient pas, après
un coup d’œil rapide sur l’étal devant la maison à la
porte bleue, s’arrêter chez elle. Mais les flâneurs et les
promeneurs, eux, s’y attardaient, comme attirés malgré
eux, malgré les bosses et les boursouflures, ou peut-être
à cause d’elles, parce que la rudesse de ces objets touchait en eux quelque chose de semblable, qui parlait de
survivance et de défi.
      

      
        Mary trouvait son inspiration dans Portobello Road
même et reproduisait sa rue en miniature, la vendeuse
de colifichets qui fabriquait de la bière dans sa cave en
laissant fermenter d’insolites décoctions dont l’odeur
de levure et de sucre étourdissait tous ses voisins ; le
vieux monsieur appauvri qui vendait les antiquités de sa
propre famille mais qui le plus souvent les offrait au
client tant il avait du mal à en faire commerce ; le jeune
homme que toute la rue soupçonnait d’être un receleur mais refusait de dénoncer à la police ; le vétéran
de guerre qui vendait des objets pour collectionneurs,
des timbres-poste, des boîtes de cigarettes métalliques
joliment décorées de femmes pulpeuses et dévêtues,
des nécessaires de couture délicats, des porte-clefs, des
répliques de drapeaux, des papillons, des insectes, des
fleurs séchées, des pierres, des clous, des os, sa boutique
à la devanture étroite s’enfonçait en un dédale qui montait, descendait, bifurquait et, d’une collection à une
autre, on comprenait comment une passion pouvait
tourner à l’obsession. Les livres, les dessins, les gravures,
les caricatures, il y avait de tout à Portobello Road. On
n’avait qu’à descendre la rue pour découvrir le monde.
Et, au fil des années, ce monde se retrouvait, reproduit
en miniature, dans la vitrine de Mary. Les boutiquiers et
les artisans, les nettoyeurs et les propriétaires, les vétérans et les ramoneurs, les femmes au béret rouge et à la
jupe folle, les soldats sans visage d’une nuit et les prostituées au masque trop coloré d’une autre nuit, Mary
reproduisait tout. Elle parvenait, en quelques formes
souvent malhabiles, à capturer une posture, une tristesse, une cadence ; des expressions qui faisaient sourire
les promeneurs parce qu’elles ressemblaient à des caricatures de Daumier.
      

      
        Dans les ruelles qui s’embranchaient sur l’artère principale, les séquelles de la guerre étaient encore visibles :
une soupe populaire de l’Armée du salut où les rescapés
venaient se nourrir en ne regardant personne dans les
yeux ; un centre d’hébergement où les hommes se glissaient comme des ombres fortuites, les anciens soldats
se reconnaissant aux manteaux laids mais efficaces
distribués par l’armée — même au printemps ils continuaient de les porter pour masquer leurs vêtements usés
ou un bras manquant ; des vétérans devenus clochards
dormant dans les encoignures ; d’autres, un peu moins
démunis, émergeant de leurs chambres louées dans
les sous-sols comme des taupes voyant pour la première
fois le soleil.
      

      
        Quand Mary marchait dans son quartier de Londres,
la vue d’un de ces manteaux, d’une de ces démarches
claudicantes, d’un large dos d’homme la faisait sursauter. Elle les regardait avec attention, en espérant
qu’un jour elle y reconnaîtrait Howard. Seul le hasard
lui permettrait de le retrouver. Malgré tout, elle continuait d’y croire et de scruter, au risque de paraître insolente ou impudique, les visages qu’elle croisait, où elle
pensait reconnaître des traits burinés par la guerre et
des yeux égarés parmi les bombes. Bien sûr, elle ne
connaissait pas le visage de Howard. Peut-être espérait-elle que ce serait lui qui la reconnaîtrait. Elle s’imaginait, rencontrant le regard d’un de ces hommes et y percevant une lente lumière de reconnaissance. Un sourire
indécis — Mary... Mary ? — et son corps, alors, se mettait
à vibrer.
      

      
        Remplie de ces sensations, elle façonnait, les mains
tremblantes, des figurines amoureuses, se risquant parfois à créer, dans l’épaisseur argileuse, des corps accouplés, accolés, fondus, avec de petits sexes précis imbriqués dans des vagins ouverts, des langues mêlées, des
seins dressés ; mais avant que les statuettes n’aient durci,
elle les broyait entre ses mains, le front rouge, le souffle
court, elle les pétrissait furieusement comme si, tout
en les effaçant, elle tentait de les imprimer dans sa
paume pour y lire, la nuit venue, l’écriture érotique de
ses rêves.
      

      
        En ces temps de recommencement, hommes et
femmes esquissaient devant ses yeux une danse de
séduction sous les amandiers qui se remettaient à fleurir.
Hommes et femmes se croisaient, ralentissaient leur
marche, tournaient le visage pour s’assurer que ni leurs
yeux ni le raté de leur cœur ne les avaient trompés.
Était-ce la couleur des feuilles ou la lumière particulière
qui leur donnait cette beauté indécente ? Ou était-ce la
certitude qu’ils avaient été sauvés du désastre et étaient
ainsi les enfants de la bonne fortune ? Ils changeaient
alors de trajectoire, rebroussaient chemin, revenaient
l’un vers l’autre ; leur regard glissait sur le corps opposé.
Puis, tout naturellement, ils reprenaient leur marche
côte à côte, un petit sourire à la fente de leurs lèvres.
Arrivés au bout de la rue, presque sans y penser, leurs
mains s’avançaient en même temps et s’effleuraient,
juste de l’extrémité bombée des doigts. Au bout de la
rue, une vie s’était amorcée. You give me fever... Mary les
regardait et s’efforçait de ne pas soupirer.
      

      
        Ces couples nouvellement formés contemplaient les
figurines de Mary et reconnaissaient la brillance précise de la tache blanche qu’elle avait peinte dans leur
œil et l’esquisse de mouvement dans les mains sur le
point de s’effleurer. Ils les lui achetaient, ces figurines,
parce qu’ils savaient que c’était pour eux qu’elle les
avait fabriquées.
      

      
        Fétiches d’amour, fétiches de mort, c’était là ce
qu’elle créait, Mary, sans le savoir, avec seulement
Howard pour but, et elle ne savait pas non plus que les
figurines pornographiques qui n’avaient survécu que
quelques minutes entre ses doigts, le temps que le rouge
lui monte au front, survivraient bien plus longtemps
dans les autres figurines plus sages, modelées avec la
même glaise, qui refuseraient d’oublier leur origine.
Elles essouffleraient ceux qui les tiendraient entre leurs
mains et les plongeraient dans un état de désir inquiet
dont ils ne comprendraient pas la source. Certains,
solitaires, s’endormiraient avec une statuette sur leur
oreiller, un peu honteux de ce geste enfantin, et se
réveilleraient avec les larmes de Mary sur leurs joues.
      

      
        Parfois, pour parvenir à se défaire de ce souvenir qui
l’enchaînait aussi sûrement que si elle avait été l’une des
mères célibataires de son village, elle tentait d’imaginer
la mort de Howard, tentait de se persuader que c’était
arrivé, qu’il n’y avait pas d’alternative, le seul homme
qui l’avait touchée, celui qui lui avait pris sa virginité
dans un parfum de sous-bois et d’humus qui venait peut-être d’elle plutôt que de l’herbe humide où elle était
couchée, cet homme-là était sans doute mort à Dunkerque, coupé en deux par un obus au moment où il
allait être évacué, et il n’avait même pas eu le temps
d’envoyer une pensée qui se serait figée dans les étoiles
pour être lue plus tard par ceux qui l’aimaient, ses
parents ou une jeune femme dont il ne connaissait que
le prénom — l’extinction avait été immédiate, aucun
regret n’avait été possible. Ou bien, c’était une jambe
blessée par un éclat alors qu’il était dans une tranchée,
plongé dans la boue jusqu’à mi-mollet et continuant à
mitrailler l’ennemi, et il n’avait pensé à regarder sa blessure que lorsque la douleur avait enfin fait son chemin
jusqu’à son cerveau ; ce qu’il avait vu alors était un chaos
méconnaissable de chairs et d’os. Il avait été amputé ;
l’idée de la mort avait fait son chemin. Il était resté des
semaines à l’hôpital, pâle et sans but. Comment rentrer
chez lui ainsi éclopé ? Il serait accueilli en héros, certes,
l’objet d’admiration et de flatteries, mais les années passeraient et l’intérêt s’effriterait, la patience s’userait, le
mépris infecterait les regards, et il redeviendrait ce qu’il
était : un infirme, un invalide incapable d’être le garagiste qu’il avait rêvé d’être, incapable de conduire une
automobile, incapable, surtout, d’être un homme. Pâle,
les lèvres blanches, il avait alors décidé que, tout compte
fait, la mort était la solution la plus plaisante.
      

      
        Mort vite ou lentement, pour Mary, cela ne faisait
aucune différence. Elle se réveillait seule.
      

      
        Le temps passait, et la conviction que Howard reviendrait s’estompait. Les statuettes de Mary ne se refermaient plus que sur l’absence. Mais elles lui permettaient de se sentir vivante, de poursuivre son étrange
exploration du monde, de s’imaginer qu’elle faisait
partie des choses et qu’elle n’était pas cette forme transparente que les miroirs et les glaces lui reflétaient fortuitement.
      

      
        Le temps passa, si vite. Si lentement. Un jour, bien des
années plus tard, ses mains de potière se figèrent sur un
morceau d’argile et refusèrent de se rouvrir.
      

      
        Le médecin, calmement, les regardant à peine, avait
diagnostiqué une polyarthrite rhumatoïde. À terme, lui
avait-il dit, vous ne pourrez plus utiliser vos mains pour
votre travail. Il n’avait pas eu besoin d’ajouter qu’elle
venait de faire le premier pas vers la pauvreté.
      

      
        Elle contempla ses mains, le tracé bleu-violet des
veines où l’on pouvait presque suivre le chemin du sang,
l’épaississement des phalanges et le recroquevillement
des doigts, et elle se sentit trahie par elle-même. Elle
n’avait pas imaginé que la vieillesse viendrait ainsi,
comme une condamnation, au lieu d’une lente métamorphose ; un couperet qui avait choisi de lui trancher
les mains.
      

      
        La terre glaise et le plâtre et la résine resteraient dans
leurs sachets hermétiques, présages informes de ce
qu’ils auraient pu devenir : elle ne les façonnerait plus
que dans sa tête.
      

      
        Du jour au lendemain, les routes devinrent glissantes.
Les sentiers familiers changèrent de sens. Aucun des territoires qu’elle avait conquis ne lui demeurait. L’humidité lui pendait au nez et réveillait des douleurs si profondes qu’elles semblaient encastrées dans sa chair. Elle
devait fermer toutes les issues, colmater les brèches et
les interstices et se verrouiller sous sa couette, la chaufferette d’appoint réglée au maximum alors que les
radiateurs à huile fumaient doucement sans pour autant
évaporer le mouillé de novembre. En dépit de tous ses
efforts, elle était glacée.
      

      
        Mary ne supportait plus l’hiver, mais elle ne pouvait
pas s’en aller. Elle était née dans cette ville, dans cette
rue, du jour où elle y était arrivée. Il n’y avait pas d’ailleurs possible. Tout ce qu’il lui restait, c’était son refuge
de Portobello Road.
      

      
        Son espace s’amenuisait de plus en plus. Partout où
elle allait, l’eau saturait l’air et la léchait d’une langue
froide, la rétrécissait, la réduisait si bien qu’elle ne se
voyait même plus en plongeant son regard dans son
corps ; pas de tête, ni de pieds, ni de ventre ; juste une
ombre, entrevue quelquefois dans un pan de vitre, une
de ces vieilles que les autres s’exerçaient avec tant d’application à ne pas voir.
      

      
        Jusqu’à ce que, plus de soixante ans après Howard,
quelqu’un entrât de nouveau dans sa vie pour combler
le centre de ses lancinements.
      

    

  
    
       

      
        Avait-elle seulement un visage ou bien la ville se
chargeait-t-elle de l’effacer en la frottant de ses doigts
pourpres ?
      

      
        Tant d’années avaient passé. Le monde n’était plus le
même. Elle était si vieille qu’elle était en train de disparaître en même temps que le passé. Une déhiscence qui,
trop vite, parviendrait à son terme.
      

      
        Elle ne pouvait plus subvenir à ses besoins : ses mains
l’avaient trahie. Sa pension de vieillesse était à peine
suffisante pour ses dépenses et sa nourriture. Elle faisait tellement attention qu’un jour, au supermarché du
coin, ne se préoccupant que du prix des boîtes de
conserve, elle avait pris de la nourriture pour chiens. La
vendeuse avait hésité, puis lui avait dit, d’un air faussement enjoué, vous avez un chien, dear ? Mary avait sursauté et rougi en constatant sa méprise, puis, mortifiée,
sachant que la vérité était visible à tous, avait répondu
« oui ». Elle était sortie avec ses cinq boîtes de Friskies.
Elle les avait posées sur la table de la cuisine et les avait
longuement regardées. Elle avait lu les étiquettes, qui ne
lui dirent rien. Elle avait tourné et retourné les boîtes
entre ses mains.
      

      
        Elle avait mis de l’eau à chauffer et avait soigneusement décollé les étiquettes.
      

      
        Londres, ce soir-là, par la fenêtre, avait rigolé en la
voyant manger. Le regard plongeant du ciel avait donné
à son repas un goût étrange et morbide. Ce n’était plus
la ville des premières années, sa ville à elle, apprivoisée
par de longues marches, portée par le tracé des pieds
plutôt que par une quelconque destination. Ce n’était
plus cette ville de la survivance et des fantômes éclos de
la guerre. C’était une ville qui piétinait les vieux, une
ville exigeante et extravagante, moqueuse des faibles,
amoureuse des forts. Elle ne s’y reconnaissait plus
depuis longtemps.
      

      
        Ce soir-là, elle avait mangé, penchée sur son assiette
comme pour se cacher, détournant son visage de la
faible lumière. Même les photographies de ses parents
morts lui semblaient trop lourdes à supporter. Elle
mâcha cette chose fade qui lui ressemblait tant, pas de
saveur, mélange informe de souvenirs de ce qui avait été
vivant mais ne l’était plus depuis longtemps, de ce qui
avait perdu toute identité, elle l’avala en se rappelant
que cette nourriture devait plaire aux chiens, à leur
palais gourmand, à leur tendresse envers la viande crue.
Entrant en elle, la nourriture pour chiens la teignit de
pourpre sanglant et l’amoindrit sans pitié. Elle refusa de
vomir mais ne se regarda pas dans la glace en se lavant
les dents.
      

      
        Où qu’elle se tournât, la ville arborait le même
masque moqueur. Les parcs qui d’habitude l’enveloppaient de leurs houleuses verdures manifestaient envers
elle une hostilité de plus en plus tangible. À peine
entrée, elle recevait un coup de frisbee sur la tête ou
marchait dans une crotte de chien ou se faisait surprendre par la pluie alors que, cinq minutes avant, il
faisait si beau. Un jour, aux Kew Gardens, un vieux
châtaignier qu’elle connaissait bien l’avait bombardée
d’une pluie de châtaignes. Interloquée, elle avait été
incapable de bouger jusqu’à ce qu’une jeune femme
vienne la tirer par la main. « Are you all right, love ? » avait-elle demandé avec un fort accent cockney, que, pour
une fois, Mary n’avait pas trouvé désagréable. Mais « all
right » ? Non, elle ne l’était pas, elle ne le serait jamais
plus. La vieillesse l’avait surprise au tournant de la vie
et elle ne parvenait pas à s’en débarrasser, condamnée
à son errance dans cette ville pleine de pièges à vieux.
      

      
        À chaque fois que les travailleurs sociaux venaient la
voir, elle faisait semblant d’être sortie. Elle s’imaginait
qu’un jour ils viendraient avec des renforts, encercleraient la maison et la captureraient comme un oiseau
piégé. Ils n’avaient qu’une hâte, la placer dans un foyer
pour vieux et récupérer sa maison, petite, encore plus
vieille qu’elle, mais rentable dans ce quartier où tout
était désormais hors de prix.
      

      
        Ce n’était plus qu’une question de temps. Mais elle
s’était promis qu’elle ne partirait pas sans se battre.
      

       

      
        Et ainsi, au bout de l’espoir, pour ne pas sombrer
dans la transparence, il est venu Cub...
      

      
        Ses dreadlocks. Ses blousons trop grands, ses Army
Trousers, ses baskets. Ses yeux pesants, sa bouche. Cub.
      

      
        De l’autre côté de la rue, le garçon la regardait, non
d’un air effronté, mais calme et sûr, comme si le monde
lui appartenait — ce qui était peut-être vrai. À lui et non
à elle, la vieille moribonde pâle et jaune comme un jour
d’automne dans la banlieue d’où il venait. Il semblait
arrimé au sol. Rien ne saurait le déloger, ni la tempête,
ni l’effroi, ni l’inimitié des regards.
      

      
        De l’autre côté de la rue, appuyé contre un mur, il
regardait sa maison, ses encoignures et la fenêtre de la
salle de bains qui ne fermait pas. Mary sortait de chez
elle, elle avait entrouvert la porte d’entrée, tâtant l’air
du nez et des orteils comme quand on entre dans une
mer glaciale. Elle avait défait et renoué cinq fois
l’écharpe de laine autour de son cou, ajusté le bonnet
pour qu’il recouvre bien ses oreilles. Malgré cela, ce premier pas hors de chez elle était accompagné d’une protestation de tout son corps, de ses pieds qui testaient
le sol et le trouvaient glissant, de sa bouche qui refusait
de s’ouvrir pour laisser s’échapper un souffle d’air
condensé parce qu’il ressemblait trop au dernier, de ses
yeux qui commençaient aussitôt à larmoyer, et de ses
mains, ses mains surtout, crispées au fond de ses poches,
comme prêtes à lacérer leur colère et leur douleur.
      

      
        Elle le vit et s’arrêta. Il continua de mâcher son
chewing-gum, les mains enfoncées dans les poches de
son blouson de motard. Elle attendit peut-être, indécise,
perdue, qu’il traverse la chaussée pour venir de son
côté. Jamais la route d’êtres tels que lui et sa route à
elle ne s’étaient croisées jusqu’ici. Un grand nombre de
possibilités l’enveloppèrent, jusqu’à ce qu’elle voie son
visage plus clairement sous son bonnet à rayures jaunes
et bleues.
      

      
        Oh, ce visage. Ce visage. Lisse comme une crème,
vanille et cacao, à goûter en léchant la cuiller. Ovale parfait. Lisse que le froid rendait plus mat et plus ferme
encore au lieu de le taveler et de le rougir comme les
peaux blanches. Un teint pareil aux marrons grillés dont
l’odeur vint au même moment l’effleurer, mélangeant à
jamais ces deux sensations, la peau de Cub, l’odeur des
marrons. Des yeux sombres, glauques, illisibles, mais
aux étranges reflets d’or, comme ponctués de paillettes
que l’on n’entrevoyait que sous certains angles. Mary, à
plus de soixante-quinze ans, contempla une beauté qui
la perça à vif et la remua comme si elle n’en avait que
quinze ; et cette beauté-là se trouvait dans un petit Jamaïcain qui ne devait pas avoir plus de treize ans et qui, les
mains dans les poches et le chewing-gum à la bouche,
surveillait sa maison pour une raison qu’elle ne voulait
pas, du moins pas tout de suite, deviner.
      

      
        C’était elle qui avait fini par traverser la rue. Elle se
tint devant lui. Les yeux du garçon, glissés trop vite sur
elle, n’exprimaient rien. Il lui tendit la main en disant :
« Good morning, Ma’am » et, sans y penser, elle s’en
empara. Ce ne fut pas un banal geste de salut, les deux
paumes se touchant, pouces croisés, brève et presque
imperceptible secousse. Mary imprima à la main du
garçon une légère rotation qui la plaça au-dessus de la
sienne, paume vers le bas ; et le pouce de Mary, doucement, la caressa, cherchant à retrouver la sensation de
brume tiède qu’elle venait de découvrir sur son visage.
      

      
        Il ne dit rien, ne fit rien. Il attendit comme s’il avait
tout le temps. Il y avait peut-être dans ses yeux un mépris
caché pour tout ce qu’elle représentait, et qui lui était
tellement étranger. Mais il avait baissé les paupières et
regardait leurs deux mains unies. Elle vit alors ce qu’il
voyait : la différence.
      

      
        Lorsqu’elle le libéra enfin, il fit un signe de tête — de
connivence ? de compréhension ? — et lui demanda si
elle avait besoin de quelqu’un pour de menus travaux.
« Pour réparer cette fenêtre, par exemple », murmura-t-il. « Non », dit-elle, puis, « oui », dit-elle. Ensuite, indécise, égarée, elle lui proposa de repasser demain. Et elle
s’en alla, trottinante, blême, stupidement heureuse,
ayant oublié ce qu’elle devait acheter, mais qu’importe,
qu’importe, elle venait de voir la vraie beauté.
      

       

      
        Mary marcha sans rien voir, ne comprenant pas la tendresse tout à fait extraordinaire née en elle envers ce
gamin qui n’était pas de son monde.
      

      
        Elle qui n’avait pas eu d’enfants ne pouvait s’imaginer qu’elle eût jamais tenu la main de qui que ce soit
de cette manière : avec révérence. Ni l’un ni l’autre ne
s’était hâté de se libérer. Elle avait tenu cette petite main
en y retrouvant la texture de l’argile tiède, en y décelant
une matière à la fois malléable et ferme, et cette sensation de plein qu’elle n’avait pas ressentie depuis que la
maladie lui avait tordu les doigts.
      

      
        Un instant, Mary eut peur d’elle-même. Non, se dit-elle, ne t’aventure pas là-bas, il n’a rien à voir avec toi, il
n’y a pas de place pour lui dans ta vie... Mais, en vérité,
il y avait bien trop de place dans sa vie, trop d’espaces
à remplir. À plus de soixante-quinze ans, les mains
presque paralysées, elle ne supportait plus de ne voir
qu’elle seule et de contempler une telle absence. Elle
aurait voulu que ses dernières années, ou mois, ou
semaines, ou jours, ou heures fussent habités. Mais par
qui ? ou quoi ? Elle ne s’écouta pas, se surprit à penser
que, s’il revenait demain, elle ferait un cake au citron,
pas trop sucré, presque amer, qu’il tremperait dans son
thé avant de le laisser fondre lentement dans sa bouche.
      

      
        Mais aimait-il le cake au citron ? Que mangeaient les
enfants d’aujourd’hui ? Elle regarda autour d’elle,
hébétée. Vit un McDonald’s, un kiosque à kebabs, un
restaurant indien, un bar à vins, un Starbucks. Elle s’approcha du Starbucks et y contempla les gâteaux américains, les brownies, les cookies, les muffins monstrueux
et les milliers de types de café dont elle ne comprenait
pas le nom.
      

      
        Pas de tarte aux mirabelles, songea-t-elle alors. Je n’ai
jamais appris à la préparer.
      

      
        Elle sourit en se disant qu’elle n’avait jamais cessé de
penser à Howard. Le souvenir de Howard avait occupé
une place si importante dans sa vie qu’elle ne s’était
jamais sentie seule. Il y avait toujours eu quelqu’un à ses
côtés, dans le séjour, dans la cuisine, dans le lit, même
si sa présence avait été effleurée, impalpable. Mais
la rencontre avec ce garçon lui avait fait comprendre
que Howard n’avait aucune substance. L’énergie dégagée par l’enfant, l’épaisseur de sa chair, de ses muscles
et de ses lèvres étaient telles qu’il ne pouvait y avoir
aucun doute : Howard n’avait été qu’un fantôme. Lui, le
garçon, était une incarnation des statuettes d’argile de
Mary, encore plus dense, plus souple, plus élastique,
plus — le mot lui coupa le souffle — érotique.
      

      
        Mary tituba le long de Portobello Road, ne voyant personne, ne répondant pas aux gestes amicaux. Le vertige
qui venait de la saisir était tel qu’elle crut qu’elle allait
s’affaler sur la chaussée. Pourtant, elle parvint à poursuivre sa marche, les doigts serrés sur le tissu épais de sa
veste. Elle entra dans une librairie et choisit un livre de
recettes. Ce ne fut que lorsqu’elle arriva à la caisse
qu’elle vit qu’il coûtait vingt livres. Elle n’avait pas cette
somme, et, avec un mot d’excuse, elle le laissa sur le
comptoir et sortit de la librairie. Une fois dehors, elle
regarda autour d’elle et vit que tout était changé : une
fureur de vivre se dégageait de la ville, qui venait de se
déployer en elle.
      

    

  
    
       

      
        Cub ne savait pas pourquoi il surveillait cette maison, à
Portobello Road. Il s’était trouvé là par hasard. Il regardait la fenêtre ouverte. Pourquoi regardait-il la fenêtre
ouverte ? Qu’imaginait-il, derrière les murs ? C’était de la
curiosité, se disait-il, rien qu’une curiosité plutôt morbide qui l’avait fait s’arrêter et examiner cette demeure
de vieux qui devait sentir le moisi et de très anciennes
poussières, ou alors c’était parce que la veille l’un de ses
potes la lui avait montrée et lui avait dit : « Tu vois cette
maison ? Il y a une vieille folle qui vit là-dedans et la
maison vaut des millions. » Des millions... Cub n’y croyait
pas, les autres peut-être, mieux entretenues avec leurs
couleurs fraîches et leurs rideaux pimpants, mais celle-ci,
plus grise que blanche, aux volets qui avaient jadis été
jaunes et qui étaient devenus couleur de pisse, et ce carré
de terre boueuse où quelques pauvres buissons desséchés se battaient contre les mauvaises herbes et les
détritus que des passants y avaient nonchalamment jetés,
non, elle ne pouvait valoir autant, mais tout de même, la
vieille, elle était peut-être riche, elle avait peut-être
besoin de compagnie...
      

      
        Puis elle était sortie, et il avait vu son visage banal
— frappé par ce terrible effacement des vieux qui fait
qu’ils se ressemblent tous — changer d’un seul coup,
comme si une ampoule s’était allumée à l’intérieur. Il
avait éprouvé une tristesse insolite en percevant le poids
de sa solitude, telle une ombre blanche assise sur ses
épaules. Pour se donner une contenance, il avait parlé
des travaux à faire et elle l’avait pris au mot, elle lui avait
dit de revenir le lendemain, et cette brève conversation
s’était déroulée tandis qu’elle lui tenait la main et la
caressait doucement du pouce. Une autre conversation,
silencieuse, avait eu lieu entre leurs mains.
      

      
        Le lendemain, il crut qu’il l’avait oubliée. Il avait
traîné avec les gars de la bande, il avait fumé un joint
avec eux, refusé du crack parce qu’il n’avait pas d’argent et aussi parce que sa mère le tuerait froidement
si elle apprenait qu’il en avait consommé, il était rentré
à la maison et avait réparé la trottinette de son frère,
Toothpick, qui cassait tout ce qui lui tombait sous la
main. Une journée comme une autre, à la fois remplie et désœuvrée, au goût étrange d’amertume et d’inachevé.
      

      
        Alors qu’il s’apprêtait à sortir, plus tard dans la soirée,
il s’était souvenu de la vieille. Il s’était dit qu’il irait la
voir, comme ça, pour rien, peut-être pour vérifier si
l’ombre blanche existait bien, peut-être dans l’espoir de
lui soutirer un peu d’argent, mais surtout pour rien,
par instinct. Il n’avait jamais rien fait de tel. Il s’était
contenté de son monde, de ses habitudes. Mais depuis
quelque temps il remarquait des choses, il voyait les vies
qui se jouaient non loin de lui, il pensait à ces univers
qui ne se mélangeaient pas et il avait envie de les
connaître. Sa vie à lui était devenue trop étroite.
      

      
        Il n’était plus un enfant, si tant est qu’il l’eût
jamais été. Sa mère, ses sœurs et son petit frère étaient
des satellites en orbite autour de lui, lui, le soleil. Il
commençait à mesurer son pouvoir. Il commençait à
mesurer l’étendue de sa séduction. Cette lueur dorée
qui s’allumait dans le regard des femmes de tous les
âges, de toutes les races, quand elles le voyaient, cette
lueur qu’il avait mis du temps à comprendre mais qu’il
ne comprenait dorénavant que trop bien. C’était un
jeu auquel il s’était exercé d’abord sans le vouloir, puis
avec plus de délibération. C’était un passe-temps qui
lui plaisait de plus en plus, tandis qu’il se regardait
dans le miroir sous l’ombre de ses longs cils, les yeux
rêveurs, la bouche formant une moue qui la rendait
encore plus ronde, encore plus juteuse, encore plus
délicieuse.
      

      
        Il entendait, de l’autre côté de la cloison, des rires
aigus d’adolescentes. Ses sœurs, Jasmine et Sondra,
devaient encore discuter des garçons de leur lycée ou
essayer des fringues et des chaussures ou se moquer
des filles moins belles qu’elles. Une odeur de grillade
montait de la cuisine, plutôt plaisante, même s’il savait
qu’il ne s’agissait que des éternels hamburgers congelés
que sa mère achetait pour ne pas cuisiner. Son petit
frère, Toothpick, essayait de faire ses devoirs dans la
chambre qu’ils partageaient tous les deux, mais il surfait
en même temps sur Internet à la recherche d’images
pornographiques : plus les femmes étaient grosses, plus
Toothpick bandait. Dans la salle de bains, il y avait partout les traces des femmes. Leurs produits cosmétiques,
leurs sous-vêtements, leur crème à épiler, leurs shampoings. Leur fer à défriser, qu’elles utilisaient chaque
matin pour se lisser les cheveux jusqu’à ce qu’ils
tombent, raides comme de la paille noire, jusqu’à leurs
épaules (elles n’avaient pas succombé à la tentation
des perruques exposées dans les vitrines des magasins
de Brixton, où ce commerce était particulièrement
florissant). Cub ne comprenait pas pourquoi elles se
pliaient à une telle corvée. Il trouvait écœurante l’odeur
ammoniacale des produits chimiques et des cheveux
brûlés. Il s’efforçait de ne pas respirer en leur présence,
malgré leurs jolis traits, leur corps de plus en plus épanoui qui allumait des étincelles suspectes dans l’œil de
ses copains et leur rire vertigineux.
      

      
        Cub, de son vrai nom Jeremiah Phillips, continuait de
se regarder dans le miroir, ne devinant pas qu’il copiait
de la sorte la mine séductrice de ses sœurs, le regard
voilé, la moue, le sourire énigmatique. Il ne pensait pas
aux jeunes filles qu’il croisait dans sa banlieue, avec leur
ventre nu et leurs échasses aux pieds, mais aux femmes
blanches plus âgées des quartiers chics de Londres, à
l’abri dans leur carapace d’argent. Il les voyait, à l’intérieur des restaurants, les doigts tenant la tige longue et
fine d’une coupe de champagne, les jambes caressées
par le voile soyeux, presque invisible, de bas fins qui
ne ressemblaient en rien aux collants opaques que
portait sa mère, de grands sacs à main en cuir aussi
souple qu’un tissu posés par terre à leurs pieds ou sur
une chaise à côté d’elles. Il enviait leur élégance, leur
aisance. Leur voix modulée, leur accent discret, si différent des intonations criardes des filles de son quartier,
blanches et noires. Il voulait qu’elles le remarquent et le
regardent, lui, qu’elles le regardent et le désirent, lui, et
qu’elles sachent qu’il y avait un prix à payer. La nuit, il
rêvait d’elles, de leur long corps arqué, de leur bouche
rouge, de leur teint pâle, de leur sexe roux. Un prince,
se disait-il, je serai leur prince. Devant moi agenouillées.
Elles seront mon évasion de Brixton.
      

      
        Il devenait un homme à une vitesse folle et cela lui
plaisait. Des remous se produisaient dans son bas-ventre
qui le tourmentaient et l’emplissaient de joie au fur et
à mesure que grandissait son sexe. Mais avec sa taille
élancée et son visage d’ange, une peau exigeant les
caresses, une bouche à faire frémir hommes et femmes,
c’était son innocence apparente qui le rendait si dangereux.
      

      
        Une odeur de brûlé lui parvint bien avant que sa
mère, Wanda, ne hurle : « Quelqu’un peut éteindre ce
putain de four ? Je suis au téléphone ! » Ses sœurs et son
frère ignorèrent l’appel, mais Cub, sifflotant, secouant
ses dreadlocks comme une fille, sortit de la salle de bains
et alla éteindre le four et jeter les burgers carbonisés à la
poubelle.
      

      
        « Mam ! cria-t-il, je peux aller chercher du chinois ?
      

      
        — Oui ! prends les sous dans mon sac ! »
      

      
        Il ouvrit le vieux sac à main de sa mère et en sortit un
billet de vingt livres. En voyant ce sac qu’il avait connu
presque toute sa vie, en plastique brun, fatigué, usé aux
coutures, la doublure déchirée, il éprouva une sorte
de pitié. Si j’ai de l’argent, pensa-t-il, j’achèterai des
fringues à Mam. Et un sac à main, et des chaussures. Il
se sentit malheureux de tout prendre et de ne rien lui
donner. Il est temps d’être un homme, se dit-il.
      

      
        Il jeta un coup d’œil dans le séjour. Wanda était
affalée dans le canapé, les pieds sur le dossier, un téléphone à son oreille. La plante de ses pieds était jaunâtre
parce qu’elle passait des heures debout dans le supermarché où elle travaillait comme caissière. La direction
avait soudain décidé que les caissières auraient moins
mal au dos debout qu’assises. On avait enlevé les sièges
des caisses. Sauf que leurs jambes, au bout de la journée,
enflaient, et que leurs brefs moments de repos ne leur
permettaient ni de se détendre ni de se reposer. Elles
avaient mollement protesté, mais le médecin du travail
engagé par la société avait entériné cette décision. Les
caissières s’étaient tues, tenant plus à leur travail qu’à
leur santé, même si chaque matin elles avaient l’impression d’être condamnées aux travaux forcés et que le soir
elles marchaient comme des vieilles femmes, avec de
petits pas fébriles.
      

      
        Wanda écoutait un CD de Bob Marley tout en discutant au téléphone. No Woman no Cry résonnait dans
l’appartement. Tandis que Wanda disait, avec l’intensité du désespoir : « S’il ne me verse pas la pension alimentaire ce mois-ci je prends un avocat ! », Bob, lui,
affirmait :
      

      My feet is my only carriage

So I’ve got to push on through

But while I’m gone...

Everything’s gonna be alright

Everything’s gonna be alright


      
        Mes pieds seuls me portent, je dois poursuivre ma
route, mais même si je ne suis pas là, tout ira bien, tout
ira bien... Cub regarda sa mère et vit le serrement obstiné de ses mâchoires ; ses ongles rouges, ses yeux furibonds. Elle avait toujours survécu, Wanda, elle ne s’était
pas laissé faire, malgré ses quatre enfants, malgré
l’homme parti très vite, malgré les sous qui lui faisaient
toujours défaut. Seulement, la vie glissait hors de son
emprise, elle était lourde de ses quarante ans, le supermarché pompait une sueur de sang de ses caissières et
tout coûtait de plus en plus cher, y compris les enfants.
Surtout les enfants, qui grandissaient, continuaient
de lui demander de l’argent, et elle grimaçait en se teignant les ongles en rouge parce qu’elle savait que plus
aucune chance ne lui demeurait, aucune féerie, aucun
miracle. Elle s’accrochait à l’appartement qu’elle louait
à bas prix à la collectivité locale, mais l’épaisseur des
années la menaçait. La collectivité tentait de récupérer
les appartements pour les vendre plus cher à des professionnels avides de nouveaux horizons, y compris
celui, bouché, de Bricky. Everything’s gonna be alright. Bob
Marley ne savait pas de quoi il parlait. Toutes les familles
qui se retrouvaient à la rue parce qu’elles avaient droit à
des loyers faibles et que leurs appartements valaient
de l’or savaient que everything would not be alright — loin
s’en faut.
      

      
        Wanda raccrocha le téléphone et alluma une cigarette. Son regard croisa celui de Cub à travers la fumée.
Un instant, Cub crut qu’elle allait pleurer. Mais Bob
Marley cria Oh little sister, don’t shed no tears, et le visage
de Wanda se raidit, et Cub sut que cette femme-là n’était
pas de celles qui pleuraient. Au contraire, Wanda sourit
et monta le volume, bougeant les épaules en un geste
infiniment gracieux.
      

       

      
        Lorsque Cub sortit de l’immeuble, sa résolution était
prise. Wanda ne serait plus seule. Sa démarche était
changée. Jamais il n’avait tant ressemblé à un lionceau
— un Cub aux dents pointues, avec, dans son abdomen,
une petite rage métallique, qui grandissait.
      

      
        Good friends we’ve had, chantonna-t-il, s’arrêtant un instant pour rouler des hanches avant de poursuivre son
chemin.
      

      Oh good friends we’ve lost along the way,

In this bright future you can’t forget your past,

So dry your tears I say,

Oh my little sister don’t shed no tears,

Oh my little darlin’, no shed no tears...


      
        Après avoir ramené le repas chinois à la maison, il
sortit de nouveau pour aller rejoindre ses potes à la gare
de King’s Cross. Après, se dit-il, il irait voir la vieille.
      

    

  
    
       

      
        Était-ce bien ainsi que cela s’était passé ? La mémoire
de Mary semblait avoir effacé cet instant où sa vie
commençait. Sans doute trop de bonheur avait-il eu
raison d’elle ? Elle avait tenté de le reconstituer, emplie
du regret que son égarement lui ait volé des moments si
doux, si précieux.
      

      
        Lorsqu’il était revenu et avait sonné (ou frappé ? avait-il frappé ? ou tambouriné ?) à la porte, Mary avait dû
regarder, méfiante, par la fenêtre, car personne ne lui
rendait visite depuis longtemps ; même les vendeurs
occasionnels ou les membres des sectes avaient appris à
éviter cette maison où ils savaient que ni leurs objets ni
leurs prières n’auraient une quelconque valeur.
      

      
        Elle avait descendu l’escalier, le cœur battant, prise
d’une peur incohérente tandis qu’elle passait la main
dans ses cheveux un peu défaits et redressait sa vieille
robe froissée en sentant la saillie des os sous la peau fine.
Elle était décidée à ne pas ouvrir. Mais il lui fallait savoir
qui se hasardait à déranger sa solitude et avait éprouvé
l’envie de grimper les quelques marches jusqu’à la
porte d’entrée, alors que rien n’attirait plus les étrangers : la vitrine ne contenait que des cadavres poussiéreux.
      

      
        Elle n’avait d’abord rien vu. Puis, baissant les yeux,
elle avait dû apercevoir le bonnet de laine jaune et bleu
haut perché sur les cheveux touffus, et elle avait reconnu
l’enfant de la veille et, sans qu’elle s’y attende, avait ressenti à la poitrine une contraction si douloureuse de
bonheur, une émotion si puissante qu’elle avait titubé et
s’était raccrochée à la poignée de la porte.
      

      
        C’était bien lui, l’enfant dont elle avait pris la main,
qui se tenait à présent devant sa porte sans avoir l’air
d’attendre quoi que ce soit. Qu’avait-elle ressenti à nouveau d’inexplicable alors que, les mains fébriles, elle
tournait le verrou pour ouvrir la porte avec une sorte de
violence ? Face à face, ils étaient restés immobiles pendant quelques secondes tandis qu’elle s’efforçait de
calmer ses battements éperdus et reprenait son souffle
un instant coupé à la vue du garçon.
      

      
        Il lui avait semblé que Cub, scrutant son visage, avait
mesuré l’intensité de sa joie. Peut-être avait-il compris
que son entrée dans la maison était un miracle qu’elle
n’attendait plus.
      

      
        Elle l’emmena dans la cuisine, lui demanda s’il voulait
un chocolat chaud ou un jus d’orange. « Jus d’orange »,
dit-il, et il la regarda avec étonnement sortir d’un placard une boîte contenant une poudre rougeâtre et
en verser deux cuillerées dans un verre qu’elle avait préalablement rempli d’eau du robinet. L’eau acquit une
teinte presque violette. Elle lui tendit le verre et il but,
méfiant, une petite gorgée. Comme il s’y attendait, le
goût chimique qui lui emplit la bouche était déplaisant.
Il posa le verre puis, sous le regard anxieux de Mary,
avala une autre gorgée.
      

      
        Elle parla à tort et à travers des travaux à faire dans
la maison. Il hocha la tête comme s’il était un ouvrier
professionnel alors qu’il n’avait jamais changé une seule
ampoule. Mais son regard passa sur les placards verts de
la cuisine, sur le sol de vinyle usé, sur les meubles de formica d’un autre temps. Il jaugea, mesura, comprit
l’étendue de son dénuement et combien elle meublait
le silence entre eux pour l’empêcher de partir.
      

      
        Il ne sut ce qui l’incita à s’attarder et à accepter
le repas infect qu’elle lui proposait. Elle sortit d’un
réfrigérateur quasiment vide un paquet de jambon de
dinde à l’odeur de plastique et elle y ajouta une gelée
de menthe sucrée d’un vert improbable, à laquelle il
n’avait, de sa vie, jamais goûté. Il avala le tout sans y faire
attention et monta réparer la fenêtre de la salle de bains
avec les outils rouillés qu’elle avait retrouvés sous l’évier.
Il fut plutôt content de réussir sa première tâche. Finalement il accepta, lorsqu’il se mit à pleuvoir, sa proposition de dormir dans une pièce minuscule qui servait de
débarras.
      

      
        Il n’avait aucune idée de ce qu’il faisait. Il avait l’habitude de suivre ses instincts. S’il avait dû trouver une
explication, il se serait dit qu’il y avait suffisamment de
place ici pour qu’il se sente moins à l’étroit que chez sa
mère, et que le calme était agréable. Il se serait dit que
la vieille lui donnerait peut-être plus d’argent que n’en
valait son travail et qu’il pourrait ainsi commencer à
aider sa mère. Il se serait dit que c’était la première fois
que quelqu’un semblait avoir autant besoin de lui.
      

      
        Mais il n’y avait aucune explication véritable. Sauf une
impulsion de vie et peut-être de mort, sauf la lumière
qui avait jailli des yeux de Mary lorsqu’elle avait ouvert
la porte, sauf le sentiment d’un enchaînement irrésistible contre lequel ni elle ni lui ne pouvaient rien.
      

       

      
        Il avait passé la nuit chez Mary et, malgré l’étroitesse
de la pièce, il avait bien dormi. Il n’avait été réveillé ni
par des hurlements de femmes furieuses contre des
hommes avinés, ni par des pleurs d’enfants, ni par des
coups donnés dans les cloisons, ni même par l’éclat bref
et mortel d’une arme à feu. Rien de tel ne se passait à
Portobello Road. Ce calme un peu irréel l’avait surpris.
Réveillé tôt, avec la lumière pâle et humide qui entrait
par une petite fenêtre tout en haut de la pièce, il resta
allongé sur son matelas et se dit que c’était la première
fois de sa vie qu’il dormait seul.
      

      
        Plus tard dans la journée, alors qu’il s’apprêtait à
sortir, Mary lui avait demandé s’il reviendrait au soir. Il
avait répondu « oui » sans même y réfléchir. Et ce fut
fait. Les jours étaient devenus des semaines. Cub était
toujours là.
      

       

      
        Folle de joie, Mary marchait à la découverte des
visages de sa ville.
      

      
        Celui, sonore, lumineux, fleuri, des grands parcs, au
milieu d’un univers de ruches chaotiques et de buées
nocturnes. Celui, métallique et froid, de la City où tout
se décomptait et se calculait sous une apparence de
rigide conformité, où se déployait la houle des milliards
et se broyait, en une seconde et une touche d’ordinateur, le destin des plus pauvres. Celui des faubourgs gris
vieillesse, gris jaunisse, des maisons alignées dans leur
morosité, solidaires dans la laideur, se tenant par les
épaules pour ne pas tomber, où sombrait la pensée des
habitants incapables d’en sortir, endettés à vie, condamnés à des rues borgnes où plus personne ne venait. Celui
des bas-fonds où une lie humaine léchait les pierres
pour en extraire la substance poisseuse et engourdissante qui servait de prête-nom à la vie.
      

      
        Dans sa jeunesse, il y avait eu des chambres au sous-sol
où les gens n’avaient pour tout horizon que les pieds
des passants. Ils n’avaient nulle part où aller. Parfois, ces
pieds ressemblaient à ceux de bêtes pesantes, prêtes à
leur piétiner l’âme. Des bébés naissaient, déjà pénétrés
de l’humidité que ne cessait de dégorger la ville. Ils
grandissaient spongieux et mouraient spongieux, les
femmes avec des chevilles d’éléphant, les hommes avec
des panses de vache.
      

      
        Pendant que Mary tentait de se façonner une vie à
Portobello Road et qu’elle plongeait le nez dans l’argile,
la pensée usurpée à chaque instant par Howard, le
monde qu’elle connaissait avait fui. Un demi-siècle
s’était dissous dans le flou de ses yeux, dans la douleur
de ses mains. Elle n’avait pas vu ces changements
s’opérer, mais lorsqu’elle avait rouvert les yeux, le profil
de l’horizon était changé.
      

      
        Elle avait cru qu’elle pourrait continuer comme
avant, car elle vivait dans une bulle où la transformation n’avait pas été aussi complète. D’ailleurs, dans cette
rue, le passé demeurait obstinément vivant. Les gratte-ciel semblaient encore lointains. Elle ne s’apercevrait
de la dévastation qui avait lieu sur son visage, sur son
corps, dans ses doigts de plus en plus maladroits que
lorsqu’il serait trop tard pour qu’elle s’invente d’autres
espoirs.
      

      
        La pauvreté aussi avait pris d’autres visages, et tentait
de se cacher derrière les téléphones mobiles, les grosses
télés, les voitures qui éblouissaient l’œil et dessinaient
devant chacun un brouillard d’illusions facilement
percé. Personne ne cédait face à la misère. Mais les plis
aux abords de leurs yeux et de leur bouche les trahissaient, des cassures qui les guettaient à la moindre
défaillance. Ils s’accrochaient de leurs ongles à l’arête
de la survie.
      

      
        Mary marchait de par ces rues en croyant rêver. Elle
ne se situait plus dans une quelconque réalité parce
qu’il lui semblait inconcevable que l’on puisse continuer à y vivre. D’ailleurs, elle ne marchait pas, elle hantait. Depuis qu’elle connaissait Cub, elle allait partout à
sa recherche. Il s’était immiscé dans sa vie avec sa
cohorte d’inconnu. D’où venait-il, qui était-il sous sa
peau foncée, quel était son passé, quel serait son avenir ?
Cub était une présence incandescente dans la maison
de Mary, mais on aurait dit qu’il était apparu du néant,
qu’il s’était créé tout seul sans se devoir à qui que ce fût,
ou qu’il sortait de quelque fantaisie que Mary aurait
nourrie sans le savoir. À partir du moment où il était
apparu, il avait semblé inconcevable à Mary qu’il pût ne
pas avoir existé. Il avait toujours été là. Il serait toujours
là. Et elle devait le saisir entièrement.
      

      
        Il avait ouvert les volets fermés de sa tête, de son
corps ; la lumière qui la pénétrait était aussi troublante
que dévastatrice. Car ce qu’il lui apportait, c’était aussi
la condamnation. Tout comme la maison, Mary avait cru
que nul vestige de grâce ne subsistait en elle, et que le
point de non-retour était depuis longtemps franchi.
Mais Cub avait ébranlé cette résignation : il serait sa
source d’oxygène.
      

      
        C’est pour cela que, pour ne pas perdre une miette
de lui, elle allait à sa recherche dans les endroits où
il avait vécu. Elle avait fait un travail de détective. Elle
avait découvert où il habitait. Elle avait osé se rendre
à Brixton et l’avait suivi jusqu’au Hillside Estate, où
elle avait contemplé, bouche ouverte, tête levée, ces
immenses barres de béton, construites dans les années
soixante comme pour mieux achever le ciel et l’espace,
et où s’entassaient des milliers de gens pour mieux
abolir le silence. Elle avait vu de loin sa mère, son frère
et ses sœurs, le vide d’un père inexistant, la nervosité et
la méfiance de gens grandis au milieu d’un espace qui
serait toujours, à leur sens, usurpé.
      

      
        Cet espace-là, c’était la première fois qu’elle y pénétrait. L’Angleterre de Mary était longtemps restée d’une
seule couleur. Ce n’était que maintenant qu’elle prenait
la mesure de l’incroyable éventail de teintes qui se
déployait autour d’elle. Elle aurait pu se retrouver sur
une autre planète. Elle n’avait jamais éprouvé le besoin
de faire ce pas nécessaire vers ces autres qui s’étaient
mis à peupler sa ville sans qu’elle les voie, non par choix
mais parce que les murs de sa vie les avaient si efficacement masqués.
      

      
        Elle avait traversé une frontière et se retrouvait ailleurs. Elle découvrait des poches, des espaces hors
limites que chaque groupe s’était appropriés et où elle
était une intruse. Les regards lourds et les mines verrouillées lui opposaient une interdiction qu’elle défiait,
surprise par son propre courage. Même les odeurs changeaient, goyaves, paprika, viande boucanée, poisson
séché, musiques tonitruantes, essences de rose ou de
fleur d’oranger, effluves de joints dont elle ne reconnaissait pas la provenance, bigarrures de civilisations
jetées dans un sac et vigoureusement brassées sans pour
autant se fondre les unes dans les autres, violences entrechoquées, vertige de ces alliances éphémères — l’étrangère qu’elle était y entrait à ses risques et périls. Les
bruits et les couleurs aussi l’assaillaient, on passait du
reggae au rap et du rock au bhangra en longeant High
Street, et les visages et les vêtements semblaient pareillement habillés de teintes florales et tropicales, sauf
lorsqu’elle croisait une femme voilée flottant dans son
silence.
      

      
        Malgré la peur qui la saisissait dès qu’elle montait
dans le bus 159, elle continuait d’y aller, elle suivait un
groupe de femmes dans le marché local, elle observait
ce qu’elles achetaient, acquérait les mêmes produits,
bananes plantains, chayotes, yams, pili-pili, crevettes
séchées, lait de coco, et imitait leur façon de soupeser
les légumes, de tâter leur fermeté et leur épaisseur, de
porter un melon à leur nez pour en respirer la douceur
en fermant à demi les yeux. Quand le moment venait de
payer, elle prenait dans son porte-monnaie les économies gardées pour plus tard. Mais c’était pour Cub,
c’était sa manière à elle de le retenir et de l’empêcher
de s’envoler aussi vite qu’il était apparu, et elle s’en allait
avec ses emplettes, le bras écartelé, les doigts serrés sur
leur douleur, la paume coupée par le sac en plastique
lourd, reconnaissante envers ces femmes qui lui montraient l’autre côté de la vie, la vie de Cub.
      

      
        Elle s’en retournait, le dos criblé de leurs regards
méfiants, pour tenter de préparer des repas de chez lui,
sans savoir qu’il ne mangeait jamais de plantains frits ni
de poulet au paprika, qu’il se contentait des éternels
burgers faciles à engloutir, et que sa mère non plus
n’avait jamais su cuisiner ces choses-là puisque personne
ne le lui avait appris.
      

      
        Cub accueillait ses pauvres essais avec indifférence,
avec cet étrange silence qui le caractérisait. Il mangeait
une cuillerée parce qu’elle l’en suppliait, s’il te plaît,
sweetheart, tu as besoin de grandir, il l’avalait sans y
goûter. Il sortait ensuite, comme d’habitude, sans lui
dire où il allait. Assise seule à la table de la cuisine, elle
finissait les restes, finissait jusqu’à la dernière miette l’assiette de Cub, mangeait avec sa fourchette à lui comme
si elle voulait l’avaler lui aussi de la sorte et le retenir en
elle, tout en elle, ne pas le laisser s’échapper, jamais.
Mais son estomac fragile ne supportait aucun de ces aliments trop épicés et, plus tard, prise de foudroyantes
indigestions, elle se tordrait de douleur dans son lit.
      

      
        Une nuit, il était rentré et l’avait retrouvée sur le
palier, pliée en deux par des spasmes. Il l’avait aidée
à se relever et l’avait ramenée dans son lit. Il lui avait
apporté une tasse de thé brûlant qu’il lui avait fait boire
avec des gestes très doux. Il s’était assis au bord du lit et
lui avait caressé le front d’un geste d’adulte.
      

      
        Il fut surpris par son extraordinaire faiblesse : il était
habitué aux battants de la banlieue où il habitait, où
personne n’acceptait de se noyer sans se débattre. Sa
mère, si frêle en apparence, ne s’avouait jamais vaincue
même lorsqu’elle était menacée d’expulsion pour loyers
non payés. Tant de faiblesse pour rien, pensa-t-il en
regardant Mary. La vie ne lui avait, semblait-il, rien fait,
rien pris. C’était elle qui n’avait rien su faire ni prendre
de la vie. Et elle pleurait pour cela.
      

      
        Une part de Cub comprenait que cette blessure était
due à la solitude et l’abandon. Mais l’homme en attente
au fond de lui eut une moue de dédain, tandis qu’il
regardait cette chose désolée, tremblante, souffrante
dans ses draps morts. Il comprit qu’il tenait cette existence fragile entre ses mains. Il pouvait, s’il le souhaitait,
plaquer un oreiller sur son visage et elle ne ferait rien
pour se défendre. Ou alors il pouvait lui donner une
brève consolation comme s’il était une divinité prodigue
en dons et en miracles. Il vacilla entre ces deux pulsions
qu’il ne comprenait qu’à moitié, et il décida de lui offrir
la vie. Il avança la main et caressa malgré lui, surmontant un bref dégoût, ses cheveux désordonnés et clairsemés, poisseux de fièvre. Une sorte de joie infantile
baigna le visage de Mary. La souffrance s’éloigna de ses
yeux. En une seconde, Cub avait dissipé sa détresse et sa
peur. Il frémit de ce pouvoir.
      

      
        Il voulut retourner dans la pièce exiguë où il dormait,
mais elle s’accrocha à sa main. Ses larmes se remirent à
couler, silencieuses et abondantes, des deux côtés de
son visage. Elle voulait jouir le plus intensément possible
de la présence de cet enfant dont le corps palpitait si
fort. Elle en extrayait de la vigueur, absorbait l’énergie
brûlante qu’il dégageait. Peu importait pourquoi il était
là. Il lui avait accordé un sursis. Elle qui n’était qu’une
ombre, qui avait si peu vécu. Elle qui avait si froid, si
froid. Un soleil, un feu, une incandescence, nés du
néant qui l’environnait. Ayant connu cela, elle ne pouvait le laisser partir.
      

      
        Elle serra encore sa main et l’attira vers elle. Il se laissa
faire. Il s’allongea à ses côtés et lui permit de le serrer
contre elle, tout contre elle, en attendant que la douleur
passe.
      

      
        Mary souriait de bonheur, mais nul n’aurait pu dire
ce que ressentait Cub. Peut-être ne le savait-il pas lui-même.
      

    

  
    
       

      
        Il pleuvait sans cesse. Il n’arrêtait pas de pleuvoir.
L’humidité auréolait le plafond, suait dans les bassines
qu’elle était obligée de disposer au milieu de chaque
pièce, grignotait les parois par la racine. La maison risquait de s’effondrer sur elle. Mais son corps aussi, grignoté par la vieillesse, risquait de s’effondrer. Et elle,
c’était qui ? Un noyau, un cœur, un ventre ? Qu’est-ce
qui en elle indiquait qu’elle vivait encore, si ce n’était
le battement de ce cœur, et la nécessité de remplir
ce ventre et de l’évacuer ? Rien de plus, rien d’autre
que ces fonctions qui ne la différenciaient guère des
animaux.
      

      
        Autour d’elle éparpillées, fanées, des journées vides.
Elle avait beau les regarder, rien ne les démarquait les
unes des autres, sauf la présence de Cub. Même s’il ne
semblait pas vouloir partir, il n’était pas vraiment là, il
sortait et rentrait à n’importe quelle heure, elle ne savait
pas où il allait. Elle n’avait aucune emprise sur lui. Personne, sans doute, n’avait d’emprise sur lui. Il était la
plus insaisissable des créatures alors même qu’elle était
prête à tout pour le garder.
      

      
        Depuis cette nuit où elle l’avait retenu, il dormait
dans sa chambre, dans son lit.
      

      
        Ils n’en parlaient pas, ils ne s’étaient rien dit. Cub
acceptait tout dans un silence qui ne livrait rien. Mary
ne savait pourquoi il avait cet air perdu quand il se
réveillait au matin. Il regardait autour de lui, touchait
les draps et sa peau comme pour s’assurer qu’il existait
bien. Elle aussi savait qu’elle avait volontairement oublié
quelque chose à propos de lui, qu’elle taisait une vérité
dans sa mémoire et dans sa raison, et que c’était pour
cela qu’ils étaient devenus, l’un pour l’autre, une bouée
de sauvetage.
      

      
        Leur sommeil était tourmenté, leur corps secoué de
dérives. Ils voyageaient dans des rêves amers qui ne se
racontaient pas.
      

      
        Quand Cub sortait de la maison, Mary le surveillait par la fenêtre de sa chambre. Elle contemplait
l’harmonie de son corps, les langues de lumière qui lui
léchaient la joue et le dos, et puis cette sorte de transparence qui le démarquait de tout. Elle le regardait partir
comme si c’était la dernière fois. Elle s’imaginait qu’il
ne reviendrait pas. Elle savait qu’elle ne survivrait pas à
cela. Il ne peut pas partir, se disait-elle.
      

      
        Et c’était là, quand elle se retrouvait seule, que lui
revenait la moquerie de la ville, de sa ville, et de tout ce
qui l’avait abandonnée. Combien elle avait aimé, jeune,
y vivre ! Touchant à une liberté à laquelle sa mère n’avait
jamais goûté, entrant dans la folle danse des jeunes, au
point qu’elle connaissait tout — tous les marchands
de Portobello Road, tous les clients de Portobello Road,
les habitués et les touristes, les curieux et les passionnés,
les connaisseurs et les dilettantes, elle était parmi eux,
elle leur appartenait. Elle avait cru que ce qu’elle fabriquait lui donnait le droit de participer à leur danse. Elle
avait cru qu’elle aussi vivait dans le ventre des choses,
mais elle ne se rendait pas compte, parmi tant d’antiquités, qu’elle vieillissait, tandis que les gens, dehors,
étaient toujours renouvelés.
      

      
        Mary n’avait eu peur de la vieillesse que lorsqu’elle
était déjà là, installée comme le vieillard de Sindbad
sur ses épaules. De plus en plus lourde, mais la faire
tomber signifiait la mort.
      

      
        La chaleur, c’était la chaleur, n’est-ce pas, qu’elle
cherchait ? Elle avait toujours si froid, si froid au fond
d’elle-même, capturée dans un univers polaire et infiniment blanc. Le nez rouge, les extrémités glacées, elle
posait les pieds contre les radiateurs brûlants et ne sentait rien, rien du tout, elle posait le regard sur les choses
brûlantes du monde et elle ne sentait rien, rien du tout.
Elle savait que ce froid venait d’ailleurs, pas de l’air qui
la frappait au matin lorsqu’elle ouvrait la porte, mais du
souffle exhalé par la ville. On pouvait l’aimer, cette ville,
et en souffrir. On pouvait chercher ses traits de soleil
rayant les fenêtres, on pouvait aller à la rencontre de
ses rues fleuries d’amandiers au printemps, on pouvait
plonger dans le jardin de roses de Regent’s Park, mais
à chaque fois on revenait au même constat : la ville ne se
faisait belle, ne s’habillait de ses robes d’apparat, de ses
opéras et de ses grelots, de ses ridicules habits de lumière
que pour les gens pris dans son courant ascensionnel.
Tout le reste, tous ceux qui demeuraient immobiles, les
pieds embourbés, n’en recevaient que la crasse et le
mépris.
      

      
        On pouvait l’aimer, cette ville, et en mourir.
      

      
        Aimer ses étoiles absentes et son ciel de ciment.
      

      
        Aimer ses jeunes qui s’éclataient à Leicester Square et
oubliaient si intensément les choses qu’ils ne vivaient
pas plus d’un instant. Chaque soir, le même rituel qui
les poussait à disparaître dans leur dixième pinte de
bière, à se liquéfier le corps dans des cuites répétées,
les filles aux épaules et au ventre nus même en plein
hiver parce qu’elles portaient le « manteau intérieur »
de l’alcool, les garçons aux jeans déchirés et aux chaussures de marque les regardant à peine lorsqu’ils les
embrassaient.
      

      
        Aimer les vieux qui mouraient à Stockwell, assis sur
un banc, tandis que les maisons qu’ils avaient achetées
et habitées si longtemps devenaient des propriétés
luxueuses pour nouveaux riches. Plus de place, plus de
place sauf pour les conquérants. La City montait de plus
en plus haut. La cité s’étalait et engloutissait ceux qui ne
savaient pas nager. La ville entrait en guerre, les jeunes
dieux la chevauchaient pour aller cueillir leurs rubans
de vainqueurs, pour prendre tout ce qui pouvait être
pris, bouche ouverte pour capter l’air, le vent, le temps,
la vie, grondement de destruction, de construction, et,
au milieu des mâchoires de fer, les invisibles broyés.
      

      
        En attendant que Cub revienne d’on ne savait quelles
virées dans la ville, Mary allumait la télé pour masquer le
bruit de son absence. Sur la BBC, une femme insultait
avec aigreur des participants à un jeu télévisé. Son insolence et sa brutalité étaient si grossières que Mary tremblait pour les candidats lorsqu’elle tournait vers eux
ses petits yeux fielleux. Pourquoi viennent-ils ? se demandait-elle. Le plaisir de passer à la télé annule-t-il l’indignité de se voir aussi parfaitement humilié ? Elle retenait sa respiration à la place d’une toute jeune fille à
la voix traînante. Elle savait ce qui allait arriver. Rien ne
méritait le silence de la compassion, ni un visage
quelque peu défraîchi, ni un crâne dégarni, ni une forte
corpulence, ni une voix disgracieuse. Et l’animatrice,
lorsqu’elle crachait son venin, esquissait une petite grimace atroce : à mi-chemin entre un rictus et un signe
d’agression, elle ressemblait à un singe cruel. Mary était
hypnotisée comme pouvait l’être une proie par un prédateur. Puis elle prenait conscience du fait qu’elle
n’était pas une proie : entre ses doigts, elle tenait sa
liberté. Elle pressait le bouton de la télécommande et
permettait au silence de rétablir son emprise. La douleur du vide, au moins, était la sienne propre.
      

       

      
        La pluie avait cessé. Mary s’en rendit compte à la
lumière confite qui osait à présent s’aventurer dans le
séjour saturé de gris. Cependant, à l’intérieur de l’appartement, elle entendait encore le bruit de l’eau qui gouttait dans une bassine.
      

      
        Elle se leva pour en vérifier l’origine. Ses joints avaient
du mal à se décoincer, son corps à se déplier. L’humidité était entrée si profondément en elle qu’elle n’arrivait plus à imaginer un monde sec où le corps n’aurait
pas besoin de se rebeller.
      

      
        Elle alluma une ampoule laineuse qui ne dissipait
guère le sombre des parois. Elle regarda la bassine qui,
un peu plus tôt, avait contenu trois centimètres d’eau.
Maintenant, il flottait dans cette eau des dizaines de
petits vers. D’autres vers tombaient du plafond avec la
minuscule éclaboussure qu’elle avait perçue depuis le
séjour.
      

      
        Elle regarda, fascinée, un ver qui se tortillait hors d’un
trou au plafond, qui glissait vers le bas, s’accrochait par
on ne savait quel moyen — ventouses ou griffes microscopiques — avant de chuter.
      

      
        Mary recula, un pas après l’autre ; ne pas faire de bruit
pour ne pas attirer leur attention.
      

      
        Elle plaqua la main sur sa bouche. Comment dormir,
ce soir ?
      

      
        Elle déborda de la porte, incapable de coordonner
ses mouvements, sachant qu’elle devait ressembler à
un épouvantail dans sa robe de chambre capitonnée et
fleurie.
      

      
        Dans le couloir, elle tomba, presque littéralement, sur
Cub.
      

      
        « Jeremiah, dit-elle. Pourrais-tu... Voudrais-tu... J’ai un
problème. »
      

      
        Il la suivit dans la chambre. Comme à chaque fois, il
regarda avec distance cet intérieur passé, compassé, les
reliques — il n’y avait pas d’autre mot — d’une Angleterre qui n’avait plus sa place dans le temps présent. La
lourdeur prisonnière d’une vie jadis remplie de certitudes et qui se retrouvait totalement désunie. À chaque
fois, face à Cub, c’était Mary qui se sentait étrangère.
Voyant les choses avec les yeux du garçon, elle découvrait la maison telle qu’elle était vraiment : le reflet de sa
vacuité, de son inutilité. Avec les yeux de Cub, elle voyait
tout.
      

      
        « Tu peux enlever la bassine ? » demanda-t-elle, horrifiée à l’idée qu’il allait peut-être penser qu’elle y avait fait
ses besoins, frappée d’incontinence. Mais Cub était
absent, les yeux denses et glauques, presque morts, oui,
c’était le mot, et il s’approcha de la bassine sans rien dire.
      

      
        « Il y a des vers... » murmura-t-elle.
      

      
        Il regarda l’eau comme d’une très grande hauteur. Il
y plongea un doigt, toucha les créatures étranges qui y
nageaient, sembla jouer avec, lointain, sans véritable
intérêt. Puis il leva la tête vers le plafond.
      

      
        « Peut-être qu’un animal est mort, là-haut..., murmura-t-il. Ou quelqu’un... »
      

      
        Mary s’appuya contre la porte. « Oh, dear lord, non,
non... »
      

      
        Il lui semblait voir un cadavre pleurant des larmes
de putréfaction, l’enveloppant de sa pestilence. Bientôt celle-ci gagnerait toute la maison, le bâtiment, la rue,
Portobello Road et ses antiquités, ce passé qui n’avait
plus aucun sens — ce passé que l’on croyait à tort
immortel.
      

      
        De nouveau, Mary se bâillonna, s’empêcha de crier.
Elle vit que Cub la regardait avec curiosité. Ses yeux
étaient recouverts d’un film noir. Il était illisible tandis
qu’elle devenait, elle, de plus en plus transparente.
      

      
        « Je jette l’eau dans les chiottes ? demanda-t-il enfin.
      

      
        — Oh non, pas ici, s’il te plaît... »
      

      
        (Et la nuit ils ramperaient par dizaines et centaines
le long de la paroi lisse de la cuvette pour déborder et
chuter sur le sol et continuer leur marche jusqu’à elle...)
      

      
        « Tu pourrais les jeter dans l’arrière-cour ? derrière le
local à poubelles ? Et puis, Jeremiah, si tu pouvais
m’acheter un insecticide très fort...
      

      
        — D’accord. Ne vous en faites pas, je m’en occupe. »
      

      
        Elle ne comprenait pas son calme, sa patience adulte.
Il n’était pas un enfant. Cette petite chose brune était
un homme camouflé. Savait-elle qui il était, ce qu’il
voulait vraiment ? Comment avait-elle pu le laisser s’immiscer si vite, si profondément, dans sa vie ? Elle se
pressa contre le mur, terrorisée.
      

      
        « Mary... » dit-il.
      

      
        Sa voix n’avait pas encore tout à fait mué. Elle se
reprit, se morigéna intérieurement : ses craintes étaient
idiotes.
      

      
        Elle fit deux pas de côté en évitant l’espace sous le
trou, s’agenouilla et tira de sous le lit une vieille valise
d’où elle sortit une enveloppe kraft. Elle en retira un
billet froissé de cinq livres, s’interdisant de vérifier ce
qu’il restait de ses économies. Combien de temps tiendrait-elle ? Combien de temps vivrait-elle ?
      

      
        Dans le miroir de l’armoire, elle se vit, barbouillée
comme une esquisse d’enfant malhabile. Derrière elle,
une petite chose brune, solide, vive, extraordinairement
gracieuse. Elle était à genoux. Il la surplombait comme
un seigneur.
      

    

  
     
There is no end of it, the voiceless wailing,

No end to the withering of withered flowers,

To the movement of pain that is painless and motionless,

To the drift of the sea and the drifting wreckage.

The bone’s prayer to Death its God.
 
Il n’y a point de cesse à la plainte muette,

Point de cesse à la fanaison des fleurs fanées,

Au sursaut de douleur indolore, immobile,

À la mer dérivante, à l’épave en dérive,

À l’os qui prie la Mort, son Dieu.
 
T. S. ELIOT, The Dry Salvages


  
    
       

      
        Elle est seule seule trop trop trop de solitude dans
cette ville on n’en peut plus ça vous épuise ça vous ronge
ça vous use et vous n’en finissez plus de chercher à l’horizon le regard ami mais il n’y en a pas ou alors ils sont
coulants comme des ficelles comme des cordes comme
des nœuds monter sur une chaise pour saisir le nœud
de la solitude et le glisser là et attendre que quelque
chose vous bascule, mais quoi, est-ce la dernière ouvrage
sortie de vos mains pétrifiées de froid et de douleurs,
est-ce la porte refermée chaque fois que Cub s’en va et
qu’on pense qu’il ne reviendra pas et on écoute l’écho
de ses pas longtemps longtemps même lorsqu’il a disparu, est-ce le matin quand il vous surplombe et que
dans votre réveil s’insinue la seule lucidité du jour mais
on ne réfléchit pas parce que Cub
      

      
        Cub
      

      
         Cub
      

       

      
        Mary était à genoux et avait des sanglots rauques
qui ne ressemblaient à rien, ni au rire ni aux larmes. Le
plancher était en pente. Elle allait glisser, c’était sûr. Et
ses mains figées dans leur posture grotesque ne pourraient s’accrocher à rien. Ses mains figées sur le rien. Ses
mains qui lui avaient assuré la survie et qui n’y parvenaient plus.
      

      
        Elle marchait dans Portobello Road et le bruit n’était
pas un bruit mais un feulement dans sa tête calfeutrée.
C’était jour de marché et les étals étaient gais, les gens
souriaient comme si la vie n’avait pas de prix. Tous amalgamés en une foule brassée et brumeuse dans son
regard, cuivres noircis à la fumée de bois, objets si étrangement gris que l’on savait que seul le temps pouvait
leur donner cette patine, sphinx ou oiseaux à quatre
pattes aux boucles élaborées provenant d’un tombeau
éventré par la curiosité des hommes, meubles en bois de
toutes les teintes mitraillés par les siècles, boiseries
autour de miroirs longtemps fêlés ou disparus et qui
n’encadraient plus que le reflet du vide, étoffes pâlies,
lourds brocarts qui avaient jadis susurré leur musique
autour des corps féminins, longue litanie de voix, de
songes, de refrains, et puis des tableaux, il y en avait tant
et tant, plus ils étaient petits et sombres, martyrisés par
ces cadres trop massifs qui semblaient vouloir emmurer
les regards, plus il y avait de chances qu’ils soient vraiment anciens, mais qui pouvait avoir envie de ces espaces
réduits, de ces visions étriquées et nocturnes, de nuages
sur des étangs, de prés sous des chevaux, de forêts de
Brocéliande, de montagnes impossibles, ou au contraire
de ces portraits austères aux fronts ridiculement hauts, à
la mélancolique pâleur ? Pas elle, qui préférait fabriquer
des figurines parfois maladroites et sans époque plutôt
que de s’environner de ces visages qui vous toisaient par-delà la mort et qui vous disaient que vous n’étiez qu’un
insecte qui usurpe l’air et l’espace, pas elle qui avait
longtemps déversé tout son amour dans ses statuettes et
qui devait accepter le décret qui lui interdisait cette
seule consolation : elle ne pouvait chercher dans Portobello Road qu’un souffle de vie, mais celui-ci devenait
de jour en jour plus vengeur et plus implacable.
      

      
        Cependant, le sortilège de la rue continuait de la captiver, car ici le passé était toujours vivant, toujours présent dans les milliers d’objets volés au temps, les dentelles jaunies, les fourchettes cabossées, les poupées
de porcelaine, combien de mains, combien de cœurs,
combien de corps avaient été touchés par eux, et leur
poussière demeurait à travers les siècles, rien ne s’effaçait, n’était-ce pas cela la vraie consolation — rien ne
s’effaçait ? Et ainsi, lorsqu’elle disparaîtrait, son ombre
serait toujours sur le trottoir, dans le regard pesant des
marchands qui voyaient chaque jour changer le monde
et dans l’air abîmé par tant d’effluves, et peut-être dans
ses figurines qu’elle entrevoyait encore, comme perdues
dans l’immensité du temps, mais si présentes, sans doute
plus permanentes qu’elle ne l’était, elle.
      

      
        Depuis quelque temps, malgré leur apparente bonhomie, le regard des gens s’était altéré. Elle se souvenait
assez clairement des remous de la guerre et des difficultés de l’après-guerre pour penser à toute la période
qui avait suivi comme à une ère bénie, même si elle était
restée, elle, sur le bas-côté. Qu’importait cela puisqu’elle
avait vécu, elle avait vu changer les choses, elle avait vu
s’épanouir des fleurs de béton et d’acier sur un lieu de
ruines — mais après toutes ces années, d’un seul coup,
le monde s’était de nouveau effondré.
      

      
        Un grand trou s’était ouvert au centre de la capitale.
D’abord les rumeurs et la menace d’une guerre lointaine, dont elle avait eu du mal à comprendre l’importance pour son pays. Qu’y avait-il là-bas, dans ces terres
de déserts et de mythes, qu’il n’y avait eu de tout temps ?
se demandait-elle. Ce n’étaient pas des guerres d’idéaux
ni même de territoires. C’étaient des guerres qui portaient en elles des motifs troubles, des calculs souterrains, comme un torrent qui coulait si loin sous terre
que personne, à la surface, ne comprenait le sens de
ses remous. À la surface, ils croyaient, cela suffisait. Les
gens du siècle nouveau étaient dressés pour croire à ce
qu’on leur disait.
      

      
        Deux tours s’étaient effondrées pour les obliger à
croire en l’ennemi. Et surtout à croire que cet ennemi
invisible pouvait être attaqué en un seul lieu.
      

      
        Le pire, pour Mary, ce fut de voir à la télé les jeunes
hommes partir en guerre. Elle les avait regardés, leur
tête rase, leurs yeux graves mais aux reflets mal dissimulés d’humour et d’appétit, leurs mains puissantes
et noueuses, des mains de garagistes peut-être, leur
bel uniforme, leur foi, surtout, en quelque chose, peu
importait le nom, pays patrie politique, il fallait y croire
puisqu’on leur avait dit qu’ils se battaient pour une
juste cause, et elle les avait vus partir, ces jeunes hommes
beaux, ces jeunes hommes idiots, ces jeunes hommes
morts, et c’était comme si soixante ans n’étaient pas
intervenus entre ces deux guerres. Eux aussi, les filles se
colleraient à eux d’un amour désespéré, mouleraient
leur corps pliable à l’uniforme empesé jusqu’à ce qu’il
en garde l’empreinte, eux aussi, peut-être, ne reviendraient qu’en miettes. Un instant, devant la télé, Mary
avait vraiment cru que le temps n’était pas passé.
Qu’elle était restée figée, tandis que Howard se faisait
tuer là-bas. Le temps de l’innocence retrouvée n’aurait
duré qu’un peu plus d’un demi-siècle.
      

      
        Ils entendent la même musique dangereuse et froide,
celle qui appelle à la mort.
      

      
        Une guerre propre, disaient-ils. Mais n’y avait-il pas là
aussi des corps déchiquetés comme des bouts de tissu
sur des barbelés ? La chair humaine n’était-elle pas toujours aussi déchirable ? Et ces soldats, ces gamins de
vingt ans dans leur treillis couleur d’algue, n’avaient-ils
pas le même visage fatigué par le choc du réveil sous
l’empreinte ruineuse de la guerre, dans le flux de ses
massacres, dans ses humaines éclaboussures ?
      

      
        La réalité de cette guerre lui apparut encore plus fortement lorsqu’elle vit à la télé des images d’une jeune
femme soldat américaine humiliant des prisonniers. Le
visage de cette jeune femme la stupéfia. Un visage d’enfant tueur, malin, fermé, abêti par l’absence de cœur et
d’émotions. Un visage qui ne connaissait que lui-même,
que le monde étriqué d’où elle venait, que des murs
d’autant plus fermés qu’ils étaient invisibles, les murs
d’une vraie aliénation de la vérité des autres, la seule qui
comptait. Une sorte de figure tragi-comique, avec ses
poses absurdes, doigt pointé vers le pénis de prisonniers
forcés de se masturber, une figure grotesque d’ange
maléfique qui savait si bien déshumaniser l’ennemi que
la mise à mort était accessoire.
      

      
        Ce visage était celui de l’époque.
      

      
        Mary ne sut jamais pourquoi elle pleura de rage et
d’impuissance en voyant cette femme qui tenait en laisse
un homme nu, masqué d’une cagoule.
      

      
        Faute de réponse, Mary se tourna vers Cub. Mais il ne
se préoccupait pas de la guerre. Il se préoccupait de sa
propre survie. Mary, allant dans les lieux où il habitait,
comprenait qu’il menait sa propre guerre, que là où il
vivait, il n’y avait rien de surprenant à ce surcroît de violence. Cub n’aurait pas regardé à deux fois la femme
soldat. Il lui ressemblait peut-être un peu, malgré sa
beauté, à cause de ce regard froid et calculateur.
      

      
        Elle le voyait dans l’ingéniosité avec laquelle il lui soutirait de l’argent. Jamais beaucoup, jamais de grosses
sommes, mais c’était comme s’il avait ponctionné une
veine d’une aiguille très fine et que l’argent de Mary,
par gouttes infimes, s’échappait. Cela témoignait d’une
sorte de froideur ancrée, où la compassion n’avait pas
lieu d’être.
      

      
        Ainsi lui avait-il dit un jour qu’il devait acheter des
médicaments pour sa mère. Elle l’avait suivi comme
d’habitude sans qu’il le sache (il ne se pressait pas, il
déambulait comme s’il avait tout le temps du monde). Il
était entré dans un grand magasin et il avait acheté un
beau sac à main en cuir. Un instant, Mary se demanda
si c’était pour elle, et ses joues rosirent de plaisir. Lorsqu’il sortit du magasin et prit le bus 159, une jalousie terrible l’étreignit. Elle prit le même bus, se préoccupant peu d’être vue ; les oreilles bouchées par ses
écouteurs et les yeux vagues, il ne la remarqua même
pas lorsqu’elle passa devant lui pour s’asseoir juste
derrière. Pendant tout le trajet, elle regarda sa nuque, si
lisse et si fragile sous son grand bonnet, ses épaules
qui bougeaient légèrement en cadence avec la musique
obscure qu’il écoutait, son dos d’enfant pas tout à fait
enfant. Sa jalousie ne diminua pas lorsqu’il se rendit
tout droit chez sa mère. Elle prit l’ascenseur, indifférente aux graffitis obscènes, aux odeurs d’urine, aux
regards lourds qui la suivaient. Elle suivait quant à elle
les pas du seul être qui comptait. Elle le vit entrer dans
l’appartement. Il laissa la porte à demi ouverte. Embusquée derrière la porte, elle le vit qui offrait le sac à main
à sa mère.
      

      
        Sa mère sourit. Le sourire de cette femme fatiguée
transforma son visage. Ses joues se creusèrent de fossettes qui la rajeunirent au point qu’elle en parut enfantine. Elle serra Cub dans ses bras, le nez plongé dans son
bonnet haut perché sur ses cheveux. Mary s’attendait
à ce que Cub se dégage vite, mais il resta là, le regard
moins lointain, avec un sourire qui le faisait ressembler
à sa mère, avec la même fossette au creux de sa joue.
Wanda accrocha le sac à son bras et mima une démarche
de mannequin. Cub s’allongea de tout son long sur le
canapé, croisa les bras sous sa tête et regarda, amusé, sa
mère qui minaudait drôlement.
      

      
        Mary s’éloigna, le corps et le cœur douloureux. Pourquoi n’avait-elle jamais eu droit à un tel amour ?
      

      
        Lorsque Cub rentra, bien plus tard, il était trempé par
la pluie. Mary l’accueillit avec des exclamations, alla
chercher une serviette et lui frotta la tête, goûtant au
contact un peu mystérieux de cette masse de cheveux
douce et spongieuse. Elle l’obligea à enlever son tee-shirt et sécha aussi son torse. Ses mains glissèrent sur sa
peau, s’attardèrent. Il ne protesta pas. Elle eut envie de
le serrer contre elle, mais l’image de sa mère et du sourire qu’ils avaient partagé s’interposa. Elle retint aussi
longtemps que possible ce corps entre ses mains, et lui,
comme de guerre lasse, ne se dégagea pas.
      

    

  
    
       

      
        Elle n’écoutait aucun des avertissements que lui prodiguait son esprit. Il n’y a pas de prix pour son innocence, se disait-elle avec conviction.
      

      
        Une innocence telle qu’il ne se posait aucune question à propos de leur nouvelle vie à deux — voilà ce
qu’elle pensait, se persuadant que Cub n’avait aucune
connaissance du monde, alors que, bien entendu, il
connaissait le monde infiniment mieux qu’elle. Elle
n’osait franchir le seuil de cet inconnu. Il était là. Cela
lui suffisait. Pourquoi et dans quel but ? Elle ne voulait
pas le savoir.
      

      
        Lorsqu’il disparaissait, elle l’attendait, c’était tout.
Entre le moment où il s’en allait et le moment où il revenait, tout ce qu’elle faisait n’avait de sens que par lui.
Elle ne se demandait pas comment se terminerait cette
histoire qui n’avait pas de suite. Ses jours à elle s’effritaient si vite qu’elle n’avait aucune crainte du futur : il
n’existait pas. Et son futur à lui ? lui disait une petite
voix solitaire. Qu’en est-il, de cela ?
      

      
        S’il avait pris la peine de l’écouter, s’il avait pu lui
répondre, il lui aurait dit qu’elle se trompait, qu’il
n’avait jamais été innocent parce que les gens comme
lui naissaient sagaces, avec dans leurs veines le sang de
la débrouillardise, la paume resserrée sur la sensation
chaude de la vie. Ils n’en avaient que faire, de l’innocence. C’était un autre mot pour la bêtise. Cub préférait tout savoir. Il avait vu des meurtres et des tournantes, et il n’avait pas détourné les yeux. Des enfants
violés et des cadavres. Il ne faisait pas partie des aveugles
consentants.
      

      
        Dans la discussion fictive qu’ils avaient tous les deux,
il lui disait, je suis un survivant, c’est comme cela qu’on
réussit sinon cette ville ne donne rien aux gens comme
moi parce qu’elle nous a condamnés d’avance. Je vois
tous les jours les yeux plats de ceux qui abandonnent la
lutte, ceux qui n’ont même pas le temps de prendre
leurs paquets lorsque la police vient les déloger, ceux
que l’on veut effacer parce qu’ils ne servent à rien. Je
suis de ceux qui foncent en avant et que rien n’arrête, ni
les murs qu’ils construisent autour de nous ni les fossés
dans lesquels s’entassent les corps de ceux qui ont essayé
de les franchir. Je ne veux pas les franchir. Je veux rester de mon côté du vide et, de là, vous toiser du regard
et vous mettre au défi de me rejoindre. Je danse de mon
côté du vide et vous ne pouvez pas me toucher.
      

      
        Mais Cub ne prononçait pas ces mots parce qu’il ne
parlait presque pas. Il se diluait chaque jour davantage
dans la transparence.
      

      
        Cub, Cub, disait Mary, tu danses avec le soleil, ton
chemin est vers les autres, tu es un pont, une passerelle, tu dois changer ce qui peut l’être. Mary voulait
croire que leur rencontre avait un but.
      

      
        Je ne veux rien changer du tout et surtout pas être un
pont, disait Cub. Je ne ferais que pisser sur ceux qui
passent au-dessous.
      

      
        Alors pourquoi es-tu ici ? Que fais-tu ici ? Mary ne
posait pas cette question-là. À l’idée qu’un jour Cub
déciderait de partir, ses intestins se tordaient et relâchaient une eau malodorante. Elle ferait tout pour que
ce jour ne vînt pas. Elle était prête à défier la mort.
      

      
        Elle le suivait, marchant comme une folle à la poursuite de son ombre, croisait des gens qu’elle ne connaissait pas, des manifestants contre la guerre, des manifestants pour la guerre, des politiciens, des chiens, des
clochards cherchant un peu de chaleur, des enfants
curieux de tout, des femmes incurieuses de tout. Elle
n’appartenait à rien, ce monde n’était pas le sien.
Combien de gens y avait-il comme cela, dans la ville, qui
ne se laissaient pas toucher ? Leur chemin était solitaire
et la ville pouvait mourir demain, rasée par une bombe,
frappée par un météore, ensevelie par un tremblement
de terre, ils n’en sauraient rien. La ville était une couveuse, elle leur avait permis d’exister, mais avec eux elle
n’avait créé aucun lien : ni chaleur ni loyauté. Ils étaient
les termites qui vivaient de son bois, qui lui rongeaient
la chair et l’empoussiéraient, mais elle ne les aiderait
pas à survivre non plus. Donnant donnant.
      

      
        Mary suivait Cub qui dansait sur sa corde raide, dansait longtemps longtemps même sur la seule musique
des battements de son cœur, même la tête étourdie par
ses propres tourbillons. Elle n’arpentait ces chemins
que pour ne pas le perdre, pour savoir toujours où il
était et où il allait.
      

      
        Parfois, il lui semblait que Cub n’était rien qu’un jeu
de lumière dans ses yeux, tantôt là, tantôt disparu, mais
qui seul lui donnait une épaisseur.
      

      
        Où allait-il ? Connaître tous les chemins, tous les parcours, tous les carrefours. Ne pas le perdre en route. Ne
pas perdre son ombre de vue, jamais, jamais. Il était
celui par qui le miracle arrivait. Ô dieux, un tel amour
était-il possible ? La foudre ne tomberait-elle pas sur
elle ?
      

    

  
    
       

      
        Un dimanche, marchant dans une rue perpendiculaire à Portobello Road, Mary entendit un bruit de
fête provenant de la maison d’un des commerçants, un
Indien qu’elle connaissait bien.
      

      
        Elle s’arrêta devant la maison décorée d’ampoules
multicolores. Une musique très forte faisait vibrer les
verrières. Le jardin était déjà rempli de monde et d’un
affairement qui se nourrissait lui-même, sans aucune
espèce de logique ni de réflexion. « Les fleurs, ici », cria
quelqu’un, « non, pas par là, ici, j’ai dit, non, ce grand
vase bloque l’entrée, tout le monde va trébucher dessus,
et qu’est-ce que cette table fait là ? on avait dit toutes les
tables dans la grande salle, et où sont les flûtes, il n’y a
pas de flûtes, le traiteur devait les apporter, appelle-le, il
faut aller en acheter et... »
      

      
        La voix s’égara dans sa propre hystérie.
      

      
        De l’autre côté de la rue, elle renifla et respira toutes
ces odeurs reconnaissables de loin : cumin, bois de
santal et Asa foetida. Elle sourit du nombre de voitures
de luxe dont elle ne connaissait pas le nom, qui longeaient le trottoir. Elle sourit en voyant les regards
sombres et rancuniers des Anglais de souche qui jetaient
un coup d’œil à cet étalage, puis, baissant les yeux, pressaient le pas avec les emplettes faites au supermarché
du coin. Ce soir, en mâchant leurs pâles charcuteries,
ils écouteraient les bruits de fête et de cristal provenant
de la maison la plus cossue du coin, la seule à ne pas
avoir été morcelée en studios, et ils rumineraient des
pensées de déportation.
      

      
        Une longue et fastueuse file de voitures tourna dans
la rue. La première, une limousine blanche, était décorée de fleurs, de rubans et de papier d’argent. Celles
qui suivaient klaxonnèrent pour annoncer la venue du
fiancé. Mary aperçut un visage un peu poupin à l’arrière
de la première voiture, les yeux cernés de khôl, la
bouche désabusée. Il avait posé un coude sur le rebord
de la fenêtre ouverte, la soie crème de sa veste luisait
doucement, sa manche était de la bonne longueur pour
ne pas cacher sa Rolex en or et, sur un doigt dodu, un
diamant scintillait.
      

      
        Les voisins étaient sortis pour voir ce qui se passait.
Certains souriaient de ce déferlement de couleurs et de
bruit ; d’autres faisaient une grimace méprisante, refermaient leur porte avec un claquement sec et montaient
le son de la télé. Des enfants contemplaient, admiratifs, les voitures. Des adolescents rigolaient, visiblement
tentés d’y coller leur chewing-gum. Les arbres secouaient
leurs branches nues. Il tombait encore quelques feuilles
tardives dont la danse sur le trottoir rappelait à Mary
qu’elle avait froid. Froid, surtout, d’être là, à contempler ces bruits d’une fête dont elle était exclue.
      

      
        Un vieil homme sortit furtivement de la maison. Il
avait une écharpe de laine effilochée autour de la tête.
Elle reconnut Nari, le propriétaire de la maison et de la
boutique qui, de l’autre côté, donnait sur Portobello
Road. Il la vit et lui sourit :
      

      
        « Bonjour Mary, vous êtes venue voir le carnaval ? »
      

      
        Il avait l’air de s’enfuir de sa propre maison.
      

      
        « C’est ma petite-fille qui se marie, dit-il. Mais je n’ai
pas envie de rester pour la fête. Quel intérêt y a-t-il à un
tel déballage ? Je ne sais pas combien de millions il y a
dans ces voitures. Je ne crache pas sur l’argent, mais
je n’ai plus rien de commun avec ces forcenés du luxe.
Il y a des femmes là-dedans qui sont plus décorées que
le Taj Mahal ! Les tours du silence, c’est à ça que je
pense, de plus en plus. Je ne vais plus aux mariages,
même ceux de ma propre famille. Je dois penser aux
tours du silence.
      

      
        — Les tours du silence ? Qu’est-ce que c’est ?
demanda Mary.
      

      
        — Une façon écologique de se débarrasser des morts,
répondit-il. Chez les parsis, on n’enterre pas et on n’incinère pas les corps. Ainsi l’a décrété Zarathoustra, ou
Zoroastre, notre prophète. Nous construisons des tours
de granit au sommet desquelles se trouve une plateforme ouverte, creusée de rangées de compartiments
concentriques. Le cercle extérieur est celui des hommes,
puis vient celui des femmes, et enfin celui des enfants.
Les cadavres des criminels sont exposés à l’écart, sur
une tour de ciment nue et sans décorations. À notre
mort, des hommes vêtus de blanc, dont c’est le seul travail, transportent notre corps jusqu’au sommet des
tours. Tout en haut, immobiles comme des statues, les
vautours attendent. Ils savent que nous arrivons, et ils
nous attendent. Quand les portes du jardin s’ouvrent, ils
s’envolent et tournoient au-dessus des tours, saisis d’une
faim programmée. Les vautours semblent laids, mais
lorsqu’ils volent ils sont lents et gracieux. Quand ils
voient un nouveau cadavre, ils plongent vers lui par milliers. Ils se nourrissent de lui, profondément, intimement. Ils se repaissent et se gavent, mais toujours en
silence, comme par respect pour ces bouches qui ne
parleront plus jamais. Ils crèvent les yeux, défoncent
une joue, ouvrent un ventre pour en sortir les entrailles
succulentes. Quand ils n’ont plus faim, ils reprennent
leur vol, puis reviennent en cercles concentriques pour
se poser de nouveau à côté du cadavre. Et ainsi, en
quelques jours, il est dévoré ; il ne reste plus que des os.
Le vent sec et le soleil se chargent de les dessécher et
de les blanchir. Quand ils sont propres et blancs, les
porteurs de cadavres reviennent pour les jeter au fond
du puits creusé au milieu de la tour, où, depuis des
millénaires, s’entassent et se désintègrent les os des
parsis. Tous magnifiquement unis dans la mort. Et, toujours, les oiseaux tournoient au-dessus des tours du
silence sans crier. Par respect pour les morts qui les
nourrissent. »
      

      
        Nari se rembrunit.
      

      
        « Ici, il n’y a pas de tours, dit-il. J’ai demandé à mes
enfants de me payer le voyage vers Bombay, où toute ma
famille m’attend dans les tours du silence. Je veux offrir
mon corps, comme eux, aux vautours qui le nettoieront
et le purifieront. Ensuite j’irai me reposer sur eux, je
déposerai sur leur sommeil mes os tranquilles. Je serai
en paix. »
      

      
        Il sourit tristement à Mary.
      

      
        « Partez, cessez de contempler ces imbéciles heureux,
lui dit-il. Ou alors, regardez leurs yeux. Vous y mesurerez leur inutilité. Ils sont pris au milieu de cette toile
d’araignée qu’est l’identité. Ici, ils sont des Indiens
reproduisant le faste tapageur de leur pays d’origine.
Dans leur pays d’origine, ils sont des civilisés occidentaux repus d’argent qui regardent de haut les mœurs
de leurs compatriotes. En eux-mêmes, ils ne cessent de
vaciller, perdus et seuls. Tout ce bruit et tout ce clinquant ne réussiront pas à combler leur vide d’âme. Rentrez chez vous, Mary. Prenez un whisky single malt,
comme moi, et allez dormir. C’est ce que vous avez de
mieux à faire.
      

      
        — Mais vous regrettez vos tours..., répondit Mary.
      

      
        — À la fin, tout ce qui compte, c’est la façon de
mourir. »
      

    

  
     
Have you seen the old man

In the closed down market

Kicking up the paper

With his worn out shoes ?

In his eyes you see no pride

Hand held loosely at his side

Yesterday’s paper telling yesterday’s news
 
As-tu vu le vieil homme

Dans le marché abandonné

Qui envoie le journal valser

De ses souliers usés ?

Dans ses yeux tu ne vois nulle fierté

Ses mains lasses à ses côtés

Le journal d’hier donnant des nouvelles d’hier
 
RALPH MCTELL, Streets of London


  
    
       

      
        La pluie de vers tombant dans la bassine avait cessé.
Mais elle avait été remplacée par une puanteur qui
s’intensifiait d’heure en heure, qui était devenue si terrible que Mary se demandait pourquoi elle ne réveillait
pas les voisins et tout le quartier. Elle s’attendait à ce
qu’ils tambourinent à la porte pour se plaindre. Mais
personne ne vint.
      

      
        Assise dans le fauteuil, elle scrutait le trou au plafond
avec une concentration obstinée. Qu’y avait-il là-haut ?
Il ne s’agissait que d’un grenier fermé, auquel on accédait par une trappe dans le couloir. Un rat mort pouvait-il dégager une telle pestilence ? Non, cela ne pouvait
être qu’un cadavre humain.
      

      
        Quelques jours auparavant, elle avait lu un gros titre
sur la première page d’un journal : MAN JUMPS TO
DEATH SPLATTERING THE GUTTER PRESS. Ces mots
l’avaient interloquée, car elle n’en comprenait pas le
sens : un homme se donne la mort en se jetant d’une
hauteur, éclaboussant des feuilles de chou. Elle avait
acheté le journal pour lire l’article. Il s’agissait d’un
homme sans domicile fixe qui, selon les personnes interrogées, s’était réfugié clandestinement dans le grenier
d’une maison, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus supporter la faim et le froid. Il était alors monté en haut de la
Post Office Tower et s’était jeté du sommet de la tour.
L’ironie voulait qu’il soit tombé sur un kiosque à journaux. Son sang avait éclaboussé les journaux qui se
nourrissaient précisément de ce genre de faits divers.
Des clochards qui le connaissaient avaient dit qu’il était
un vétéran de la Deuxième Guerre mondiale qui n’avait
jamais réussi à se réintégrer dans la société. Il vivait dans
les greniers des maisons de particuliers, se nourrissant
parfois de rats morts.
      

      
        Mary avait frémi à l’idée que Howard avait peut-être
vécu ainsi, abandonné de tous, se nourrissant de rats
morts. Et qu’un jour, fatigué de vivre, il avait...
      

      
        Howard, lui dit-elle, ne pouvais-tu pas venir à moi ? Je
t’aurais accueilli, recueilli. J’aurais été ton ange et ton
sauveur. Je n’attendais que cela, de pouvoir me rendre
utile, d’ouvrir mes bras et mon corps au seul homme
que j’aie connu. Sais-tu combien de vies tu m’aurais
rendues ? Une pour chaque année où nous aurions
été séparés. Une pour chaque jour et chaque heure,
Howard, une éternité de vies, Howard, mon corps aurait
été ta maison, ma chair ta nourriture. Des rats morts ?
Howard, tu aurais pu me manger vivante que j’en aurais
été heureuse. J’ai si peu compté. La vie nous a depuis si
longtemps oubliés. Tout a été trop vite pour nous. Nous
sommes devenus inutiles, même si, jadis, rien ne serait
advenu sans nous.
      

      
        Si vite, si tôt, tous ces êtres qui s’étaient tant battus
étaient devenus anachroniques. Effacés du souvenir par
l’histoire trop connue, comme une photo trop longtemps exposée à la lumière. On en oubliait qu’ils avaient
été des individus avant d’être des noms sur des monuments, ou avant de n’être que les femmes et les pères et
les mères et les enfants des noms sur les monuments.
D’autres guerres étaient menées, mais aucune, dans ce
pays, n’avait le sens de ces guerres-là, celles que Mary et
Howard et leurs parents avaient connues, des guerres à
leur porte, dans leur ventre, dans leur tête, dans leur
faim. Des trous au milieu de leur village, de leur ville, de
leur tête. Des générations abolies. Qui se souvenait du
pain grossier qu’il fallait avaler en s’efforçant de ne pas
vomir ? De ces bouillies infâmes que les femmes cuisinaient en cachette, masquant leur honte d’un sourire
figé ? Qui se souvenait des jeunes hommes estropiés
qui avaient oublié comment rire ? Effacés, effacés si vite,
pages tournées, et Mary était devenue transparente,
Howard un clochard nourri de rats qui s’était jeté du
haut d’une tour.
      

      
        Des êtres à l’apparence du verre, colmatant leurs
fêlures jusqu’à ce qu’un jour on leur signifie qu’ils ne
valaient pas ce qu’ils coûtaient au pays, et ces vies nocturnes et quasi inanimées s’étaient crues obligées de
se glisser dans les creux entre les pavés. Trop chers pour
leur propre vie.
      

      
        Londres était empli d’une populace sans nom et sans
domicile qui vivait dans ses interstices et qui ne servait
plus à rien.
      

      
        Et ainsi, Mary se convainquit que dans son grenier
avait vécu un clochard qui serait mort de maladie ou de
vieillesse ou de faim ou de tout ce qui tue les pauvres et
qui n’a pas toujours de nom. Elle se construisit un scénario d’épouvante, mais elle n’éprouva aucune peur.
Car le clochard avait pris le visage de Howard.
      

      
        Dès qu’elle eut cette conviction, la présence dans
le grenier envahit toute sa pensée. Elle devint aussi
vitale que Cub, qui disparaissait de longues heures, la
laissant seule avec le cadavre. Elle se surprit à retenir
sa respiration, à écouter le silence. Mais qu’entendrait-elle ? Un mort, ça ne faisait pas de bruit. Devait-elle
demander à Cub d’aller voir ce qu’il y avait là-haut ? Elle
ne donna pourtant pas suite à cette idée : elle ne voulait
pas effrayer Cub et le pousser à partir définitivement. Il
faudrait qu’elle apprenne à vivre avec.
      

      
        Elle se munit d’un pot de Vicks et se passait un peu de
pommade mentholée sous les narines dès que l’odeur
devenait trop forte. Mais celle-ci n’était pas la même à
toutes les heures de la journée. C’était comme si le mort
tenait une conversation avec le seul sens qui lui était
accessible : l’odorat. Une mélodie étrange et illisible.
Elle crut deviner, dans ses variations, sa tristesse ou sa
gaieté, ses souvenirs et ses reproches. Elle perçut aussi
quelque chose d’étrange qui ressemblait à un rire. De
temps en temps, comme si le mort lui exprimait, par
une petite bouffée de méthane, une sorte de sympathie
complice. Un jour, se disait-elle, le processus de décomposition se terminera et il n’y aura plus que des os secs.
Le temps fera son travail. Dommage qu’il n’y ait pas de
vautours... Elle pensa à Nari, et aux corps propres qui se
rejoignaient dans les tours, qui s’embrassaient depuis
des siècles. L’offrande de chacun d’entre nous aux
oiseaux, mais aussi au soleil et au vent. Howard aurait-il
aimé être déposé au sommet d’une tour, dans un lieu
brûlant mais respectueux de ses morts ?
      

      
        Mary repoussa cette pensée. Elle ne devait pas s’habituer à cette présence. Howard était mort. Tout ce qui
comptait, c’était que Cub ne s’en aille pas. En attendant,
Howard occupait ses journées. Elle lui construisit une
vie, un passé, une dégringolade. Cela la consola de la
sienne.
      

       

      
        Une nuit, ouvrant les yeux, elle crut voir dans le cercle
parfait du trou le scintillement d’un œil braqué sur elle.
Elle voulut bondir du lit. Ses membres étaient paralysés, comme si elle était prisonnière de ce regard. Elle
se sentit nue jusqu’à l’os. Elle se dit qu’il la reluquait
de ce cercle vert et noir, parfaitement adapté à la circonférence du trou. Il n’y avait qu’un mort pour
regarder une vieille femme avec tant de concupiscence,
pensa-t-elle, furieuse. Pour lui, je représente le désir de
la vie.
      

      
        Désir inatteignable, envieux, jaloux, même si ce qu’il
subsiste de moi ne vaut pas la poussière qui s’échappe
de mes recoins.
      

      
        Ensuite, pensant que c’était peut-être Howard qui
était là et qu’il avait après tout le droit de la regarder,
elle se calma et permit à l’œil de l’envahir.
      

      
        Pour lui faire plaisir, pour ne pas provoquer sa colère,
elle leva à grand effort les mains et fit glisser sa chemise de nuit. Son corps blanc et transparent s’exposa
au regard du mort, lacis de veines bleues, réseau variqueux, tendons noueux et douloureux. Ça te plaît ? lui
demanda-t-elle, sentant combien ces mots étaient étrangers à son vocabulaire, elle qui n’avait peut-être jamais
plu à personne. Ça te plaît ? Corps qui s’ignore, mais
auquel s’accroche une sorte d’énergie, un effluve d’insoupçonné. L’œil ne répondit pas, ne bougea pas, mais
étincela de plus belle.
      

      
        Elle finit par s’endormir, se sentant accompagnée
dans son sommeil. Elle rêva que le cadavre se liquéfiait si bien qu’il coulait par le trou et entrait en elle sans
qu’elle pût faire un seul geste pour se défendre, et
qu’elle assistait, blême, à ces épousailles de vieilles
chairs.
      

      
        Au matin, l’œil avait disparu. Mary reconnut à peine
ce corps qui n’avait pas dormi nu depuis si longtemps.
Il y avait autour d’elle des traces d’humidité, sueur,
larmes, exsudations huilées. Les draps étaient mous et
tièdes. Elle se vit de l’extérieur, pâle fantôme hantant
ses propres lieux, maigreur indéfinie, chair si peu cohérente qu’elle pourrait facilement se diluer dans l’air.
      

      
        Elle fut soulagée à la pensée que Cub n’était pas
rentré de la nuit, puis elle s’inquiéta. Peut-être était-il
revenu pendant qu’elle dormait et, la voyant ainsi, avait
pris la fuite, dégoûté à jamais ?
      

      
        Dans le miroir de la salle de bains, elle semblait verdâtre. Cette couleur n’était cependant pas choquante.
C’était là son teint véritable, la couleur des années qui
partait des aisselles et enveloppait son corps. Comme ses
vêtements, comme l’usure, comme la transpiration,
comme l’urine. Comme les fissures qui apparaissaient
sur sa peau, çà et là, et qui ne saignaient pas.
      

      
        Elle réussit à s’habiller sans trop penser au clochard
mort à l’étage — à Howard qu’elle désirait encore, mort
ou vivant. Elle croyait entendre le bruit des journaux
froissés sur lesquels il dormait et avec lesquels il se couvrait, et puis sa voix qui, dans son sommeil, lui échappait et résonnait sous les toits avec une note plaintive, et
puis le craquement de ses articulations lorsqu’il se levait,
et puis cette manière qu’il avait de racler les miettes
de pain tombées sur le plancher pour les manger, pour
ne rien gaspiller, et puis le sifflement brumeux de ses
yeux verts.
      

      
        Elle devait se rappeler qu’il était mort. Elle devait
cesser de penser à lui. Elle s’interdit de lui monter à
manger. S’il était mort, il n’en avait pas besoin. S’il était
mort, ce qu’elle verrait serait une vision de la dévastation qui nous attendait tous. Elle n’avait pas besoin de
cela pour savoir que le temps lui était compté.
      

      
        Chaque soir l’œil apparaissait dans le trou. Il se
contentait de la regarder ; que pouvait-il faire d’autre,
après tout ? Elle finit par s’habituer à lui, et même par
être flattée d’une telle attention.
      

      
        Un jour, en s’habillant, elle perçut dans son corps
de menus changements. Ses seins qui depuis longtemps n’étaient que des poches vides lui semblèrent
un peu plus fermes. Son ventre, jadis concave, s’était
légèrement arrondi. Elle n’osait se retourner pour voir
ses fesses dans le miroir, mais quelque chose, sa main
sans doute, un peu curieuse, lui dit qu’il y avait là aussi
un renflement inédit.
      

      
        Elle qui avait perdu depuis longtemps toutes les vanités — si elle en avait jamais eu — se surprit à surveiller
ces changements avec une sorte de plaisir honteux.
      

      
        Elle s’était complu dans la laideur confortable de
cette vieillesse qui la délivrait de toute nécessité de
déguisement. Le corps dans sa simple vérité. Elle était à
présent consciente de ce regard dérobé qui la surveillait,
de cette trappe recouverte d’un film de secret qu’aucun
appareil photographique ne saurait saisir. Une pupille
rétractée sur son infini, qui ne contemplait plus la réalité mais percevait la couche de mensonge qui recouvrait chaque visage, chaque mot, chaque image, chaque
sentiment. L’épingle de ce regard ponctionnait la membrane élastique étirée entre son passé et son avenir —
ou ce qu’il en demeurait.
      

      
        Malgré le sentiment que cette observation était impitoyable, elle ne se sentait plus aussi seule. Et cette
présence suffisait à rendre à son corps capturé par la
déhiscence une sorte de vie velue, de verdure tardive,
hivernale, improbable.
      

      
        Chaque nuit qu’elle passait sous son regard faisait
apparaître au matin un nouveau signe de jeunesse. La
peau chiffonnée de son bras se tendit sur une chair
redevenue élastique, et les couleurs de son visage passèrent du jaune au rose. Mary Rose ne serait jamais
belle. Mais ce qu’elle avait appris à accepter d’elle-même
n’avait rien de comparable avec ce qu’elle découvrait à
présent de jour en jour. Ce n’était qu’une fois cette
fausse et ancienne jeunesse retrouvée qu’elle pouvait
enfin se dire qu’elle n’avait peut-être pas été si laide que
cela, ni si ordinaire. Que la jeune fille choisie par
Howard un soir de fête n’avait peut-être pas été un pis-aller, mais un choix délibéré.
      

      
        Ce fut cela, précisément, qui la persuada que le clochard mort, dans son grenier, était bien Howard.
      

      
        C’était après tout l’année des miracles. D’abord Cub ;
ensuite son corps rajeuni par une présence mystérieuse
qui ne lui semblait plus aussi nauséabonde. Pourquoi
Howard ne ferait-il pas partie de ces miracles ? Howard
revenu hors du temps, de l’autre côté de la vie, revenu
pour lui tendre la main et pour être dans sa dernière
lumière l’époux qu’elle n’avait jamais eu, et Cub serait
leur enfant à tous les deux, l’enfant que son corps ne
rajeunirait jamais assez pour concevoir, l’enfant qui
donnerait un sens à ses jours effrités ?
      

      
        Tout prenait une signification autre. Dans sa maison
de Portobello Road, Mary accueillit ces merveilleux et
monstrueux cadeaux avec un cœur débordant. Elle
comprit qu’elle avait fabriqué des figurines pour se
créer un autre univers, pour ouvrir une porte sur l’impossible. Quand elle n’avait plus été capable de les
façonner, c’était cet univers qui était venu à elle.
      

    

  
     
White light folded, sheathed about her, folded.

The new years walk, restoring

Through a bright cloud of tears, the years, restoring

With a new verse the ancient rhyme. Redeem

The time. Redeem

The unread vision in the higher dream.
 
De blancs plis de lumière : engainée de blancs plis.

Défilent les années nouvelles qui ramènent,

Diaprées de pleurs brillants, les années, qui ramènent

Sur un mètre nouveau les vers anciens. Rachète

Le temps. Rachète

La vision indéchiffrée du plus haut rêve.
 
T. S. ELIOT, Ash-Wednesday


  
    
       

      
        Il n’en fallut pas plus pour qu’il consente à descendre
de son repaire.
      

      
        C’étaient les mêmes yeux, exactement, que dans son
souvenir inexistant. Vert et noir, avec ce tumulte rieur
qui indiquait qu’il était passé de l’autre côté du jour.
Tout ce qui pouvait avoir de l’importance pour les
vivants n’était pour lui que la pure puérilité des êtres.
Au début, Mary eut peur de le regarder, de voir le
chemin que la décomposition traçait dans la chair, mais
Howard n’était rien de plus qu’un clochard effrité sur
les bords, mal lavé certes, mais guère dégoûtant.
      

      
        Quand Cub s’en allait, dans la journée, il descendait
du grenier. Ils avaient tant de choses à se raconter. Elle
brilla à l’idée qu’elle avait enfin un compagnon capable
de la comprendre. Juste quand elle n’espérait plus
rien. Il ne parlait pas vraiment, mais il était là ; présent.
Pas un songe, pas un cauchemar ni une hallucination.
Il se situait précisément hors de tout cela, parce que la
vie avait des manifestations que l’on ne soupçonnait
pas.
      

      
        Un jour, Howard lui tendit la main. Il voulait l’emmener par les rues de Londres. Il voulait lui montrer ce
qu’il aimait de cette ville qui l’avait tué. Il avait vécu ses
dernières années comme un animal, dans le dénuement
absolu, lui dit-il, déféquant sous les ponts ou sous les
toits. Il lui montrait du doigt les vides dans la chaussée
et les absences parmi les gens. Elle vit clairement les
trous que laissaient les morts au milieu de leurs habitudes. Ces formes grisâtres et mélancoliques, elle était
seule à les distinguer, sans doute ; mais de les savoir là,
elle se disait que c’était un signe de permanence, que
personne ne partait véritablement. Le clochard sifflotait, gai de sa présence : je te montrerai quelque chose
qui te fera changer d’avis.
      

      
        Je changerai d’avis à propos de quoi ? se demandait-elle, intriguée. De la nécessité de vivre ? Ici, surtout, où
la vieillesse nous isole d’un monde incurieux, dès lors
qu’il s’agit de nous ? Je ne reconnaîtrai plus ces chemins
où j’ai vécu il y a si longtemps. Je vois maintenant tous
les vides et tous les pleins. Le vide, par exemple, de la
femme qui vendait des bijoux de pacotille, tous à deux
livres, dont le visage fardé d’orange se ridait chaque jour
davantage et qui avait cette voix-cigarette, chaude et granuleuse. Il y a un rectangle gris sur le sol là où elle s’assied d’habitude, et le vent y souffle plus froid.
      

      
        Et le vendeur de robes de baptême, plus loin, robes
de dentelle doucement gonflées sur des corps absents,
bébés rose-blanc-crème, si douces que l’on aurait dit
qu’il coulait d’elles un lait caillé de miel et d’abeilles.
Lui non plus n’était pas là. Et les bébés qui avaient vécu
dans ces robes ? Où étaient-ils ? Qui étaient-ils devenus ?
Ces joues rebondies, ces yeux vifs de leurs découvertes
étaient peut-être devenus des crânes méconnaissables.
Ou alors ils avaient aidé à changer le monde. Mary sourit
en se disant que Marie Curie avait peut-être porté une
robe de dentelle comme celles-là. Et le radium en était
sorti !
      

      
        Ceux qu’elle rencontrait à présent étaient des gens
qui la regardaient comme une extraterrestre, mâchant
un chewing-gum et l’obligeant à voir, à l’intérieur de
leur bouche, une pâte grisâtre et glutineuse trimballée
par leur langue rose. Elle était dans un lieu où l’on marchait dans la brume des autres, un lieu où l’on dérapait
sur l’huile de leur regard, où rien n’était à soi — même
pas l’air que d’autres respiraient avec tant d’entrain,
même pas le vent chargé d’épices étranges, même pas
votre propre corps qui continuait, obstinément, d’usurper la vie.
      

      
        Ployée de culpabilité, sachant que chaque regard lui
renverrait la certitude de sa futilité, qu’elle partie,
quelqu’un d’autre, de plus neuf, de plus vrai, de plus
méritant, occuperait cette place et ce lieu sans être
pétrifié par l’absolue indifférence qu’elle absorbait, elle,
papier buvard des encres précieuses de la vie, criminelle
par sa vieillesse et de ce fait interdite de bonheur, elle
continua de marcher aux côtés de Howard et comprit
pourquoi la ville la détestait tant. Je suis une panse interminable qu’il faut nourrir, et nourrir encore, dit-elle.
      

      
        Howard sourit. Tu as tort, nous ne sommes pas inutiles, dit-il. Ma vie avait une odeur d’encre d’imprimerie
et de pâte à papier puisque je dormais sur du papier
journal et l’utilisais pour me réchauffer, l’hiver, mais les
nouvelles ne venaient pas hanter mes rêves. Que m’importaient les mots ? Je savais que tous, feuilles de chou
ou journaux très sérieux, colportaient des mensonges
qui plongeaient leurs lecteurs dans un doux abrutissement. Aucun ne parlait de cet univers de suie et de pisse
où je vivais, sur l’autre face de Londres. C’est pourtant
là que je me suis fait de vrais amis, jusqu’à ce que l’alcool ou la drogue leur troue le foie et les intestins.
C’était une façon comme une autre de mourir. Cancer,
accident cardiovasculaire, accident de la route ou cirrhose du foie, y a-t-il une mort plus facile qu’une autre ?
      

      
        Je suis revenu de la guerre sans âme. Mon esprit s’est
fragmenté dans les trous de Dunkerque. Les tranchées
ont absorbé mes rêves comme les intestins de mes amis.
On m’a ramené sur une civière et, malgré les efforts des
infirmières au visage d’ange ou à la mine chafouine,
mon corps a été réparé, mais pas mon esprit. Je suis
devenu fou. On m’a laissé partir, mais je n’ai jamais pu
retracer mes pas vers Benton-on-Bent, ni retrouver mes
talents de mécanicien, ni rétablir des rapports avec ma
famille et mes amis. J’ai atterri sur une autre planète, et
seuls pouvaient me comprendre les vétérans qui, comme
moi, étaient piégés par la nuit éternelle de la guerre.
      

      
        J’ai vécu des années sur les routes, Mary, découvrant
une Angleterre que personne ne connaissait : des
femmes épaisses au sourire vertigineux, des filles
maigres à la sueur méprisante, des hommes qui sont
devenus mes frères, des frères qui ont été mes ennemis.
Toute la panoplie était là, Mary. La constante des
hommes est d’être différents. Il n’y a pas de prédisposition. Il n’y a que des personnalités que personne ne
peut deviner à la naissance. Je les ai tous rencontrés. J’ai
vécu, insoupçonné, dans des greniers d’où j’entendais
la pâle vie des gens. Mon Dieu, quelle tristesse ! Sais-tu
combien de jours, de semaines et de mois j’ai écouté les
mêmes discussions, les mêmes évasions, les mêmes ignorances ? Était-ce pour cela que nous nous étions battus,
était-ce pour cela que nous avions survécu ?
      

      
        Un soir, après avoir jeûné pendant une semaine et
écouté une femme geindre à propos de son amant qui
refusait de lui offrir le dernier téléphone à la mode,
une adolescente conspuer ses parents trop « nuls », un
mari balancer à sa femme qu’il avait trouvé viande plus
fraîche, et puis le papier peint et puis la télé et puis les
chaussures usées et puis et puis tant tant et tant de
manques qui n’avaient rien à voir avec le vide dans mon
estomac, le vertige dans ma tête, le désespoir dans mon
cœur, l’absence dans mon âme, je suis sorti et je suis
monté jusqu’en haut de la Post Office Tower — je me
suis si souvent glissé entre les barrières et les interdits
que je n’ai eu aucun mal à y entrer. L’ascenseur m’a
porté jusqu’au toit de Londres, qui pourrait aussi bien
être le toit du monde. J’ai vu Londres étalé à mes pieds,
une belle ville, n’est-ce pas, une si belle ville, sortie du
marasme des guerres, redevenue une symphonie de
lumières et de liesse dédiée aux possédants, mais moi
j’étais du côté des perdants et la beauté de la ville ne me
consolait pas, elle ne signifiait rien pour moi, ce qui
nous nargue, ce n’est pas le manque, n’est-ce pas, c’est
le trop-plein des autres : le monde avait décidé que
j’étais étranger.
      

      
        Ce soir-là, je suis tombé du haut de la Post Office
Tower en étalant mes ailes de papier journal. En tombant, j’ai cru voir des gens manger, dans le restaurant
qu’il y avait jadis au sommet de la tour, de la nourriture
si chère qu’elle m’aurait nourri pendant un an ou dix.
Du vin à trois mille balles ou de la pisse, c’est du pareil
au même. Leurs estomacs ne valent pas plus que le
mien. Leur digestion a la même durée que la mienne, et
leur caca pue tout autant. En me voyant tomber par la
vitre, ils auraient compris que leur chute serait tout aussi
mortelle. D’un seul coup, les mets auraient eu un goût
fade, un goût d’argent que l’on mâche. Le vent fouettait
si fort la tour qu’ils auraient cru qu’elle allait s’écrouler.
C’est le propre des tours, comme tu l’auras compris, que
de s’écrouler. Moi, je tombais en silence, les ailes étalées. Ce qui est bien, c’est que je me suis mêlé aux faits
divers, que j’y ai contribué par mon éclatement sanglant, sans avoir jamais lu un mot de ces journaux qui
ont fait partie de mes nuits. MAN JUMPS TO DEATH
SPLATTERING THE GUTTER PRESS. Un homme meurt
en éclaboussant des torchons. L’homme des gouttières,
voilà ce que j’étais.
      

      
        Maintenant, viens avec moi.
      

      
        Mary fit encore quelques pas. Ils prirent ensemble la
direction de la rivière. La tristesse de Mary était grande,
profonde, territoriale. Cependant, lorsqu’elle regarda
Howard du coin de l’œil, elle crut voir des couleurs
s’échapper de ses mains, comme les lumières qui
ornaient le sommet de la tour.
      

      
        Il l’entraîna vers la Tamise. Elle titubait sur ses pieds
glacés, dans les chaussons qu’elle avait omis de changer
avant de sortir. Elle marcha vers le bord de la rivière, le
suivant par des chemins détournés, le long des canaux
et sous les ponts, oublieuse des ordures et des résidus
de vie qu’elle y rencontrait, des garçons et des filles
entourés d’une odeur d’aromates fades ou hérissés de
piqûres, des vieux qui pouvaient être morts, des jeunes
qui pouvaient être vieux, des déchets balancés du haut
du pont et qui témoignaient de cette terrible propension à jeter, à jeter encore même ce qui est utilisable,
feuilles de papier virginales, nourritures à demi consommées, téléviseurs démodés, ordinateurs dépassés, tout
était jeté, tout était abandonné avec l’indifférence de
l’excès dans un paysage de laideur, et, comme par
exprès, la nature n’offrait ici que des ronces et des
épines chargées de transmettre en retour son défi.
      

      
        Tout au bout, lorsqu’elle parvint au bord du fleuve,
les choses changèrent. Les nuages s’écartèrent pour
laisser passer une grande coulée de soleil. L’eau y répondit, levant une main amie. Hello, hello, dear... dit l’eau au
ciel. Mary fut éclaboussée par leurs scintillements réunis. Elle se figea, étonnée et ravie à la fois. Elle eut l’impression que c’était Howard qui faisait danser le jour.
      

      
        Une péniche passa, hululant gravement. Des mouettes
plongèrent. L’air était tumultueux. L’eau dégorgeait
une tiédeur inhabituelle. Mary leva la main et regarda le
paysage à travers sa transparence. Un sourire clapota
dans son ventre en y faisant des bonds de carpe.
      

      
        Elle regarda le soleil dans les yeux en attendant qu’il
descende. Les rares promeneurs, connaissant la fraîcheur traîtresse de la rivière, s’attardaient, s’étonnaient.
Ils semblaient captivés, eux aussi. Ils souriaient même à
Mary. Soudain, elle n’était plus invisible.
      

      
        Valse avec Howard, le clochard sublimé.
      

      
        Merci de ce cadeau que tu me fais, lui dit-elle, le regardant dans les yeux. Il avait un regard de brume verte,
d’algues humides. Un vert dont on pouvait écarter les
tiges molles pour contempler l’eau qui dormait dessous.
Mais non, rien ne dormait, en Howard. Plus vivant que
les vivants, plus neuf qu’un nouveau-né, il était prêt à
bondir sur l’écume, à s’enivrer de l’air, même pollué, à
s’abrutir de tout ce qui, dans cette vieille vieille ville,
lasse de tous ces jeux, ressemblait encore au sourire
radieux d’un enfant.
      

      
        Dans ce vieux pays au mal neuf, Mary, dit-il finalement
en s’asseyant, les gens ont appris à pleurer aussi abondamment la mort d’une princesse qu’ils apprendront sitôt après à l’oublier — la nouvelle civilisation
a la morale coupable et les larmes brèves — et deux
enfants de dix ans peuvent assassiner un enfant de trois
ans sans raison et sans haine, tu imagines, on pensait
que tuer par jeu était le propre des adultes, mais non,
les enfants le font aussi depuis toujours, sauf que maintenant ils sont passés des insectes aux humains parce
qu’il n’y a plus personne pour leur dire ce qu’ils peuvent
ou ne peuvent pas faire, dans ce pays les crimes impunis
sont des crimes acceptables, on ne juge que ceux qui se
font prendre, et ces nouveaux maux, Mary, viennent
s’incruster dans la croûte déjà formée sur les plaies de la
vieille ville, du vieux pays, et cela continuera ainsi : seuls
sont heureux ceux qui sont déjà morts.
      

      
        Tu ne peux pas savoir la légèreté d’une telle danse, et
combien cette lumière que l’on trouvait aveuglante
quand l’alcool la transformait en aiguilles dans la tête
est légère comme des bulles de champagne et ce qu’elle
sent bon, et ce qu’elle grise sans gueule de bois ; on gaspille son temps à vivre.
      

      
        Mary l’écoutait, surprise, séduite. Gaspiller son temps
à vivre ? Était-ce ce qu’elle était en train de faire, tandis
qu’elle glissait irrésistiblement vers sa fin ? Était-ce ce qui
arrivait aux gens lorsqu’ils vieillissaient — la vie se chargeait de les évacuer et les abandonnait avant même
qu’ils ne meurent, les égarait comme des objets dont
plus personne n’avait besoin ? Ou étaient-ce eux qui perdaient le sens de la vie ?
      

      
        Dans quel monde nous sommes-nous égarés ? Rien
ne m’appelle, rien ne me retient. S’il y avait une gomme
pour m’effacer... dit Mary. Howard fouilla dans sa besace
et en sortit une gomme d’artiste. Que veux-tu que j’efface en premier ? demanda-t-il en souriant. Mary réfléchit. Pas les pieds, puisqu’elle avait encore besoin de
marcher et de se promener et de découvrir toutes ces
nouvelles choses qu’elle ne soupçonnait pas. Pas les
mains puisqu’elle devait encore saisir, même maladroitement, la matière de ses visions. Pas les yeux, puisqu’elle
voulait encore voir, et voir encore, le visage de Howard,
le visage de Cub, le corps de Cub.
      

      
        Soudain, elle sut.
      

      
        Les mots, dit-elle, efface mes mots, puisque je n’ai
plus rien à dire qui vaille la peine d’être écouté. À toi, je
peux parler sans mots.
      

      
        Tendrement, Howard lui prit le visage entre les mains,
l’orienta vers la lumière. L’eau dorée de l’air soufflait
sur ce parchemin fragile des gouttelettes microscopiques. On voyait sous la peau le lacis des veinules, l’arborescence bleutée qui traçait encore le parcours de
vie de Mary. Howard connaissait les différentes phases
de Mary, comme une lune au calendrier précis. Il
appliqua la gomme sur une bouche qui n’était plus
qu’une ligne de division horizontale, très pâle, et il se
mit à effacer les mots qui y étaient cachés, tous les mots
de sa tristesse. Dans les yeux bleus de Mary passa une
peur rapide comme une aile d’oiseau pressentie dans
la nuit. Puis elle s’apaisa et abandonna les mots dont
elle n’avait plus besoin.
      

      
        Désormais, dit Howard, seuls les mots heureux seront
les tiens.
      

    

  
    
       

      
        Lorsque Cub vit passer Mary, si aveugle qu’elle ne le
perçut même pas, il fut saisi par le froid qui l’environnait. Ses yeux étaient blancs. Elle était délavée comme
un vieux drap. Elle était sortie en pantoufles et trébuchait sur le trottoir mouillé.
      

      
        Il la suivit. Ses yeux blancs lui faisaient penser à ces
poupées que sa mère offrait à ses sœurs quand elles
étaient toutes petites. Des poupées éborgnées, scalpées
ou amputées, vestiges cadavériques de cette guerre
infantile que menaient les gosses contre leurs possessions et qui ensuite passaient aux plus pauvres. C’était
cela que rapportait sa mère, peu de temps après la séparation d’avec son père, quand elle était devenue folle de
rage et de détresse et allait déterrer on ne savait où ces
cadeaux qui faisaient frémir ses enfants.
      

      
        Ses petites sœurs devaient, pour lui faire plaisir, se
coucher aux côtés de ces trous blancs au milieu de
figures roses qui ne dormaient jamais, qui les regardaient la nuit et hantaient leurs rêves et leur disaient
nous sommes les estropiées de la terre et c’est à cela que
vous ressemblerez lorsque la vie vous aura bien roulé
dessus. Vieillies trop vite par le regard fou de leur mère,
elles acceptaient ce devoir de filiation, elles savaient que
le moindre reproche la ferait basculer de l’autre côté,
que pour elle les poupées étaient une façon de leur dire
qu’elle pouvait prendre soin d’elles, qu’elle n’avait pas
besoin d’un homme ni de papiers, que sa peur des
agents de police ne l’empêchait pas de s’occuper de sa
famille même si le moindre coup à la porte la faisait
trembler et baver comme un chien jusqu’à ce qu’un
enfant monté sur une chaise et regardant par l’œilleton
lui ait affirmé qu’il ne s’agissait pas de la police.
      

      
        Mary avait la démarche des poupées aveugles et amputées de ses cauchemars. Il se mit à la suivre comme s’il
était responsable d’elle, alors qu’elle trébuchait dans
ses charentaises, une plainte fine s’échappant de ses
lèvres. Ses cheveux étaient défaits comme des brindilles
de paille arrachées par le vent. Personne ne s’arrêtait,
on s’écartait d’elle pour ne pas la toucher, on écoutait
le bruit d’éponge de ses pantoufles et son bruit de porcelaine fine, et on la laissait tituber vers le vide.
      

      
        Ses pas à elle lui semblaient légers, si légers, comme
si elle marchait sur un coussin d’air, sur un coussin de
rire.
      

      
        Sa pensée était encore remplie de Howard. Les
dorures de l’air autour d’elle, ce soleil fou — du jamais
vu en novembre — que les passants emmitouflés ne semblaient pas remarquer. Au contraire, ils la voyaient, choqués, marcher sans manteau. La coulure de lumière
sur ses mains lui rappelait qu’adolescente elle sucrait
son thé au miel. Elle prenait une cuillerée débordante
du pot et le laissait couler en un lent filet dans le thé
pâle. Ensuite, elle cueillait le miel resté sur la cuiller de
ses lèvres gourmandes, qui en devenaient toutes collantes.
      

      
        Cette lumière est comme du miel sur ses lèvres : elle
coule et colle à la fois.
      

      
        Mary se mit à rire. Elle parlait à rien du tout sans
qu’un son sortît de ses lèvres, à un trou dans l’air que
Cub avait l’impression de discerner, elle agitait les
mains, mais on ne savait pas à qui elle répondait ; le
jeune garçon fronça les sourcils, inquiet. Devait-il
l’ignorer ? Faire comme s’il ne la connaissait pas, qu’elle
n’était rien qu’une vieille du coin, sans importance ? Il
ne savait toujours pas si c’était le hasard ou quelque
chose de plus volontaire qui l’avait amené à Portobello
Road ce jour-là. Mais il en était ainsi de tout. La vie, les
rencontres, le chemin, la pensée. Tout s’effaçait à son
propre rythme, plus vite ou plus lentement, c’était selon,
mais tout s’effaçait. Mary elle-même entrait dans un
espace intermédiaire ; bientôt, il le savait, elle ne serait
plus là.
      

      
        Il continua de la suivre, la gorge inexplicablement
nouée.
      

    

  
    
       

      
        Les anges. Nos anges. Qui sont-ils ? Comment nous
arrivent-ils ?
      

      
        Une lumière qui s’éteint d’elle-même, une porte
demeurée ouverte hors saison, des ombres de branches
croissant sur un mur alors qu’il n’y a pas d’arbre. On
croit aux fantômes, on croit aux signes, alors pourquoi
pas aux anges ? Et, sous le plus mince des prétextes,
sachant que l’on ne trompe personne et surtout pas soi-même, on se met à les suivre.
      

      
        N’est-ce pas là ce qu’on aurait toujours voulu faire ?
Suivre les pas d’un ange ?
      

      
        Ce n’est pas le plus difficile, pensait Mary. Le plus difficile, c’est de faire ce qu’il dit.
      

      
        Que dira-t-il ?
      

      
        Que ce n’est pas l’élan d’un ciel bleu qui nous porte
mais un climat bien plus lourd de boues et de crachin.
Suivre les pas de l’ange, c’est patauger dans les misères
qu’il capte sous ses pieds magnétiques. C’est accepter de
n’avoir comme nourriture que l’amertume qui coule de
sa bouche. Crois-tu que nous mangeons des tartines au
miel ? Sauf que nous avons l’haleine douce qui donne à
tout ce que nous touchons une saveur verte. À quoi
servirait-il d’être un ange si nous ne pouvions rendre
attirants les chemins silencieux ? Mais notre passage à
travers le monde est mortifère. N’oublie pas que si tu
vois un ange c’est que ton temps est compté.
      

       

      
        Mary était revenue chez elle, remplie de lumière. Cub
l’avait suivie, indécis. Il avait senti qu’elle glissait hors
de tout espoir, qu’il ne restait plus grand-chose de
l’énergie qui habitait son corps et que, s’il n’était pas
là, rien ne la retiendrait. Comme pour sa mère, comme
pour ses sœurs et son frère, Cub avait l’impression de
tenir entre ses mains la vie de Mary.
      

      
        Depuis qu’ils étaient rentrés, elle ne parlait guère.
Mais elle le regardait avec tant de bonheur dans les yeux
qu’il en avait mal. Il ne comprenait pas cette joie sans
origine. Elle bougeait et souriait comme une jeune
femme. Elle se regardait dans le miroir et arrangeait ses
cheveux avec des gestes totalement loufoques. Cub se
sentait perdu. À qui parlait-elle ? Pourquoi s’était-elle
transformée aussi abruptement ?
      

      
        La chaleur, c’était tout ce qui comptait, lui donner un
peu de chaleur, à cette rassurante femme tranquille au
front clair, à la bouche silencieuse.
      

      
        Elle en oublia de manger. Ce fut lui qui cuisina et qui
la nourrit comme une enfant, tandis qu’elle souriait de
cet air absent qui lui faisait si peur.
      

      
        Elle ne dit qu’une phrase : « Tu es mon ange. » Puis
elle s’étrangla, comme si parler la faisait souffrir, mais
en réalité c’était un rire qui avait trébuché dans sa gorge.
      

      
        Mary se sentait jeune, plus jeune qu’elle ne l’avait
jamais été. Howard lui avait rendu sa jeunesse. Elle se
sentait plus belle que Mary Rose : non seulement elle
n’était pas vierge, mais elle était aussi sensuelle et désirable. Elle fit glisser la bretelle d’une robe inexistante,
qui n’était pas la robe fleurie du bal mais une robe de
soie fauve collante, sous laquelle ses seins nus ressortaient comme les orbes qu’elle n’avait jamais eus.
      

      
        Elle couva Cub des yeux, oubliant qu’elle était amoureuse de Howard (ils étaient peut-être les mêmes). Sa
tête était emplie d’un vertige violet et son corps d’une
valse lente. La vieillesse n’avait plus de prise.
      

      
        Elle alluma la radio, qui joua, comme par hasard, la
chanson de Ralph Tell, la chanson de Howard :
      

      Let me take you by the hand and lead you through the streets of
London...

I’ll show you something to make you change your mind...


      
        Elle tendit la main à Cub. Toujours hésitant, il la prit.
Elle l’entraîna dans une danse, leur brisant à tous les
deux, sans le savoir, le cœur.
      

      
        Par la fenêtre, il vit le trait clair d’un avion qui coupait le ciel en deux. Les passagers de l’avion étaient dans
un autre monde, entre ciel et terre, entre deux espaces,
suspendus à la vie et à la possibilité de la mort. Savaient-ils ce qu’il adviendrait d’eux, entre le départ et l’arrivée ? Le monde avait changé depuis les images des tours
effondrées. Ainsi Mary et lui aussi étaient-ils suspendus
entre des possibilités contraires.
      

      
        Cette maison était un avion qui les retenait à son équilibre fragile. Ils ne devaient pas la quitter : ils sombreraient aussitôt dans la terreur carcérale de la réalité,
avec ses barreaux d’interdits et ses explosifs.
      

      
        Et pourquoi y aurait-il tant d’interdits ? se demandait
Mary, dansant, dansant. Elle se sentait de plus en plus
jeune. Howard la regardait du plafond avec un sourire
complice. Vas-y, Mary, lui disait-il, n’aie pas peur de
vivre. Aucun d’entre nous n’a vécu. La peur nous a tous
emprisonnés. À quoi bon ? Nous sommes les passagers
de l’avion qui pourrait — ou non — s’écraser. Entre les
deux possibilités, il y a une immense étendue de vie.
      

      
        Entre ses bras, elle sentait le corps de Cub, tremblant. Elle perçut sans les comprendre les effluves des
drogues qui faisaient partie de lui et qui l’empêchaient
de réagir. Comme si, à la fois, il ne comprenait rien et
comprenait tout avec une clarté si vive qu’il en était
paralysé.
      

      
        Cub dansa avec elle en ressentant une honte puissante. Il voyait une femme qui voulait à tout prix être
heureuse à la dernière limite de sa vie, et c’était lui seul
qui pouvait lui offrir ce bonheur, même si son corps
tout entier se rebellait à cette idée.
      

      
        La nuit s’immisça dans leur valse. La terre s’arrêta un
instant, comme s’il y avait des évidences impossibles
à appréhender. Hors temps, l’euphorie de Mary se
communiqua à Cub, qui oublia qui ils étaient et ne ressentit plus que cette impression d’une étrange jeunesse
frappée de mort, qui oublia que cette chair était quasi
inexistante pour ne percevoir que la lumière filtrée à
travers la peau, et ils tournoyèrent jusqu’à ce que Cub
n’eût plus entre les mains qu’une forme de verre au
cœur de laquelle brûlait une flamme qu’il n’avait jamais,
de sa courte vie, rencontrée.
      

      
        Tard dans la nuit, épuisés, ils montèrent dans la
chambre sous les ailes de Howard. L’ange guidait Mary,
qui guidait Cub. Elle n’avait prononcé que quelques
mots de toute la soirée. Ses yeux, par contre, n’avaient
jamais été aussi loquaces, ni ses mains aussi bavardes. Et
ce n’étaient plus les yeux délavés et les mains décaties de
la vieille dont il avait occupé la maison et le lit tout ce
temps. Dans la maison presque en ruine, il voyait que
Mary subissait une renaissance qui provoquait en lui
d’étonnants remous.
      

      
        Dans la chambre, elle indiqua le trou au plafond et
mit un doigt sur sa bouche, les yeux pétillants. Elle
entendit le frémissement de rire de Howard (accompagné de l’odeur du méthane, peut-être était-ce un pet
discret ?). Cub regarda le trou, puis Mary. Avec stupeur,
il la vit détacher la ceinture de sa robe, descendre la
fermeture éclair et la laisser glisser jusqu’au sol. Il ferma
les yeux, écœuré.
      

      
        Lorsque les mains de Mary se posèrent sur son visage,
il se força à les rouvrir. Mary l’obligea à la regarder. Son
sourire lui révéla qu’au-delà de ce corps amaigri, aux
angles gauches, aux plissures bleues, ces seins aplatis où
se dessinaient des mamelons rose clair, ce ventre flasque
qui ne recouvrait plus une couche matelassée de graisse
mais des organes en perdition, ces cuisses striées de veinules, ce visage cisaillé de rides mais qui avait gardé sa
forme triangulaire et le liquide de son regard, ces cheveux clairsemés, au-delà de cette érosion de tout attrait,
de tous les appas, de tous les charmes, il y avait une
autre présence : le mirage illuminé d’une femme. Elle
existait encore, elle n’était jamais partie. Elle se manifestait maintenant, se défaisant des ravages du temps. Elle
agitait des doigts que l’arthrose avait temporairement
délaissés et pétrissait sa propre chair pour lui rendre des
formes longtemps oubliées. Elle redevenait sculptrice ;
elle était sa propre matière.
      

      
        Pourquoi n’en aurait-elle pas le droit ? se dit-il, le
cœur dévasté. Pourquoi lui interdirait-on de vivre ?
      

      
        S’enfonçant dans le regard et dans le sourire de Mary,
Cub cessa de la voir telle qu’elle était et la vit telle qu’elle
se dévoilait. Il oublia tout. Elle parcourut des doigts son
visage et son cou, elle lui enleva son pull et son bonnet,
et doucement le déshabilla, à la fois comme un enfant et
comme un homme. Les sensations de cette peau si fragile emplirent Cub d’étonnement, car elles étaient
belles comme un souffle de nuit sur son front chaud. Il
se laissa emporter.
      

      
        En cette heure, il n’y avait plus en Cub que le songe
de Mary, ce vieux rêve de Mary Rose que Howard nourrissait depuis son trou, que Mary intensifiait de toute
la force de son désir. Les anges sont capables de
miracles, se disait-elle, et nous sommes des anges, nous
pouvons le devenir, et si grande était cette conviction
que, tandis que la terre hésitait à reprendre son cours,
elle se transformait littéralement sous les yeux de Cub,
devenait rose et blanche, devenait châtain clair et bleu
turquoise, devenait une soupirante enlacée, bruissante
de vie.
      

      
        Elle allongea Cub dans le lit, s’extasiant de la beauté
de ce corps immobile, de ces yeux si lourds et, nue elle
aussi, lui apprit des choses qu’il n’avait pas encore
vécues et qu’elle pensait ignorer. Elle n’avait plus
soixante-quinze ans ni lui treize. La terre avait beau
fermer les yeux, rien n’enlaidissait son corps déployé,
puisqu’il n’y avait personne pour penser la laideur.
      

      
        Le corps de Cub réagit tandis que son esprit était saisi
d’une bouffée de plaisir. Il ne pensa à personne. Ni à sa
mère, ni à ses sœurs, ni à ses amis. Ce qui se passait ne
lui semblait pas plus impossible que le fait qu’il se soit
trouvé devant la maison, ce jour-là, au moment où elle
sortait. Tout les avait conduits ici, en cette heure hors
de toute heure et de toute limite.
      

      
        Mary s’agenouilla, les jambes de chaque côté de Cub.
Son corps dégagea un parfum de vieux meuble ciré,
mais aussi de verdure, de rosemary and thyme. De l’intérieur de sa cuisse glissa une larme, une perle, une
unique goutte d’argent. Elle descendit lentement sur le
membre dressé de Cub, heureuse qu’il continuât de la
regarder, qu’il ne fermât pas les yeux. Elle leva le visage
et vit l’œil de Howard dans le trou. Ils étaient ainsi
réunis tous les trois, réunis comme les statuettes imbriquées de Mary, réunis comme les amoureux nouveaux
de l’ère nouvelle, jadis, au temps du recommencement
de la ville. Ses mains caressaient la peau trop douce de
Cub, ses doigts s’arrêtèrent un instant sur d’étranges
cicatrices de guerre, puis touchèrent ses lèvres moelleuses. Elle se pencha et posa sa bouche sur elles, léchant
leur fermeté pulpeuse, puis glissa jusqu’à sa petite poitrine plate, déjà mâle, dont les bouts ressortaient, violets, dans l’ombre. Elle se sentit devenir l’ange blanc
qui allait absorber Cub et se nourrir de sa chair, de son
énergie, de sa vie.
      

      
        Ils jouiraient tous les deux avec la plus grande violence.
      

    

  
    
       

      
        Est-ce qu’on les voyait ?
      

      
        Quelqu’un les regardait-il par la fenêtre ? Eux deux,
là, qui dormaient enlacés comme un vieux couple. Franchissant avec l’aisance des inconscients ce que l’on croit
être le gouffre impossible, le définitif mystère, le dernier
interdit. Le dernier tabou des vivants car, pour les morts,
il n’y en a pas.
      

      
        L’amour ne se dérobe à rien, ne renie rien, n’élude
aucune possibilité, se dit Mary. J’aimerais mon fils
comme j’aimerais un homme comme j’aimerais un
père. De mille façons et de la même façon.
      

      
        Néanmoins, Mary, troublée dans son sommeil, ne
voulut pas se réveiller car toutes ses certitudes s’écrouleraient dès l’œil ouvert. Elle verrait l’irréparable. Elle
serra les poings sur son sommeil, et les bras sur Cub. Le
matin n’apporterait que la ruine, et la désolation d’une
lumière trop crue pour laisser croire aux anges et aux
miracles.
      

      
        Il ne resterait d’elle que cette herbe rase et piétinée
qu’elle avait toujours été. Toute une ville lui était passée
sur le corps. Toute une ville lui était entrée dans le
corps. Sa pierre, ses matières, ses textures, ses enchâssures sous un ciel bleu ou gris ou noir. L’acier, le béton,
la brique, la pierre, la faïence, le granit, le quartz — des
strates accumulées depuis des millions d’années qu’il lui
semblait sentir sous ses mains, souplesse ou rugosité,
brûlure ou porosité, elle y avait vécu, elle avait visité les
labyrinthes de son histoire, elle faisait partie de la chair
de ce pays, rien ne pouvait l’en séparer.
      

      
        Elle aurait voulu donner à Cub un autre monde à la
naissance duquel ils auraient assisté, ensemble. Bâti sur
autre chose que des monolithes d’acier, des Léviathans
de fer et des nappes de gaz.
      

      
        Sa seule chance d’amour, c’était Cub. Un amour
rond, engrossé d’un monstre glorieux.
      

      
        Le perdre... Elle ouvrit les yeux et se força à regarder
ces mots en face. Elle crut voir une déchirure naître au
bas de son ventre, entre ses cuisses. Elle se mit à genoux
à ses côtés et scruta son visage. Elle se sentit humble et
adorante, et rien ne compta plus. Elle attendit le rayon
du jour qui glisserait sur ses paupières et ses cils, et qui
le réveillerait, avec sa bouche boudeuse et ce gémissement de douleur à l’évasion du sommeil et l’étirement
de ce jeune corps qui ne comprenait pas encore l’ampleur de sa joie ni de sa beauté.
      

      
        Le perdre ? Non, se jura Mary, le regard fixe. Je
mourrai avant de le perdre. Je tuerai avant de le perdre.
      

      
        Une part de lucidité en elle savait le risque qu’elle
prenait. Les travailleurs sociaux étaient là, en embuscade. Si elle ne se défendait pas, ils la saisiraient de force
et la jetteraient dans une de ces maisons-prisons où
échouaient les vieux, de guerre lasse. Où chacun se
retrouvait seul parmi ses souvenirs froissés, tout en
n’étant jamais vraiment seul. Où chacun était enfermé
dans un monde ennemi. Les vieux ressemblent à des
extraterrestres, se disait Mary, barricadés dans leur solitude et leur étrangeté. Ils étaient dépouillés de toute
humanité par les règlements rigides, la nourriture
infecte, la surveillance, la méfiance, parfois la violence.
Plus droit à l’intimité, plus droit à rien, ils devaient
faire leurs besoins sous le regard froid d’un autre,
baisser leur culotte en regardant leurs pieds, se laisser
laver comme des bébés hideux. Et là demeuraient-ils,
imprégnant l’air, couche après couche, de leur odeur,
de leurs pensées, de leur désarroi.
      

      
        C’était ainsi que cela se passait dans l’esprit des vieux
réduits à des larves hantant les mortelles saisons jusqu’à
ce qu’un jour de grand froid ou de chaleur extrême la
vie consente enfin à desserrer ses griffes et à les laisser
dormir, dormir pour de bon dans la couverture molle et
lâche de leur peau.
      

      
        Ainsi partaient les vieux, s’ils ne se battaient pas.
      

       

      
        Je ne partirai pas, se dit Mary. Je me battrai. Je préfère
mourir avant. Et je préfère tuer avant. Elle serra les bras
autour de son sommeil et les poings sur Cub.
      

      
        Cub se réveilla et la regarda. Elle crut qu’il la regardait avec des yeux d’amour. Peut-être n’avait-elle pas
tort.
      

    

  
    
       

      
        Cub marchait dans la neige, l’écrasant parfois en boue
sous ses baskets, parfois flottant au-dessus sans laisser de
traces. Un autobus plongea dans une mare plastique de
neige demi-fondue, l’éclaboussant d’un froid liquide. Il
fit, trop tard, un bond de côté. Quelques passants rigolèrent, malgré leur mine glacée. Le ciel était si bas qu’on
pouvait le toucher. Cub ne leur répondit pas par des
injures ou un doigt levé comme il l’aurait fait d’habitude : il suivait une voie ardente, des jours enchantés, il
suivait le leurre des séraphins et la lumière si proche
qu’il pouvait la toucher.
      

      
        Un café lui délivra des odeurs de boissons chaudes et
de beurre fondant ; une petite marchande de journaux
lui sourit sous son béret rouge, derrière une barricade
de filles nues en papier glacé. Il écouta le bruit spongieux de ses propres pieds et les cris d’essieux des voitures et des autobus, et vit l’éclat rouge du béret de la
jeune fille. Il se mit à courir et ses pas martelèrent une
mélodie dans sa tête.
      

      
        C’était un rythme qu’il connaissait bien, mais dont il
n’arrivait plus à retrouver l’origine. Tip tatap tatap tip.
Jupes dansantes, pas de son temps. Plutôt du temps de
sa mère quand elle était jeune et qu’elle mettait de la
crème sur son visage si lisse, à l’ovale parfait, et du vernis
à ongles grenat pour aller en boîte et, quand elle rentrait tard dans la nuit, elle venait les embrasser, et ses
talons aiguilles, sur le sol, avaient ce cliquetis reconnaissable, c’était le rythme de sa mère, tap tippy tap. Les
jeunes filles ne portaient plus que des pantalons ou des
jupettes courtes qui adhéraient à leurs fesses et de petits
hauts qui adhéraient à leurs seins, et il trouvait cela joli
et sexy, bien sûr, mais ce qu’il entendait dans sa tête lui
faisait penser à une ample jupe d’étoffe glissante, doublée de soie, qui tournoyait autour des mollets d’une
femme, un béret rouge sur la tête.
      

      
        Tip tatap tatap tip.
      

      
        Courir, se hâter, s’élancer dans la neige moutonneuse
au craquèlement doux qui saupoudrait les cheveux de
Cub de sucre glace comme pour en faire une pâtisserie
succulente. Pour quelques secondes, rien que quelques
secondes, la ville était blanche et légère comme une
jupe doublée de soie, elle dansait sur des talons hauts et
le soleil reflété par les cristaux de neige filtrait ses yeux
d’or tiède à travers la trame du tissu virevoltant, le tissu
vivant de la ville, écharpe, bus, voitures, magazines,
cabines téléphoniques, tip tap tippy tap tip.
      

      
        Cub n’avait jamais su qu’il pouvait aimer cette ville,
la trouver affolante et affriolante. Rien n’était comme
avant, tout était changé depuis sa rencontre avec Mary
sur Portobello Road. Depuis la nuit dernière, chacun
de ses pas semblait matelassé. Le chemin était fait de
nuages plutôt que de neige. Depuis la nuit dernière,
toutes les femmes étaient à sa portée.
      

      
        Il ne se comprenait pas, il ne savait pas ce qui avait
eu lieu la veille. Quelque chose s’était infiltré en lui, ou
peut-être quelqu’un d’autre. Son esprit évitait de trop
s’y appesantir ; il savait qu’il devrait à un moment donné
y faire face. À quoi ? J’ai trop fumé, j’ai dormi et j’ai rêvé,
pensa-t-il, mais dans son bas-ventre, une chaleur lui faisait comprendre qu’il n’y avait pas eu qu’une danse et
le sommeil. Mary, transformée, changée, embellie. L’illusion d’ailes écloses. Une danse absurde et fabuleuse
à la fois. Il secoua la tête pour s’empêcher d’y penser.
(Une vieille bique, c’est une vieille bique ; non, pas du
tout : c’est Mary.)
      

      
        Oubliant les lumières de Portobello Road et de ses
environs et s’enfonçant dans le fourmillement de
Brixton, Cub changea de monde. Il avait toujours son
petit soleil de désir dans le ventre et les yeux emplis de
battements d’ailes, mais il revenait peu à peu au monde
réel qu’il connaissait avant Mary, la couleur des visages
lui était familière, ainsi que leur sourire rapide et leurs
yeux méfiants, les bruits et les odeurs tendaient des
doigts quêteurs vers son esprit et le ramenaient vers la
réalité.
      

      
        Les tags explosèrent sur les murs. La démarche des
garçons et des filles s’emplit d’une dangereuse nonchalance. Les hommes sans emploi se glissaient entre deux
trottoirs, à moitié effacés de leur propre regard. Les
femmes avaient la mâchoire rageuse. Il vit les fenêtres
barricadées, cloutées, des endroits où l’on vendait au
choix de la drogue, des armes ou des femmes. C’étaient
des forteresses que la police, impuissante, évitait.
Brixton s’enrichissait de ce commerce toxique qui
menaçait la ville tout entière. Plus on s’enfonçait dans
les ruelles, plus on percevait l’organisation rigide d’une
guérilla qui attendait son heure. Il connaissait les
repères qui délimitaient les territoires. Il savait dans
quels quartiers il ne devait pas s’aventurer, car les gangs
ennemis ne se faisaient aucun cadeau. Il savait quelles
couleurs de vêtements et quels symboles ressortaient
comme une menace et un défi. Il savait où des couches
de peinture recouvraient de grands panaches de sang
et de cervelle éclatée.
      

      
        Cub croisa des regards qu’il reconnaissait et qui le
reconnaissaient. Au lieu des signes qu’ils se faisaient
d’habitude, il perçut un évitement, un glissement des
yeux hors de sa portée. Quelqu’un lui tourna le dos et
ricana. Cela ne le troubla pas. Des adolescents aux
allures d’hommes, aux vêtements clinquants, aux dents
et aux bijoux en or, haussèrent les épaules en le voyant,
comme pour lui dire qu’il était sur une voie dangereuse, une voie de non-retour s’il ne les rejoignait pas
immédiatement. Un haussement d’épaules, un « tchk »
éloquent, un bref signe de la main pour lui dire, il y a
des chemins tracés que tu dois suivre, et d’autres que tu
dois éviter comme la peste : tu dois choisir ton camp.
      

      
        Cub avait déjà fait un trop grand pas hors de lui-même et hors des chemins tracés pour savoir comment
revenir. Il n’en avait d’ailleurs pas grande envie. Il avait
plutôt envie de la liberté que Portobello Road lui avait
donnée, une liberté certes froide et étrange, mais séduisante, comme s’il était devenu adulte avant l’heure et
goûtait aux pouvoirs des adultes, et même à ceux qui
leur étaient inaccessibles.
      

      
        Il eut l’impression que la lumière était absorbée par
certains quartiers alors que d’autres étaient plongés
dans une semi-obscurité. Brixton se développait comme
d’autres quartiers jadis honnis de la ville, avec des
commerces et des restaurants et des bars branchés, mais
son cœur continuait à appartenir aux ténèbres d’où il
avait émergé. Ces lieux étaient agencés pour happer
l’humain. Autant de portes, autant de bouches qui s’ouvraient pour avaler les gens. Elles ne cessaient d’engloutir les Jonas imprudents qui s’y aventuraient. Et plus
les immeubles montaient, plus l’homme ployait sous ce
vertige.
      

      
        Dans l’immeuble où habitait sa mère, on ne voyait
plus les murs. Dans le hall d’entrée, l’odeur des joints
densifiait l’air d’une glèbe humide. Les murs jamais
repeints généraient des moisissures et, dans les recoins
les plus sombres, des champignons. (Un matin, dans
leur appartement, sa mère avait ri en voyant la moquette
grise de la salle de bains recouverte de champignons
apparus en une nuit.) Dans l’immeuble de Cub, on
vivait à l’aveuglette. Certains finissaient par marcher
tout droit vers une fenêtre ouverte.
      

      
        Cub ne ressentit aucun frémissement de sentimentalité lorsqu’il arriva. Il connaissait par cœur cet endroit
où il était né. Il n’éprouvait aucune indignité à y habiter,
tout comme il n’avait éprouvé aucune honte à le quitter.
Ici, il n’y avait ni étranges attachements aux lieux ni
nostalgies complaisantes. On n’habillait pas les souvenirs de faux habits. On les déposait quelque part où ils
n’avaient plus de prise.
      

      
        Il sonna à la porte de l’appartement. Il entendit des
cris, des aboiements. La porte s’ouvrit encore une fois
sur une odeur de brûlé, comme l’autre jour, comme s’il
revivait éternellement la même journée. Sa petite sœur
Sondra le regarda, le visage mouillé de larmes. Elle
tenait à la main un chemisier troué. Sa mère apparut,
jeta un regard distrait à Cub, arracha le chemisier des
mains de la petite fille et le jeta à la poubelle. Elle se mit
à la secouer jusqu’à ce que ses dents claquent. « Un chemisier que je viens d’acheter et tu trouves à le brûler ! »
Un chien jappa, excité. Jasmine sortit de sa chambre,
outrageusement maquillée. « Tu es fardée comme une
pute, comme une pute, comme une pute ! » cria Wanda.
Jasmine, fesses moulées dans un jean élastique, petit
haut jaune ne cachant rien de sa poitrine généreuse,
longues tresses lui frôlant le bas du dos, bottines à talons
aiguilles comme des échasses, haussa les épaules. Ses
dents brillèrent gaiement entre ses lèvres rouges. Cub
comprit qu’elle voulait surtout faire enrager sa mère.
      

      
        Elle sortit de l’appartement en bousculant Cub. Elle
fredonnait un petit air, pas du tout affectée par l’hystérie de Wanda. Elle se mit à descendre l’escalier sans
prendre la peine d’attendre l’ascenseur, et Cub l’entendit soudain ; le tippy tap tippy tap familier. Descendu
d’une génération. C’était ce corps longiligne et matelassé, ferme et fluide, qui le détenait à présent. Les
tresses martelaient de leurs doigts légers, au même
rythme exactement, les fesses rebondies. Cub ferma les
yeux et se laissa emporter par la séquence mystérieuse.
Peu importe si le passé brûlait ; le rythme, lui, bondirait
joyeusement d’une génération à l’autre, et ne se perdrait pas.
      

      
        Il se retourna vers sa mère. Elle se tenait droite, rigide,
les poings serrés, le regard désolé. La dernière fois qu’il
l’avait vue, elle avait souri en recevant le sac à main en
cadeau. Il devina qu’elle n’avait plus d’argent du tout et
qu’elle ne savait pas comment elle tiendrait jusqu’à la fin
du mois. Comment elle les ferait tous vivre. La misère était
si nettement dessinée dans ce regard vide. Il ôta de sa
poche un billet de vingt livres pris à Mary et le lui tendit.
      

      
        Elle saisit le billet avec une sorte de rage. Puis elle
soupira et alla s’asseoir dans son fauteuil habituel. Il la
suivit.
      

      
        « Où as-tu eu cet argent ? demanda-t-elle. Je ne veux
pas que tu te mêles aux gangs. La police de Brixton a
arrêté dix garçons de onze à seize ans cette semaine.
D’où tiens-tu cet argent ? »
      

      
        Il ne répondait pas mais elle continuait. Elle se tordait
les mains, se mordait les lèvres, agitait ses pieds nus —
elle ne portait plus de talons aiguilles depuis longtemps.
Cub saisit chacune de ses pensées, chacune de ses émotions. Il se maudit de n’être pas plus vieux, pour pouvoir
toutes les consoler. Il s’agenouilla, lui prit les pieds entre
ses mains et se mit à les masser.
      

      
        « Mam, je vais m’occuper de toi et de vous tous. Ne te
fais pas de souci.
      

      
        — Tu ne travailles pas. Comment gagnes-tu de l’argent ? C’est moi qui dois m’occuper de toi, Cub. Tu dois
retourner au collège, je sais que tu n’y vas plus, les profs
m’ont appelée. »
      

      
        Comme il n’avait pas d’explications, Cub préféra s’accrocher à un semblant de vérité.
      

      
        « Il y a une vieille dame à Portobello Road qui m’a
accueilli chez elle. Je fais des travaux dans sa maison, je
fais ses courses et elle me paye. Je te rapporterai de l’argent chaque semaine.
      

      
        — Comment s’appelle-t-elle ?
      

      
        — Mary. Mary Grimes. »
      

      
        En disant cela, Cub eut conscience qu’il faisait une
erreur. Mais il était trop tard. Et puis, elle avait le droit
de savoir. Les yeux de sa mère se noircirent.
      

      
        « Et pourquoi elle veut que tu habites chez elle ? Tu
peux lui rendre service sans vivre dans sa maison
moisie ! »
      

      
        — Mam... Comment sais-tu que sa maison est moisie ?
      

      
        — Je sais comment cela doit être — à quoi elle
doit ressembler, ta vieille avec sa maison de Portobello
Road... Tout doit être en lambeaux chez elle et, malgré
tout, elle se sent supérieure à toi parce qu’elle te paye ! »
      

      
        Il soupira. Il ne pourrait jamais lui expliquer qui était
Mary Grimes. Il sentait la jalousie qui la faisait trembler.
      

      
        « Cub... C’est une vieille Blanche... Elle se sert de toi.
Tu n’as pas besoin de faire ça pour vivre... Je veux que
tu retournes au collège. Je me débrouillerai, je te le
promets. »
      

      
        Bien sûr, il le savait. Tap tap tippy tippy tap... Sa mère
avait joué avec des rythmes que Mary ne connaîtrait
jamais.
      

      
        « Mam... »
      

      
        Il ne sut quoi lui dire. Alors, il lui baisa les mains,
l’une après l’autre, et les yeux de Wanda s’emplirent
d’une sorte de stupeur heureuse. Il savait que, quand il
s’en irait, elle se poserait toutes les questions qu’une
mère doit se poser. Elle le regardait sans comprendre,
sentant à quel point il était changé, non, pas changé,
transformé, totalement, depuis l’intérieur. Son Cub,
l’enfant toujours aimé, toujours attendu, celui en qui
elle se confiait alors qu’elle opposait aux autres enfants
une façade rugueuse, elle était en train de le perdre
parce qu’une sorcière l’avait capturé. Elle lui prit le
visage entre ses mains.
      

      
        « Reste à la maison, ne repars pas là-bas. Je vais me
ressaisir, je vais chercher un autre boulot et reprendre
tout en main. Reste, j’ai besoin de toi ici. »
      

      
        Il secoua la tête, sachant qu’il ne pourrait pas revenir.
Il était bien trop tard pour cela.
      

      
        « On va s’en sortir, ne t’en fais pas, répéta-t-elle d’une
voix lasse. Ne va pas là-bas, Cub. »
      

      
        Il lui embrassa le front et vit la terreur qui se cachait
dans ses yeux. C’était à cause de lui, Cub. Elle avait peur
pour lui ou peut-être de lui. Elle s’accrocha à lui et ne
desserra pas son étreinte. Cub dut se libérer aussi doucement qu’il le put.
      

      
        « Surveille Jasmine, dit-il, elle risque de faire des bêtises.
      

      
        — Elle en fait déjà », dit sa mère, comme indifférente.
      

      
        Cub vit qu’il n’y avait plus de téléviseur dans le séjour.
Presque plus de meubles. La peinture s’effritait des
murs. Le froid entrait par un vasistas fêlé. Il eut l’impression que leur appartement, bientôt, ressemblerait à la
maison de Portobello Road, et que des vers pleuvraient
du plafond. Peut-être étaient-ils tous pris dans un vent
de décrépitude qui ne les laisserait pas vivants ?
      

      
        « Je ne peux rien faire pour contrôler Jasmine, dit-elle. Toute seule, je n’y arrive pas. Je sais où elle finira,
avec un moutard dans le ventre et un mec invisible.
Comme moi. Comme moi.
      

      
        — Mam...
      

      
        — Ne dis rien, Cub. Ce n’est pas la peine. Bientôt il
me faudra acheter des fringues chez Oxfam. Et il y a la
convocation qui attend dans ma boîte aux lettres. »
      

      
        Son regard se dirigea vers la fenêtre. Il s’y arrêta. S’y
attacha, empli d’un désir, et d’une terreur.
      

      
        « Mam, je te dis que cette vieille dame va nous aider.
Elle va bientôt mourir, elle n’a personne, peut-être
qu’elle me léguera sa maison ! Tu te rends compte, une
maison à Portobello Road ? Nous pourrions tous y vivre
confortablement. Sois patiente, tiens le coup. Je sais ce
que je fais. »
      

      
        Cub disait n’importe quoi pour distraire sa mère de
la tentation de la fenêtre. Il évita de penser aux yeux
de Mary, mais cela n’ôta pas pour autant le sentiment de
trahison.
      

      
        « Je ne comprends pas ce qu’elle te veut, cette femme.
Tu sais qu’on poursuit les gens en justice pour moins
que ça ?
      

      
        — Pour moins que quoi ?
      

      
        — Qu’est-ce qu’elle te veut ? »
      

      
        Il ne répondit pas.
      

       

      
        Je ne le sais pas, se dit Cub. Je ne sais pas ce qu’elle
me veut et ce que je lui veux. Tout est embrouillé dans
ma tête. Ce premier jour, face à sa maison, avec la
fenêtre qui fermait mal, je fumais et je pensais qu’il
serait facile de se glisser par là, de voir ce qu’il y avait à
l’intérieur. Je ne l’aurais peut-être pas fait, je ne serais
pas entré chez elle par effraction, même si j’y pensais.
Ensuite elle est sortie, j’aurais dû la trouver laide, les
vieilles sont toujours immondes à voir, mais elle n’était
pas comme les autres. Elle avait l’air transparente. On
aurait dit qu’elle était faite de brouillard, de fumée,
d’un bout de nuage. Et ses yeux, bleus au milieu de tout
ce blanc. La façon dont elle m’a tenu la main. Je n’y
comprenais rien. Elle ne me dégoûtait pas.
      

      
        Elle ne le dégoûtait toujours pas. Ni même sa maison, qu’il aurait dû prendre en horreur. Il avait traversé
une frontière. Il était à Londres, mais ce n’était plus la
même ville. Je ne suis plus dans le Kansas, murmura-t-il,
souriant un peu moqueusement. Au fond, il se sentait
comme Dorothée, emporté par une tornade vers un
autre monde, une autre dimension, où il n’était plus
lui et où Mary était... une autre espèce. Comment aurait-il pu, sinon...
      

      
        Il secoua la tête avec violence pour s’empêcher de
penser à la nuit. La nuit des chats gris et des peaux
velues, si douces, glissant entre des draps froids sous
l’œil d’un cadavre.
      

      
        Quittant l’appartement, et sa mère, et Brixton, les
pieds las, il eut la sensation qu’une porte se refermait.
De quelque part lui parvinrent les mots familiers de Bob
Marley — my feet is my only carriage, so I’ve got to push on
through.
      

      
        Il se souvint. Il franchit une flaque nauséabonde au
pied d’un immeuble. Aucun visage ne s’y refléta.
      

    

  
     
Go, go, go, said the bird : human kind

Cannot bear very much reality.

Time past and time future

What might have been and what has been

Point to one end, which is always present.
 
Va, va, va, dit l’oiseau : le genre humain

Ne peut pas supporter trop de réalité.

Le temps passé, le temps futur,

Ce qui aurait pu être et ce qui a été

Tendent vers une seule fin, qui est toujours présente.
 
T. S. ELIOT, Burnt Norton


  
    
       

      
        Il le savait à présent : cet autre soir, sortant de chez
sa mère, il était allé à la gare de King’s Cross - St. Pancras
pour voir ses potes. Il entendait les bruits rageurs qui
s’en échappaient et percevait les vibrations des trains
jusque dans son ventre. Une sorte d’angoisse glacée
ou de prémonition l’empêchait d’avancer. Les gens
entraient et sortaient de la gare en un long flot immobile. Pressés et figés à la fois, tous pareils, des regards
identiques. Le flou des visages en avait fait des absences,
les gestes, les démarches automatiques les uniformisaient au-delà de toute individualité. Cub marchait
à contre-courant, à contrecœur. Il ressentait le flot
contraire de la marée humaine comme si elle souhaitait le repousser. Il aurait voulu se laisser emporter. Les
portes de la gare semblaient s’ouvrir toutes grandes
pour le happer. Il la connaissait si bien, cette gare, mais
maintenant ce n’était pas un retour, elle voulait se
refermer sur lui, il était dans la paume du destin et celui-ci ne le lâcherait pas tant qu’il ne se serait souvenu de
tout.
      

      
        Il eut l’impression que les sculptures médiévales de la
gare s’étaient multipliées : dragons au corps de crocodile, griffons aux ailes d’aigle, gargouilles au cou de vautour. Sous les arches, de vastes espaces inhabités attendaient son regard, attendaient de lui qu’il perçât leurs
ombres. Gothiques et victoriennes, les deux gares voisines, King’s Cross - St. Pancras, fausses jumelles, s’allongeaient l’une dans l’autre, se poursuivaient, se mordaient la queue. Il y avait tant de détails à regarder,
comme ces minuscules fenêtres où passait une lumière
bleue à une heure précise de la journée et qui autrement disparaissaient, des portes refermant des greniers
longtemps désaffectés. Tout cela créait un trou noir
d’étrangeté. En levant les yeux, on perdait le sens de ce
qui était devant soi.
      

      
        Il monta jusqu’à la passerelle que certains appelaient
« la passerelle des suicidés ». Quelqu’un avait dit à Cub
que c’était là qu’il y avait le plus de suicides à Londres,
bien plus que dans la Tamise. Il flaira l’air. Il sentit leur
peur, leur désespoir et leur exaltation, au moment de se
jeter. Pourrais-tu enjamber cette passerelle ? se demanda-t-il. On lui avait dit aussi que mourir sous un train était
la façon la moins douloureuse de se tuer. Il ne pouvait
comprendre cela. Il ne pouvait imaginer de moyen plus
douloureux de se tuer, mis à part le feu. Quelqu’un
de la bande s’était vanté d’avoir fait l’amour sur cette
passerelle, une nuit, dans le vent chaud des trains,
l’odeur du soufre et de la suie, sous un ciel d’acier.
« J’ai jamais aussi bien joui ! » avait-il déclaré, et ils
avaient tous rigolé. Mais il avait ajouté que, lorsqu’ils en
avaient fini, la robe de la fille, qui était blanche, était
constellée d’étoiles noires, comme si la main de la mort
l’avait caressée. Aujourd’hui, Cub, sur la passerelle, se
demanda si lui aussi jouirait ici, dans le noir, le vent, la
fumée, le métal — un monde austère et exigeant,
comme une planète autre que la Terre, habitée par des
êtres de pierre et d’acier — ou si la main de la mort le
caresserait.
      

      
        Même s’il la refusait, cette main, il savait qu’elle l’appelait d’une voix lointaine, elle ne lui permettrait pas
de fuir, elle le voulait, elle le désirait, elle le tenait, elle
était l’ange venu le chercher pour le jeter de la passerelle et il devait se laisser conduire et emporter, mener
comme un cochon à l’abattoir, il pourrait pleurer, renifler, sangloter, rien n’y ferait. C’était décidé. Les gargouilles et les dragons l’accompagneraient, leurs voix
seraient criardes mais sans moquerie, ils savaient qu’il y
avait des lieux marqués par ce sceau et que certains s’y
aventuraient au risque de leur vie — ou de leur mort.
      

      
        C’était à ce moment-là que la jonction s’était faite. Ici
même, à l’instant précis où il était monté sur la passerelle.
      

      
        Pouvait-il être ici et là-bas en même temps ? Dans
ce lieu-à-aucun-homme, ce no man’s land, il pouvait
se hasarder hors de son enveloppe, devenir primaire
comme une amibe et oublier son corps, ses yeux tristes,
ses jours qu’il croyait sans rêves. Et tirer sur le fil qui
allait le ramener à lui-même. Était-il possible qu’il n’eût
même pas existé ?
      

      
        Sur la passerelle des damnés, il comprit qu’il avait eu
l’intention de cambrioler la vieille femme. C’était aussi
simple que cela : il était un voleur. Peut-être même l’aurait-il tuée sans trop y penser, si elle s’était battue. Seul
le hasard l’aurait séparé de l’acte meurtrier. Ensuite elle
l’avait regardé de ses yeux étranges, un étourdissement
d’amour, et l’envie était partie d’elle-même, laissant
autre chose derrière, un garçon qui n’était plus un
enfant, qui n’était pas tout à fait un homme. Sur la passerelle des derniers instants, il se dit qu’il n’avait pas à
avoir honte. Il y avait des choses bien plus étranges et
bien plus laides sur terre, y compris dans les immeubles
de Brixton où les pères baisaient leurs filles et les grands-pères leurs chiens. Et les tournantes, dans les caves si
profondes que personne n’entendait les cris, comme
dans l’espace. Les tournantes auxquelles il avait peut-être participé, abruti de crack malgré la fureur de sa
mère, ne voyant pas le visage contorsionné et la bouche
béante, géante, tout au bout, d’où sortaient des cris
porcins, et tout ce qu’il voyait était une sorte de fente
juteuse, huileuse, rougie par trop de friction, puis pissant le sang, cela n’avait rien d’humain, c’était un lieu
où enfoncer sa bite, comme tous les autres, il n’y avait
rien autour, rien qui valût la peine que l’on y réfléchisse.
      

      
        Autour de lui, il ne voyait pas un lieu mais un monde
qu’il peuplait de son sperme. Un vieux pays qu’il transformait de son sang, de son énergie, de sa vigueur. « Je
baise un vieux pays pour lui redonner la vie, murmura-t-il. Je possède le monde de mon foutre. » Il fut saisi en
même temps par un désespoir tellement ancien qu’il
lui semblait venir du lieu même où il se trouvait, un
désespoir qui était lié à sa mère, à ses voisins, à son
quartier, à ce délitement des choses qui ne touchait pas
tout le monde, seulement certains, qui n’avaient pour
tout horizon que les violences. Un désespoir qui l’engouffrait du sentiment de son inutilité, de son absence
d’un ordre quelconque. La question traversa, une étincelle, son esprit : à quoi aurai-je servi ?
      

      
        Il serra les mains sur la rambarde, se demandant s’il
aurait le courage. Il se souleva sur la pointe des pieds. Et
si ? Et si ? Un train s’approchait, dégageant une épaisse
et noire violence. Et si ? Le tapage se communiquait à la
ferraille, secouait la passerelle et Cub avec. Et si ? La chaleur entrait par ses pores, perçait tout son corps comme
de millions d’aiguilles. Et si ?
      

      
        Cub, lentement, souleva la jambe pour la poser sur la
première barre transversale de la rambarde.
      

      
        « Tu veux qu’on t’aide, wog ? » demanda une voix.
      

      
        Il remit le pied sur la passerelle et vit six hommes qui
s’approchaient de lui. Ils étaient gros, enflés, vigoureux,
ivres. Leurs joues étaient cramoisies. Chacun traînait
son propre panache d’alcool. Les crânes rasés éveillèrent mille sonnettes d’alarme. Les colliers d’argent
ornés de swastikas ou de crucifix. Les phalanges hérissées de knuckle dusters. Les tatouages, les clous, les bottes.
      

      
        Cub sourit d’un air idiot, levant les deux mains,
paumes tournées vers les hommes, pour signifier qu’il
n’était pas dangereux. Ils sourirent aussi, montrant des
dents cariées, pour signifier qu’ils l’étaient.
      

      
        Il ne vint personne. Il ne viendrait personne. Les gens
ont un instinct très sûr pour éviter les ennuis. Ils convergeaient vers lui. Une tiédeur descendit le long de ses
jambes et il vit, étonné, que c’était de l’urine. Il ne s’était
pas rendu compte de l’intensité de sa peur.
      

      
        Il se dit qu’il allait mourir.
      

      
        Ils puaient la sueur, l’haleine aigre de la bière, les
cigarettes et les vêtements rarement lavés ; et leur peau,
surtout, leur peau blanche, balafrée de rouge, striée de
griffures de sang, avait une odeur animale, reconnaissable, épouvantable. C’était l’odeur qui l’emprisonnait,
avant même que leur visage ne pénétrât dans son champ
de vision rapproché. Cette odeur des masses prêtes pour
la violence, absorbant sa peur comme une drogue, cette
odeur qui le paralysait et le tétanisait, c’était elle qui le
fit vaciller, alors que les mains se tendaient vers lui.
      

      
        Juste au moment où ils allaient le toucher, il retrouva
ses esprits. Il se mit à courir dans la direction opposée.
De la bile lui remontait entre les dents. Elle s’échappait
au fur et à mesure qu’il courait. Et peut-être autre chose
aussi, autre chose, ce qu’on perdait lorsqu’on savait qu’il
ne servait à rien de retenir l’improbable lest du corps
qui fuyait.
      

      
        La peur et, aussi, l’émanation de haine qui provenait
de leur peau le poussaient en avant. C’était cela qui
l’avait le plus effrayé. Un miasme chimique. L’odeur de
la haine l’avait un instant pétrifié, comme lorsque certains animaux aspergent leur proie d’un produit paralysant. Mais le même instinct de panique lui permit de
fuir.
      

      
        Il ne connaissait que trop bien la sensation d’envol
que conférait la toute-puissance. Il avait été de l’autre
côté, il avait goûté comme eux à la saveur de la peur.
Maintenant, il savait qu’il ne lui restait plus qu’une seule
petite chance — la fuite.
      

      
        Ils n’étaient pas humains. Pas des bêtes non plus. Ils
étaient des survivances.
      

      
        Cub atterrit au bas de la passerelle. Le train passa. Il
fut envahi par le bruit, par la bouffée d’air chaud dégagée à son passage. Il ne sentait rien de plus, alors que
le train broyait son ombre.
      

      
        Les dragons, les griffons, les animaux étranges faits
de pierre et de poussière et d’incisions défilèrent sans
qu’il les voie. Il faisait froid, très froid, à l’intérieur de
lui ou à l’extérieur, il n’aurait su le dire. Derrière sa
tête, le bestiaire fantastique le regardait de ses yeux nus.
Des dragons, des griffons et des phénix, même s’il ne
connaissait pas leur nom exact. Avec une très grande
clarté, il comprenait qu’on emportait partout avec soi sa
dernière vision. Puis cette pensée elle-même disparut, et
il ne se souvint plus que de la haine.
      

      
        Il courut. De toutes ses forces. De toute l’énergie que
contenait son petit corps habitué à se plier, à se contorsionner, à danser, à s’écarteler. Ses pas, instinctivement,
l’entraînèrent vers Portobello Road, vers Mary, vers cette
rencontre fortuite qui désormais le guidait. Il n’y avait
qu’un refuge possible (Brixton était trop loin, Brixton
était l’impossible retour). Il y courait. Il y volait. (Son
esprit ne lui rappela pas que Portobello aussi était trop
loin, Portobello se trouvait maintenant dans le monde
élastique d’Oz.)
      

      
        La possibilité de l’amour, entrevu dans la lumière qui
avait allumé le visage de Mary lorsqu’il l’avait vue pour
la première fois. C’était elle qui, vase clos, communiquait. Se déversait, entrait en lui par tous les pores et
les orifices et les trous brutalement ouverts. S’étalait
pour remplacer le sang qu’il perdrait bientôt. Cette
longue course à travers Londres. Si souple sur ses jambes
de danseur, il bondissait par-dessus les kilomètres sans
ressentir la fatigue, mais ils continuaient à le poursuivre,
ils n’abandonnaient pas, ils arpentaient la terre comme
des géants, comme s’ils la possédaient, c’était ainsi qu’ils
voyaient les choses, capables de déposséder qui ils voulaient, c’était leur droit, et chaque pas qu’ils faisaient
en courant annexait un territoire de plus, avalait des
kilomètres de bitume, propageait comme un incendie
leur impitoyable volonté, tandis que, pour Cub, chaque
pas allait vers l’abandon et la défaite, vers le moment où
il s’arrêterait et se retournerait pour les regarder,
sachant que ce serait le dernier retranchement, le dernier face-à-face avant de comprendre sa mort. Et ce
serait un soulagement.
      

      
        Les rues défilaient. Les façades noires et huilées sous
la pluie, les éclaboussures du passé, les jaillissements du
futur, des coins qu’il pensait reconnaître mais qui lui
offraient à présent un visage inconuu, les contours, les
lignes, les profils de toute cette ville, cette ville qu’il
croyait sienne, qu’il croyait multiple, colorée et ouverte,
tout cela s’était refermé comme un poing tandis qu’il
passait à travers. Rien ne le retenait plus ; c’était parce
qu’au bout il n’y avait rien.
      

      
        Il ne sut comment il parvint à Portobello Road ; la
maison de Mary luisait dans un ciel lourd et lointain
comme un phare, le seul assez puissant pour lui permettre de tenir la distance malgré la douleur dans ses
muscles, malgré son cœur qui menaçait de jaillir de sa
poitrine. Il était accompagné par les pas des skinheads
qui le poursuivaient toujours, suffisamment emplis
d’alcool, de drogue et de haine pour ne pas lâcher
prise, pour tenir la distance, eux aussi, marathoniens
qui s’ignoraient, qui ne rencontraient aucun mur de
briques pour les empêcher d’avancer. Cub était le lièvre.
Ils étaient les lévriers. Ils ne lâcheraient pas.
      

      
        Lorsqu’il arriva à Portobello Road, un espoir furieux
et fou l’envahit : l’idée qu’il aurait le temps de frapper,
d’entrer dans la maison et de refermer la porte derrière
lui. Elle le protégerait. Elle seule saurait. Mais les pas
étaient tout proches. S’il se retournait, il recevrait leur
souffle en pleine figure. Il cogna de ses poings sur la
porte. Il ne savait pourquoi il était revenu ici, où rien
ne l’attendait sauf le sourire d’une vieille. Toujours est-il
qu’il frappa, frappa, de toutes ses forces.
      

      
        Il n’eut pas le temps de se prémunir contre le noir. Ils
l’entouraient déjà, lui parlaient, ricanaient, installaient
la mort comme un enfant dans son ventre. Ils étaient
presque attendris de sa fragilité, et de la fleur de violence qui allait bientôt éclore dans leur ventre et leur
sexe. Ils se trouvaient en terrain conquis : la victime ne
pouvait compter sur aucune aide. Personne n’ouvrirait
leur porte au son de ses cris.
      

      
        Sans prévenir, un poing chargé de ferraille s’abattit
sur le nez de Cub. Puis s’ensuivirent d’autres souffrances, en d’autres lieux, une interminable mise à mort
qui lui fit désirer la fin. Il s’efforça d’abord de ne pas
crier ; mais lorsqu’une botte atterrit sur son estomac, il
hurla.
      

      
        Ce fut cela qui créa la brèche, impossible de la refermer ensuite, les mots y entraient en ouvrant de nouvelles voies d’eau, voies de sang, et lui, la proie, acceptait, comme toute proie, l’évidence de sa faiblesse et de
leur force, s’inclinait devant elles, abandonnait paisiblement tout droit à la vie et aux choses. Il était à terre,
maintenu par des mains qui n’avaient rien à voir avec
lui, qui n’étaient là que pour sa souffrance, rien d’autre,
il n’avait de physique que son teint : le noir le trahit.
Enfin, quand il vit la lame fleurir au bout du poing de
l’un de ses assaillants, il sourit.
      

      
        Ce sourire dérouta les skinheads. Celui qui avait levé
la lame ne l’enfonça pas tout de suite. Il resta en suspens, le regard plongé dans celui de Cub, suivant les
expressions qui y défilaient, suivant leur progression
lente et lucide, chaque pas une réalisation, chaque
seconde remplie à ras bord de sa lumineuse évidence.
Rien d’extérieur ne le lestait. L’homme contempla les
yeux de sa victime, peut-être y eut-il un léger tremblement de compassion venu de très loin dans la sécheresse
de son âme, peut-être se dit-il que ce garçon ressemblait
finalement un peu à son petit frère, mis à part la couleur, et les cheveux, et les lèvres, et les narines, mais aussitôt, cette pensée glissa vers une autre, plus rituelle,
quelle laideur que cette couleur, que ces cheveux, que
ces lèvres, que ces narines, et, de son propre chef, la
lame s’enfonça dans le ventre de Cub.
      

      
        La vie prit tout son temps. Elle se laissa saisir et goûter,
s’échappa en laissant sur sa langue toutes ses saveurs.
Cub retrouva le goût des burgers, des frites chaudes, des
milkshakes froids et même des steaks brûlés de Wanda.
Cub goûta à la moindre particule de vie à l’intérieur
de sa bouche, le rouge vif de sa gencive, l’élastique de sa
langue, l’épaisseur de sa salive, la robustesse blanche de
ses dents. Sa gorge était sèche et il savait qu’il n’y aurait
plus d’eau pour en adoucir les aspérités.
      

      
        Ensuite il perçut l’odeur du relâchement corporel, du
corps qui avait perdu la partie, qui avait abandonné la
lutte alors que les liquides s’échappaient les uns après
les autres, la sueur avait trempé son tee-shirt comme
du vin aigre, c’était fort, typé et déjà masculin, et son
pantalon militaire était poisseux et nauséabond. Tout
cela contredisait l’accalmie à l’intérieur de sa bouche.
Seules les odeurs persistaient à parler, à supplier, à
blesser. La dernière conversation humaine, alors que
presque plus rien d’humain ne subsistait, ou bien tout
ce qu’il y avait de trop humain, et tous les parfums
d’Arabie n’y pouvaient plus rien, l’homme était corps, le
corps était animal, et l’animal était pourriture.
      

      
        Ses yeux ne voyaient plus l’immédiat, pas même le
visage étonné du skinhead hypnotisé par leur éclat, mais
des couleurs disparates qui se rassemblaient puis se
désagrégeaient sans grande cohérence, avec quelque
chose de consolateur — le ciel de Londres n’était que
rarement de ce bleu-là, virant au noir obsidienne, et
il était heureux d’y voir des trouées d’étoiles, et puis
l’aile d’argent d’un vautour balayant le bleu, le bec en
attente de sa chair, et il n’éprouvait aucune peur, il
savait que ce qui avait été fait à sa chair était la plus
grande profanation. Après, qu’elle nourrisse le grand
oiseau qui se repaissait des morts, cela ne semblait que
justice.
      

      
        La route plongeait plus avant dans le silence. C’était
le silence des gouttes dans la pierre, de l’effritement
de l’air, des éboulements infinitésimaux de la lumière,
c’était le silence de la lente marche de l’existence vers le
néant, la transformation de la beauté en une laideur
bien plus séduisante puisque irréversible, la coulée des
certitudes vers de plus ténébreuses révélations. Tout ce
que l’on pouvait faire, c’était suivre la voie sans protester, et même avec une sorte de joie.
      

    

  
    
       

      
        Les cris, Mary les entendit non seulement avec ses
oreilles, mais de chaque parcelle de son corps. Elle avait
entendu les bruits de la course, les élans de violence
auxquels elle ne comprendrait jamais rien. Quelqu’un
avait frappé à la porte. Elle savait qu’elle n’ouvrirait pas.
Elle n’avait pensé qu’à bien vérifier que la porte d’entrée était fermée à double tour, fermée, verrouillée,
cadenassée.
      

      
        Elle était retournée dans sa chambre, s’était recroquevillée sous ses couvertures comme un animal blessé,
comme un fantôme si peu vivant, et s’était apprêtée à
attendre que les bruits furibonds dehors, juste sous sa
fenêtre (bruits de coups, de chair martelée, d’os fracassés, elle ne savait si elle les entendait vraiment ou les
devinait seulement, ou peut-être même les imaginait-elle du fond de sa crainte), cessent. Tout cela n’avait
rien à voir avec elle. Peut-être les voisins regarderaient-ils par l’interstice de leurs rideaux avec une sorte de
soulagement égoïste d’être à l’abri, dans leurs maisons
barricadées, tandis que l’effroyable spectacle les sortait
de leur quotidien, mais elle ne souhaitait rien voir, elle
aurait préféré ne rien entendre, ne pas voir les images
d’un corps martyrisé au fond de ses yeux fermés, comme
si on lui reprochait de ne rien faire. Et qu’aurait-elle
pu faire ? Appeler la police ? Il était bien trop tard pour
cela. Quand ils viendraient, il n’y aurait plus qu’un
corps, les vandales auraient disparu, et ce serait à sa
porte qu’ils frapperaient pour exiger des explications et
son témoignage. Ça ne servirait à rien. C’était pour cela
que personne n’appelait la police et que tout Portobello
Road attendait, suspendu, que les bruits cessent et les
coups cessent et les cris —
      

      
        Les cris. Mary les entendit enfin. Il n’y en avait pas eu
au début, mais à présent une voix se détacha des autres
bruits et Mary frémit, Mary se redressa d’un seul coup,
Mary bondit hors de son lit avec un gémissement semblable, Mary arracha presque ses rideaux pour voir,
enfin, pour regarder, pour savoir, et elle vit ce que la
voix venait de lui apprendre, que c’était bien lui, lui au
bonnet jaune et bleu, lui qu’elle avait d’emblée accueilli
dans son cœur, c’était lui qu’on tabassait, qu’on massacrait, qu’on allait —
      

      
        Elle courut dans tous les sens dans sa chambre. Elle
leva le regard vers le plafond.
      

      
        Howard, cria-t-elle, Howard, que dois-je faire ?
      

      
        Elle se dirigea vers le téléphone, la police, peut-être
n’était-il pas trop tard —
      

      
        Cela ne sert à rien d’appeler la police, dit Howard. Tu
dois aller à son secours.
      

      
        Moi ? Mais Howard... Ils ne feront qu’une bouchée de
moi et ça ne l’aidera pas, je dois penser à lui et le sauver,
les voisins peut-être...
      

      
        Tu sais que les voisins ne feront rien. Regarde-toi dans
le miroir, Mary. Ne me dis pas qu’ils n’auront pas peur
de toi !
      

      
        Mary se regarda dans le miroir et vit ce que Howard
voyait : une harpie. Pour une fois, cette vision d’effroi
lui convint. Quelques secondes plus tard, armée d’un
couteau de cuisine, les cheveux en bataille autour de sa
tête, les babines retroussées, l’air d’un squelette dément
dans une robe de chambre virevoltante, elle déboulait
hors de sa maison, hurlant comme une sirène, surprenant les skinheads. Ils la virent fondre sur eux et ne
comprirent pas que c’était une très vieille femme, à
peine vivante. Abrutis d’alcool, de drogues et de sang,
ils virent un démon sorti des ténèbres, et ils n’attendirent pas plus d’une seconde. Mus par le même instinct
de fuite que Cub, plus tôt, ils détalèrent, laissant là leur
victime.
      

      
        Peut-être reprirent-ils leur vie normale, pour autant
qu’ils en aient jamais eu une ? Peut-être Mary leur ôta-t-elle à jamais le goût de la violence et du sang ? On n’en
saura rien.
      

      
        Mary, elle, était tombée à genoux devant le corps
immobile de Cub.
      

      
        Elle ne s’attarda pas, ne prit pas le temps d’examiner
ses blessures ni de vérifier s’il respirait. Elle s’accroupit,
passa les bras sous son corps et le souleva, ne sachant pas
à quel point un tel acte était au-dessus de ses forces.
D’ailleurs, il ne l’était plus. Elle le porta dans la maison,
monta l’escalier et le déposa dans le lit où les draps, aussitôt, se mirent à boire le sang qui coulait de partout.
      

      
        Elle refusa de penser qu’il était trop tard. Qu’il ne servait à rien de lutter. Que son visage était trop pâle, et ses
lèvres trop blanches. Il était si beau, si beau. Elle tremblait de tenir tant de beauté entre ses bras. Un corps
si parfait, confié à ses mains, offert à sa solitude et à
son silence. Elle aurait pu l’avoir fait, l’avoir fabriqué
elle-même, avant que l’arthrose ne massacre ses doigts
et que ses songes ne se tournent vers la dévastation.
Elle aurait modelé l’argile pour créer ce David allongé,
cet abandon christique de supplicié, cette perfection
mutilée. Elle aurait fait ses muscles, son cou, ses mains.
Ses lèvres, ses joues, ses yeux, ses cils. Son torse, sa poitrine, son ventre, ses cuisses. Ses mollets, ses jarrets, ses
pieds, ses orteils. Son crâne, ses cheveux, son front, son
nez. Plus elle le regardait, et plus elle l’admirait, non, ce
mot était faible, elle le vénérait, la pure merveille animale du corps, rendue si tremblante et si transitoire par
sa fragilité même, comment pouvait-on ne pas l’adorer
à genoux, lui rendre hommage en retraçant les lignes
du bout de ses doigts, le rappeler à la vie en lui insufflant sa propre énergie, son propre sang, son propre
battement, en déversant en lui l’amour régénérateur et
rédempteur ?
      

      
        Mary, à cet instant-là, sut que son aptitude à fabriquer des poteries d’argile ne lui avait servi qu’à cela : à
remodeler Cub, à lui rendre l’apparence de la vie, à lui
offrir l’éternité. Elle l’enveloppa dans des bandages qui
ne ressemblaient pas, à ses yeux, à des suaires. Elle tenta
de le réchauffer de son propre corps, c’était la seule
façon de ranimer la chair trop vite refroidie et trop
bleue, il fallait qu’il y eût ce mélange de matières et de
substances entre eux, et ainsi elle saurait qu’il était à
elle, à elle seule, et que personne ne pourrait le lui
reprendre.
      

      
        Elle lui fabriqua un cocon d’ouate pour le garder au
chaud et ne vit pas les vautours qui se rassemblaient
dans le ciel de Londres. Elle l’installa dans le nid de ses
rêves et, le lendemain matin, voyant ses yeux ouverts
qui la regardaient gravement, elle ne fut pas surprise. Il
était aussi réel qu’elle le voulait.
      

      
        Parfois, l’amour peut aussi accomplir cela.
      

    

  
    
       

      
        Les jours passèrent et Mary vivait un bonheur démesuré. Elle avait barricadé les portes et fermé les volets
des fenêtres. Elle les protégeait de toute intrusion, y
compris celle de la lumière. Aucun skinhead ne menacerait plus Cub. Aucune présence étrangère n’assombrirait ses traits.
      

      
        Elle le soigna avec la même patience aveugle. Elle
découpa des draps pour lui faire des pansements, nettoya ses plaies, immobilisa ses membres afin que ses os
se remettent en place. Elle lui administra les médicaments que son médecin lui avait prescrits pour soulager
les douleurs de l’arthrose, et elle fut rassurée de le voir
dormir profondément, tandis que le corps menait son
combat. Elle le nettoyait et le lavait avec douceur, faisant
bien attention à bouger le moins possible ses membres
enflés. La plaie écarlate mit le plus de temps à guérir.
Mary savait qu’il aurait fallu des points de suture, mais
elle resserra les bandes de tissu autant qu’elle le put, et
sa confiance ni son courage ne faillirent pas.
      

      
        Peu à peu, Mary reconstruisit le scénario de leur rencontre. Ce n’était pas un animal blessé qui avait atterri
à sa porte, mais un petit homme tranquille, sûr de lui,
prêt à voir en Mary autre chose qu’une étrangère à sa
propre vie, prêt à vivre et à danser. Ils avaient vécu. Tous
les deux, ils avaient si bien vécu.
      

      
        Dehors, l’hiver entra dans sa phase la plus noire.
Dehors, plus de soleil. Les gens marchaient dans Portobello Road, ombres calfeutrées. Ils n’achetaient presque
plus rien. Les commerçants ouvraient leurs magasins de
plus en plus tard, les fermaient de plus en plus tôt. Une
neige lourde se mit à tomber, s’accrochant aux surfaces
avec des doigts obstinés et refusant de fondre. Elle éteignit tous les bruits. Dehors, le monde entra dans sa
phase d’inexistence. Quelques lumières s’allumaient
dans l’obscurité sans parvenir à la dissiper. Des formes y
flottaient brièvement, puis disparaissaient. Aucun bruit
de voiture, de train ou d’avion. Tout était en suspens,
sauf dans la maison de Portobello Road, où la vie arborait un masque joyeux.
      

      
        Mary parlait à Cub. Dans sa somnolence, il ne pouvait
ni comprendre ni répondre. Mais elle ignorait son
silence et lui chantait des chansons, lui racontait des
histoires, faisait des blagues qu’elle savait idiotes mais
qui la faisaient rire comme une petite fille coquine.
Elle retrouvait des souvenirs d’enfance qu’elle croyait
oubliés, comme lorsqu’elle avait appris à faire du vrai
bon thé anglais, tu sais, Cub, quand j’allais à la ferme de
ma grand-mère, et dehors il y avait un soleil rare, mais
chaud, un soleil de début d’été, et les fleurs étaient
encore vives. L’herbe a une odeur brumée parce que
c’est le matin, je viens de faire bouillir l’eau pour le thé
sur une vieille cuisinière émaillée, jadis blanche mais
aujourd’hui couverte de résidus graisseux. La bouilloire
est si lourde que j’ai besoin de mes deux mains pour la
soulever et verser l’eau frémissante dans la théière que
j’ai chauffée au préalable, comme me l’a appris Granny.
Les feuilles de thé remontent à la surface et s’immobilisent en une nappe noire à l’odeur fumée. Lorsqu’elles
auront suffisamment infusé, elles se sépareront d’elles-mêmes et retomberont jusqu’au fond de la théière de
porcelaine brune, au ventre rond. Ensuite seulement, le
thé sera bon à boire, prêt à verser dans la tasse où se
trouve déjà une petite quantité de lait et où il acquerra
une teinte d’or chaud. C’est là que j’y ajoute une cuillerée de miel, qui fond lentement. Et c’est là que je
porte la cuiller à ma bouche, pour lécher le miel qui y
reste collé, et qui a un goût d’abeilles.
      

      
        Le soleil, rond comme un pain chaud sorti du four de
ma grand-mère, un jour je t’y emmènerai, Cub, je te
ferai visiter cet endroit, le plus beau de la terre.
      

      
        Et puis, dit Mary à Cub, il y a eu Howard, que j’ai
connu avant la guerre et dont le souvenir me demeure
comme une coulée de vin chaud. Tu sais qu’il est ici,
n’est-ce pas ? C’est lui qui vit au grenier et qui me
regarde par le trou du plafond. C’est le seul homme de
ma vie, Cub, le seul homme que j’aie connu, le seul que
j’aie aimé, et toute ma vie à Portobello Road a été
construite autour de cette absence, de cet absent, jusqu’à ce que tu me viennes. Tu as comblé le vide.
      

      
        Howard s’est battu pour ce pays, Cub, pour notre
pays, il est revenu avec des médailles et des plaies. C’est
ainsi que sont les choses, Cub, mais Howard a gardé un
appétit de la vie que n’ont pas eu les autres, il a été un
vétéran de la guerre, il a été un estropié, il a été un
pauvre puis un clochard, mais tu sais ce qu’il a réellement fait ? Il s’est jeté du haut de la Post Office Tower, il
est tombé sur un kiosque à journaux, et il a éclaboussé
les journaux de son sang, Cub, le héros-clochard oublié.
C’est ainsi que l’on vit aujourd’hui, en se transformant
en fait divers, en ayant une signification uniquement
au moment de la mort, ou au moment où l’on a commencé à vivre sans savoir où l’on va. Mais Howard a
dépassé tout cela, il m’a montré où se trouve la vraie vie.
      

      
        Nous marchons dans la ville et il me montre autre
chose d’elle, son ventre lourd et mou, tout ce qui ne se
dit pas et ne se voit pas d’habitude. Je lui ai demandé
pourquoi il s’est tué et il m’a répondu qu’il était en retard
sur la vie. C’est un poème qu’il me citait, mais je ne l’ai
pas reconnu. Notre vie est révolue, Cub, trop de temps
est passé depuis notre jeunesse, rien ne nous ressemble,
ni Mary, la wallflower, ni Howard, le vétéran estropié.
      

      
        Cub ne répondit pas mais Mary crut le voir sourire.
Elle lui caressa le front. Dors, Cub, dors, lui dit-elle, refusant de reconnaître le serrement dans son cœur et ses
extrémités de plus en plus glacées. Elle s’enroula autour
de lui et regarda par la fenêtre les couleurs étranges de
ce ciel qui ne la connaissait pas.
      

      
        Et ensuite, Mary lui parla d’autre chose, elle lui parla
des tours du silence de Nari, son voisin parsi, des tours
noires et blanches autour desquelles volaient les vautours pour nettoyer le corps des hommes, et tous les
deux pensèrent à la beauté de cette violence, de cette
fin si proche de leur imaginaire, et Mary promit à Cub
qu’elle l’emmènerait les voir, ces tours, un jour quand il
serait guéri, j’y mettrai toutes mes économies mais
qu’importe ? Je sais que tu as envie de les voir et de
connaître leur secret.
      

      
        Howard, descendu du grenier, posa la main sur
l’épaule de Mary. Nous irons tous les trois, Mary, dit-il.
Ils contemplèrent Cub endormi et des larmes coulèrent
sur leurs joues blanches.
      

      
        Et ils demeurèrent ainsi, Mary-Howard-Cub, baignés
de leur lumière poussiéreuse, demi-morte, demi-vivante,
dégageant un étrange mélange de vieux et de jeune
qui ressemblait à une pollution joyeuse. Ils dormirent.
Tranquilles, calmes, soyeux. Elle était devenue lumineuse. Cub, dans son sommeil, avait un abandon d’enfant, les bras et les jambes étalés comme si tout l’espace
lui appartenait. Howard, lui, était tanné, de la poussière
était incrustée dans les mille rides de son visage, les
cheveux qu’il lui restait étaient graisseux, ses vêtements étaient toujours ceux d’un clochard, disparates,
informes, une parodie d’élégance avec le veston d’étoffe
usée, la cravate jaune, le gilet miteux, le pantalon trop
large retenu par une épingle, les mocassins indiens. Et
il y avait en lui un rire de folle énergie qui transparaissait dans le vert changeant de ses yeux. Étincelles
à la fois d’ironie et de tendresse, qui se répétaient dans
sa bouche aux commissures tremblantes, qui se retrouvaient dans son pas lorsqu’il marchait — léger, ce pas, à
peine turbulent, à peine porteur, puisqu’il pouvait voler
s’il le souhaitait. Il pouvait donner un minuscule élan de
la pointe de son pied droit, comme lorsque l’on atteint
le fond de l’eau, une légère impulsion pour se propulser vers le haut, et il s’élèverait dans l’air en faisant des
bulles, l’air le porterait puisqu’il était sans substance, et,
comme dans un tableau de Chagall, le clochard au chapeau mol, aux vêtements fripés planerait sur la ville en
vol quasi stationnaire, en sustentation sur de drôles de
toitures humides. Et, bien sûr, il entraînerait dans sa
folle équipée sa Mary toute blanche et leur louveteau,
leur Cub à tous les deux. Ainsi rêvait Mary dans son sommeil, qui refusait de savoir que Cub, devant la porte,
cette nuit-là, ne s’était jamais réveillé.
      

    

  
    
       

      
        La maison s’écroulait autour d’eux, mais ils continuaient de vivre, de danser, de rire, de manger. De faire
l’amour aussi, à deux, à trois, à un, sans savoir qui était
qui, même si Howard partait en morceaux et que le
cœur de Mary menaçait de se rompre. La maison de
Portobello Road ne tenait debout que par un miracle.
C’était parce qu’ils s’y trouvaient, qu’ils refusaient l’évidence et la réalité, et qu’ils avaient fait un pas dans un
autre monde sans guerre, sans skinheads, sans vieillesse,
sans jeunesse. Ils s’étaient transformés. Devenus des
créatures étranges et somptueuses, qui ne touchaient
plus terre lorsqu’ils se déplaçaient.
      

      
        Cub ne parlait plus. Le couteau lui avait, semblait-il,
tranché les cordes vocales. Ou, du moins, c’était ce que
pensait Mary, qui croyait après tout ce qu’elle voulait.
Elle l’avait soigné, elle l’avait nourri, elle lui avait rendu
la vie. Ses yeux étaient assez éloquents pour qu’elle
comprenne tout ce qu’il lui disait, pour qu’il n’ait
aucun besoin de mots, les mots étaient devenus inutiles, à quoi servaient-ils quand chaque particule d’air
était une vibration ? Elle entendait tout et percevait
tout. Les yeux de chocolat chaud de Cub lui parlaient
d’amour. Ils lui disaient que Cub ne la quitterait plus.
C’était comme si elle l’avait ramené dans son ventre.
Elle sentait le lait dans ses seins, la douleur de l’enfant-né, elle qui n’avait jamais été mère. Des vergetures
étaient apparues sur son ventre rebondi. Cub n’était
pas son enfant, elle le savait. Ce qu’ils avaient, c’était
l’amour.
      

      
        Elle grossissait. Elle mangeait beaucoup, Mary. Elle ne
savait pas d’où venaient les provisions dans les placards
de la cuisine, car elle n’avait pas conscience de sortir
faire des courses. Mais il y avait là des produits de qualité
qu’elle n’avait jamais achetés ni même goûtés, du caviar,
des huîtres, des œufs de caille, de la langouste, et elle les
préparait en un tour de main, le poisson et la viande à
peine passés à la poêle parce qu’ils avaient un goût si
frais et si succulent qu’il n’était presque pas nécessaire
de les faire cuire. Les huîtres l’emplirent du goût de la
mer, si fort qu’elle fut trempée de sel et d’un vent marin.
Le caviar lui donna l’impression que des milliers d’esturgeons avaient éclos dans son ventre. Lorsqu’elle pela
un œuf de caille bouilli et le mit dans sa bouche, elle
suça longtemps la surface polie sans l’écraser, sa langue
savourant le lisse élastique du blanc, ses sens refusant
de s’en désemparer. Cub partageait ses repas, la complimentant des yeux lorsqu’il appréciait un plat. C’est
ainsi qu’elle le vit soupirer en goûtant à une côtelette
d’agneau de lait des marais salants dont la chair et le
gras fondaient avant même qu’on les mastiquât. Il en
dévora une dizaine et, lorsqu’il eut terminé, elle lécha
sa bouche graisseuse, y retrouvant la saveur des côtelettes mêlée à celle de sa salive.
      

      
        Howard, lui, ne mangeait les plats qu’après trois
jours. Il préférait même les repêcher dans la poubelle
lorsqu’ils avaient commencé à se détériorer. Un jour,
Mary le vit dévorer du poisson recouvert d’un film verdâtre. Elle sourit sans en ressentir de dégoût. Tout leur
était permis. Pour celle qui avait goûté à de la nourriture pour chiens, ces produits faisandés n’avaient rien
de choquant. Lorsqu’elle embrassait Howard, elle
humait l’air vicié de sa bouche et elle se disait que c’était
l’air de la tombe, de la glèbe, de la glaise, et que tout
cela était contenu dans les figurines qu’elle avait recommencé à fabriquer. La mort, la terre, la vie, la nourriture, la chair, la pourriture, rien ne les différenciait,
qu’un regard de femme devenue une sorte de déesse
nourricière. Elle construisait des personnages qui peuplaient sa maison et qui rampaient partout comme
des insectes mobiles, plutôt amicaux. Howard et elle
jouaient avec, en rigolant quand ils se réfugiaient, peureux, dans les creux des planches et des murs. Parfois,
elle riait si fort qu’elle se demandait si les voisins ne finiraient pas par se plaindre du bruit. Mais elle-même
n’entendait plus ses voisins, ni aucun bruit du tout.
      

    

  
    
       

      
        De l’autre côté de la rue, Wanda surveillait la maison.
Depuis qu’elle était là, personne n’en était sorti. Elle
avait sonné à la porte, mais personne n’avait répondu.
Aucun signe de vie. Elle se demandait si quelqu’un vivait
encore ici, ou si Cub lui avait menti. Cela faisait plusieurs jours qu’elle ne l’avait vu. Pour la première fois,
elle tremblait pour lui. Un brouillard avait envahi sa
pensée depuis cette nuit où elle s’était réveillée avec le
nom de Cub sur la bouche, et le cœur brisé.
      

      
        Trop de traquenards, dans cette ville, dans cette vie.
Trop de fausses pistes et de dangers, pour elle, pour
Cub, pour les filles. Les fissures s’élargissaient tandis
qu’elle voyait son argent fuir à toute vitesse, rien à la
banque où elle n’osait plus se rendre depuis que son
compte était à découvert, les cartes de crédit bloquées,
les courriers de relance s’entassaient dans la boîte aux
lettres et tout ce qu’il lui importait était de ramener à
manger aux enfants, de ne pas franchir ce cap-là, où
elle serait obligée de frapper aux portes des associations,
ou de prendre subrepticement de la nourriture dans les
bennes de déchets du supermarché, ou enfin de faire
les poubelles ordinaires. Le ciel était rouge, menaçant.
Le ciel de Londres lui disait que la pente était prise et
qu’elle n’avait plus aucun recours.
      

      
        Déjà, on avait réduit de moitié ses heures de travail.
Déjà, d’autres femmes avaient été licenciées. Elle s’accrochait, mais les regards étaient fuyants et les signes
étaient clairs. Les étagères se vidaient. Il y avait de moins
en moins de monde, les promotions se multipliaient et
une sorte de mélancolie envahissait tous les employés,
comme s’ils savaient que, tôt ou tard, le décret serait
prononcé et que la vie s’arrêterait. Et dans la boîte
attendait cette autre lettre, dont elle connaissait déjà
le contenu mais qu’elle n’ouvrait pas par superstition :
la date à laquelle la police viendrait les déloger de l’appartement auquel elle était arrimée par ses rêves et
par sa chair.
      

      
        À présent, quand elle marchait dans la rue ou prenait
le métro, elle remarquait les sans-abri qui semblaient
se multiplier de jour en jour. Elle allait plus lentement,
les regardant du coin de l’œil. Elle voyait comment
ils s’isolaient de l’intérieur pour oublier qu’ils vivaient
sur le trottoir, exposés aux regards. Les sacs, les vestes,
les boîtes, les chariots, les écharpes, les chapeaux, une
accumulation d’objets grisâtres faits pour les dissimuler
et repousser les autres ; et, effectivement, les gens passaient en détournant les yeux ou en regardant juste à
côté, les rendant invisibles. Ainsi vivaient-ils au-dehors
sans être vus parce que personne ne souhaitait contempler l’obscénité de ce spectacle. Pas de couleurs, surtout, parce que les couleurs parlaient d’espoir et qu’ils
n’en avaient aucun. On voyait une sorte de chair brûlée,
exposée aux éléments par endroits comme des momies
dont on aurait accidentellement déchiré les bandelettes.
Les yeux étaient enfouis sous les replis des paupières
parce qu’ils regardaient le monde derrière une barrière
de méfiance. Le monde le leur rendait bien.
      

      
        Wanda s’éloignait en refusant d’imaginer qu’elle risquait de se retrouver parmi ces gens, tandis que ses
enfants seraient pris en charge par l’État.
      

      
        Debout devant la maison de Mary, elle se demanda si
elle était capable de résister. Depuis combien d’années
Cub se débrouillait-il tout seul ? Depuis combien de
temps avait-elle cessé de lui demander où il allait et
même de s’en préoccuper ? Depuis combien de temps
Jasmine sortait-elle dans ses tenues légères malgré ses
remontrances ? Elle pensa au sac à main que Cub lui
avait apporté, et elle sourit. Cub avait toujours été son
préféré. Son confident, son compagnon. Depuis que
son père était parti, c’était lui, l’homme de la maison.
Un petit homme-loup, dur comme du métal, ductile
comme du métal. Beau depuis sa naissance, avec sa peau
veloutée et sa bouche en fruit. Sa bouche à embrasser,
sa peau à caresser.
      

      
        Wanda ferma les yeux et eut envie de se gifler. C’est
mon fils, pensa-t-elle, et je l’ai traité comme s’il était...
Comme s’il était un homme. Un homme à aimer et à
garder. Toutes les femmes de son entourage regardaient
Cub de la sorte. Personne ne voyait en lui un enfant.
Certains mâles étaient ainsi, se dit-elle, mâles avant tout.
Mais je suis sa mère.
      

      
        Elle regarda alors la maison de Mary et se posa enfin
la question : que faisait Mary avec Cub ? Pourquoi lui
avait-elle demandé d’habiter chez elle ? Que lui voulait-elle ? Ils n’étaient pas sortis depuis plusieurs jours. L’idée
de son fils magnifique dans le lit d’une vieille décatie,
pâle comme un fantôme, l’emplit de rage.
      

      
        Elle allait se remettre à frapper à la porte quand elle
se dit qu’elle aurait besoin de témoins si elle voulait
reprendre son fils. Ce n’était pas difficile. Dans son coin
du monde, il était facile d’ameuter les gens. Et de persuader les autorités qu’une vieille Blanche abusait d’un
jeune Noir — ou tout au moins de faire en sorte qu’ils
ne prennent pas cette accusation à la légère. Les journaux n’attendaient que l’occasion d’exposer des abus
négligés par les autorités. Le bon droit était de son côté.
Et tous les droits, ceux d’une mère, ceux d’une femme,
ceux d’une pauvre, ceux d’une Noire.
      

      
        Wanda brandit le poing vers la maison.
      

      
        « Je ne te laisserai pas t’emparer de mon fils, pourriture ! » cria-t-elle.
      

      
        Quelques passants la regardèrent avec méfiance et
firent un écart pour ne pas croiser son chemin. D’autres
détournèrent les yeux, la rendant invisible.
      

    

  
    
       

      
        Ainsi se rassemblèrent-ils tous à Portobello Road,
devant la maison de Mary.
      

      
        Eux, c’étaient les membres du gang que fréquentait
Cub. Eux, c’étaient les services sociaux de son quartier
de Brixton. Eux, c’étaient les agents de police auxquels
Wanda avait signalé la disparition de Cub. Eux, c’étaient
les membres de la famille et du voisinage qui se sentaient revêtus d’une juste indignation : cela les changeait de l’indifférence.
      

      
        L’indifférence. C’était elle qui avait enveloppé pendant si longtemps les gens autour de Wanda. Pendant
que tous luttaient pour vivre, personne n’avait le loisir
de la compassion. Mais dès lors qu’il fallait se réunir
dans l’indignation et la vengeance, ils étaient prêts. Cela
leur donnait le sentiment d’être vivants. Cela leur donnait un but, un exutoire à la rage impuissante accumulée depuis si longtemps dans leur ventre. On leur
avait volé leurs lieux, leur travail, leur famille, leur vie.
On leur avait volé leurs dieux. Brixton avait été envahi
par des promoteurs qui morcelaient leur ville et qui
construisaient autour d’eux des murs invisibles, des barrières les séparant des riches, les confinant aux quartiers
les plus dangereux. La plupart des familles étaient prises
en étau entre les gangs et les riches. Aujourd’hui, elles
allaient faire tomber les barrières.
      

      
        Devant la maison de Mary se rassembla un groupe,
puis une horde. La plupart des peaux étaient sombres,
mais il s’y mêla quelques peaux plus claires, les visages
inquiets des fonctionnaires, ceux, plus impassibles, des
agents de police. Une responsable des services sociaux
frappa à la porte. Frappa encore, longuement. Tenta
d’appeler le numéro de Mary. Elle se tourna vers Wanda
pour lui demander si elle souhaitait attendre encore un
peu, mais elle n’en eut pas le temps.
      

      
        Un garçon sortit de la foule avec une batte et fracassa
la partie vitrée de la porte de Mary. Un autre lança une
pierre contre la vitrine nue. Un nuage de poussière
s’éleva. Wanda poussa un cri. Tous s’élancèrent vers la
maison.
      

    

  
    
       

      
        Au creux de son bras reposait une tête bouclée.
      

      
        Rien en lui de rectiligne. Ni en elle, qui se creusait,
qui s’évidait comme pour mieux l’accueillir.
      

      
        Cub dormait. Sa tête reposait à l’embranchement du
bras de Mary, à la saignée du coude, la joue frôlant la
douceur de sa peau à cet endroit. Il revenait péniblement de son voyage dans le sang : le monde était neuf.
Au réveil, il lui semblerait normal de continuer aux
côtés de cette femme, de chercher la protection de
son corps, la seule qui ne le menaçait pas comme les
hommes qui l’avaient poursuivi, qui l’avaient... La proximité était désormais plus effrayante et plus sombre.
Mary le regardait rêver, sur lui penchée, buvant ses
rêves. Et elle se penchait un peu plus et leurs bouches
se mêlaient, elle lui parlait quelquefois en même temps,
même s’il ne comprendrait jamais le son de gorge et
de ventre qui entrait en lui, qui le ramenait vers elle, qui
l’attachait à elle.
      

      
        Ce garçon amerri entre ses bras, ce garçon qui avait
perdu des gorgées de sang, ce garçon qu’elle avait
recueilli, protégé, sauvé, ce garçon était devenu sien à
partir de ce moment où elle lui avait donné une seconde
vie. Le corps n’était plus froid, il palpitait, oh, si doucement, si douloureusement, il tremblait, secousses,
séisme, il allait sombrer mais elle le retenait, retenait le
sang, plaquait sa main bien à plat pour tout retenir, que
pas une goutte ne puisse s’échapper, et elle le rappelait.
Reviens, reviens. La sueur comme des billes moirées sur
sa peau brune. Elles semblaient se poursuivre, puis se
rejoignaient, se happaient et s’absorbaient les unes les
autres pour former un sillon liquide le long de son cou,
dans son encolure. Le faible battement ralentissait. Il se
calmait.
      

      
        C’est pour cela que j’ai décidé de ne plus sortir, lui
dit-elle, et toi non plus, le froid te briserait le corps, nous
resterons ici, au chaud, et nous aurons tout ce dont nous
avons besoin, Cub, toi et moi. Après tout c’est cette ville
qui l’a voulu, tous abandonnés de tous, tous laissés à
eux-mêmes, tous perdus dans leur forêt secrète, cette
ville ne compte que ses vaincus, elle les dénombre et les
enfile dans un collier qui ceint son cou, et je veux lutter
jusqu’au bout, être le dernier de ses trophées, mais pour
combien de temps encore, je ne le sais pas.
      

    

  
    
       

      
        Et c’est ainsi qu’ils les découvrent, faisant irruption
dans la chambre de Mary, dans un obscur plus dense
que l’obscurité, dans la tanière de la bête qui s’est
construit un nid à l’abri des regards, un nid de draps
ensanglantés et de poussières et d’excréments, odeur
de la bête qui les regarde de ses yeux rouges, ils diront
cela après, ils témoigneront du fait qu’il y avait là non
pas une créature humaine, de chair et de sang, mais
bien autre chose, ils le constateront tous, et puis au-dessus du nid un trou d’où pleuvent des asticots, et un
œil qui les observe, rieur, et tout au fond du nid de
draps de poussières et d’excréments un petit corps
sombre et brisé, nu et tuméfié, déjà happé par la
décomposition, un petit corps au-dessus duquel se recroqueville, furieuse, une créature d’outre-monde aux yeux
brûlants.
      

      
        Ils raconteront à leurs petits-enfants le spectacle de la
désolation et du danger. Cela donnera du mordant à
leur vie — comme s’il n’y en avait pas assez. Plusieurs,
du reste, ne survivront pas à l’hiver. Ceux qui y parviendront se souviendront qu’il s’est passé quelque chose,
cette année-là, un déclic, un décalage, une fêlure sur la
face vitrifiée du monde. Les émeutes, diront-ils, étaient
parties de là ; de la vision de la créature aux yeux rouges
dévorant le garçon à la beauté légendaire.
      

      
        Wanda ne comprend qu’une chose à tout cela : son
enfant, son petit Cub, son louveteau féroce et endormi,
se trouve là, auprès de cette apparition qui le couve
comme s’il allait éclore et devenir autre, délivrer de son
propre corps un autre lui, encore plus lisse et plus beau,
mais la réalité est que son Cub, son louveteau, n’est pas
endormi, il est mort, il est mort depuis longtemps, il lui
a été volé dans la vie et dans la mort par la chose qui fait
semblant d’être une personne, qui prétend être une
vieille femme inoffensive.
      

      
        Dieu du ciel, cela existe-t-il encore, de telles terreurs,
ces sorcières venues d’ailleurs, ces envoyées du diable ?
La vieille regarde Wanda avec ses yeux rouges et la
pointe du doigt en riant :
      

      
        « C’est moi qui l’ai protégé et sauvé, dit-elle, c’est moi
qui l’ai aimé et qui ai accouché de lui. Il m’appartient
parce que vous n’avez pas réussi à lui rendre la vie ! »
      

      
        Une colère gronde dans les gens qui l’écoutent et qui
entourent Wanda. L’assistante sociale s’interpose.
      

      
        « Madame, nous sommes venus reprendre l’enfant.
Pouvez-vous nous expliquer comment il est mort ?
Comprenez-vous ce que je vous dis ?
      

      
        — Qui parle de mort ? demande Mary. Jeremiah n’est
pas mort, je l’ai sauvé des skinheads qui l’ont attaqué et
je l’ai soigné. Il n’est vivant que grâce à moi et grâce à
Howard, le clochard mort qui vit au grenier. »
      

      
        Wanda s’est approchée de Cub et voit le gris de sa
peau, les striures de sang, le noir de la gangrène, les
odeurs terribles qui se dégagent des entailles ouvertes
dans sa chair. Et elle croit voir non une pluie d’asticots,
mais leur naissance dans le ventre de son fils.
      

      
        « Elle a tué mon fils », prononce-t-elle.
      

      
        Les hommes qui l’accompagnent se tournent vers
Mary. Elle ne voit pas la menace dans leurs yeux. Elle
repousse Wanda et entoure Cub de son corps.
      

      
        « Il est vivant, dit-elle, et il m’appartient. »
      

      
        Les coups qui tombent sur son corps, elle ne les ressentira pas. Après, ils se dirigeront vers d’autres maisons
de Portobello Road, y compris celle de Nari, qui n’aura
pas de funérailles parsies sur les tours du silence, mais
qui reconnaîtra dans leurs yeux le regard des vautours.
      

    

  
    
       

      
        Mary se trouvait sur le bras glacial de la Serpentine,
sur l’un de ces îlots qui ponctuent les courbes de la
rivière lorsqu’elle quitte Hyde Park. Il y avait une magnifique tristesse dans ce parc, l’hiver. Une tristesse qui prenait dans ses bras un corps ressuscité mais ne le savait
pas encore. Le front du ciel se penchait sur elle. Son
souffle figé de froid traversait son corps d’un courant
grésillant. Dans les arbustes échevelés de l’île, quelques
maigres cigognes frémissaient. L’eau reflétait le ciel,
qui reflétait l’eau. L’île inversée y semblait plus réelle.
L’île était comme le pays. Toujours plus vraie dans ses
propres rêves.
      

      
        Mary s’assit au bord de l’eau. Elle portait une robe de
coton blanc, le tissu était froissé et avait des lignes de
pliures là où elle s’était assise. Ses jambes étaient nues
et très blanches. Ses pieds étaient nus aussi. Elle n’avait
pas froid. Elle respirait, les yeux fermés.
      

      
        Parfum de vieilles algues, se disait-elle. De lagune
perdue. C’étaient des lieux comme ceux-ci que parlaient
des légendes. Entends-tu les châteaux qui sombrent sous
les eaux ?
      

      
        Tout avait l’air plus vieux, le lichen qui léchait les
pierres là où l’eau se jetait en mourant, les marques de
vieilles marées, les arbres chenus et désespérément
tordus par les vents, les regards mornes des buttes jonchées d’ordures. Elle entrait dans les lieux comme dans
des bras ouverts, qu’elle n’avait qu’à respirer pour en
connaître l’histoire, les histoires, les mémoires, les souvenirs, les innombrables passés, les contes, les légendes
que l’homme tentait de reléguer au rang de l’inutile
sans y parvenir tout à fait, car leur souffle animal continuait de hanter sa nuque.
      

      
        Mary plongea les pieds dans l’eau et aspira son souffle.
Elle pencha la tête en arrière pour regarder les dessous
du saule pleureur qui la surplombait. Vert pomme, vert
poussin, vert cœur, dit-elle, et puis vert tige. Elle rit.
      

      
        Cub l’avait rejointe. Elle se mit debout. Ses pieds
ployaient l’herbe rare et rase, son corps s’éployait tandis
qu’elle levait les bras. Ses drôles d’omoplates étaient
prêtes à s’étirer, à s’étaler. Et après ? S’envolerait-elle en
laissant Cub seul ? Il aurait pu dormir et mourir dans
son quartier, face à sa mère, de solitude ou de violence.
Déjà, le froid le prenait aux os. Il aurait pu mourir là-bas,
et dormir.
      

      
        À présent il était là, à ses côtés, regardant se déployer
ses ailes.
      

      
        Goûte l’air, dit-elle. Elle semblait écouter son tintement invisible sur sa paume. Comme un sel qui se dissout dans l’eau avec un chuchotement piquant.
      

      
        Tu as fait un pas hors du monde.
      

      
        Ils restèrent toute la journée sur l’île. Au crépuscule,
ils virent l’ombre des bateaux transportant les ombres
des rameurs qui glissaient silencieusement sur l’eau. Ce
n’était pas la gaieté lugubre des étés chauds. C’était une
pavane abrutie et sans suite où les bateliers et les rameurs
du dimanche s’efforçaient de n’aller nulle part.
      

      
        Pour Cub, cela ressembla à un petit triomphe : il
n’avait jamais cru à ces familles, à leurs jeux. À l’adolescence, un fil se cassait. Les enfants, tant fêtés à la
naissance, n’étaient plus aimés. Chacun se retranchait
derrière son ressentiment : les parents bafoués et les
enfants éclatés. Dans les parcs, on ne voyait pas d’enfants de plus de dix ans avec leurs parents. Plus âgés,
ils étaient condamnés à rôder aux marges des familles
décomposées.
      

      
        Les barques passaient, les unes après les autres. Les
familles, les couples, les jeunes découvrant de nouveaux
liens tout aussi éphémères, qui reformeraient des
familles tout autant vouées à la disparition. Dans les
reflets moroses de l’hiver, des générations disparaissaient derrière d’autres générations. Cette fois, la Serpentine ne renouerait pas son ample boucle. Une fois
passé l’espèce enclose qui préservait en ce lieu le souvenir des rires, les barques se dissolvaient avec leur
charge et ne revenaient plus. Cette tristesse inaccoutumée donnait à Cub la sensation qu’il n’y aurait plus
d’étés. Un hiver définitif était en train de tout engloutir. C’était la dernière saison du parc, de la ville, de l’île
dans une île. C’était la dernière saison de tout.
      

      
        Cub se mit à pleurer, parce qu’il venait de comprendre que, malgré sa jalousie, ou à cause d’elle, il
tenait à ces familles comme à un espoir secret et tentait
de leur envoyer un adieu désolé.
      

    

  
    
       

      
        Sept cieux se réclament du ciel. Le vide a ses étages. Ainsi la
solitude qui est vide du ciel et de la terre, vide de l’homme dans
lequel il s’agite et respire.
      

       

      
        EDMOND JABÈS, De la solitude, comme espace d’écriture
      

    

  
    
       

      
        Et maintenant qu’il le sait, il peut voir son propre
corps lentement décomposé dans la chambre de Mary,
liquéfié par la moiteur de ce lieu sans air. Il voit ce qu’il
est devenu. Il voit la laideur première et primaire de
la chair, lorsque la fibre de la vie l’a abandonnée. C’est
cela qu’on portait en soi tout ce temps, se dit-il. Nous,
si vitaux, c’est vers cela que nous cheminons. Cette
parfaite désintégration qui ne laisse aucune place à la
dignité, à la beauté. Une masse informe, gluante, nauséabonde. Il se regarde et il ne sait plus s’il est ici ou là,
le corps en putréfaction ou l’esprit qui vagabonde, mais
qui ne se rattache plus à rien ; peut-être aussi n’est-il
qu’un reste d’une vague énergie dégagée du corps et
qui, orpheline, se dissipera bientôt dans l’air sans que
rien la pousse à demeurer, à renaître. Renaître pour
quoi, d’ailleurs ? Plus rien ne le tente.
      

      
        Il voit le froid encore plus ample qui vient de l’est,
qui va bientôt les rattraper et les engloutir. D’immenses
nuages chargés de neige et de glace approchent. Le ciel
lilas s’y prépare, se resserre, prend un aspect de miroir.
Personne ne le voit encore, mais tout est annoncé. Les
nuages s’arrêteront ici, précisément, sur cette ville silencieuse et endormie, et d’ici peu ils déchargeront leur
tempête. Ils prendront par surprise les gens confiants
dans leur climat tempéré. Tout se déréglera. Comme
d’habitude, diront certains. Mais ce ne sera pas comme
d’habitude. Ce gel polaire ne sera pareil à aucun autre.
Il sera engendré par le froid des cœurs, par des enfants
assassinés au coin d’une rue ou dans un escalier, par des
femmes encerclées entre leurs murs d’incompréhension, par l’absence de liberté — oh, ce mot, ce mot de
chaleur sans cesse renié —, et le froid qui montera du
bas pour rejoindre celui qui vient du haut figera le
climat, la glace, la neige, les fixera dans leur permanence, dans leur pérennité, dans leur beauté aussi. Une
main blanche et bleue se refermera sur Londres et, lentement, se mettra à la broyer.
      

      
        Au loin, il devine sans les voir les formes massives de
King’s Cross - St. Pancras. Il entend leurs gémissements
de pierre et d’albâtre et de poudres d’humains. Il voit
leurs grandes aires noires, les élans d’ombre qui se dessinent sous les poutres, sous les voûtes. Il sent que là se
trouvent le commencement et la fin. Et maintenant, les
toits des deux gares emboîtées s’entrouvrent. Le froid
arrive, immense, giflant, geignant. Le vent l’annonce.
Les nuages tourbillonnent, comme dans les films d’horreur, en accéléré. Ils sont noirs, et le jour est masqué.
Plus bas, dans la rue, les gens lèvent enfin la tête, et
voient avec stupeur l’hiver polaire qui leur fond dessus.
Ils tendent les bras pour se protéger, puis se précipitent
à la recherche d’un abri. Les humidités se figent pour
former un film glissant sur les surfaces. Les pas pressés
glissent, trébuchent. Les maisons sont secouées comme
par un souffle sismique. Les joints craquent.
      

      
        Du haut de la gare, des formes ailées s’échappent. Cub
les regarde, il est sans doute le seul à les voir. Il sait que
ce sont les créatures qui l’ont attaqué, ces skinheads qui
peuvent parfois prendre une apparence semi-humaine
mais qui sont en vérité des créatures d’outre-tombe,
venues enfoncer leurs griffes de haine dans la chair des
hommes, venues instiller leur venin de haine dans l’esprit des hommes. Ils endossent le masque des gargouilles,
ils hurlent en se répandant sur la ville, leurs crottes sont
de gigantesques grêlons, ils assaillent et assomment et
finissent par boire tout le vivant, toute la chaleur résiduelle dans les corps pétrifiés. On croit que ce sont les
hurlements du vent, mais ils ne sont pas plus rassurants.
      

      
        Les rues, les unes après les autres, sont prises par la
poussière blanche. À Oxford Street, les grands magasins
sont aveuglés, leurs vitres striées par le gel brutal. Les
lumières de fête éclatent les unes après les autres. Les
bus rouges dérapent et parviennent à un arrêt en travers
de la route. Les notes rouges, hautes, dorées qu’avait
entendues Cub se brisent.
      

      
        Un clochard est retrouvé massacré par le froid, les
lèvres collées à sa flûte d’où s’échappent encore des
mélodies pâles. Les gens fuient ce spectacle de désolation, mais aucun lieu n’est épargné. Dans Regent’s Park,
d’immenses rideaux de glace pendent des arbres, créant
un labyrinthe où personne n’ose s’aventurer. À l’intérieur, les sons sont immobilisés par le cristal, puis
réfractés à l’infini par un effet de miroir. Les petits lacs
ont disparu dans le blanc environnant. La Tamise se
met à couler de plus en plus lentement, de plus en plus
difficilement, jusqu’à ce que des millions de branchages
minuscules éclosent sous sa surface et interrompent sa
progression. Des cigognes viennent s’y poser, étonnées
de marcher sur les vagues. Elles ont l’impression de piétiner les humains inversés. Sur les berges, un couple
d’amoureux est mort au milieu de l’extase, leur corps à
moitié dévêtu bleui au cœur même de l’orgasme. Il sera
impossible de les détacher. On les enterrera ensemble,
avec, sur le visage, pour la première fois capturée dans
toute sa vérité, la magnifique douleur de l’amour.
      

      
        Les trains aussi se sont arrêtés. Les antennes téléphoniques se fracturent. Plus de communications. Plus de
cellulaires. Plus d’Internet. Plus de signaux circulant,
courant, glissant des uns aux autres, reliant les gens
moins fortement qu’ils ne le croient, faisant d’eux des
orphelins face à eux-mêmes. La précieuse abstraction de
notre vie moderne — l’énergie sous toutes ses formes —
se ploie sous l’assaut de cette autre énergie primaire et
primordiale qu’est la nature. L’homme, dans sa bulle
d’autoprotection, se rend compte qu’il ne peut plus
rien pour se défendre et que, depuis toujours, la nature
jouait au chat et à la souris avec lui. En un rien de temps,
d’une main nonchalante, elle peut balayer tout ce qu’il
a construit et le rayer aussi abruptement qu’un cri
d’animal interrompu.
      

       

      
        Et Mary aussi, bien sûr... Elle qui a toujours eu si peur,
si peur du froid... Elle sera transvasée, transpercée,
empalée par lui. Rien ne l’aura préparée à cela, pas
même son appréhension de l’hiver, depuis l’enfance,
surtout l’hiver ferreux qui est le plus trompeur et le plus
implacable, ni son attente transie des premiers jours,
que son corps anticipe en se mettant à se dessécher et
à se craqueler aux extrémités. Non, cette fois, cela ne
ressemble en rien à ce qu’elle a connu. C’est un froid
antique, venu d’ères glaciaires longtemps oubliées et
qui n’attendaient que le moment propice pour surgir.
C’est un froid qui abolit jusqu’au souvenir de la chaleur.
Qui saisit le sang au cœur même de sa course et l’interrompt avec une secousse mortelle. Qui rend le corps
étranger à lui-même, tandis qu’il s’abandonne à cette
autre réalité où l’immobilité est le seul état possible et
désirable.
      

      
        Elle devient comme la ville, étale, pâle, cassable. Se
laissant prendre et envahir, elle s’allonge, à peine persuadée d’être vivante, prête à s’abandonner à cet état
qui lui semble soudain une douce façon, presque euphorique, de mourir. « Hypothermie », murmure-t-elle en
incantation, sentant se geler ses commissures. Ses lèvres
ne parviennent plus à se détacher l’une de l’autre. Ses
cils adhèrent à ses paupières. La douleur habituelle
s’estompe pour être remplacée par une autre sensation
que, dans son état de somnolence, elle n’arrive pas à
identifier. Ses jambes se sont écartées. Elles commencent
à bleuir.
      

      
        Au bout d’un temps, elle sent la présence de Cub. Elle
tente de le voir à travers les cils qui forment des barreaux devant sa vision.
      

      
        « Tu es là ? demande-t-elle. C’est toi, Cub ?
      

      
        — C’est moi et ce n’est pas moi, dit-il. Je ne sais par
quel miracle tu m’as caché la vérité de ma propre mort.
On a tous cru à cette illusion. On me voyait, j’en suis sûr.
Et toi, tu ne m’as pas seulement vu, tu m’as touché,
caressé, reçu dans tes bras. Tu m’as permis de continuer, encore un peu, de me sentir vivant, pour quelques
nuits encore. Je me souviendrai toujours de ce vertige... Tu es un esprit protecteur qui m’a entouré au
moment du plus grand dénuement, de la plus grande
désolation. Tu t’es oubliée pour moi. Tu as marché vers
la culpabilité sans frayeur. »
      

      
        Cub s’agenouille devant elle et pose la main sur ce
corps de glace. Il n’a aucune substance, aucune matérialité. C’est de la chaleur qu’il lui donne, alors qu’il
fait renaître ses extrémités, refluer le sang avec une
heureuse douleur dans les orteils et les doigts bleus,
les phalanges meurtries, les cuisses sillonnées de veinules comme des craquelures dans un émail ancien, les
épaules lâches, lentes, tristes, la nuque rigide de trop
de honte, les lèvres qui ont silencieusement nié ce qu’il
y avait sous la surface, une brûlure sensuelle, une intarissable soif du corps, des corps, de la chair, de la proximité, de l’invasion. Il plonge dans Mary pour lui rendre
ce qu’elle lui a donné, et leur joie est brève et pleine.
      

      
        Enfin, elle se déploie et se redresse.
      

      
        Elle vient seulement de comprendre ce qu’il lui a dit
plus tôt. Elle tente de se souvenir de cette nuit, mais n’y
parvient pas. Elle a une vague impression d’un corps
monté au grenier, mais non, il était ici, ce corps, avec
elle, il est là, en elle, il n’est pas possible qu’elle se soit
trompée à ce point.
      

      
        « Il te faut partir, maintenant, lui dit-il.
      

      
        — Partir où ? Je préfère mourir ici. Je n’ai pas le
choix. Je n’ai jamais été. Si tu es mort, j’ai été plus morte
que toi depuis longtemps. »
      

      
        Il sent éclore en lui mille fleurs de glace.
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        ANANDA DEVI
      

       

      
        Les jours vivants
      

       

      
        « On pouvait l’aimer, cette ville, et en mourir.
      

      
        Aimer ses étoiles absentes et son ciel de ciment. »
      

      
        À Portobello Road, une vieille femme, Mary Grimes,
s’accroche à ses dernières certitudes et au souvenir de
Howard, son amour de jeunesse depuis longtemps disparu. Le monde qu’elle devine derrière ses portes closes
ne lui appartient plus : elle fait désormais partie des
invisibles. Une rencontre avec Cub, un jeune garçon de
Brixton, provoque en elle une renaissance inattendue.
Avec Cub, Mary est entraînée dans le tourbillon des
jours vivants.
      

      
        Ananda Devi poursuit son exploration des lieux
mythiques et des êtres hantés. À la lisière du fantastique,
Les jours vivants nous fait voir Londres comme un lieu
à la fois délétère et miraculeux, dans une lumière de fin
des temps.
      

       

      
        Née à l’île Maurice, Ananda Devi est l’auteur de
nombreux ouvrages. Elle a été récompensée par plusieurs prix littéraires, dont le prix des Cinq continents
de la francophonie, le prix Louis Guilloux et le prix
Mokanda pour l’ensemble de son œuvre.
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