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      William Walker est un Lecteur de Byron, un enfant du siècle romantique. Quand sa fiancée meurt, il noie son chagrin dans l'aventure, arme un équipage, part en flibuste et devient président du Nicaragua. Il finira fusillé sur une plage hondurienne. De William Walker à La chute des sandinistes à la fin du XXe siècle, en passant par Simon Bolivar et Che Guevara, deux siècles de révolutions latino-américaines.


      



    


  



    
      
        
        
          Patrick Deville est né en 1957 à Saint-Brévin. Il est l'auteur de plusieurs livres, dont Pura Vida, La Tentation des armes à feu et plus récemment, Equatoria, où l'on retrouve le même narrateur que dans Pura Vida. Son œuvre a été traduite en plus de dix langues. Patrick Deville a longuement séjourné à l'étranger et est spécialiste de l'Amérique centrale. Il dirige la Maison des écrivains étrangers et des traducteurs, à Saint-Nazaire, au sein de laquelle il a créé le prix littéraire latino-américain.
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              C’est ce vide immense qui nous pousse au jeu, à la guerre, au voyage, à des actions quelconques mais fortement vécues, et dont l’attrait premier est l’agitation nécessaire à leur accomplissement.
            

            Lord Byron

          

          
            
              Quand je me suis mis quelquefois à considérer les diverses agitations des hommes, et les périls et les peines où ils s’exposent, dans la cour, dans la guerre, d’où naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies et souvent mauvaises, j’ai dit souvent que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre.
            

            Pascal

          

          
            
              L’excitation de l’incendie augmentait dans la troupe la soif d’alcool.
            

            William Walker
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        Le scandale de la Piñata
à Managua
      

      
        
          
            
            Grand lecteur de journaux, il lui en coûta d’abandonner ces musées de détails éphémères.
          

          Jorge Luis Borges

        

      

    

  
    
      
      

      
        Managua Nicaragua
is a beautiful town
      

      
        À condition d'être un véritable spécialiste de la musique boogie de l'entre-deux-guerres, on peut entendre cette phrase, un peu absurde, et étrangère à toute réalité, dans une chanson du grand orchestre de Guy Lombardo.

        Le Nicaragua était alors occupé par l'armée nord-américaine, et le pays en voie d'intégration musicale peut-être. Managua Nicaragua pour se croire Nashville Tennessee. En 1933, harcelés par la guérilla du glorieux général Sandino, les marines reprenaient la mer. Et les États-Unis abandonnaient la gestion de leurs dancings et de leurs intérêts, ainsi que les basses besognes afférentes, aux bons soins du général Somoza.

        Quelques mois plus tard, en février 1934, Somoza faisait assassiner Sandino.

         

        Managua Nicaragua is a beautiful town et le rideau de velours rouge du grand music-hall de l'histoire s'ouvre sur un monsieur Loyal en habit et chapeau claque miteux, canne à pommeau à la main, qui vient promettre au public la merveilleuse et terrible et pourtant véridique histoire du Nicaragua pendant que le grand orchestre de Guy Lombardo se rassemble derrière lui et accorde ses instruments… On peut encore entendre quelques accords de cette chanson dans Le Troisième Homme de Carol Reed, bien que le film, adapté du roman de Graham Greene, n'entretienne aucun rapport avec le Nicaragua. Un autre orchestre la reprend au fond de l'un de ces bars de la Vienne d'après-guerre, dans la zone américaine, devant un ramassis d'espions tabagiques et dépressifs.

        Sur un rythme endiablé, le texte est celui d'une bluette nostalgique, qui évoque la vie paisible sous les tropiques, un petit ranch, et des bœufs blancs sous les palmiers. Dans Vienne Autriche occupée, écartelée par les vainqueurs en quatre zones internationales hérissées de barbelés, au cœur de l'Europe dévastée de 1945, Managua Nicaragua paraissait un paradis lointain.

        
          J’avais ma petite vache, mon petit ranch et ma fiancée…
        

        Lorsqu'un avion s'apprête à atterrir sur l'aéroport Augusto César Sandino de Managua, à la fin du XXe siècle, il n'est pas rare, selon la direction du vent, qu'il s'incline à très basse altitude sur les eaux vertes et bleues du lac Xolotlán au pied des volcans, et survole la forêt de palmes ébouriffées qu'est en partie redevenue Managua depuis le tremblement de terre de 1972.

        Un vieil amateur de boogie-woogie assis près d'un hublot, l'un de ces jeunes hommes des troupes d'occupation en Europe centrale et aujourd'hui un peu ventripotent, coiffé d'un panama, vêtu d'un costume blanc cassé, portant cravate rouge, un flask de whisky à la main, pourrait croire retrouver la petite capitale d'une république bananière qu'elle fut avant la dictature des Somoza.

        
          Managua Nicaragua is a beautiful town
        

        
          You buy a hacienda for a few pesos down
        

      

    

  
    
      
      

      
        aux bords du río Tinto
      

      
        Bien avant, au milieu du XIXe siècle, ce sont d'après les historiens des temps incertains et féroces, des lieux imprécis sur les cartes, des hommes ivres d'un rêve anéanti qui courent au hasard d'une jungle noire. Des branches fouettent leur visage et leurs mains crispées sur les armes. La boue depuis six semaines qu'ils fuient retient à chaque pas leurs bottes plus lourdes. Leurs chevilles se tordent aux racines gluantes. Parfois l'un tombe et supplie mais qu'on abandonne. Les yeux exorbités, veinés de rouge, ces vaincus détalent devant une armée dont les tirs les rabattent vers un point de la forêt qu'ils ignorent, troupeau de mercenaires traqués et affamés, qui découvrent un soir qu'on les poussait ainsi contre la rive d'un fleuve infranchissable.

        Quittant la forêt, haletant, couverts de vase, de sang, les plus valides courent encore vers ce qui paraît être un ancien fortin ou un groupe de cahutes enfouies sous la végétation obscure. Autour ce sont des eaux jaunes et bourbeuses emmêlées de branchages où crient des perroquets apeurés, au-dessus les longues traînées orange qui écorcent le ciel cendreux. Et devant eux se dresse un campement à l'abandon.

        À l'abri des palissades en rondins vermoulus et mangés de lianes, les survivants peuvent se compter pour la première fois depuis six semaines : partis à soixante-cinq de Trujillo, ils ne sont plus que trente et un à panser leurs blessures d'un linge sale, à aligner sur leur capote les armes et les munitions détrempées. À leur tête, le petit jeune homme aux yeux gris, blessé à la jambe, inspecte ces combattants que pour la plupart il ne connaît pas. Seuls cinq ou six sont des vétérans de ses campagnes du Nicaragua. Il abandonne à son chef d'état-major l'organisation d'un siège impossible. Les hommes surveillent dans la nuit les grands yeux d'or des fauves ou des soldats honduriens. Bientôt, dans quelques heures, à l'aube où naissent les mirages, l'armée lancera son assaut.

        Le petit jeune homme boitillant traîne sa gloire et son orgueil fracassés au fond de l'une des baraques, dernier palais d'où peut-être il chasse, comme je me plais à l'imaginer, à l'instant de l'abandonner à son sort dix fois mérité, quelque tapir ou tamanoir réfugié de la pluie tropicale. William Walker arme son pistolet. C'est le 2 septembre 1860. Après tous ces échecs, lorsque demeurent au bout de sept ans de combat l'excuse et l'héroïsme sans doute d'avoir tenté l'impossible, il connaît maintenant l'endroit de l'Amérique centrale où bientôt s'achèvera sa déroute. De ces cinq pays qu'il aura mis à feu et à sang, rassemblés sur un territoire au total pas plus étendu que la France, il sait que son cadavre pourrira ici, quelque part dans la région de Gracias a Dios, au nord-est du Honduras. Mais ses renseignements sont incomplets. Il ignore le nom de ces eaux sombres et limoneuses au milieu de la jungle. Ce sont celles du río Tinto.

        Il lui reste pourtant dix jours à vivre.

      

    

  
    
      
      

      
        au Morocco
      

      
        À l'intérieur de la salle blanche et carrelée d'un snack-bar, cent trente-sept ans plus tard, une femme tout en noir aux hanches de cargo chaloupe entre les tables et sert le café à des habitués au regard morne, à l'échouage devant leur tasse.

        Du premier étage de l'hôtel Morgut, je venais de passer la fin de la nuit à imaginer les derniers jours de ce William Walker ridicule et sublime. Le front contre la vitre, une cigarette à la main, je guettais l'inévitable extinction d'un lampadaire orange en bas dans la rue, dont il me semblait avoir observé déjà le même modèle (de type globuleux, très inefficace et n'éclairant guère que lui-même), dans une époque lointaine, et ailleurs, mais sans qu'aucun lien voulût bien s'établir entre ces deux mobiliers urbains. Et j'étais descendu acheter un journal.

        Dans n'importe quelle ville du monde, la lecture des quotidiens du matin (depuis disons deux siècles qu'elle constitue le rituel journalier de l'humanité éclairée, avide de surlendemains meilleurs que les avant-veilles) paraît dépendre de la réunion d'un nombre constant de paramètres, au premier rang desquels le goût du premier café, la marque de la première cigarette, dans une rue un peu retirée du centre-ville, et qu'il appartient à chacun de localiser selon des critères absolument subjectifs.

        Les yeux fermés, j'aurais pu être assis devant un exemplaire du Matin du Sahara ouvert sur la table d'un café tangérois, à la verticale des grues et des bassins du port, étouffés sur le drap bleu de l'Atlantique par le polochon crevé des nuages, d'où dégringolent mouettes et goélands. Mais Managua n'est pas un port. C'est en février une ville sèche et poussiéreuse, balayée par le vent, au bord du lac Xolotlán, que barrent des volcans violets à l'horizon.

        À sept heures du matin, la terrasse du snack-bar Morocco est déjà ombragée, encore peu fréquentée, toujours en retrait d'une rue déserte que borde une manière de terrain vague où se dressent une cabane en bois et des herbes folles, glisse une odeur de menthe et piaffe un cheval noir, attaché à son piquet par une longe. Dans les arbres pépient des oiseaux jaune orangé dont les noms sont difficiles à mémoriser. Peut-être des chichiltotes pechimanchados (Icterus pectoralis), ou bien des chichiltotes gorginegros. Une sinusoïde de vapeur tournoie au-dessus du café brûlant et des trois cahiers d'El Nuevo Diario du vendredi 21 février 1997 – Un periodismo para el hombre nuevo.

        Deux photographies en noir et blanc illustrent ce matin la une du quotidien, en diagonale. La première, en haut à droite, montre le rire d'Arnoldo Alemán, le très récent président de la république du Nicaragua. C'est un homme joufflu aux cheveux noirs en copeaux, fines lunettes argentées. Le président joyeux vient présenter à la presse écrite des mesures libérales en faveur des télévisions privées qui ont soutenu sa campagne. La deuxième photographie, en bas à gauche, annonce une exposition d'art japonais au Théâtre national Rubén Darío. Une statuette du dieu chinois Shoki (en la foto) surmonte ce bref commentaire : Une représentation artistique de l’être divin capable de soigner toutes les maladies y compris le sida.

        Près de la photographie d'Arnoldo Alemán, président de la république du Nicaragua et lointain successeur à ce poste de William Walker, le troisième grand titre du jour, sans photographie, est le meurtre d'un enfant de huit ans par un adolescent de seize ans, à Matagalpa, au nord de Managua, en direction de la frontière du Honduras.

        Après l'avoir tué de vingt coups de couteau, et avant de commencer à l'enterrer dans le jardin, le jeune homme a encore porté seize coups de couteau à la sœur aînée de la victime, âgée de douze ans. Les deux enfants, qui venaient mendier de la nourriture, et l'ont dérangé en plein après-midi, pendant qu'il regardait la télévision, ont dérobé quelques victuailles au fond d'un congélateur.

         

        J'étais arrivé en Amérique centrale, il y a quelques années, avec le projet d'y écrire la vie et la mort de William Walker.

        William Walker fut un enfant choyé, qui jamais n'avait connu la faim. Son adolescence à Nashville, Tennessee, dans la première moitié du XIXe siècle, avait été bouleversée par la découverte des poètes romantiques, et surtout celle de Lord Byron, son héros.

        La mort d'une jeune fille aux longs cheveux noirs, l'unique amour de sa vie, la belle Ellen Galt Martin, avait transformé le jeune homme pâle et ténébreux en redoutable soldat de fortune, dont l'unique obsession, sa vie durant – elle fut brève –, avait été d'accéder à la présidence de la République, où que ce fût, quelle que fût la capitale où devait s'exercer son pouvoir.

        Après être brièvement devenu président de la république du Sonora, un territoire caillouteux qu'il s'était lui-même découpé sur une carte du Mexique, et dont il s'était en effet emparé, pendant quelques mois, au cours d'une expédition catastrophique, il était parvenu à se faire élire président de la république du Nicaragua plus au sud, avec le double projet d'y rétablir l'esclavage et d'y creuser le canal interocéanique.

        Presque aussitôt chassé d'Amérique centrale par les armées coalisées de cinq pays, il avait attaqué plus tard le Honduras frontalier, et avait fini fusillé, à l'aube, sur une plage de Trujillo.

        Cependant ce projet, dès le début, avait été contrarié par la rencontre, au fond d'un café de pêcheurs, un soir, dans le port salvadorien de La Libertad, d'un vieil homme très bavard et extrêmement alcoolique, qui se prétendait amnésique.

        C'était un long fantôme en imperméable crasseux, coiffé d'une casquette de base-ball rouge vif à longue visière, assis seul à une table, devant des feuilles éparpillées, et la photographie en noir et blanc d'une femme aux longs cheveux noirs. Il parlait seul et de plus en plus fort, brandissait parfois une feuille, parfois la photo, souvent son verre. Et cet homme aux yeux tristes, dans une grande tête de cheval aux cheveux gris, ce long spectre cireux, ce looser de l'Histoire qui affirmait pourtant s'appeler Victor, semblait avoir été plutôt un type bien, apparemment un survivant de quelque groupe sandiniste exterminé. Cet homme perdu, dont le passé obscur avait tout entier sombré au fond du Pacifique, disait s'être éveillé un matin sur une plage du Panama, près de cette mallette en polyester noir, posée sur une chaise à côté de lui, au fond de laquelle traînaient quelques indices de ses jours engloutis, et la photographie de cette femme inconnue.

      

    

  
    
      
      

      
        Victor
      

      
        Depuis plusieurs mois, dans l'une ou l'autre des sept capitales de l'Amérique centrale, il m'arrive de refermer brusquement le journal, d'un geste que la grande dimension des quotidiens fait ici théâtral, de payer mon addition, d'appeler un taxi et de partir pour l'aéroport, quel qu'il soit. Si je suis à San Salvador, c'est La Prensa gráfica que je referme sur la table pour gagner l'aéroport de Comalapa.

        Lorsque je suis à Tegucigalpa, c'est le plus souvent Tiempo que je referme pour gagner l'aéroport de Tocontín.

        Il existe en ces contrées fabuleuses un billet avec abonnement de type Pass, sur les compagnies aériennes que rassemble le Grupo Taca, qui permet, pour une poignée de dollars, de rebondir comme une bille de flipper à l'intérieur de l'isthme centraméricain. On prend ici l'avion comme ailleurs l'autobus. Rarement plus d'une heure de vol d'une capitale à une autre.

        Depuis le début de mon entreprise, j'avais résolu de limiter mes déplacements au Guatemala pour le Nord et au Venezuela pour le Sud. J'étais arrivé dans la nuit à Managua Nicaragua en provenance de San José du Costa Rica. Managua est au cœur géographique et stratégique de mon dispositif. Je suis assis à la terrasse du snack-bar Morocco. Je ne demande pas l'addition. Je commence à tourner les pages d'El Nuevo Diario du vendredi 21 février 1997.

         

        À Rivas, des gyrophares balaient la nuit et découpent en bleu la silhouette des grands arbres du parc municipal San Jorge. Les portières claquent. La police arrête une bande de six adolescents dans la bourgade endormie tout au sud du Nicaragua, et dont il est difficile d'imaginer, aujourd'hui, qu'on voulut en faire le centre du monde à l'époque des guerres de William Walker.

        Il était alors prévu que le canal interocéanique traverserait le Nicaragua plutôt que le Panama, et que la ville de Rivas en serait le verrou principal. C'est aussi à Rivas que les sandinistes, un siècle et demi plus tard, avaient envisagé d'installer leur gouvernement provisoire avant d'en finir avec le dictateur Somoza. Ces six adolescents, qui ignorent peut-être le passé prestigieux (mais jamais réalisé) de leur cité, se font serrer à trois heures du matin dans le parc municipal en possession de bricoles diverses et illégalement acquises, cependant que, dans la région de Jinotega, la bande d'El Gato court toujours.

        Les huit malfaiteurs font irruption au milieu de la nuit dans la ferme d'Ignacio Zamora Gómez, à vingt kilomètres de Wiwili. Ils menacent la famille avec des armes à feu, emmènent le fermier dans la montagne, et exigent maintenant une rançon de quinze mille cordobas. Somme ridicule au vu des risques encourus, puisque au même moment, sur une route de campagne près de León, deux bandits de grand chemin manquent une bonne affaire d'un montant comparable et autrement moins risquée. Après avoir attaqué un camion de bière et d'eau gazeuse à la kalachnikov, avoir ficelé le chauffeur et ses deux acolytes, fracturé la caisse, ils s'enfuient sans problème – mais encore sans les dix-neuf mille cordobas que le chauffeur prudent, Javier Soza Hernández, a dissimulés entre deux caisses de bière Victoria.

         

        Le correspondant local d'El Nuevo Diario note que l'action des antisociaux, opérant cagoulés et armés de fusils de guerre, a considérablement augmenté dans cette zone rurale. Lors de la dissolution très progressive des groupes armés révolutionnaires et contre-révolutionnaires, Compas et Contras, les combattants conservent pour beaucoup leur matériel militaire afin de monter leur propre négoce. Et l'on peut soupçonner le phare de la Paix, élevé ici l'année dernière, en retrait de l'avenue Simon-Bolivar, au milieu d'une vaste esplanade où ont été coulées dans le béton les armes déposées, d'où émergent par endroits le canon d'une mitraillette, une crosse ou un chargeur, de n'avoir recueilli que du matériel hors d'usage. Au pied du phare, dans la tourelle d'un blindé rouillé, aux chenilles définitivement prises dans le ciment grisâtre du passé, pousse un jeune cocotier, supposé symboliser l'avenir déhiscent et radieux du Nicaragua.

        La serveuse vient de déposer une omelette sur la table du snack-bar Morocco, et j'ai refermé le journal comme un nageur reprend un peu d'air : sur l'unique photographie en noir et blanc de la dernière page scintille le sourire de la señorita Velqui María Quiros Velásquez, jolie brune, consciente de ses charmes, puisqu'elle concourt au titre de Miss Nicaragua 1997 – ¡Novia del Club Leo Managua Tiscapa, Candidata a Novia Nacional !

        Jusqu'au triomphe de la révolution sandiniste, en 1979, la colline fortifiée de Tiscapa, à l'extrémité sud de l'avenue Simon-Bolivar (son extrémité nord est la rive du lac Xolotlán), était le siège du bunker et des troupes d'élite du dictateur Somoza. C'est dans ses entrailles que le Vampire avait fait installer un zoo privé, où alternaient les cages des fauves et des prisonniers politiques, ainsi qu'à son sommet un palais pour sa maîtresse Dinorah Sampson. C'est de là qu'en sa compagnie, avant de prendre la fuite, le dictateur néronien avait regardé brûler Managua en juillet 1979, lorsque ses forces aériennes avaient bombardé les quelques quartiers encore debout depuis le tremblement de terre de 1972, pour ne livrer qu'un champ de ruines fumantes aux sandinistes.

         

        À la fin de la nuit, en arrivant de l'aéroport Augusto César Sandino, et après qu'un veilleur, très myope ou très ivre, était finalement parvenu à glisser une clef dans la serrure d'une chambre de l'hôtel Morgut (l'une des deux chambres de l'unique étage, celle de gauche), je m'étais allongé sur le lit, et j'avais à nouveau pensé à cet homme amnésique, Victor, laissé pour mort sur une plage du Panama, victime peut-être d'un naufrage, ou d'un règlement de comptes.

        Cet homme reviendrait aujourd'hui à Managua sans plus de nouvelles de la révolution sandiniste depuis sa victoire en 1979, la foule en liesse sur l'avenue Simon-Bolivar… À la lecture d'El Nuevo Diario, ce matin, celui que j'imaginais sous les traits de ces combattants japonais de la Deuxième Guerre mondiale retrouvés vingt ans plus tard sur des îlots du Pacifique, Robinsons aux yeux écarquillés, aux uniformes en loques, découvrirait que le passé s'est évaporé au travers de fumigènes colorés, d'une explosion dont la manche de son imperméable conserve des traces de brûlures, qu'il pourrait être l'un de ces personnages en papier dont l'existence lui est révélée ce matin par les phrases imprimées d'El Nuevo Diario.

        L'espèce de macchabée est maintenant assis près de moi à la terrasse du snack-bar Morocco. Il boit une gorgée de café, reprend chaque article et chaque encart publicitaire avec la plus grande concentration, comme s'ils allaient lui permettre de rétablir la chronologie des années oubliées : PNEUS KELLY, 100 % u.s.a, alta seguridad de velocidad hasta 188 Kms.

        Le concessionnaire local des pneus Kelly aura effectué une conversion vers le système métrique d'un coup de calculette sans s'étonner de la précision du résultat. Et nous ne saurons jamais, faute d'une infrastructure routière qui rende l'expérience envisageable, ce qu'il adviendrait de cette haute sécurité sur les routes du Nicaragua à 189 kilomètres / heure.

        
          VENDO : Revolver 38 u.s.a tel. 24430… (REC-111.-23-FEBRERO)

          GANGA : Vendo Mazda 626, año 84, US $ 2.500. Tel 28004… (O.I 20 Feb.)

          ALQUILO : Casa cómoda $ 100, La Primavera abocarse Dir. Entrada Rafaela Herrera 1c. abajo, 1c. al lago, 1c. abajo, 40 vrs al lago Casa B-194

        

        Il est ainsi possible de louer une maison commode à Managua pour cent dollars. Ce qui serait une bonne idée jusqu'à la saison des pluies.

        Dans les deux pages des petites annonces d'El Nuevo Diario du vendredi 21 février 1997, mon double amnésique vient d'entourer ces trois-là au stylo. Plus tard, il téléphonera au propriétaire de la vieille Mazda-626, puis à celui du revolver .38-u.s.a.

        Cet homme dispose d'une modeste somme d'argent liquide, trouvée dans la mallette pleine de sable, sur une plage du Panama, à son réveil. Dès qu'il aura fini son omelette, il ira louer cette maison commode, dans un quartier de Managua qui peut offrir une planque convenable. Puis il achètera un revolver et une vieille automobile d'occasion en attendant de retrouver la mémoire. Déjà, il se souvient, mais très vaguement, à la lecture du journal, avoir été mêlé à l'histoire politique récente de l'Amérique centrale. Les prévisions météorologiques de la page 2 annoncent 34°. C'est la saison sèche et seule la direction du vent varie beaucoup.

        Victor n'a pas à naviguer dans les jours qui viennent et plie le journal comme on abat les voiles, pour rester là où on est, n'en plus bouger. Assis à la terrasse du snack-bar Morocco, il allume une nouvelle cigarette, glisse le paquet dans la poche de son imperméable. Ses cheveux sont gris et son visage ridé et tuméfié.

         

        Avant de quitter la chambre du Morgut, après que se fut éteint le lampadaire orange en bas dans la rue, j'avais encore une fois agencé sur la table, comme dans les multiples hôtels où je transporte avec moi ce projet, avec minutie et à angles droits, un matériel assez complet, dont j'espérais qu'il suffirait à chasser le fantôme de Victor. Cartouches de cigarettes, répertoire d'adresses, stylos et plan de Managua, photocopies de vieux journaux achetés sur Internet, le tout bâtissant l'habituel – et très perméable – rempart à l'inactivité.

        Allongé sur le drap, les mains rassemblées derrière la nuque, dans cette attitude supposée précéder ou suivre toute activité intellectuelle, et qui, la plupart du temps, il faut bien le reconnaître, s'y substitue purement et simplement, j'avais revu, en contemplant le plafond, cet homme amnésique au visage cabossé, coiffé de sa casquette de joueur de base-ball rouge vif à longue visière, vêtu de son vieil imperméable cramé, allongé près de moi, et qui déposait sur la commode, à côté du lit, la photographie en noir et blanc d'une femme inconnue.

        Sur la photographie que j'avais aperçue ce soir-là, debout contre la carafe d'alcool de Victor, sur une table du Café des pêcheurs de La Libertad, la femme aux longs cheveux noirs, genre Grande Infante de Castille, ne souriait pas. Elle fixait l'objectif, du fond d'un passé abîmé.

      

    

  
    
      
      

      
        en auto
      

      
        Aux Lada rescapées de la Révolution se mêlent des japonaises plus colorées, les Mercedes-Benz aux vitres teintées de la Restauration, équipées sans doute de pneus Kelly jusqu'à 188 km/h. Les derniers camions IFA est-allemands ou KP3 soviétiques grincent au fond des ornières, et lèvent des nuages de poussière jaune, où des vendeurs poussent au hasard, sur des charrettes à pneus, ou derrière de petits chevaux tout cousus de cicatrices, les étals de cigarettes, chewing-gums, rasoirs jetables ou sandwiches qu'ils partent installer pour la journée sur l'avenue Simon-Bolivar.

        Après m'être demandé si l'observation de cette activité routière ne méritait pas finalement qu'on y consacrât la journée, j'avais plié le journal, et descendu la rue du 27-Mai pour retrouver le señor Manuel. Cette rue est bordée d'un long mur blanc décoré, à intervalles réguliers, de portraits de Che Guevara au pochoir et à la peinture rouge.

        Le grand gaillard de Manuel, qui m'attendait sur le trottoir, lève les bras au ciel à mon approche avec un sourire de vendeur d'aspirateurs défectueux. Il expédie un crachat entre ses godasses de sport 0 % u.s.a. Il porte un pantalon de toile marron, une chemisette en nylon blanc dans la poche de laquelle pointe l'antenne d'un téléphone. Deux heures plus tôt, alerté peut-être par la direction de l'hôtel Morgut, dont je semble être aujourd'hui le seul client, Manuel m'avait alpagué à la sortie pour me proposer ses services, judicieusement complémentaires, de taxiste et de proxénète :

        – ¡ Damas de quince años !¡Muy cerca !

        J'avais décliné l'invitation des dames de quinze ans mais retenu le taxi pour dix heures : j'ai rendez-vous avec un prêtre.

        – ¡ Madre de Dios !

        Nous sommes convenus d'un forfait journalier en dollars pour travailler sans compteur. L'accord présente encore aux yeux de Manuel l'avantage d'abandonner la maraude et les attentes en plein soleil, et de pouvoir s'installer, entre les courses, dans la pénombre du minuscule salon du Morgut, devant l'immense téléviseur Sony – écran d'un mètre cinquante, câble vidéo cinquante chaînes – en compagnie de l'ensemble du personnel désœuvré.

        Manuel balance un dernier glaviot par la portière et dépose sur le tableau de bord, près d'une effigie polychrome de la mère de Dieu, l'adresse de la Casa de los Tres Mundos où Ernesto Cardenal a proposé de me recevoir : Del Restaurante La Marsellesa 2 1/2 cuadras al lago. Il s'agit donc de remonter de deux blocs et demi vers le lac Xolotlán à partir du restaurant de La Marseillaise, et Manuel n'hésite pas une seconde, et se dirige plein sud.

        La voiture est une Daewoo bleue, plutôt neuve et climatisée.

         

        Avant-hier soir, dans une chambre du Grand Hôtel, au cœur du quartier Amón de San José du Costa Rica, après avoir trop longtemps hésité, puis enfilé mon habit de lumière, j'avais attrapé par les cornes ce taureau qui ressemblait à un téléphone. Et j'avais composé plusieurs numéros sur le front noir, en bakélite, à cadran circulaire et chiffres rouges et noirs (modèle si vieux que l'idée pouvait vous venir d'appeler quelques hommes morts depuis longtemps), pour solliciter divers rendez-vous auprès d'anciens ou de toujours sandinistes, auxquels je souhaitais soumettre mon projet.

        Pendant tous ces mois passés en compagnie de William Walker, à parcourir l'Amérique centrale sur les traces de son armée fantôme, j'avais peu à peu découvert que certaines de ces vies, emplies d'actes de bravoure admirables, de traîtrises immenses et de félonies assassines, ne le cédaient en rien à celles des hommes illustres qu'avait rassemblées Plutarque. Et il m'était apparu que cette région du monde, pendant les deux derniers siècles, n'avait pas été plus avare de héros, de traîtres et de lâches que ne l'avaient été les provinces grecques et latines de l'Antiquité : là aussi, des hommes avaient rêvé d'être plus grands qu'eux-mêmes et avaient échoué. Et l'idée m'était venue de rassembler certaines de ces vies.

        J'avais reposé le combiné qui paraissait d'un film noir des années cinquante (Le Troisième Homme ?), consigné mes rendez-vous, puis relu cette phrase, recopiée dans un carnet à index alphabétique, à la lettre C : Au Nicaragua, le prêtre, poète et plus tard ministre du gouvernement sandiniste Ernesto Cardenal est le porte-drapeau internationalement connu d’une pratique théologique progressiste à la limite de l’orthodoxie.

         

        Défilé de petits commerces assez difficilement identifiables au bord de la route, puis une grande station-service toute neuve, avec supermarché intégré derrière ses deux palmiers mazoutés ivres d'essence et de soleil. Volcans ocre et sienne à l'horizon verdâtre. Assis à l'avant de la voiture de Manuel, le cracheur chaleureux, je laissais glisser Managua sur la vitre à ma droite : des eucalyptus poussiéreux, poteaux électriques inclinés où pendent de longues barbes de mousse espagnole, à nouveau des portraits de Che Guevara coiffé du béret noir étoilé, les sourcils froncés, fixant l'horizon… Avant de créer le FSLN, Front sandiniste de libération nationale, avec Carlos Fonseca, au début des années soixante, Tomás Borge était allé rencontrer à La Havane Ernesto Che Guevara, alors directeur de la Banque centrale. Le Che lui avait offert vingt mille dollars pour son projet antisomoziste ainsi qu'une formation à la guérilla.

        Et cette rencontre, dans la grande pièce sombre de La Havane demeurée depuis lors en l'état, comme si on continuait d'y attendre le retour du jeune homme au béret noir étoilé, avec un long bureau ciré, les liasses de billets verts, et une carte de l'île à forme de crocodile accrochée au mur derrière les deux hommes qui se donnent l'accolade, pourrait constituer le premier chapitre d'un récit héroïque de la révolution sandiniste. Ou une grande peinture murale multicolore à la mexicaine.

         

        De retour au Nicaragua, dans la clandestinité, Tomás Borge avait contacté Ernesto Cardenal. Le jeune prêtre rebelle venait de fonder une communauté paysanne sur les îles de Solentiname, tout au sud du lac Nicaragua, près de la frontière du Costa Rica. Il y prêchait une lecture subversive des Évangiles, et comparait la situation nicaraguayenne à la Palestine du premier siècle : le dictateur Somoza figurait Hérode et Pilate l'ambassadeur des États-Unis.

        Les paysans de Solentiname impressionnés avaient aussitôt rejoint la lutte armée. Ernesto Cardenal, coiffé du béret noir des comandantes, était plus tard devenu ministre du gouvernement sandiniste. La voiture est confortable et Manuel un cracheur consciencieux, qui accomplit sa tâche avec une bonhomie naturelle dès lors que les données économiques en ont été clairement négociées. De temps à autre, il baisse la vitre et mollarde au vent. Il semble nourrir pour Ernesto Cardenal une grande admiration.

        Après la visite du pape au Nicaragua, en 1983, le prêtre révolutionnaire avait été suspendu a divinis, sanction dont le détail m'échappe, mais qui ne doit pas être si terrible que celles qu'on encourait à l'époque de Torquemada. Manuel s'étonne que je n'aie pas en mémoire les images du Saint-Père refusant sa main au ministre sandiniste qui l'implorait à genoux sur le tarmac de l'aéroport Sandino. Je concède n'avoir jamais été un spectateur assidu des apparitions télévisées du vieux spectre blanc. Mais je crains que le pieux Manuel, s'il l'apprend, me plante aussitôt là, en rase campagne et en plein soleil, devant la nouvelle cathédrale futuriste que nous apercevons en bordure de la voie express.

        À ma décharge, je lui explique avoir passé toute cette année 1983 sans téléviseur et dans l'État du Kwara, au nord du Nigeria, où les journalistes musulmans, pour la plupart affidés au sultan de Kano, montraient eux-mêmes un intérêt très limité pour les bisbilles des roumis entre eux de l'autre côté de la planète. Manuel se contente de hausser les épaules et la Daewoo quitte la voie rapide. Elle glisse dans un quartier résidentiel de villas neuves sur des pelouses impeccables.

        Aux fils électriques pendent de longues barbes de mousse vert-de-gris qui semblent se nourrir du caoutchouc des gaines. Mais il s'agit du nid de la chiltota (Icterus gularis).

      

    

  
    
      
      

      
        Ernesto Cardenal
      

      
        La maison des Trois Mondes est blanche et sobre, entourée d'arbustes. À l'intérieur, autour d'un patio, sont disposés à la vente en dollars les tableaux naïfs et colorés des paysans de Solentiname, simples et agricoles. Un petit cheval enfantin tire une charrue dans un champ de coquelicots. Ou bien des femmes vendent des fruits devant une église blanche sous un ciel mauve et tourterelle. Sur des cubes blancs reposent des sculptures aux formes vives, oiseaux, cactus. Le nom d'Ernesto Cardenal figure en incrustation de cuivre dans leur socle de bois poli. La galerie, comme dans le Premier Monde, paraît non-fumeur.

        Lorsque le poète et sculpteur sort de son secrétariat près de l'entrée, le vendredi 21 février 1997, à dix heures et demie du matin, le jeune prêtre rebelle est devenu un vieillard aux cheveux blancs, à barbe blanche, de petite taille et corpulent. Vêtu de jeans, d'une tunique blanche sans col et coiffé d'un béret noir, il ouvre une porte qu'il m'invite à franchir, marche vite, contourne son bureau, s'assoit dans son fauteuil et me propose le siège en face en fronçant les sourcils :

        – ¿ Y qué ?

        Dix heures et demie du matin, même après plusieurs cafés à la terrasse du snack-bar Morocco, n'est pas vraiment une heure pour la conversation.

        Je fixe la barbe blanche et la moustache rasée très haut au-dessus de la lèvre supérieure, les cheveux blancs surmontés du béret noir des comandantes posé de guingois, les sourcils blancs, froncés, broussailleux. Le regard est un peu voilé mais sévère, et maintenant impatient derrière les lunettes à monture métallique.

        L'homme assis de l'autre côté du bureau est né en 1925 à Granada, au bord du lac Nicaragua. Il a étudié la philosophie à Mexico avant d'entrer au monastère Our Lady of Gethsemani, dans le Kentucky. À l'époque de Somoza, il a de nouveau habité le Mexique, à Cuernavaca, puis la Colombie, où il ne m'a pas échappé qu'il avait publié Oración por Marilyn Monroe avant de concevoir le vaste projet de concilier religion chrétienne et révolution marxiste.

         

        En 1856, l'un des ancêtres d'Ernesto Cardenal, le Juif allemand Jacob Teufel, avait été l'un des mercenaires du dernier carré de William Walker dans Granada assiégée.

        Il avait sauvé sa peau en se convertissant comme William Walker au catholicisme et avait fini sa vie au Nicaragua.

        Après que je lui ai brossé les grandes lignes très floues d'un projet autrement moins ambitieux qu'une prière pour Marilyn (et dont je ne m'attendais pas, d'ailleurs, à ce qu'il fût de nature à soulever l'enthousiasme d'autrui – tant peut être diabolisée l'image de William Walker en Amérique centrale), le silence est revenu dans la pièce petite et blanche, découpée par le soleil en un jeu de polygones ton sur ton, gris bleuté, blanc neige et or pâle. Sur le bureau repose une mallette en polyester noir. Ainsi que la biographie d'Ernesto Guevara, también conocido como el Che, par Paco Ignacio Taibo II.

        C'est un gros livre à couverture rouge, de parution récente, avec le portrait de Che Guevara par Korda, le même que partout sur les murs au pochoir, et que l'auteur vient de lui offrir pour avoir cité quelques anecdotes que lui avait confiées Ernesto Cardenal sur ses rapports avec le Che.

        Je continue d'observer les deux bérets noirs, l'un à plat sur la couverture du livre et l'autre en trois dimensions sur les cheveux blancs d'Ernesto Cardenal dont les sourcils se froncent à nouveau : il veut savoir ce qu'en pense Sergio Ramírez, de mon entreprise.

        J'ai rendez-vous avec Sergio Ramírez en fin d'après- midi.

        Saisissant ma réponse au vol à la manière d'un examinateur d'oral, qu'elle fût satisfaisante ou à côté de la plaque, il repousse aussitôt son fauteuil et me serre la main tout en consultant déjà sa montre. Une secrétaire soupçonneuse me laisse néanmoins composer dans son bureau le numéro de téléphone de Manuel, qui doit à l'instant même entrer dans le hall de l'hôtel Morgut, et s'installer devant le téléviseur.

        Alors que je traverse le jardin pour attendre l'arrivée de la Daewoo, un véhicule tout-terrain du type command-car stationne le long du trottoir, avec un drapeau suédois mais sans plaque CD, sans doute une ONG. Deux Scandinaves à manches courtes en descendent, avec des mallettes en polyester noir à la main et des Ray Ban sur le nez, me saluent en portant une fraction de seconde leur index vers leur monture métallique : le rendez-vous de onze heures.

        J'imagine qu'Ernesto Cardenal a déjà contourné son bureau, s'est assis dans son fauteuil en fronçant les sourcils :

        – ¿ Y qué ?

      

    

  
    
      
      

      
        celui qui sert une révolution
laboure la mer
      

      
        Cette phrase sans illusion figure dans une lettre du 9 novembre 1830. Elle est adressée par Simon Bolivar au général Juan José Florés, placé par lui à la tête de l'Équateur.

        Celui qui n'a pas encore vu ériger sa statue équestre sur toutes les places de l'Amérique latine est une dernière fois descendu de cheval à Santa Marta, sur la côte caraïbe de l'actuelle Colombie. Le Libertador est un vieillard de quarante-sept ans aux poumons pourris, assis seul devant la mer, dans un fauteuil en rotin, qu'un secrétaire attentif aura déposé là sur le sable, muni d'une écritoire, et qui observe le mouvement incessant des vagues et son propre passé tumultueux.

        Il lui reste un mois à vivre.

         

        À quoi pense-t-il alors, ce général fourbu au front baigné de fièvre, ce général à rouflaquettes et visage en lame de couteau qui voit devant lui son grand œuvre se disloquer, ce général Bolivar que j'aimerais savoir finalement serein et apaisé, au moment où se dénouent les fils de son existence mouvementée ? Revoit-il en souriant son enfance à Caracas, le petit jeune homme pâle qu'il fut alors, et qui avait eu le courage, ou l'insensé culot, présenté à seize ans au vice-roi d'Espagne, au Mexique, en 1799, de lui proclamer son admiration pour la Révolution française ?

        Lui qui allait arracher au joug espagnol la moitié de l'Amérique latine en incessants combats victorieux, qui allait devenir le chef d'État de l'actuelle république bolivarienne du Venezuela, de l'actuelle Colombie, du Pérou, de la Bolivie, et n'allait cesser de démissionner par mauvaise humeur, puis de reprendre ses fonctions, vient encore une fois de quitter la présidence de la République, sur un coup de tête.

        Celui qu'il est difficile d'imaginer aujourd'hui sans penser au personnage que fit de lui le romancier colombien Gabriel García Márquez, tout comme il est impossible d'imaginer les derniers jours d'Alcibiade, ou d'Alexandre, sans retrouver des phrases de Plutarque, descend avec sa garde rapprochée le fleuve Magdalena de Bogotá jusqu'à la côte. C'est une lente procession de bateaux qui glissent en silence sous le long tunnel émeraude de la jungle, écartent le tapis des fleurs aquatiques. Allongé au fond d'un hamac, que ses hommes protègent du soleil avec des tauds de palmes sèches, égaré en son délire fiévreux, Simon Bolivar écoute les cris des singes invisibles dans la forêt, surveille les grands yeux d'or des crocodiles au ras des lentilles d'eau, respire l'odeur poisseuse du fleuve. Et si elle avait survécu, cette jeune femme aux longs cheveux noirs qu'il avait épousée à Madrid en 1802, la belle María Teresa Rodríguez del Toro ? Si elle n'était pas venue mourir en Amérique un an plus tard, à Caracas ? Où seraient-ils aujourd'hui tous les deux ?

        S'il n'avait été ce veuf de vingt et un ans au cœur brisé, serait-il reparti aussitôt en Europe pour assister, en 1804, au sacre de Napoléon Bonaparte ? Aurait-il aussitôt, rentré en Amérique, et ébloui par les fastes de la timocratie, pris les armes à son tour ? Se serait-il jeté dans la fureur des batailles, si les longs cheveux noirs et parfumés de la belle María Teresa étaient venus chaque nuit balayer son sommeil ?

         

        Depuis la mort de cette femme, Simon Bolivar est un fuyard et n'a plus de lieu sur la terre. Le glorieux Libertador au sabre dressé n'a cessé depuis vingt ans d'abandonner derrière lui des théories de maîtresses en leur promettant un très improbable retour. Il n'a cessé de confier à ses amis la garde des multiples bibliothèques constituées dans chacune des villes où il aura vécu, Madrid et Caracas, Paris, Bogotá et Lima.

        Au fond de l'une ou l'autre des nombreuses malles et cantines qui l'accompagnent sur le fleuve pour son dernier voyage de pharaon moribond, au milieu des étoffes rares et des couverts en argent frappés à son monogramme, il sait que reposent quelque part les deux seuls livres qu'il aura partout transportés avec lui, dans ses palais comme dans les bivouacs précaires des campagnes : Du contrat social de Jean-Jacques Rousseau et L’Art militaire de Raimundo Montecuccoli. Ces deux livres en français, qui ont appartenu avant lui à Bonaparte, lui avaient été offerts par son ami anglais, le général Wilson, après la mort de l'Empereur à Sainte-Hélène.

        Tout au bout du fleuve Magdalena, à Santa Marta, Simon Bolivar attend un hypothétique bateau pour s'enfuir une dernière fois vers l'Europe, ou bien il attend qu'on se prosterne encore une fois devant lui, qu'on le supplie de bien vouloir encore une fois reprendre le pouvoir. Il écrit beaucoup, livre sa dernière bataille épistolaire contre la dislocation de sa grande République, mais il sait bien qu'il est à l'agonie, qu'après sa mort le bel édifice volera en éclats qui déjà se fissure, et déjà des combats fratricides opposent ses hommes au Venezuela.

        Après quatorze années de guerres incessantes, il faudrait encore une fois se mettre en selle, mais son meilleur cheval, le mythique Palomo Blanco, il l'a abandonné en Bolivie. Il faudrait encore une fois sillonner l'empire de la côte caraïbe au désert du Chili et mater les insubordinations, les sécessions, faire fusiller les factieux, encore une fois tout recommencer mais il n'en a plus la force, et crache le sang sur son bel uniforme bleu ciel aux boutons d'or pur.

        Le moribond phtisique, le Libertador agnostique qui n'a pas même le secours des dieux est assis dans son fauteuil en rotin, sur la plage. C'est l'heure des bilans et des regrets. Pense-t-il aux conflits qui opposèrent ici Bartolomé de Las Casas et Gonzalo Fernández de Oviedo, au XVIe siècle, pour l'administration de Santa Marta ? Conflits comme tous les autres oubliés, recouverts par les flots de la mer. Il observe les coquillages blancs sur le sable, les eaux turquoise de la mer des Caraïbes et les vagues en sillons sur la barrière de corail. Celui qui sert une révolution laboure la mer. Derrière l'horizon, il imagine la grande île de Cuba qu'il voulait arracher à l'Espagne. C'est là son plus terrible regret militaire.

        Mais il regrette aussi les femmes fraîches aux peaux de réglisse habillées des couleurs vives de la mode créole, qui avaient adouci son veuvage en son exil de jeune révolutionnaire à Curaçao. Et il regrette encore son ami Manuel Piar, le jeune mulâtre de Curaçao qui avait quitté l'île avec lui, qui s'était couvert de gloire au fil des combats révolutionnaires menés à ses côtés, jusqu'à devenir ce général Piar trop ambitieux, que Simon Bolivar avait fait fusiller à Angostura, treize ans plus tôt, la mort dans l'âme. Il se souvient qu'il avait refusé d'assister à l'exécution, avait déclaré le lendemain à la troupe : Hier fut un jour douloureux pour mon cœur.

        Dans ses dernières lettres, par coquetterie peut-être, Simon Bolivar imagine que son nom nulle part ne restera gravé dans l'Histoire. Et pourtant ce seront les statues équestres sur chaque plaza Mayor, les avenues, les boulevards, un aéroport à Caracas, un autre à Santa Marta, une station de métro à Paris, un cigare à Cuba, le nom d'une monnaie, et celui d'un pays où mourra Che Guevara.

        Et tous ceux dont je consigne la vie dans mes cahiers, de Francisco Morazán à William Walker, qu'ils en conviennent ou le dissimulent, auront eu Simon Bolivar comme indépassable modèle. Le Libertador meurt à San Pedro Alejandrino, le 17 décembre.

        Nous sommes en 1830.

        En Amérique centrale, le général Morazán est alors à la tête de la République fédérale centraméricaine, qui rassemble en un seul État le Guatemala, le Honduras, le Salvador, le Nicaragua et le Costa Rica. Comme Simon Bolivar, il s'épuisera en incessants combats victorieux avant de voir s'effondrer le bel édifice, et de devoir s'enfuir un matin pour Lima.

        Lord Byron est mort six ans plus tôt à Missolonghi, au milieu des insurgés grecs.

        À Nashville, Tennessee, William Walker est un enfant de six ans, de constitution chétive. Il n'a pas encore lu Lord Byron. Il ignore le nom de Simon Bolivar.

      

    

  
    
      
      

      
        Victor
      

      
        Devant le jardinet de la maison des Trois Mondes d'Ernesto Cardenal, j'avais eu le temps de fumer plusieurs cigarettes en attendant le retour de Manuel, assis sur le pare-chocs du command-car des Scandinaves, imaginant le vieux spectre amnésique en imperméable crasseux, toujours coiffé de cette casquette de base-ball rouge vif à longue visière, qui est aussi celle de cet homme amnésique qui marche dans le désert, au début du film Paris, Texas de Wim Wenders.

        Il a enduit ses joues de savon à barbe. Il se rase dans la cuisine, au-dessus de l'évier. Il observe son visage inconnu et tuméfié dans le miroir dont le pourtour est en plastique vert et le dos en carton. Il se souvient vaguement d'avoir déjà croisé les mêmes images de lassitude dans le regard de vieux chameaux fourbus, débâtés devant un caravansérail en altitude, au sommet d'un col de l'Atlas marocain, qui voyaient avec résignation la neige saumon recouvrir leurs longs poils fauves enchevêtrés.

        Et si elle, la disparue, la Desaparecida dont la photographie en noir et blanc repose sur la table de la cuisine, près du revolver .38 u.s.a. graisseux enveloppé de papier journal, si elle entrait à cette même seconde dans cette maison commode qu'il vient de louer par petite annonce, dans ce faubourg de Managua ? Et si sa silhouette floue à contre-jour, toute baignée de soleil, apparaissait à la porte ouverte du jardin ? Se jetterait-il dans ses bras ? Demeurerait-il impassible et muet, genre héros de western ou simple d'esprit, continuant à promener sans trembler la lame sur sa joue ? À lire les articles du journal entre les îlots du savon à barbe ?

        Il s'aperçoit vite que cet exercice, pour un amnésique, présente un intérêt limité.

      

    

  
    
      
      

      
        Des honneurs – et non des attaques –
pour le docteur Vanzetti !
      

      
        Un autre soir de février 1997, dans un autre quartier de Managua, c'était une grande maison tout en bois aux murs décorés de masques effrayants, de dieux indiens multicolores, Tlamacazcatl ou Tlamacazqui, que portaient les muchachos sandinistes, la nuit, à l'époque de la guérilla urbaine.

        Assis sur la terrasse, devant la grande table en bois, Ernesto Cardenal riait aux larmes en écoutant les plaisanteries du poète Luis Rocha, un bras replié sur sa poitrine soulevée de soubresauts, la tête inclinée sur l'épaule, comme un très vieil enfant aux cheveux blancs coiffé d'un béret noir.

        Les cinq ou six hommes assis autour de la grande table en bois, sur la terrasse de la maison entourée d'arbres tout juste plantés, étaient en partie ceux qui dirigeaient le Nicaragua sandiniste à l'époque où une attaque armée des États-Unis paraissait inévitable, où les raids de la Contra sur le Nord semblaient devoir précéder l'assaut final. Ces hommes rassemblés sur la terrasse de l'un d'entre eux des années plus tard, après que le Nicaragua depuis longtemps avait quitté les feux de la rampe, et rejoint les obscures coulisses de l'histoire provinciale du monde, étaient assis devant des verres de whisky et des cubes de fromage, une coupe de pommes de cajou luisantes, jaune et rouge, chacune surmontée de sa noix gris pâle.

        Ces révolutionnaires que leur honnêteté avait politiquement vaincus, ces poètes parvenus au pouvoir par la lutte armée et qui avaient plus tard respecté le verdict des urnes commentaient la presse du jour, et regardaient s'écrouler le grand soleil rouge derrière le mur d'enceinte. Le Scandale de la Piñata était en partie responsable de la scission du mouvement sandiniste, et de la création du Movimiento renovador sandinista dont ils étaient tous membres, et à la tête duquel Sergio Ramírez, chez qui nous étions, venait de perdre les élections présidentielles.

        Pour se persuader peut-être que la lutte continuait néanmoins, que leur combat n'était pas d'arrière-garde, plusieurs d'entre eux avaient cosigné la veille une tribune libre dans El Nuevo Diario, pour défendre l'honneur d'un médecin sandiniste en butte aux tracasseries du nouveau régime, le docteur Vanzetti :

        
          HONORES – Y NO ATAQUES –

          PARA EL DR. VANZETTI

        

        Luis Rocha m'avait expliqué que ce nom de guerre avait été attribué au médecin internationaliste allemand parce qu'il faisait équipe, à l'époque de la guérilla, avec un comandante très nerveux à l'approche des combats, que ses hommes avaient surnommé Saco de nervios, Sac de nerfs, puis bientôt Saco et finalement Sacco. Et alors évidemment l'autre Vanzetti.

        Lorsque la nuit était tombée, nous avions commenté un entrefilet paru le matin même dans le quotidien La Tribuna, et qui annonçait, au vu du résultat des dernières élections, l'exil volontaire à Madrid des anciens ministres sandinistes Sergio Ramírez et Ernesto Cardenal. Le premier avait accueilli la rumeur d'un sourire et d'un haussement d'épaules, avait continué de grignoter les cubes de fromage. Ernesto Cardenal avait froncé les sourcils, était devenu tout à coup grave et triste et avait affirmé, la tête inclinée sur la poitrine, en un geste d'abattement, l'index dressé, ne plus pouvoir survivre ailleurs qu'au Nicaragua.

        – Sobrevivir…

        Puis tous avaient regagné en silence leurs voitures garées dans la rue de l'autre côté du mur d'enceinte, certains tirant de larges bords approximatifs à travers le parc avec la porte du jardin en ligne de mire et sa lampe allumée comme un fanal à l'horizon. J'avais appelé un taxi, à l'arrière duquel je m'étais demandé jusqu'à quel point je pouvais admirer ces hommes, qui continuaient à croire que les phrases imprimées pouvaient encore peser sur l'histoire du monde, et j'étais allé prendre un dernier verre au bar de l'Antojitos, en hommage à ces révolutionnaires dont l'une des premières décisions, sitôt la prise du pouvoir, avait été la création du quotidien Barricada.

         

        Assis au comptoir de l'Antojitos, devant les photographies en noir et blanc de Managua avant le tremblement de terre de 1972, j'avais ouvert un carnet, et commencé de prendre des notes sur deux siècles de révolution et deux siècles de presse écrite – on sait à quel point ces deux-là furent liées. On sait aussi à quel point le rhum Flor de Caña peut ainsi, en une seconde, distiller devant vous les plans majestueux d'œuvres gigantesques et de Jérusalems célestes, bâtir de subtiles constructions aériennes un instant entrevues dans leur perfection glorieuse et dorée au fond des miroirs du comptoir, et aussitôt évaporées dès que la plume brisant le sortilège rencontre le papier. J'imaginais un livre qui, du 14 juillet 1789 au 14 juillet 1989, restituerait ces rêves de justice et de raison que pendant deux siècles – un claquement de doigts dans l'Histoire – auront nourris les meilleurs d'entre nous, un livre qui s'ouvrirait sur les victoires des jeunes généraux de la République dont le souvenir devrait empourprer nos fronts, un livre dans lequel apparaîtraient quelque part le nom de Simon Bolivar et celui d'Augusto César Sandino, un livre qui s'écroulerait avec l'échec des révolutions cubaine et nicaraguayenne, et les exécutions d'Arnoldo Ochoa et d'Antonio de la Guardia, fusillés à La Havane le 14 juillet 1989, ou le 13 peut-être, mais si près de minuit que le symbole demeure, puisque deux dates, chaque jour, sont en usage sur la planète, et que c'était déjà le 14 Juillet à Paris, le jour du Bicentenaire, et si peu de temps avant que le gouvernement des sandinistes ne perdît le pouvoir à Managua.

      

    

  
    
      
      

      
        des 14 juillet
      

      
        Dans le but d'organiser un peu cette entreprise, j'avais collecté dans les archives des journaux, pendant plusieurs semaines, des 14 juillet susceptibles de constituer les chapitres de deux siècles d'histoire en Amérique centrale. La récolte était modeste.

        Même si c'est un 14 juillet, celui de 1895, que fut établi le certificat de naissance de Sandino.

        Le 14 juillet 1969, la guerre du Football opposait sur leur frontière commune les armées salvadorienne et hondurienne.

        Par ferveur révolutionnaire peut-être, ou par goût des dates symboliques, Paco Ignacio Taibo II, dans cette biographie aperçue ce matin sur le bureau d'Ernesto Cardenal, Ernesto Guevara, también conocido como el Che, fait naître le futur Che Guevara le 14 juillet 1928. Alors que la plupart des biographes mentionnent le 14 juin. L'un même le 14 mai.

        Il est évident que j'opterais avec davantage d'enthousiasme pour le 14 juillet.

        Un fait me semble d'ailleurs soutenir absolument cette hypothèse : l'exécution, en Bolivie, le 14 juillet 1969, du paysan Honorato Rojas. En 1967, c'est lui qui avait dénoncé la guérilla du Che à l'armée. Et le commando de l'ELN aurait pu tout aussi bien le descendre un mois plus tôt ou un mois plus tard.

      

    

  
    
      
      

      
        Alina qui sourit
      

      
        Assis au volant, sur le chemin du retour, le vendredi 21 février 1997, à onze heures du matin, laissant la maison des Trois Mondes d'Ernesto Cardenal rétrécir au fond du rétroviseur, Manuel n'en démord pas : le mois dernier, dit-il, il a travaillé comme chauffeur pour un Suisse en mission humanitaire, qui ne voulait que des petites chattes lisses et parfaitement épilées.

        Et lui, le preux Manuel, avait résolu son problème dans un pays où l'épilation, selon lui, laisse pourtant à désirer.

        Il ne dit plus rien, fixe la route et me surveille du coin de l'œil, pense peut-être que j'hésite encore à formuler quelque fantasme hors de prix, quand sa remarque, jointe au mot Morocco, lu ce matin même sur la banne en plastique du snack-bar, n'a fait que provoquer un minuscule court-circuit dans une mémoire mal isolée – comme si le premier mot lu après le réveil, dans un état semi-comateux (pour nous qui ne sommes pas amnésiques), imbibait l'ensemble des événements de la journée. Pendant une fraction de seconde, je suis à Tanger en compagnie d'une jeune femme aux longs cheveux noirs, en 1990. Nous avons passé la soirée dans l'un des music-halls du port, où de gros Saoudiens glissaient des billets poisseux de cent dirhams dans le soutien-gorge à paillettes des danseuses du ventre. Aujourd'hui, nous sommes invités à fêter les quatre-vingts ans de l'écrivain américain de Tanger et nous sommes assis dans un taxi qui remonte le boulevard Pasteur. Et la mémoire qui est un marionnettiste profite de cette position pour me faire réintégrer le taxi bleu de Manuel qui stationne à l'instant, le vendredi 21 février 1997, devant l'hôtel Morgut peint en blanc il y a longtemps (en 1990 peut-être, des peintres étaient ici debout sur des échafaudages), toit-terrasse au béton effrité, où pointe par endroits l'armature de fer rouillé, part de gâteau de meringue avarié au coin d'une rue de Managua, dans le quartier Martha Quezada.

         

        J'occupe à l'étage, depuis cette nuit, une chambre très encombrée d'un mobilier dépareillé en bois verni, un salon avec fauteuils et canapé au tissu vert poussiéreux, à l'extrémité duquel une porte donne accès au toit-terrasse tendu de fils à linge. Sur les murs blancs des maisons, en contrebas, se lisent encore, bombées à la peinture rouge, les séquelles des récentes élections présidentielles, FSLN, ou Sergio Ramírez.

        Des deux salles de bains d'un modèle très ancien, aux robinets en diadème, dont la couche de nickel patinée laisse paraître, aux endroits les plus usés, le laiton jaune presque doré (poli par les milliers de mains anonymes des clients baignés de sueur acide, dont on aimerait, pour chacun, connaître et pouvoir raconter la vie), aucune n'accepte de dispenser le moindre filet d'eau : peut-être aurait-il fallu choisir sur le plan un quartier plus à droite, avec des slogans pour le nouveau président Alemán.

        Au rez-de-chaussée, Manuel a déjà repris sa place devant le flot ininterrompu des images satellites, le téléphone sur le bras gauche du fauteuil et une bouteille de bière Victoria sur le bras droit. Dans la pénombre, le dueño myope et adipeux compulse des factures à deux centimètres de ses verres épais, m'observe d'un œil de carpe ou de poisson plus profond encore, mérou ou cœlacanthe, et me garantit que tout est normal. La pompe à eau est coupée dans la journée.

        J'éprouve peu de sympathie naturelle pour cet homme manifestement con. Pas plus que pour la cheftaine debout derrière lui, qui me fusille du regard. Comme si quarante-trois dollars par jour, quasiment la moitié du loyer mensuel d'une maison commode, ne pouvaient permettre d'au moins prendre une douche avant le déjeuner.

        Le grand poisson des profondeurs accepte de connecter la pompe, mais le temps qu'elle réamorce, selon lui, il n'y aura pas d'eau avant une heure ou deux.

        Il est déjà onze heures et demie.

         

        Assis dans un fauteuil vert devant la porte du toit, les pieds nus sur le carrelage, parfois sur la table basse, je tourne les pages d'El Nuevo Diario du vendredi 21 février 1997 : la nuit dernière, sur la route 109, le taxi 07-70 de la coopérative Indios del Boer a percuté l'autobus de Los Parrales Vallejos numéro 489.

        L'amoureux des chiffres peut éprouver un réconfort pythagoricien à voir ainsi classer ce capharnaüm, à percer par quelque arithmétique les desseins obscurs de la Fortune et le chaos du monde : 07 × 70 (le taxi) = 490, 490 – 1 (le mort ?) = 489 (l'autobus). Hier est mort Enrique Peralta, chef d'État guatémaltèque de 1963 à 1966, et allié du clan Somoza. Il avait pris le pouvoir en renversant un autre militaire et n'a droit qu'à un entrefilet. Les drapeaux ne seront pas mis en berne à Ciudad Guatemala.

        Une tribune libre revient sur le Scandale de la Piñata, principal sujet de conversation à Managua ces jours-ci dans les bistrots. Pour l'anniversaire des enfants, ou pour el Día del Niño, on dissimule friandises et cadeaux dans des poteries peintes, les piñatas, que les enfants doivent briser au bâton pour recevoir sur la tête une pluie de bonbons.

        Le nouveau président Alemán accuse certains sandinistes de s'être ainsi enrichis avant de quitter le pouvoir, d'avoir fracturé les caisses de l'État comme une piñata pour se partager le magot.

        Mais nous qui ne sommes pas amnésiques, qui disposons des souvenirs du futur comme des nouvelles du passé, qui survolons l'Histoire comme un champ de ruines fumantes, et disposons déjà des journaux du siècle prochain, nous savons bien que ce président Alemán, investi depuis quelques semaines, et apparemment si pointilleux, quittera le pouvoir en 2001, et qu'on découvrira quelques mois plus tard, en juin 2002, que ce somoziste aux petits pieds aura dilapidé le peu de fortune du Nicaragua en utilisant une carte de crédit frauduleuse, et sera parvenu à claquer en quatre ans plusieurs millions de dollars dans plus de trente pays en achats d'appartements et de propriétés, de bijoux, de tapis, en nuitées dans les palaces, en restaurants de luxe et en cures d'amaigrissement.

        Le 14 juillet 2001, dans son édition de fin de semaine, El Nuevo Diario révélera que le président Alemán, à court de trésorerie, envisage d'aller s'agenouiller devant le sultan de Brunei, dans son palais de Seri Begawan, sur l'île de Bornéo, pour quémander les trente millions de dollars autrefois versés par le sultan à la Contra antisandiniste, et bloqués depuis l'Irangate dans un compte à numéro du Crédit suisse de Genève.

         

        À la mort du premier dictateur de la lignée sanglante, Tacho Somoza, en 1956, on estimait sa fortune à soixante millions de dollars de l'époque. À la fuite du dernier dictateur, Tachito Somoza, en 1979, elle excédait cinq cents millions de dollars et les Somoza, qui quittaient le pays en catastrophe devant la progression des sandinistes, à bord d'un 727 chargé jusqu'à la gueule des richesses nationales et du cercueil déterré du vieux Tacho le Vampire, possédaient aussi l'unique compagnie aérienne du Nic… Une main brune et menue aux ongles courts, en très gros plan, vient de déposer sur mon journal une fiche imprimée avec quelques mots illisibles au stylo, ainsi qu'une facture très modique en cordobas.

        Alina qui sourit tient dans l'autre main des chemises qu'elle balance sur leur cintre. Elle s'est assise sur le meuble bas du salon, buffet où scintille la poussière, et balance ses pieds dans le vide. Ils sont chaussés de pantoufles de fourrure acrylique bleu ciel, et leur peau sombre sur le dessus se nacre de rose tout autour. Elle a posé les chemises sur le dossier du canapé et joue à faire claquer la semelle d'une pantoufle contre son talon en crispant ses orteils. Elle n'a pas toujours été femme de ménage, dit-elle. C'est une petite grive blessée qui parle vite, comme si le temps lui était compté. Elle a eu un mari et aussi une petite fille. Elle n'a plus le mari depuis longtemps. Elle a maintenant une grande fille. Elle vient des bananeraies de Chinandega. C'est la misère, dit-elle, qui l'a chassée de Chinandega. Elle montre le matériel rangé à angles droits sur la table de ma chambre et veut savoir s'il est fini, ce livre sur William Walker, depuis le temps que je lui en avais exposé le projet.

        Je lui réponds que j'en suis à l'année 1830, à la mort de Simon Bolivar. William Walker a six ans.

        – Il est mort à quel âge ?

        – Trente-six.

        Elle lève les yeux au plafond, puis bondit comme un chat électrocuté lorsque la voix de la cheftaine l'appelle au rez-de-chaussée.

      

    

  
    
      
      

      
        en route pour le lac Xolotlán
      

      
        Aux poutres nues de la charpente de ce qui pourrait être une grange, ou un hangar, pendent avec tristesse des cotillons et des serpentins aux tons fanés, que personne n'est monté décrocher depuis une soirée de liesse qu'on imagine assez ancienne, au cours de laquelle une chanteuse, peut-être, debout sur une table, aura fredonné Managua Nicaragua is a beautiful town.

        Le seul autre client de La Fragata est un type d'une cinquantaine d'années en costume clair, les cheveux gris et longs tirés en catogan. Nous regardons la cour écrasée de chaleur où manœuvre un camion. Les livreurs chargent sur des diables à roues de caoutchouc de grosses bonbonnes d'eau potable en plastique souple et transparent, qui dessinent au soleil des méduses élastiques, parfois des amibes, qui se dilatent et se contractent comme des étincelles sur le sable jaune avant de disparaître au fond d'un appentis.

        Le long du mur, des toucans et des perroquets aux couleurs défraîchies attendent immobiles dans des cages sans ombre. Les perroquets sont de grands araras (ara ararauna) d'un bleu éteint, le bout des ailes d'un jaune pisseux, pour lesquels on peut facilement éprouver une sympathie d'esseulé : est-ce leur rachitisme ou leur morosité qui les ont relégués à La Fragata, trois fois moins courue que le restaurant de l'Antojitos, flanqué d'une large volière tropicale, quelques rues plus haut ?

        Encore un palier franchi vers la déchéance, une ou deux plumes égarées dans la fiente, et ces psittacidés ne deviendront-ils pas gallinacés pour finir poulets à la mexicaine, le plat le moins cher de la carte, qu'un homme aux mains larges et velues vient de déposer devant moi sur la nappe à carreaux ?

        Au plafond de La Fragata est suspendue la maquette en bois d'une frégate, d'un modèle plus ancien que les navires que William Walker avait affrétés, tout au long de sa carrière d'aventurier maritime.

         

        Avenue Simon-Bolivar, côté ouest, en direction du lac Xolotlán, un ouvrier plutôt qu'un contremaître a récemment gravé sur le ciment du trottoir, avant séchage, un slogan contre le nouveau président Alemán.

        Tout autour s'étend une prairie d'herbe rase et jaunie, où des arbustes aux racines encombrées de moellons se tordent sur les décombres du tremblement de terre qui détruisit en 1972 la capitale jamais relevée. Managua offre depuis à livre ouvert un manuel du bricolage de survie, une impression de provisoire déjà ancien et souvent rafistolé, de vide aussi, que ne comble pas le modeste arboretum où les cocoboldos, les guayacos et les malinches, rangés derrière leurs étiquettes, tardent à constituer Central Park. ¿ Le gusta este jardín ?

        Le seul bâtiment susceptible de résister à tout cataclysme est celui de la Bank of America.

        
          ¡ Evite que sus hijos lo destruyan !
        

        La cathédrale Santiago n'a sauvé que sa façade et ses murs noircis. À l'intérieur, l'herbe pousse entre les colonnes allongées, un chien jaune à la queue coupée renifle les restes d'un feu de camp. De l'autre côté de l'avenue, s'élance vers le ciel la statue d'un révolutionnaire d'une vingtaine de mètres, qui brandit une pioche et une mitraillette, deux objets dont l'utilisation simultanée peut paraître incommode.

        L'homme est dans une position qu'on suppose tournée vers l'avenir, et qui n'est pourtant pas sans rappeler cette photographie en noir et blanc d'un soldat touché dans le dos, les jambes fléchies, surmontée de la question Why ?, qui avait contribué à influencer l'opinion publique nord-américaine à l'époque de la guerre du Vietnam.

        Sur la stèle ne sont pas gravés les mots de Country Joe Mc Donald à Woodstock (One, two, three, four, What are we fighting for ?), mais ceux d'Augusto César Sandino : Sólo los obreros y los campesinos irán hasta el fin (Seuls les ouvriers et les paysans iront jusqu’au bout).

        Alentour l'herbe est jonchée de quelques détritus, de papiers et de sacs en plastique qui volettent dans l'air brûlant jusqu'aux pans de murs en ruine, jusqu'à l'amoncellement des bidonvilles qui ceignent le lac en direction de l'aéroport Sandino.

        Extraites de leur contexte, les phrases de Sandino à Managua, comme celles de José Martí sur les murs de La Havane, semblent n'avoir jamais connu le papier, avoir été pensées directement pour le marbre et le burin :

        
          LA PAUVRETÉ PASSE, CE QUI NE PASSE PAS C'EST LE DÉSHONNEUR

        

        On pouvait lire celle-ci, à La Havane, au début de la Période spéciale en temps de paix qui avait suivi la chute du mur de Berlin, dans un Comité de défense de la Révolution d'un quartier périphérique.

        Celui qui marche en plein soleil sur l'avenue Simon-Bolivar de Managua (en direction du lac Xolotlán, dont il aperçoit déjà, tout en bas, la surface d'étain mate derrière les pelouses de son malecón), celui-là peut facilement convenir que toute l'histoire de la guerre de William Walker au Nicaragua devrait commencer à La Havane, par le récit d'une tentative de débarquement.

         

        Une longue oisiveté cubaine ainsi qu'un goût purement abstrait pour la stratégie avaient fait de moi, il y a quelques années, un spécialiste d'autant plus incontesté des anciennes tentatives de débarquement sur l'île que les prytanées militaires eux-mêmes méprisent absolument le sujet – sans doute parce que peu d'épopées offrent une accumulation d'échecs aussi impropre à édifier de jeunes officiers.

        Parmi toutes ces pitoyables aventures, venues mourir l'une après l'autre sur le rivage cubain en vaguelettes inoffensives, j'avoue conserver une affection particulière pour les tentatives avortées de Narciso López, crapule intégrale, que son incompétence rare rendrait pourtant presque sympathique. Son expédition, au milieu du XIXe siècle, s'inscrivait dans ce qu'on appelait alors le Destin manifeste de l'Amérique du Nord, celui de la civilisation blanche et anglo-saxonne, dont la vocation, croyait-elle, était de s'étendre vers le Sud.

        Général d'origine vénézuélienne qui avait combattu en Europe, s'était retiré à Cuba où le jeu l'avait ruiné, réfugié dans les États de l'Union, Narciso López, compatriote du Libertador de l'Amérique latine et décoré de la grand-croix de l'Ordre militaire royal de San Hermenegildo, de l'Ordre américain d'Isabelle la Catholique, avait lui aussi trahi la couronne, et s'était cru peut-être un instant le Simon Bolivar de Cuba. Il avait attaqué l'île coloniale espagnole pour son propre compte dans le but d'en faire une République indépendante. Et sans doute aussi de récupérer sa mise en nationalisant les tripots.

      

    

  
    
      
      

      
        vie & mort de Narciso López
      

      
        Le général Narcisse était un combattant au physique galicien de taureau qui savait convaincre les hommes : le vapeur Creole avait quitté la côte mexicaine du Yucatán avec à son bord plus de cinq cents libérateurs, et s'était engagé, le 19 mai 1850, dans la baie de Cardenas. Le général avait choisi cette ville cubaine anglophone dont il espérait le soutien sans tenir compte des instructions nautiques, et le Creole s'était échoué sur les récifs.

        Le débarquement s'était effectué néanmoins, dans lequel s'était illustré le jeune Callender Irvine Faissoux, qui combattrait cinq ans plus tard sous les ordres de William Walker – et deviendrait même le capitaine de l'unique bâtiment de guerre du Nicaragua.

        Pendant quelques heures, les habitants de Cardenas avaient comme prévu soutenu l'invasion, tiré des coups de feu en l'air, et arboré les mêmes chemises rouges que celles des assaillants lopéziens, jusqu'à l'arrivée de sept cents hommes de l'armée espagnole, dont la vue les avait incités à tourner casaque, et à changer de chemise pour le dîner.

        Vingt ans après la mort de Simon Bolivar, l'Espagne défendait avec rage ses dernières colonies américaines et, dans leur fuite précipitée, les envahisseurs repoussés avaient jeté par-dessus bord armes et bagages pour remettre le bateau à flot et cingler vers Key West. Narciso López, en parieur invétéré, adepte sans doute de quelque martingale secrète, avait commis la même erreur l'année suivante.

         

        Un peu refroidi malgré tout quant à son propre génie tactique, il s'était adjoint cette fois un stratège prestigieux, le jeune colonel William Logan Crittenden, diplômé de West Point et héros de la guerre contre le Mexique. Le 3 août 1851, le vapeur Pampero avait pris la mer à La Nouvelle-Orléans avec quatre cents hommes. Il avait accosté le 12 à Playa Honda, à l'ouest de La Havane cette fois. Mais, au lieu d'une population enthousiaste, et impatiente de secouer le joug espagnol, jetant au ciel bleu des chapeaux de paille, la troupe avait été accueillie par un feu nourri.

        Le colonel Crittenden, chargé par Narciso López de tenir la position du débarquement pour protéger armes et munitions (en attendant les wagons qu'il ne manquerait pas de lui faire parvenir dès la prise du pouvoir à La Havane), avait dû décrocher, et s'était replié au petit bonheur et sous les balles vers le port de Morillo, où il avait réquisitionné quatre bateaux de pêche et s'était enfui avec ses rescapés. Le vapeur Habanero les avait rejoints pour leur proposer une reddition dans les formes : Crittenden et ses hommes auraient la vie sauve, et seraient traités en prisonniers de guerre.

        Cette promesse du commandant du Habanero n'engageait cependant pas le capitaine général de Cuba, José Gutiérez de la Concha e Irigoyen, lui aussi décoré de l'Ordre américain d'Isabelle la Catholique, et encore grand-officier de la Légion d'honneur française, qui décidait aussitôt de condamner à mort les cinquante et un mercenaires entassés à bord d'un bâtiment de guerre – ironiquement l'Esperanza – dans le port de La Havane.

        Au fortin d'Atares, Crittenden, vingt-huit ans, le seul auquel fut reconnue la condition de soldat, avait été fusillé le premier, et debout. Il avait refusé le bandeau et bombé le torse devant la salve ainsi qu'on l'enseignait à West Point. Les autres, soldats de fortune, avaient été exécutés à genoux et par groupes, et leurs corps abandonnés aux détrousseurs de cadavres et à la réprobation historique.

        Après avoir livré de son côté une première bataille sans espoir à Las Pozas, le général López s'était dirigé vers la montagne et replié avec sa troupe dans l'hacienda Cafetal de Frías, qui avait été la sienne, quelques années plus tôt, avant sa ruine.

         

        À quoi rêve-t-il alors, ce général d'une armée perdue qui revient après des années dans cette maison perdue, déchausse ses bottes, allume un cigare, comme s'il rentrait du casino ? Qui sont tous ces gens dans mon salon ? S'était-il promis, en mauvais joueur, le soir où il avait perdu l'hacienda au poker, de la récupérer par tous les moyens ? Voulait-il relire une dernière fois un prénom gravé dans l'écorce d'un tronc ? Savait-il que la partie était perdue d'avance, et que l'hacienda Cafetal de Frías était un bel endroit pour mourir ? Il était parvenu à tenir un siège de quelques jours avant de briser l'encerclement, et de s'enfuir une nuit dans la montagne à la tête de ses survivants.

        Espérait-il retrouver Crittenden et ses hommes sur la plage autour d'un barbecue, assis sur des barils de rhum, les filles et la musique cubaine coulant à flots venues leur souhaiter un agréable voyage de retour ? À sept heures du matin, le 2 septembre 1851, Narciso López avait subi la peine du garrot sur une petite place devant la prison de La Havane. Les cent soixante-treize rescapés de l'expédition avaient été déportés à Ceuta près de Tanger, au Maroc espagnol, et graciés plus tard par la reine Isabelle.

        Ces hommes débandés, qui avaient une première fois connu la défaite dans les montagnes cubaines, allaient à leur retour former les premières troupes de William Walker au Nicaragua.

         

        Dans cette galerie d'allumés de première et de bras cassés, Louis Schlessinger est celui dont on aimerait conserver le souvenir, celui auquel on voudrait ériger le Monument au Perdant éternel et magnifique. Érudit polyglotte, cet homme qu'attendait peut-être une vie paisible d'avocat ou d'épicier à Budapest était allé chercher la mort dans des pays lointains après avoir, à chaque fois, et avec une constance qui confine à la lucidité, choisi le mauvais côté de l'Histoire.

        Lui qui avait combattu en 1848 auprès de Lajos Kossuth pendant l'insurrection manquée en Hongrie, qui s'était réfugié en Amérique pour s'enrôler aussitôt dans la troupe de Narciso López à Cuba, s'engagera dès son retour du Maroc dans l'armée de William Walker au Nicaragua.

        Il se verra confier le commandement de la seule opération militaire en territoire costaricien, un échec total, sera condamné à mort pour trahison, et disparaîtra dans la nature avant l'application de la sentence. On retrouvera la trace du traître dans l'armée des légitimistes deux ans plus tard, lorsqu'il provoquera en duel Zelaya, lui-même futur président de la république du Nicaragua. Le duel n'aura jamais lieu. Et la trace de Louis Schlessinger se perd près de León, sur les sables du Pacifique : il est impossible d'écrire la vie et la mort de Louis Schlessinger.

         

        Un siècle et demi plus tard, il m'arrive pourtant de croiser certains soirs son fantôme à la Cantina de los Pescadores, dans le port salvadorien de La Libertad. Il est assis à la table d'un autre fantôme, celui-là coiffé d'une casquette de base-ball rouge vif à longue visière. Tous les deux lèvent leurs verres de caña avec des effusions de frères d'armes, tous deux de cette fraternité des seconds couteaux recrachés un jour sur une plage, dans un imperméable plein de sable, et couverts d'ecchymoses, avec une mallette en polyester noir où traînent quelques livres humides, un peu d'argent, la photographie d'une femme inconnue, et qui continuent d'énumérer leurs conseils stratégiques frelatés à l'usage des pêcheurs et des pélicans.

        Ils posent leurs yeux écarquillés sur le néon au-dessus du comptoir, se persuadent qu'ils ont dû, eux aussi, dans le passé, croire à quelque chose, ou bien qu'on était parvenu à leur faire croire à quelque chose, qu'ils ont oublié, peut-être dans ce genre de cantina de pêcheurs au bord du Pacifique, où il n'est jamais très difficile de recruter des hommes, de lever une troupe, et ces hommes entassés à fond de cale commencent aussitôt à raconter leur vie, parce qu'on raconte plus facilement sa vie quand on est sur le point de la perdre. Qu'on soit un perdant des guerres de William Walker au XIXe siècle ou un perdant de la révolution sandiniste au XXe ne change rien à l'affaire. Ils fixent le comptoir, les assiettes en faïence blanche pleines de citrons coupés, le tube au néon, les yeux écarquillés, comme s'ils retrouvaient des images qu'ils ne voulaient pas décrire, ou voyaient pour la première fois de leur vie un tube au néon.

      

    

  
    
      
      

      
        au lac Xolotlán
      

      
        Assis sur une chaise métallique rouge, à deux heures cinq P.M. local time, à Managua Nicaragua beautiful town, le vendredi 21 février 1997, l'enquêteur scrupuleux peut noter que les gargotes en tôle, au bord du lac, sont surmontées de fumerolles grises et bleues, qui glissent devant le volcan Momotombo endormi à l'horizon comme un vieil éléphant.

        Les tables rouge et noir ne sont pas peintes aux couleurs rouge et noir du FSLN (rouge pour l'espoir selon Sandino, et noir pour le deuil), ni leurs parasols rouge et noir, qui promettent Coca-Cola Siempre. Mais on y tient heureusement au frais des bières Victoria dans des glacières. En Nosotros está la V. Une troupe d'enfants aux pieds nus entoure les clients, qui mendient un cordoba ou une cigarette, et que la patronne mafflue égaille d'un coup de torchon. Les mômes détalent sur quelques mètres, et se regroupent autour d'une autre table, où deux hommes prennent le café.

        Le plus jeune, en chemise blanche, lit à voix haute un article d'El Nuevo Diario que je me souviens d'avoir parcouru ce matin à la terrasse du snack-bar Morocco, Vienen a remacharnos el clavo. Ils viennent enfoncer le clou. Une délégation du Congrès nord-américain viendra sous peu à Managua négocier l'indemnisation des biens nationalisés par la Révolution. Après la période de transition de Violeta Chamorro, l'élection d'Arnoldo Alemán marque l'échec définitif du sandinisme, le retour du somozisme… Le jeune homme suit du doigt les lignes imprimées :

        – Rappelons-nous les mots de Franklin Roosevelt à propos du vieux Somoza : C'est un fils de pute, mais c'est notre fils de pute.

        L'homme plus âgé sourit.

        Il porte des lunettes noires et sa main gonflée tâtonne sur la table, trouve le sucrier dont il soulève maladroitement le couvercle. Un vent léger agite les palmiers, qui promènent des flèches d'ombre sur les parasols, des entrelacs de figures fugitives qui se chevauchent, s'écartent et se conjuguent. L'aveugle corpulent repose sa tasse et passe un mouchoir blanc sur son front. Sa voix est caverneuse. Il ressort de ses propos confus, bougonnés, que le Scandale de la Piñata vise à jeter le discrédit sur des hommes comme lui qui ont combattu la plus pourrie des dictatures. Il appelle Somoza El Vámpiro, ainsi qu'on l'avait surnommé après le tremblement de terre de 1972, lorsqu'il avait revendu à son propre compte les lots de plasma de l'aide internationale. Il s'éponge le front à nouveau, imagine ce qu'il a peut-être déjà vu et ne voit plus.

        Au bord du lac, les nacelles rose fraise et vert pistache d'une roue Ferris immobile scintillent de toutes leurs poignées nickelées sur le ciel bleu. Les pelouses ici sont propres et nettes. Des oiseaux, qui sont peut-être des guardabarrancos, glissent au ras d'une eau très verte et très calme, derrière les longs fûts gris et lisses, comme cimentés, de ces palmiers que les Cubains appellent palmiers bouteilles, et que surplombe, très haut, le dansant toupet des palmes acérées.

         

        L'humidité de l'air, au bord du lac Xolotlán, l'odeur un peu poisseuse de l'eau, et celle du porc qui grésille sur les braseros des gargotes : rien n'avait dépaysé les milliers de Cubains qui s'étaient promenés ici en vainqueurs, pendant les dix années de la révolution sandiniste, dans leur uniforme vert olive – même si, pour les vrais Havanais, Managua devait paraître un peu plouc et provinciale, sans les tours flamboyantes des grands hôtels Art déco couleurs pastel du Vedado, ni les splendeurs passées des villas blanches de Miramar, aux colonnes enroulées de philodendrons, en train de moisir au fond des parcs, sans les pavés de bois de la place d'Armes, ni les grues ni les tankers du port de La Havane.

        La solidarité entre Cuba et le Nicaragua ne date pas de la Guerre froide. Elle est antérieure à l'existence même du marxisme. Au milieu du XIXe siècle, c'est William Walker, un Nord-Américain, qui avait officiellement accueilli les exilés cubains indépendantistes. Au XXe siècle, c'est Ernesto Guevara, un Argentin, qui avait le premier soutenu les révolutionnaires nicaraguayens.

        À Managua, les internationalistes dépêchés auprès des sandinistes, les vainqueurs qui marchaient au bord du lac Xolotlán la tête haute, trop heureux d'avoir été désignés volontaires pour le Nicaragua plutôt que pour l'Angola, étaient encadrés par le triumvirat cubain formé du général Arnaldo Ochoa, le héros d'Afrique, envoyé à la tête de la Mission militaire, d'Antonio de la Guardia, à la tête des Tropas, les troupes spéciales du Minint, et d'Andrés Barahona López, alias Renón Montero, le troisième homme, auquel on avait demandé d'opter pour la nationalité nicaraguayenne, afin de devenir le chef des services secrets sandinistes.

        Le 14 juillet 1989, dix ans après la victoire des sandinistes à Managua, Arnaldo Ochoa et Antonio de la Guardia s'étaient retrouvés une dernière fois à La Havane, devant un peloton – malheureux fusibles dans un court-circuit du narcotrafic international. Et le régime castriste, pris au piège, avait eu la vigueur et la furie d'un coyote, capable de ronger sa patte prisonnière et ensanglantée pour s'enfuir en boitillant.

        Cette nuit-là, l'équipe de télévision qui filmait les exécutions avait installé ses projecteurs sur un terrain militaire en bordure de l'aéroport de Playa Baracoa, une friche bosselée dans la banlieue de La Havane, envahie d'épineux, ceinte de grillages et de barbelés, plusieurs kilomètres au sud de la marina Hemingway. L'application des sentences respecte la hiérarchie militaire dans toutes les armées du monde. Le général Ochoa est fusillé le premier, Tony de la Guardia, colonel, aquarelliste et régatier, quelques minutes plus tard. Puis on fusille les sous-fifres, Jorge Martínez et Amado Padrón.

        À dix-huit ans, Arnaldo Ochoa était auprès du Che Guevara et de Fidel Castro dans la Sierra Maestra. Plus tard il avait été envoyé au Nicaragua avant d'aller gagner la guerre d'Angola. Et cette nuit-là, à quarante-huit ans, après avoir salué chacun des soldats du peloton et refusé le bandeau, il bombe le torse devant la salve, dans une attitude qui avait été, non loin de là, cent trente-huit ans plus tôt, à l'époque de Narciso López, celle du colonel Crittenden âgé de vingt-huit ans.

        On creuse déjà leurs tombes anonymes dans le cimetière de Colón et le convoi des Mercedes noires traverse Miramar. Assis au fond de l'une d'entre elles, jamais la même, le vieux cheval de retour, Chronos repu à la longue barbe grise, maître de l'île depuis 1959, consulte son agenda : le soir même, il assistera, dans la Résidence de France, au bicentenaire de la prise de la Bastille.

        Pour qui n'est pas absolument indifférent aux dates symboliques, ce 14 juillet 1989, qui est le jour anniversaire de la naissance du Che Guevara selon Paco Ignacio Taibo II, constitue la scène finale des révolutions cubaine et nicaraguayenne réunies – et peut-être même, jour pour jour, de deux siècles de révolutions. Non que l'avenir sans doute soit avare de multiples soulèvements, insurrections et prises d'armes, mais, dans un contexte où guérillas et mafias, sectes d'illuminés et cartels des stupéfiants se vendent et s'échangent sur des marchés souterrains, il n'est pas inconsidéré de penser que les révolutions latino-américaines, depuis Simon Bolivar, le lecteur du Contrat social, auront été les derniers avatars de la française.

         

        Aujourd'hui, vendredi 21 février 1997, tous les Cubains ont depuis longtemps quitté Managua. Et Andrés Barahona López, le troisième homme, alias Renón Montero, a lui aussi quitté le Nicaragua.

        Lui qui avait été chargé, en 1967, des liaisons entre La Havane et la guérilla du Che Guevara en Bolivie, lui qui avait reçu la reddition, en 1979, de la Garde nationale de Somoza, habite aujourd'hui la villa protocolaire que les autorités cubaines ont mise à sa disposition dans le quartier de Siboney, où on prétend qu'il s'est installé un petit zoo privé. Et ce doit être un plaisir particulier, pour un agent de ce niveau, qui a toujours su éviter de se faire prendre au piège, de déjeuner les pieds nus sur l'herbe, à l'ombre des jagüeyes, et au milieu des fauves encagés.

        Pendant les quelques mois où nous avons été voisins (me semble-t-il), à La Havane, en 1993 et 1994 (mais il est toujours présomptueux d'identifier ce genre de personnages, qui s'est peut-être encore appelé Moleón, et Corales), j'entendais chaque après-midi, lorsque j'allais couper le moteur Diesel du groupe électrogène, le temps de la sieste, le feulement d'un jaguar ou d'un tigre borgésien. Et j'interdisais au petit chat malade que j'avais adopté de s'éloigner de la maison.

         

        Près du lac Xolotlán, les pneus des camions-bennes, où des ouvriers sont transportés debout, et serrés comme des bestiaux vers l'abattoir du salariat, certains coiffés de casques de chantier orange, lèvent une poussière grise et saupoudrent de bleu les palmes immobiles et desséchées. L'aveugle traverse le boulevard Joaquín-Chamorro en direction de l'avenue Simon-Bolivar, sa canne blanche sous un bras, une main sur l'épaule de son ami et lecteur. Le soleil pose des piqûres de guêpe sur les vagues molles du lac. Une ligne électrique à haute tension trace une tangente au bord de l'eau, et s'en va survoler, plus loin, la Casa Julio Cortázar.

        Chaque pylône élève ses structures noires à croisillons, et reproduit schématiquement l'élan du monument aux Travailleurs qu'on aperçoit d'ici, brandit au ciel ses milliers de volts mais sans la pioche ni la mitraillette.

        Selon l'humeur de l'observateur, qui quitte sa chaise métallique rouge à deux heures trente P.M. local time, s'éloigne du lac Xolotlán, et reprend sa marche sur l'avenue Simon-Bolivar en direction de l'hôtel Morgut, l'enfilade des pylônes électriques, rétrécissant à mesure vers l'horizon, peut aussi rappeler une cordée de chasseurs alpins faits comme des rats, les mains en l'air.

      

    

  
    
      
      

      
        vie & mort d’Antonio de la Guardia
      

      
        C'est un huis clos de tragédie et qui obéit aux trois unités sempiternelles, celle du temps – quelques heures dans la nuit du 2 juillet 1989 –, celle du lieu – le bureau de Chronos à la barbe grise, au troisième étage du palais de la Révolution, au cœur de La Havane – et celle de l'action – le Líder máximo reçoit secrètement un simple mortel qu'il a lui-même jeté en prison trois semaines plus tôt, et dont le procès s'est ouvert l'avant-veille. Antonio de la Guardia est un officier irréprochable, que le Líder máximo a plusieurs fois remercié publiquement pour la petite partie visible de ses multiples activités clandestines, et qu'il veut convaincre cette nuit d'accepter l'ultime et sublime mission : qu'il salisse lui-même sa mémoire, s'accuse de tous les crimes du régime, et accepte sans broncher sa condamnation.

         

        C'est la première fois depuis l'arrestation d'Antonio de la Guardia que ces deux-là sont face à face. Mais, pour celui que tout le monde à La Havane appelle Tony, la planète depuis des mois ne tourne déjà plus rond. Pour la première fois depuis trente ans, Cuba est en paix, et ce colonel des Tropas de cinquante et un ans, nageur de combat et parachutiste, qui n'a pas cessé de lutter sur les théâtres extérieurs, s'est vu confier un poste de civil, la direction du département MC : des missions commerciales frauduleuses en tout genre et tout autour du monde, sociétés off-shore au Panama, trafic d'armes et de cocaïne, mais aussi d'informatique et de cigares, supposées alimenter la Révolution en monnaies convertibles.

        Tony de la Guardia est un dilettante bordélique, aussi désintéressé que peut l'être un privilégié comblé d'honneurs et de prébendes, qui depuis des mois ne sait plus où il en est. Son uniforme est suspendu sur un cintre dans un placard. En short et chemisette, le visage bronzé par les parties de pêche à la langouste, lunettes de soleil sur le front, large sourire, il passe une partie de son temps à promener, au milieu d'une administration si tentaculaire qu'elle en devient inexistante, des valises emplies de poudre blanche et de billets verts. Il consacre l'autre partie de ses journées à la navigation de plaisance et à la peinture figurative, ses soirées aux défilés de mode de La Maison autour de la piscine, en compagnie de ses proches. Tony de la Guardia est un sybarite entouré d'amitiés fortes : le 3 juin 1989, il y a un mois, il dînait avec Gabriel García Márquez dans la villa de l'écrivain, la villa protocolaire n° 36, à Siboney.

        Aux murs du salon de l'écrivain sont accrochées plusieurs de ses toiles. Ce sont deux artistes qui échangent leurs œuvres : le Colombien lui avait dédicacé ce soir-là son dernier roman, Le Général en son labyrinthe, où sont imaginés les derniers jours de Simon Bolivar, le Libertador à rouflaquettes et visage en lame de couteau qui, dans l'une de ses dernières lettres, avait écrit que Celui qui sert une révolution laboure la mer.

        La dédicace autographe de Gabriel García Márquez, en écho, était celle-ci : À Tony, celui qui sème le bien.

         

        L'argent entre en effet par conteneurs entiers dans les sociétés commerciales dont il a la charge. Mais Tony de la Guardia est inquiet. Il y a déjà eu cette histoire de l'Hercule C-130 acheté en sous-main au Panama pour l'Angola. Le montage a capoté. Et le président Dos Santos réclame ses cinq millions de dollars. Il y a surtout les procès des narcotrafiquants arrêtés en Floride, et l'étau se resserre autour du gouvernement cubain. Il sait que ses déplacements dans La Havane sont surveillés et qu'il lui est impossible de fuir. Il ne met plus les pieds dans son bureau et se consacre à la peinture et à la plongée sous-marine. Et c'est peut-être avec soulagement qu'il accueille son arrestation, le 13 juin, et l'éventuelle possibilité d'enfin pouvoir s'expliquer.

        Le traitement qu'on lui réserve dans la villa des frères maristes l'étonne néanmoins. Lui, le colonel des Tropas, ces hommes de l'ultime confiance chargés de la sécurité du régime, équipés de pied en cap de matériel de l'US army, et supposés pouvoir briser un soulèvement de l'armée régulière équipée de matériel soviétique, lui, l'homme de toutes les missions dangereuses depuis trente ans, est enfermé dans une cellule carrelée dont la lumière électrique ne s'éteindra jamais, réveillé toutes les vingt minutes pour briser sa résistance psychologique et l'empêcher d'organiser sa pensée.

        Revoit-il alors, par flashes, en ses rêves interrompus, en sa fatigue immense et son hébétude, des images de sa jeunesse dorée à La Havane en compagnie de son jumeau Patricio, arrêté en même temps que lui, des images de leur vie d'étudiants en Floride ?

        Les jumeaux de la Guardia étaient au début de la Révolution des fils de bonne famille habitués du Vedado Tennis Club et du Miramar Yacht Club. Antonio de la Guardia et celui qui n'était pas encore le Líder máximo, ni Chronos à la barbe grise, s'étaient rencontrés là, autour des bassins, pour la première fois, en 1960, à la remise des coupes d'une régate. Tony de la Guardia avait vingt-trois ans. C'était l'époque où le jeune chef des barbudos et le vieil Ernest Hemingway, comme larrons en foire, faisaient la fête de la Révolution sous les palmiers du tropique du Cancer, la période de l'exaltation et du grand souffle révolutionnaire…

        Se revoit-il, combattant victorieux, quelques mois plus tard, dans la baie des Cochons ? Se revoit-il aussi en Syrie ou au Yémen, en Suisse ou à New York ? Pendant trente ans, il s'est vu confier les missions les plus secrètes et toujours à la limite du grand banditisme, une trentaine d'opérations pleines de poudre blanche et de billets verts, du Liban au Guatemala, au Venezuela… C'est lui qui a organisé le front sud de la guérilla sandiniste à partir du Costa Rica, où il a imposé l'hymne officieux, et peu martial, de Chiquitita. Lui qui promenait partout ses cassettes de Simon & Garfunkel est entré en vainqueur dans Managua… Et lorsqu'on l'arrache brusquement à sa cellule, dans la nuit du 2 juillet 1989, et qu'il traverse La Havane au fond d'un fourgon cellulaire, pense-t-il que ce talisman suffira pour le sauver : cette photographie en noir et blanc sur laquelle on le voit, fier et souriant, au moment de recevoir l'accolade de Chronos à la barbe grise, à son retour du Chili ? Pense-t-il, lui, le peintre, à certaine toile de Goya ? Conçoit-il que la Révolution, comme le Temps, doit pour se sauver se nourrir de ses propres enfants ?

        Au Chili, Tony a encadré la garde personnelle de Salvador Allende. Il a combattu le 11 septembre 1973 à l'intérieur du palais de la Moneda assiégé, est parvenu à regagner clandestinement La Havane. Sur la photographie en noir et blanc, les deux hommes sourient. Mais c'était il y a seize ans. Une éternité. Cette nuit, ces deux-là, assis de part et d'autre du bureau, au troisième étage du palais de la Révolution, sont pâles et sont épuisés.

        Depuis plusieurs semaines, le Líder máximo ne travaille plus qu'au grand œuvre de son procès. C'est lui qui compose la liste des différents jurys militaires, lui qui rédige anonymement les éditoriaux du quotidien Granma, lui qui choisit les inculpés, tous officiers, et décide de les jeter en pâture aux États-Unis et à l'opinion publique internationale. C'est encore lui qui parvient à mêler à ces accusations de narcotrafic le nom du général Ochoa pour mater son insubordination, et peut-être ses projets de rébellion. Le Líder máximo pense-t-il alors au Libertador qui hante son sommeil ? À Simon Bolivar qui n'avait pas hésité à envoyer, au nom de la raison d'État, le général Piar devant un peloton d'exécution ?

         

        Si l'existence de cette conversation entre Tony de la Guardia et le Líder máximo est attestée, la date cependant demeure incertaine. Selon la propre fille de Tony, Ileana, qui le rencontre à la Villa marista le jeudi 6 juillet, elle aurait eu lieu avant l'ouverture du procès, dans la nuit du jeudi 29 au vendredi 30 juin. Mais plus nombreux sont ceux qui optent pour cette nuit du dimanche 2 juillet, parce que aujourd'hui, au tribunal, c'est le jour de suspension des audiences.

        Hier samedi – les archives vidéo le montrent – l'un des accusés s'est laissé aller dans son désespoir à dire ce que tout le monde sait ou devrait savoir, qu'il n'y a sur ce banc que des hommes en mission qui ont exécuté des ordres. Le pouvoir vacille. Le Líder máximo, assis derrière un miroir sans tain, caresse sa longue barbe grise. Il faut un fusible fiable. C'est le rôle qu'il assigne à Tony de la Guardia : que toutes les dénonciations remontent jusqu'à lui et aucune au-delà. Après, conclut-il en balayant l'air d'un grand geste du bras, on s'arrangera entre révolutionnaires. Quelques tonnes de poudre blanche ou quelques millions de billets verts ne sauraient entraver la marche vers le paradis des révolutionnaires.

        Puis le Líder máximo abandonne le sujet et parle encore, retrouve le torrent de ces mots que chaque nuit, depuis trente ans, et quel que soit son interlocuteur, il déverse du fond de La Havane. Il est à nouveau question de l'avenir glorieux de la Révolution, de la nécessité de resserrer les rangs dans cette période où l'Union soviétique se désagrège. Ils sont à nouveau deux comploteurs dans la nuit qui éprouvent une fascination réciproque, comme s'ils reprenaient une conversation depuis trente ans intermittente, devant le grand soleil couchant du Yacht Club, bien avant les quais en béton de la marina Hemingway.

        Pendant toute la fin du procès, Tony de la Guardia assumera sa mission. À l'énoncé du verdict, et de sa condamnation à la peine capitale, il ne dira pas un mot, regagnera sa cellule, pour de longs mois, pense-t-il.

         

        De son côté, le Líder máximo fait soigner sa fatigue dans une clinique. Les jours qui suivent, il convoque ses plus anciens compagnons d'armes, les survivants de la Sierra Maestra, ou bien débarque chez eux comme à son habitude au milieu de la nuit. La rue est bouclée par des Jeep, un camion d'hommes en armes, et il s'assoit à la table de la cuisine, son énorme corps raidi par la carapace du gilet pare-balles. Il feint de demander conseil à de vieux hommes en pyjama ou habillés à la hâte, aux cheveux ébouriffés, vaguement inquiets d'être ainsi tirés du lit, et qui écoutent en opinant son interminable monologue.

        Sourit-il au souvenir de la mise en garde qu'il avait fallu adresser à Tony, il y a quelques années, en lui rappelant que, même en short et chemisette à fleurs, il n'était pas souhaitable qu'un officier des services spéciaux vendît ses toiles sur le marché de la cathédrale au milieu des peintres du dimanche ?

        Tony de la Guardia aura eu le monde entier comme terrain d'action, aura joué au golf aux États-Unis au hasard de ses missions secrètes auprès de l'Immigration. Il aura eu les femmes, les amitiés indéfectibles et l'éternelle séduction, quand lui-même est devenu un monstre de pouvoir et d'inévitable solitude, un personnage pour les romans de Gabriel García Márquez, l'écrivain colombien qu'il a choisi pour confident depuis que Papa Hemingway s'est tiré une balle, il y a si longtemps.

        Il est absolument seul pour cent ans peut-être, un vieux général fourbu, perdu en son labyrinthe des multiples résidences secrètes, des Mercedes noires, un homme auquel sont refusés depuis trente ans les gestes les plus simples. Il est un homme qui, depuis trente ans, pas une fois n'a pu s'asseoir prendre un verre en terrasse sans gardes du corps, et voir passer les longs ciseaux des jambes des femmes, ni dans son pays ni dans un autre, être un lecteur anonyme d'un journal dont il n'aurait pas écrit lui-même les articles en secret, la nuit, seul.

        Selon plusieurs témoins, le Líder máximo évoquera pendant ces nuits, devant ces vieux compañeros harassés de sommeil, l'éventuelle possibilité de la chirurgie plastique : rendre méconnaissable Tony de la Guardia comme on avait rendu méconnaissable le Che Guevara pour son entrée en Bolivie. Mais comment, par la suite, être sûr de ce simple mortel inconnu qui saurait tout ?

        Le 14 juillet 1989, dix jours après la fin du procès, un entrefilet laconique, et encore une fois anonyme, annoncera, dans le quotidien Granma, que les sentences prononcées dans le jugement 1 / 1989 ont été appliquées.

        Cet article ne fait aucune référence au bicentenaire de la Révolution française.

        Pas plus qu'à l'anniversaire de Che Guevara, qui, selon Paco Ignacio Taibo II, aurait eu soixante et un ans ce 14 juillet. Mais les héros deviennent rarement de vieux hommes.

      

    

  
    
      
      

      
        Che y Sartre Burger
      

      
        La place de la Révolution de Managua, où flottaient en juillet 1979 les drapeaux rouge et noir de la victoire sandiniste, où chantaient les muchachos, debout sur les tanks et jusque sur les toits de la cathédrale éventrée, est aujourd'hui déserte, de l'autre côté de l'avenue Simon-Bolivar. Peu de piétons sous l'acier de l'après-midi, le vendredi 21 février 1997. Certains tiennent un journal au-dessus de leur tête en guise d'ombrelle, où se lisent les titres du jour. Asesina a niño de 20 puñaladas… Exposición de muñecas y muñecos japoneses… Sur certains chapeaux continue à s'esclaffer depuis ce matin le néo-somoziste président Alemán.

        Devant le parthénon du Palais national ocre et blanc, d'un néo-classicisme colonial, à l'ombre des palmiers emplis d'oiseaux noirs minuscules, un marchand de crèmes glacées fume sa clope, assis sur un muret, devant son triporteur. Empilements de casiers à bouteilles le long du restaurant fast-food à l'enseigne du Che Burger, vestige de la Révolution, une nouvelle fois orné de la reproduction malhabile du portrait de Korda, directement à la peinture rouge sur le mur blanc chaulé : le Che coiffé du béret étoilé, les sourcils froncés, tel qu'on le voit sur cette photographie de mars 1960.

        Cette icône que Che Guevara n'a jamais vue, et dont le négatif a patienté jusqu'à sa mort au fond des archives du journal Revolución, Korda l'a prise le jour où le cargo français La Coubre, chargé des premières armes que le régime cubain venait d'acheter en Europe, a explosé dans le port de La Havane en déchiquetant des dizaines de personnes. Lors du rassemblement populaire qui a suivi, Jean-Paul Sartre est lui aussi monté à la tribune, un peu trop à droite pour figurer sur la photographie. C'est pourquoi il n'y a nulle part au monde de Che y Sartre Burger.

        Avenue Simon-Bolivar, des enfants équipés de seaux en plastique et d'éponges envahissent le carrefour le temps du feu rouge, pour essayer de nettoyer les pare-brise ou de vendre des fruits aux portières devant la grande église des Témoins de Jéhovah. D'autres mômes essaient de fourguer des chewing-gums à l'unité, des cigarettes, puis se reposent le temps du feu vert en s'adossant au monument à l'obscurantisme. Une femme aux cheveux de guenille, vêtue comme une Gitane d'un veston d'homme à carreaux trop grand pour elle, et dont les doigts pointent au bout des manches trop longues comme des étoiles de mer minuscules, présente aux automobilistes un sac en plastique transparent empli de quelque chose coupé en lamelles et vert tendre. À l'ombre du modeste jardin pourtant appelé Parque central, non loin du mausolée de Carlos Fonseca, ont été gravées dans le marbre d'autres phrases d'Augusto César Sandino, qui fustigent l'aventurier William Walker :

        
          Vuestras manos deben de ser ciclón sobre los descendientes de William Walker.
        

        
          Vos mains doivent s’abattre comme un cyclone sur les descendants de William Walker.
        

        Et l'on peut alors songer que l'histoire pourrait aussi bien commencer par le récit de l'enfance délicieuse de William Walker à Nashville Tennessee, par les études de médecine du petit jeune homme aux cheveux châtain clair, aux mains fines et aux yeux gris, à la silhouette presque féminine.

        Ce type d'hommes, pressentant obscurément que la vie les placera souvent en situation périlleuse, commence souvent par étudier la médecine. Ce n'est pas le seul point commun entre William Walker et Che Guevara, l'ange et le démon, les incarnations du Bien et du Mal dans la mythologie révolutionnaire de l'Amérique centrale.

      

    

  
    
      
      

      
        WW
      

      
        Comme dans un roman d'apprentissage du XIXe siècle, le tout jeune docteur Walker, fraîchement diplômé, quitte l'Amérique pour Paris. On peut s'étonner qu'à vingt ans il soit déjà médecin, lui aussi d'ailleurs, puisqu'il consacre ses journées à la lecture des ouvrages médicaux, et ses soirées à la découverte de Victor Hugo.

        Parti plus tard pour Heidelberg (a-t-il lu les textes de Victor Hugo consacrés à la ville des philosophes ?), puis l'Italie, sur les traces de Lord Byron, il abandonne en chemin la médecine pour le droit, rentre en 1845 à La Nouvelle-Orléans où il devient avocat au barreau de Louisiane, avant d'opter pour le journalisme. Ses éditoriaux du Daily Crescent laissent deviner un jeune homme cultivé et modéré, cosmopolite, qui doit beaucoup agacer les sudistes expansionnistes du Destin manifeste.

        Pourtant déjà le feu couve, et d'autres propos laissent présager des lendemains plus violents : le long discours qu'il prononce en 1848 à l'université de Nashville sur l'Unité des Arts. Il y fait l'éloge de Lord Byron, l'immense poète mort vingt ans plus tôt dans sa tentative de libérer la Grèce au milieu des insurgés de Missolonghi, après avoir dilapidé sa fortune dans l'achat des armes et l'affrètement d'un navire :

        – L'héroïsme, conclut William Walker, est la forme supérieure de l'art !

        Le brillant orateur a vingt-quatre ans. Il est amoureux. Elle a vingt-trois ans. Elle est sourde et muette.

         

        Ellen Galt Martin, si elle avait été l'héroïne d'un roman sudiste, aurait eu le teint de pêche des jeunes filles élevées sous serre et délicates. Ses longs cheveux lisses sont vraisemblablement d'un noir bleuté. Ils accrochent des reflets d'aile de corbeau lorsqu'elle se balance dans son rocking-chair, sous la véranda de la grande villa blanche de la rue Julia, dans le beau quartier des Trois-Maisons, où elle n'entend pas chanter les oiseaux du jardin.

        En 1849, l'unique amour dans la vie de William Walker meurt du choléra.

        L'orateur se tait. Il traverse le parc dans sa redingote noire étriquée, sous les feuilles vernies comme plastifiées des magnolias. Il embarque aussitôt pour la Californie en pleine ruée vers l'or, où convergent déjà tous les cherche-fortune, les amants inconsolables et les traîne-savates. Il devient journaliste au San Francisco Daily Herald, intègre un cabinet d'avocats à Marysville, sans que tout cela, ni la lecture assidue des romantiques, parvienne à combler le puits sans fond de sa neurasthénie.

        William Walker qui aurait pu, comme tout un chacun, opter pour l'alcoolisme ou les opiacés, cherche un autre dérivatif à sa mélancolie, mieux adapté à son éducation. Le Destin manifeste est à nouveau dans l'air du temps puisque le Far West est atteint. Les Apaches attaquent des deux côtés de la frontière mais surtout au Sud, dans la province mexicaine du Sonora. Les journaux l'attestent : ils massacrent une dizaine de fermiers en une seule semaine de septembre 1853. Lord Byron n'aurait-il pas monté une expédition pour protéger les Sonoriens ?

        William Walker se rend seul à Guaymas, sur la côte mexicaine du Sonora, remonte en Californie convaincu de la possibilité, pour un groupe de soldats de fortune, d'arracher du même coup toute la province à l'armée mexicaine et sa vie à l'ennui : le jeune journaliste au cœur brisé effectue sa propre révolution idéologique, et devient le champion du Destin manifeste.

         

        William Walker ne dispose cependant d'aucune fortune de Lord anglais à dilapider. Pour recruter les hommes, acheter les armes et les munitions, les provisions de bouche, il vend par souscription les terres cultivables du Sonora, récupérables une fois chassés les Mexicains. En octobre 1853, le Carolina quitte à la hâte le port de San Francisco. Quarante-cinq hommes sont à bord. Une part importante du fret a été abandonnée sur le quai pour déjouer la vigilance des autorités. Et William Walker, ni marin ni militaire, petit jeune homme chétif en redingote noire, au milieu des braillards barbus et musculeux, comprend une fois en mer que sa troupe réduite, mal équipée, n'est pas en mesure d'inquiéter la garnison de Guaymas, et qu'il lui faut avant tout aguerrir ses hommes par un succès facile.

        Le bateau fait route vers le petit port de pêche de La Paz, tout au bout de la longue péninsule de la Basse- Californie mexicaine presque inhabitée. Terre craquelée et aride. Lézards et cactus en candélabres devant les montagnes rouges qui plongent dans l'eau verte du Pacifique. Le débarquement surprend le gouverneur de La Paz pendant sa sieste peut-être et, à l'issue d'une brève escarmouche, une bannière à deux bandes horizontales rouges, séparées par une blanche, sur laquelle brillent deux étoiles, emblème des deux nouveaux États, supplante le drapeau mexicain.

        Le 3 novembre 1853, William Walker proclame à la face du monde peu attentif l'indépendance de sa république de Basse-Californie-et-Sonora.

        À la recherche d'une région moins désertique où exercer son magistère, il remonte vers le nord, et installe son poste de commandement dans le port d'Ensenada, à une centaine de kilomètres au sud de la frontière californienne. Où les déconvenues aussitôt s'accumulent.

        La troupe est harcelée par une bande de guérilleros locaux aux ordres d'un certain Guadalupe Melendres. Le Carolina est volé. Les provisions sont vite épuisées. Et les aventuriers pillent quelques hameaux pour s'emparer, non pas des montagnes d'or, des fruits merveilleux qu'on leur avait promis peut-être un soir au fond d'une cantina, mais d'un peu de viande, de maïs et d'alcool frelaté – que la situation ne peut que les inciter à consommer immodérément. L'armée mexicaine les attend à l'est. Les Apaches peuvent fondre du nord. Deux bâtiments de guerre, l'un nord-américain et l'autre mexicain, mouillent à l'ouest et verrouillent le port. Le sud aride et ses cactus sont aux mains de Guadalupe Melendres.

        William Walker, qui s'est autopromu président de la République en janvier 1854, choisit pourtant la fuite en avant.

        Il s'empare de villages fantômes déjà détruits par les Apaches, parvient à rassembler quelques dizaines de péquenauds rancheros qu'il enrôle de force dans son armée, à l'issue de cérémonies avec fanfare mariachi et salut au drapeau, tequila frappée et discours enflammé du président qui attend l'arrivée des renforts. Un bureau de recrutement vient d'être ouvert à San Francisco, où flotte la bannière doublement étoilée, mais il s'agit justement d'aller conquérir cette deuxième étoile, le Sonora lui-même, de l'autre côté de l'estuaire du Colorado.

         

        Cette troupe de quelques dizaines d'hommes va parcourir pendant des mois des centaines de kilomètres de sable et de rocailles en plein cagnard, buissons d'herbes rêches où les desperados de Melendres montent leurs embuscades. Ils traversent le fleuve Colorado pour retrouver sur l'autre rive le même paysage brûlé, le même soleil blanc, les mêmes marches forcées dans le sable et les cailloux, et l'armée mexicaine qui leur enjoint de déposer les armes.

        La moitié de la troupe a déjà déserté ; l'autre n'en a plus la force. Mais William Walker est là, droit dans ses bottes, les deux pieds posés sur sa terre de Sonora, et l'exploit lui suffit sans doute, parce qu'il rebrousse aussitôt chemin vers le Pacifique, pour se soumettre aux autorités nord-américaines près de San Diego, le 8 mai 1854.

        Lui et ses trente-quatre baroudeurs rescapés sont accusés d'avoir enfreint la Loi de neutralité conclue avec le Mexique. Il rédige l'acte de reddition et le signe : William Walker, président de la république du Sonora.

        En moins d'un an, le petit jeune homme en redingote noire s'est déchiré de l'intérieur : il est toujours cet enfant calme et timide de Nashville et il est devenu le redoutable aventurier William Walker. Il a le regard halluciné des fous et des conquérants. Il envisage alors en secret d'attaquer à nouveau le Sonora, mais c'est le Nicaragua plus au sud qui l'attend, et qu'il mettra à feu et à sang avant d'aller mourir à Trujillo, au Honduras.

        Plusieurs dizaines d'années après sa mort, Augusto César Sandino, le général des hommes libres, écrira cette phrase, un temps gravée au burin dans le marbre du parc central de Managua : Vuestras manos deben de ser ciclón sobre los descendientes de William Walker.

         

        Aujourd'hui, vendredi 21 février 1997, un grand panneau en bois annonce, non loin du Parque central, la construction prochaine d'un complexe commercial à multiples niveaux, l'un de ces malls de verre et d'acier avec galeries marchandes et escaliers mécaniques dont est reproduit le projet architectural. En levant les yeux vers l'est, on aperçoit, derrière le panneau, l'immense silhouette noire de Sandino coiffé de son chapeau Stetson, qui se dresse sur la colline de Tiscapa, comme l'ombre de Zorro prête à surgir hors de la nuit au galop. La grande figure métallique du Commandeur a été installée là par les sandinistes, avant de remettre le pouvoir aux vainqueurs des élections. Comme une mise en garde, toujours visible à l'horizon.

        Au pied de cette silhouette en majesté, qu'on aperçoit de partout dans Managua, ont été déposés en hommage les débris de la statue équestre de Somoza détruite pendant la Révolution (une jambe du cheval, un fragment de croupe, plus rien du dictateur). Et de chaque côté de ces fragments dynamités rouillent deux blindés. L'un est celui qu'on voit place de la Révolution, en juillet 1979, sur les films d'archives. Celui-là a été arraché à la dictature par les muchachos sandinistes. L'autre, bien avant, a été offert à Tacho Somoza par Benito Mussolini.

        Augusto César Sandino a été assassiné ici, à Managua, par la Garde nationale de ce premier Somoza, Tacho, en 1934, par traîtrise, alors qu'il quittait une séance de négociations avec le président, suivie d'un dîner pour fêter l'événement.

        Et je m'étonne d'être seul aujourd'hui, vendredi 21 février 1997, soixante-trois ans jour pour jour après l'assassinat d'Augusto César Sandino, le 21 février 1934, anniversaire pour lequel j'espérais au moins rencontrer une modeste fanfare, une gerbe de fleurs rouges et noires, quelques rafales de kalachnikov peut-être, tirées vers le ciel et l'inclémence des dieux.

         

        Avant de devenir assassin et tortionnaire, Tacho Somoza avait commencé sa carrière comme comptable à Philadelphie, aux États-Unis. Puis il avait vendu des voitures d'occasion. Et, vingt ans plus tard, le dictateur au sommet de son terrible pouvoir possédait encore en sous-main certaines concessions automobiles à Managua. Sait-on jamais ce qui fait agir les hommes. Parfois suffisent des rêves de garagiste. Il fut assassiné en 1956, lors d'une fête du Club ouvrier de León, par un poète libertaire, Rigoberto López, qui fut abattu, quelques minutes plus tard, par la Garde nationale.

        Toujours assis sur ce banc du parc central, le vendredi 21 février 1997, à bientôt trois heures et demie de l'après-midi, j'imaginais un matériel cinématographique extrêmement complexe, capable de filmer l'avenue Simon-Bolivar au ralenti tout au long de son histoire. Une caméra qu'on aurait placée ici, près de ce banc, et qui aurait enregistré en surimpression les guerres de William Walker au XIXe siècle et les drapeaux rouge et noir de la victoire sandiniste au XXe.

        Les drapeaux flottent très lentement au-dessus des guérilleros et d'Antonio de la Guardia, d'Ernesto Cardenal et de Sergio Ramírez. Les muchachos dynamitent la statue équestre de Somoza dont les débris s'éparpillent lentement. Les immeubles s'affalent au ralenti en 1972, des deux côtés de l'avenue Simon-Bolivar qui ondule comme un tapis. Les nuages de poussière roulent avec douceur leurs volutes vers le ciel gris. Et bien avant encore, le 25 juillet 1529, Gonzalo Fernández de Oviedo quitte à cheval le village indien de Managua en direction du volcan Masaya sur ce qui devait être un chemin de terre détrempé. Et quatre siècles plus tard, en 1953, une automobile où sont assis cinq jeunes garçons glisse sur l'asphalte de l'avenue Simon-Bolivar. Ils arrivent de San José du Costa Rica et traversent Managua. Ils font route vers le Guatemala.

        Parmi eux, le jeune Ernesto Guevara ne sait pas encore qu'il rencontrera là-bas la Péruvienne Hilda, qu'il gagnera un temps sa vie comme vendeur ambulant d'une statuette du Christ noir d'Esquipulas. Il ignore qu'il sera chassé du Guatemala, comme tous ces jeunes gens de gauche, un an plus tard, lorsque les États-Unis enverront du Honduras leur mercenaire Castillo Armas renverser le gouvernement de Jacobo Arbenz pour mettre fin à la réforme agraire.

        Avant de devoir s'enfuir vers le nord, et Mexico, ce jeune homme qui deviendra plus tard le Che Guevara envisagera de combattre et écrira avec enthousiasme : L’heure que le garrot réponde au garrot a sonné, et s’il faut mourir, que ce soit comme Sandino et non comme Azaña…

        Et l'on songe bien sûr au nez de Cléopâtre dans Les Pensées de Pascal, et à la Théodicée de Leibniz, à cette folie de tous les possibles historiques. Si la CIA, pourtant l'Agence centrale de l'intelligence, n'avait pas renversé Arbenz, jamais le beau jeune homme argentin ne se serait réfugié à Mexico. Jamais il n'aurait rencontré les exilés cubains du 26 Juillet. Jamais il n'aurait embarqué sur la Granma et jamais n'aurait débarqué à Cuba. Jamais le Che. Jamais Santa Clara. Jamais le Congo. Jamais la Bolivie. On se dit que ce doit être la chaleur. Qu'il serait peut-être préférable d'acheter une casquette pour marcher en plein soleil sur l'avenue Simon-Bolivar au milieu de l'après-midi. Oui. Peut-être acheter l'une de ces casquettes de base-ball rouge vif à longue visière qui vous protègent aussi le visage. Puis rentrer prendre une douche froide à l'hôtel.

      

    

  
    
      
      

      
        la pompe de l'hôtel Morgut
est en panne
      

      
        – Se rompió.

        Appuyé au grand comptoir en bois, le visage en sueur, et la chemise collée sur le dos par la marche en plein soleil, avec un air idiot sans doute, parce que la cheftaine me transmet en riant les excuses du dueño de l'hôtel qui ne reviendra pas avant demain, j'imagine le sourire du mérou ou du cœlacanthe des profondeurs :

        – T'as qu'à lui dire qu'elle est pétée.

        Après avoir attrapé une Victoria glacée dans le frigo du hall, être monté à l'étage arracher la chemise comme un poulpe, je me suis assis tout au bord d'un fauteuil, et les bras écartés, dans une position de brahmane en transe ou de malade mental sur le point de s'envoler.

        J'attendais encore de sécher pour enfiler une autre chemise lorsque j'ai entendu des claquements de pantoufles dans l'escalier. Alina qui sourit porte une bassine en plastique bleu. Elle me propose de traverser le toit-terrasse jusqu'à la citerne.

        C'est une cabane fraîche et couverte, qui n'est pas sur le toit principal, mais sur le suivant, auquel on accède par quelques marches en ciment, après avoir slalomé entre des rangées de draps blancs aveuglants étendus sur des fils à linge. C'est ici qu'elle travaille, m'explique-t-elle lorsque je sors la tête du réservoir. Elle s'est assise sur la margelle humide du lavoir et joue avec une brosse à chiendent. Au lieu d'écrire un livre sur William Walker, dit-elle, je ferais mieux d'écrire un livre sur sa vie. C'est la misère qui l'a chassée des plantations de bananes de Chinandega. Mais elle n'ira pas plus loin. N'ira pas faire la pute pour les gringos au Costa Rica, comme beaucoup d'autres. Autour de nous se dressent des balais, dorment des seaux, s'entassent des réserves de lessive en poudre et de savon, bric-à-brac freudien et même jungien puisque archétypal, et Manuel crie du rez-de-chaussée qu'il est bientôt quatre heures et demie.

        Assis à l'avant de la Daewoo, les cheveux mouillés, j'ai déposé sur le tableau de bord l'une de ces adresses qui semblent toujours constituer des énigmes de jeux de pistes pour enfants, et que Sergio Ramírez m'a dictée avant-hier soir au téléphone : Telcor Monseñor Lescano 2 1/2 c. frente a las conchas del templo mormón. C'est une rue calme, sans trottoirs ni passants, aux bordures sablonneuses, où poussent des herbes sauvages et pisse un chat famélique. Mais sans coquillages, ni temple mormon à l'horizon.

      

    

  
    
      
      

      
        Sergio Ramírez
      

      
        Contrairement à ce que peuvent penser tous ceux qui, comme moi, ont acheté pour quelques dinars, à la Sned d'Alger, au début des années quatre-vingt, L’Apocalypse de Solentiname, Sergio Ramírez n'est pas un personnage de fiction.

        Le narrateur de cette nouvelle, écrite à La Havane en 1976 – et dont rien n'autorise le lecteur, ni la police, en vertu d'une convention littéraire inviolable, à penser qu'il pourrait s'agir de l'auteur, Julio Cortázar –, rencontre un personnage nommé Sergio Ramírez à l'hôtel Europa de San José du Costa Rica. Il fait le récit d'un voyage aérien clandestin à bord d'un Piper aztèque qui survole la cordillère, puis la frontière sud du Nicaragua, et se pose dans l'archipel de Solentiname. Le narrateur photographie les tableaux naïfs et colorés des paysans que lui présente un autre personnage, Ernesto Cardenal, et rapporte la pellicule en France pour la faire développer.

        De retour dans son appartement parisien, parmi les diapositives qui défilent automatiquement sur l'écran, au milieu des vaches naines dans les champs de coquelicots, des huttes de sucre d'où sortent des hommes-fourmis, apparaissent sans explication des images de corps suppliciés, l'exécution du poète Roque Dalton dans une clairière salvadorienne, un cheval aux yeux verts devant une haie de bambous, l'explosion d'une bombe à Buenos Aires… comme des photographies de presse en désordre sur le marbre et dans l'attente du maquettage.

         

        Dans un salon dont l'un des murs est en pierre nue, où ruisselle une eau fraîche et fleurissent des orchidées violettes, le vendredi 21 février 1997, j'ai vu l'ancien personnage de fiction ouvrir une porte et passer sous un portrait de Daniel Ortega, aujourd'hui leader politique concurrent, après que les deux hommes ont été ensemble – des années après que Julio Cortázar eut écrit sa nouvelle – président et vice-président de la république sandiniste du Nicaragua.

        Mais le portrait d'Ortega est ancien. On peut en juger aux lunettes fumées jaruzelskiennes, derrière lesquelles le très jeune président de la République en treillis aimait alors à dissimuler ses yeux et son assurance fragiles.

        Sergio Ramírez est un homme grand et fort, aux cheveux noirs, presque lourd, qui reçoit dans son bureau comme un sage indien sous son tipi. Rayonnages de livres. Journaux éparpillés sur un bureau en bois ciré. Parmi lesquels El Nuevo Diario de ce matin, vendredi 21 février 1997 : c'est un grand jour pour la señorita Velqui María Quiros Velásquez.

        Son joli visage continue de sourire en noir et blanc sur la dernière page d'El Nuevo Diario pendant que Sergio Ramírez dispose les tasses et sert le café sur la table basse. Le bureau, qu'il quitte peu après, une liste de noms à la main, est orienté à l'ouest, vers le soleil déjà rouge. Il est cinq heures et la marquesita ou señorita Velqui, éventuelle future Miss Nicaragua 1997, a déjà découpé la photographie, sans doute, et l'a glissée dans un album qu'elle ouvrira dans vingt ans, pour verser une larme sur sa jeunesse enfuie.

        Elle pourrait être la Disparue, la Desaparecida aux longs cheveux noirs qui hantait la mémoire dévastée du vieux spectre en imperméable crasseux, Victor, mais il l'aurait reconnue dès ce matin, à la terrasse du snack-bar Morocco.

        La différence d'âge, d'autre part, plaide en faveur de la señorita Bermúdez.

        Dans son roman ¿ Te dio miedo la sangre ?, Le sang t’a fait peur ?, Sergio Ramírez se souvenait de l'élection de Miss Nicaragua 1953. La señorita Bermúdez, fille d'un officier de la Garde nationale, était alors candidate. Il suffisait pour voter de découper un bulletin dans le journal et de le poster de manière anonyme. Dans un pays privé de toute autre forme de scrutin véritable, battre la señorita Bermúdez était aussitôt devenu l'occasion de ce qu'il est convenu d'appeler un désaveu populaire au régime.

        Somoza l'avait empêché en faisant imprimer des milliers de faux bulletins de vote. Et ses officiers couverts de quincailleries honorifiques et de colifichets dorés, ses sbires aux lunettes noires et aux larges mains velues de tortionnaires avaient passé des heures, la langue entre les dents et le stylo entre les doigts, à tracer avec application des croix devant le nom de la señorita Bermúdez.

        Assis seul dans le bureau, j'observe le sourire de la señorita Velqui María Quiros Velásquez. Et j'imagine la petite larme d'humiliation qu'avait dû verser la señorita Bermúdez (bien évidemment élue, en 1953) dans sa chambre de jeune fille sage (et peut-être la plus belle d'entre les femmes, après tout), avant de descendre dans le salon des Bermúdez, les applaudissements tout au long de l'escalier monumental, la robe blanche et décolletée ceinte de l'écharpe royale éphémère, devant les officiers en uniformes d'opérette amis de papa, leurs sourires vaguement lubriques et leurs gants blancs, satisfaits d'avoir encore une fois glorifié les valeurs éternelles de l'ordre et de la distinction sociale. Sergio Ramírez vient de rentrer dans le bureau. Il reprend sa place devant la table basse, sur laquelle il dépose à nouveau la liste des noms. En face de plusieurs d'entre eux figurent à présent des croix au stylo. Ceux qu'il vient de joindre au téléphone seront à notre rendez-vous demain, en début de soirée, pour un apéritif en terrasse.

         

        Au fond d'un garage en béton, où stationne un véhicule tout-terrain bleu et chromé, le chauffeur enclenche la condamnation des portes et le rideau métallique bascule devant le pare-chocs. Nous traversons la ville dans la soufflerie du climatiseur que couvre la voix de l'ancien personnage de fiction. Lui qui souhaitait encore, il y a peu, devenir le président de la république du Nicaragua, nourrit maintenant le projet de mettre fin à sa vie politique, et de résumer ses souvenirs de la révolution sandiniste dans un livre qu'il appelle en souriant ¡ Adiós muchachos ! (compañeros de mi vida…).

        Pendant que défilent ici des arbres desséchés, palmiers et arbousiers pour la plupart, dans un autre quartier de Managua, un journaliste de La Tribuna reprend une rumeur ou l'invente, et rédige un article sur le prochain exil volontaire à Madrid des anciens ministres sandinistes Sergio Ramírez et Ernesto Cardenal. La voiture a rejoint l'hôtel Morgut et nous entrons dans le hall très sombre, où l'ensemble du personnel, à l'exception d'Alina, est assemblé dans la lueur œcuménique du grand Sony.

        Aussitôt Manuel, qui semble s'être autopromu depuis ce matin responsable de la télécommande, coupe le son d'un film d'horreur. Des monstres qui sont des poupées de maïs se découpent à coups de faux sur l'écran éclaboussé de sang verdâtre. La cheftaine s'est levée d'un bond pour rejoindre le comptoir de réception, qu'elle contourne d'une habile rotation du bassin afin d'arriver avant nous, et de s'asseoir comme si elle n'avait jamais quitté son poste. Elle me fixe d'un regard où se lit peu d'aménité, pense peut-être que je suis allé chercher le leader de l'opposition pour qu'il vienne en personne constater l'état de la pompe à eau et vérifie si elle est bien en panne. Sergio Ramírez demande la carte de l'hôtel Morgut. La cheftaine paraît sur le point de téléphoner au grand poisson des profondeurs. Elle jette vers moi un regard noir. Seul projectile à sa disposition.

      

    

  
    
      
      

      
        un aventurier aux yeux gris
      

      
        Dès lors la vie, on peut l'imaginer, n'est plus rien, ne se suffit plus. Nous sommes en 1854 et le petit jeune homme en noir a le regard halluciné des conquistadores et des fous, les yeux écarquillés d'Álvar Nuñez Cabeza de Vaca pataugeant trois siècles et demi plus tôt dans les marais américains, remontant les eaux jaunes et bourbeuses du Río de la Plata jusqu'au Paraguay, sous la jungle verte où sifflent les flèches des Guaranis, jusqu'aux chutes bouillonnantes de l'Iguaçu. Seul à la barre, le brillant orateur, et président déchu d'une République évaporée, arrache son acquittement devant un jury populaire de Californie.

        William Walker revient au journalisme. Il signe dans le Commercial Advertiser de San Francisco dont le propriétaire, Byron Cole, arrive de la Nouvelle-Angleterre par la voie du Nicaragua.

         

        Depuis la découverte de l'or en Californie, tous les boit-sans-soif des tavernes de l'Est, les dentistes interdits d'exercice et les fermiers fauchés regardent le soir vers l'Ouest. Ils voient derrière les longues traînées cerise le soleil en fusion verser son minerai flamboyant dans le creuset des mines. Mais aucun cheval d'acier ne lance encore ses fusées grises au-dessus de la Prairie, ne file en fermeture Éclair sur le désert, ni ne serpente parmi les neiges roses et les pins ponderosa des Rocheuses.

        Tout au sud, le détour par le détroit de Magellan est interminable et le filon pourrait bien s'épuiser entre-temps. En Amérique centrale, affirme Byron Cole d'une voix de tribun, ou de vendeur ambulant de produits miracles, debout à l'arrière d'un chariot bâché, l'index dressé, le chemin du Nicaragua est plus court, moins cher et plus sain que la voie du Panama, où les fièvres tropicales enflamment et consument les voyageurs !

        Il y a du pharmacien normand, du Homais dans ce Byron Cole pontifiant qui arpente les parquets et les tapis de la salle de rédaction du Commercial Advertiser, le cigare à la main, la chemise blanche bouffant sous les bretelles croisées dans le dos :

        – La voie du Nicaragua, dit-il, est aussi celle où le parcours terrestre, une vingtaine de kilomètres en tout, entre la rive ouest du lac Nicaragua et la côte pacifique, est le plus rapide !

         

        William Walker, penché sur le marbre, vérifie une dernière fois le maquettage de son éditorial pour le Commercial Advertiser, pendant que Byron Cole décrit maintenant derrière lui les grands vapeurs de la compagnie Cornelius Vanderbilt, qui acheminent les passagers de New York jusqu'au port nicaraguayen de San Juan del Norte, sur la côte atlantique, la Mosquitia aux mains des Anglais (qui ont nommé là un roi des Miskitos ou des moustiques, dit-il, un pauvre bougre de nègre alcoolique coiffé d'une perruque blanche poudrée, qu'ils abreuvent de rhum du matin au soir en échange de leur présence militaire et douanière). À San Juan del Norte, les voyageurs empruntent des embarcations légères pour remonter le fleuve San Juan sur deux cents kilomètres. Et Byron Cole, ce bavard sympathique, ne parlerait pas tant du Nicaragua s'il savait la mort qui l'attend. (Il agrémente son récit des eaux vertes et or du río sous le tunnel hypnotique et sonore de la forêt vierge, le ponctue des virgules d'oiseaux multicolores qui s'enfuient dans les arbres, des points de suspension des fleurs géantes sur l'onde propagée…, des longs tirets blancs des bancs de sable – et des parenthèses des rapides à franchir par les berges.)

         

        Des vapeurs à aubes leur font ensuite traverser le lac Nicaragua dans toute sa largeur jusqu'à La Bahia de La Virgen, et les vingt derniers kilomètres à terre, le Chemin du Transit, jusqu'à San Juan del Sur, et la côte pacifique, sont encore parcourus à dos de mule, ou en diligence, mais ce Cornelius Vanderbilt vient de signer avec le gouvernement du Nicaragua un contrat d'exclusivité pour le percement d'un canal !

        – Oui : un canal !

        Les impossibilités techniques d'un tel ouvrage au Panama, prophétise Byron Cole, ne seront jamais résolues. Aucun système d'écluses ne permettra jamais de soulever les navires au-dessus de la cordillère centrale !

        – Un canal à Panama ?, ironise Byron Cole, et pourquoi pas un tunnel sous la Manche !

        Le Nicaragua offre l'élévation la plus faible entre l'Arctique et le cap Horn : quarante-cinq mètres au-dessus du niveau de la mer, précise-t-il en décrochant finalement son manteau de la patère du vestibule, coiffant son feutre mou, le cigare coincé entre les dents :

        – Le Nicaragua sera bientôt le carrefour de l'Est et de l'Ouest américains !, conclut-il d'une voix que la position du cigare fait nasillarde, posant une main sur la poignée de la porte vitrée, où les mots Commercial Advertiser ont été sablés en arrondi, le point de jonction des Amériques du Nord et du Sud ! le passage obligé entre la Chine, le Japon et la vieille Europe ! le prochain Centre du Monde !

        Il est sorti. La porte est fermée.

        Le jeune journaliste et ancien président de la République s'est assis dans son fauteuil. Il allume la lampe de bureau. Il fronce les sourcils, regarde ses mains immobiles au milieu du cercle d'or : celui qui s'emparera du Nicaragua deviendra le maître du monde.

         

        Indépendant de l'Espagne depuis 1821, et la disparition de la capitainerie générale du Guatemala, souverain depuis la faillite de l'éphémère république fédérale centraméricaine de Francisco Morazán, le Nicaragua hésite alors entre deux présidents, et deux capitales, dont aucune n'est Managua.

        Au sud, à Granada, sur la rive du lac Nicaragua, le président don Fruto Chamorro est à la tête du Parti légitimiste ou conservateur ; au nord de Managua, à León, le président Castellón veille à la destinée menacée du Parti démocratique, le plus mal en point, prêt sans doute à accepter les compromis les plus avantageux, et que William Walker décide aussitôt de soutenir.

        Quelques mois plus tard, Byron Cole enfile à nouveau son manteau marron, ou bien choisit une tenue plus tropicale, un costume blanc cassé peut-être, un panama, et se rend par deux fois auprès du président Castellón, de plus en plus acculé, qui finit par concéder l'autorisation de porter les armes à tout gringo qui viendra s'installer au Nicaragua sous sa juridiction.

        Cinquante-huit hommes attendent déjà dans le port de San Francisco à bord du Vesta prêt à appareiller. C'est une troupe réduite mais aguerrie, où se côtoient des vétérans de la guerre du Mexique, des aventuriers de Narciso López à Cuba et de William Walker au Sonora. Les provisions et les armes n'ont pu être payées, et le bateau est consigné pour dettes le long d'un môle, sous la garde de l'huissier Purdy, que William Walker, boitillant, invite un soir dans son carré.

        Le petit jeune homme en redingote noire, qui s'est battu en duel deux jours plus tôt, et vient de se faire extraire une balle du pied, traverse néanmoins la cambuse jusqu'au buffet des alcools. Il offre à Purdy quelque liqueur ou champagne avant de lui annoncer qu'il est son prisonnier. Déjà le navire quitte le port et s'éloigne du rivage illuminé, lorsqu'on fait mettre à l'eau un canot à l'entière disposition de l'huissier Purdy.

         

        Le 16 juin 1855, le Vesta entre dans la baie d'El Realejo et les anciens compagnons de Narciso López voient enfin une population en liesse les accueillir. Les filles des paysans leur sourient, les soldats de Castellón aux uniformes en loques les accompagnent le lendemain jusqu'à León. C'est le début de la saison des pluies. Les bouquets des plantes épiphytes violettes s'accrochent aux troncs des manguiers. Les grands cactus vert pomme gorgés de sève se dressent devant le volcan Momotombo à l'horizon. Billes rouge vif des caféiers. Bambous géants et bananiers entre lesquels se dissimulent des maisons d'adobe pour la plupart en ruine, avec une petite cour et trois poules, un cochon noir, que les paysans s'empressent de ramasser ainsi que leurs filles à l'arrivée de la troupe.

        À León, le président Castellón est impatient, sa situation critique : un millier d'hommes du Parti légitimiste se regroupent à Managua près du lac Xolotlán pour un assaut final. Il offre magnanime la nationalité nicaraguayenne aux cinquante-neuf Immortels et leur indique la direction du champ d'honneur. Mais William Walker ignore Managua et ses mille hommes. Il envisage d'attaquer par surprise, tout au sud, la garnison de Rivas, ville stratégique sur le Chemin du Transit intercontinental.

        En infériorité numérique absolue, il est le seul à pouvoir utiliser la navigation maritime. Les mercenaires et cent dix hommes de Castellón reprennent la mer à bord du Vesta, longent la côte pacifique vers le sud, débarquent de nuit, traversent la jungle sous la pluie chaude et s'emparent dès le lendemain du village de Tola.

        À la consternation du général Trinidad Muñoz, qui s'apprêtait à achever les blessés légitimistes à la baïonnette, le jeune médecin en redingote noire ordonne à son chirurgien de campagne, le docteur Jones, de les soigner. Puis la troupe reprend sa marche vers l'est, et le général Walker, qui s'offre dans ses Mémoires des apartés géographiques dans le style d'Alexandre de Humboldt, consigne dans un carnet la végétation sauvage, prend le temps de décrire les plantations de cacaoyers aux feuilles velues. Il grimpe au sommet d'une colline, et voit pour la première fois, au lever du jour, le lac Nicaragua ensoleillé derrière le port de La Virgen, où semblent flotter, symétriques, les deux volcans de l'île Ometepe. L'air est clair et transparent où scintille l'éclat de l'airain. Les armes sont neuves et approvisionnées. Les hommes bien nourris bombent le torse. C'est le début de la guerre. Les pertes sont encore négligeables et le moral d'acier. William Walker lance la bataille de Rivas.

        Dès les premiers coups de feu, les hommes du général Muñoz s'éparpillent et refluent. Les mercenaires trop peu nombreux se battent maison par maison mais doivent bientôt lâcher prise. Le premier combat de William Walker au Nicaragua est une défaite. De retour dans le Nord, les mercenaires survivants apprennent que les prisonniers et les blessés laissés derrière eux ont été fusillés.

        L'armée légitimiste se rapproche de León où sévit le choléra. William Walker se retire avec sa troupe tout au nord, près de la frontière du Honduras, à Chinandega.

        Il décide d'attaquer le Chemin du Transit du côté du lac, à La Bahia de La Virgen, où se trouve le siège de la compagnie des vapeurs de Cornelius Vanderbilt. Les cinquante gringos survivants, appuyés par cent vingt Nicaraguayens, lancent un raid éclair sur le port que défendait mal le mercenaire et général hondurien Santos Guardiola, futur président de la république du Honduras (mauvais perdant, cet homme, que l'Histoire retiendra comme le Boucher du Honduras, signera de sa main, dans cinq ans, la condamnation à mort de William Walker). Mais pour l'heure le petit jeune homme en noir vient d'emporter sa première victoire pendant qu'à León le président Castellón meurt du choléra.

        William Walker ordonne une nouvelle fois de soigner les blessés ennemis, et cette coutume, exotique en Amérique centrale, finit par porter ses fruits : un soldat légitimiste, le musicien Acebedo, lui apprend que Granada, la capitale du président Chamorro, est quasiment sans défense, et que ses mille soldats font route à marche forcée vers le sud et Rivas qui leur semble la plus menacée.

        Le 11 octobre 1855, William Walker réquisitionne le vapeur à aubes de la Compagnie et fait boucler La Virgen afin qu'aucun traître ne s'en échappe. Le bateau longe la rive du lac vers le nord, tous feux éteints, et croise l'armée légitimiste qui, plus à l'ouest, et sur la terre ferme, descend défendre Rivas. Granada est à une soixantaine de kilomètres d'eau douce vers le nord. Les hommes débarquent silencieusement dans la nuit, traversent la forêt en file indienne derrière leurs guides, attaquent à l'aube et se ruent vers le centre de la ville qui tombe sans presque résister. William Walker est à la tête de León et de Granada. Il se proclame général et chef d'état-major de l'armée du Nicaragua.

         

        Le président Chamorro est mort lui aussi et William Walker entreprend de négocier avec le général Corral, à la tête des mille hommes retranchés dans Rivas, lequel refuse. William Walker prend quelques otages dans la bonne société de Granada, où vivent toutes les familles des officiers légitimistes, fait fusiller l'ancien ministre Mateo Mayorga, et Corral accepte de regagner Granada. Un compromis est signé : don Patricio Rivas devient le président fantoche du Nicaragua, le général Ponciano Corral est promu ministre de la Guerre d'un pays dès lors pacifié, et le général Walker conserve le commandement d'une armée dès lors sans ennemis.

        Quatre mois après avoir débarqué, le petit jeune homme en redingote noire dispose du pouvoir effectif et le pays est en paix. Il crée aussitôt un journal, El Nicaragüense, dont l'édition bilingue sera vendue dans les États confédérés pour attirer les colons.

        Byron Cole, nommé rédacteur en chef, continue-t-il de pérorer, au milieu des presses de son ancien employé, dans un hangar étouffant de Granada, les manches de la chemise blanche retroussées, vérifiant une dernière fois le maquettage de son éditorial sur le marbre ?

        William Walker veut convaincre les grands propriétaires du Sud de venir cultiver le tabac et le coton au Nicaragua. Ils transporteront leurs esclaves noirs ou asserviront les Miskitos et les Garifunas de la côte caraïbe, exploiteront les mines d'or et de cuivre, planteront la canne, défricheront les terres vierges du centre et perceront le canal. Son prestige est immense auprès des sudistes, qui voient se réaliser grâce à lui le Destin manifeste. Le New York Tribune consacre sa une au Don Quichotte de l’Amérique centrale.

        Emporté par cet élan, et confondant les moulins et les roues à aubes, William Walker commet sa première erreur politique et résilie le contrat qui liait le gouvernement du Nicaragua à la Compagnie des vapeurs de Cornelius Vanderbilt, trop proche, selon lui, des légitimistes et des Anglais.

        Ce Cornelius Vanderbilt, milliardaire inculte, obscurantiste et féru de spiritisme, mais avisé en affaires, propriétaire des plus grandes compagnies de chemins de fer nord-américaines, abandonne aussitôt son projet de canal au Nicaragua, et décide de développer, plus au sud, la voie du Panama. Bientôt, les Français de Ferdinand de Lesseps réfléchiront au percement d'un canal de près de deux cents kilomètres en Égypte.

        Avec la disparition des vapeurs de Vanderbilt, William Walker voit son approvisionnement en hommes et en armes menacé au moment même où le président du Costa Rica, Juan Rafael Mora, lui déclare la guerre et achemine des troupes vers la frontière sud du pays. Pour empêcher la jonction de l'armée costaricienne et des légitimistes, William Walker porte aussitôt la guerre au Costa Rica. L'attaque est confiée à un vétéran des troupes de Narciso López à Cuba, Louis Schlessinger, qui pénètre dans la région de Guanacaste à la tête d'un corps expéditionnaire de Français et d'Allemands. Dans l'après-midi du 20 mars, la troupe prend ses quartiers dans l'hacienda Santa Rosa où elle est assaillie par l'armée costaricienne. Aussitôt les mercenaires sont éparpillés et Louis Schlessinger disparaît.

        Deux semaines plus tard, il est de retour à Granada, où William Walker le traduit en conseil de guerre. Et Louis Schlessinger s'évapore à nouveau dans la nature avant d'être condamné à mort par contumace.

         

        Les Costariciens pénètrent à leur tour au Nicaragua et occupent le Chemin du Transit, prennent La Bahia de La Virgen où ils incendient les quais d'embarquement des vapeurs. Le général Walker prend lui-même la tête de l'armée et descend à nouveau sur Rivas. Il sait que la garnison costaricienne, éloignée de ses bases, ne peut être ravitaillée, que les munitions vont bientôt s'épuiser, et organise le siège de la ville, que défend le colonel mercenaire Pierre Barillier.

        La divinité blême du choléra qui, déjà, par jeu ou par lubie, avait une première fois décidé de sa vie en lui arrachant la belle Ellen Galt Martin aux longs cheveux noirs (ou bien par calcul, comme s'il existait une intelligence obscure des épidémies, capables de déterminer quel événement est le plus propice à assurer leur prolifération), se range cette fois de son côté : dans les rues de Rivas envahies de cadavres sans sépultures, où l'eau manque au bout de quelques jours, les Costariciens vomissent leurs entrailles et finissent par déposer les armes. Le choléra avait vu juste : les survivants infestés emporteront avec eux le fléau, et malgré les prières pro tempore pestilentia chantées dans toutes les églises du pays, l'épidémie décimera dix pour cent de la population du Costa Rica en quelques mois.

        À Rivas, le général Walker ordonne à nouveau de soigner les blessés abandonnés, geste qui sème le doute jusque chez ses ennemis, et le trouble dans toute l'Amérique centrale, où il est plus difficile de présenter comme un diable aux pieds fourchus le seul combattant à respecter les règles de la guerre.

        D'après l'un de ses biographes, il sait aussi profiter d'une légende des Garifunas, les Noirs de la côte caraïbe, selon laquelle arriverait un jour Un homme aux yeux gris venu de l’autre côté du monde.

        Il est le Prédestiné aux yeux gris et rompt toute relation avec don Patricio Rivas, le président de paille réfugié à son tour à Chinandega, organise des élections présidentielles le 29 juin 1856. Le général obtient seize mille voix sur vingt-trois mille. Ce qui est loin d'être une élection de maréchal. Et Byron Cole a beau jeu de noter, dans son éditorial d'El Nicaragüense, que jamais, dans l'histoire du Nicaragua, un tel nombre de votants n'avait participé à un scrutin.

        William Walker organise une cérémonie d'investiture le samedi 12 juillet à Granada, qu'il a choisie pour capitale. Les troupes défilent sur la plaza Mayor et le père Vijil fait donner les cloches de la cathédrale. Le général Walker monte un cheval blanc dont la robe a été choisie en hommage au mythique Palomo Blanco de Simon Bolivar. La fanfare joue Yankee Doodle et Oh Susanna. Un peu plus d'un an après avoir débarqué du Vesta, le petit jeune homme en redingote noire, assis très droit sur son cheval blanc, regarde les cuivres astiqués des musiciens allemands, les quatre drapeaux dont il a diplomatiquement choisi de pavoiser l'estrade (ceux des États confédérés, de la France, du Nicaragua et l'étoile solitaire de Cuba). Sur tous les balcons autour de la place éclatent les ¡ Viva el presidente ! Il tient les rênes du Nicaragua. Le cheval piaffe et il le contrôle. Lui aussi est impatient. Un jour sa statue équestre ornera les places de toutes les capitales de l'Amérique centrale. Il a déjà signé un pacte secret avec les Cubains indépendantistes auxquels il vient d'offrir l'asile politique. Il regarde leur chef sur l'estrade, le capitaine Francisco Lainé, qui lit à voix puissante la version espagnole de son propre discours. Comme avant lui Simon Bolivar, et Narciso López, William Walker s'est engagé à chasser l'Espagne de Cuba.

        Maintenant, il veut devenir le président de toute l'Amérique centrale et des Caraïbes.

        Il lui reste quatre ans à vivre.

      

    

  
    
      
      

      
        disparitions
      

      
        Aujourd'hui, vendredi 21 février 1997, le Scandale de la Piñata n'est sans doute pas étranger à la démission d'un juge de la Cour civile de Managua. L'administrateur du « Registre public de la propriété immobilière et commerciale de Managua » a lui aussi démissionné : trois pages du registre ont disparu. Il qualifie sobrement la situation de papa caliente, patate chaude, qu'il s'empresse de refiler à son successeur avant de se brûler les paluches.

        On disparaît beaucoup, au Nicaragua comme dans tout le tiers-monde. Le jeune Fabio José Bermúdez, âgé de onze ans, et dont il n'est pas précisé s'il entretient un lien de parenté avec Miss Nicaragua 1953, qui pourrait être sa grand-mère, a lui aussi disparu. Il est sorti en début de matinée pour se rendre à la pulpería de son quartier, où il n'est jamais arrivé. Il est vêtu d'un short rouge et noir, sans chemise, et porte des sandalettes. Un adolescent accuse le gouverneur de la ville de Bluefields, capitale de la région sud de la Mosquitia, de l'avoir contraint à sniffer de la cocaïne dans un hôtel de Managua avant de le sodomiser. Marlón Antonio Rodríguez Chavarria, trente-quatre ans, chemise à carreaux, pantalon bleu, casquette blanche et sandalettes noires, n'a jamais reparu depuis qu'il a quitté Camoapa pour Managua, avec une forte somme d'argent liquide destinée à acheter du matériel de forgeron. Mais personne, pas même la femme brune dont la photographie repose dans la cuisine d'une maison commode de Managua, n'a signalé la disparition d'un vieux spectre en imperméable crasseux, coiffé d'une casquette de base-ball rouge vif à longue visière.

        À Jinotepe, ce sont quarante-deux lampes de bureau qui ont disparu. Le jeune étudiant en droit Hugo Silva R. est accusé du larcin par l'ex-président du conseil électoral de Carazo, le professeur Victor H. L'étudiant proteste de sa bonne foi, et glisse au journaliste que ledit professeur H., s'il n'est plus président du conseil électoral, circule toujours dans la voiture de fonction de président du conseil électoral. On peut imaginer qu'à la lecture d'El Nuevo Diario de ce matin, l'ex-président du conseil électoral se dit qu'il est vraiment tombé sur un petit con de procédurier. L'ambiance doit être un peu tendue à la maison. Ça n'est pas le moment que sa femme lui emprunte la voiture de fonction de président du conseil électoral pour aller retrouver son amant dans un hôtel de Carazo. Peut-être est-elle d'ailleurs sur ses gardes. Peut-être a-t-elle lu, en page 4, le meurtre d'une épouse capricieuse : La golpeaba porque era muy caprichosa, Il la frappait parce qu’elle était très capricieuse.

        Peut-être pense-t-elle aussi, mais avec nostalgie cette fois, à cette phrase, dans la colonne des faits divers, en Departamentales : LES MOTIFS PRINCIPAUX DES DERNIERS SUICIDES À CHINANDEGA ONT ÉTÉ LA MISÈRE EXTRÊME ET LES PASSIONS.

        Elle concluait un entrefilet sur la mort de la señorita María de la Fe Rodríguez Mendoza. Elle avait dix-sept ans et sa famille refusait son amant. Et la femme mûre se souvient alors de ces amours adolescentes mystiques et absolues, ubris total qui ne peut que rendre jaloux et humilier n'importe quel adulte, Marie de la Foi. Et les adultes, lorsqu'ils sont blessés, sont des animaux plus dangereux que les buffles.

        Avais-tu avalé le poison dans ta chambre de lycéenne en écoutant un disque, María de la Fe pleine de grâce ? Tu danses jusqu'à t'étourdir sur une chanson idiote et sentimentale en attendant les effets du toxique. Ou bien dans le patio carrelé d'une prétentieuse estancia coloniale. Des bougainvillées coulent en grappes rouges des balcons de bois ajouré jusqu'à la fontaine. Les croisillons des balustrades projettent sur le dallage des chevrons de soleil. Tu es assise, très calme, belle et jeune infante en robe blanche et dentelles. Tu relis le dernier poème en vers de mirliton de ton Roméo. Ou bien parmi les taudis aux populations criardes, au fond d'une baraque en bouts de tôle et de carton. Dans une explosion de colère et de cris, giflée par ton père, tu fuis les hurlements de ta mère et des petits accrochés à ses jupes, avales par poignées, dans un geste de défi, et le menton dressé, les yeux noirs, la poudre bleue réservée aux blattes. Ou bien on t'a assassinée, María. Le docteur Roger Pereira Umaña te déclare morte par ingestion de produits toxiques indéterminés sans ordonner d'autopsie. Tu étais déjà morte avant d'arriver à l'hôpital de Chinandega. Auras-tu suivi les conseils d'un obscur charlatan des campagnes ? L'un de ces mystiques élisabéthains convaincus que l'amour vous ressuscite d'entre les morts ?

        Nous n'en apprendrons jamais davantage sur ta vie que cet entrefilet, María pleine de grâce. Tu as grandi dans le petit village de Somotillo, tout au nord, sur la frontière du Honduras. Et tu savais peut-être que c'est en traversant ton village, le 4 juillet 1856 – c'était un vendredi –, et une semaine avant la cérémonie d'investiture de William Walker à Granada (une plaque commémorative le rappelle-t-elle, au centre d'un jardin public, à l'ombre d'un palmier poussiéreux, près du banc où tu retrouvais ton Roméo en cachette ?), que les troupes guatémaltèques étaient entrées conquérantes au Nicaragua pour y affronter les mercenaires de William Walker.

        Reposes-tu aujourd'hui dans le cercueil zeppelin laqué de blanc autrefois réservé aux jeunes vierges, longs cheveux noirs et visage diaphane au milieu des brassées de roses, dont l'humidité embue les panneaux vitrés cerclés de zinc ? Reviens dans dix ans, mon ange, et frôle de ton aile le village de Somotillo. L'amour aurait passé à la vitesse d'un papillon, María de la Foi. Tu reposes aujourd'hui à la morgue de Chinandega et le tribunal de la ville, quelques rues plus loin, juge un beau-père violeur. On interroge les deux fillettes, de sept et dix ans. Le journal reproduit les propos de la plus jeune, des phrases aussitôt oubliées, recouvertes dès le lendemain par le nouveau passage du rouleau encreur. À San Marcos, c'est aujourd'hui un oncle violeur qui est arrêté, Marcos Antonio Espinoza S. Le journal donne son état civil en entier, parce que le señor Marcos Antonio Espinoza G., habitant le même village, licencié en sciences économiques, et employé de diverses ONG sourcilleuses quant à la moralité de leur personnel indigène, insiste sur leur homonymie incomplète.

         

        Sur le drap gris et bouchonné d'une chambre de l'hôtel Morgut, en fin d'après-midi, le vendredi 21 février 1997, repose un livre de Pedro de Mangalhaes de Gandavo qui est l'un des premiers Européens, dans cette Historia da provincia Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil, imprimée au XVIe siècle à Lisbonne, à se livrer à la description scientifique de la banane – qu'il recommande d'ailleurs judicieusement de peler avant de la manger.

        Assis au bord du lit, mon activité consiste pour l'heure à surveiller les rideaux grisâtres assortis aux draps, qui se gonflent devant la fenêtre ouverte, à laisser s'envoler les pages d'El Nuevo Diario dont je viens d'achever la lecture, à essayer d'imaginer la mort assez minable de William Walker à Trujillo, et à chercher, accessoirement, pourquoi seuls les échecs peuvent à ce point me fasciner.

        Parce que c'est l'échec, imminent, que nous voyons déjà embraser de l'intérieur William Walker, et lui faire une auréole de gloire augustinienne, assis sur son cheval blanc, au centre de la plaza Mayor de Grenade. Il pourrait à cet instant même se figer en statue équestre, dont les répliques bronzées orneraient toutes les places de l'Amérique centrale, épiphanie dont il ne sait pas profiter, perdu comme nous tous en son espoir absurde d'un avenir meilleur. Et déjà des milliers d'hommes en armes envahissent le Nicaragua dans son dos. Il l'ignore encore. Nous ne le plaindrons pas. C'est un salaud comme tant d'autres, un aventurier, un agité de l'Histoire capable de semer la mort dans ses propres troupes comme dans celles qu'il combat, et tout autant, bien sûr, et davantage encore, chez les pauvres bougres de paysans enrôlés de force d'un côté comme de l'autre… Il est sept heures du soir, et c'est souvent l'heure à laquelle la vie vraiment commence. Avec l'envie d'un verre de vin blanc frais, plutôt qu'une banane, pour fêter son avènement.

        Une heure plus tôt, Alina m'a proposé de l'accompagner à nouveau jusqu'au lavoir afin d'y puiser une quantité d'eau suffisante pour une douche. Nous avons empli à l'écuelle un tonneau en plastique transparent que nous avons traîné entre les draps étendus sur les fils à linge. Le plus périlleux était de le hisser, marche par marche, sur le petit escalier en ciment qui relie les deux toits. Au signal convenu, nous le soulevions tous les deux d'un niveau mais jamais avec le même élan. Et chaque fois s'élevait au ciel une vague ensoleillée qui nous retombait sur la tête, et Alina, pliée en deux, partait d'un rire de cristal, une main devant la bouche et l'autre entre ses cuisses serrées, ravie de me voir dégoulinant, ou de gaspiller si drôlement l'eau du grand poisson des profondeurs.

        Nous avons fait glisser le tonneau sur le carrelage jusqu'à la salle de bains. Nous avons regardé l'écuelle bleue, comme une jonque qui dansait à sa surface. Une longue mèche de cheveux noirs, toute laquée d'eau, soulignait d'un trait de pinceau japonais le cou fragile. Les bras mouillés luisaient dans l'ombre comme des murènes. Mais il aurait fallu s'assurer d'un peu plus de discrétion, faire taire la voix de la cheftaine qui déjà tonnait au rez-de-chaussée. Et je m'étais lavé seul, en songeant qu'on pourrait aimer Alina éperdument.

        On passerait alors le reste de sa vie au Nicaragua en trouvant un emploi dans une entreprise d'importation de bidons de peinture, par exemple, ou bien au casino clandestin corse, ou encore dans une agence bancaire. On achèterait la vieille Mazda-626 peut-être toujours à vendre depuis ce matin, pour aller de temps à autre passer le week-end à Chinandega dans la belle-famille, boire des coups avec le beau-père, et s'éclipser parfois, pour aller déposer une rose sur la tombe de María de la Foi. Et puis un jour, on laisserait la voiture sur le parking de l'aéroport Sandino, la clef sur le contact. On disparaîtrait. Alors mieux vaut qu'elle ignore tout de ce funeste projet.

         

        Assis au volant, dans la pénombre, les phares allumés, Manuel ponctue sa conversation de quelque crachat négligent et la Daewoo file vers les dernières lueurs du jour. Je viens de lui demander combien il m'en coûterait de partir dès demain matin, assez tôt, pour Masaya, puis Granada. Il réfléchit.

        J'aimerais parcourir cette route qu'ont empruntée, un siècle et demi plus tôt, à l'automne 1856, les trois mille soldats alliés guatémaltèques, honduriens, salvadoriens et nicaraguayens venus affronter les mercenaires de William Walker.

        Partis de León, du côté Pacifique, ils viennent de traverser Managua et prennent leurs quartiers à Masaya – où je voulais aller voir les petits perroquets au plumage vert éclatant qui vivent dans la cheminée du volcan Santiago.

        Ces chocoyos del cráter, qui ne sont pas des perruches maracanas (Propyrrhura maracana, ni Psittacara leucophtalma) viennent la nuit troubler le sommeil des ornithologues, qui savent que le volcan expulse assez de soufre pour asphyxier n'importe quel organisme. Au lieu de quoi des couples se forment, qui pondent un œuf par an dans les anfractuosités de la cheminée, et font des allers-retours loin dans la jungle pour nourrir leur progéniture, inattentifs aux batailles sanglantes qu'ils survolent. Je confie à Manuel mon projet de louer un bateau à Granada pour un voyage de repérage. Comme William Walker vaincu, nous fuirons Granada incendiée et détruite pour ne livrer qu'un champ de ruines fumantes aux alliés – sur lequel le petit jeune en noir a fait planter la pancarte Ici fut Granada.

        Nous naviguerons sur le lac Nicaragua jusqu'aux premières isletas, et peut-être jusqu'à Solentiname tout au sud. Pour le convaincre, je décris des bouquets de végétation à la dérive sur des eaux jaunâtres. Et ces eaux prennent au couchant des allures de Mississippi sur un ciel couleur de cognac. Manuel parle à voix basse dans l'obscurité. Il me rappelle qu'il travaille dans une coopérative de taxistes, pas de gondoliers, et qu'il doit auparavant s'organiser avec ses collègues pour libérer sa journée. Il me répondra quand il viendra me chercher, à la fin de la soirée.

        La Daewoo est maintenant immobile sous le cône lumineux d'un lampadaire, au milieu d'une petite place arborée, dans la périphérie de Managua. Son moteur tourne au ralenti dans un cliquetis de segments fatigués. Et les deux vieux chiens galeux assis à l'avant, qui se connaissent depuis l'aube, éprouvant comme souvent à la tombée du jour cette étrange fraternité des cadavres futurs (compassion muette, et que viendrait aussitôt démentir, avec véhémence, une indignation feinte, s'il y était fait allusion de manière plus explicite), se serrent la main très vite au-dessus du levier de changement de vitesses, avec un réconfort partagé mais presque sans y penser, en veillant à le faire machinalement, comme sans y prêter attention, emportant néanmoins, chacun de son côté, dans la nuit, une petite braise de la communauté des hommes au creux de sa paume.

      

    

  
    
      
      

      
        l’homme
      

      
        Une seule pièce est éclairée, dont la véranda ouvre sur un jardin peut-être luxuriant au fond de la nuit. C'est une maison basse, derrière une grille. Les ombres des grandes feuilles des bananiers se balancent au-dessus d'une table où patientent des verres de rhum Flor de Caña, au fond desquels craquent des cubes de glace. L'homme est assis dans un fauteuil en rotin, les cheveux noirs très frisés, visage de bois dur et brûlé de soleil, large sourire sur la dent cassée en plein milieu, vêtu d'un T-shirt bleu. J'ai déposé entre nous, près des verres, un communiqué de presse du 18 juillet 1979, article au papier jauni, conservé dans une chemise en plastique transparent :

        
          Avec Somoza voyageaient son fils, le commandant Somoza Portocarrero, et le chef intérimaire de la Garde nationale, son frère José Somoza. L’aéroport était empli d’officiers, à quatre heures et demie, lorsque a décollé l’appareil de la compagnie officielle Lanica, un 727 dans lequel avaient pris place des ministres, des fonctionnaires et des hommes de confiance du régime. L’avion emportait aussi deux cercueils plombés, contenant les corps d’Anastasio Somoza García et de Luis Somoza Debayle, le père et le frère du président déchu.
        

        Des insectes stridulent dans l'obscurité et l'homme parle très lentement. Des débuts de la révolution sandiniste. De la période d'exaltation. Du grand souffle où le miracle paraît encore possible. Où les nuits sont courtes à tirer des plans sur la comète. Il s'exprime avec précision et mesure, essaie de chasser toute nostalgie, du même ton qu'avait adopté devant moi Wanda pour me parler des tout premiers jours de la révolution cubaine.

        Wanda vivait alors à New York dans l'intimité d'un peintre cubain. Ils étaient venus passer le réveillon de 1958 à La Havane et avaient assisté, dans la fête de leur propre jeunesse, à la liesse qui avait entouré l'arrivée de la colonne de Camilo Cienfuegos. Les chants des milliers de personnes dans les rues après la fuite du dictateur Fulgencio Batista. Elle n'avait plus quitté La Havane. Et nous étions assis dans la pénombre de son minuscule appartement du Vedado, un après-midi, trente ans plus tard. Entre nous se dressait la bouteille de rhum mensuelle à quoi donnait droit la libreta. Elle décrivait avec des gestes délicieux de vieille dame élégante l'ivresse des débuts, les discussions à n'en plus finir, le tutoiement universel. Et je m'étais demandé, en la quittant, s'il me serait encore donné de m'enflammer avant d'être tout à fait ignifugé.

        L'homme remplit les verres avec méthode. Il s'étonne que je ne sois pas accouru au Nicaragua dès le triomphe de la Révolution. Mais les éclats sandinistes m'étaient parvenus extrêmement assourdis, en Arabie, sous la forme des longs serpents de papier perforé des téléscripteurs de l'époque, où s'inscrivaient, avec le crépitement d'une courte rafale de mitraillette, et dans la confusion géographique la plus totale, les dépêches de l'AFP. Le hasard d'obscures affectations peut-être alphabétiques, auquel cas ce fut de justesse, m'avait expédié à Mascate plutôt qu'à Managua, dans la torpeur médiévale du règne de Qabous bin Saïd sultan d'Oman, et la vie somnolente d'une poignée d'ambassades au bord du désert, tout à coup saisies par le fracas à leur porte de la guerre entre l'Iran et l'Irak. Et je lui avoue, peut-être piteux, qu'après avoir rêvé pendant des années d'une révolution mondiale dont nous pensions partout déceler les prémices, j'étais déjà devenu, en 1979, une manière de renégat. L'homme quant à lui – nous avons le même âge, et à l'époque vingt-deux ou vingt-trois ans – avait quitté l'Europe pour le Nicaragua : il avait intégré l'équipe de Tomás Borge, nommé ministre de l'Intérieur, puis les services spéciaux sandinistes.

        Il avait décroché quelques années plus tard lorsque Renón, le troisième homme, qui deviendrait mon voisin à La Havane, avait voulu l'envoyer au-devant d'une mort héroïque dans les bases arrière de la Contra, de l'autre côté de la frontière du Honduras.

         

        Au bar de l'Antojitos, assis côte à côte au comptoir de bois verni, au milieu des vieilles photographies en noir et blanc de Managua avant le tremblement de terre, notre conversation avait aussitôt repris comme si nous la poursuivions depuis dix ans. Nous comparions Managua et La Havane, où les sandinistes avaient envoyé l'homme blessé se faire soigner, dans les années quatre-vingt, à l'époque où les deux pays formaient le curieux conglomérat géographique de la Isla y los Lagos, l'Ile et les Lacs. La Havane avait toujours servi de base arrière et de sanctuaire aux combattants du Front. Carlos Fonseca y avait passé dix ans. Puis les Cubains avaient contraint les trois mouvances sandinistes à se regrouper à l'avantage des éfélénistes terceristas. Lorsqu'il y était hospitalisé, le décalquage des institutions était intégral. Les aéroports Sandino et Martí semblaient vous amener au même endroit après un vol sur simulateur.

        D'ailleurs les deux pays, rappelle-t-il en souriant, reposant son verre sur le comptoir de l'Antojitos, amateurs de base-ball, étaient isolés au milieu de la zone football.

         

        Devant l'hôtel Morgut, quelques jours plus tard, à mon retour du lac Nicaragua, et avant que je parte pour San Salvador, où j'ai décidé d'aller chercher des renseignements sur la vie et la mort de Roque Dalton, l'homme confie sa grosse moto noire à la garde de Manuel. Nous nous rendons à pied quelques rues plus à l'ouest, dans un restaurant de plein air, où nous rencontrons le poète Carlos Martínez Rivas, vieil homme malade, que deux amis aident à marcher, à s'asseoir à table. Les murs de la cour intérieure sont recouverts de faïence bleue et de mosaïque, et donnent un peu l'impression de déjeuner au fond d'une piscine à sec.

        L'homme se demande ce que l'Histoire conservera de la révolution sandiniste, de ses espoirs, si ce n'est quelques lignes dans les encyclopédies historiques. Il évoque le souvenir de son amitié pour Tony de la Guardia, aimerait écrire un livre, raconter la vie d'anciens comandantes qui vendent aujourd'hui des cigarettes à la sauvette sur les trottoirs de l'avenue Simon-Bolivar, raconter l'histoire d'El Zorro, le mythique comandante Francisco Rivera aujourd'hui noyé dans l'alcool, mais qui, par trois fois, avait arraché la ville d'Esteli à la dictature.

        – Que pouvons-nous raconter de plus, demande-t-il, que des anecdotes ?

        Pendant toutes ces années de service dans l'ombre de Tomás Borge, l'homme est allé présenter avec lui le sandinisme aux pays frères, à Hanoi ou Tripoli. Dès leur arrivée en Libye, le colonel Kadhafi avait offert un hélicoptère de combat à Tomás Borge en cadeau de bienvenue. Un hélicoptère de combat est très encombrant, lorsqu'on doit retourner de l'autre côté de la planète. Et Tomás Borge l'avait aussitôt offert à Thomas Sankara, le jeune président de la république du Burkina-Faso, croisé le midi même dans l'hôtel.

        Le soir, de retour de leur promenade diplomatique dans le désert, ils avaient à nouveau rencontré Thomas Sankara très inquiet au bar du lobby, qui consultait fébrilement sa montre. Son avion était prêt à décoller, mais il n'osait pas quitter la Libye sans prendre congé du colonel Kadhafi, qui devait le retrouver là pour un thé d'adieu. D'un autre côté, leur avait-il confié, s'il ne regagnait pas Ouagadougou au plus vite, il n'était pas certain d'être encore président de la République le lendemain matin. Auquel cas un hélicoptère de combat…

        Quelques années plus tard, Blaise Compaoré s'était emparé du pouvoir au Burkina-Faso, « le Pays des Hommes intègres », en renversant Thomas Sankara, lui-même auteur d'un coup d'État quelques années plus tôt. L'homme ne sait pas ce qu'est finalement devenu l'hélicoptère de combat.

      

    

  
    
      
      

      
        la femme
      

      
        La grande femme brune aux longs cheveux bouclés avait mentionné, après quelques verres, sa mission à Alger dans les années quatre-vingt auprès du Front Polisario.

        Ainsi nous vivions à la même époque en Algérie, mais notre point de vue sur le FLN des années Chadli diverge à tel point que j'ai fini mon verre, et demandé un téléphone pour appeler Manuel. La femme brune, qui semblait jusqu'ici réservée, un peu tendue même, me propose maintenant d'aller dîner. Elle a sa voiture. Elle m'invite. C'est une Toyota neuve qu'elle lance aussitôt à grande vitesse dans le quartier peu éclairé avec Tchaïkovski à plein volume. J'ai bouclé ma ceinture et elle me le reproche en posant une main sur mon épaule :

        – ¡ No vas a morir mañana !, crie-t-elle en enfonçant encore l'accélérateur. Tu ne vas pas mourir demain !

        Fuite d'avenues boisées dans la nuit de Managua, pluie d'or en confettis des lampadaires orange au travers des feuillages d'eucalyptus frissonnants, groupe d'hommes rassemblés autour d'un feu de bois, près de la baraque d'un réparateur de pneus. Devant le restaurant de plein air qu'elle a choisi, Las Conchas negras, plusieurs Mercedes avec des plaques CD, et sans doute aussi des pneus Kelly, sont imbriquées dans un conflit dont on imagine mal la solution, où doivent intervenir, outre des considérations purement techniques, des revendications de préséance protocolaires et géopolitiques complexes.

        Un flic nerveux vient frapper à la vitre de la Toyota avec l'antenne de son émetteur pour nous enjoindre de circuler, que la femme brune injurie avec une violence totalement inattendue, une arrogance et une autorité peut-être destinées aussi à m'impressionner. Clignotent des enseignes au néon, auxquelles se mêlent les gyrophares policiers et les warnings diplomatiques, des guirlandes d'ampoules multicolores suspendues aux palmiers en enfilades. Le pauvre flic, cueilli dans son machisme et l'exercice périlleux de sa mission (ou bien l'a-t-il déjà reconnue ?, cette femme, qui a rempli quelque fonction pendant la Révolution, lui fait-elle le coup une fois par semaine ?, cherche-t-elle à passer une nuit en cabane pour atteindre au rang de martyre du nouveau régime d'Arnoldo Alemán ?), préfère ne pas jeter d'huile sur le feu, et nous libère aussitôt une place, juste devant l'entrée du restaurant apparemment très couru.

        Assise à table, dans la cour obscure piquetée de loupiotes rouges et jaunes très avares de leurs lumens, la femme brune commande une bouteille de vodka et me parle de ses voyages à Moscou. Elle retourne ma main gauche pour en lire les lignes. La conclusion est la même, qu'elle assène avec la même conviction, comme s'il s'agissait d'une découverte absolument incroyable :

        – ¡ No vas a morir mañana !

        Et après-demain ?

         

        Au milieu du repas, après que nous avons achevé la bouteille de vodka et commandé je ne sais plus quoi, rassemblant les dernières forces d'une détermination vacillante, celui qui ne va pas mourir demain repousse son verre et remonte la cour jusqu'au bar qui paraît immense, où la musique est plus assourdissante encore et les couleurs plus violentes après la pénombre. Je hurle pour obtenir un téléphone, pénètre dans un réduit aux murs tapissés de roseaux où des femmes de ménage, assises sur des chaises alignées, des seaux en fer entre les jambes, dans lesquels baignent des serpillières, fixent un téléviseur scellé tout en haut dans l'angle du mur. ¡ Alicia Machado, Miss Universo, olvida su peso y piensa en futuro !

        Après être parvenu à joindre Manuel pour organiser notre départ très tôt demain matin pour Masaya, puis Granada (voir des perroquets nouveaux offre un but assignable à la vie quand on sait qu'on ne mourra pas le lendemain), je cherche la sortie, la salida, entre dans un autre jardin, la rue, retourne au bar, Sortie, Salida. Miss Monde cesse de se prendre la tête avec le poids de son cul et pense à l’avenir ! Je retrouve enfin la table où la femme brune me propose maintenant d'aller prendre un dernier verre ailleurs. No vas a morir mañana. Assis à l'avant de la Toyota, je tripote les petits bitoniaux de la radio jusqu'à obtenir une chaîne mexicaine qui nous apprend qu'aujourd'hui, vendredi 21 février 1997, le général Jesús Gutiérrez, chef du service antidrogue de Guadalajara, vient de se faire emprisonner pour complicité avec le narcotrafic.

        Nous entrons dans le jardin de La Fragata, traversons la cour où les perroquets miteux et les toucans rachitiques dorment à présent dans leurs cages recouvertes de bâches en plastique. La femme brune descend les marches vers la porte éclairée de ce qui semble être le logement du personnel. La gamine à moitié endormie, à laquelle je demande très poliment s'il est encore possible de boire quelque chose – d'un peu alcoolisé si possible –, nous observe tous les deux un moment sans rien dire, serrés l'un contre l'autre dans l'embrasure étroite, avant de nous proposer une chambre à l'heure puisque le bar est fermé. Mais cette femme brune, depuis le début de la soirée, c'est pour moi Tête de mort & Tibias croisés, Danger, usage externe, et puis j'aurais l'impression de tromper Alina, avec qui j'ai si gentiment flirté toute la journée.

        Plus tard, nous sommes assis dans la cour du bar Antica Roma. La femme brune a sorti des cartes de tarot de son sac à main et commence à lire mon avenir en déposant les lames une à une sur la table. No vas a morir mañana. Je suis parti m'asseoir à l'écart et j'ai fermé les yeux. Muere máximo líder chino. Hier est mort Deng Xiaoping, le Petit Timonier, que le dieu chinois Shoki (en la foto), dont la statuette repose ce soir au Théâtre national Rubén Darío de Managua, n'aura guère protégé lui non plus.

        J'aime autant qu'à un jour près nous n'ayons pas, dorénavant, à commémorer conjointement les morts de Deng Xiaoping et de Sandino.

      

    

  
    
      
      

      
        vie & mort d’Augusto César Sandino
      

      
        Le 14 juillet 1895, après avoir hésité deux mois par peur du scandale, on peut l'imaginer, ou parce que la mortalité infantile au Nicaragua était alors si élevée qu'il n'y avait pas lieu de se précipiter, Gregorio Sandino, le plus riche agriculteur du village de Niquinohomo, non loin de Granada, homme respectable et marié, déjà père de trois enfants, déclare la naissance de son fils illégitime Augusto Calderón Sandino, dont la mère est une de ses employées de maison.

        Est-ce pour masquer cette origine ancillaire que ses admirateurs, des années plus tard, redoubleront les glorieux prénoms romains, et l'appelleront Augusto César Sandino ? À Niquinohomo, l'enfance du bâtard est longtemps limitée par l'horizon des caféiers ininterrompus et la cueillette sous le terrible soleil, par les fugues, par un premier départ qu'il croit définitif : le jeune homme au corps frêle, de petite taille, marche jusqu'à Rivas, emprunte le Chemin du Transit jusqu'à San Juan del Sur, sur le Pacifique, où il embarque comme aide-mécanicien.

        J’ai voyagé longtemps, changeant de bateaux, et j’ai appris la mécanique. J’ai économisé, et je suis rentré à Niquinohomo en 1919.

         

        L'histoire pourrait s'arrêter là. Il semble bien en effet que les projets du fils prodigue étaient alors sédentaires, et c'est une histoire d'honneur (celui, perdu, semble-t-il, d'une jeune veuve au nez de Cléopâtre, une altercation, un coup de feu tiré dans l'église du village par Sandino sur le frère de la trop jeune et jolie veuve) qui le contraint à nouveau à la fuite. L'émigrant franchit la frontière du Honduras, travaille quelque temps dans le port de La Ceiba, gagne le Guatemala puis le Mexique. Il s'installe à Tampico, où il est engagé comme mécano par la compagnie pétrolière nord-américaine Huasteca Petroleum Co. Il y découvre l'anarcho-syndicalisme.

        De retour au Nicaragua, en juin 1926, il envisage à nouveau de mettre fin à son errance, de créer un commerce à Managua. Il se rend à León, part travailler dans les mines d'or de San Albino, à Nueva Segovia, le temps d'y arrondir son pécule. Le pays est alors occupé par les marines. Parce qu'il est peut-être l'un des seuls à connaître l'action politique, parce qu'il a conservé des contacts avec ses amis mexicains, celui qui voulait devenir commerçant devient leader syndical et bientôt clandestin. De grèves en soulèvements populaires, le mécanicien de marine Sandino devient peu à peu le général Sandino, le chef mythique et incontesté des combattants rouge et noir, le glorieux général Sandino toujours coiffé de son chapeau Stetson, stratège d'une armée de gueux qui jamais ne sera vaincue, et qui, au bout de six ans de combat, occupera les deux tiers du territoire national et jettera les Yankees à la mer.

        Ce Sandino est un visionnaire autodidacte qui reprend à son compte les grands projets du siècle passé. Il veut creuser le canal du Nicaragua pour concurrencer celui des États-Unis à Panama. Il veut recréer la République centraméricaine du général Francisco Morazán. En 1929, il va plus loin encore, et convoque une conférence des chefs d'État à Buenos Aires pour créer l'unité de toute l'Amérique latine. Il rédige les quarante-quatre articles d'une constitution idéale, qu'il intitule Plan de réalisation du rêve suprême de Bolivar.

        Mais, pour les communistes mexicains qui ont soutenu et financé sa lutte de guérilla au Nicaragua, et qui, au début des années trente, sont repris en main par le Komintern, Sandino devient infréquentable. Le Cubain dissident Julio Antonio Mella est assassiné à Mexico sous les yeux de Tina Modotti. Dans la Nouvelle Ségovie les armes manquent. Les hommes sont fatigués. Le Parti communiste mexicain plante un poignard dans le dos des combattants sandinistes, et publie le 30 juin 1930 La Trahison de Sandino.

        
          La conduite de Sandino prouve qu’il n’est en réalité qu’un caudillo libéral petit-bourgeois, pour qui le plus important n’est pas vraiment la lutte anti-impérialiste mais la conquête du pouvoir au Nicaragua…
        

         

        Et pourtant, l'un des seuls reproches que l'Histoire pourra faire au général Sandino est justement d'avoir trop négligé la prise du pouvoir : au début de 1933, alors que ses troupes sont encore en position de force sur le terrain, et alors qu'il avait appelé à boycotter les élections, il accepte de négocier avec le nouveau président Sacasa. Les marines ont quitté le pays. Ils ont été remplacés par la Garde nationale du général Somoza.

        Et c'est pourquoi il existe, dans les archives du Centre d'histoire militaire de l'Armée du Nicaragua, cette photographie en noir et blanc : Somoza et Sandino bras dessus bras dessous, le futur assassin et le futur assassiné, le premier raide et engoncé dans son uniforme trop petit pour son corps trop gros et trop mou, coiffé d'une casquette blanche, Sandino maigre et noueux, trop petit, élégant comme le sont souvent les hommes trop petits, en bottes de cuir et pantalon de cheval, cartouchière à la ceinture et coiffé du chapeau Stetson.

        Après avoir obtenu la garantie d'une région autonome, l'armée sandiniste dépose les armes et se reconvertit dans l'agriculture.

        Accompagné de trois cents soldats et de leurs familles, ce dernier Sandino est le plus admirable, qui s'en va défricher les terres vierges du côté atlantique de la Nouvelle Ségovie, et crée la Coopérative du río Coco.

        Il est l'utopiste qui rêve la cité idéale de Wiwili, dessine le tracé des rues, fait bâtir un hôpital et une cantine populaire. La communauté autogérée cultive le maïs, les haricots et les légumes, pratique l'élevage, parvient vite à l'autosuffisance et développe la production du tabac et du cacao pour le commerce extérieur. Les ouvriers gèrent leurs horaires de travail, répartissent les récoltes et abolissent la propriété privée. Ils prospectent les gisements aurifères, creusent un port fluvial, construisent une piste d'atterrissage, une radio, un télégraphe… c'est la Commune sur le río Coco.

        Sandino veut convaincre, sur le seul exemple de la vertu, le président Sacasa de la justesse de ses vues. Il nourrit l'espoir d'étendre pacifiquement sa Commune à l'ensemble du Nicaragua, à l'ensemble de l'Amérique centrale, à l'ensemble de l'Amérique latine… à l'ensemble de la planète peut-être… Connaît-il si peu les hommes ? Le 13 février 1934, il envoie au président Sacasa une lettre accompagnée des premiers cigares de la Coopérative du río Coco, qu'il lui garantit être déjà meilleurs que ceux de Masaya.

        Une semaine plus tard, le 21 février, il se rend lui-même à Managua et apporte dans une bourse les premières pépites d'or de la coopérative. Il dîne avec deux de ses hommes en compagnie du président Sacasa et du ministre Salvatierra. L'ambiance est amicale et détendue. On fume les cigares de la Nouvelle Ségovie. Mais le président Sacasa déjà ne contrôle plus que son fumoir, ses cuisines et ses salons lambrissés. Et dans la nuit volent les vampires.

        À dix heures du soir, la voiture des invités du président est arrêtée sur le chemin du retour par dix hommes de la Garde nationale. C'est l'une de ces automobiles des années trente du XXe siècle, aux roues hautes et étroites. On en descend à l'aide d'un marchepied, le chapeau à la main, la tête lourde de la fumée des cigares et des projets d'avenir. On cherche dans une poche le sauf-conduit du président. Sandino et ses deux hommes sont aussitôt emmenés et abattus en un lieu secret.

        Le 25 février, le président Sacasa et le général Somoza publient un communiqué commun pour dénoncer ce crime injustifiable, et promettre que les coupables seront châtiés. Le 30 mai, le congrès vote néanmoins un décret d'amnistie pour les assassins toujours inconnus de Sandino. Le 20 juin, Tacho Somoza déclare qu'il était le commanditaire de l'opération et la revendique. La Garde nationale lance une opération militaire pour détruire la Coopérative du río Coco. Deux ans plus tard, le dictateur est installé à Managua. Il conservera le pouvoir pendant vingt ans, jusqu'à son assassinat par un jeune poète anarchiste en 1956.

        Jusque dans les années cinquante, de petits groupes de sandinistes historiques résisteront, anonymes, dans les montagnes de Nueva Segovia.

        Au début des années soixante, une nouvelle génération créera le Front sandiniste de libération nationale, soutenu et financé par le Che Guevara, disciple et admirateur de Sandino. Il faudra au FSLN près de vingt ans de guérilla, puis de guerre ouverte, pour chasser le dernier dictateur de la lignée sanglante, Tachito Somoza, et le contraindre à s'enfuir à Miami.

        Après des mois de cavale paranoïaque – et cette peur était son juste châtiment –, ce dernier Somoza sera exécuté dans sa retraite du Paraguay, en 1980, au cours d'une opération dont les sandinistes jugent préférable d'occulter le détail, par respect pour le commando qui s'était chargé de cette infâme besogne.

      

    

  
    
      
      

      
        frère Blas au-dessous du volcan
      

      
        
          On peut compter les plaines du Nicaragua parmi les plus belles et les plus agréables des Indes.
        

        
          On y trouve du maïs en abondance, ainsi que toute espèce de légumes et de fruits, parmi lesquels il y en a un dont les habitants emploient l’amande, nommée cacao, en guise de monnaie.
        

        Ces deux phrases furent écrites en 1528 par Gonzalo Fernández de Oviedo. Elles figurent dans le livre quarante-deuxième de son Historia general y natural de las Indias qui en compte cinquante.

         

        Cet Oviedo y Valdés est le descendant d'une famille d'hidalgos de la principauté des Asturies, né en 1478 à Madrid, dans une Espagne triomphante des derniers bastions arabes, concurrente des Portugais sur les mers et encore empreinte de l'esprit de chevalerie. En 1493, c'est un garçon de quinze ans qui apprend que les caravelles de Christophe Colomb aux voiles carrées, frappées de la grande croix sanglante, ont abordé aux rivages inconnus. Le 25 septembre, à Cadix, l'amiral don Cristóbal part pour son deuxième voyage. Et ce sont cette fois dix-sept navires qui descendent avec majesté le Wad El-Kebir des Arabes tout juste baptisé Guadalquivir des chrétiens.

        À vingt ans, le jeune homme cultivé mais de trop modeste naissance part tenter sa chance en Italie. Il apprend le toscan et lit Dante dans le texte. Ça n'est pas ainsi qu'on fait fortune.

        En 1502, il est de retour en Espagne et s'y morfond, griffonne ses premières tentatives littéraires, épouse en premières noces la belle Marguerite de Vergara qui le laisse aussitôt veuf, en secondes la non moins belle Isabelle de Aguilar. Le mariage est souvent plus efficace que l'érudition, quand il s'agit d'escalader les échelons du pouvoir. Mais c'est encore trop peu. Pour un hidalgo comme pour un paysan, il faut alors partir aux Indes, l'un dans la cale et l'autre à l'entrepont, l'un aiguisant son coutelas et l'autre le fil de son épée, l'un rêvant d'une mule et l'autre d'un cheval.

        Le 11 avril 1514, c'est un homme juste et intègre qui obtient la charge de contrôleur royal de la fonte de l'or du Darién dans l'actuelle Colombie. La ville de Santa María del Darién figure depuis quatre ans sur les portulans. On peut imaginer un amas de baraques en bois et une église le long des rues détrempées, où de loin des Indiens tapis voient défiler les barbichus orgueilleux casqués de fer rouillé, montés sur les premiers chevaux du Nouveau Monde. Leurs chefs, parmi lesquels Oviedo, portent des collants blancs et des culottes bouffantes à crevés qui leur font des silhouettes de gros dindons sur leurs jambes grêles. Deux mois après leur arrivée, la belle Isabelle et son fils ont déjà succombé aux fièvres tropicales.

        L'italianisant distingué découvre la guerre et les pillages, les esclaves marqués au fer rouge et les caciques indiens qu'on fait dévorer par les chiens. Mais, à la différence de Bartolomé de Las Casas, c'est au nom des valeurs de la chevalerie qu'Oviedo dénonce ces pratiques barbares. En 1516, il est de retour en Europe et demande audience au très jeune Charles Quint, se rend à Bruxelles, où il plaide pour une conquête respectueuse du code de l'honneur. C'est une erreur politique. Les rois d'Europe préfèrent confier leurs Indes respectives à des brutes sans foi ni loi mais capables d'arracher l'or au plus vite, plutôt qu'à des esprits éclairés qui bientôt s'émanciperaient de la tutelle du Vieux Monde. Pour le reste, et vos états d'âme, voyez la sainte mère l'Église. Elle saura absoudre vos péchés.

        Dépité, Oviedo regagne l'Espagne et se fait écrivain pour décrire le monde tel qu'il devrait être. Il publie un roman de chevalerie, le Claribalte, que Miguel de Cervantes lira quelques dizaines d'années plus tard. Mais la littérature, elle non plus, le fait est notoire, ne saurait bâtir les fortunes. Oviedo est un homme actif et curieux qui entend peser sur l'histoire de son siècle. Il brigue contre Las Casas la charge de gouverneur de Santa Marta, cette ville où nous retrouverons, trois siècles et demi plus tard, Simon Bolivar au bout du rouleau, assis sur la plage, dans son fauteuil en rotin.

        Las Casas demande cinquante paysans pour une colonisation agricole de Santa Marta, Oviedo cent chevaliers pour une colonisation vertueuse. Il n'obtient que sa promotion au grade de lieutenant-gouverneur de Santa María del Darién.

         

        Au cours de ce second séjour aux Indes, il passera cinq mois à Panama, à nouveau comme contrôleur de la fonte de l'or, et verra revenir du Nord l'expédition de Gaspar de Espinosa qui vient de découvrir l'actuel Costa Rica et le golfe d'Orotiña. Au nom du roi, Oviedo poinçonnera cinquante mille pesos d'or pur.

        De retour à Santa María, le gouverneur impopulaire, l'empêcheur de massacrer en paix et de détourner l'or du roi est aussitôt victime d'un attentat, et doit s'enfuir à peine remis de ses blessures. Il gagne l'île de Saint-Domingue et contracte un troisième mariage, avec Catalina de Ribafrecha, qui fait de lui le parent de Diego López de Salcedo, gouverneur du Honduras. Oviedo est maintenant un homme de quarante-cinq ans. Et sa situation est assise. Il rêve d'une œuvre gigantesque, dont il commence par écrire le sommaire.

        En Espagne, on lui propose le poste de gouverneur de Carthagène des Indes qu'il feint d'accepter pour pouvoir embarquer à nouveau. Mais seul un nom, à présent, le pousse encore sur les océans, celui d'une terre vierge où tout est encore possible, où les erreurs du Darién pourraient ne pas être répétées, un paradis de l'autre côté du golfe d'Orotiña où pourrait se déployer, aussi bien que dans les pages d'un roman, la geste chevaleresque. Mais sur lequel fondent déjà comme un vol de gerfauts tous ces routiers et capitaines, dont le Cubain José María de Heredia écrira, quatre siècles plus tard, que le rêve était héroïque et brutal.

        Oviedo se rend à Panama pour rejoindre le Nicaragua.

         

        En 1513, un an avant le premier voyage d'Oviedo, Vasco Núñez de Balboa avait découvert la mer du Sud, après avoir traversé l'isthme panaméen, et avait été le premier Européen à imposer l'empreinte de ses bottes sur une plage du Pacifique encore innommé. Cet exploit lui rapportera moins de gloire que le premier pas de Neil Armstrong sur la Lune.

        Ce Balboa, qui ne laissera dans l'Histoire que le nom de la monnaie du Panama, quand auront disparu les fèves de cacao, est une manière de Kurtz perdu au cœur des ténèbres, et qui ne paie plus le tribut à la couronne. Le gouverneur du Darién, Pedrarias Dávila, lance contre lui une expédition de deux mille hommes. Núñez de Balboa et ses soldats séditieux sont décapités à la hache après un procès sommaire, et Pedrarias fonde sur le lieu de l'exécution la ville de Panama, en 1519 – l'année même où Magellan et El Cano quittent les côtes de l'Espagne, et traversent l'Atlantique à la recherche d'un passage maritime vers le sud.

        À partir de Panama, Pedrarias envoie des missions de reconnaissance vers le nord, le long de la côte du Pacifique, en quête d'un passage interocéanique qui permettrait de concurrencer les Portugais déjà implantés aux Philippines, et d'ouvrir à l'Espagne la route de l'Asie et des épices. La progression maritime est plus rapide que la terrestre. En mai 1520, lorsque Espinosa atteint le golfe d'Orotiña et l'actuel Costa Rica, à quelques centaines de kilomètres de Panama, Magellan et El Cano relâchent déjà dans le Río de la Plata. L'année suivante, en 1521, après avoir découvert le détroit auquel il donne son nom, à l'extrémité du Chili, Magellan gagne les Philippines, où le Portugais traître à son roi meurt dans une escarmouche contre les indigènes.

        El Cano reprend la mer et contourne l'Afrique. Il aborde en 1522 au rivage espagnol où Charles Quint le couvre d'honneurs et de gloire.

         

        Dans le but d'éviter ces quinze mille kilomètres de navigation périlleuse, l'ordre royal est aussitôt donné à Gil González Dávila de quitter Panama pour monter toujours plus au nord, et de pénétrer dans la région du cacique Nicarao à la recherche d'un passage entre les deux océans. Le premier contact, en 1523, est pacifique, et les chrétiens échangent leurs crucifix en bois et la vague promesse d'un paradis éternel contre des quintaux d'or. La mission trop peu armée est cependant harcelée par les archers peints en rouge et noir d'un autre chef, le cacique dubitatif Diriajen, insoucieux du salut de son âme, et doit bientôt se replier sur Panama avec son trésor.

        Cette réussite attise aussitôt la convoitise de tous les conquistadores espagnols, qui contestent le droit de Gil González Dávila à s'emparer seul de ce dernier carré inexploré de l'Amérique centrale, dernière possibilité de découvrir le passage interocéanique. En 1524, des quatre coins de l'horizon fondent les rapaces sur le lapin nicaraguayen. Depuis le Nord, et le Mexique qu'il a conquis trois ans plus tôt, Hernán Cortés lance deux expéditions conquérantes, l'une par terre et l'autre par mer, confiées à Pedro de Alvarado et Cristóbal de Olid. En 1526, Diego López de Salcedo, le parent d'Oviedo, prend son poste de gouverneur au Honduras et s'installe dans la forteresse de Trujillo, celle dont William Walker s'emparera en 1860. Son but était le même. Quitter Trujillo pour descendre attaquer le Nicaragua plus au sud. William Walker sera fusillé sur la plage que Diego López de Salcedo, trois siècles et demi plus tôt, quitte un matin à la tête de ses troupes pour traverser les forêts de pins et les sierras du Honduras. Il entre victorieux au Nicaragua et s'empare du pouvoir à León le 7 mai 1527, fait distribuer à ses hommes les esclaves et les mines d'or.

        Dans les mois qui suivent, le Nicaragua ressemble à ces tableaux de batailles peints par Meissonier ou Balbus, sur lesquels on aperçoit, dans l'inextricable confusion, jaillir une épée ensanglantée, la bouche d'un cheval que déforme le mors et ses yeux dilatés de terreur, un sabot foulant au sol une armure, un casque de fer qui roule dans la poussière… Cristóbal de Olid, le lieutenant d'Hernán Cortés, est assassiné. Francisco Riquelme est pendu. Gil González Dávila s'enfuit. Francisco Hernández de Cordoba est décapité. Diego López de Salcedo est destitué et emprisonné. Le vainqueur de la mêlée est l'inépuisable Pedrarias, qui conservera le pouvoir et son palais de León jusqu'à sa mort, à l'âge de quatre-vingt-dix ans.

        Il s'y installe peu avant l'arrivée d'Oviedo à la fin de l'année 1527.

         

        Oviedo n'est pas un conquérant. Il ne brigue aucune charge politique au Nicaragua. Il fait construire une maison à León, s'occupe de négoce, s'enrichit dans le commerce des esclaves et des perles. Non par modestie, mais parce que son orgueil est plus grand. La gloire qu'il cherche est littéraire. Dans cinq siècles, son nom sera su. Et si ceux des capitaines vaniteux qui l'entourent ne sont pas oubliés, c'est que lui-même les aura écrits.

        Son modèle est celui de l'Histoire naturelle de Pline l'Ancien, dont il reprend les grandes classifications, décrivant les lacs et les volcans, puis les fruits et les oiseaux inconnus, dessinant le premier la panthère, le fourmilier, le tatou et la feuille du cacaoyer.

        Pendant près de deux ans, Oviedo fait œuvre d'ethnologie comparatiste. Il recueille les croyances et les fêtes votives des Chorotegas et des Nicaraos, des Chondales et des Maribios, rencontre les caciques et décrit les arcanes du pouvoir politique. Il montre les Indiennes préparant le cacao, et recueillant l'huile à sa surface avec une plume. Il vante les vertus médicinales de cet onguent, se réjouit du choix de cette monnaie périssable qui limite la thésaurisation. Il indique quelques prix relevés dans les villages indiens pour l'année 1528.

        On pouvait cette année-là, au Nicaragua, se payer un lapin pour dix fèves de cacao. Pour quatre fèves, on avait huit nèfles. Un esclave coûtait cent fèves, selon l’esclave et l’accord passé entre les parties. Les Indiens libidineux pouvaient encore s'offrir une gâterie, on les appelle guatepol, ce qui signifie prostituée ou fille de joie, pour huit à dix fèves, selon ce qu’ils auront arrêté. Autant dire une passe pour un lapin. Et peut-être était-il aussi simple d'aller frapper à la porte du claque en tenant le lapin par les deux oreilles.

         

        En mai 1529, Oviedo considère que ses notes sur le Nicaragua sont suffisantes. Ces centaines de feuillets de textes et de dessins constitueront le livre XLII de son Histoire générale et naturelle des Indes. Car son projet est maintenant d'une autre ambition et doit couvrir tout l'empire des Espagnols. Il vend sa maison au gouverneur Pedrarias, gagne le port de Posesión, qui plus tard aura pris le nom d'El Realejo, lorsque William Walker y débarquera du Vesta en juin 1855.

        Oviedo embarque sur le Santiago à destination de Panama. La mer est mauvaise et le navire qui prend l'eau doit revenir au port au bout de quelques jours. Les avaries ne seront pas sitôt réparées. Oviedo est impatient. Il décide de gagner Panama par la terre ferme.

        De Posesión, il revient à León, se rend au grand village indien de Managua sur la rive du lac Xolotlán, dont il estime la population à quarante mille adultes, ce village de Managua s’étendait comme une corde le long du lac, il prend le chemin de Masaya pour rejoindre Granada.

        Le 25 juillet 1529, Oviedo, qui a quitté le matin même Managua, reçoit l'hospitalité du cacique Lenderi. Le lendemain, il interrompt sa progression pour escalader le volcan de Masaya dont le nom, en langue chorotega, signifie montagne qui brûle. Le cacique indien l'accompagne dans son ascension. Quand il ne fut plus possible d’avancer à cheval, je mis pied à terre et je chaussai des espadrilles, car il n’y a pas de souliers qui puissent résister à pareil chemin. Je laissai un des Indiens pour garder mon cheval, et je m’avançai avec le cacique, qui nous servait de guide, le nègre et l’autre Indien, que je fis marcher devant moi. Quand le cacique fut arrivé près du cratère, il alla s’asseoir à la distance de quinze ou vingt pas, et me montra du doigt ce spectacle effrayant.

        L'italianisant distingué, qui pourrait encore réciter les vers de Dante et décrire la porte de l'enfer, a emporté jusque-là son matériel et entreprend de dessiner le volcan avec minutie, cratères principal et secondaires. Je dis donc que je vis au fond de ce second cratère un feu qui était liquide comme de l’eau, et de la même couleur que la braise.

        S'il est le premier à décrire ces petits perroquets verts qu'on appelle aujourd'hui chocoyos del cráter (Vers le milieu du premier cratère, on voyait voltiger une grande quantité de perroquets, de ceux qui ont la queue longue, et que l’on nomme xaxabes. Je ne pus jamais apercevoir que leur dos, car j’étais placé beaucoup plus haut qu’eux. Ils font leurs nids dans les rochers situés au-dessous du spectateur), il n'était cependant pas le premier Espagnol à entreprendre l'escalade, puisqu'il mentionne la croix chrétienne plantée là six mois plus tôt, le vendredi 2 octobre 1528, par le frère Francisco de Bobadilla et ses acolytes, pendant leur grande tournée d'évangélisation des Indiens. Oviedo note avec un humour quasi blasphématoire : Ils n’avaient pas compris que ces monticules servaient à pratiquer des sacrifices humains.

        Les habitants de ce pays regardaient ce volcan comme une divinité, et lui sacrifiaient des hommes, des femmes et des enfants petits et grands, qu’ils précipitaient dans l’abîme.

        Avec une liberté de ton et une ironie qui peuvent surprendre chez un contemporain de Torquemada (Seront-ils sauvés parce qu’ils se nomment chrétiens, quand ils ont oublié jusqu’à leur nom de baptême ?), il tournera plus tard en dérision l'entreprise du frère Blas Castillo, prélat cupide mais aventureux, supposé prêcher le monothéisme, et pourtant tout empli des brumes obscurantistes des alchimistes, et qui consacrera un an de sa vie à organiser une expédition pour descendre lui-même au fond du cratère de Masaya, recrutera les hommes, et fera construire en secret les machines les plus complexes, palans et cabestans que les Indiens asservis hisseront jusqu'au sommet du volcan, pour aller recueillir au fond du chaudron ce qu'il croit être de l'or en ébullition.

         

        Après quatre mois d'un voyage périlleux, une grave blessure encore une fois guérie à l'huile de cacao, Oviedo atteint Panama en septembre 1529. Il gagne aussitôt le Darién et embarque pour l'Espagne avec ses manuscrits, dont il fera circuler quelques copies dans l'entourage royal. Il offrira une fiole d'huile de cacao à Isabelle de Portugal, l'épouse de Charles Quint. Ces présents ne seront pas vains. Le 15 octobre 1532, une cédule lui confère la charge de chroniqueur officiel de la couronne, une pension de trente mille maravédis, ainsi que le titre de capitaine de la forteresse de Saint-Domingue au cœur des Caraïbes.

        Voilà un homme de cinquante-sept ans qui ne voyagera plus que dans le passé.

        Il lui aura fallu un demi-siècle de périls pour s'assurer le calme et le retrait du monde, l'assurance du gîte et du couvert. Enfermé dans l'obscurité de sa forteresse, derrière les grands murs qui suintent, il attend maintenant que le passé vienne à lui.

        Le port de Saint-Domingue est encore un carrefour maritime. De toutes les Indes, les documents d'archives de la conquête lui seront apportés au gré des voyages, ceux de Pizarro pour le Pérou et ceux de Martín de Orúe pour le Río de la Plata. Il rencontrera les conquistadores survivants, parmi lesquels Gonzalo Jiménez de Quesada et Álvar Núñez Cabeza de Vaca qui lui rapporteront de vive voix leurs aventures immenses. Le premier avait conquis l'actuelle Colombie, et fondé la ville de Santa Fe de Bogotá. Le second, rescapé en 1528 du naufrage de la flotte de Narváez, avait traversé seul l'actuelle Floride et l'actuel Texas encore innommé. Tantôt esclave et tantôt medicine man dans les tribus indiennes, il lui avait fallu six ans d'errance solitaire pour rejoindre les Espagnols au Mexique. Il avait plus tard remonté le Río de la Plata jusqu'au fleuve Parana, était devenu gouverneur du Paraguay avant d'être destitué, renvoyé en Espagne et exilé à Oran… Et l'on imagine ces vieux héros parcheminés et fourbus, assis dans des fauteuils au fond du désordre de la grande bibliothèque, leurs vieux visages que balafre la lumière des torches, leurs barbes blanches, leurs mains noueuses et tremblantes qui dessinent dans l'espace des pampas inconnues et des jungles pluvieuses, leurs bouches qui évoquent l'odeur de la vase et des chevaux morts entre leurs jambes, du fer rouillé, et les festins des cannibales au visage rayé de sang et de suie, aux chevelures ornées de plumes de perroquets.

        Chaque année qui passe l'isole du monde des vivants et Oviedo atteint au bonheur. Le vieux spectre reclus tout au fond de l'immense bibliothèque entreprend la compilation de tous ces témoignages, corrige inlassablement ses manuscrits, reprend dix fois l'architecture de son grand œuvre, et ne s'interrompt que le temps d'écrire d'autres ouvrages sur l'Espagne aux temps héroïques de don Juan.

         

        Si son modèle au départ était Pline, davantage que Plutarque, il sait aussi que, d'une existence, on peut extraire l'essence comme on exprime le jus d'un fruit, et la faire figurer en quelques pages au sein d'une encyclopédie. Il est saint Pierre et dispose du pouvoir exorbitant de biffer un nom, et de l'exclure de l'Histoire comme on chasse une âme du paradis. Il est le maître du monde. Il est de ceux qui consacreront la seconde moitié de leur vie à écrire la première, à rédiger des ouvrages savants que des lecteurs éclairés ouvriront dans cinq siècles, il le sait, il a la conviction que cet ouvrage est à ce point honnête et utile, sur ce sujet précis, que tout nouveau travail sur ce même sujet nécessitera d'y avoir recours et d'au moins mentionner son nom. Larvatus prodeo. Il sait aussi qu'on peut entre les lignes crier ou murmurer ce que ce fut, d'avoir été la personne humaine qu'on fut, parce qu'on ne choisit ni sa vie ni son époque, qu'un rôle vous échoit qu'il s'agit de tenir, et son entreprise est encore autobiographique. Je fus cet Oviedo qui vous parle. Et il apostrophe par-delà les siècles, en direction du passé ceux qu'il juge dignes de son commerce, tels Aristote ou Ovide, et vers le futur ceux qu'il imagine le lisant cinq siècles plus tard. Et une communication s'instaure, puisqu'il est possible, cinq siècles après, de se sentir finalement plus proche de cet Oviedo, plus intime avec lui qu'avec la plupart des contemporains vivants. Gonzalo Fernández de Oviedo, capitaine et chroniqueur du roi, s'éteint dans la forteresse de Saint-Domingue, le 27 juin 1557, à l'âge de soixante-dix-neuf ans. Son œuvre est achevée, son visage apaisé. On dépose son corps en la cathédrale derrière le chœur, dans une crypte sous l'autel consacré à sainte Lucie. Repose en paix, camarade. Nous savons grâce à toi qu'en l'an 1528 les plaines du Nicaragua comptaient encore parmi les plus belles et les plus agréables des Indes.

         

        Dans les années qui suivirent, la quête d'un passage interocéanique au Nicaragua devint l'unique obsession des capitaines espagnols. Hernando de Soto, Ruy Díaz et Sebastián Benalcazar firent transporter les premiers un bateau depuis la rive du Pacifique jusqu'aux eaux douces du lac Nicaragua. Sur ordre de Pedrarias, Martín Estete poursuivit inlassablement les recherches. En 1539, les capitaines Diego Machuca et Alonso Calero, qui avaient levé l'ancre à Granada, découvraient enfin le déversoir du río San Juan, et le remontaient jusqu'à son embouchure, et les eaux libres de l'Atlantique. Il fallut bien alors se rendre à l'évidence terrible. À peine vingt kilomètres de terre ferme isolaient ici l'Europe de l'Asie.

        L'idée de percer un canal excédait encore l'imagination des hommes. Ce sont les Indiens qu'on utilisa comme bêtes de somme, et des caravanes d'hommes-fourmis harassés et titubants tracèrent un sillon frémissant entre les deux rives du Panama. Le Nicaragua y exporta ses esclaves, puis les vendit plus tard, par dizaines de milliers, aux hommes de Pizarro pour transporter l'or du Pérou. Six cent mille à l'arrivée de Gil González Dávila, en 1523, les Indiens du Nicaragua demeuraient trente mille vingt ans plus tard.

        Leur résistance guerrière fut inefficace. Les deux plantes tinctoriales, bija et xagua, qui les faisaient combattre sous les couleurs présandinistes du rouge et du noir, du charbon des Asturies et du coquelicot de Barcelone, ne leur furent d'aucun secours. Leur plus haut fait d'armes fut l'assassinat de Juan de Grijalva, le découvreur du Yucatán, et de plusieurs de ses hommes, dans la vallée d'Olancho aujourd'hui hondurienne, près des rives du río Coco, où s'établirait, quatre siècles plus tard, la coopérative égalitaire d'Augusto César Sandino.

      

    

  
    
      
      

      
        Victor
      

      
        Las peut-être de sa maison pourtant commode, le vieux spectre en imperméable brûlé vient de déposer une chaise sur le toit-terrasse de l'hôtel Morgut. La femme brune est enfin partie dormir avec ses rêves d'avenir. No vas a morir mañana. Dans quelques minutes, la planète aura encore une fois roulé sur elle-même et il sera minuit.

        Le vendredi 21 février 1997, en termes hégéliens, aura perdu son immédiateté sans être pour cela anéanti. Le 21 février 1997 aura seulement perdu son accessibilité aux influences extérieures. Aujourd'hui, vendredi 21 février 1997, le cycliste équatorien Alfonso Cuéllar, parti pour un tour du monde en solitaire, a traversé Managua au guidon de son engin équipé de sacoches volumineuses.

        Un glissement de terrain a tué trois cents personnes au Pérou, où le commando Tupac Amaru est toujours retranché, depuis des semaines, dans la résidence de l'ambassadeur du Japon à Lima, et exige l'élargissement des prisonniers politiques.

        L'espèce de vieux macchabée frotte le sable panaméen sur la manche de son imperméable, allume une cigarette, suit l'ondulation bleutée de la fumée sur le ciel clair, étoilé. Aujourd'hui, vendredi 21 février 1997, Jeanne Calment, doyenne de l'humanité, qui a connu Vincent Van Gogh à l'époque où elle était buandière (elle l'a trouvé sale et mal élevé), a fêté son cent vingt-deuxième anniversaire dans une maison de retraite du midi de la France. No vas a morir mañana, Jeanne. Il n'y a plus de draps sur les fils à linge. Alina les aura pliés dans la buanderie avant d'aller dormir.

         

        On aimerait voir une photographie de la jeune fille de vingt ans qu'avait été Jeanne Calment l'année de la naissance de Sandino.

        Et en connaître une autre de cette femme de cinquante-neuf ans, qui souffle les bougies de son gâteau d'anniversaire, le 21 février 1934, ou lève son verre de mousseux, pendant qu'à cet instant ce même Sandino, dont elle n'a vraisemblablement jamais entendu parler, est abattu au fond d'une cour de caserne, ou jeté au fond du lac Xolotlán, à Managua Nicaragua is a beautiful town.

        On aurait aimé que Jeanne Calment fût une lectrice plus assidue des journaux. A-t-elle lu, à quatre-vingt-douze ans, des articles sur la mort du Che Guevara ? À cent quatorze, des articles sur celle d'Antonio de la Guardia ?

        Visière de la casquette rouge à la verticale, nez au ciel, jambes croisées, le fantôme amnésique, assis sur sa chaise, dispose des guirlandes et des ribambelles de prénoms féminins aux crochets dorés des étoiles en essayant de retrouver son prénom. Des bribes de souvenirs se bousculent dans le foutoir de son cerveau déjanté, lambeaux pour patchwork, informations éparses avant le maquettage. Il a peut-être été physicien, cet homme, ou bien ornithologue, avant de mettre ses compétences au service des explosifs.

        Pendant la Guerre froide, de l'autre côté de la Cortina, le vieux Rideau de fer rouillé sur place, l'explosif le plus employé n'était pas la dynamite inventée par Alfred Nobel, mais le semtex inventé par Bohumil Sole. Au lieu de laisser à la postérité un prix Sole de la Paix, l'inventeur du semtex s'est suicidé après la chute du Rideau de fer, en faisant exploser au semtex tout un immeuble de Jesenik, à l'est de Prague.

        Pour prouver une dernière fois l'efficacité de son invention ? Protester contre une fermeture de la brasserie praguoise U-Fleku, dans laquelle avaient défilé, pendant trente ans, tous les révolutionnaires du monde, de Che Guevara à Roque Dalton ? Laisser une trace éphémère dans les journaux en se faisant sauter la cervelle ? Se défaire une bonne fois du souvenir inutile de l'Histoire ?

      

    

  
    
      
      

      
        II
      

      
        La guerre du bois
à Tegucigalpa
      

      
        
          Respirez profondément, et surtout faites en sorte de ne pas lâcher votre arme lorsque le sol arrive à toute vitesse en contact avec votre visage.

          Roque Dalton

        

      

    

  
    
      
      

      
        sur le sable
      

      
        Un pélican arrache à la mer son vol lourd, caoutchouteux. L'homme est allongé sur le sable, les bras en croix, Icare accidenté ou Prométhée cramé, vêtu d'un imperméable, sous la pluie fine de l'aube.

        Les brûlures sur son visage suffisent à justifier sa présence sur cette plage qui pourrait être Nombre de Dios sur la côte atlantique du Panama ou Playa Leona de l'autre côté du Canal, dans une zone qu'il évalue à 79° de longitude ouest et 9° ou 9°30ʹ de latitude nord. Plus le moindre souvenir en dehors des points cardinaux. Et pourtant l'éclair de ses longs cheveux noirs bleutés. Mais aucun prénom pour cette femme, la disparue, qu'il a peut-être quittée la veille au soir ou bien des années plus tôt.

        Cet homme est mort. Et la longue amande blanche de son âme s'est extirpée de son corps. Elle le voit de très loin, minuscule, allongé, les bras en croix, à plat ventre contre cette toupie qui roule sur elle-même autour du Soleil, toujours une moitié dans l'ombre et l'autre à la lumière. L'anneau scintillant du méridien de l'aube cercle la planète comme un tonneau, déverse à la même seconde son or à gros bouillons sur la ville de Tampa en Floride, enflamme les tours de verre de Cleveland sur le lac Érié, envahit de coulées vermeilles les rues de Kapuskasing au Canada pendant que la nuit piétine de l'autre côté du pôle la Sibérie, et court à longues enjambées vers Moscou sur ses croquenots cloutés. Un tube au néon grésille au fond d'un snack-bar de Tachkent où elle s'endort exténuée devant un téléviseur, la tête posée sur son bras replié pendant que des perdrix roulent en boules duveteuses dans les broussailles du Sinkiang plus au sud, et que le crépuscule, lacéré de pourpre, couvre les eaux lisses des deltas de l'Inde d'un lacis de gloire dorée.

        À cette même seconde, au dernier étage d'une maternité de Ciudad Panama, dans le Casco Viejo, elle pose ses lèvres sur la fontanelle d'une petite tête de nouveau-né à l'odeur d'amande amère pendant que plus bas les cargos, tôles rouges et noires surchauffées, patientent sur les eaux huileuses à l'entrée du Canal où l'air vibre déjà comme une transe. À cette même seconde, le pélican crève une vague violette et l'homme ressuscité ouvre les yeux, s'assoit sur le sable, la poignée d'une valise en polyester noir à la main. La poche membraneuse orange est maintenant dilatée sous la mandibule inférieure du grand oiseau blanc, parcourue de striures plus claires, translucides, où bat la queue d'un poisson qui pensait vivre un jour de plus mais peut-on jamais tout prévoir.

        À mon réveil, dans une chambre de l'hôtel Istmania, à Tegucigalpa, le vendredi 28 février 1997, Victor, le rescapé, était toujours là.

        Dans le Don Juan de Lord Byron, le héros fait naufrage et se voit périr, perd connaissance, puis, peu à peu, revient au monde, allongé sur une plage de sable blanc, lorsque se penche vers lui, tout sourire, un charmant visage féminin de dix-sept ans.

      

    

  
    
      
      

      
        Icare et Prométhée
      

      
        On ne réchappe pourtant pas toujours des naufrages et Byron le savait, qui avait ainsi perdu son ami Shelley.

        En l'absence de tout document – du moins en ma possession – concernant le voyage qu'effectua William Walker en Italie, en 1844, il n'est pas insensé d'imaginer qu'il voulut voir Ravenne et Viareggio.

        Lorsque le petit jeune homme de vingt ans franchit la frontière du Piémont, en provenance de Heidelberg et de Paris, son héros est mort depuis vingt ans au milieu des insurgés grecs de Missolonghi.

        Lord Gordon Byron avait définitivement fui l'Angleterre en mai 1816, à vingt-huit ans. La France lui ayant refusé un visa, l'auteur du Prométhée débarque en Belgique. Il visite le champ de bataille de Waterloo un an après la victoire de Wellington, décide de traverser la Prusse pour atteindre la Suisse. Le poète ne voyage pas seul, mais en grand équipage d'amis et de compagnes. Il est assisté de son secrétaire et médecin personnel, l'Italien Polidori. À Genève, Byron retrouve un autre poète anglais exilé, Shelley, l'auteur du Prométhée délivré.

         

        Les deux hommes échangent vers et maîtresses, inventent des sujets de romans au cours de leurs jeux de société. Shelley est accompagné de sa très jeune épouse, Mary. Byron, pour sceller peut-être leur amitié, fait une enfant à la belle-sœur de Shelley. Puis la riche caravane des poètes et des amantes passe en Italie, et Byron s'installe à Venise, bientôt à Ravenne, près du tombeau de Dante. En 1822, Shelley fait naufrage au large de Viareggio. La mer rejette son corps sans vie sur le sable.

        Lord Byron, accouru le premier sur la plage, en compagnie d'un autre poète anglais, Leigh Hunt, sort des poches du noyé un livre de Sophocle. Il étend le corps de son ami sur un bûcher de pin mêlé d'aromates, attend à l'aube l'extinction du brasier pour collecter les cendres mélangées à du sable blanc et des larmes, et les emporte à Rome.

        De retour à Ravenne, il reprend l'écriture du Don Juan, l'œuvre ultime dans laquelle le héros, victime d'un naufrage, et déjà mort au sein des flots, retrouve ses esprits sur le sable d'une plage. Mais il est rare qu'on réchappe d'un naufrage ; plus rare encore qu'on ressuscite d'entre les morts. Même si, cinq ans plus tôt, en Suisse, au cours de l'un de ces jeux littéraires, en compagnie de Lord Byron et de Shelley, la très jeune épouse de ce dernier, Mary, avait imaginé le personnage de Frankenstein, et plus tard publié son invention sous forme de roman, Frankenstein ou le Prométhée moderne.

        Par idéalisme ou lassitude, pour combler un peu ce vide immense, Lord Byron se mêle de politique, intègre les rangs secrets des groupuscules carbonaristes, crée un journal, Le Libéral. Le poète affrète des navires, finance un trafic d'armes, s'enfuit à Gênes. Le prince Mavrocordato le convainc de soutenir l'insurrection en Grèce. En 1824, Lord Byron y meurt en héros prométhéen, croyant arracher aux dieux la liberté pour le peuple de Sophocle.

        Trois ans après sa mort, Eugène Delacroix peint La Grèce expirant à Missolonghi, quatre ans plus tard La Liberté guidant le peuple. Il est possible que William Walker ait vu ces tableaux à Paris, avant son voyage en Italie. Et la fréquentation de ces œuvres, ajoutée à la lecture pyromane de Lord Byron, peut l'avoir convaincu de ne pas mourir dans son lit. Il n'atteindra cependant qu'au destin d'un Icare. Il sera ce petit jeune homme présomptueux, sublime et ridicule, approché trop près du soleil de la gloire. Et qui se souviendra, même à Trujillo, de cette poitrine trop maigre, et blanche, explosée sous les balles des soldats honduriens ?

      

    

  
    
      
      

      
        ¡ Pagaron !
      

      
        Sortir de l'ascenseur de l'hôtel Istmania, une nouvelle fois indemne, malgré des bruits de poulies inquiétants, est chaque jour un bonheur renouvelé. Feulement de la porte coulissante en acier dépoli et moquette marron râpée. Aussi visible que les lettres Z et U tout en bas d'un tableau d'opticien, se dresse à plusieurs mètres le titre en une du Tiempo de ce matin, vendredi 28 février 1997, posé sur le comptoir, devant les porte-clefs aux étoiles de shérif en laiton :

        ¡ Pagaron ! Ils ont payé !

        Deux photographies en couleurs montrent des soldats honduriens en tenue de combat, casque lourd, gilet pare-balles et fusil-mitrailleur, appuyés par des blindés, qui encerclent de vieux camions civils salvadoriens aux essieux fatigués, chargés de bois coupé, déjà ébarbé. Les bûcherons sont assis sur les cargaisons de rondins, en bras de chemise. La scène est presque bucolique. Chemin de terre rouge, inondé de soleil, bordé de grands résineux, à Pasamonos, Nahuaterique.

        J'ai emporté le journal dans la salle de restaurant très sombre de l'hôtel Istmania, qui a peut-être été une salle un peu chic dans les années quarante, démesurément grande et haute de plafond, nappes blanches épaisses amidonnées, quadrillage en relief du repassage sur le tissu rêche et cartonneux, bar en bois rouge, surmonté de miroirs et d'alignements de bouteilles d'alcool dont la vue ce matin me donne le mal de mer, et j'ai choisi une place qui les soustrait à mon regard vitreux. De quelle foi naïve en la vie faut-il faire preuve, à trois heures du matin, au retour du bar de La Rana plus grosse que le bœuf, pour demander à un veilleur de nuit patibulaire qu'il vous appelle au téléphone à sept heures :

        
          ¡¡¡ Buenos Dias !!!¡¡¡ Señor !!!
        

        Les cloches de l'église Los Dolores sonnaient à la volée, dont le vacarme était amplifié par les parois des montagnes et de la voûte crânienne. Un losange de lumière blanche et crue se fracassait en angles aigus dans la chambre sans volets. J'avais retrouvé, comme chaque jour, le fantôme de Victor dans un demi-sommeil, puis le téléphone avait sonné à nouveau : Roberto Castillo proposait de me retrouver là, à dix heures, au bar de l'hôtel.

         

        Le seul avantage de ce lever trop matinal est d'avoir attrapé le premier l'unique exemplaire du Tiempo, dont le sous-titre est justement El Diario que se lee primero, et que les autres clients de la salle à manger de l'Istmania observent maintenant avec jalousie, ne parvenant qu'à déchiffrer ce titre énorme ¡ PAGARON !, dont je ne suis pas avare, et qui exacerbe encore leur état de manque et de fébrilité afférente.

        Serveur habillé en noir et blanc, très grand, Fred Astaire élégant et distingué si ce n'est la petite fausse note des grosses pompes de basket, qui jette un œil sur la une par-dessus son bloc, glisse une feuille de papier carbone entre deux pages pour noter fromage, jus d'orange, œufs frits, café et cigarettes Belmont afin de pouvoir feuilleter tranquille.

        Chaque matin nous sommes des dieux olympiens : de la politique internationale jusqu'à la page des sports, la curieuse vie des hommes nous est ainsi offerte en holocauste sur la table, jusqu'en ses moindres détails mais encore filtrée par les caractères d'imprimerie, ordonnée par la syntaxe des phrases – comme une propédeutique à notre propre et si considérable existence : depuis une semaine, El Salvador et le Honduras sont au bord d'une nouvelle guerre parce que des bûcherons salvadoriens sont venus, comme à l'accoutumée, semble-t-il, abattre et débiter des arbres de l'autre côté d'une frontière indécise. Ils se sont fait bloquer par des hommes de la Cohdefor, plus ou moins des gardes forestiers, apparemment mieux armés.

        La dernière guerre entre les deux pays, en 1969, avait été déclenchée par le résultat litigieux d'un match de football, lors d'une phase qualificative du Mundial. On l'appelle depuis la Guerre inutile, ou guerre des Cent Heures. Celle dont la probabilité semble ce matin s'amenuiser était nommée par avance la guerra de la Madera, la guerre du Bois, mais aurait pu demeurer dans l'histoire comme La Segunda Guerra inútil, ou la dix-millionième. Les mécanismes de déclenchement d'un conflit armé sont implacables, dont les acteurs principaux jouent chaque fois les dindons de la farce avec le même talent : aujourd'hui ce groupe de campesinos armés de machettes, assis depuis une semaine en plein soleil sous leurs chapeaux de paille, appuyés aux ridelles des camions qui ne leur appartiennent pas, éternels poilus, chair à canon, fantassins ignorants des enjeux qui les manipulent et parfois leur trouent la peau, et qui sourient presque pour la photo.

         

        D'un côté, donc, à une extrémité du ring, El Salvador incapable de se sauver lui-même, un tout petit pays très peuplé et très violent, écrasé par ses voisins guatémaltèques et honduriens le long d'une côte curieusement nommée pacifique, ravagé par des années de guerre civile, et dont les forêts ont été décimées par la culture du café ; de l'autre le Honduras cinq ou six fois plus étendu et moins peuplé, avec le privilège d'un double accès au Pacifique et à l'Atlantique, et couvert de forêts touffues.

        J'ai quitté avant-hier San Salvador où les articles de presse, par crainte peut-être de manquer un jour de papier, s'enflammaient pour la guerre du Bois. Le Honduras y était décrit comme un monstre d'égoïsme, un pays à ce point boisé qu'on ne pouvait y recruter suffisamment de bûcherons, et qui confisquait seize malheureux camions de planches.

        Les clients de la pension très interlope où j'avais passé ces derniers jours, 17 avenida Norte n° 119, dans le centre de San Salvador, commentaient bruyamment l'actualité dans cette espèce de cage de grillage comme suspendue à plusieurs mètres au-dessus de la chaussée et faisant office de terrasse, avalaient leurs pupusas et criaient par-dessus la radio à plein volume, et les vapeurs oscillantes s'élevant des moteurs surchauffés, pissant une huile noire le long du caniveau, leurs bouches roses et violettes grandes ouvertes encombrées de maïs à peine éclaté sous les dents, buvaient de larges rasades de bière nationale et estimaient que ces putains d'arbres étaient sans aucun doute salvadoreños, puisque cette putain de frontière n'avait jamais été délimitée depuis ce putain de match au cours duquel, coño, dès la vingt-huitième minute de jeu… Puis j'avais quitté San Salvador pour Tegucigalpa, et à nouveau survolé les montagnes rouges et ocre du Chalatenango effectivement pelées, couvertes de maquis et d'arbustes rabougris, ponctuées de lacs vert jade où glissait ondulée l'ombre bleue des ailes jusqu'à l'abrupte cordillère hondurienne, où des millions de conifères accompagnent l'érection des volcans à plus de trois mille mètres (et ne laissent à nu que leur cône évidé, d'où s'échappent des colonnes de vapeur blanche, inclinées sur le couchant cuivre et lilas, bientôt bordeaux à la fin du jour, lorsqu'un liséré framboise à l'horizon s'amenuise sur une pépite d'or). Et la presse hondurienne accusait à mon arrivée El Salvador de violer la souveraineté nationale, et d'acheminer des troupes vers la zone du conflit, près du lieu-dit peu touristique d'El Llano del Muerto.

      

    

  
    
      
      

      
        la politique du bambou
      

      
        Qui, dans un an, dans dix ans, se souviendra de ce conflit pichrocholin ? Se trouvera-t-il, dans trente ans, un chroniqueur pour recenser, comme je le fais depuis plusieurs semaines avec les articles qui avaient précédé la guerre du Football, ceux qui avaient précédé la guerre du Bois ?

        Photographies des négociateurs salvadoriens en pages intérieures du quotidien, liste des noms, et parmi eux Carlos Aguilera, alias Comandante Peligro.

        Il semble bien que les ex-guérilleros du FMLN, le Front Farabundo Martí de libération nationale, soient à la fois à l'origine et à la résolution du conflit, dans le rôle politique souvent efficace du pompier forestier incendiaire. Dans une quinzaine de jours auront lieu les élections municipales salvadoriennes, et le FMLN, qui participe à la vie démocratique depuis les accords de paix de Chapultepec, s'il est donné vainqueur dans la capitale, où ses troupes ne se sont jamais imposées du temps de la guérilla (malgré un dernier assaut inutile le 11 novembre 1989, feu d'artifice désespéré, alors que déjà les Trabant défilaient à Berlin sous la porte de Brandebourg), risque de perdre les zones frontalières du Chalatenango, qui étaient restées sous son contrôle, coupées du monde, pendant près de dix ans.

        Les farabundomartistes avaient peut-être dirigé eux-mêmes les camions sur Pasamonos, où ils savaient que la frontière était gardée. Ils avaient pu être les premiers sur les lieux, traiter d'égal à égal avec les autorités honduriennes, et démontrer ainsi aux paysans du coin, qui semble-t-il en doutaient, l'intérêt de leur soutien fraternel.

        Le pouvoir central salvadorien, pris dans l'engrenage, ne pouvait que dépêcher sur place quelques troupes. Et au Honduras, le vieux président Carlos Reina, avocat libéral déjà presque au terme de son mandat, et qui avait envoyé la semaine dernière l'armée charger dans les rues de Tegucigalpa les quatorze mille grévistes du secteur sanitaire, ne pouvait rêver plus bel élan d'unité nationale. Tout le monde avait ainsi intérêt à voir converger les deux armées sur Pasamonos, si ce n'est bien sûr les péquenauds guanacos en plein milieu, entassés dans des camions déglingués au centre d'une clairière, assez indifférents, comme tous les frontaliers, et surtout lorsqu'ils ne possèdent pas un mètre carré de terrain, ni d'un côté ni de l'autre, à ces problèmes de délimitations territoriales.

        Si la guerre de 1969 entre les deux pays avait eu pour déclencheur anecdotique un match de football – finalement responsable de plusieurs milliers de morts –, la raison véritable en était déjà cette émigration paradoxale, d'un pays presque industrialisé vers un pays pauvre et moins développé, et le poète Roque Dalton, l'un des fondateurs de l'ERP, l'Armée révolutionnaire du peuple, consignait alors ces propos entendus : Si les trois cent cinquante mille Salvadoriens qui vivent laborieusement au Honduras reviennent dans notre pays, la situation nationale se trouvera au bord de la Révolution.

        Sur ce point, l'analyse était juste. Et en 1975, lorsque ses propres camarades de l'ERP l'avaient fusillé, après un simulacre de procès, la Révolution était en marche.

        Des années plus tôt, c'étaient les ennemis de la Révolution qui l'avaient condamné à mort.

        Roque Dalton avait dû la vie sauve à un tremblement de terre qui avait détruit la prison juste avant l'exécution de la sentence.

        Et l'on peut concevoir que, dans ces pays où les normes antisismiques sont elles-mêmes aléatoires, et que ravagent aussi, avec rage et régularité, les éruptions volcaniques et les ouragans, il est préférable de pas monter d'échafaudages idéologiques trop rigides. Qu'à la pensée politique, il faut ici savoir conserver la force et la souplesse du bambou.

      

    

  
    
      
      

      
        dans les nuages
      

      
        Après avoir replié le Tiempo de soixante-huit pages dont la moitié d'encarts publicitaires – ¡ Sony, para vivir mejor ! –, étalage d'électroménager, de godasses de sport à prix discount, de formule Diesel dont l'odeur contamine celle du petit déjeuner – ¡ Sony, para vivir mejor ! –, assis au comptoir, devant les bouteilles d'alcool dont la vue déjà me semble moins rebutante (pas encore séduisante, mais c'est une question d'heures – ainsi vont la vie et le cortège du jour), j'ai appelé Roberto Sosa, dont le numéro de téléphone ne figure pas dans l'annuaire de Tegucigalpa.

        J'avais appelé une première fois, il y a quelques jours, depuis San Salvador, son homonyme qui, loin de paraître déçu ou agacé, habitué peut-être à ce qu'on s'adresse à lui pendant quelques secondes comme s'il était le poète le plus célèbre du Honduras, m'avait gentiment donné le numéro de téléphone de l'autre Roberto Sosa. Pendant que nous fixons un rendez-vous pour ce soir, au café Paradiso, le serveur qui ressemble à Fred Astaire, un torchon sur l'épaule, penché par-dessus le comptoir, entreprend de me convaincre à voix basse des chances assez incroyables de certain club de football pour le match de cet après-midi. Et je lui abandonne quelques billets de cent lempiras avant de sortir, l'unique exemplaire du Tiempo à la main, et le regard des clients de l'Istmania plantés dans mon dos comme des poignards.

         

        Un grand commissariat peint en bleu, à plusieurs étages, se dresse à la sortie de l'hôtel avec des hommes en noir aux balcons comme de gros oiseaux guettant une proie facile (un voleur de journaux ?). Sur la gauche, la rue Los Dolores descend en pente raide et étroite sur une cinquantaine de mètres, de l'avenue Valladares jusqu'à l'arrière de l'église toute blanche de Los Dolores, le long de laquelle elle se transforme en une venelle, pour partie en aplomb sur le vide, encombrée d'étals et de badauds, de cartons d'emballage alignés le long du mur, au fond de quoi dorment des enfants.

        Un Chinois tient là une pharmacie-quincaillerie- bureau de tabac aux épaisses étagères de bois noir, mouches, et sacs de jute empilés sur le trottoir à l'intersection de l'avenue Jérez. Bien qu'il réponde toujours oui, avec l'obstination de ces petits clébards en plastique qu'on disposait autrefois sur la lunette arrière des automobiles, il est évident que le Chinois, qui semble d'ailleurs le regretter amèrement, ne fait pas maison de la presse.

        De l'autre côté de la rue dégringole un marché de baraques en toile aux tons neutres, havane ou mastic, palmes tressées et toits de tôle, où le soleil rehausse d'éclats des alignements de théières en fer et de boîtes en plastique, gadgets électroniques et pouilleries diverses sans lesquels, de Singapour à Vancouver, l'existence humaine ne serait apparemment plus possible. Une vieille femme, assise très droite sur un tabouret, qui pèle des fruits ou des légumes sur de vieux journaux ouverts sur ses genoux, avant de jeter son labeur, avec la solennité d'une princesse inca, au fond d'un seau plein d'eau, vend aussi ceux du jour, dont je vérifie néanmoins la date. Je choisis El Heraldo, quotidien conservateur, et El Nuevo Día, plus au centre. Si pour ce dernier les choses sont claires : Termina crisis de Pasamonos (toujours cet apaisement centriste), pour la droite rien n'est encore joué : Solución provisional de crisis en frontera (toujours cette droite belliqueuse).

         

        Le marché s'achève en à-pic que protège une rambarde, et j'ai rejoint l'avenue Jérez, qui accroche vers l'est la rue Salvador-Mendieta, grimpe vers le nord en direction du Parque La Leona qui surplombe la ville, modeste square qu'on dirait méditerranéen, et dédié à la pratique de la pétanque et à la nostalgie des orphéons, mais davantage squatté par des gosses sniffeurs de colle Resistol, d'où le marcheur tabagique et essoufflé, les journaux sous le bras, peut observer à ses pieds Tegucigalpa et sa sœur siamoise déshéritée Comayagüela, de l'autre côté du río Choluteca.

        La capitale est enchâssée sur trois côtés dans des montagnes vertes et noires, brumeuses. Les deux villes s'écartent à regret des berges, comme si les retenaient l'une à l'autre les trois agrafes des ponts sur la plaie du río en train de cicatriser. Elles remontent en sinuant les vallées dans le sens inverse du ruissellement des eaux, contournent les plus hautes collines qu'elles enserrent, délaissent le grand dôme pistache du cerro Juana Laínez qui enfle comme une montgolfière au milieu des toits rouges et bruns, jaunes, entre lesquels se profile la statue d'un grand christ blanc, le même qu'à La Havane (mais, à la différence de La Havane, court devant celui-ci, sur une centaine de mètres, une publicité pour la COCA-COLA en immenses lettres capitales blanches accrochées à la montagne verte, à l'imitation du mot HOLLYWOOD sur la colline des bois enchantés).

        Des bidonvilles et colonias s'attaquent aux dénivelés les plus abrupts, et posent leurs châteaux de cartes en tôle derrière les toits de plus anciens quartiers, toujours reliés par des rues étroites et vermiculaires dont les détours n'avaient pas anticipé l'essor de l'industrie automobile. À mes pieds se dresse la modeste tour de l'Istmania, où déjà doit m'attendre Roberto Castillo.

        Le grand mont Picacho pointe vers des nuages aux couleurs de gaz ou de métaux grisâtres, argent et titane, plomb, zinc, manganèse ou aluminium, sous lesquels des vautours noirs, zopilotes dont seule palpite au vent l'extrémité des longues rémiges, dessinent des sinusoïdes ascendantes sur le ciel au-dessus des montagnes, comme des fragments de vieux journaux brûlés au-dessus d'un incinérateur.

      

    

  
    
      
      

      
        Roberto Castillo
      

      
        Assis au comptoir de l'hôtel Istmania, devant un café, Roberto Castillo se souvient de son rêve de la nuit : il pleuvait sur sa bibliothèque.

        Le toit de son bureau est en réfection au milieu de la saison sèche et il rêvait qu'un orage dévalait des montagnes et inondait la maison. Il observe avec suspicion les nuages et les vautours au-dessus de l'ancien commissariat du général Alvarez. Fin collier de barbe noire, cheveux noirs et visage souriant, lunettes sérieuses de curé, Roberto Castillo manipule avec la précision et le calme d'un lettré, philosophe à l'université de Tegucigalpa, nouvelliste érudit, une énorme bagnole Mitsubishi équipée d'une boussole et d'un altimètre, d'un indicateur d'inclinaison du véhicule dont nous observons l'aiguille dans les ruelles en lacet du quartier El Bosque au nord de la ville. À flanc de montagne, des maisons blanches, qu'on imagine alpines, sont endormies sous des grappes de bougainvillées, ceintes de balcons en bois noués de coloquintes et de passiflores, qu'habitaient avant la Seconde Guerre mondiale les Allemands, dont les biens furent confisqués.

        Cette colonie s'était établie au Honduras des siècles plus tôt pour y développer l'industrie minière, lorsqu'on avait appris en Europe, au retour d'un aventurier polyglotte peut-être, aux cheveux de houblon, un soir, au fond d'une taverne de Munich, laissant choir sur la table de bois brut deux ou trois osselets gris scintillants destinés à payer son dû de bière et de musique, que Tegucigalpa signifie, dans l'une des langues indiennes de la région, la montagne d'argent.

         

        Lit resserré du río à la saison sèche, tout en bas, presque un ruisseau vu des collines. Sur ses berges de galets, des enfants qui rêvent de qualifier le Honduras aux dépens d'El Salvador pour la prochaine coupe du monde de football délimitent leurs buts avec des petits tas de vêtements colorés. Poussés par le vent chaud, des tourbillons de poussière rouge traversent en biais le boulevard Francisco-Morazán, dans la partie plate de la ville, et Roberto me demande quels sont mes projets pour les jours à venir.

        J'envisage de gagner Trujillo, dans le nord du pays, pour voir la tombe de William Walker, et la plage où on avait finalement fusillé celui qui voulait être roi.

        J'avais confié depuis plusieurs mois à Roberto que mon entreprise avait été perturbée, dès le début, par la rencontre d'un vieil amnésique en imperméable crasseux, coiffé d'une casquette de base-ball rouge vif à longue visière, un soir, au fond d'un bar salvadorien de La Libertad. Je rassemblais depuis des notes prises dans des journaux, ceux du jour et de beaucoup plus anciens achetés sur Internet, comme un cadeau pour Victor, une main courante de ses années disparues.

        J'accumulais ainsi des notes pour une histoire du sandinisme ou même du Nicaragua. Ou de l'Amérique centrale dans son ensemble. Et éventuellement pour des récits qui rassembleraient un jour lointain certains couples historiques, sur le modèle des Vies parallèles de Plutarque, la vie et la mort de Simon Bolivar et de Francisco Morazán, de Narciso López et de Louis Schlessinger, d'Augusto César Sandino et de Tacho Somoza, d'Antonio de la Guardia et de Roque Dalton, du vrai Che Guevara et du faux, le Che punto-50… Il ne m'échappait pourtant pas, à la présenter ainsi, qu'une entreprise d'aussi vaste envergure devait de loin excéder les modestes forces à ma disposition, et que les précipiter dans une telle aventure équivaudrait à lancer une poignée d'Indiens à l'assaut des tuniques bleues en terrain découvert, ou une poignée de mercenaires au-devant de l'armée hondurienne.

        La nuque calée sur l'appuie-tête, les yeux fermés, avec la confiance absurde que peut procurer un voyage en voiture confortable et climatisée, le matin, au soleil, j'imaginais qu'il me serait encore possible d'intégrer dans un tel récit la guerre du Bois et aussi la guerre du Football. Sans parler de celles de William Walker lui-même, qui était venu mourir ici en 1860, dans la région de Gracias a Dios, en affrontant l'armée hondurienne à la tête d'une poignée de mercenaires.

        L'énorme engin four wheels drive avait depuis longtemps déjà quitté Tegucigalpa par le boulevard des Héros, longue voie rectiligne, rythmée tous les cent mètres par les bustes de Simon Bolivar, d'O'Higgins, de José Martí, d'Artigas, de San Martín…, et d'autres encore retournés à l'anonymat parce qu'on vole ici les plaques de bronze pour les fondre, et nous filions maintenant au milieu des montagnes couvertes de pinèdes, où les éclats du soleil sautillaient sur le capot comme des danseuses de music-hall. Lunettes noires devant les yeux, nous retracions en accéléré le passé du Honduras comme si la route sinueuse était l'Histoire, et que, partis de Tegucigalpa à l'époque précolombienne, nous devions atteindre le présent avant l'heure du déjeuner.

        Nous en étions à l'année 1856, lorsque toutes les nations centraméricaines s'étaient unies pour lutter contre le jeune président de la république du Nicaragua, et nous imaginions la situation périlleuse, à Granada, de celui qui rêvait encore de devenir le président du Centre du Monde, et disposait au maximum de huit cents hommes valides, quand plus de trois mille soldats costariciens, honduriens, salvadoriens, guatémaltèques et nicaraguayens se rassemblaient à León sous la bannière du Parti démocratique.

        À Matagalpa, au même moment, les légitimistes du général Chamorro recrutent la Légion, un petit groupe de mercenaires français, modeste PME depuis des années sous-traitante des basses besognes de l'Amérique centrale, et qui se joint à la lutte contre William Walker.

        Selon Lorenzo Montúfar Rivera, alors ministre des Relations extérieures du Costa Rica, la sympathie mutuelle des alliés est cependant modérée. C'est chaque soir, au sein de cette troupe hétéroclite, insultes et rixes, coups de poing et de couteau, effusions de sang. Il est grand temps de donner à cette armée un ennemi commun avant qu'elle ne s'autodétruise : les trois mille hommes prêts à en découdre quittent León, traversent Managua, installent leur campement non loin du volcan de Masaya, à quelques kilomètres de Granada.

        Voient-ils, dans le ciel du crépuscule, filer les étoiles vertes des petits perroquets chocoyos del cráter ?

        L'un d'entre eux, plus cultivé, ou hanté par l'Histoire, se souvient-il que ces oiseaux furent décrits pour la première fois par Gonzalo Fernández de Oviedo, le 26 juillet 1529 ?

      

    

  
    
      
      

      
        WW
      

      
        Pour le très jeune président de la République, tout juste descendu de son beau cheval blanc à Granada, la seule bonne nouvelle de l'été 1856 est maritime : le capitaine Callender Irvine Faissoux, héros du premier débarquement de Narciso López à Cuba, six ans plus tôt, s'est emparé de la goélette costaricienne San José et l'a rebaptisée Granada.

        Avec son équipage, il a attaqué et coulé le Once de Abril et contrôle le chemin interocéanique sur le Pacifique, à San Juan del Sur. Il garde ainsi une porte de sortie possible, au cas où la position de William Walker au Nicaragua deviendrait intenable.

        De l'autre côté de l'isthme, à San Juan del Norte, sur l'Atlantique, le milliardaire Cornelius Vanderbilt finance depuis New York une guerre privée contre William Walker. Après avoir traversé les marais de Tortuguero, ses mercenaires sont parvenus à bloquer l'embouchure du fleuve San Juan, et posent un garrot entre les États confédérés du Sud et Granada dès lors impossible à ravitailler en armes. Sur terre, le petit jeune homme en redingote noire a déjà perdu une première bataille à San Jacinto, dans laquelle est mort son ami et conseiller Byron Cole.

        Le directeur d'El Nicaragüense portait-il un brassard de presse sur sa chemise blanche, bouffant sur les bretelles croisées dans le dos ? Le bavard sympathique est-il tombé les armes à la main, enrôlé par manque de combattants ou sursaut d'héroïsme ? Les avis divergent. Et, dans les trois versions dont je dispose, seule l'issue fatale est indubitable.

        Selon William Walker lui-même, Byron Cole, qu'il venait de nommer colonel, participait pour la première fois à un combat, et pour la première fois touchait un fusil. Il fut abattu dès le début de l'attaque en chargeant à la tête de ses hommes.

        Le récit de Jeronimo Pérez, du côté des troupes ennemies, est moins glorieux : c'est en battant en retraite que Byron Cole serait tombé aux mains des légitimistes, qui l'auraient fusillé.

        D'après Lorenzo Montúfar, c'est après s'être caché dans la montagne, puis perdu, avoir erré, affamé, qu'il aurait finalement été pris puis fusillé.

         

        William Walker s'enferme dépité dans Granada, et s'en remet au génie militaire du très jeune Charles Frederick Henningsen, qu'il vient de nommer général.

        Ce Suédois de vingt-cinq ans, né en Angleterre, était déjà colonel de l'armée carliste d'Espagne, puis il avait combattu au côté des Russes avant de prendre le parti de Lajos Kossuth en Hongrie. Réfugié avec lui en Amérique, il avait aussitôt embrassé la cause de William Walker au Nicaragua, et mis à sa disposition la fortune d'une riche veuve épousée entre-temps, ainsi qu'un armement moderne avec lequel, en novembre 1856, il se lance à la tête de trois cents hommes à l'assaut des trois mille soldats alliés de Masaya.

        Son idée neuve, et elle fait de lui l'un des inventeurs méconnus de la guérilla urbaine, était de progresser vers le centre de la ville en évitant l'accrochage, forant des tunnels maison par maison, sautant sur les toits-terrasses, détruisant cloisons intérieures et murs mitoyens pour entourer l'ennemi comme une invisible inondation, mais le plan échoue, et les mercenaires se replient sur Granada où le choléra, lunatique, choisit cette fois de jouer contre William Walker.

        Le président de la République et ancien médecin, le seul qui sache un peu ce que sont les hommes au-dedans de leur sac de peau, qui sait ce qu'on sait alors de l'équilibre des humeurs, du sang et de la bile, de la salive et des os, et qui voit disparaître son armée ravagée, décide d'éradiquer l'épidémie en déportant les malades et les mourants sur l'île d'Ometepe, au milieu du lac, où ils seront exterminés par les Indiens dont c'est la juste revanche, avant même de mourir du choléra.

        À l'automne de 1856, le président d'une République réduite à quelques rues laisse Henningsen détruire sa capitale dès lors indéfendable.

        Pendant vingt jours, la troupe réfugiée dans l'église de Guadalupe incendie les maisons une à une, pendant vingt nuits le grand rougeoiement monte au ciel, survolé de volutes et d'escarboucles qui grésillent en touchant l'eau du lac.

        Le général Walker reconnaît que l'opération manque un peu de panache et de discipline : L’excitation de l’incendie augmentait dans la troupe la soif d’alcool. Les soldats pensaient qu’il était regrettable de laisser périr tant de bons vins et de cognac… Il ajoute cependant : En vertu des lois de la guerre, la ville avait perdu son droit à l’existence.

        Après avoir assisté au feu d'artifice sur un vapeur à l'ancre, il envoie récupérer Henningsen et ses incendiaires, avant de livrer le champ de ruines fumantes aux alliés, désert de cendres et de bouteilles vides et de murs noircis.

        William Walker descend sur Rivas en janvier 1857, où il apprend que les Anglais viennent d'arraisonner la goélette Granada du capitaine Faissoux, et bloquent San Juan del Sur.

         

        La France, comme l'Angleterre, soutient les alliés mais sans mettre pied à terre. Les deux puissances, momentanément unies dans leur concurrence contre les Américains, sont prêtes à s'affronter à nouveau dès la victoire. Pendant que les Anglais bloquent San Juan del Sur, la France du second Empire envoie plus au nord la goélette L’Embuscade sécuriser les mouvements des alliés dans le golfe de Fonseca, aide l'armée salvadorienne à gagner León. Elle protège tout particulièrement l'ambassadeur du Costa Rica, Nazario Toledo, qui embarque le 8 juin dans le port de La Libertad.

        Ce pari français sera gagné dès que William Walker disparaîtra de l'Amérique centrale, et que ce Nazaire Tolède deviendra le ministre des Relations extérieures du Costa Rica. En vertu de son soutien pourtant modeste à la victoire, Napoléon III enverra auprès de lui Félix Belly, qui obtiendra un contrat d'exclusivité pour le percement du canal interocéanique au Nicaragua.

        Toutefois cette concession, qui devait demeurer secrète, sera signée avec pompe à Managua. Aussitôt le Times de Londres publiera le contrat et la Couronne s'en émouvra. Le Herald de New York le publiera à son tour et l'Amérique du Nord menacera. La France devra plier. Momentanément. Quelques années plus tard, l'empereur enverra la Légion étrangère installer Maximilien sur le trône du Mexique.

        Il n'y aura cependant jamais un seul centimètre de creusé de ce foutu canal du Nicaragua, dont le général Sandino, au XXe siècle, reprendra le projet avec aussi peu de réussite, et dont le rêve, pendant deux siècles, aura fait mourir des dizaines de milliers d'hommes.

         

        Dès le début de 1857, les alliés font à leur tour le siège de Rivas. La poignée de rescapés de l'aventure walkérienne, prisonniers d'une ville fantôme qui ne deviendra plus jamais le centre du monde, est encerclée par les armées coalisées de cinq pays, que soutiennent les puissances internationales et la fortune de Cornelius Vanderbilt.

        C'est la seule occasion où William Walker fera preuve d'un indéniable charisme, lui qui parviendra à convaincre ses hommes, malgré les appels à la désertion et les promesses de clémence, de défendre pendant plusieurs mois ces quelques kilomètres carrés d'enfer sans eau ni nourriture, et sans aucun but, plus la moindre perspective de victoire, avant de signer son acte de reddition en mai 1857.

        William Walker est extradé à Panama. Il rejoint les États du Sud, où il est accueilli en héros par le camp des tuniques grises. Le petit jeune homme en noir prononce des conférences devant des adeptes enthousiastes du Destin manifeste, correspond avec le président Buchanan, que la menace de la guerre civile incline à ne pas trop mécontenter les sudistes : William Walker est à nouveau acquitté de toute infraction à la Loi de neutralité, et organise aussitôt une nouvelle attaque du Nicaragua.

        Six mois après la déroute de Rivas, le vapeur Fashion quitte Mobile et l'armée envoie la corvette Saratoga à ses trousses. William Walker a le temps de reprendre San Juan del Norte aux Costariciens, mais doit capituler devant la marine de guerre nord-américaine. À nouveau il est déporté à Panama. À nouveau il rejoint les États du Sud. La dernière tentative, un an plus tard, est encore plus calamiteuse, et le bateau mal armé s'échoue sur la barrière de corail du Belize, bien avant d'atteindre le Nicaragua, que William Walker ne reverra plus.

         

        Le petit jeune homme en noir décide alors de s'installer à La Nouvelle-Orléans où repose la belle Ellen Galt Martin. Il a trente-cinq ans et rédige ses Mémoires, La Guerre du Nicaragua, dans lesquels l'ancien journaliste relate à la troisième personne les exploits chevaleresques du général Walker, comme si le narrateur était Byron Cole ou Sancho. Mais les journaux l'oublient, et la guerre de Sécession menace. Il se convertit au catholicisme, lit les Pères de l'Église. On le croit fini pour la guerre. William Walker laisse dire. Il négocie en secret avec la secte des chevaliers du Cercle d'or. L'an prochain, il délaissera le Nicaragua pour attaquer le Honduras sur sa côte caraïbe, par les Iles de la Baie, à Roatán.

        Il lui reste maintenant un an à vivre.

      

    

  
    
      
      

      
        des anges aveugles
      

      
        À l'époque où la United Fruit de mauvais souvenir y produisait à son goût les régimes, la côte caraïbe du Honduras, au nord et à l'est, terre basse et humide de jungle tropicale, avait ravalé le pays au rang de république bananière.

        Plus au sud, et à l'ouest, dans la région montagneuse et volcanique de Tegucigalpa, l'air est sec et provençal. La grosse voiture jaune de Roberto Castillo glisse seule sur l'asphalte bleu, traverse Santa Lucia près des anciennes mines d'argent, où des maisons blanches aux toits de tuiles rouges sont assises comme de grosses poules au milieu de jardinets entretenus. Le long des rues pavées, des ateliers de menuiserie exposent à la vente des fauteuils alignés, parfois occupés par de vieux arthritiques en chemise blanche et pantalons noirs, courbés sur des bâtons écorcés, et dont l'unique espoir dans la vie semble être de voir leur fils finir le prochain siège avant la vente de celui-ci.

        À la sortie du village, un petit lac à la surface de mercure sous le soleil, puis la route grimpe entre les conifères, gagne Valle de Angeles, la vallée des anges aveugles, où elle se transforme en un chemin pierreux jusqu'à la Parilla Miluska, restaurant tchèque.

        Une grange de bois brut, ouverte sur trois côtés au léger vent froid, donne sur un pré d'herbe rase et très verte autour d'une fontaine bordée de géraniums rouges, à laquelle une chèvre est attachée par une chaîne d'acier étincelante. Sur le chemin de terre jaune passe un aveugle peut-être novice, la tête renversée en arrière, guidé par un chien. Des oies crient, serrées dans un enclos de grillage, à la lisière des sapins qui découpent le ciel bleu en dents de scie, et nous déjeunons dans cette paix quasiment helvétique :

        – Manlio Argueta est le poète de la guerre, dit Roberto. Realmente el poeta de la guerra…

        J'étais allé rencontrer Manlio Argueta, il y a quelques jours, à San Salvador, ainsi que d'anciens guérilleros du FMLN dont je souhaitais obtenir des renseignements sur la vie et la mort de Roque Dalton. Manlio Argueta était son ami depuis 1955. Ensemble ils avaient fondé le Cercle littéraire de la faculté de droit, avant que l'université ne fût incendiée par ceux qui voyaient d'un mauvais œil un tel foyer subversif dans un pays où l'illettrisme était de soixante-quinze pour cent.

        Roque Dalton possédait toutes les qualités d'humour, d'intelligence, de liberté et de générosité, de naïveté aussi, qui peuvent pousser un poète à rejoindre la lutte politique, et le placent inévitablement, pour l'un et l'autre camp, en tête de la liste des fusillés potentiels. Tout révolutionnaire s'est au moins une fois demandé si, finalement, cet avenir radieux pour lequel il combat ne le mènera pas aussitôt dans un camp, au lendemain de la victoire, derrière des barbelés, et les poètes russes n'avaient pas eu à s'interroger très longtemps. Roque Dalton avait dû se poser la question à voix haute, lui qui avait vu de près l'image que pouvait offrir le paradis. Ernesto Cardenal m'avait confié à son sujet cette anecdote, selon laquelle, au cours de son errance, Roque Dalton avait fini par connaître suffisamment l'alphabet cyrillique pour découvrir un jour un vers surnuméraire, à la gloire du drapeau rouge, ajouté dans la traduction russe de l'un de ses poèmes.

        Son beau visage souriant, en noir et blanc, est encore accroché au mur de l'hôtel Riviera, sur le malecón de La Havane, au milieu des photographies de tous les hôtes illustres qui honorèrent l'établissement de leur présence.

        Après sa première condamnation à mort au Salvador, il s'était exilé pendant des années à Prague, puis à La Havane. Et lorsqu'il était revenu prendre sa place dans la guérilla, en 1975, après un simulacre de procès, au cours duquel ses camarades l'avaient successivement accusé d'appartenir à l'Agence centrale de l'intelligence, puis aux services secrets cubains, alors qu'il n'était qu'un pauvre poète ironique et lucide, un individualiste trop cultivé, on l'avait fusillé dans une clairière salvadorienne.

         

        La nuit même, quittant Manlio Argueta, j'étais allé prendre un verre de trop chez Beatriz Alcaine, au café La Luna, et au retour un chauffeur de taxi farabundomartiste m'avait affirmé qu'à San Salvador, la paix était déjà beaucoup plus meurtrière que la guerre. Alors que la capitale, à de très rares exceptions, et la dernière datait de novembre 1989, était demeurée en dehors des zones de combats, elle avait vu arriver après les accords de paix de Chapultepec les Salvadoriens de la deuxième génération d'émigrés, expulsés par les États-Unis. Et ces gamins membres des gangs latinos de Californie, écartelés entre Los Angeles et San Salvador – entre Les Anges et le Saint-Sauveur comme Charybde et Scylla –, qui n'hésitent pas à attaquer une épicerie à l'arme lourde, et dont la violence urbaine d'un type nouveau exaspère la population, et dépasse de loin les capacités de police de l'Arena, la droite au pouvoir, allaient selon lui offrir sur un plateau démocratique, lors des prochaines municipales, la capitale au FMLN qui n'avait jamais pu la conquérir par les armes.

        Le chauffeur échevelé éclatait d'un rire de dément et poussait sa vieille guimbarde à damier jaune et noir sur la calle Berlín déserte, faisait crisser ses pneus autour du monument au Salvador del Mundo, l'inutile Sauveur du Monde, et sortait un pistolet-mitrailleur de sous son siège défoncé.

         

        À Tegucigalpa, la violence est celle des cartels et elle est plus prévisible, moins aveugle, et les règlements de comptes du narcotrafic éparpillent plutôt leurs victimes dans les ruelles et les décharges des quartiers périphériques. Hier soir, à l'entrée de La Rana plus grosse que le bœuf, deux géants en costard noir passaient les clients à la raquette magnétique pour les désarmer dans la bonne humeur. Je m'étais installé en terrasse. Et j'avais regardé glisser les pick-up Toyota silencieux sur la poussière rougeâtre du quartier moderne et plat du boulevard Francisco-Morazán – où la nuit donne toujours au voyageur l'impression d'être à la limite d'un désert.

        La Rana est de ces établissements neufs construits au carré n'importe où dans le monde, posé sur des parpaings, au milieu d'une zone commerciale, entre un bricomarché et un parking, où des hommes sirotent avec lenteur des alcools anonymes, hurlent parfois à la trahison de la Fortune et vont s'asseoir seuls à l'écart, avec une feuille de papier, écrivent ou croient écrire une lettre qui jamais ne partira. Ils en ont déjà plein leurs poches. Près du bar, deux ou trois filles, peut-être vénales, s'étaient mises à danser.

        Ce midi, sur le chemin de terre jaune devant la Parilla Miluska, passent deux aveugles accompagnés d'enfants, mais sans chien. Ils portent de longues cannes flexibles, presque des gaules, du type gardonnette, dont ils frappent loin devant eux, au hasard.

        Gagné par le lyrisme et la paix de ce paysage suisse autour d'un restaurant tchèque perdu dans les montagnes du Honduras, avec une euphorie probablement due au manque d'oxygène, ou à ces quelques bières bues à si grande altitude, je m'étais risqué à élaborer pour Roberto une théorie de la Journée que je visualisais comme un cycle Kondratiev de montagnes russes : l'ascension toujours un peu pénible mais tonique de la matinée comme on relève d'une chute, à l'aide des quotidiens du matin, que suit inévitablement la pente douce de l'après-midi consacré à la lecture des journaux du soir : et entre les deux, le zénith ménage cette halte de calme et d'équilibre, au sommet d'un col, assis sur un rocher, près d'un torrent où file la brève épiphanie des reflets verts et mauves d'une truite arc-en-ciel dans l'eau vive. Et d'ici on observe tout en bas, dans la vallée, la nuit où scintille une ville inconnue et promise, piquetée de lampadaires et d'enseignes au néon orange ou vert chlorophylle, les grands panneaux publicitaires des marques de cigarettes et d'alcool, tout au long des boulevards saupoudrés de poussière rougeâtre, où brillent dans les phares les paillettes des costumes noir et argent des groupes de musiciens mariachis qui marchent au bord de la route, sombreros dans le dos et guitare à la main, de bar en bar, vers quoi déjà plonge la Mitsubishi qui s'éloigne de la Parilla Miluska, descend le chemin pierreux vers la sortie du village de Valle de Angeles, et dépasse le bâtiment flambant neuf de l'institut pour malvoyants.

      

    

  
    
      
      

      
        Pura Vida
      

      
        Une chambre quelconque à Tegucigalpa, hôtel Istmania. Genre bas de gamme international déglingué aux murs blancs crépis poussiéreux, moquette marron.

        Lorsque la porte en acier dépoli de l'ascenseur s'est ouverte sur le troisième étage, Fred Astaire s'entretenait avec une femme de ménage, et chacun portait à la main une liasse de billets de cent lempiras. La femme plissait un œil au-dessus d'une cigarette dont la cendre recourbée menaçait de tomber au fond du seau où plongeait le balai sur lequel elle se tenait appuyée. Tous les deux m'avaient appris, avec une profonde et sincère tristesse au fond des yeux, l'assez surprenante défaite du club de football sur lequel j'avais parié.

        Pendant mon absence, les trois journaux de ce matin ont été refermés sur le bureau, parallèles, au milieu des livres et des carnets, stylos et archives, chemises cartonnées, le tout méticuleusement disposé à angles droits et prêt à l'emploi.

        El Nuevo Día est aujourd'hui le seul à faire sa une sur la guerre du Bois sans publier de photographie. Les quatre hommes jeunes, debout contre la carrosserie rouge d'une automobile, dans un jardin baigné de soleil, ne sont pas des bûcherons mais des délinquants. Sous la couverture de l'agence matrimoniale Latin Lovelies International, ils organisaient la traite des Blanches dans la région de San Pedro Sula à destination des États-Unis. Trata de Blancas…

        Tiempo relègue quant à lui cette information en page 20, avec une photographie presque identique (mais l'un des quatre hommes, qui portait un T-shirt blanc dans El Nuevo Día, a maintenant le torse nu). Le journal publie également, en page 56, cette petite annonce, qui aura échappé à la vigilance de la rédaction, prise de vitesse par l'actualité : Norteamericanos vendrán pronto a Honduras para conocer damas con fines matrimoniales, visitarán personalmente, interesadas mandar foto tamaño postal e información personal al Latin Lovelies Int’l P.O. Box 15… Ainsi les macs voudraient visiter personnellement les dames avant de les enlever, mais leurs contacts locaux sont provisoirement grillés.

        Dans un petit hôtel de San Pedro Sula, la capitale économique, au nord du Honduras, la police vient d'arrêter une très jeune femme, accusée de terrorisme. Pas du genre à envoyer sa photo aux gringos. En compagnie de trois hommes, et à bord d'une Jeep, elle aurait attaqué dans la même nuit plusieurs établissements de restauration rapide au fusil lance-grenades, Pizza Hut, McDonald's et Burger King. Cette Pasionaria debout à l'arrière de la Jeep, longs cheveux noirs flottant au vent, Liberté guidant le peuple au bazooka, pourrait être la femme dont le vieux spectre en imperméable crasseux possède la photographie.

         

        Aujourd'hui, vendredi 28 février 1997, à Managua (El Nuevo Día, page 16), le Scandale de la Piñata bat son plein. Le président Arnoldo Alemán déclare : « Beaucoup d'entre eux [les sandinistes] possèdent de grandes résidences et des propriétés ; ils devront reconnaître leur vraie valeur, afin que le pays parvienne à la réconciliation, avec justice. »

        Aujourd'hui, à Montevideo (El Heraldo, page 40), un écrivain cubain sollicite l'asile politique en Uruguay. Il fut une période, lointaine, où le lecteur aurait soupçonné là un mastic, à l'époque de la dictature, quand de nombreux Tupamaros avaient dû se réfugier à La Havane, certains à la fois Tupamaros et écrivains.

        À cent trente-cinq kilomètres de Montevideo, une marée noire tue par milliers les phoques de Punta del Este. Le pétrolier fautif n'est pas cubain mais panaméen. Les pêcheurs de Punta n'auront plus à écarter à coups d'aviron les gros animaux moustachus, qui ne sont d'ailleurs pas des phoques, mais des lions de mer, différence zoologique minime vue des montagnes du Honduras, qui viennent arracher les poissons pris au filet jusque dans les bassins du port, devant le restaurant El Cañón, dont je pourrais encore réciter de mémoire la carte des vins, et recommander un Tannat Stagnari 1993, choix qui mériterait une chronique œnologique dans le supplément Pura Vida du Tiempo.

        Pura Vida est un idiotisme costaricien, un ticismo intraduisible. En deux mots, c'est le plus beau compliment qui se puisse adresser à la vie. Lorsque de temps à autre elle le mérite.

        À San José, c'est aussi une publicité pour la bière Imperial.

        Allongé sous un drap, je survolais dans un demi-sommeil les attaques de banques de la veille, les disparitions, les menaces de mort reçues par les représentants du Fonds monétaire international de passage à Tegucigalpa aux frais de la princesse. À soixante-dix miles au large de la côte, près de l'îlot Vivarios, un bateau de pêcheurs garifunas avait arraisonné le yacht d'un couple de touristes allemands, le Wendys. Les indigènes avaient violé la femme blanche après avoir tué le mari au couteau et jeté son corps par-dessus bord. Les garde-côtes avaient retrouvé la femme évanouie à bord du yacht à la dérive.

        Avant de m'endormir, j'avais aperçu le bateau fantôme de William Walker au même endroit, au siècle dernier, qui glissait avec lenteur entre les Iles de la Baie, près de Roatán, où ne varie que la couleur des eaux, du vert pomme au bleu marine selon les profondeurs. Le jeu du soleil, au creux des vagues molles, se réverbérait sur la coque en amibes dorées, lentes, lumineuses et élastiques.

      

    

  
    
      
      

      
        Victor (sed Victus)
      

      
        Les deux mains rassemblées au sommet du volant, le front appuyé contre ses poignets, l'homme reste longtemps à ne rien attendre, en fixant tout près, en très gros plan, l'aiguille immobile du compteur de vitesse. La vieille Mazda-626 stationne sur le parking de l'aéroport Sandino, à Managua. La mallette en polyester noir où il a fourré ses vêtements et Sa photographie est posée sur la banquette arrière. Il se coiffe de la casquette de base-ball rouge vif à longue visière, traverse à pied l'autoroute en enjambant les glissières de sécurité, et entre dans la zone franche de Las Mercedes.

        Près des autocars rouges boueux, sur de longues tables en bois, de grosses femmes vendent de la viande bouillie et des haricots noirs aux ouvrières des entreprises internationales de la Grande Involution. L'eau des flaques est irisée de serpents de pétrole et des vigiles en noir accompagnés de chiens patrouillent en fumant des cigarettes. Il s'est assis sur un banc, les pans de son imperméable ramenés sur ses genoux, la mallette à côté de lui, et mange un bol de haricots à la cuiller.

        À quoi bon retrouver la mémoire de l'Histoire atroce et inutile ? C'est l'image d'une arrestation qui glisse à présent derrière ses paupières. Quelque chose, dans cet amas de constructions métalliques neuves posées à angles droits au milieu de la boue, a rappelé du néant le souvenir d'une gare routière, celle de Tres Cruces en Uruguay, ou celle de San Pedro Sula au Honduras. Des tuyaux brillants sous la pluie courent d'un bâtiment à l'autre, évoquant peut-être l'image d'une gare routière, d'une course entre des autocars, au milieu d'un parking. Ils sont arrêtés ensemble, par des hommes en civil, aussitôt séparés. Il La voit s'éloigner, traînée par les cheveux. Il tient une mallette à la main. Puis il est assis sur une chaise et menotté. Des coups pleuvent. On lui cogne sur la gueule et il entend craquer sa mâchoire. Il repose lentement le bol de haricots sur le banc, observe ses chaussures dans la boue.

        Victor traverse à nouveau l'autoroute et glisse la clef dans la fente nickelée du contact. La Mazda franchit la frontière du Honduras à Somotillo quelques heures plus tard. Il passe la nuit au volant, et longe en fin d'après-midi les maquiladoras de San Pedro Sula, les dizaines de kilomètres de grillage ininterrompu jusqu'à Puerto Cortés, derrière lesquels des dizaines de milliers d'ouvrières cousent attachées à leur machine les vêtements du Nord au fond de hangars alignés, décorés de slogans involutionnaires sur les murs. ¡ Los Hombres mueren !¡El Partido Involucionario es inmortal ! Il s'arrête à la sortie de Trujillo, non loin de la tombe de William Walker brûlée de soleil, devant une gargote, au bord de la mer, les pneus dans le sable.

        Le vent a clairsemé les roseaux du toit où rouillent des tôles. Une vieille Indienne emplit les verres de caña qui lui brûlent la gorge. Des oiseaux marins patientent sur la coque d'un pétrolier, échoué de guingois sur un récif et tout ensanglanté de rouille. Lunettes noires devant les yeux, il s'est assis derrière une table en métal rouge, sous un parasol. Près des piliers du ponton, sur la plage, des adolescents noirs dansent au son de l'autoradio d'une Buick antique dont les portières avant, capitonnées de mauve, sont ouvertes comme les ouïes d'un poisson mort. Sur l'embarcadère, un panneau propose des billets pour Roatán et les Iles de la Baie. Black magic woman. Il fixe le citron solaire en écoutant le solo de Carlos Santana à la guitare électrique. Il se demande s'il pourrait prendre un jour un bateau pour aller la retrouver quelque part.

      

    

  
    
      
      

      
        le paradis des aventuriers
      

      
        Je pourrais quitter Tegucigalpa dès cet après-midi. L'idée m'est venue en contemplant le plafond de la chambre de l'hôtel Istmania, vers quatre heures, à mon réveil. Il suffirait d'arrêter un taxi, à l'improviste, à la sortie de n'importe quelle pulquería, de traverser Comayagüela par cette route sur laquelle les Indiens sont venus détruire la statue de Christophe Colomb, il y a quelques années, pour l'anniversaire de ce qu'ils ne considèrent pas comme une découverte de l'Amérique. Cette route est fermée momentanément au trafic, à chaque décollage de l'aéroport de Tocontín, dont la piste est si courte, au creux des montagnes, qu'il arriva, dit-on, qu'un train d'atterrissage trop long à se replier arrachât le toit d'un autobus.

        On glisse son Pass au comptoir de Grupo Taca et quelques minutes plus tard on survole la réalité comme on survole un journal. Défilent tout en bas les volcans, les petits nuages, des vallées isolées, au fond desquelles survivent en grattant la terre sèche des paysans à un jour de cheval du premier village. Où stationnent aujourd'hui, face à face, les armées du Salvador et du Honduras, dans leur bric-à-brac de campagne, en attendant de réintégrer leurs casernes. On prend un autre taxi à la sortie de l'aéroport. On prononce le nom d'un établissement fameux et facilement localisable, en plein centre, le Grand Hôtel Costa Rica à San José ou l'Inter à Managua. On boit là quelque chose de frais, dans un bar climatisé, puis on s'en va marcher dans les rues.

        On peut aussi passer quelques appels téléphoniques et inviter un ami à dîner, puis choisir un hôtel, ou bien retourner à l'aéroport, retrouver là de vieilles et très vagues connaissances. Il n'y a que douze sièges clase ejecutiva sur les A-320 du groupe Taca. Et il n'est pas rare que s'échangent, entre habitués, quelques mots, à l'entrée, près du présentoir des journaux, avant de commander des whiskies. Dans cette partie de l'appareil, les conversations concernent toujours la situation économique du monde plutôt que son devenir politique. Il arrive, en de telles situations, que je me prétende le représentant d'une célèbre griffe du luxe français, celle des meilleurs briquets du monde, et en réalité propriété d'un Chinois de Hong-Kong.

         

        Cet abonnement paradisiaque, ce Pass, viatique angélique, permet de voler jusqu'au Panama, et de survoler en une heure ce chemin que Gonzalo Fernández de Oviedo avait mis quatre mois à parcourir à cheval en 1529, et de regarder de chaque côté du canal les porte-conteneurs sur les océans comme de longues boîtes de pâte à modeler multicolore. Il permet aussi parfois de voler à tire-d'aile jusqu'au Belize vers le nord, ce curieux mélange anglophone de Ceylan et de Jamaïque perdu en Amérique centrale, de Chinois et de Noirs garifunas, pour aller prendre des notes au Marvin's Bar sur la Belize River, observer les pélicans assoupis sur le toit des baraques à pilotis peintes avec les couleurs vives et inaltérables des bateaux, émeraude et citron, rouge sang et bleu marine. De ces terrasses, on peut suivre, tout l'après-midi, les activités commerciales énigmatiques des rastas en dreadlocks et haillons militaires qui convoient, sur leurs longues embarcations d'aluminium à moteur hors-bord et proue effilée, des caisses de bière Pelikin ou du matériel électronique – et peut-être des plaquettes de poésie d'avant-garde – vers la minuscule et mystérieuse capitale de Belmopan perdue au cœur de la jungle. On peut aussi prendre à Belize-City une avionnette, ou un bateau-taxi pour Caye Caulker ou San Pedro, frontière off-shore du Mexique, au sud du Yucatán, et voir passer là, dans le chenal, au milieu de la barrière de corail, le dernier bateau de William Walker, en 1860, cap sur le désastre et les Iles de la Baie.

        L'impénitent vient de prendre, quelques jours plus tôt, à Cozumel, la décision stupide et suicidaire d'y aller quand même, d'y aller malgré tout, malgré la confiscation du deuxième bateau, chargé des armes et des provisions, affrété par les chevaliers du Cercle d'or…

        Mais je ne prends pas de taxi.

        Parce qu'il me semble possible d'en finir aujourd'hui avec la vie et la mort de WW, d'en finir avec cette fuite paniquée dans les marais du petit jeune homme en noir, blessé à la jambe, qui voit auprès de lui tomber dans la boue ses derniers compagnons d'infortune, entend claquer dans les branches les coups de feu de l'armée hondurienne invisible lancée à ses trousses. Je pourrais décrire dès maintenant le campement du río Tinto, le dernier voyage sur mer du prisonnier dans le bateau du capitaine Salmon.

        Mais j'ai rendez-vous à sept heures au café Paradiso avec Roberto Sosa et Eduardo Bähr : ce qui me paraît être un alibi suffisant pour demeurer à Tegucigalpa, et continuer d'y feuilleter les journaux.

      

    

  
    
      
      

      
        la Desaparecida
      

      
        Dans El Heraldo, à la page 3 du supplément Vida, l'ancien ministre des Affaires étrangères Edgardo Paz Barnica, actuellement ambassadeur du Honduras au Venezuela, revient aujourd'hui, vendredi 28 février 1997, sur l'arrestation de la señorita Inés Consuelo Murillo Schwaderer, en 1983.

        Sur une grande photographie en noir et blanc, le visage d'Inés Consuelo est vu de trois quarts, légèrement en plongée. C'est une grande femme brune de vingt-quatre ans, aux cheveux lisses, séparés par une raie médiane, dont la mèche gauche est glissée derrière l'oreille, comme font les belles étudiantes lorsqu'elles se penchent sur un livre, qui est arrêtée le 13 mars 1983 par des hommes en civil. Étudiante en droit, elle milite au sein d'un groupe clandestin et voyage en compagnie d'un Salvadorien du FMLN. Elle sera détenue secrètement par l'armée pendant quatre-vingts jours. Inés Consuelo :

        
          Depuis mon arrestation, j’avais été l’objet d’abus sexuels et soumise à des tortures psychologiques et physiques. Quelques jours avant d’être présentée à la presse, j’ai commencé à recevoir de la nourriture en quantité suffisante. On m’a aussi donné des médicaments. Mes blessures ont été soignées avant que je sois transférée dans une prison de femmes. Quelques minutes avant la conférence de presse, on m’a donné de vieux vêtements. Je n’avais conservé que mes chaussures. J’étais restée nue pendant les quatre-vingts jours. Je ne savais rien des pressions internationales pour obtenir ma libération. Grâce à la nationalité allemande de ma mère, j’ai été l’une des plus chanceuses.
        

        La mère d'Inés Consuelo, née Chilienne d'origine allemande, travaillait alors pour l'Onu. Dès la disparition de sa fille, le père d'Inés avait contacté le ministre des Affaires étrangères, qui avait été le professeur d'Inés à la faculté de droit, lequel avait informé le président de la République, Roberto Suazo Cordova.

        Le général Alvarez Martínez, chef des forces armées, et maître véritable du pays, tortionnaire formé par l'Académie militaire de Buenos Aires à l'époque de l'opération Condor, et membre de la secte Moon, avait alors répondu :

        – Que le chancelier ne se mêle pas de ça.

        Deux notes officielles des services de l'armée, datées du 26 juillet 1983, affirment que, malgré les investigations les plus poussées, la jeune fille, qui n'est nulle part détenue dans le pays, n'a pu être localisée. Une campagne internationale s'est développée grâce à l'ambassade de RFA, qui reconnaît la nationalité allemande d'Inés. Le 25 mai, son père écrit à nouveau au ministre : il vient d'appendre, par un membre de l'ambassade des États-Unis, que la jeune fille est bien prisonnière de l'armée.

        Le président de la République réunit alors un conseil de sécurité et exige des explications du général Alvarez Martínez, lequel déclare :

        – Cette subversive sera mise à la disposition des tribunaux dans les prochains jours.

        Un an plus tard, le 4 juillet 1984, Inés Consuelo quittera le Honduras pour l'Allemagne.

        Si elle reconnaît avoir été l'une des plus chanceuses, c'est qu'elle connaît l'Histoire, Inés Consuelo, qu'elle se souvient qu'en Argentine les collègues tortionnaires du général Alvarez Martínez avaient les coudées plus franches encore qu'au Honduras, et que le passeport français de Marie-Anne Érize, parmi tant d'autres, mannequin vedette passé de la couverture des magazines en papier glacé à la lutte révolutionnaire clandestine, ne l'avait pas empêchée de disparaître, elle aussi à vingt-quatre ans, dans le centre de torture de La Marquesita.

        Et, sans une double nationalité, c'était une balle dans la nuque et le charnier.

        Parfois justice est faite. Le général Alvarez Martínez fut exécuté le 25 janvier 1989 par des membres du Movimiento popular de liberación cinchonero.

        En 1985, Roberto Sosa avait publié ce poème, dans son recueil Secreto militar :

        
          
            Avant
          

          
            le général
          

          
            Gustavo Adolfo Alvarez Martínez, assassin
          

          
            au visage carré, aux lunettes noires et à la morale de vautour,
          

          
            les pins du Honduras
          

          
            pouvaient encore agiter leurs aiguilles.
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        la guerre du Football
      

      
        Quittant le lit pour le bureau de la chambre de l'hôtel Istmania, vers cinq heures du soir, avec la même résolution que j'aurais quitté le vestiaire pour le banc de touche, j'étais allé m'asseoir devant le petit autel portatif de livres, photocopies de vieux journaux, stylos, carnets à index alphabétiques, le tout rigoureusement ordonné à angles droits.

        Par la fenêtre condamnée, j'observais tout en bas un parking poussiéreux, entouré par les murs des immeubles et hérissé de barbelés, où des paysans, venus vendre leurs produits au marché des Douleurs, démarraient leurs pick-up Toyota pour regagner avec soulagement leur cambrousse, loin des dingues et des camés, au moment où je reprenais l'étude d'un ouvrage de littérature comparée acheté dans cette même capitale, quelques semaines plus tôt, dans la librairie Guaymuras de l'avenue Cervantes.

        Au fil des pages, ce livre met en relation les œuvres du Salvadorien Roque Dalton et du Hondurien Eduardo Bähr (le premier n'étant plus joignable, monté au paradis des révolutionnaires, j'ai rendez-vous tout à l'heure avec le second au café Paradiso).

        Depuis plusieurs semaines, je reconstitue peu à peu au stylo, dans un cahier, la chronologie des dépêches d'agences qui ont précédé, il y a trente ans, le déclenchement de la guerre du Football, querelles dignes de garnements sous un préau, et dont il faut pourtant bien convenir qu'elles avaient pu provoquer, de fil en aiguille, le vrombissement sourd des chars et des avions de combat :

        
          TEGUCIGALPA, 25 mai 1969 (Associated Press) : Le ministre des Relations extérieures du Honduras accuse la crème dentifrice Colgate produite par El Salvador de favoriser l'apparition des caries dentaires chez les enfants honduriens.

          SAN SALVADOR, 26 mai 1969 (United Press) : Le sous-secrétaire d'État à l'Intégration économique d'El Salvador déclare que la brillantine Glostora, de fabrication hondurienne, favorise l'apparition des pellicules.

          MANAGUA, 27 mai 1969 (Agence France Presse) : L'ambassadeur du Honduras au Nicaragua accuse El Salvador d'être une dictature et de produire du whisky de contrebande. Son homologue salvadorien accuse le Honduras d'être une dictature et d'inonder le marché centraméricain de chemises belges avec des étiquettes honduriennes pour échapper à l'impôt.

        

        NB : Au Honduras, le président est alors le général Oswaldo López Arellano, ancien élève de diverses académies militaires nord-américaines. Au Salvador, le président est le général Fidel Sanchez Hernández, ancien élève des mêmes académies militaires nord-américaines.

        
          SAN SALVADOR, 30 mai 1969 (La Prensa gráfica) : La Confédération centraméricaine de football fixe les dates des deux matches qui opposeront les sélections nationales d'El Salvador et du Honduras. Le vainqueur participera l'an prochain à la phase finale du Mundial, à Mexico.

          TEGUCIGALPA, début juin 1969 (El Día) : Le ministre de l'Agriculture du Honduras déclare : « Les Salvadoriens en situation irrégulière doivent quitter le pays. Qu'El Salvador assume sa démographie ! »

          TEGUCIGALPA, même semaine : Le Honduras bat El Salvador sur le score de deux buts à un. La nuit précédant le match, des militaires honduriens et des centaines d'automobilistes ont fait le siège de l'hôtel où étaient descendus les joueurs salvadoriens pour les empêcher de dormir.

          WASHINGTON, 8 juin 1969 (Associated Press) : Le général Theodore C. Handkerchief déclare devant une commission du Congrès : « Le maillon faible de notre appareil de sécurité en Amérique centrale est l'armée hondurienne. Les militaires honduriens ne comprennent pas que nous vivons dans la seconde moitié du XXe siècle. »

        

        NB : Il faudra attendre encore une quinzaine d'années, l'aide des tortionnaires de Buenos Aires et de la secte Moon, pour que les militaires honduriens rejoignent enfin le monde moderne.

        
          SAN SALVADOR, 15 juin 1969 (Agence France Presse) : Des groupuscules paramilitaires honduriens d'extrême droite, la Mancha brava, expulsent les paysans salvadoriens de leurs terres. Premier exode de plusieurs centaines de familles.

          SAN SALVADOR, 23 juin 1969 (United Press) : Lors du match retour, la sélection salvadorienne bat le Honduras sur le score inverse de deux buts à un. Les joueurs honduriens ont été accompagnés jusqu'au centre du terrain par des soldats en armes. La nuit précédente, des centaines de Salvadoriens, menés par le général José Alberto Medrano, chef des services de renseignement et de la Garde nationale, ont provoqué des désordres devant l'hôtel où étaient descendus les joueurs honduriens pour les empêcher de dormir. Les troubles ont dégénéré. Un cocktail Molotov a mis le feu à la Poste centrale et la police est intervenue : deux morts non identifiés, sept étudiants arrêtés.

          SAN SALVADOR, 25 juin 1969 (Associated Press) : El Salvador rompt ses relations diplomatiques avec le Honduras.

          SAN SALVADOR, 30 juin 1969 (Agence France Presse) : L'exode des Salvadoriens s'intensifie. Selon des sources officielles, soixante-quinze mille personnes auraient à ce jour franchi la frontière.

          SAN SALVADOR, 1er juillet 1969 (Opinión estudiantil) : Le dirigeant syndical Alberto López a été enlevé par un groupe d'hommes armés de mitraillettes à bord d'une auto sans plaques. Accusé par ses ravisseurs d'être un espion hondurien, il a été blessé par balles dans sa tentative de fuite.

          SAN SALVADOR, 5 juillet 1969 (Opinión estudiantil) : Le Dr Juan Doño Altamirano, député et membre du gouvernement, accompagné d'hommes armés, a semé la terreur dans le quartier Panaméricana en arrêtant plusieurs étudiants soupçonnés d'être honduriens. Il a entrepris de les faire fusiller en les accusant de distribuer aux enfants salvadoriens des caramels empoisonnés. Les pères de famille sont parvenus à éviter le massacre.

        

        NB : Après quelques jours d'escarmouches frontalières, bref répit militaire que les deux gouvernements mettront à profit pour réprimer leurs propres étudiants et syndicalistes, les deux armées commenceront de s'affronter au sol le 14 juillet 1969.

         

        N. d. A. : Je dédie aujourd'hui cette collection de dépêches d'agences à un homme dont j'ignore le nom, même la nationalité – hondurienne ou salvadorienne –, aperçu sur CNN en octobre 2001, et qui aurait passé toutes ces années, depuis le déclenchement de la guerre du Football, seul dans la jungle du Guatemala.

        J'avais quant à moi résolu de passer seul tout cet après-midi-là dans une chambre du Grand Hôtel Costa Rica, dans le quartier Amón de San José. J'annotais alors les Mémoires de Félix Rodríguez, jeune Cubain formé à la contre-guérilla par la CIA dans la jungle du Guatemala, justement, au début des années soixante, puis à Saint-Domingue (et qui avait par la suite capturé Che Guevara en Bolivie, puis combattu au Vietnam, avant de former les Contras antisandinistes au Honduras) – Mémoires assez imprécis d'ailleurs, à prendre avec des pincettes, en raison de nombre d'ambiguïtés sur les dates.

        J'avais laissé CNN en fond sonore dans la chambre parce que je prenais le lendemain un avion pour le Texas, et que l'attentat contre les Twin Towers, des menaces islamistes, et des courriers saupoudrés à l'anthrax perturbaient notablement le trafic aérien. Et j'avais vu apparaître sur l'écran ce vieil homme en chemisette à carreaux et aux cheveux gris, assis à une table de ferme, sous un auvent, en train de s'arsouiller peut-être pour la première fois depuis le 14 juillet 1969, aux frais des journalistes présents, auxquels il expliquait comment le football avait bouleversé sa vie.

        Il prétendait avoir fui dès le début des combats, et s'être réfugié dans la jungle pour échapper à cette guerre qui, pour tous les autres, avait duré cent heures, et pour lui un peu plus de trente-deux ans – pendant lesquels il avait figuré au nombre des disparus.

        Cette information elle aussi me semblait devoir être prise avec des pincettes, et je soupçonnais le vieil homme aux cheveux gris de s'être inspiré du personnage de Victor, qu'il avait très bien pu rencontrer, comme moi, un soir, à La Libertad.

      

    

  
    
      
      

      
        en route pour le Paradiso
      

      
        Aux alentours immédiats de l'hôtel Istmania, les petits bars de la rue Los Dolores sont tous identiques, une pièce unique en forme de couloir, et un peu sombre, avec au fond le comptoir, la caisse, et huit ou dix tables en formica poussées sur les côtés. Ils ne se distinguent que par le choix de leur décoration, limité à deux options, celle de la Coca-Cola et celle de la Pepsi-Cola, grandes fresques maladroites, peintes à main levée sur les murs, avec ce respect liturgique des couleurs qui rappelle les bulles du pape Innocent III, réservant l'azur aux anges et au manteau de la Vierge.

        Près de la tasse à café vide, quelques grains de sucre font pour les fourmis des zafras inespérées. On peut concevoir la mémoire comme une calamité et envier les amnésiques. D'avoir dormi trop longtemps en plein après-midi, puis d'avoir compulsé mes vieux journaux, j'avais fini de m'égarer dans les dates et les lieux, et je n'aurais pas été surpris de me réveiller dans le corps d'un enfant, ou au milieu du XIXe siècle.

        Je transporte avec moi, depuis le début de mon entreprise, deux catégories de vieux journaux : les très anciens achetés sur Internet, dont je manipule chaque jour des photocopies, et d'un peu moins anciens, que j'ai classés dans une autre chemise, ceux qui ont paru entre l'année 1957 et hier, et qui me rappellent tout ce qui a pu se passer pendant que j'avais le dos tourné. Parce que cette seconde moitié du XXe siècle n'est finalement pas du tout la période qui m'est la plus familière. Avec cette différence, pourtant, que c'est pendant celle-ci que j'aurai été vivant.

        Ouvrir l'un de ces journaux-là, comme déboucher une bouteille de vin millésimée, m'amène toujours à me demander à quel endroit je me trouvais à l'époque des vendanges ou de la parution.

        Le quotidien Prensa libre de Ciudad Guatemala, dont je viens d'utiliser les archives, publiait les titres suivants à sa une du 14 juillet 1969 :

        
          PARTEN MÁS SOLDADOS DE ESTADOS UNIDOS

          Plan de evacuación ordenado por Nixon están completando…

          NUEVA ESCARAMUZA

          Patrullas militares de Honduras y El Salvador cambiaron disparos

          GOBIERNO DE HONDURAS REPORTÓ BAJAS CIVILES

          Se desconocen más detalles

        

        La conjonction de ce paysage qui m'entoure à Tegucigalpa – la montagne – et de cette date symbolique – le 14 juillet 1969 – avait ressuscité pendant mon sommeil le spectre longiligne d'un enfant de douze ans très occasionnellement pêcheur à la truite.

        Cette méthode, qui permet de réactiver longtemps après, par la rencontre de deux informations apparemment sans aucun rapport, et connues de lui seul, un agent en sommeil (par exemple deux petites annonces convenues, la vente de telle voiture d'occasion le jour de la mise en location de telle maison commode), avait provoqué un minuscule court-circuit, et ressuscité ce gamin maigrelet, avec son short trop grand sur ses guiboles en flûtes, debout au bord d'un torrent, le 14 juillet 1969, qui plie son matériel de pêche et remonte vers une grande maison sombre, presque vide, où vibrent dans le plein été des mouches comme une réserve inépuisable d'appâts, et des taons que les chevaux attirent, mais dont le toit, muni de crochets pour la neige, est vierge de toute antenne de télévision.

        Deux ans plus tôt, en 1967, je me souviens que j'habitais le corps d'un enfant de dix ans, et que j'avais vu à la télévision des images de Bolivie, et un cadavre sur un lavoir, qui était celui d'un héros mort.

        Un an plus tard, en France, c'était mai 68, et mon père, qui avait rejoint à dix-neuf ans la Résistance, avait défilé à l'appel de Malraux pour défendre le gaullisme menacé. Et je lui en avais très bêtement voulu. (Et j'aimerais aujourd'hui, comme l'amiral don Christophe Colomb, qui avait découvert l'île Domingo et l'avait baptisée du prénom de son père, découvrir tout un archipel et lui donner son prénom.)

        Un an plus tard, le 14 juillet 1969, c'est autour de petits transistors à piles que les Français en vacances écoutaient la grande nouvelle du jour, non pas LA GUERRE DU FOOTBALL déclenchée en Amérique centrale, guerre de pouilleux dont le monde des bien nourris n'avait que faire, et que la radio française oubliait peut-être même de mentionner, et pas davantage, quelques milliers de kilomètres plus au sud, en Bolivie, L'ASSASSINAT ce même jour du paysan Honorato Rojas par un commando de l'ELN, dans sa ferme de cinq hectares, modeste récompense obtenue du général Barrientos pour avoir dénoncé, deux ans plus tôt, la guérilla du Che, dont ce serait aujourd'hui, selon Paco Ignacio Taibo II, le 14 juillet 1969, le quarante et unième ANNIVERSAIRE, et pas non plus, quelques milliers de kilomètres plus à l'est, la guerre que menait ISRAËL et le nombre de Mig égyptiens abattus, ni même les incendies que les troupes du Nord allumaient dans SAIGON, et pas même l'étape du TOUR DE FRANCE cycliste qui s'approchait de Paris, ni le DÉFILÉ MILITAIRE sur les Champs-Élysées, ni la préparation des petits bals populaires sous les fanions tricolores dans tous les villages français, les robes légères et la musique des accordéons, mais les préparatifs du lancement d'Apollo 11, et les premiers pas attendus d'un homme sur LA LUNE, la voix lointaine en anglais et le commentaire tout proche en traduction, nos yeux fixés sur le transistor au lieu de la Lune au-dehors, pour vérifier si les bonds des bibendums qu'on nous promettait feraient trembler l'astre sélène…

        Et le petit pêcheur à la ligne, dont je possède encore les muscles et les tendons, la mémoire et les illusions, tout étonné d'être ici, et si vieux à ses yeux, observe aujourd'hui les clients silencieux du café Coca-Cola de la rue Los Dolores, chacun d'eux irremplaçable, ceint de l'auréole d'un monde unique et génial de solitude, et qu'il aimerait aller serrer dans ses bras s'il ne craignait de voir jaillir sous l'effet de la surprise quelque lame, et de devoir être aussitôt confronté au système psychiatrique hondurien.

        Sur la marche en ciment qui relie le café au trottoir, deux enfants des rues écroulés l'un sur l'autre dans leur nid de haillons ne chassent pas les mouches sur leur crâne rasé. Un téléviseur scellé dans l'angle supérieur d'un mur diffuse les images d'un match de football pour lequel Fred Astaire a déjà plumé d'autres pigeons. De la cuisine serpentent, avec lenteur, le patron et ses odeurs de friture apprivoisées. Victor penserait sans doute que le café Coca-Cola de la rue des Douleurs, aussi bien que la cantine des Pêcheurs de Puerto Libertad, est un bel endroit pour écrire une lettre d'amour à une femme disparue, l'une de ces lettres que j'avais aperçues ce soir-là, en juillet dernier, toutes gondolées d'avoir dû éponger tant d'alcool ou de larmes, illisibles, éparpillées sur la table du café, et dont certaines jonchaient le sol carrelé.

      

    

  
    
      
      

      
        je t’écris ce soir
      

      
        comme chaque soir, mon amour, de Puerto Libertad, misérable village de pêcheurs analphabètes éloignés de tout, rassemblés sur ce point désolé de la côte du Pacifique par le miracle d'un môle vétuste, et d'une grue à moteur Diesel qui chaque matin descend à l'eau leurs embarcations pour les hisser à nouveau à sec en début d'après-midi, La Libertad, mon amour, où depuis deux ans j'attends que ta silhouette floue à contre-jour, toute baignée de soleil, vienne se détacher du rectangle enflammé de la porte de la Cantina de los Pescadores. Rayonnante, éperdue, tu me chercherais du regard dans la pénombre et la fumée, me verrais enfin, et tu viendrais t'asseoir à cette table, là, devant moi, sans rien dire, en souriant tristement dans cette odeur de poisson mort. Et nous resterions ainsi, muets, immobiles, comme deux torchères d'orgueil sur les deux rives d'un fleuve, à nous consumer d'amour. Je n'aurais pas l'audace d'avancer ma main, de poser le bout de mes doigts sur ta joue. Où es-tu aujourd'hui, sans savoir dans quelle région du monde je t'attends ? Me cherches-tu, as-tu engagé un détective, la probabilité n'est pas nulle et un jour, un soir, à cette heure, de préférence, où le grand soleil rouge descend juste sous l'auvent, et s'inscrit dans le rectangle de la porte ouverte, emplit la pièce de cuivre liquide, et fait briller les citrons coupés dans leurs assiettes de faïence blanche alignées sur le comptoir, tu viendras t'asseoir sans rien dire, comme une sainte miséricordieuse dans la gargote des pauvres pêcheurs. Chaque après-midi, je remonte jusqu'au môle, marche les pieds nus sur les planches chaudes, longe les barques où traînent des restes de poissons que se disputent les chats, corvinas ou encornets desséchés collés au bois et à la peinture, dernière écaille scintillant au dernier soleil rouge, devant le quai où parfois vient accoster le caboteur d'Acajutla. Je cherche des phrases pour t'écrire, mon amour, debout devant la grue dont le moteur jaune Caterpillar est entravé par une chaîne rouillée que ferme un cadenas. Puis je reviens vers la Cantine des pêcheurs et reprends ma place, écris cette lettre que plus tard je vois glisser au sol ou que je range dans ma mallette. Je cherche quelque chose à te raconter, un détail pour te faire sourire, et je voulais te dire ceci, aujourd'hui, mon amour : j'aime cette habitude salvadorienne de chercher une signification aux chants des oiseaux, et de leur donner ce nom. Les Salvadoriens de La Libertad essaient d'entendre une phrase en espagnol dans la mélodie des oiseaux et les appellent ainsi. Et, si je n'ai aucune sympathie pour le cristofue (Pitangus sulphuratus) et son prêche rabâché, j'aime entendre le dichosofui (Saltator cœrulescens), cet oiseau qui répète à longueur de journée qu'il fut heureux. Et qu'il ne l'est plus. Je me sens moins seul.

      

    

  
    
      
      

      
        automobiles
      

      
        À Trujillo, debout devant la tombe ensablée de William Walker, Victor regarde une dernière fois l'Atlantique lisse et vert jusqu'aux Iles de la Baie, jusqu'à Roatán d'où vint l'envahisseur. La vieille Indienne de la gargote l'appelle pour lui rendre sa monnaie. Les adolescents s'éloignent à bord de la Buick bringuebalante, et le vent balaie des buissons d'oyats dans les dunes.

        Victor ouvre la portière de la Mazda-626, et déplie sur le volant une carte routière de l'Amérique centrale. Il décide de revenir sur ses pas, jusqu'à San Pedro Sula, puis de là Copán, pour franchir la frontière à Ocotepeque. Il descendra ensuite plein sud vers San Salvador, qu'il laissera sur sa droite, pour atteindre le Pacifique à Puerto Libertad. Il lui faudra dormir en route, les portières verrouillées, allongé sur la banquette arrière, le revolver p. 38 sous l'imperméable roulé en boule, et la mallette en polyester noir dans son dos.

        De très longues heures passées seul au volant peuvent produire, chez les meilleurs d'entre nous, le même effet que le travail agricole, ou encore la menuiserie, une fréquentation mystique de la patience et de l'ennui, une acuité ironique devant le spectacle du monde. Et le commerce de ces grands taiseux, lorsque par miracle, ou obstination minutieuse, il arrive qu'on en obtienne quelques mots, comme à regrets bougonnés, ouvre alors un agenda griffonné de notes éparses et décousues, qui est la main courante de l'Histoire.

         

        À Cuba, à l'automne 1993, au pire moment de la Période spéciale en temps de paix, lorsque tout venait progressivement à disparaître, le Líder máximo avait fait publier la liste des plantes sauvages comestibles.

        Dans le but non pas de relancer l'économie, mais un semblant d'activité, cent professions venaient d'être légalisées, parmi lesquelles celle de chauffeur privé. Paco le Santero avait aussitôt mis fin à une épineuse carrière d'avocat pour ressortir d'un improbable garage une Peugeot 403 rouge vif, hecho en Argentina au tout début des années soixante. Après avoir participé à la remise en état du véhicule grinçant, plus proche déjà de la ferraille que de la chaîne de montage, payé l'usinage, ou le bricolage de quelques pièces introuvables, néanmoins soutirées de divers stocks soviétiques ou bulgares et adroitement adaptées à la technologie sochalienne, j'avais obtenu d'être le seul client du tacot, et l'occasionnel confident de son conducteur taciturne.

        Paco avait une soixantaine d'années et en avait vu d'autres. Lui qui, pendant trente ans, avait arpenté les geôles et les barreaux cubains haussait souvent ses épaules rondes sous une chemise en tergal blanc, aux manches roulées sur les biceps. Au rétroviseur pendaient les amulettes de la santería, un petit bateau en plastique pour Yemaya. Sur le plancher roulaient les noix de coco sacrées et les meringues. Parfois, dans le coffre, près de sa cazuela de santo, gisait entravé un coq qui ce soir serait Changó.

        Le dernier annuaire de La Havane datait alors de 1979, et Paco n'avait pas non plus d'idée très claire de la topographie des zones périphériques nouvelles de la capitale. Ceux dont je cherchais à l'époque la trace présentaient quant à eux la particularité d'avoir souvent changé de nom ou de raison sociale. Notre 403 naviguait tard le soir dans des allées de traviole, promenait le faible pinceau de ses phares myopes à la recherche d'adresses hypothétiques dans les quartiers de Marianao ou de Santa Fé, de Guanabacoa ou de Lawton. Ou bien les mille colonnes dépliaient devant nous leurs ombres en un grand éventail au long des rues sans éclairage de la Vieille Havane. Paco interrogeait des vieux qui somnolaient au fond de leur fauteuil à bascule, sur des terrasses en bois envahies par les chats. De jeunes types en débardeur ressoudaient le pont arrière d'une Lada, posé sur deux troncs de palmiers. On éteignait pour nous le chalumeau, versait au fond d'une tasse une línea de rhum. J'offrais à la ronde des cigarettes blondes et vénézuéliennes, et me prétendais romancier pour qu'aussitôt les récits affleurent, avec cet espoir souvent que pour une fois tout cela ne tombe pas dans l'oreille d'un sourd, l'espoir rarement explicite que, par procuration, de tout cela qu'est une vie demeure un détail, un polaroïd.

        Sur le chemin du retour, mon saint homme complétait les renseignements obtenus ou les corrigeait sur certains points, puisait dans sa connaissance de la magistrature cubaine, et recoupait pour moi les organigrammes officiels du pouvoir avec celui, souterrain, de la santería. Les véhicules privés en mouvement étaient alors les seuls lieux où il était possible de raconter n'importe quoi et Paco dissertait avec détachement, amusé, trahissait des secrets d'instruction comme il aurait parlé du beau temps, mais profitait surtout de nos déplacements pour gérer avec réalisme les menues affaires de sa vie matérielle. Un ou deux dollars changeaient subrepticement de main. Et il regagnait la voiture avec un régime de plantains sur l'épaule, ou un morceau de cochon au fond d'un sac en échange d'un message propitiatoire aux dieux orishas. Un soir, un large sourire sur le visage, et une paire d'essuie-glaces à la main, comme un bouquet pour un rendez-vous galant.

         

        Être assis pendant des heures, parfois des jours, dans la voiture d'un inconnu, croiser parfois son regard dans le rétroviseur, amène toujours à se demander (à d'infimes détails, la position des mains sur le volant, la manière d'utiliser le levier de changement de vitesses, quelques mots échangés à propos d'un match de football) si ce type, demain, brusquement confronté à une situation chaotique, deviendrait un tortionnaire ou un saint.

        Il s'en faut parfois de si peu. Obtenir la réponse est un privilège rare.

        Savoir si ce type, assis là, se mettrait aussitôt à table et dénoncerait, choisirait le camp des bourreaux, ou bien affronterait la salve après n'avoir rien dit, me semble alors la seule interrogation possible.

        Depuis Buenos Aires, l'année dernière – j'étais alors (par la grâce de quelque mission de propagande pour les meilleurs briquets du monde) dans l'une de ces périodes qu'on qualifie de fastes –, j'avais retenu une voiture avec chauffeur à Santiago du Chili.

        Assis à l'arrière de la Dodge, qui remontait toute l'Alameda depuis l'aéroport jusqu'aux quartiers neufs de Los Condes, j'avais aussitôt retrouvé, en échangeant deux ou trois mots avec Carlos, costume impeccable et cheveux blancs, hiératique, dont les yeux bleus me fixaient de temps à autre au fond du rétroviseur, l'immense amnésie chilienne lorsque nous avions emprunté l'avenue du 11-Septembre, au moment même où il me vantait la propreté des trottoirs ou quelque connerie de ce genre, et la réussite économique ou la paix sociale, tous ces fruits d'or chus de la corne d'abondance du génie politique de Pinochet comme s'il pensait m'apprendre même le nom du général.

        Dans une réaction trop vive, et qui était en partie due à l'état de frustration dans lequel m'avait plongé l'arrogance stupide et tatillonne de la police des frontières, colère que j'avais très bêtement retournée contre Carlos, je lui avais répondu que je ne verrais aucun inconvénient pour ma part à ce qu'on fusille son vieux général à la con.

        Arrivé devant l'hôtel, j'avais demandé à Carlos d'échanger dès le lendemain la Dodge pour une japonaise plus discrète.

        Assis à l'avant d'une Honda ou d'une Nissan, dans tous les cas blanche, auprès de Carlos toujours aussi raide, mais dorénavant muet et outragé, à deux doigts peut-être de me foutre sur la gueule, vexé d'autre part de devoir conduire un véhicule d'aussi faible cylindrée, j'avais laissé défiler pendant des jours la campagne chilienne sous la pluie, dans cette euphorie que procure la certitude que personne au monde ne sait où vous êtes, ni dans quel pays.

        Nous voyagions sans but précis et sans personne à rencontrer. Je feuilletais chaque soir un livre acheté aux puces de la rue Tristan-Narvaja de Montevideo quelques semaines plus tôt. J'écoutais le bruit du vent et des poulies grippées dans les funiculaires de Valparaiso couverts de tôle ondulée couleur de thé ou de bronze. Le matin, je longeais les coques des chalutiers en radoub, et le Pacifique vert clair et blanc, mousseux comme du champagne, soulevé au-delà de ses muelles par l'hiver austral. Nous avions gagné Viña del Mar déserte, aux rues pleines de sable mouillé, dans lesquelles je marchais seul pendant que Carlos, muet et superbement indifférent, m'attendait en lisant un journal ouvert sur le volant.

        À Con Con, je l'avais finalement invité à dîner dans un restaurant de fruits de mer aux baies panoramiques battues par la pluie, au-dessus des phoques neurasthéniques de la falaise. Et nous avions alors abordé peu à peu, à demi-mots, chacun comme pour soi-même et le vin aidant, dans la déréliction d'une station balnéaire hors saison, nos vies respectives, leurs brisures, leur monstrueuse incomplétude. Il cherchait à savoir ce que pouvait faire un Français par ici en plein hiver, le plus loin possible de chez lui si l'on exceptait Bora Bora et les Fidji – dont la baignade pouvait au moins justifier le déplacement –, et, de lui-même, m'avait fait le cadeau de ses souvenirs de 1973, avait soulevé pour moi la chape de béton posée sur les tortures et les exécutions, la peur des dénonciations calomnieuses d'un voisin jaloux, le témoignage à jamais perdu de tous ceux qu'on avait balancés dans la mer du haut des hélicoptères.

        Carlos n'avait pas été un héros, juste un type bien, dont j'avais acquis ce soir-là la conviction que jamais dans le futur il n'était susceptible de sombrer dans aucun extrémisme, un homme comme on aimerait en connaître au moins un dans chaque capitale, un type sur lequel on aimerait pouvoir compter. Nous avions regagné nos chambres très tard et très ivres. J'avais ouvert la fenêtre et observé, en bas, sur la corniche, notre Nissan ou Honda, en regrettant finalement la Dodge.

         

        À San Salvador, lundi dernier, j'avais déjeuné dans la gargote Amistad de l'avenida del Norte en compagnie d'un chauffeur de la compagnie Dos Pinos, une carte routière ouverte sur la table entre nous pour préparer un itinéraire à travers le Chalatenango. Parvenus le lendemain dans un village peinturluré par la campagne des municipales, rues et trottoirs s'affrontant du bleu-blanc-rouge de l'Arena et du rouge et noir du Front Farabundo Martí (et, seul au centre du village, le point vert tendre d'un jeune perroquet que tenait sur son poignet un enfant, et l’œil rond sous le pollen gâté de la paupière), le chauffeur avait voulu me montrer le lieu où, des années plus tôt, la zone bouclée par la guérilla, isolée du monde depuis des années, il avait obtenu un sauf-conduit pour accompagner le French Doctor chargé d'opérer d'urgence un garçon de dix ans. Une ouverture de la boîte crânienne. Et comment lui seul présent avait dû l'assister, tenir la tête, là où maintenant il n'y avait plus rien à voir, une cabane et de l'herbe grillée que personne n'avait fauchée. Mais cet homme debout, là, couvert de sueur, refaisant les gestes à l'endroit où quelque chose de sa vie avait basculé devant une cervelle d'enfant mise à nu, la douleur, les mouches et l'absence d'anesthésiants.

        Il m'avait demandé si j'avais des enfants et je lui avais répondu. Puis nous étions allés nous asseoir au café du village, où peu à peu je l'avais interrogé sur sa vie, sur les femmes et sur la mécanique, la peur constante de la panne et des clients violents, la fierté sourde de survivre à nouveau jusqu'au lendemain… Il arrive cependant que ces hommes, qui sont des maîtres redoutables de l'investigation, et qui, bien sûr, pour nombre d'entre eux, complètent leur revenu en quelque basse besogne de balance ou d'indic – activités auxquelles la simple détention et le renouvellement d'une licence de taxiste les contraignent la plupart du temps –, voudraient absolument vous faire raconter la vôtre, de vie, et même un peu plus, si possible, celle des gens que vous connaissez dans le coin, et sans jamais en retour vous faire la grâce du moindre renseignement sur leur propre existence.

        Sur la route entre Puerto Limón et Cahuita, au Costa Rica, j'avais vainement tenté d'engager une conversation, il y a quelques mois, avec un chauffeur nerveux et de mauvaise humeur, un moustachu renfrogné qui ne semblait pas avoir inventé la peinture à carreaux et mâchouillait de mauvais cigares. On peut espérer rencontrer chez les chauffeurs de taxi un pourcentage relativement fixe d'ordures et de héros potentiels. Je n'aurais pas aimé être interrogé par celui-ci au sous-sol d'une caserne.

        Nous longions l'ancienne voie ferrée du train Atlántico, bordée par les étendues jaune pâle et vert céladon des bananeraies ininterrompues, chaque régime mûrissant enveloppé d'un sac poubelle en plastique bleu trempé d'insecticides, comme autant de préservatifs géants sur de grandes bites molles devant l'océan, qui levait de l'autre côté de hautes vagues brunes sur la plage de sable noir jusqu'au village de Bribri, sur la rivière Sixaola, qui est la frontière avec le Panama :

        – Je n'ai pas le passeport, avait dit le chauffeur en serrant le frein à main à l'entrée du pont.

        Alors qu'il s'apprêtait à effectuer son demi-tour, je lui avais signalé que je n'avais pas de monnaie, et qu'il allait devoir m'accompagner jusqu'au bar. Nous nous étions assis dans le restaurant du poste frontière, devant un ceviche de plátano et des bouteilles de bière, et regardions se croiser sur le pont les Panaméens chargés de fruits costariciens et les Costariciens chargés d'appareils electrodomésticos détaxés panaméens. Ce pont est un ancien viaduc ferroviaire, auquel manquent de nombreuses traverses, et les chauffeurs des camions doivent aller en récupérer derrière leur véhicule pour les déposer à l'avant, ce qui rend leur progression monotone, ou au contraire palpitante. Et il m'avait suffi de deux ou trois Imperial pour imaginer Yves Montand et Charles Vanel, en débardeur blanc, traversant le pont de Sixaola dans Le Salaire de la peur.

        Cette gargote était tout à fait le genre d'endroit qu'aurait aimé Victor. Et chacun, d'ailleurs, aimerait consacrer quelques semaines de sa vie à un poste frontière infranchissable, rédiger là quelques feuillets qu'on verrait se consumer au fond d'un cendrier avant son départ, en braises crépitantes et cendres légères, un bref scintillement sur le néant, l'envoi de ses propres fusées de détresse en pleine mer pour ne pas manquer le feu d'artifice du 14 Juillet.

        Assis là, dans cette gargote de Sixaola, j'avais confié à mon tortionnaire potentiel que, parmi le peu d'actions qu'on ne regretterait pas d'avoir accomplies au moins une fois dans sa vie, il y avait survoler le Sahara en avion à hélice avec la porte ouverte, traverser l'Atlantique en voilier, écrire la vie de William Walker, et encore quelques autres, mais pas tant que ça, finalement, dont nous avons aussitôt entrepris de dresser la liste en riant de plus en plus fort. Son rêve faramineux semblait être de se livrer aux fornications les plus complexes à bord d'une navette spatiale.

        – ¡ Pura Vida !, concluait-il, extasié.

      

    

  
    
      
      

      
        les chevaliers du Cercle d’or
      

      
        C'est à La Havane que m'était venue l'idée d'écrire la vie et la mort de William Walker, il y a quelques années, à l'époque de la 403 rouge vif de Paco le Santero, et à la lecture de documents d'archives mentionnant les activités occultes de la secte des chevaliers du Cercle d'or – dont le détenteur était curieusement un très vieil agent basque du Komintern, qu'une existence rocambolesque et un don certain pour les langues avaient amené à finir sa carrière dans l'équipe des conseillers scientifiques de Che Guevara à l'époque du ministère de l'Industrie.

        L'organisation fraternelle et secrète des chevaliers du Cercle d'or, aux rites d'initiation souterrains et codés, clefs et costumes de cérémonie, toute la bimbeloterie habituelle de ce genre de gamineries, semblait avoir atteint l'apogée de sa puissance économique entre les années 1850 et 1860.

        Le Cercle d'or en lui-même représentait une figure géographique dont le centre, où devait être fichée la pointe du compas, était le port de La Havane. Son rayon d'environ mille kilomètres balayait au nord les États du Maryland et du Kentucky, tous les États confédérés du Sud, le Texas, le Mexique et l'Amérique centrale, la Colombie, le Venezuela, le nord du Brésil et toutes les Antilles. Sa circonférence délimitait ainsi une région fertile aux richesses encore inconnues, sur laquelle devait s'étendre l'immense empire esclavagiste des chevaliers, dont la puissance et la gloire rivaliseraient dans l'Histoire avec celle de Pharaon.

        Les chevaliers du Cercle d'or peuvent avoir été plusieurs milliers ou dizaines de milliers dans les États du Sud avant la guerre de Sécession. Mais l'organisation était si cloisonnée, les adeptes répartis à leur insu en loges indépendantes appelées châteaux, hiérarchisées selon leur rôle futur hypothétique en troupes de l'extérieur, troupes de l'intérieur, supplétifs, légion, que seul le pseudo-général Bickley, natif de Virginie, médecin et journaliste comme William Walker, grand maître de la secte, était supposé en connaître l'ampleur et surtout le montage financier.

        Ce Bickley, bien évidemment grand prosélyte du Destin manifeste, escroc génial ou allumé lui-même, un peu les deux sans doute, nourrissait l'ambition personnelle de devenir empereur du Mexique.

        Tout comme William Walker l'avait fait avec le Sonora quelques années plus tôt, il avait commencé de vendre sur plan des étendues considérables du territoire mexicain, mais sans que nulle expédition militaire semblât se mettre en route, ce que ses acheteurs, à la longue, n'auraient pas manqué de lui reprocher. Et c'est peut-être cette seule nécessité dans laquelle il se trouvait de prouver aux investisseurs et chevaliers que le destin était bien en marche, et que la Cause progressait, qui l'avait amené à financer ce qui allait vite devenir la dernière déroute du général Walker, le héraut des chevaliers du Cercle d'or.

        En juillet 1860, la goélette J.E. Taylor avait quitté le port de Mobile et mis cap au sud, vers le Belize et les Iles de la Baie, au Honduras, vers le paradis des aventuriers.

      

    

  
    
      
      

      
        en route pour le Paradiso (II)
      

      
        Des baraques de loterie sont alignées sur le parvis de l'église Santa María de Los Dolores, comme une alternative profane à la grâce divine toujours à plus tard remise. Des milliers de petites ailes de billets de loterie, grises et orange, bruissent dans le vent sur les étals, jeunes anges captifs, accrochés par un fil à la patte comme des volailles.

        Roberto Sosa m'avait assuré que dans les années quarante de grands vols de perroquets sauvages fleurissaient encore les murs blancs de Tegucigalpa, kaléidoscopes des ailes versicolores et feux d'artifice emmêlés des gros becs jaunes en sécateurs, plumage rouge cerise parsemé de paille d'or des grands aras cyanopsitta, corps vert pomme et tête jaune du papagaio verdadeiro do Brazil (Amazona æstiva), fusées vert sombre des petites perruches coricas (Eucinetus barrabandi) à la tête bleue comme le romarin, mais que les Indiens adorateurs du dieu cacao savaient maquiller en perroquets véritables (en les aspergeant du sang de la grenouille rana tinctoria).

        Et la nuit, pour les longues processions silencieuses derrière les christs d'argent cloués aux croix, les Indiennes tressaient encore, dans leur longue chevelure noir de suie, des vers luisants qui se tortillaient autour du fil d'agave leur traversant l'abdomen.

         

        La nuit dernière, lorsque j'étais rentré de La Rana plus grosse que le bœuf, après que j'avais donné au chauffeur l'indication trop vague de l'église Los Dolores, et qu'il m'avait laissé sur le parvis, la ruelle latérale n'étant manifestement pas assez large pour rejoindre en taxi l'hôtel Istmania, les baraques de loterie étaient débâchées. Et les vendeurs de billets toujours perdants dormaient à même le sol, recroquevillés sur des cartons étalés, que recouvraient les voiles de plastique affalées.

        Les squelettes métalliques des baraques se découpaient sur le ciel cendreux comme des potences de Torquemada – peut-être dans le seul but de rappeler aux très rares noctambules que souvent la chance varie. J'avais franchi d'un pas mal assuré le seuil de l'église, où des buissons de cierges flamboyaient dans la pénombre. Leurs flammes votives lançaient des étincelles qui claquaient en se détachant des mèches, montaient en sinusoïde vers le dôme et mouraient à la gloire du dieu absent.

        Cet après-midi, vendredi 28 février 1997, de grosses Indiennes assises en plein soleil, et néanmoins vêtues de plusieurs couches de pull-overs sur leurs robes imprimées en nylon, surveillent plutôt qu'elles ne vendent des articles de vannerie ou de mercerie. En bas de la rue Los Dolores, j'ai tourné vers la rue Barahona-López, en direction du bar Paradiso, encore distant de plus d'un kilomètre. Sur les plus larges trottoirs, les étalages sont ici d'électroménager et d'horlogerie, de vêtements d'occasion suspendus à des cintres ou amoncelés en ballots, d'ustensiles de cuisine, de bijoux aux confins extrêmes du plastique doré, de statuettes lumineuses du Christ noir d'Esquipulas aux piles non fournies, d'engins plus ou moins indispensables à la vie matérielle, tels que des escabeaux et des bidons en fer. Et je me suis assis un peu plus loin, presque à mi-chemin, devant la cathédrale San Miguel de la plaza Francisco-Morazán, sur un banc, au milieu des infirmes et des mendiants, des badauds et des oiseaux.

        Sur la place, des petits groupes de jeunes types se déplacent en conciliabules autour d'éventuels trafics véniels, où doivent bien intervenir quelques automobiles de forte cylindrée, de la poudre blanche et des jeunes filles pulpeuses, mais les grosses affaires se traitent ailleurs, dans des bureaux climatisés avec vue sur le río. Quelques buveurs ou traîne-savates sont adossés aux ferronneries basses qui ceignent la statue équestre de Francisco Morazán. Les sabots du cheval de bronze foulent une herbe rare, jaunie, mêlée de papiers froissés, entre lesquels des petits oiseaux noirs, dont le héros feint d'ignorer la présence agaçante, cherchent avec une frénésie de garimpeiros des insectes ou des restes de hamburgers.

        Celui-ci, Francisco Morazán, fils de la Corse, aux épaulettes de bronze maculées de fientes blanchâtres, a-t-il la haute allure d'un maréchal d'Empire ?

         

        Si la question peut être posée, c'est qu'un autre jour j'étais à Caracas en compagnie de l'écrivain argentin Sergio Chejfec, et que je cherchais des renseignements sur la vie du Che point-cinquante, el otro Che, el Che punto-cincuenta, que nous appellerons dorénavant el Che .50.

        Nous marchions dans cette partie de la ville qui ne ressemble pas à Caracas, sans stations de métro ni bretelles autoroutières, ni gratte-ciel, près de la maison natale de Simon Bolivar, et de cette petite place ombragée, au centre de laquelle se dresse sa grande statue équestre.

        Et Sergio Chejfec m'expliquait qu'ici, dans ce pays dont le nom véritable est la République bolivarienne de la Venezuela, chaque ville ou village, en fonction de son importance démographique ou de ses relations politiques, se voit attribuer l'autorisation d'ériger ou bien un buste, ou bien une statue en pied du Libertador, et que seule la capitale pouvait prétendre à cette immense statue équestre avec socle, dont j'observais attentivement la monture, me demandant s'il s'agissait du mythique Palomo Blanco, le cheval préféré, que Bolivar avait dû abandonner derrière lui en Bolivie – ce que semblaient savoir tous les pigeons qui, en signe de dévotion, faisaient la roue devant lui sur les pavés.

        Grand amateur de statues équestres, je détaillais cette nomenclature symbolique dont on m'avait autrefois fait part à La Havane : si le cheval est cabré, les antérieurs bien décollés du socle, c'est que le héros est mort au combat. Une seule jambe levée et il est mort de ses blessures. Les quatre sabots au sol et le héros est mort dans son lit, loin de la fureur apaisée des batailles.

        J'avais déjà pu constater, cependant, que cette symbolique est loin d'être toujours respectée. C'est le cas de la statue équestre de l'émir Abd El-Kader à Alger, sur la place éponyme, et, selon Sergio Chejfec, d'autres erreurs plus graves, ou amusantes, peuvent aussi être commises : savais-je par exemple que la statue de Francisco Morazán, sur la plaza Morazán de Tegucigalpa, était en réalité une statue du maréchal Ney ?

        Dès le lendemain matin, bouclant mes bagages pour Tegucigalpa, j'avais trouvé à la réception de mon hôtel, le Floresta, un colis de Sergio Chejfec avec plusieurs numéros de sa revue Nueva Sociedad, ainsi que les documents qu'il m'avait promis sur le Che .50.

        Et pendant les trois vols consécutifs, via San José et San Salvador, je m'étais astreint à ne rien lire encore des renseignements obtenus sur le Che .50, et je m'étais concentré sur un article d'Eduardo Bähr, hommage rendu à Tegucigalpa, et qui commençait par cet inventaire de la ville : deux rivières, douze ponts, six montagnes, deux cathédrales, cent mines d’or abandonnées, mille rues, deux avenues, cinquante guerres civiles, quinze gouvernements de un à deux mois, un gouvernement de deux jours, six dictatures militaires, une tyrannie de seize ans, deux villes jumelles…

        S'agissant de la statue équestre de Francisco Morazán, il en vient quelques pages plus loin à raconter comment il dut en découdre avec Gabriel García Márquez, un jour à La Havane, après que le Colombien avait à son tour repris et véhiculé cette vieille rumeur, selon laquelle la commission d'experts en beaux-arts, envoyée jusqu'à Paris commander la statue de Francisco Morazán – l'occasion n'était pas si fréquente –, de soupers fins en revues légères, avait vite dilapidé les lempiras ou les pépites d'argent du gouvernement hondurien, conservant tout juste de quoi rentrer au pays après l'acquisition, au rabais, d'une statue équestre du maréchal Ney mise au rebut par la Restauration.

         

        Le soir même, à Tegucigalpa, j'avais invité Roberto Castillo à dîner dans l'une de ces cantines au toit de paille, où les soupers fins sont de tranches d'escargots de mer et d'œufs de tortue. Son regard s'était aussitôt assombri, qu'il avait promené suspicieux sur les clients des autres tables, comme si je venais de lui proposer un coup d'État ou un attentat.

        L'honneur froissé avait été catégorique et prompt : je trouverais dès le lendemain matin, à la réception de mon hôtel, le Lesly's, d'autres articles qui écraseraient définitivement le scorpion de cette rumeur sous le talon vengeur de la république du Honduras : la statue équestre de Francisco Morazán était l'œuvre du sculpteur Morice, auquel Paris doit une allégorie de la République et un buste du biologiste Claude Bernard. Elle avait été fondue, ainsi qu'un certificat l'atteste, par la maison Thiébaut Frères, société anonyme de fonderie artistique. Et seule la coupe de l'uniforme avait pu faire naître ainsi la calomnie.

        Le général Francisco Morazán n'était pas un soldat de métier. Il avait combattu dans trois ou quatre armées de nationalités différentes, et dont les uniformes n'étaient pas non plus clairement répertoriés dans l'histoire militaire : le sculpteur parisien l'avait donc revêtu de ce que l'École des beaux-arts de Paris considérait pouvoir être un uniforme de général dans la première moitié du XIXe siècle, soit plus ou moins un uniforme du premier Empire. Une vague ressemblance physique avait fait le reste.

        Le lendemain matin, après avoir lu les différents articles que Roberto Castillo avait fait déposer pour moi à la réception de l'hôtel, ainsi que les derniers numéros de sa revue Galathea, et avant de revenir ici, sur cette plaza Francisco-Morazán, j'avais décidé que, dans le cas où les vicissitudes de l'Histoire m'amèneraient un jour à solliciter la délivrance d'un passeport hondurien, il convenait de mettre fin à la polémique, et qu'en ce qui me concernait la statue de Francisco Morazán était celle de Francisco Morazán.

      

    

  
    
      
      

      
        vie & mort de Francisco Morazán
      

      
        On reconnaîtra pourtant quelques coïncidences entre les vies de Francisco Morazán et de Michel Ney. Tous deux sont d'extraction modeste, firent preuve d'un immense courage physique et parfois, par éclairs, de génie stratégique. Ils se couvrirent de gloire et d'honneurs avant de mourir fusillés.

        On peut d'ailleurs imaginer ce que serait devenu le maréchal Ney, le brave des braves, s'il était parvenu, comme il en nourrissait le projet, à s'enfuir à La Nouvelle-Orléans pour échapper aux Bourbons. Cet homme encore jeune, qui, quelques années plus tôt, avait battu les armées espagnoles sur leur propre sol, aurait-il poursuivi son combat en Amérique, pour se désennuyer un peu ? Aurait-il soutenu les expéditions de Narciso López pour arracher l'île coloniale de Cuba à l'Espagne ?

        Et ce Morazán, le père de Francisco, le Corse, s'il s'était engagé dans la Grande Armée de l'autre Corse, plutôt que d'émigrer vers l'Amérique des Espagnols ?

         

        Francisco Morazán est né à Tegucigalpa en 1792, l'année où le général La Fayette, depuis longtemps rentré des Amériques, trahit la Révolution sur la frontière belge. C'est encore l'année où les fédérés du Midi, enragés contre les fayettistes, entrent dans Paris pour la fête de la Fédération du 14-Juillet en gueulant si fort le Chant de guerre de l’armée du Rhin, composé par Rouget de Lisle à Strasbourg, qu'on finit par l'appeler La Marseillaise en leur honneur.

        Le Honduras, comme tous les pays d'Amérique centrale, est alors sous la juridiction espagnole de la capitainerie générale du Guatemala, et, comme eux, il accède à l'indépendance en 1821. Francisco Morazán a vingt-neuf ans. C'est un jeune secrétaire d'État ambitieux et généreux. Les conflits incessants qui déchirent les anciennes colonies l'amènent à prendre les armes une première fois en 1829, et à s'emparer de la ville de Guatemala.

        Président de la république du Honduras en 1830, lorsque Simon Bolivar meurt à San Pedro Alejandrino, il fait venir à Tegucigalpa la première presse d'imprimerie, et fonde le premier journal du pays, La Gaceta del Gobierno. Comme Simon Bolivar, Francisco Morazán est un ennemi de l'Espagne obscurantiste et un héritier des Lumières, dont il comprend que l'arme la plus efficace, au XIXe siècle, sera la création des quotidiens. Et cette première presse d'imprimerie, aujourd'hui déposée au centre d'un jardin public de la capitale, est devenue, avec son faux air de rhinocéros, un monument national rouillé et moussu à la gloire de la presse écrite.

        Idéaliste, et artisan d'une République fédérale centraméricaine démocratique, à la tête de laquelle il est élu la même année, Francisco Morazán installe la capitale des cinq pays à San Salvador. Mais l'éphémère République est aussitôt dépecée par les querelles intestines, et l'impossibilité d'imposer un semblant d'organisation sur un si vaste territoire dépourvu d'infrastructures. Attaqué par les conservateurs espagnols et par le clergé, par les caudillos locaux sécessionnistes, Francisco Morazán s'épuisera comme Simon Bolivar en opérations militaires toutes victorieuses mais inutiles, jusqu'à n'être plus que le président de la république d'El Salvador, puis pendant quelque temps le président de la république du Costa Rica. Avant de n'être plus qu'un exilé s'enfuyant un matin pour Lima.

        Celui dont la gloire ne pâlit ni devant celle de Michel Ney ni devant celle de Démétrios – il fut comme eux poliorcète –, celui qui détient avec Simon Bolivar ce record d'avoir été, en moins de douze ans, le président de la République de quatre États différents, s'ennuie au Pérou et bout de colère, voit les puissances anglaise et nord-américaine s'affronter pour disloquer le vieil empire des Espagnols et y asservir les peuples. Il revient moins de deux ans plus tard et lève à nouveau une armée, attaque les Anglais qui viennent de s'emparer de San Juan del Norte, sur la côte atlantique du Nicaragua. Il redevient pendant quelques mois le président de la république du Costa Rica, avant d'être pris et fusillé, à San José, le 15 septembre 1842, à six heures du soir – une quinzaine d'années avant que ne soit à son tour fusillé William Walker, qui n'aura jamais été, quant à lui, que deux fois président de la République, dans deux États différents.

         

        Au cœur de San José du Costa Rica, deux grands parcs tropicaux, en enfilade, portent aujourd'hui les noms de Simon Bolivar et de Francisco Morazán, proximité qui, s'il existait un paradis des révolutionnaires, les aurait sans nul doute réjouis.

        Simon Bolivar y est honoré d'une statue en pied avec sabre. Un peu plus loin, le buste de Francisco Morazán surmonte une phrase d'inspiration bolivarienne, écrite le jour de son exécution. Il y est question de l'impossible unité de l'Amérique, toujours à recommencer, et le héros présandiniste s'en remet avec confiance aux générations futures.

        Dans un troisième parc, que borde le ministère de la Culture, une sculpture de groupe, allégorique, dressée sur un haut socle de marbre, brandit au ciel une poignée de combattants costariciens, dont une femme aux seins nus, qui n'est pas sans rappeler la Liberté de Delacroix, et devant laquelle s'enfuit ventre à terre William Walker ou l'un de ses mercenaires, un fusil à la main. Quatre bas-reliefs en bronze, sur les quatre faces du socle, présentent, dans un ordre chronologique inspiré du Kinorama, les principales étapes de la victoire du Costa Rica sur l'envahisseur : la prise de l'hacienda Santa Rosa et la déroute de Louis Schlessinger, la prise de Rivas sur le Chemin du Transit interocéanique, celle de San Juan del Norte sur l'Atlantique, et le combat naval de San Juan del Sur, sur le Pacifique, contre la goélette Granada du capitaine Faissoux. Contrairement à la statue de Francisco Morazán à Tegucigalpa, ce groupe est signé et daté : Louis CARRIER BELLEUSE 90 / 91 – DECAUVILLE Fonderie PARIS.

        En bordure de ce parc Morazán de San José du Costa Rica, envahi dès la tombée du jour par des vols conséquents d'oiseaux noirs très criards et extrêmement chieurs (des grands quiscales, Quiscalus nicaragüensis), se terre, plutôt que ne s'élève, la modeste cantina Morazán au fond de laquelle, pendant des années, j'ai tenu mes quartiers en hommage au héros. Posté au coin d'une rue, et en contrebas de la chaussée, l'établissement sans étage est une longue bâtisse de brique et de bois au plafond en lattis, d'où pendent des ventilateurs en métal, long comptoir où des types jouent aux cartes avec la solennité d'une réunion d'état-major, câbles électriques en lianes indécises, le long de quoi les caravanes laborieuses des cafards n'attendent pas la nuit pour rejoindre les différents lieux nécessaires à leurs enjeux stratégiques.

        Ce Morazán, peut-être antérieur à l'exécution du général lui-même, et que le héros aurait pu fréquenter, est un endroit comme on aimerait en connaître au moins un dans chaque ville, belvédère qu'on rejoindrait de loin en loin pour y voir passer la vie et s'écouler le temps (à de très faibles indices dans le cas du Morazán, établissement hors d'âge, dont la seule évolution possible serait un effondrement, le jour où le dernier termite grignotera la dernière fibre dans la charpente : le genre de la maison n'est pas de refaire la peinture chaque année, ni de changer la décoration).

        Néanmoins, l'enquêteur scrupuleux peut relever, là comme partout, quelques indices du passage de l'Histoire : tout au fond de la salle, huit tables privadas ont fait leur apparition, dans des alcôves munies de rideaux sur des tringles. Car les descendants de William Walker ont finalement gagné la guerre économique, et occupent touristiquement le pays. La cantina Morazán pâtit depuis quelque temps de sa proximité avec le quartier des putes, dont les deux pôles sont l'hôtel Del Rey tout proche et le bar Key Largo, pas très éloigné. Et il n'est pas sûr qu'aujourd'hui, si d'aventure on me commandait un guide de l'Amérique centrale, je recommanderais encore la cantina Morazán à des jeunes gens désireux de découvrir le vaste monde.

         

        C'est devant ce Morazán que je me souviens d'avoir pris un après-midi un taxi pour me rendre à la librairie Clara Luna du quartier San Pedro. Cette librairie jouxte le petit restaurant tenu par un ancien pilote des chasseurs Mirage du Shah, l'Omar Khayyâm. Les exilés iraniens, partout dans le monde, appellent ainsi leurs établissements, et invoquent la poésie vitivinicole du grand poète persan contre la prohibition des mollahs.

        Il m'arrive parfois de feuilleter sur sa terrasse les livres que je viens d'acheter, et d'y prendre un verre en compagnie d'un vieil homme cultivé qui feuillette les livres à son tour. Cet homme de petite taille, une canne appuyée contre sa chaise, et coiffé d'un panama, parfois d'un chapeau de brousse, a été ambassadeur d'Iran dans l'une des capitales du Moyen-Orient. Il s'est réfugié au Costa Rica dès 1979, et la prise du pouvoir de l'ayatollah Khomeiny, après ce que j'avais très stupidement soutenu comme étant, le croyais-je, une révolution iranienne, et dont j'étais à l'époque plus occupé que de la révolution sandiniste. Je mentionnerai cependant, à ma décharge, que la plupart de mes amis iraniens d'alors, exilés et laïques, soutenaient eux aussi ce coup d'État obscurantiste, et que l'un d'entre eux au moins était aussitôt rentré en Iran pour aller combattre les Irakiens dans les marais du Chatt Al-Arab.

        Quittant cet après-midi-là cet homme triste et solitaire, j'avais constaté, dans la librairie Clara Luna, que venait de paraître une édition de poche de la biographie de Che Guevara par Paco Ignacio Taibo II, también conocido como el Che. Et j'avais à nouveau vérifié, par habitude, qu'il y faisait naître le Che le 14 juillet 1928, comme dans les premières éditions, en espagnol ou en traduction, et j'avais admiré cette constance.

        C'est plusieurs années après, profitant du fait qu'un ami commun, l'écrivain espagnol José Manuel Fajardo, partait dîner avec Paco Ignacio Taibo II à Guadalajara, que je lui avais fait remettre une lettre. Et il m'avait répondu qu'il allait finalement changer cette date dans les éditions ultérieures.

        J'y avais vu un clin d'œil borgésien, une référence à ces manuscrits disparus qui d'un coup viennent changer le cours des civilisations, à ces détails inutiles et admirables des dates erronées, des noms confondus, des statues qui sont d'un autre héros. Et j'avais pensé à une phrase de Cendrars, à propos de L’Or, et du général Sutter sans doute, La vérité historique c’est la mort, dont je ne peux pourtant m'empêcher de signaler qu'elle figure à la fin d'une lettre du 15 mars 1926, expédiée de Guarujá.

      

    

  
    
      
      

      
        Victor
      

      
        Place Morazán, à Tegucigalpa, derrière la statue équestre de Francisco Morazán – et non de Ney –, la façade de la cathédrale San Miguel, bâtie par les descendants asservis des Indiens adorateurs du serpent à plumes et de l'oiseau quetzal, restitue en plus large celle de l'église Santa María de Los Dolores, et celles de toutes les autres : deux grands clochers en façade, murs blanchis dont les aspérités offrent l'économie d'une horloge, tant le glissement du soleil teinte avec précision, d'heure en heure, le passage lent du jour, pour ceux qui restent adossés au muret de l'aube jusqu'au crépuscule, ne voient pas bien ce qu'ils pourraient faire d'autre dans la vie que suivre le glissement des couleurs en éventail sur la façade de la cathédrale, des roses bleutés de l'aurore au vermeil aveuglant du plein midi, sable chaud et chamois des dunes vespérales, or presque vermillonné de la fin d'après-midi, mauve verdissant du soir, à mesure que l'ombre de la statue équestre de Morazán – et non de Ney –, comme le gnomon d'un cadran solaire, tourne sur la place et s'allonge, à la gloire du champion de l'éphémère République centraméricaine.

        Victor se tient assis très droit, adossé au muret. Ses jambes sont allongées sur le sol, la valise en polyester noir à ses pieds. Son imperméable est boutonné de manière à dissimuler le revolver .38 acheté à Managua et glissé dans sa ceinture. Il a descendu la visière de la casquette rouge sur ses yeux. Une bouteille de rhum est glissée entre ses cuisses, dont il a déjà offert avec magnanimité quelques rasades aux estropiés qui l'entourent, pour la plupart des Indiens aux longs cheveux noirs et luisants, lointains descendants des dieux géniteurs Tlamacazcatl et Tlamacazqui, leurs yeux emplis de l'infinie nostalgie des survivants.

        Un vieil homme aux cheveux blancs est venu s'asseoir près de lui. Son visage porte les traces de cicatrices très courtes, blanchâtres, et une veine épaisse bat sur sa tempe. Le vieillard approche sa bouche édentée pour lui parler à voix basse. Il lui demande s'il connaît le sens du mot allemand doppelgänger. Et le fantôme en imperméable crasseux est convaincu qu'il s'agit de Louis Schlessinger.

        – Ainsi, dit le vieil homme, tu as retrouvé la mémoire et tu voudrais ne jamais l'avoir retrouvée, parce que c'est pire, n'est-ce pas, de se souvenir à présent de cette dernière nuit dans l'hôtel blanc, d'un peignoir blanc posé sur le bras d'un fauteuil, le matin, devant un grand soleil rouge, la fuite entre les autocars d'une gare routière…

        Victor dévisage le vieil homme qui maintenant lui pose une main sur l'épaule.

        – Regarde bien mon visage, reprend-il, ne vois-tu pas que c'est le tien ? Je suis ton avenir, tes souvenirs futurs : la place Morazán est un bel endroit pour se faire sauter la cervelle, alors je viens plaider dans le passé pour ma propre existence. Plus les blessures font mal et mieux elles cicatrisent. Tu finiras par aimer autant que moi ce peignoir blanc, ces cheveux noirs mouillés en désordre dans une chambre du grand hôtel blanc. L'amour comme l'amnésie rendent immortel. On en vient vite à chérir à tel point sa douleur que si elle apparaissait à l'instant, là, au milieu de la place, dans sa robe d'été, te cherchait du regard parmi les mendiants et t'apercevait enfin, venait s'agenouiller près de toi, les yeux mouillés, muette, posait ses doigts tremblants sur ta joue, tu tournerais doucement la tête de l'autre côté, vers la statue de Francisco Morazán, et non de Ney, et toi aussi tu fermerais les yeux, pour lui cacher ton bonheur.

      

    

  
    
      
      

      
        seul le Parti est immortel
      

      
        De la même façon qu'il est utile de connaître les positions des plaques océaniques pour rendre compte des tremblements de terre et des éruptions volcaniques, l'intelligence des conflits humains nécessite la délimitation de multiples zones aux chevauchements complexes : aux habituels atlas religieux et linguistiques, il convient ainsi de superposer les cartes sportives et alcooliques.

        Si Cuba et le Nicaragua constituent aujourd'hui un îlot isolé de la zone base-ball, perdu au milieu de l'immense zone football qui s'étend de la Terre de Feu jusqu'au río Grande, les deux pays appartenaient déjà, au XIXe siècle, à la zone rhum, que limitaient au sud les zones pisco et chicha, et au nord la zone whisky.

        Le dernier carré des braves buveurs de rhum rassemblés autour de William Walker dans Granada assiégée, à l'automne 1856, était constitué d'une cinquantaine de Cubains indépendantistes qui avaient déjà, pour la plupart, combattu dans l'île, et soutenu les entreprises de Narciso López quelques années plus tôt. Et avant de fuir la ville carbonisée, William Walker, le buveur d'eau, avait consigné cette phrase dans son journal : L’excitation de l’incendie augmentait dans la troupe la soif d’alcool.

        À la tête des Cubains, le visionnaire politique Domingo de Goicuria, grand admirateur de Simon Bolivar, ne cessait d'enflammer ses troupes en leur rappelant que le dernier regret du Libertador était de n'avoir pu arracher Cuba à l'Espagne. Leur chef militaire était le capitaine Francisco Lainé, auquel William Walker avait confié la lecture publique de son discours d'investiture, le 12 juillet. Le 13 octobre, Francisco Lainé est capturé par les alliés au cours d'une escarmouche.

        Selon la légende révolutionnaire cubaine (bien qu'il soit difficile d'imaginer qu'aucun Cubain ait pu assister à la scène), le capitaine Lainé, ligoté au poteau, le torse bombé face au peloton d'exécution, et avant d'accueillir la salve, aurait été le premier à prononcer la phrase qui deviendra l'étendard de l'indépendance : Les hommes meurent, les idées demeurent.

        Goicuria survivra quant à lui à la défaite de Walker, et parviendra à s'enfuir du Nicaragua. Il reprendra son combat dans l'île, et, comme Narciso López, il subira la peine du garrot, à La Havane, en 1869.

        Les hommes meurent, les idées demeurent.

        Le flambeau de la lutte et la phrase seront repris jusqu'à l'indépendance par les héros et les pères de la nation, jusqu'à Carlos Manuel de Céspedes et José Martí. Et, plus d'un siècle après la mort de Francisco Lainé, par un curieux syllogisme, comme s'il convenait dorénavant, pour que les idées demeurent, que les hommes meurent, étaient apparus divers slogans officiels concourant au vertige mortifère, Socialismo o muerte… Dans une distillerie de rhum, non loin de Pinar del Río, on pouvait voir, en 1994, une longue banderole fixée au mur au-dessus des milliers de bouteilles d'añejo alignées comme des soldats à la parade, et offerte au regard des ouvriers à la paupière lourde, et aux mains tremblantes, mais sans rapport pourtant avec une quelconque campagne de prévention de l'alcoolisme, ni non plus d'incitation à l'alcoolisme : Los hombres mueren, el Partido es inmortal.

      

    

  
    
      
      

      
        vie & mort du Che .50
      

      
        Parce que m'avaient été remis des documents sur la vie du Che .50 à Caracas, le jour où j'ai appris la suspicion entourant la statue de Francisco Morazán, les deux hommes sont associés dans ma mémoire, et je ne peux évoquer depuis un nom sans que l'autre apparaisse. Ces deux-là pourtant ont si peu en commun.

        Jamais au Che .50 ne sera érigée de statue. Ce fut un homme de l'ombre et du secret, invisible fantassin dont le parcours demeure ponctué de longs tunnels emmurés. Cet homme offre à son biographe le modèle éternel du traître, du mercenaire sans foi ni loi. Il est mort dans son lit, d'un cancer de la prostate, à San José du Costa Rica, en 1994, atteignant ainsi, et même la dépassant allégrement, l'espérance de vie moyenne en ces régions.

         

        Alfonso Manuel R., qui souvent utilisera d'autres identités, est né comme le vrai Che en Argentine et cela est un fait avéré. Pour le lieu déjà les versions divergent, Olivos ou le centre de Buenos Aires, et pour la date, ce devait être autour de 1915.

        Sur cette archéologie du traître flottent les noires oriflammes de morts mystérieuses et toutes féminines, celles de sa mère et de ses quatre sœurs, de sa très jeune épouse María del Carmen, une obscure procédure d'héritage spolié, de dettes non recouvrées, et peut-être qu'une injustice terrible scella le destin de ce jeune homme de vingt ans, qui dut s'enfuir une première fois devant une accusation d'assassinat. Il gagne le Paraguay en 1937 puis le Brésil. Sans un sou, il sait pouvoir disposer des trois armes avec lesquelles il combattra sa vie durant, un grand pouvoir de séduction, un courage physique hors du commun, et la capacité de fouiller comme un coyote les ordures de l'Histoire à la recherche d'une pitance incertaine.

         

        Il choisit la Guerre d'Espagne et obtient un visa de la jeune République au consulat de Santos, voyage clandestinement sur un cargo français de Rio de Janeiro à Casablanca. Les républicains le récupèrent au Maroc et lui font rejoindre Barcelone. Il découvre les combats mais déserte au bout de quelques mois, invoquant plus tard les deux motifs du manque d'organisation de son unité et des persécutions religieuses.

        Recherché, il franchit les Pyrénées. Les Français l'arrêtent à Perpignan. C'est alors la prison ou bien voir du pays : il accepte la proposition, et on l'expédie dans un bataillon de la Légion étrangère en Algérie.

        Des sables blonds du Sahara, des palmiers secs aux ombres rares et des méharées, il conservera peut-être peu de souvenirs, mais une corde à son arc, qui, vingt ans plus tard, l'enverra jusque dans la Sierra Maestra, à l'Oriente de Cuba : le voilà pilote et apprenti parachutiste.

        Après quelques sauts, il déserte à nouveau et s'enfuit au Maroc espagnol, puis à Madrid, en 1939, où il intègre cette fois les services spéciaux de Franco. Il effectue des missions secrètes en France au sein des groupes de républicains exilés, des exécutions peut-être, mais c'est déjà juin 1940, l'exode des Français du Nord qui vont à leur tour s'entasser dans les camps de réfugiés du Midi, celui de Bram comme tous les autres. Notre homme disparaît.

         

        Au début de la Seconde Guerre mondiale, il est au Portugal où peut-être il rêve d'une carrière cinématographique. Ou bien rôde autour des studios pour y chercher des filles. Son visage de charmeur latin, entre Carlos Gardel et Rudolf Valentino, apparaît dans deux ou trois longs-métrages de comédie, à la limite de la composition et de la simple figuration. Imaginons un instant qu'il eût pourtant connu le succès escompté, fût devenu une vedette de cinéma… Nous ne retrouverions pas sa trace à Caracas deux ans plus tard, ni son nom, inscrit sur la Lista negra du 8 juillet 1942, qui n'est pas un générique de film, mais une liste d'infamie, publiée par le gouvernement du Venezuela, et qui recense les activistes nationaux et étrangers susceptibles de déstabiliser la puissance pétrolière en faveur du nazisme, du fascisme et des phalanges franquistes.

        Notre homme y figure au titre d'aventurier, on y mentionne son passage à la Légion étrangère, on y affirme, à la légère semble-t-il, qu'il fut également aviateur de la légion Condor allemande pendant la Guerre d’Espagne. Le jeune fonctionnaire du ministère de la Guerre et de la Marine se voit contraint à la démission. Il a plus d'un tour dans son sac et une grande capacité d'adaptation : il se reconvertit dans le petit commerce en attendant des jours meilleurs, il est épicier puis vendeur de machines à écrire, poursuit sa vie de séducteur, imagine peut-être se hisser dans la société par les femmes.

        Les jours meilleurs ne viendront pas. Les femmes, c'était une mauvaise idée : en décembre 1942, le champion de boxe Luis Zarzalejo le surprend dans le lit de sa maîtresse, et Alfonso Manuel R. tire au pistolet sur le champion vénézuélien des poids lourds.

        Aucune mansuétude on peut l'imaginer pour l'assassin étranger d'un héros national, pas plus qu'à l'époque pour un amant d'Édith Piaf qui aurait abattu Marcel Cerdan : le futur Che .50 ne quittera la prison Modelo (Pro Patria) de Caracas qu'en décembre 1951, expulsé vers ses pampas d'origine. Et c'est la première fois que ne se rencontreront pas, par hasard, les deux futurs Che.

         

        En décembre 1951, quand l'ancien prisonnier du Venezuela descend d'un avion à Buenos Aires, les menottes aux poignets, il est âgé de trente-cinq ans. Ernesto Guevara, âgé de vingt-deux ans, dépose un dernier baiser sur le front de sa jeune fiancée aux longs cheveux noirs, la belle María del Carmen en vacances sur la côte (découvriront-ils, dans plusieurs années, ces deux futurs Che, un soir, au fond de la Sierra, que leurs premières amours portaient le même prénom ?). Ernesto Guevara offre symboliquement à la jeune fille un chien fidèle, qu'il baptise Comeback sans trop y croire, et quitte le même mois l'Argentine à motocyclette, pour un voyage qui le mènera jusqu'au Venezuela.

        Alfonso Manuel R. quitte à son tour aussitôt l'Argentine. Et pendant les mois qui vont suivre, les deux hommes seront souvent dans les mêmes capitales au même moment, mais d'un bord et de l'autre du champ politique, Santiago du Chili, Lima où l'ancien agent reprend du service, et se voit confier des missions d'espionnage dans les milieux procommunistes, ceux-là même que fréquente alors le jeune médecin idéaliste.

        Expulsé du Pérou, l'ancien légionnaire gagne l'Équateur où il restera un an, avant d'arriver au Costa Rica, où il entre comme mécanicien à la compagnie aérienne Lacsa. En décembre 1953, le futur Che Guevara débarque à son tour à San José. Il est de passage. En compagnie de quatre jeunes amis, il envisage de traverser le Nicaragua puis le Salvador en automobile, pour se rendre au Guatemala, et soutenir la réforme agraire du président Arbenz. Pendant ces quelques jours de stand-by au Costa Rica, voit-il une affiche, entend-il à la radio vanter les prouesses de son compatriote, qui se livre le week-end à des exhibitions de parachutisme ?

         

        Laissons cet homme à sa vie désormais routinière de mécanicien d'avion, de parachutiste du dimanche, et suivons le jeune Ernesto Guevara qui restera un an à Ciudad Guatemala, jusqu'à ce que l'Agence centrale de l'intelligence décide de donner un grand coup de pied dans cette fourmilière gauchiste, et envoie du Honduras son mercenaire Armas pour renverser Arbenz. Le beau jeune homme encore sans béret noir s'enfuit alors au Mexique, où il devient photographe des rues, avant de rencontrer les exilés cubains du mouvement du 26 Juillet.

        En 1956, Ernesto Guevara est arrêté pour activisme par la police mexicaine, et incarcéré en compagnie de Fidel Castro et de quelques autres. Une photographie en noir et blanc, à l'intérieur de la prison, le montre souriant, en costume blanc, devant le groupe des Cubains qui embarqueront avec lui sur le Granma. Cette photographie est la première qu'obtiendra l'Agence, par les services du dictateur Batista. Mais l'ancien photographe des rues est déjà dans la Sierra Maestra.

        Les services secrets nord-américains commencent à s'intéresser à ce jeune médecin asthmatique qui prend une dimension imprévue dans la guérilla : les Cubains viennent de lui confier le commandement d'une colonne. Que savent-ils alors, dans cette fiche de quatre pages, établie le 13 février 1958 ? Pas grand-chose. Le jeune homme est venu une fois aux États-Unis, à Miami, en provenance de Caracas. Ne jetons pas la pierre à l'Agence centrale de l'intelligence : il est difficile, à la lecture de la seule publication du futur Che Guevara au Mexique, Recherches cutanées avec antigènes alimentaires semi-digérés, mai 1955 (in Revue ibéro-américaine d’allergologie), de brosser de lui un portrait idéologique. Décision est prise d'envoyer un agent au contact.

         

        L'occasion leur en est involontairement fournie par José Figueres, le président de la république du Costa Rica. Au nom de la solidarité antifasciste de la Légion caribéenne, le gouvernement démocratique du Costa Rica veut envoyer des armes aux révolutionnaires cubains qui luttent contre la dictature de Batista. Mais, depuis 1948, le pays a dissous son armée. Il faut s'adresser au privé. L'avion viendra du Venezuela. Les membres d'équipage seront recrutés dans l'aviation civile. Parmi eux, Alfonso Manuel R., ce parachutiste, ancien combattant de la Guerre d'Espagne et mécanicien argentin, peut être bien utile.

        L'Agence qui connaît son passé le recrute aussitôt. Elle voit ainsi la possibilité d'installer auprès de Che Guevara un compatriote aguerri au combat, capable de boire le maté les soirs de nostalgie, de réciter des tangos peut-être, et de recueillir ses confidences et ses projets d'avenir au cours de la lutte. Le 30 mars 1958, lorsque le C-46 chargé d'armes et de munitions, fusils, mortiers et mitrailleuses Madsen calibre 50 se pose clandestinement à Cuba, les survivants mythiques du débarquement du Granma sont dans la Sierra Maestra depuis un an et demi – où l'une des premières décisions de Che Guevara avait été la création d'un journal, El Cubano libre.

        Pour les jeunes guajiros, Alfonso Manuel R. – qui demeure un temps au sein de l'armée rebelle comme instructeur, et leur enseigne, avec son accent argentin, et ces che incessants qui ponctuent la conversation, le maniement des Madsen .50 – devient aussitôt El Che punto Cincuenta. Il parvient à se lier avec Camilo Cienfuegos mais l'autre Che, le vrai Che Guevara, se méfie de cet aventurier, et la taupe se contentera de rapporter de ce premier forage dans la guérilla cubaine des photographies en noir et blanc, qui justifieront aux yeux de ses employeurs sa solde et son implantation : l'une d'elles montre huit hommes rassemblés sur le perron en bois d'une maison, parmi lesquels Fidel Castro, Che Guevara et l'autre Che, le traître .50, le seul qui sourit à l'objectif.

         

        Il est de retour au Costa Rica lorsque la situation à Cuba se bouleverse à l'été 58 : Che Guevara descend vers le Llano à la tête de ses troupes et gagne l'Escambray, Camilo Cienfuegos est envoyé vers l'ouest de l'île, Fidel Castro orchestre depuis l'Orient la marche victorieuse de la Révolution sur la capitale. Batista s'enfuit. Les premiers barbudos entrent dans La Havane le 2 janvier 1959. Le 8, on enjoint à Alfonso Manuel R. de rejoindre la colonne de Fidel pour arriver lui aussi parmi les libérateurs.

        À ce titre, il est logé dans l'ancien hôtel Hilton de La Havane, aussitôt rebaptisé Habana libre par les révolutionnaires, et pas encore Mentira par les antisociaux. Le traître passera toute la première année de la Révolution à Cuba, non seulement en semailles mais en greffe, selon la terminologie des services : il intègre la Commission nationale du logement, se rapproche encore de Camilo Cienfuegos lorsque celui-ci est nommé chef d'état-major de l'armée. C'est par un certificat signé de la main du héros, le 27 mars 1959, attestant son rôle dans la guérilla, que notre homme obtient la nationalité cubaine dès le 18 mai.

        Les deux Che, le vrai et le faux, se rencontreront une dernière fois en août. Les Cubains, qui veulent exporter au plus vite la Révolution et créer de nouveaux foyers, projettent le débarquement de deux cents hommes à Saint-Domingue pour lancer la lutte contre le dictateur Trujillo. L'opération est éventée et échoue. On fusille quelques traîtres possibles mais pas le Che .50 – qui avait pourtant filmé les préparatifs, et fait parvenir aux États-Unis des images de l'avion qu'on repeignait aux couleurs de camouflage dominicaines, sous la surveillance personnelle de Camilo Cienfuegos.

         

        Au moment de cette attaque cubaine, le très jeune Félix Rodríguez, dont la famille a fui Cuba dès le triomphe de la Révolution, suit sa première formation militaire dans un camp dominicain d'entraînement des jeunes Cubains anticastristes. Des années plus tard, après qu'il aura combattu au Vietnam et dans les rangs des Contras antisandinistes, Félix Rodríguez écrira ses souvenirs de l'attaque cubaine sur Trujillo, la capitale que le dictateur mégalomane avait rebaptisée à son nom, ornée de grands portraits du Premier Éducateur de la République en uniforme blanc constellé de médailles, à la petite moustache ridicule, mais sans barbe.

        Dès le parachutage des deux cents barbudos cubains, Trujillo avait promis aux paysans de l'île une prime de mille dollars par tête pour les envahisseurs capturés. Félix Rodríguez raconte comment les paysans avaient pris le dictateur au pied de la lettre, et s'étaient présentés dans les commissariats avec de grands sacs à patates emplis de têtes de barbus décapités. Il ajoute, en plaisantant, que l'opération avait fini par coûter bien plus de deux cent mille dollars au dictateur.

        Huit ans plus tard, c'est ce même Félix Rodríguez en bel uniforme de ranger qu'on verra debout auprès du Che Guevara en haillons, les mains liées par-devant, dans la cour de l'école de La Higuera, en Bolivie. Quelques heures plus tard, après qu'on aura achevé le prisonnier d'une rafale de fusil-mitrailleur, c'est lui qui convoiera le corps accroché au patin de son hélicoptère pour aller le présenter à la presse à Vallegrande.

         

        Pour l'heure, nous sommes à l'automne 1959 et l'Agence décide d'agir à plus grande échelle contre Cuba, de préparer une invasion militaire de l'île, et d'installer sur une portion du territoire cubain ainsi libéré un gouvernement d'opposition.

        Mais il faut pour cela convaincre les politiques, et l'Agence est contrainte de griller plusieurs de ses agents, dont le Che .50, auquel on demande de quitter La Havane pour les fêtes de fin d'année. Dès janvier 1960, notre homme est à Washington. Les 22 et 23, il dépose devant la sous-commission de sécurité intérieure de la commission de justice du Sénat des États-Unis.

        Il affirme être âgé de quarante-quatre ans, se déclare chef des troupes de parachutistes de Fidel Castro avec le grade de capitaine, décline deux identités, et produit sous l'une et l'autre divers documents, dont une licence cubaine de pilote de chasse et une carte de membre de la compagnie costaricienne Lacsa. Il apporte avec lui plusieurs dizaines de photographies en noir et blanc, sur lesquelles il est en compagnie de Fidel Castro et parfois de Che Guevara, de Camilo Cienfuegos, du chef des services secrets Ramiro Valdés, ou d'Efigenio Amajeiras, alors chef de la police révolutionnaire.

        La séance aborde « La menace communiste contre les États-Unis à travers les Caraïbes ». Une partie de sa déposition est rendue publique dès le 12 mars sous la forme d'un article de presse intitulé « Les confidences d'un ancien fidéliste », et sous-titré « Le Che vit comme un roi à La Havane ». Le soi-disant transfuge cubain s'y livre avec humour à un autoportrait, et déclare que Che Guevara n'est qu'un aventurier étranger, un Cantinflas de Cuba se préparant à devenir millionnaire, complexes réflexions géopolitiques destinées à préparer l'opinion publique nord-américaine à l'opération baie des Cochons du 15 avril 1961.

        Un siècle après la dernière tentative pitoyable du général Narciso López pour envahir l'île, le débarquement de Playa Girón est un échec total au bout de quelques heures, et les agresseurs sont encore une fois rejetés à la mer.

        Dans les mois qui suivent, la trace du Che .50 se perd sur les sables du Costa Rica.

         

        À quoi pense-t-on alors, d'avoir tant risqué pour si peu gagner ? Toutes ces activités depuis vingt-cinq ans lui auront rapporté moins qu'un seul braquage réussi. On est souvent pingre avec les agents qu'on abandonne. Peut-être a-t-il de quoi louer une petite maison commode et discrète au bord de l'Atlantique ou du Pacifique. On imagine l'une de ces petites maisons blanches entre les bananeraies sur la côte, vers Cahuita, dans lesquelles des retraités du Wisconsin essaient chaque jour de se persuader d'avoir enfin réalisé leur rêve : baignade le matin au soleil, apéritif et langoustes pour le barbecue du soir, et entre les deux le désarroi de la vieillesse qui progresse, la lecture de quelques magazines et les feuilletons télévisés : chemisette à fleurs et short, lunettes noires, celui-là est assis dans un fauteuil en rotin sur la plage. Il observe le mouvement incessant des vagues et son propre passé tumultueux, et sourit à l'évocation des derniers jours du Libertador de Caracas : Celui qui trahit la Révolution laboure lui aussi la mer.

        On est au milieu de sa vie dans le meilleur des cas, mais on sait bien qu'elle est finie déjà. On voit son corps engraisser loin des combats, son visage s'affaisser et enlaidir. On boit énormément peut-être, seul dans cette petite maison au bord de la mer, ou bien dans les bars à ventilateurs du village, parfois, le soir, sans se mêler aux conversations des pêcheurs. Quelques mots de trop une nuit mais très tard, et comme psalmodiés, évoqueront des sables jaunes au Sahara, des ânes et des dattiers étirant au loin sur le couchant rouge et onduleux leurs ombres étiques. Mais qui vous croirait, s'il savait ce que vous savez ?

        Des femmes peut-être encore, mais que le temps passant il faut bien finir par payer. On se souvient qu'on est le père d'une petite fille, née pendant le séjour à la prison Modelo. On ira lui rendre visite, une ou deux fois, à Caracas. C'est maintenant une mère de famille. Nous voilà grand-père.

        À son retour, l'homme s'assoit devant une vieille machine à écrire, de celles qu'il a vendues autrefois, glisse une feuille dans le chariot, regarde la mer, que découpent les lames d'un store. Il écrit ses souvenirs en essayant de changer le cours de l'Histoire, de réhabiliter sa mémoire. Les agents doubles, pour se disculper, se prétendent souvent agents triples. Il intitule le manuscrit L’Histoire a changé dans la Sierra, essaie de s'y peindre en héros, y glisse des remarques antisémites parce qu'on ne se refait pas. Il imprimera quelques exemplaires à compte d'auteur. Il se ressert un verre, regarde la mer. Un ennui si majuscule, sans doute, est propice à la lecture assidue des journaux.

        On demeure à l'écoute des rumeurs de l'Histoire, cette jolie traîtresse qui vous a rejeté un matin sur une plage, et contraint par sécurité à éluder les questions trop précises sur votre passé. Assez vite on apprend, à la fréquentation des quotidiens, que la trace de l'autre Che, le mythique Che Guevara dont peut-être on aurait aimé devenir un ami, s'est perdue à son tour sur les sables cubains.

         

        Depuis son départ du ministère de l'Industrie, l'Agence constate sa mise à l'écart du champ politique. Depuis sa dernière apparition publique, à son retour d'Algérie, elle accumule les preuves de sa mort ou de son internement. On ouvre trente tombes au Guatemala où il aurait été abattu. Mais le Che .50 n'est pas né de la dernière pluie. Il connaît suffisamment la valeur de ce genre de déclarations pour les lire entre les lignes. Le Che Guevara, lui aussi, laisse dire. Il s'appelle maintenant Tatu. Sous ce nom, mais l'autre n'en sait rien, il combat au Congo.

        Attaques des mercenaires belges bien entraînés, trahisons et impérities de Laurent-Désiré Kabila et des autres chefs, ivrognerie des combattants soi-disant révolutionnaires, mais en vérité des pauvres bougres de paysans enrôlés de force et devenus bandits aux yeux injectés de sang : c'est aussitôt la défaite, la fuite, la traversée en catastrophe du lac Tanganyika.

         

        Le beau jeune homme de trente-six ans n'est plus qu'un fantôme, habitant clandestin et solitaire du premier étage de l'ambassade de Cuba à Dar Es-Salaam, en Tanzanie. Le Che vaincu tourne en rond, dans l'impossibilité de revenir à Cuba, ni d'aller nulle part, et les employés du consulat qui ne sont pas dans la confidence entendent inquiets les semelles des rangers au-dessus de leur tête, voient des myriades de poussières scintillantes dans la lumière descendre entre les lattes au plafond de leur bureau. Uniforme vert olive, pistolet au ceinturon et béret noir étoilé, mais il pourrait aussi bien rester en pyjama, le Che est coincé. C'est le début de 1966. Il s'assoit devant une machine à écrire et compose la première phrase : Ceci est l’histoire d’un échec.

        Il intitulera le manuscrit Passages de la guerre révolutionnaire (le Congo), ménageant une place dans le futur à beaucoup d'autres Passages de la guerre révolutionnaire – autant qu'il y a de pays peut-être sur la planète. Déjà il cherche à rejoindre une guérilla en Amérique latine, ou à y créer un nouveau foyer. Il rêve d'une révolution en Argentine. Ce sera la Bolivie.

        Il lui reste moins de deux ans à vivre.

        Dans quelques semaines, il s'envolera clandestinement pour Prague.

      

    

  
    
      
      

      
        en route pour le Paradiso (III)
      

      
        C'est déjà la fin du jour et l'heure de la sortie des bureaux, à Tegucigalpa comme partout ailleurs le long du méridien. Les passants, les putes et les gamins des rues se bousculent entre les pare-chocs de l'avenue Miguel-Paz-Barahona, dans les odeurs d'essence du go-slow et les chansons populaires des radios. Un garçon de dix-huit ou vingt ans essaie maladroitement d'assurer sa position immobile de vigile armé devant l'entrée d'une banque, au milieu de la cohue qui déferle. Il fait front, les jambes écartées, pour ne pas se laisser entraîner comme un vulgaire piéton par la foule – et devoir faire le tour du pâté de maisons pour revenir comme un con prendre son poste. Son arme est un fusil M-16 flambant neuf, de calibre 5.56.

        Le vacarme continu des klaxons pourrait laisser supposer qu'une équipe salvadorienne de football occupe un hôtel du quartier. Et le Marcheur poursuit sa route en direction du café Paradiso, de cette même allure un peu courbée de noyé ou de macchabée, regardant sur le bitume ses chaussures sans les voir, coiffé de sa casquette de joueur de base-ball rouge vif à longue visière, perdu dans le temps et dans l'espace : il a oublié, déjà, s'il descend l'avenue Miguel-Paz-Barahona de Tegucigalpa ou l'avenue Simon-Bolivar de Managua, s'il marche sur le môle en bois de La Libertad ou sur le cap Gracias a Dios du Honduras, tout au nord, aux côtés de l'autre Marcheur qui perd son sang, Walker blessé qui, depuis des jours, crapahute sans but dans la jungle, traverse des marécages, à la tête d'un groupe de survivants exténués qui s'amenuise.

        L'armée hondurienne sur leurs talons ne leur laisse aucun répit et ils progressent dans la forêt tropicale vers l'est, et les mangroves de la Mosquitia. Les aventuriers de la dernière heure qui l'accompagnent pensaient-ils chevaucher carabine au poing et massacrer, pendre, empoigner des femmes et fusiller toute opposition à leur avancée triomphale ? Piller les villages de l'intérieur en traçant un sillon brûlant du nord au sud, de l'autre côté des marécages et des sierras, des volcans et des forêts de pins ? Nourrissent-ils encore, prisonniers de la boue qui avale leurs bottes, leurs rêves hallucinés de conquistadores anachroniques ? Pensent-ils encore aux mines d'or, aux terres fertiles, aux yeux des filles éblouies par le récit des victoires ? Connaissent-ils enfin la peur ? Ressassent-ils de vieilles histoires de sueur et d'amertume en évitant le piège des racines glissantes, et le jus noir de la vase et les serpents, des histoires de blessures rouges et vertes où les mouches s'abreuvent, de larmes et de feu, de cris, de fuites, de grands rêves fracassés, de ventres qui d'un coup se vident de leurs entrailles, d'envies de vomir, et de remords peut-être, quand viendra l'heure, et que claqueront les culasses des fusils du peloton ?

         

        À leur tête, le petit jeune homme en redingote noire tachée de sang n'est pas encore conscient de sa fin. Il sait seulement que depuis sa première expédition au Sonora, sept ans plus tôt, il ne s'est jamais trouvé dans une situation aussi périlleuse.

        Mais ce genre d'hommes ne se croient jamais perdus, même traqués comme des bêtes et sans issue, même blessés d'une balle dans la jambe, que ce soit dans la jungle de la Mosquitia au Honduras ou dans la gorge du Yuro en Bolivie. William Walker croit encore pouvoir retrouver le général Cabañas et ses hommes au hasard de la forêt. Il se joindra à eux pour faire face à l'armée hondurienne lancée à ses trousses. Son imagination bouillonne au rythme du sang affolé. Il deviendra dans quelques mois le président de la république du Honduras. Il trahira aussitôt le général Cabañas et envahira à nouveau le Nicaragua. Il déclarera la guerre au Costa Rica. Ses hommes pataugent dans la boue verte et noire et parfois l'un tombe et supplie. Partis à soixante-cinq de Trujillo, assaillis sans relâche par l'armée, ils ne savent plus combien ils sont à fuir encore dans la forêt, les yeux exorbités, taillant des branches à la machette, et lorsqu'ils atteignent la rive du río Tinto, ils trouvent ce camp militaire abandonné, au bord de ses eaux sombres et limoneuses, qui avait été le campement des troupes irrégulières du général Cabañas.

        Ils se réfugient à l'abri des palissades pour se compter. Ils ne sont plus que trente et un, ne peuvent plus avancer, et comprennent alors qu'il leur reste à défendre un camp perdu appuyé à la rive d'un fleuve inconnu, au cœur d'une jungle noire et presque à court de munitions. Ils savent qu'il est inutile de négocier avec l'armée hondurienne du général Santos Guardiola, le Boucher du Honduras, qui n'a pas coutume de s'encombrer de prisonniers.

         

        Le 3 septembre 1860, alors que les survivants comptent leurs balles, et choisissent de garder la dernière pour leur propre cervelle, deux grands canots remontent lentement le fleuve et se dirigent vers le camp. À leur bord sont quarante marins anglais aux uniformes impeccables, sous les ordres du capitaine Salmon, qui se tient debout, très droit, au milieu de l'une des embarcations. William Walker, incapable de tenir deux fronts, suspend les hostilités. L'armée hondurienne, alliée des Anglais, le laisse parlementer avec l'officier britannique, qui lui propose une reddition sous la protection de la Grande-Bretagne.

        Les survivants exultent et passent une main fiévreuse sur leur visage râpeux, tremblent, et tirent au ciel cette dernière balle qui aurait pu leur briser le crâne, s'entassent en riant dans les canots, bousculent les soldats anglais, s'emparent des rames pour descendre plus vite encore le fleuve jusqu'à son embouchure, où les attend le navire Icarus.

        William Walker, qui a remis son pistolet et son épée au capitaine Salmon, se tient maintenant debout au pied de l'échelle de coupée du navire. Avant de monter à bord, ses hommes doivent décliner un à un leur nom et leur nationalité, qu'on inscrit dans un registre posé sur un lutrin. Le général Walker et son chef d'état-major, le colonel Rudler, voient défiler devant eux leur troupe défaite, des hommes amaigris et sales qui sont morts et déjà ressuscités, qui garderont jusqu'à la fin des temps ce sourire béat des fous et des élus. Puis le colonel Rudler décline à son tour son identité, emprunte l'échelle de coupée. Tous les hommes sont à bord. Et William Walker, le dernier, s'approche du registre :

        – William Walker, président de la république du Nicaragua.

         

        Le petit jeune homme de trente-six ans blessé d'une balle dans la jambe, qui fait ses derniers pas douloureux sur le sol de l'Amérique centrale, et le dernier s'engage sur l'échelle de coupée de l'Icarus, voit défiler encore une fois le futur déchiré de ses illusions. Devenir le président du Honduras. Annexer l'ensemble de l'Amérique centrale. En faire un seul État esclavagiste fédéré aux États du Sud. Reprendre le projet du canal interocéanique. Les chevaliers du Cercle d'or se seraient empressés de déporter des esclaves de leurs champs de coton pour en faire des terrassiers, ou bien lui-même aurait asservi les Garifunas de la côte. Ils auraient jugulé le cours du San Juan sous les tunnels verts de la jungle. Les survivants, ou d'autres esclaves importés, auraient percé le canal jusqu'au Pacifique. Et les bateaux des États du Sud se seraient emparés de la Californie, où l'armée des tuniques grises aurait installé ses casernes. La guerre de Sécession était gagnée d'avance grâce à lui, le héros William Walker dont les statues équestres orneraient les places des six capitales à sa botte, et rivaliseraient avec celles de Simon Bolivar. Il deviendrait le plus jeune président des États-Unis d'Amérique. Le premier président du Centre du Monde. Et l'on songe encore une fois à Leibniz et à sa théodicée, à son Palais des Destinées. Car ce serait un autre univers, parallèle, solemque suum, sua sidera norat, avec son propre soleil, et ses propres étoiles, un univers dans lequel Jules César n'aurait pas franchi le Rubicon ni William Walker le Tinto.

        Dans cet univers-ci, il lui reste neuf jours à vivre.

      

    

  
    
      
      

      
        pas de secousse sismique à Trujillo
      

      
        Au printemps dernier, celui de 1860, William Walker vient d'achever la rédaction du premier tome de ses Mémoires, La Guerre du Nicaragua. Personne ne sait encore que ce printemps sudiste est le dernier avant la Guerre civile. William Walker, qui n'imagine pas non plus que c'est le dernier de sa vie, reçoit à La Nouvelle-Orléans un Anglais. C'est le signal convenu. Ce traître à la couronne arrive de Roatán, la plus grande des Iles de la Baie.

        Dans un accord général sur les frontières du Belize – qui demeurera, finalement, le Honduras britannique jusqu'en 1981 –, la Grande-Bretagne avait accepté de rétrocéder les Iles de la Baie au Honduras, et d'amener son pavillon le 30 juillet 1860. Les Anglais de Roatán ainsi abandonnés par l'Empire, et qui envisageaient de se soulever à cette occasion pour proclamer leur indépendance, avaient naïvement demandé l'appui du mercenaire désœuvré. William Walker, qui voyait là un tremplin pour l'Amérique centrale, avait aussitôt contacté les chevaliers du Cercle d'or et le général Cabañas, ancien chef d'État du Honduras, récemment déposé par le général Santos Guardiola. Et depuis lors sans occupation. Mais toujours entouré de troupes factieuses, et désireux sans doute de reprendre Tegucigalpa.

        William Walker, qui n'a que faire de quelques îles du Belize, ni même du Honduras tout entier, envisage ensuite d'attaquer le Nicaragua par sa frontière nord, où aucune marine de guerre ne pourra s'opposer à lui. Il se rend seul en espion à Roatán, y place des hommes pour déclencher et soutenir l'insurrection, en recrute cent autres, qui quittent Mobile à bord de la goélette J. E. Taylor à destination de l'île mexicaine de Cozumel. Un deuxième bâtiment, le Clifton, quitte La Nouvelle-Orléans avec les armes et les munitions destinées à la campagne future.

        Cette fois les conditions militaires paraissent idéales : la première partie de l'expédition est financée par les indépendantistes de Roatán, l'armement performant pour la suite de la conquête est offert par les chevaliers du Cercle d'or. Le territoire à envahir est restreint. Les Anglais sur le départ ne le défendront pas. Et les troupes alliées du général Cabañas les rejoindront à Trujillo.

        Mais le projet est éventé et les Anglais arraisonnent le Clifton au large du Belize. Le superintendant de Belize-City contacte aussitôt le général Santos Guardiola à Tegucigalpa : il lui propose de surseoir à la rétrocession des îles, afin de couper l'herbe sous le pied des indépendantistes.

        À y regarder de près, il est assez évident que l'Angleterre est le seul bénéficiaire de l'entreprise, qui avait peut-être tout organisé en sous-main pour conserver ses îles, jusqu'à l'agent double chargé de recruter William Walker, lequel est maintenant à Cozumel, où il patiente trois semaines, privé d'informations, sans nouvelles du chargement d'armes saisi par les Anglais, ni des émeutes qui n'éclateront jamais à Roatán.

        Il décide pourtant de prendre la mer, et de mettre le cap sur les Iles, pour constater qu'un navire de guerre anglais garde la baie.

         

        Le dernier bateau du petit jeune homme en noir traverse l'archipel sous haute surveillance, met le cap sur la côte du Honduras, et le général Walker propose à ses hommes impatients de s'emparer du port de Trujillo.

        Dans la nuit du 5 août, la goélette s'approche de la plage à quelques kilomètres de la ville, que les hommes aussitôt mettent à sac avant d'attaquer la garnison hondurienne retranchée dans la forteresse. Cette très modeste victoire sera la dernière dans la brève carrière militaire du Marcheur.

        Il fait remettre la place en état et y installe sa troupe, amène le drapeau hondurien et hisse ses propres couleurs, déclare Trujillo port franc et confisque l'argent des douanes, gain modique, et erreur tragique : en recouvrement d'une dette ancienne et usurière, les droits du port sont hypothéqués aux Anglais, dès lors légalement fondés à intervenir. Le surperintendant du Belize envoie le HMS Icarus et le capitaine Norwell Salmon saisir le bateau de William Walker et bloquer le port.

        Ce capitaine Salmon, que j'imagine en dandy séduisant, et auquel on peut prêter la morgue d'un jeune officier de Sa Très Gracieuse Majesté, ne daigne pas quitter son carré. C'est par écrit qu'il demande à William Walker de déposer les armes, et de restituer l'argent de la douane. Il ne fait pas attaquer la ville, reste tout le jour à bord de l'Icarus à l'ancre, où ses hommes tendent des tauds pour protéger sa peau trop blanche du terrible soleil. Le capitaine Norwell Salmon savoure ces instants : il est celui qui négocie avec William Walker, dont la gloire vénéneuse a gagné l'Angleterre.

        N'est-ce pas la lecture de tels récits, où l'on voit aux Indes des tigres plonger sur des éléphants, où tirent au fusil des hommes en jodhpurs sur des révoltés chinois, où des explorateurs fomentent les guerres tribales de l'Afrique, qui amène alors de jeunes garçons anglais à choisir la marine, à défendre sur mer le limes de l'Empire ? Il éprouvait déjà du respect pour le courage de l'aventurier sanguinaire : il découvre un homme cultivé à la lecture de ses lettres, le soir, en buvant du brandy, et, las des marins incultes de son équipage, voit au loin la forteresse de Trujillo qui disparaît au fond du crépuscule.

        De l'autre côté de ses épaisses murailles, le long d'un mur qui suinte, William Walker est penché sur le papier, la plume à la main, près d'une flamme qui vacille et projette sa silhouette gigantesque sur les voûtes. Il observe par la meurtrière les eaux calmes et noires du port, et la mâture de l'Icarus devant la lune, et une lampe allumée au-dedans de sa coque. Peut-être lui aussi, auquel même le secours de l'alcool est refusé, est-il las des gredins illettrés qui l'entourent. Peut-être se prend-il à ce duel épistolaire, peut-être veut-il prouver à cet Anglais qu'il connaît mieux que lui les vers de Lord Byron. Peut-être est-il capable de citer ces phrases du poète anglais, qu'il aimerait être de lui : La grande chose de la vie est la sensation. Sentir que nous existons, fût-ce dans la douleur. C’est ce vide immense qui nous pousse au jeu, à la guerre, au voyage, à des actions quelconques mais fortement vécues, et dont l’attrait premier est l’agitation nécessaire à leur accomplissement.

         

        Dépeint-il pour le capitaine Salmon l'enfance de cet enfant boiteux qui vécut dans la misère à Aberdeen, seul avec sa mère ? Ce George Gordon Byron humilié par l'ivrognerie du père, la claudication, la faim, les vêtements des pauvres, les caresses affligées des dames patronnesses qui croient ainsi gagner leur salut, et qui, brusquement, à l'âge de dix ans, lorsque s'éteint une lointaine branche familiale, hérite du titre de Lord et de l'immense fortune afférente comme on gagne à la loterie des dieux ? C'est alors Cambridge, les premiers vers, le dandysme, les étoffes rares et le scandale des maîtresses, et jusqu'à l'inceste pour l'amour d'une demi-sœur, le riche proscrit jeté sur les routes de l'Europe, la gloire littéraire… Cela déjà suffirait à dix vies. Et encore une fois tout bascule, parce que le prince Mavrocordato, le chef des insurgés grecs, lui propose de libérer le peuple de Sophocle et lui promet la couronne d'un roi.

        Lord Byron vend tout, s'endette pour acheter les armes et les munitions, affréter un navire. Et le dandy boiteux se jette dans les clameurs du combat à la tête d'une poignée de mercenaires italiens et allemands, meurt aussitôt, comme Alexandre, de trop d'alcool ou de malaria… Peut-être William Walker voudrait-il, par la description de ce naufrage romantique, de ce mélange explosif de révolte et d'impatience, d'orgueil souverain, de dégoût du commun, amener le capitaine Salmon à la trahison. Il cherche aussi à gagner du temps, et feint de négocier. Il attend le général Cabañas.

        Les deux hommes s'écrivent chaque jour. Le capitaine Salmon est conciliant : si les aventuriers rembarquent leurs armes et prennent la mer, l'Angleterre, sur sa parole d'officier, autant dire sur la parole de la reine Victoria elle-même, leur garantit la vie sauve, et jusqu'au respect de leurs biens personnels. L'humour est léger, et amène un sourire aux lèvres de William Walker. On est entre requins de bonne compagnie. Parce que ces biens personnels que mentionne le capitaine, nul n'ignore que ce sont les sacs gonflés et les besaces en cuir noir cousues aux ventres des pillards, et qui leur servent d'âme, où s'emmêlent les bagues en or arrachées aux doigts des morts, les crucifix d'ivoire, et les couverts d'argent des habitants razziés de Trujillo.

         

        Peut-être le général Cabañas est-il trop pleutre pour venir au-devant de l'Anglais ? Peut-être son armée attend-elle aux limites de la forêt ? William Walker profite de la nuit pour quitter en silence la forteresse avec les soixante-cinq hommes encore valides. Ils fuient vers l'est à la recherche d'un fantôme, pistés dès l'aube par l'armée hondurienne, traversent la jungle en espérant semer leurs poursuivants.

        Ils font une première pause à midi près du río Aguan. L'avant-garde du général Alvarez attend qu'ils soient tous installés pour ouvrir le feu. Les mercenaires laissent dès ce premier jour une vingtaine d'entre eux sur la terre humide, et cadavres qui flottent au courant rougi, reprennent leur course pendant six interminables semaines, traversent des marécages infestés. Le paysage est de ceux qui plus tard feront rêver l'autre Rousseau.

        On y voit la nuit des forêts douces comme des pelages électriques que trouent les yeux verts des panthères. Le jour des libellules bleues en vol stationnaire sur des rivières de miel doré et aussitôt l'espoir renaît. Son avenir est limpide et glorieux. Il est une prédication de saint Jean Chrysostome. William Walker sera roi et il sera plus que roi. On boit l'eau fangeuse et c'est l'infusion du délire. Et le rêve se fracasse. L'essieu du char se rompt. Le grand soleil roule au fossé comme un ballon. On revoit Granada, la capitale carbonisée, son sol lunaire et poudreux que transpercent les lances des premières pluies. Sur les larges feuilles des bananiers, les grosses gouttes de l'orage se fragmentent en billes de mercure qu'on lèche pour ne pas mourir. Les hommes le soir jettent sur la braise des crabes rouges et des morceaux d'iguane. Dans la lueur des flammes, on voit leurs dents que déchausse la malnutrition. La malaria jaunit le blanc de l'œil tout ramifié de sang. Demain, lorsqu'un arbre manquera, le soleil à nouveau sous la canopée fouillera comme un projecteur, et retrouvera la caravane funèbre des hommes-fourmis qui atteindra la rive du río Tinto. Et deux jours plus tard, William Walker, couvert de sang et de boue, se tiendra au pied de l'échelle de coupée de l'Icarus :

        – William Walker. Président de la république du Nicaragua.

         

        Pourquoi le capitaine Salmon, à Trujillo, ordonna-t-il qu'on levât les deux ancres sur leurs écubiers, et qu'on mît cap à l'est, longeant la côte, et non pas au nord, pour remonter sur Roatán et le Belize ? L'Angleterre a déjà gagné sur tous les tableaux : elle conserve ses îles et le Honduras se chargera d'éliminer l'aventurier perdu dans les marais. Mais la tentation, on aimerait le croire, est trop forte, de rencontrer l'auteur de ces lettres qu'on serre dans un coffre en chêne du carré, et que je voudrais savoir aujourd'hui finissant de s'effacer dans un grenier anglais, près de l'épée rouillée de William Walker et des log-books d'un ancêtre marin.

        Il fait mouiller à l'embouchure du río Tinto parce qu'il sait que les fuyards ne parviendront pas à franchir le fleuve. Il fait mettre à l'eau les canots qui remontent le long tunnel émeraude parmi les claquements des perroquets affolés et la tribu criarde des singes. Les uniformes impeccables des marins anglais bouillis comme des homards, leurs visages rougis par la chaleur, sous les casques coloniaux à lanière de cuir havane, tout cela s'enfonce en grand équipage, avec lenteur, au cœur des ténèbres et sous la jungle amnésique.

        Et comment, un siècle et demi plus tard, ne verrions-nous pas sur le visage de ce jeune capitaine, debout au milieu de ses rameurs silencieux, un héros de Conrad à la recherche de son propre Kurtz, tout au bout du fleuve et au fond de l'horreur, là-bas, vers l'horizon brumeux mangé de rouille ? Ce Salmon, auquel aucun romancier n'aurait osé donner ce nom ridicule à remonter le cours des fleuves, glisse en silence vers la moitié noire de son âme, les yeux exorbités, dilatés de terreur et de fascination. Il rencontre un jeune homme maigre et blessé couvert de boue :

        – William Walker. Président de la république du Nicaragua.

        Le colonel Rudler s'était arrêté, avait redescendu l'échelle de coupée de l'Icarus, pour revendiquer lui aussi la citoyenneté du Nicaragua.

        Le capitaine Salmon admire le courage des deux hommes qui refusent la protection de son pavillon, et peut-être signent ainsi leur arrêt de mort. Pendant ces quelques jours de navigation à bord de l'Icarus, invite-t-il William Walker, vaincu et boitillant, à la table de son carré ? Auront-ils quelque conversation ? Réciteront-ils les poètes anglais ? Shelley ? Byron ? Farewell my young muse, we’ll never meet again… William Walker sourit-il, lorsqu'il découvre à la poupe le nom du bateau qui l'embarque pour son dernier voyage, lui qui aura brûlé les pans de sa redingote noire de chauve-souris à trop vouloir s'approcher du Cercle d'or ? Le capitaine de l'Icarus remet les deux hommes aux autorités honduriennes de Trujillo. Les autres prisonniers, tous citoyens nord-américains, regagnent la Floride sous la protection de la Grande-Bretagne.

        Les deux hommes sont incarcérés dans la forteresse qu'ils ont quittée six semaines plus tôt.

         

        Le vieux spectre en imperméable crasseux interrompt souvent son récit à cet endroit, et fouille dans la liasse des feuilles éparpillées sur la table de la cantina de Los Pescadores de La Libertad, au papier bosselé d'avoir dû éponger déjà tant d'alcool. Les premières fois, cet arrêt dans son récit avait semblé accroître l'intérêt des pêcheurs du bar, qui depuis haussent les épaules et reprennent leur conversation sur les prix comparés du mazout et des poissons. Les sentences arrivent aussitôt de Tegucigalpa, signées de la main du général Santos Guardiola, le Boucher du Honduras, auquel William Walker avait arraché, cinq ans plus tôt, sa première victoire au Nicaragua, la prise du port de La Virgen : le colonel Rudler sera expulsé vers la Floride, et William Walker passé par les armes.

        – À quoi pense-t-on alors ?, demande le vieux spectre cireux qui pose sa casquette de base-ball rouge vif sur la table, remue les feuilles de papier dont certaines déjà jonchent le sol. À quoi pensent ceux qui vont mourir et le savent, connaissent la date et l'heure, qu'ils aient été, ou cru être, du bon ou du mauvais côté de l'Histoire, qu'ils laissent derrière eux le symbole du Bien ou du Mal ? À quoi pense l'autre jeune homme, un siècle plus tard, celui au béret noir étoilé, le Che Guevara de trente-neuf ans, au moment de cette dernière photographie de lui vivant, les yeux baissés, photographié comme une proie par l'officier bolivien auquel Félix Rodríguez, le ranger cubain anticastriste, vient de prêter son Leica ?

         

        Che Guevara a les mains liées par-devant, une jambe blessée par balle, lui aussi, les cheveux longs et sales, dans la cour de l'école de La Higuera, vêtu de haillons, le 9 octobre 1967, quelques heures avant qu'on ne l'achève d'une rafale de fusil-mitrailleur, qu'on ne coupe ses deux mains pour les envoyer à La Paz. Pense-t-il aux quelques survivants qui essaient encore de briser l'encerclement au fond de la gorge du Yuro ? Pense-t-il à la belle Tania aux longs cheveux noirs, noyée quelques jours plus tôt dans sa fuite devant l'armée bolivienne, en essayant de traverser les eaux du río Grande ? Cet homme de trente-neuf ans pense-t-il à Sandino, son héros, abattu lui aussi comme un chien, dans une cour de caserne ou le long d'un fossé, et lui aussi à l'âge de trente-neuf ans ?

        Ou bien pense-t-il à cette dernière photographie de lui vivant, lui qui aura fait capoter la guérilla de l'ELN pour avoir voulu en consigner la légende ? Et le fait est aberrant, si on énumère les précautions prises, le faux passeport uruguayen pour entrer en Bolivie, la falsification des registres d'état civil à Montevideo, la calvitie artificielle entourée d'une couronne de cheveux gris… Toutes ces précautions sont réduites à néant parce que l'ancien photographe des rues ne peut s'empêcher de conserver des traces et d'en semer, comme s'il parcourait encore l'Amérique latine à motocyclette. Il écrit chaque soir son journal, prend dès le premier soir cet autoportrait dans son hôtel de La Paz. Il est assis au bord du lit et se photographie dans l'armoire à glace, et ensuite dans la ferme du Ñancahuazú, puis dans le premier camp de base, près de la ferme. Ses cheveux repoussent. Il redevient Che Guevara et ne cesse de prendre et de faire prendre toutes ces photographies en noir et blanc, conservées dans les caches souterraines de ce camp de base, vers lequel les premiers déserteurs dirigent aussitôt l'armée, enclenchant un processus dès lors irréversible, parce que l'armée de Barrientos, dans un tel coin paumé, un tel trou du cul du monde, martèle le long spectre cireux, Victor, c'étaient des pauvres types de fils de putes ou de paysans qui attendaient la solde, et avaient d'autres projets que de se faire trouer la peau par ces guérilleros qu'ils imaginaient plutôt être des leurs, des pauvres types de fils de putes ou de paysans, jusqu'à ce que ces photographies irréfutables, aussitôt publiées par le magazine Life, prouvent de façon stupide que c'était bien Che Guevara qui s'enfuyait là, au hasard de cette cambrousse, à la tête d'une poignée de gueux affamés buvant leur pisse, le jeune homme au béret noir étoilé dont personne n'avait de nouvelles depuis des années, et alors, continue le spectre plus du tout amnésique, on se souvient de la traînée de poudre, le Pentagone, les services, les rangers cubains anticastristes lancés à ses trousses, Félix Rodríguez, les hélicoptères de combat, l'armement performant qui d'un coup vient remplacer les vieilles pétoires, ce matériel tout au bord du rebut qu'on envoyait jusqu'alors dans ce trou du cul du monde, où le rôle de l'armée se limitait au passage à tabac de quelques bouseux récalcitrants ou vaguement partageux.

        La mission de Félix Rodríguez va pourtant échouer. L'Agence centrale de l'intelligence lui avait donné l'ordre de capturer Che Guevara puis de l'exfiltrer vers le Panama où l'attendait une cellule. Mais les Boliviens considèrent que le prisonnier leur appartient. Le général Barrientos se souvient peut-être de l'histoire de William Walker vaincu, par deux fois extradé à Panama, qui par deux fois s'en était échappé pour reprendre les armes. Ils décident de l'exécuter de telle façon que son corps présente les marques d'une mort au combat.

         

        Che Guevara ignore que cette photographie, devant l'école de La Higuera, celle prise avec le Leica de Félix Rodríguez, ne sera cependant pas la dernière. Il ignore que ces officiers boliviens qui l'entourent, pourtant peu spécialistes de l'histoire de l'art, donneront à son cadavre, allongé sur le lavoir de l'hôpital de Vallegrande, la position d'un Christ de Mantegna. Debout autour de cette Descente de Croix, leur doigt pointé sur les stigmates des impacts de balles, ils contribueront ainsi, à leur insu, à canoniser l'ange de la Révolution, tout aussi vénéré en Amérique centrale que peut être haï l'aventurier diabolisé William Walker, condamné à mort à trente-six ans, et enfermé dans la forteresse de Trujillo.

        William Walker trouve-t-il alors le réconfort de ce catholicisme qu'il vient d'embrasser comme une ultime folie en souvenir de son voyage en Italie ? Jouit-il encore de son emphase et de ses volutes, de ses ors, de ses flammes si exotiques pour un jeune puritain sudiste ? Se console-t-il au souvenir de ses martyrs brûlant de partir en des pays lointains ne pas assouvir leurs rêves ? Par la meurtrière de son cachot, il voit les dernières lueurs du jour qui saignent sur les eaux du port où n'est plus l'Icarus. Pense-t-il à son héros, Lord Gordon Byron, mort lui aussi à trente-six ans, au milieu des mercenaires de Missolonghi mangés de malaria ? Revoit-il les longs cheveux noirs de la belle Ellen Galt Martin, qui dansait avec lui sans entendre la musique, sur les parquets cirés de la grande villa Julia ? Ou plutôt regrette-t-il de ne plus pouvoir écrire le deuxième tome de ses Mémoires, La Guerre du Honduras après La Guerre du Nicaragua ?

        Ceux qui, comme eux, ont abandonné tout espoir, et qui, par le plus grand hasard, en réchappent encore, Roque Dalton condamné à mort, et dont la prison s'écroule dans un tremblement de terre avant l'exécution de la sentence, ou les derniers combattants de William Walker, qui débarquent de l'Icarus dans un port de Floride, ces rescapés se voient-ils ensuite vivre à distance, de l'autre côté du monde des vivants ?

        Victor parle seul et maintenant à voix basse, le regard perdu sur le tube au néon, passe une main sur son visage râpeux de rescapé, de ressuscité tout tailladé de cicatrices, recraché un jour sur une plage du Panama comme le don Juan de Lord Byron. Un ricanement déforme sa bouche :

        – Trujillo est à l'écart de la zone sismique.

         

        Le petit jeune homme en redingote noire demande la grâce d'un service catholique, écoute la litanie des saints, rompt le pain et boit le sang. Invoque-t-il l'ordalie et le jugement de Dieu ? Tous les témoins de l'exécution mentionneront son calme apparent. Il est fusillé à la sortie de Trujillo, sur la plage, le 12 septembre 1860. C'est l'aube. Et c'est trois ans avant la défaite du général Lee à Gettysburg.

        On ramasse son cadavre, les bras en croix sur le sable. On le jette au fond d'une fosse. On fait graver sur la pierre tombale :

        
          GLOIRE AUX PATRIOTES

          QUI ONT LIBÉRÉ L'AMÉRIQUE CENTRALE

          DE CE PIRATE SANGUINAIRE

          MALÉDICTION À CEUX QUI L'ONT AIDÉ

          ET SOUTENU

        

        À cette épitaphe répondront en écho, plus tard, les mots d'Augusto César Sandino :

        
          VOS MAINS DOIVENT S'ABATTRE

          COMME UN CYCLONE

          SUR LES DESCENDANTS

          DE WILLIAM WALKER

        

        Le jeune vigile au M-16, qui gardait l'entrée d'une banque de Tegucigalpa, ce vendredi 28 février 1997, et qui a dû marcher vite, pour me rattraper dans la cohue de la rue Barahona (ai-je une tête de braqueur potentiel ? ma démarche correspond-elle à un obscur cours d'initiation à la psychologie pour gardiens de banque ?), me pose une main sur l'épaule. Il me demande pourquoi je regardais comme ça son fusil, si j'avais la trouille ou bien quoi. C'est un métis souriant aux pommettes indiennes très hautes et aux belles dents blanches. Il semble détendu, fume une cigarette.

        Nous marchons côte à côte et je lui réponds, en observant l'engin qu'il porte maintenant en bandoulière, que c'est une arme neuve et assez belle. Le jeune vigile en est très fier en effet, et me confie qu'il vient tout juste d'obtenir son accréditation (port d'armes ?), et qu'il travaille depuis quinze jours devant l'entrée de cette banque, que c'est plutôt un bon travail, et qu'il vient de finir sa journée.

        Nous continuons de marcher dans la rue Miguel-Paz-Barahona le long du trottoir en pente. Je viens moi aussi de finir ma journée et je vais prendre un verre au Paradiso. L'explication paraît lui convenir, et il me salue avant de s'engager dans une rue transversale, pendant que je cherche encore (sympathie soudaine ? étrange suspicion ?) ce qui a pu motiver son attitude (besoin de chaleur humaine ? simple nécessité biologique de prononcer quelques paroles après ces heures de mutisme ?).

        Celui-là se serait-il battu auprès de William Walker ou bien de l'autre côté ? Le choix est souvent hasardeux, pour qui a le goût des armes à feu. On a parfois tendance à opter d'abord pour le M-16 ou la kalachnikov, et puis on prend l'idéologie fournie avec, comme les munitions. Je le regarde s'éloigner, la cigarette au bec et souriant. C'est lui l'éternel bourreau de l'histoire, ce pauvre bougre qui obtient de son sergent-chef le droit d'abattre Che Guevara parce que aujourd'hui c'est son anniversaire.

      

    

  
    
      
      

      
        au Paradiso
      

      
        Un dernier rayon dore les façades et le revêtement poudreux, rosé, de la plazuela del Arbolito. Il fait nuit lorsque je pousse la porte du paradis.

        Depuis quelques années, le titre du roman de Lezama Lima est devenu le rendez-vous de Tegucigalpa comme La Luna est celui de San Salvador, ou le Sorocabana celui de Montevideo, et pour moi le Morazán celui de San José : l'un de ces lieux propices à la lente dissipation du jour.

        C'est une construction basse aux fenêtres ouvragées de grilles et de ferronneries noires à l'andalouse. Au fond du puits de la première salle, une porte donne accès à un patio carrelé, où des plantes vertes attendent la pluie ou l'arrosage dans leurs pots en terre rouge. Il y a là, sur un comptoir, un moulage en plâtre de Johnnie Walker. William aurait-il porté ce même accoutrement pour chasse à courre, culottes blanches et habit rouge, canne à pommeau, ses lorgnons à la main, indiquant le chemin de la gloire à ses têtes brûlées, ce costume de monsieur Loyal annonçant au public que le spectacle s'achève et qu'il rejoint les coulisses ?

         

        Autour des tables sont assis des écrivains honduriens qui sirotent avec application quelque breuvage inspirateur fortement alcoolisé, parmi lesquels Eduardo Bähr et Rigoberto Paredes. Celui-là est le propriétaire du troquet, et il est aussi quelque chose comme vice-ministre de la Culture. Il ne me déplaît pas de savoir qu'en ces lieux fabuleux il est encore possible de coiffer simultanément les casquettes de poète, de ministre et de bistrotier. Plus loin, le visage de Roberto Sosa est celui d'un très vieil enfant malicieux aux cheveux blancs. Il porte ce soir des vêtements anglais, une casquette de laine qui lui fait l'allure d'un gentleman du nord des Shetlands. De n'avoir pas partagé la suspicion qui entoure la statue de Francisco Morazán, obtiendrai-je un jour le titre d'honneur d'écrivain hondurien ?

        Je ne peux voir le sourire de Roberto Sosa sans retrouver chaque fois cette phrase lue dans un de ses livres, et conservée dans un carnet à index alphabétique, à la lettre S :

        Le suicide, l’accident mortel et, dans certains cas, la folie, sont les modes de disparition de la plupart des intellectuels honduriens et, fait étrange, des meilleurs d’entre eux.

         

        La première fois que nous nous sommes rencontrés, Roberto Sosa m'avait assuré, par provocation, que s'il n'écrivait que des poèmes, c'était pour se garder de la lourdeur toujours un peu stupide du travail de création romanesque. Il souriait à cette phrase de Jorge Luis Borges, selon laquelle Mieux vaut feindre que ces livres ont déjà été écrits, et en offrir un résumé, un commentaire. Il lui arrive d'offrir des sujets à ses amis, considérant que cette activité peut au mieux constituer un jeu de société. Il me propose ce soir d'inventer ensemble la trame d'un roman pour lequel il choisit le titre : El Asesinado, L’Assassiné.

        Nous sirotons à notre tour de ces breuvages inspirateurs, invoquons le bon génie de Johnnie Walker plutôt que celui de William, et développons à tour de rôle une intrigue sur l'avenir incertain du commando Tupac Amaru, toujours retranché dans la résidence de l'ambassadeur du Japon à Lima. L'assassiné sera-t-il le président de la république du Pérou, Alberto Fujimori, ou bien Nestor Cerpa Cartolini, le chef du commando ?

        Mais nous qui ne sommes pas amnésiques, qui disposons des souvenirs du futur, et avons lu l'exemplaire d'El Nuevo Diario du mercredi 23 avril 1997, nous savons déjà que les quatorze membres du groupe seront abattus, mourront criblés de balles lors d'une opération de l'armée péruvienne, à l'aube, après qu'on leur aura promis un avion pour s'enfuir à La Havane.

        Le narrateur que j'avais à lui proposer ne suivrait l'histoire que de loin, à la lecture des journaux. C'est un vieux spectre en imperméable crasseux, coiffé d'une casquette de base-ball rouge vif à longue visière. Le livre qu'il écrirait serait un travail purement formel et binaire : il lirait deux journaux, dans deux capitales de deux pays frontaliers, deux vendredis consécutifs. Et il ne saurait plus très bien s'il est assis devant ses feuilles éparpillées au fond du patio du bar Paradiso de Tegucigalpa ou à la terrasse du snack-bar Morocco de Managua, ou encore dans la cantina des Pêcheurs de La Libertad, aux tables recouvertes de toile cirée, où tremblotent des bougies, pendent des guirlandes d'ampoules électriques multicolores sur le ciel rouge au couchant. Près du comptoir, un juke-box égrène des boléros et alors il la voit, la devine chaque soir dans l'aveuglement du grand flamboiement sur le Pacifique qui dessine un instant sa silhouette floue à contre-jour…

        Il a lu dans un quotidien salvadorien qu'aujourd'hui, vendredi 28 février 1997, le maire d'Ayutuxtepeque est accusé d'avoir violé le code électoral, pour avoir fait repeindre l'école de son quartier aux couleurs bleu-blanc-rouge de l'Arena. Et il aimerait s'installer là pour n'en plus bouger, à Ayutuxtepeque ou Puerto Libertad, peu importe, dont il trouverait vite la meilleure gargote pour attendre, dans une ferveur silencieuse, une solitude absolue, et l'horrible nostalgie du temps qui s'écoule à l'horloge, au-dessus des citrons coupés dans leurs assiettes en faïence. Il s'installerait là chaque matin, sur la même chaise, poserait devant lui la photographie de la Grande Infante de Castille, debout contre sa carafe, ouvrirait le journal, heureux d'être pour sa part débarrassé de la mémoire inutile de l'Histoire, et laisserait tourner les journées sur la terre, comme les spirales multicolores dans les billes de verre œil-de-chat.
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