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PRÉFACE

« Les généalogistes disent que certaines souches, certaines familles produisent des écrivains comme les figuiers des figues », constate Virginia Woolf dans « La tour penchée ». Ces lignes semblent écrites sur mesure pour décrire les célèbres sœurs Mitford. Quatre d’entre elles - Nancy, Diana, Jessica et Deborah - ont pris la plume avec succès, et leurs livres, romans ou essais, ont figuré chaque fois sur les listes des meilleures ventes. On a tout dit, tout écrit sur l’esprit Mitford, ce dosage inimitable d’ironie et de charme, et Deborah n’a rien à envier à ses aînées dans ce domaine, ainsi qu’ont pu le constater ses lecteurs français en 2006 à la parution chez le même éditeur d’un recueil de chroniques très remarqué, Les Humeurs d’une châtelaine anglaise.

Dans ce nouvel opus, le ton est tout aussi spirituel, qu’il s’agisse d’un discours prononcé au cours d’un dîner du Club des fermiers, de la « marbromania » d’un ancêtre, d’une séance photos avec Mario Testino, de la pilosité de Bobby Kennedy ou d’un portrait du décorateur John Fowler qui, en pleine Deuxième Guerre mondiale, eut l’idée de reconvertir les robes du soir de ses clientes en housses de coussins, contournant ainsi avec ingéniosité la pénurie de tissu... Car lire les sœurs Mitford, c’est aussi collectionner des personnages excentriques qui font la joie du public, de ce côté-ci de la Manche.

Mais attention, l’humour de Deborah est au service d’une vision de la civilisation occidentale qui n’a rien de très optimiste. Pour le moins politiquement incorrecte, la dernière des sœurs Mitford dénonce les aberrations et les ridicules de nos sociétés contemporaines avec un bel entrain. Loin des extases calibrées et des mirages frelatés, l’auteur a le coup d’œil particulièrement aigu, la drôlerie contagieuse, le courage de ses convictions et un dégoût profond de l’esbroufe. Dire qu’elle jouit de la considération des meilleurs cerveaux - citons seulement Tom Stoppard et Alan Bennett - n’étonnera donc personne. Alors que trop de livres proposent des personnages - on peut difficilement parler de « héros » - qui sont tous des inadaptés, des ratés divers et variés, plongez-vous avec délectation dans ces pages revigorantes et vous vous sentirez immédiatement irradié par le flux de leur vitalité.

« Je ne suis qu’une vieille dame grincheuse », m’a dit un jour Debo en riant. Une vieille dame, peut-être, mais une vieille dame originale, enthousiaste et perfectionniste qui rayonne de la plénitude de l’accomplissement. À ses côtés, l’adrénaline coule à flots. Combien de femmes nées en 1920 sont-elles toujours aussi partantes pour de nouvelles aventures, comme par exemple visiter Graceland, domaine de son idole Elvis Presley, représenter officiellement son ami le prince Charles à des funérailles ou prendre le thé avec Madonna ?

À ce titre, la vignette suivante en dit long. Les familiers des récits de Nancy Mitford se souviennent tous du fameux « placard des Honorables » où les petites Radlett tiennent conseil dans La Poursuite de l’amour. Le lieu a vraiment existé : il s’agissait d’un grand placard à linge où Debo et ses sœurs se réfugiaient enfants dans leur maison de Swinbrook. Désireuse de récolter des fonds pour des œuvres caritatives, la nouvelle propriétaire de l’endroit a proposé à notre auteur, aujourd’hui duchesse douairière de Devonshire, de s’y installer et de poser avec ses admirateurs, lesquels verseraient tous de l’argent pour la bonne cause. Ravie de pouvoir être utile, celle-ci a immédiatement accepté de quitter le presbytère du Derbyshire où elle vit depuis son départ de Chatsworth - le « Versailles anglais » - afin de traverser l’Angleterre pour rejoindre le village de son enfance et passer l’après-midi enfermée dans un placard aux côtés de parfaits inconnus.

Jean-Noël LIAUT


 

 

À mes arrière-petits-enfants,

nés et à naître.


 

 
PROLOGUE

Un nouveau perchoir

 

J’ai vécu à Chatsworth, cet amical palais du Devonshire, pendant plus de la moitié de ma longue vie, et à quatre-vingt-cinq ans j’étais de loin la personne la plus âgée dans cette demeure peu ordinaire qui offre tant de privilèges. À commencer par le fait que le regard ne se pose jamais sur rien de laid puisque vous évoluez dans un décor rassemblant les œuvres les plus exceptionnelles sur une période de quatre siècles.

La singularité de Chatsworth tient certes à sa beauté, à sa célébrité, à sa taille, à son contenu, à son parc et à la compétence de son personnel, mais aussi à près de six cent mille visiteurs par an. Ses murs abritent une sorte d’université du savoir. S’y croisent historiens d’art, enseignants, conférenciers, archivistes, comptables, plombiers, électriciens, menuisiers, couturières, femmes de ménage, vigiles, gardiens de nuit, pompiers... plus un photographe, un responsable de l’argenterie et un informaticien. Parfois même, certaines de ces fonctions fusionnent pour donner naissance à un nouveau métier. Une telle entreprise dans un tel lieu n’a pas d’équivalent en Angleterre.

Telle est la maison que je viens de quitter.

Mon nouveau foyer n’en est éloigné que de quelques centaines de mètres : c’est l’ancien presbytère d’Edensor. Un mur et un fossé dissuadent les cerfs les plus téméraires d’envahir le jardin. La maison est ancienne et curieusement bâtie ; elle a été transformée à plusieurs reprises depuis le XVIIIe siècle. Elle a été agrandie, puis rétrécie, puis de nouveau agrandie. Nous avons retrouvé les traces d’anciennes fenêtres dans ce qui est aujourd’hui un mur intérieur ainsi qu’un étrange montant de porte en pierre avec ses gonds au pied de l’escalier. Ces bizarreries et beaucoup d’autres restent sans explication. En dégageant de son plâtre l’un des murs d’une chambre, les ouvriers ont découvert en outre qu’il avait été jadis tapissé de roseaux - les inflorescences pendaient encore au bout des tiges ! Ils ont fixé un panneau de verre qui permet d’examiner de près cette isolation à la fois ravissante et pratique.

Désormais, j’ai cuisine et jardin à deux pas où que je sois, et j’en tire un plaisir considérable. Je n’avais jamais connu un tel confort à Chatsworth : il me fallait chaque fois partir en expédition pour rejoindre l’une de ces deux destinations. En revanche, un autre luxe s’est révélé être un cauchemar. Ma nouvelle baignoire de star de cinéma est dotée d’un pommeau de douche amovible. J’en avais toujours rêvé. Enchantée, je l’ai essayé mais n’ai eu aucune autorité sur cet objet maudit. Comme possédé par le diable, il s’agitait dans tous les sens, inondant la moquette de star de cinéma, bien trop claire, et tout ce que le jet d’eau bouillante rencontrait sur son passage. Je ne m’y risquerai plus.

Dans la région, vivre quarante-six ans et un mois dans la même maison n’a rien d’exceptionnel. Il y a ici des personnes âgées qui habitent toujours la maison où elles sont nées. Quoi qu’il en soit, on accumule en près d’un demi-siècle ce que ma fille appelle « un encombrement inutile », et quand on déménage il faut bien choisir ce que l’on veut emporter, surtout lorsqu’on passe d’un magnum à un verre à liqueur. Cela a occupé mes pensées pendant des journées entières ; parfois même, je me réveillais en pleine nuit.

Dans ce genre de migrations, on perd quelques trésors mais on en retrouve beaucoup d’autres. Un volume du Roxburghe Club a ainsi refait son apparition après s’être caché pendant des années sur une étagère, mais je n’en dirai pas plus de peur d’offenser le donateur. Offert à mon mari par l’un des membres de cette élite de rats de bibliothèque - la plus vieille des sociétés de bibliophiles -, il se trouvait à côté d’un manuel sur la chasse au rat publié en 1891 par John Murray, rien de moins(1). Il me faut demander à celui qui porte aujourd’hui ce nom prestigieux si ce titre a été un best-seller.

Le bric-à-brac pose bien plus de problèmes dans un déménagement que les toiles de maîtres et les vêtements de haute couture. Je veux parler de la porcelaine dépareillée, des montres cassées et surtout des cadeaux fabriqués avec le plus grand soin par vos petits-enfants de six ans - ils sont hideux et se cassent facilement, mais leurs auteurs ne les oublient pas et il est important pour eux de les retrouver à chaque visite.

Des semaines durant, j’ai eu l’impression d’être Édith Somerville, cet écrivain irlandais qui à l’âge de quatre-vingt-huit ans a quitté la maison où elle avait vécu pendant soixante ans pour un intérieur plus petit. Quoique désespérée, elle a confié à un neveu : « À quelque chose malheur est bon. » Je plains les gens qui doivent déménager au nord de l’Écosse, en Cornouailles ou, pis, à l’étranger. Je ne me suis installée qu’à quelques centaines de mètres de Chatsworth, et comme les Robinson suisses je peux au moins « retourner à l’épave » pour récupérer un marteau indispensable ou un collier de perles oublié.

Que faut-il garder ? Que faut-il jeter ? Ces dilemmes sont épuisants. Chaque bout de papier, chaque bibelot vous remet en mémoire un épisode précis. Tout à votre étonnement, vous les prenez en main... puis vous les reposez. Assurément, jeter est une forme de purification et vous vous sentez mieux après, mais dans la seconde vous voulez sauver ce dont vous venez de vous séparer, alors il faut tenter d’arracher  au brasier la feuille ou l’objet à demi consumé. Parmi tous ces souvenirs je conserve dans le tiroir de ma table de nuit un vieux protège-livre en cuir, horrible et mou. Il recouvrait jadis l’ABC Railway Guide de ma mère et j’y range désormais des papiers personnels envoyés par mon avocat. Avant la guerre - c’est-à-dire à l’époque où le ministère des Transports n’avait pas supprimé autant de gares -, l’ABC n’était pas seulement précieux pour les horaires de trains : il indiquait aussi les après-midi de fermeture pour les commerces de chacune des villes desservies.

Ma nouvelle maison est spacieuse et ensoleillée ; elle propose tout ce que prisent les agents immobiliers. Mais l’atmosphère qui y règne est incontestablement son point fort. Tout n’y est que sérénité. Faut-il remercier pour ces si bonnes ondes les saints hommes qui vécurent en ces murs ? Les autres presbytères ont-ils tous reçu un tel héritage, immatériel mais inestimable et immédiatement perceptible ? En 1838, le titulaire de la cure se nommait Francis Hodgson, qui devint par la suite principal d’Eton. Il était un ami de Lord Byron, et Thorvaldsen l’a immortalisé dans le marbre. Cette sculpture s’était retrouvée à Chatsworth mais je suis heureuse d’annoncer qu’elle est désormais de retour au Vieux Presbytère. En 1856, le maître des lieux avait pour nom Joseph Hall. Il le fut pendant cinquante et un ans et devait connaître par cœur chaque centimètre carré de la maison - une pensée réconfortante en ce début de XXIe  siècle où tout le monde a la bougeotte ! Lorsque le révérend Harry O’Rorke fut nommé en 1908, le presbytère fut agrandi afin d’accueillir ses sept enfants... et huit domestiques rien que pour l’intérieur. Mme Iola Symonds, veuve du dernier pasteur qui vécut ici, est une robuste nonagénaire et elle vient souvent revoir cet endroit qu’elle adorait. J’ai planté un tulipier au beau milieu de son cours de tennis et me suis sentie un peu coupable après cette profanation.

Au presbytère d’Edensor, les pasteurs menaient une existence d’autant plus agréable qu’ils ne manquaient pas d’espace. Le jardin et les dépendances s’étendent sur près d’un hectare. Une table pouvant accueillir vingt convives trouverait facilement place dans la salle à manger. Il y avait quatorze chambres à coucher jusqu’en 1972, date à laquelle on eut la sagesse de diviser la maison qui devint donc pour partie le premier demi-vieux-presbytère de la région.

Voilà. Je suis aujourd’hui l’heureuse locataire de ce qui pourrait être décrit comme une maison de famille pleine de recoins. À l’ouest, la vue est à la fois charmante et lugubre. Elle me rappelle un cantique qui nous fascinait, mes sœurs et moi, lorsque nous étions enfants : « Au pied de l’église se côtoient des tombes paisibles et profondes. » Quelques moutons de race Jacob sont parqués là, ayant pour vocation de tondre l’herbe. Le monument à la gloire de Joseph Paxton(2) est bien plus grandiose que ceux qui furent édifiés à la mémoire des ducs de Devonshire. Il offre en outre un abri idéal pour les agneaux, à l’ombre de l’imposante église construite en 1868. La proximité du cimetière nous rappelle inlassablement que cette vie a une fin et dure « le temps d’un clin d’œil ».


 

 
Chatsworth


 
J’ai épousé...

J’ai épousé :.

le maire (deux fois élu) de Buxton ;

un chevalier de la Jarretière ; 

le président de la Fédération nationale de tennis ; 

un sous-secrétaire d’État ;

un ministre chargé des relations avec le Commonwealth ;

un citoyen d’honneur d’Eastbourne ;

un ancien combattant décoré de la croix de guerre ;

le président de la Ligue britannique contre le cancer ;

le président d’honneur du Club de la courtoisie ;

un ancien élève d’Eton ; un chevalier de Saint-Jean (Derbyshire) ; 

un commissaire du Jockey Club ;

un pair du royaume ;

un chef de bataillon des Coldstream Guards ;

le protecteur de vingt-sept cures de l’Église anglicane (diocèses de Derby, Bradford, Ely, Southwell, Chichester, Sheffield et Lincoln) ;

 un administrateur du pari mutuel ;

 le représentant de la couronne dans le Derbyshire ;

le président d’honneur de l’Honorable Corporation des poissonniers ;

l’auteur d’un ouvrage consacré à un célèbre cheval de course ;

un membre de la Garden Society, de la Society of Dilettanti, du Grillion’s Club, du Fox Club et de l’Other Club ;

un diplômé de Trinity College (Cambridge) ;

le vice-président de la Bibliothèque de Londres ; le président du Royal Hospital and Home for Incurables (Putney) ;

un candidat conservateur aux élections législatives de 1945 et 1950 battu à plates coutures dans la circonscription de Chesterfield ;

le président du Devonshire Club (Eastbourne) ;

le chef des chefs scouts du Derbyshire ;

le président de l’Association des éleveurs de pur-sang ;

un haut fonctionnaire européen ;

le président de la Royal Commonwealth Society

(renvoyé après un excellent discours sur la Rhodésie) ;

le président de l’Association des sociétés de crédit immobilier ;

un membre du Roxburghe Club ;

un docteur honoris causa de l’université de Manchester ;

un membre du Très Honorable Conseil privé de Sa Majesté ;

l’auteur d’une autobiographie ;

un docteur honoris causa de la Memorial Uni-versity (Terre-Neuve) ;

le président de sections locales de l’Aide aux déficients mentaux (Matlock et Eastboume) ;

le vice-président du Croquet Club ;

un membre du Brooks’s Club, du White’s Club, du Beefsteak Club et du Turf Club ;

un docteur honoris causa de l’université de Sal-ford ;

le président de l’Association nationale des enfants sourds ;

le premier pair à avoir rejoint l’éphémère parti social-démocrate, qu’il quitta pour siéger tout aussi éphémèrement comme non-inscrit à la Chambre des lords ;

un maître de l’Honorable Corporation des maréchaux-ferrants ;

le (bon) second pour le titre de « salaud de l’année » du White’s Club décerné par le magazine Private Eye en 1974 ;

le président de l’Institut royal des aveugles ;

le chancelier de l’université de Manchester ;

l’actionnaire majoritaire de la librairie Heywood Hill et le fondateur du Prix Heywood Hill ;

le président de la Société d’agriculture et d’horticulture de Bakewell ;

le président des Amis conservateurs d’Israël ;

le président du Derbyshire County Cricket Club;

un docteur honoris causa de l’université de Liverpool ;

un porte-parole à la Chambre des lords ;

le président du Conseil national des familles monoparentales ;

le président du Concours de chiens de berger de Longshaw ;

le propriétaire et président du Pratt’s Club ;

un colonel honoraire du corps des officiers de réserve des universités de Manchester et de Salford ;

le président de l’African Medical and Research Foundation ;

un membre honoraire du Jockey Club français ;

le président du Chesterfield Football Club ; le président du collège d’Eastboume ; un administrateur de la National Gallery ;

le président de la Chatsworth Estâtes Company ;

le président des fanfares de Chesterfield et Darley Dale ;

un homme qui a donné son nom à une variété de pois de senteur ;

le président d’honneur du Midland Caim Terrier Club.

 

J’ai changé trois fois de nom mais je n’ai été mariée qu’une seule fois(3). Je tiens à préciser que mon époux n’a jamais possédé de cairn terrier. Autre petit détail : cette liste de fonctions et de distinctions ne saurait être exhaustive.


 
Noël à Chatsworth

Aux XVIIIe et XIXe siècles, Noël passait presque inaperçu à Chatsworth car, chose étrange, il n’y eut pas d’enfants Cavendish en ses murs pendant près d’un siècle. La vie reprit possession des lieux au début du XXe siècle quand le théâtre, nouvellement restauré, accueillit des spectacles maison d’un genre très sophistiqué. Chanteurs professionnels et acteurs amateurs s’y produisaient à l’époque où Édouard VII et la reine Alexandra étaient régulièrement les hôtes d’honneur des chasses du huitième duc de Devonshire et de son épouse allemande.

En 1908, Victor Cavendish, neuvième duc, s’installa à Chatsworth avec Evelyn et leur nombreuse progéniture. Avec leurs vingt et un petits-enfants, les noëls des années vingt et trente furent mémorables. Les parents arrivaient avec femmes de chambre et valets de pied, les enfants avec leurs nurses, leurs palefreniers et leurs poneys - le lendemain de Noël, ils chassaient avec la meute du High Peak. Certaines des nounous avaient une conscience aiguë du rang des enfants dont elles avaient la charge. Mes belles-sœurs se souviennent qu’on leur demandait de rester assises sur leurs bagages dans le couloir tandis que leur nurse réclamait les plus belles pièces de la nursery, déjà occupées par les cousins Stuart, arrivés plus tôt. Nanny insistait tant que lesdits cousins étaient délogés au profit des filles Cavendish, toujours privilégiées.

Grand-mère Evelyn avait une cuisinière célèbre, Mme Tanner, qui avait fait ses classes avec Escoffier, rien de moins ! Elle a laissé des livres de recettes qui montrent combien les plats servis à Noël étaient riches et sophistiqués, tout comme les menus qui paraissaient interminables. On en composait des différents pour la salle à manger, la salle de classe et la nursery. Les enfants, qui n’avaient pas de chance, devaient manger la détestable et insipide nourriture qu’on pensait parfaite pour leur âge. Même les puddings étaient préparés avec des ingrédients différents selon les consommateurs. Le personnel avait droit à ceux à base de farine et de graisse de bœuf mélangées à de la bière brune et à du lait, tandis que dans la composition du « meilleur pudding de Noël d’après la recette de Buckingham Palace » Mme Tanner faisait entrer des mirabelles, des raisins épépinés, une demi-bouteille de cognac, etc. Décidément, la vie est profondément injuste.

Avec ma propre famille, les choses étaient bien différentes dans l’Oxfordshire. Nous étions sept enfants. Le 24 décembre, ma mère organisait pour les écoliers d’Asthall et de Swinbrook une tea party au cours de laquelle le pasteur jouait le rôle du Père Noël. Elle achetait et emballait un jouet et un vêtement pour chaque enfant en tenant compte très scrupuleusement de l’âge et du sexe de ses petits invités. Une année, elle choisit des canifs pour les garçons. De nos jours, ces innocents se retrouveraient au poste de police.

Le jour de Noël, le rituel était pour nous immuable. Tôt le matin nous découvrions le contenu de nos chaussettes, puis nous allions à l’église avant d’ouvrir nos cadeaux - ma mère appelait cela « la fête du papier ». Au déjeuner, nous mangions de la dinde puis un pudding fourré aux pièces de six pence, aux fèves et aux boutons de culotte, toutes choses strictement interdites de nos jours par le ministère de la Santé. À la tombée du jour, nous passions aux cartes : c’était un jeu si simple que même les enfants les plus jeunes et les plus stupides (moi) pouvaient y participer. Le soir, nous nous déguisions en récupérant tout ce qui nous tombait sous la main. Ma sœur Nancy était toujours la plus imaginative. Mon père portait une perruque rouge - c’était sa seule concession. Il prenait les photos de groupe et n’y apparaît donc jamais.

Ma mère devait respirer de soulagement une fois la fête terminée.

Aujourd’hui, Noël commence en octobre. Le Chatsworth Farm Shop est rempli de victuailles et de gens pour les acheter. Sa réputation n’a cessé de grandir depuis son ouverture discrète en 1976 ; à l’époque, nous n’avions le droit de vendre que de gros morceaux de viande congelée. Les paniers garnis sont expédiés un peu partout à des entreprises ou à des particuliers. Je suis heureuse de vous annoncer que certains préfèrent nos paniers à ceux des plus célèbres magasins de Londres. Au rayon boucherie vous sont proposés 400 jambons, 745 dindes, 50 oies et un assortiment considérable de viande de bœuf et d’agneau provenant d’animaux élevés sur le domaine.

Mes enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants ont pris l’habitude de se retrouver une année sur deux à Chatsworth. Il est étrange d’avoir des petits-enfants entre deux âges, et certains de nos arrière-petits-enfants commencent déjà à vieillir car en deux ans ils ont incroyablement changé. Celui qui à cinq ans a répondu l’année dernière à un camarade de classe curieux qu’il allait passer Noël dans un pub(4) dissertera certainement sur Euclide l’année prochaine à sept ans. Les passages dallés de la demeure semblent avoir été conçus pour les patins à roulettes, et accessoirement ils se révèlent très utiles par temps de pluie. Et puis il y a cette longue rampe qui permet de prendre de la vitesse avant d’aller s’écraser contre la porte de la salle des chaudières, à des centaines de mètres de la nursery trop protectrice.

Après le déjeuner, rester affalée dans un fauteuil ne me vaut rien. Quel que soit le temps, il faut que j’aille nourrir mes poules. En hiver, le jour tombe très vite et aucune poule sensée ne resterait dehors en pleine nuit, sinon ces renards que notre gouvernement adore auraient droit à un repas de Noël unique dans leurs annales.

En 2001, la crise de la vache folle a fait des ravages à Chatsworth. Mon époux a proposé de laisser la maison ouverte jusqu’à Noël afin de compenser les pertes, et la formule a définitivement été adoptée. Les gens viennent de toute l’Angleterre pour voir les intérieurs décorés et éclairés à la bougie - oui, à la bougie -, et nos boutiques se transforment en pays enchanté. Nous ne faisons appel à personne de l’extérieur pour nous conseiller. Il faut croire que nos employés, qui s’occupent de tout, sont inspirés puisque le résultat plaît à tous les visiteurs.

Enfin, à presque tous. Une année, j’ai reçu une lettre disant combien étaient hideux (« minables ») les cheveux d’ange venus couronner les bustes romains ; j’avais donc un goût épouvantable pour autoriser une telle aberration. Peut-être, mais pour moi un Noël sans cheveux d’ange n’est tout simplement pas un Noël, alors tant pis pour les bustes, tout romains qu’ils soient !


 
Régisseurs et gardes-chasses

Quiconque choisit de devenir le régisseur d’un grand domaine doit savoir tout sur tout, des canalisations aux beaux-arts, de la voirie à Rembrandt. Il doit pouvoir s’adresser dans leur propre jargon à des avocats et à des cinglés, à des gardes-chasses et à des golfeurs, à des laboureurs et à des urbanistes, à des Premiers ministres et à des policiers. Les régisseurs sont capables de cela et de mille autres choses encore. Ils affrontent avec énergie des problèmes qui ont des répercussions sur l’avenir et l’âme même d’une région ou de villages chers à nos cœurs.

Ces hommes et leurs épouses doivent être prêts à faire face à toute situation d’urgence. La grand-tante d’une amie à moi était mariée à l’intendant d’une résidence royale, Sandringham, sous le règne d’Édouard VII. La reine Alexandra avait pour habitude d’emmener en promenade ses hôtes prestigieux du moment et de faire avec eux le tour du propriétaire. Un jour que la femme du régisseur était, comme à son habitude, courbée sur les plantations de son jardin, une domestique accourut en criant : « Venez vite ! Venez vite ! Il y a trois reines dans le vestibule et je ne sais que faire d’elles ! »

À Chatsworth, nous avons eu beaucoup de chance car nos intendants ont été merveilleux. Il y en eut jusqu’à sept à la fois, répartis d’un bout à l’autre du domaine, de Carlisle à Eastbourne, jusqu’à la mort de mon beau-père. La mère de ce dernier, Evelyn, leur tenait tête à tous avec une grande opiniâtreté. Elle aimait - presque autant que moi - fourrer son nez partout. Le malheureux Hugo Read, en charge d’Hardwick Hall où elle vivait, recevait sans cesse des notes de service rédigées sur un ton cinglant. En général, la duchesse y abordait ses sujets de prédilection : les vers à bois, la pourriture sèche et la plomberie. Elle resta à Hardwick après 1957, l’année où la demeure devint propriété de l’État pour cause de droits de succession, avant de revenir au National Trust(5). Alors octogénaire, Evelyn devint l’une des attractions de la visite, et elle ne manquait pas de se mêler aux touristes à l’heure du thé. Justement, elle envoya une fois à propos du salon de thé la note suivante à Hugo : « Mme Norton prépare toujours ses horribles petites tartes roses, mais deux hommes d’affaires de Nottingham les ont visiblement appréciées. »

Son époux Victor Cavendish, neuvième duc de Devonshire, était un vrai campagnard. Il adorait le cricket. Lorsqu’il constata - ce qui le désola profondément - que l’équipe de Chatsworth ne brillait guère dans cette discipline, et ce malgré l’arrivée massive de joueurs prometteurs, tous employés du domaine et élèves des écoles avoisinantes, il s’en prit à M. Hartopp, régisseur. En désespoir de cause, celui-ci fit passer une annonce dans les journaux locaux : « On recherche un plombier pour travailler sur le domaine. Doit être aussi un bon joueur de cricket, notamment comme gardien de guichet. »

L’intendant en chef du duc, Sir Roland Burke, fut aussi président d’honneur du Royal Show(6), et pendant de nombreuses années il occupa plus ou moins cette fonction depuis son bureau de Chatsworth. Il avait fait ses débuts au Royal Show tout en bas de l’échelle dans la tente aux volailles, et c’est agenouillé dans la paille du terrain de concours qu’il finit par être anobli par le roi. Lorsque mon beau-père devint duc à son tour, il voulut aussitôt renvoyer Roland Burke, qu’il ne supportait pas. Mais comment s’y prendre ? C’était délicat, or mon beau-père était un homme très gentil et plutôt timide. Il passa un temps fou à préparer ce pénible face-à-face. Il décida d’axer son propos sur la nécessité de faire des économies et écrivit un discours interminable et confus sur le fait que le domaine n’avait plus les moyens de s’offrir le luxe d’un intendant en chef. Dès que Burke arriva, le duc commença son allocution : « Malheureusement, il est nécessaire de faire des coupes dans le budget... » Mais il ne put poursuivre car le régisseur l’interrompit en disant : « J’en suis arrivé aux mêmes conclusions et j’ai compris que nous devions faire des économies. Par conséquent, je suis prêt à sacrifier mon troisième assistant. »

Ceux d’entre nous qui vivent et travaillent à la campagne ont aussi affaire aux gardes-chasses, lesquels s’avèrent souvent autoritaires, voire tyranniques. Ils constituent une espèce à part et sont fiers de ce statut particulier. À Chatsworth, un certain John Maclauchlan régna pendant quarante-cinq ans ; il incarnait à lui seul la fine fleur de sa profession. L’homme vivait dans une maison flanquée d’une tour dessinée au XIXe siècle par le grand architecte Joseph Paxton ; il avait son propre chauffeur et appelait le duc de Portland « Son Autre Grâce ».

Lui et « Sa Grâce » - autrement dit Victor, le vieux duc de Devonshire - aimaient sillonner la région à bord d’une énorme Rolls-Royce marron. À ce sujet, Victor n’employait jamais le mot « Rolls » mais demandait à ce que l’on sorte le « Cochon puant » pour aller faire un tour. Ledit Cochon était conduit par M. Burdekin, chauffeur en titre, qui avait pour instruction de ne jamais dépasser les quarante kilomètres à l’heure. Les rares fois qu’il roulait un peu plus vite, le duc donnait des coups de canne sur la glace de séparation en criant : « Burdekin ! Burdekin ! Vous vous prenez pour qui ? Une vache folle avec une boîte de conserve au bout de la queue ? »

Maclauchlan avait toute l’attention du duc et il parvenait toujours à ses fins. Il méprisait profondément Sir Roland Burke et les autres régisseurs. Un jour qu’il chassait à Chatsworth, le roi George V se retourna avant le début de la battue et aperçut un groupe de huit ou neuf hommes qui se tenaient bien trop près de lui à son goût.

« Qui sont ces gens ? demanda-t-il à Maclauchlan.

- Oh ! Ne leur prêtez aucune attention, Votre Majesté. Ce n’est qu’une bande d’intendants. Tirez-leur dessus si vous le souhaitez. »

Lorsque mon mari et moi nous sommes installés dans le village d’Edensor, près de Chatsworth, M. Maclauchlan a demandé à me voir - il n’a pas proposé de venir chez moi. Très ponctuelle, je me suis donc rendue chez lui à l’heure prévue et sa fille m’a fait entrer au salon. Puis le grand homme est apparu.

« Lady Hartington, a-t-il dit, j’ai souhaité vous rencontrer pour vous annoncer que vous pouviez vous promener partout à votre guise. »

J’ai souvent pensé que Victor et mon père auraient fait de merveilleux gardes-chasses : Victor aurait été terriblement consciencieux ; quant à mon père, il aurait été terriblement dangereux, ayant toujours à portée de main non pas un livre mais l’étrange pelle qu’il brandissait déjà dans les tranchées pendant la Grande Guerre. En effet, il ne perdait pas son temps à lire et j’ai hérité de ce trait de caractère. C’est pourquoi ma sœur Nancy m’appelait « Neuf » : elle prétendait que j’avais neuf ans d’âge mental et, quand elle m’écrivait, ses lettres étaient adressées à « Neuf, duchesse de Devonshire ». Elle me présentait encore à ses élégants amis français comme « ma sœur de neuf ans » alors que j’en avais plus de quarante.

Mon père était un lecteur on ne peut plus judicieux. Il n’avait lu qu’un seul livre, Croc-Blanc. Il l’avait tellement apprécié qu’il n’en avait jamais ouvert un autre, certain qu’aucun roman n’aurait pu être aussi parfait. « Diablement bon, ce bouquin ! » avait-il coutume de s’exclamer. Je me souviens d’une dame venue déjeuner chez mes parents. Ce ne fut pas son jour de chance. Je me la rappelle car personne hors du cercle familial n’était jamais invité : il s’agissait donc d’un véritable événement. La pauvre créature était affreuse à voir et mon père ne tolérait pas la laideur - « un banal morceau de viande », disait-il à propos de ce genre de femme.

À l’époque, tout le monde parlait de la romancière Elinor Glyn. J’ai soudain entendu notre invitée, qui cherchait désespérément un sujet de conversation pour rompre le silence, demander à mon père :

« Lord Redesdale, avez-vous lu Trois Semaines ? »

Il foudroya la convive du regard.

« Je n’ai pas ouvert un livre depuis trois ans ! »

Il exagérait car cela faisait vingt ans qu’il avait lu Croc-Blanc.

Dans un genre différent, le grand-père de mon mari et mon père seraient très surpris par les nouvelles normes en matière de logement à la campagne. Ils n’ont pas vécu assez longtemps pour assister à l’invasion des salles de bains, sans parler des doubles garages, du chauffage central et des toilettes en rez-de-chaussée. Les deux hommes me font penser à un vieil ami à moi qui m’a récemment invitée à chasser sur ses terres, dans le Gloucestershire. Alors que nous traversions un bois, loin de tout, nous sommes tombés sur un cottage en ruines : il ne restait qu’un morceau de cheminée, quelques marches et un tas de pierres. Mon hôte a contemplé l’ensemble avec émotion puis m’a déclaré :

« C’est vraiment incroyable, tu sais, mais aujourd’hui tu ne trouverais personne qui accepterait de vivre dans un endroit pareil. »

Ces hommes d’un autre âge auraient parfaitement compris M. Hey, l’intendant aimé de tous qui veilla sur notre maison de Bolton Abbey pendant fort longtemps et qui, ayant atteint un âge très vénérable, finit par ressembler aux grouses qu’il appréciait tant. M. Hey regardait particulièrement à la dépense. Une fois, il m’a parlé d’un locataire qui commençait à s’impatienter parce qu’on tardait à lui installer une salle de bains.

« Nous devons absolument faire quelque chose pour lui, ai-je répliqué.

- Pourtant, je lui ai aménagé une douche.

- Vraiment, monsieur Hey ?

- Oui, j’ai retiré une ou deux ardoises du toit. »

Après chacun de nos séjours annuels à Bolton Abbey, il ne manquait pas de nous envoyer des notes astronomiques, la moindre dépense y était consignée, et c’est tout juste s’il ne nous facturait pas l’air que nous avions respiré. La dernière ligne était toujours la même : « Souricières : neuf pence. » Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi nous ne pouvions pas réutiliser celles de l’année précédente. Mais tels sont les intendants : ils doivent parfois équilibrer leurs comptes.


 
Discours pastoral au Club des fermiers

Je vous remercie infiniment de m’avoir conviée ce soir. Je ne sais comment j’ai osé accepter ; j’ai dû être aveuglée par la flatterie et puis, l’invitation étant arrivée il y a déjà un certain temps, j’étais certaine d’être morte avant d’avoir pu l’honorer. Les participants à ce dîner excellent tous dans leur profession - celle que j’admire le plus au monde -, et j’aurais dû savoir que si par le plus grand des hasards j’étais encore vivante au jour dit, la terreur qui m’habiterait à l’idée de m’exprimer devant vous provoquerait une crise cardiaque. Car porter un toast à l’Agriculture et au Club des fermiers est pour moi un immense honneur.

En général, seules les associations de femmes au foyer me demandent de prendre la parole. Celles qui ne sont pas très loin de chez moi font toujours appel à mes services en janvier ou février, lorsque leurs responsables pensent qu’un orateur digne de ce nom pourrait être bloqué par la neige. Il y a quelques années encore, je ne me sentais pas assez téméraire pour accepter ce genre d’invitations, mais un jour je n’ai pas eu le choix. Je séjournais alors dans le Sussex chez une amie qui était la secrétaire d’une telle association. Ma visite coïncidait avec la date d’une conférence, or il s’est produit le pire scénario pour une organisatrice : l’invitée s’est décommandée.

Confrontée à une salle impatiente et n’ayant personne d’autre sous la main, mon amie m’a lancé :

« Tu dois prendre la parole !

- C’est impossible ! ai-je protesté. Au nom du ciel, de quoi pourrais-je bien leur parler ?

- De Chatsworth.

- Je ne peux vraiment pas... »

J’ai fini par céder. Les auditrices se sont ennuyées à mourir. J’étais certaine qu’au fin fond du Sussex elles n’avaient jamais entendu parler du Derbyshire, et encore moins de Chatsworth. Mais ces dames sont toujours si polies qu’elles ont patiemment enduré cette épreuve. Une fois de retour à la maison, j’ai demandé à mon hôtesse quel aurait dû être le véritable sujet du jour. Elle est allée chercher le programme sur le rebord de la cheminée et j’ai pu lire l’intitulé : « Les radotages d’une vieille femme. » Eh bien, c’est précisément ce à quoi vous aurez droit ce soir.

J’aime et j’admire plus que tout les hommes qui travaillent la terre, ceux qui redoublent d’efforts dans un climat rigoureux, ceux qui vivent pour et grâce à leurs champs, leurs bovins, leurs moutons. Leur emploi du temps ne doit rien aux horloges ni aux horaires de train, ils ne sont pas des parasites vivant du labeur d’autrui, ils ne sont pas non plus toujours en train de se demander ce que les autres pensent d’eux. Non, ils sont totalement indépendants et vaquent à leurs tâches, exigeantes et difficiles, en fonction des saisons, comme le faisaient leurs pères et leurs ancêtres avant eux. Eux savent ce qu’est le véritable travail, et voilà pourquoi ils m’inspirent autant de respect.

Depuis mon mariage et mon installation dans le Derbyshire pendant la guerre, j’ai côtoyé de près de tels hommes. Certains demeurent très présents dans ma mémoire. L’un d’eux, George Hambleton, est décédé il y a peu à un âge fort avancé. Il s’occupait d’un cheval de trait avant de devenir vacher. On évoque trop rarement les bouviers, les garçons d’écurie et les bergers qui passent leur vie avec les bêtes dont ils ont la garde. D’eux dépend le bien-être du bétail, et par conséquent son rendement. George faisait partie de ces gens qui comprennent d’instinct les animaux, il était en osmose complète avec eux. Il décelait le moindre problème au premier coup d’œil et ses diagnostics n’avaient rien à envier à ceux d’un vétérinaire ; d’ailleurs, il était tout aussi compétent pour venir à bout du mal en question.

Le passage des heures n’a aucun sens pour ces hommes : les vaches ne vêlent pas seulement en semaine et de jour, et il ne leur viendrait même pas à l’idée de manquer à l’appel alors qu’on a tant besoin d’eux. George critiquait discrètement certains des jeunes gens fraîchement diplômés du lycée agricole qui se croyaient infaillibles.

« Ils ne sont pas aussi savants qu’ils le croient, m’a-t-il confié un jour. Enfin quoi ! Certains ignorent même ce qu’est un palonnier ! »

Victor, neuvième duc de Devonshire et grand-père de mon mari, préférait de loin sa ferme, ses chevaux de trait et ses bovins de race Shorthom aux œuvres d’art extraordinaires au milieu desquelles il vivait. Du reste, on aurait pu dire de lui qu’il avait un «physique du terroir». Le Royal Show, qui se déroulait chaque fois dans un lieu différent, était pour lui le clou de l’année. Lorsqu’il se tint à Newcastle, le train de nuit de Londres attendit sur une voie de garage jusqu’à ce que l’on puisse réveiller les passagers à une heure décente - à l’époque, les chemins de fer cherchaient encore à être agréables à leurs clients. Deux fermiers qui arpentaient le quai aperçurent la silhouette allongée du duc. Celui-ci était profondément endormi, comme tout Cavendish digne de ce nom, et son visage rayonnait de santé.

« Voilà un bon gros cochon ! déclara l’un des agriculteurs.

- Ce n’est pas un bon gros cochon mais le duc de Devonshire », répondit son compagnon, sans doute natif du Derbyshire puisqu’il savait faire la différence.

Le duc tenait un journal. Sa lecture est une joie, mais aussi un antidote au style verbeux des bureaucrates qui ont aujourd’hui tous les pouvoirs. De nombreux passages sont consacrés aux chevaux de trait et aux vaches. Ici la description d’une tragédie chevaline en seulement huit mots : « Orage épouvantable. Mère Hubbard est tombée raide morte. » Ailleurs on peut lire : « Papillon a eu un veau. Très éprouvant. » Ou encore : « Obsèques de Mme Drewry : petite cérémonie fort triste. Il a fait bien chaud. Plus tard, ai abattu quelques corbeaux. » Et plus loin : « Suis allé voir la nouvelle église de Flookborough. Un peu trop de guingois à mon goût. » Mais mon passage favori reste celui-ci : « Importante réunion prévue à Londres. Ai raté mon train. Plutôt ravi. »

À Chatsworth, nous avons une boutique où l’on vend nos produits fermiers. Bien que florissante, elle fait parfois l’objet de critiques plutôt étranges. J’ai reçu deux lettres de femmes qui y avaient acheté un agneau entier pour le mettre au congélateur. Elles disaient la même chose : « Tandis que je roulais dans le parc de Chatsworth, j’ai aperçu des agneaux : ils avaient quatre pattes. Lorsque j’ai sorti celui que j’ai acheté chez vous, il n’en avait que deux. Qu’est-il arrivé aux deux autres ? »

Ma famille et moi passons le mois d’août à Bolton Abbey, un coin magique du Yorkshire où les habitants, qui parlent sans détours, économisent leurs mots mais pas la vérité. Un homme vivant à l’autre bout de notre chemin vicinal est prodigieusement lugubre. Un jour que nous venions d’arriver et qu’il m’informait des changements survenus dans le village au cours de l’année, je lui ai demandé :

« Et le nouveau facteur, comment s’en sort-il ?

- Le nouveau facteur ? »

Silence.

« Cela a mal commencé pour lui. »

Long silence.

« Il est mort. »

Je crois que tel sera aussi votre cas si je ne m’arrête pas là. Alors laissez-moi vous remercier une fois encore pour ce dîner en si excellente compagnie. Je vous demande maintenant de vous lever et de porter un toast à l’Agriculture et au Club des fermiers.


 
Marbromania

« J’ai fait plusieurs séjours en Italie. À Rome, la plupart des gens sont possédés par l’amour du marbre, comme s’il s’agissait d’un nouveau sens. » Voilà ce qu’écrivait en 1844 William, sixième duc de Devonshire, dit « le Duc célibataire », dans son Guide de Chatsworth et Hardwick.

Lors de sa première visite à Rome en 1819, lui-même avait été possédé. Cette nouvelle passion devint très vite une réalité, et les sculptures anciennes ou modernes arrivèrent par dizaines à Chatsworth. Il voulut d’abord acquérir, pour un montant de deux mille livres sterling, deux colonnes d’albâtre cotognino(7) qu’il décrivait comme étant « les plus belles au monde ». Une interdiction d’exporter des antiquités romaines empêcha cet achat, le pape Pie VII ayant réclamé les colonnes pour le musée du Vatican, mais cet épisode ne fit qu’exacerber le désir du Duc célibataire de s’entourer de telles merveilles.

Comme toujours avec William, l’amitié qui le liait à un artiste nourrissait son envie de posséder certaines de ses œuvres, or il tenait le charmant Antonio Canova en très haute estime. Il fut présenté au sculpteur par sa belle-mère Elizabeth, duchesse de Devonshire. Bess Foster avait d’abord été la maîtresse de son père, du temps de la duchesse Georgiana dont elle était néanmoins la grande amie, d’où un célèbre ménage à trois(8). Désormais veuve, Bess vivait à Rome, où elle organisait et finançait des campagnes de fouilles, notamment sur le site du Forum.

Le duc fréquentait assidûment l’atelier de Canova et, entre autres œuvres du maître, il fit rapidement l’acquisition d’une statue représentant la mère de Napoléon assise. « La vieille dame en personne me recevait à Rome, raconte-t-il, et elle me reprochait de posséder sa statue, même si j’ai la conviction que sa vente lui fut avantageuse. » À la mort de l’artiste, il récupérera d’ailleurs un grand buste de l’Empereur -« Le sculpteur l’a gardé dans sa chambre jusqu’à son dernier jour. »

Le duc passa commande d’une représentation d’Endymion qui demeurera son Canova préféré. Tandis que la statue faisait route vers la Grande-Bretagne, William était sur des charbons ardents et sa sœur raconte qu’il ne faisait pas bon lui parler ; impatient autant qu’inquiet, il était incapable de se concentrer : « Ce voyage vers l’Angleterre est tellement angoissant ! confia-t-il. Un moulage parti de Leghorn pour Le Havre s’est déjà perdu en mer alors qu’il devait servir à réaliser une copie en bronze à Paris. » Le transport par mer, long et hasardeux, mettait souvent en péril d’aussi précieuses cargaisons. À son arrivée, la Vénus de Thorvaldsen était brisée à trois endroits : « Un bracelet m’a été offert par la princesse Pauline pour dissimuler la fracture au bras. »

Après la mort de Canova, qui l’affecta profondément, le duc reporta toute son attention sur d’autres sculpteurs qui travaillaient à Rome, beaucoup ayant été des élèves du maître ; il acheta des œuvres pour leur beauté mais aussi parce qu’elles lui évoquaient son amitié passée avec le génie défunt.

Thomas Campbell mit quatorze ans pour achever la statue de Pauline Borghèse assise. La sœur de Napoléon n’était plus jeune mais avait conservé charme et beauté. Campbell apportait sa pâte à modeler dans un pavillon du jardin de son modèle. Les déjeuners en petit comité qu’elle y donnait à cette occasion étaient charmants car, lorsqu’on ne l’obligeait pas à parler chiffons, la princesse Borghèse était fort divertissante et racontait volontiers beaucoup d’histoires de son temps.

À Chatsworth même, l’amour du Duc célibataire pour le marbre se traduisit par la longue aile qu’il fit ajouter à la demeure dans les années 1820 afin d’accueillir les fruits les plus divers de sa dévorante passion : colonnes, vases, urnes, éléments de corps humains, chevaux mythologiques, chiens, bébés, serpents... Les marbres utilisés sont si variés qu’on dirait toutes ces œuvres sculptées dans du salami, du fromage de tête, du stilton, du Christmas pudding ou dans divers articles d’épicerie fine.

Si la foule de dieux et de déesses, d’empereurs et de vestales doivent la vie à des artistes tels que Kessel, Gibson, Tenerani, Thorvaldsen, Schadow, Albacini, Trentanove, Bartolini, Westmacott, Rinaldi, Campbell, Finelli et Tadolini, c’est bien sûr Canova qui règne en ces lieux. Ses outils sont d’ailleurs conservés dans une vitrine - « certainement les derniers qu’il utilisa ».

Le sixième duc de Devonshire était aussi un grand collectionneur d’antiquités. En 1838 à Smyme, il acheta une tête d’Apollon en bronze grec remontant à 470 avant Jésus-Christ. Elle se trouve aujourd’hui au British Muséum, ayant servi dans les années cinquante à acquitter des droits de succession. William eut la sagesse de ne pas exposer ensemble sculptures modernes et anciennes. Il disposa divers fragments architecturaux rapportés de ses voyages sous une arche de pierre exposée à tous vents, à l’entrée du jardin. Dans les années quatre-vingt, alors que nous élaguions un massif de rhododendrons particulièrement dense, nous avons découvert un autel grec provenant de l’île de Milo : le duc le mentionne dans son Guide de Chatsworth et Hardwick, mais il avait disparu depuis une centaine d’années. Chacun de ces fragments évoquait pour lui le souvenir d’une personne ou d’un lieu précis et il en a donné des descriptions circonstanciées dans ce fameux guide.

Les plus impressionnantes des antiquités de Chatsworth demeurent deux statues en granit noir représentant Sekhmet, la redoutable déesse égyptienne à tête de lionne. « Elles furent ramenées au pays par un voyageur célèbre et je les ai achetées sur New Road », raconte William. Ces créatures massives proviennent du temple de Moût à Kamak et furent sculptées treize siècles avant notre ère. Je n’arrive toujours pas à savoir si leur présence imposante est maléfique ou bénéfique, mais il est certain qu’on ne voit qu’elles en se rendant à la chapelle.

Chacun sait que les goûts en matière artistique changent en fonction des modes, comme l’illustre parfaitement la quantité d’œuvres néoclassiques de notre galerie des sculptures. Or il se trouve que la grand-mère de mon époux, qui régna sur Chatsworth de 1908 à 1938, les avait en horreur : elle tenta de les éparpiller dans la maison et le parc. Il ne s’agissait à ses yeux que de camelote encombrante. Le comble fut atteint dans les années cinquante lorsqu’un inventaire évalua à une poignée de livres sterling l’entière collection néoclassique, y compris six œuvres de Canova !

Dieu merci, contrairement aux goûts, les sculptures en marbre, elles, n’ont pas changé d’un poil.


 
Bruce, Mario, Stella et moi

Au début de l’été 1995, le photographe Bruce Weber travaillait à Long Island avec notre petite-fille, Stella Tennant, qui est mannequin. Il avait prévu de venir en Angleterre et il demanda à Stella si elle connaissait une demeure - peut-être à la campagne - pouvant offrir une bonne toile de fond pour des photos d’elle dans les vêtements de la prochaine saison. C’est ainsi qu’elle téléphona pour nous demander si l’équipe pouvait venir à Chatsworth. Bruce aimait l’idée de prendre des photos de famille dans une maison de famille, et tout fut arrangé au mieux.

Lorsque Stella débarqua avec lui et ses onze assistants, le shoot s’annonçait très différent du shoot proposé au roi Édouard VII et à la reine Alexandra lorsqu’ils étaient venus en visite au début du siècle : les faisans étaient alors la cible, et l’on avait tenu les photographes à distance(9).

Cette fois, la nursery fut transformée en quartier général, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire on commença à vider de grandes malles pleines d’habits provenant des maisons de couture les plus célèbres d’Europe et d’Amérique, avant de les suspendre aux portemanteaux mobiles que l’on installe en général près du vestibule afin que les gens puissent y laisser leurs paletots lors des manifestations caritatives. En outre, trois tables furent recouvertes de paires de chaussures de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel - je n’avais jamais vu de talons aussi hauts ! Sans perdre une minute, l’équipe de Bruce se mit au travail et Stella fut confiée aux mains du maquilleur.

Chatsworth avait déjà été beaucoup photographié et il semblait difficile d’y trouver un angle singulier, mais Bruce repéra aussitôt les endroits précis où il ferait poser Stella. Les parents de cette dernière (c’est-à-dire notre fille Emma et son mari Toby Tennant), son frère Eddie, sa sœur Isabel avec dans les bras Rosa (deux ans), mon mari et moi-même avons tous été invités à assister au shoot, sans oublier Jasmine, une autre de nos petites-filles, et bien sûr nos chiens.

Il était fascinant d’observer l’équipe d’assistants de Bruce en pleine action. Ils semblaient pressentir le moment où l’artiste aurait besoin d’eux et l’entouraient avec tout le matériel nécessaire ; tandis que l’un d’eux tenait le parapluie argenté, d’autres changeaient les pellicules d’appareils supplémentaires à la vitesse de l’éclair. Joe McKenna, le styliste chargé de vérifier que vêtements, chaussures et chapeaux seyaient parfaitement à Stella - laquelle est aussi à l’aise lors d’un agnelage dans la ferme de son père en Ecosse que sur les podiums de Paris, Milan ou New York -, connaissait parfaitement son métier.

Ayant conservé quelques tenues achetées à Paris à la fin des années cinquante, j’eus l’idée de les montrer à nos visiteurs. Je ne pensais pas que cela les intéresserait autant. Ces ensembles de chez Lanvin, Dior et Balmain suscitèrent autant d’admiration que s’il se fût agi de toiles de maîtres. On photographia même les griffes comme des œuvres d’art à part entière.

La coupe des manteaux et des robes des années cinquante était de nouveau à la mode, comme c’est inévitablement le cas quand vous gardez vos anciens vêtements assez longtemps. À la demande générale, j’acceptai de prêter un ou deux modèles alors que Stella était censée présenter les toutes dernières créations. J’ai cinquante et un ans de plus qu’elle et cela se voyait beaucoup, j’en ai bien peur, mais le manteau de chez Lanvin que je portais à Ascot en 1959 n’avait rien à envier au nouveau Prada de ma petite-fille ! Avant que je m’en aille nourrir mes poules, Bruce me fit endosser une robe de bal de 1960 en satin rouge signée Balmain - belle, c’est certain, mais insortable de nos jours même pour de grandes manifestations mondaines. Mes accessoires pour la distribution du grain - louche en fer et seau en étain - juraient formidablement avec le satin si délicat.

Stella me fit lire plus tard son compte rendu sur ce week-end mémorable :

« À Chatsworth, devant la nursery, le sol est revêtu de linoléum patiné par les ans. Il dégage une odeur spéciale et rassurante qui m’évoque toujours mon enfance, en particulier l’excitation que nous ressentions en arrivant pour Noël. Toutefois, lors de ma dernière visite, je n’étais pas là pour ouvrir des cadeaux mais pour une séance photos avec Bruce, son équipe et toute ma famille. C’était étrange de déambuler à travers ces pièces que je connais si bien et de les trouver pleines de vêtements, de chaussures, de sacs et d’accessoires de toutes sortes, comme tombés du ciel ; il était encore plus bizarre de penser que ma sœur Izzy et moi-même avions jadis sillonné ces mêmes pièces à grande vitesse en patins à roulettes.

« Cette séance photos a stupéfié ma famille. Ce week-end m’a permis de présenter ma famille au monde de la mode et réciproquement. Non seulement mes proches ont eu un aperçu peu commun de ce qu’impliquait mon métier mais ils se sont aussi prêtés à un incroyable renversement des rôles. Mon frère en Prada ! Maman portant des chaussures dessinées par Manolo Blahnik alors que je ne l’avais jamais vue autrement qu’en pantalons de jardinage ou de tweed jusqu’aux genoux !

« À l’inverse, ma grand-mère possède une collection de vêtements fantastique, et aujourd’hui que le look des années cinquante est remis à l’honneur, elle court un sérieux danger : celui de voir ses armoires pillées par ses petites-filles ! J’ai été amusée de constater que la séance commençait à déteindre sur elle : après avoir passé en revue la garde-robe rassemblée par Joe, elle a choisi un tailleur Helmut Lang. Papa, qui n’a pas la taille mannequin, est reparti les mains vides, mais maman a eu droit à des Manolo pour Noël.

« De ce shoot familial nous avons conservé des photos, et cela n’a pas de prix. Dans La Poursuite de l’amour, ma grand-tante Nancy Mitford compare de tels portraits de famille à des mouches prisonnières de l’ambre, figées dans l’instant. »

En septembre 2006, un autre photographe célèbre vint travailler à Chatsworth pour la journée : Mario Testino, grand ami de Stella. Il avait d’autant plus volontiers « couvert » son mariage en 1999 qu’elle avait épousé un ex-assistant à lui, David Lasnet, dans la région des Scottish Borders et par un froid glacial. Les invités français portaient des tenues estivales et ils avaient amèrement regretté ce choix, mais ç’avait quand même été un moment de grand bonheur pour tous les participants. Tout comme Bruce Weber, Mario Testino est l’un de ces charmeurs de haut vol qui ont le talent de rendre heureux ceux qui posent pour eux : on se sent à l’aise quels que soient les vêtements incongrus qu’un magazine nous ordonne de porter.

Apparemment, Mario fut séduit par l’atmosphère de Chatsworth car il en repartirait avec des photos de Stella fort singulières pour le numéro célébrant les quatre-vingt-dix ans de Vogue. Il arriva de Londres dans un hélicoptère qui contenait un nombre incroyable de personnes - maquilleur, coiffeur, rédactrice de mode... bref, toute son équipe. Je possède une robe du soir vraiment superbe, un cadeau d’Oscar de la Renta, et ma tenue était donc toute trouvée pour accueillir ce beau monde.

Les assistants ligotèrent Stella jusqu’à la taille dans du tartan auquel ils accrochèrent le pavillon britannique. Mon père aurait qualifié de « non-sens » le haut qu’elle portait ce jour-là. Sa chevelure évoquait une jument alezane ou pie. Et puis ils sortirent des chaussures avec des talons de près de vingt centimètres. Il s’agissait donc plutôt d’une paire d’échasses car, ainsi juchée, ma petite-fille pouvait difficilement mettre un pied devant l’autre. Mesurant déjà plus d’un mètre quatre-vingts, elle dépassait cette fois les deux mètres. J’ai oublié de préciser qu’on lui avait flanqué dans les bras un gros agneau en peluche aux pattes ballantes comme s’il venait de mourir.

Nous ressemblions vraiment au dessin de Grandville représentant une girafe en train de danser avec un petit singe. J’étais le singe.


 
En d’autres lieux


 
Le bal des fantômes à Devonshire House

À la fin du XIXe siècle étaient donnés à Londres trois à cinq grands bals par semaine de mai à juillet. Ils avaient pour cadre les somptueuses demeures de Mayfair et Kensington. Beaucoup d’entre elles ont disparu, tout comme Devonshire House où la duchesse Louise organisa le 2 juillet 1897, à l’occasion des soixante ans de règne de Victoria, un bal costumé resté célèbre et dont je conserve une photographie pour laquelle ont patiemment posé les invités(10).

À Chatsworth, des pièces entières regorgent d’archives familiales mais, très étrangement, il reste peu de traces de Devonshire House. Reconstruite en 1733 après un incendie d’après des plans de William Kent, l’imposante demeure se dressait en face de l’hôtel Ritz, à Piccadilly.

Le neuvième duc de Devonshire la vendit en 1919 mais se réserva le droit d’en récupérer les éléments de décoration. Cinq ans plus tard, les nouveaux propriétaires la faisaient détruire. Certaines des portes - notamment celles du salon de billard, dotées de panneaux amovibles afin de laisser échapper la fumée - et plusieurs cheminées furent installées à Birch Grove, la maison d’Harold Macmillan dans le Sussex. Son épouse, née Dorothy Cavendish, était une fille du neuvième duc et avait vécu dans son enfance à Devonshire House.

La plupart du mobilier de cette résidence londonienne et même la soie qui en recouvrait les murs furent réemployés d’un bout à l’autre de Chatsworth, mais pendant longtemps des piles de rideaux, de coussins et d’ornements les plus divers restèrent entreposées dans les chambres des filles de cuisine. Des manteaux de cheminée gisaient à l’envers dans la forge, près des écuries, tandis que l’on avait entreposé dans le grenier juste au-dessus harnais d’apparat et lambrequins - autant de vestiges crasseux et mités d’un glorieux passé.

Peu de temps avant la vente de Devonshire House fut prise une photo de Billy Hartington, mon beau-frère, sur le grand escalier. À l’époque il n’avait que deux ans, mais il se tient bien droit à l’endroit même où les marches décrivent une courbe avant de donner accès aux pièces de réception. Cette photo est triste à double titre : bientôt le décor s’effondrerait dans un nuage de poussière, et vingt ans plus tard Billy serait tué au combat.

Si la disparition de Devonshire House et de beaucoup d’autres belles maisons londoniennes demeure une tragédie pour le patrimoine, il est un peu réconfortant de penser qu’aujourd’hui de telles démolitions seraient interdites. Avec le palais de Piccadilly se sont aussi évanouis ces fantômes du grand bal costumé de 1897 dont les vêtements de tous les jours sont les déguisements d’aujourd’hui.


 
John Fowler, prince des décorateurs

Il n’est pas donné à tout le monde de voir son nom devenir un adjectif immédiatement identifiable dans un certain milieu social. On emploie en effet l’adjectif fowlerised (« fowlerisée ») pour désigner une maison transformée par John Fowler selon son goût (et celui du propriétaire).

John est né en 1906 dans une famille qui ne s’intéressait nullement aux arts. Ce fils unique développa néanmoins un réel don artistique et fut amené à peindre du mobilier pour Peter Jones en 1934. Il gagnait alors quatre livres par semaine. Lorsqu’on lui refusa une augmentation, il posa ses pinceaux et se mit à son compte.

Il vivota ainsi jusqu’en 1938, date à laquelle il alla travailler pour Lady Colefax. Cette décoratrice qui avait deux fois son âge était alors très en vue et possédait une boutique dans Mayfair : Sybil Colefax avait compris que les femmes étaient lassées des éternels intérieurs blanc et beige de Syrie Maugham. La mode dictait sa loi et John sut saisir l’opportunité qui se présentait à lui. Grâce à sa personnalité et à son talent, il devint rapidement la coqueluche de la clientèle. À cause de sa myopie, il ne fut pas mobilisé. En ces années de guerre où le tissu était rationné comme tout le reste, il laissa libre cours à son inventivité et eut ainsi l’idée de recouvrir les canapés avec de vieux rideaux et de reconvertir en housses de coussins les robes du soir que ces dames ne portaient plus.

Lorsqu’en 1944 Nancy Tree(11) acheta des parts de l’entreprise connue désormais sous le nom de Colefax & Fowler, John et elle devinrent d’invincibles alliés. Certes ils se chamaillaient autant qu’ils s’adoraient, plaisantaient aussi souvent qu’ils se querellaient, mais cette alchimie épuisante donna naissance à certains des plus beaux intérieurs d’Angleterre. Leurs bouderies récurrentes furent bénéfiques et l’affaire prospéra grâce au bouche à oreille : les amis et parents de Nancy appartenaient à la haute société, et tous firent appel à cet ingénieux duo. Les idées venaient d’elle, qui apprit à John comment l’on vivait dans les grandes propriétés, comment l’on y appréciait le confort et la beauté. Dictateur en ses ateliers, Fowler se mettait alors au travail, secondé par d’habiles artisans. Il leur transmettait son savoir, tout comme le faisait Nancy avec lui.

Avant de s’associer à John, elle et son mari Ronnie avaient acheté Ditchley Park, dans l’Oxfordshire - une demeure construite par l’un des plus grands architectes anglais du XVIIIe siècle, James Gibbs. Les Tree en avaient fait un paradis terrestre qui fut une grande source d’inspiration pour Fowler. En 1954, Nancy, qui entretemps s’était remariée, restaura avec Fowler Haseley Court, près d’Oxford, et c’est sans doute en ce lieu que leur goût, déjà si sûr, atteignit à la perfection.

La liste des demeures qui passèrent entre les mains de John se lit comme un dictionnaire de cet art de vivre si typiquement anglais et que nous envie le monde entier : celui de la maison de campagne. Elle inclut Blithfield Hall dans le Staffordshire, Radbume Hall près de Derby, Mereworth Castle dans le Kent, Arundel Park et Syon House. La plupart étaient des maisons particulières mais certaines autorisaient les visites depuis la fin de la guerre.

John Fowler était une personnalité double. Tyran pour ses employés, il devenait un compagnon délicieux et drôle après sa journée de travail. Au cours de sa carrière, il se fit aussi paysagiste car il avait compris toute l’importance de la relation entre intérieur et extérieur. C’était en outre un maître des proportions qui décorait palais et cottages avec le même enthousiasme.

En 1956, il commença à travailler pour le National Trust. Il s’agissait de Claydon House, lieu ô combien magique dans le Buckinghamshire. Nombre de chantiers suivirent, dont celui de Sudbury Hall, dans le Derbyshire. J’étais membre du comité chargé de cette restauration avant que le National Trust n’ouvre l’édifice au public. J’ai porté les échantillons de John, monté et descendu les escaliers quatre à quatre, déplacé du mobilier - « Ne poussez pas cette chaise, soulevez-la ! » — et arpenté jusqu’à l’épuisement la grande galerie, ainsi qu’il me l’ordonnait. Il était déjà atteint par la maladie qui devait l’emporter en 1977 mais ne ménageait ni ses forces ni celles de ses collaborateurs dans ces pièces froides et vides qu’il allait transformer en décors de contes de fées.

La manière dont il s’est attaqué à l’escalier illustre parfaitement son mépris des directives et autres décisions collégiales. Le comité a découvert un matin que les rampes sculptées avaient été peintes en blanc et les murs dans un jaune particulièrement vif. Ainsi mis devant le fait accompli, nous avons fait grise mine, mais John a ignoré nos bougonnements et nous sommes passés à autre chose.

Combury Park et Chequers, deux chantiers titanesques, furent ses dernières commandes importantes. Ces lieux sont inaccessibles, à vous comme à moi, mais d’après les quelques heureux élus qui les connaissent, le résultat est extrêmement impressionnant.


 
Chez Nancy à Ditchley Park

J’ai reçu de Nancy Lancaster une lettre me suggérant de coucher par écrit mes souvenirs sur sa propriété de Ditchley, dans l’Oxfordshire. J’ai répondu que j’essaierais. Le lendemain est arrivée une carte postale disant : « Je ne veux pas d’éloges. »

Après tant d’années, la mémoire vous dessert-elle ? Le regard que vous portez en arrière sur les événements, les gens et les lieux est-il tendancieux au point que vous trouviez tous les étés parfaits, tous les amis indéfectiblement présents ? Les mots d’esprit, le rire, le plaisir et les divertissements ont-ils été si omniprésents ? Étions-nous vraiment épargnés par les contraintes, ne vivant que pour l’instant présent, joyeux et pleins d’espoir, dans une succession de découvertes passionnantes ? Tel fut peut-être le cas, et l’on a certainement de la chance si l’on a oublié les contrariétés de l’adolescence et la monotonie de la plupart des jours d’une vie, ou si tout cela est noyé dans un brouillard de souvenirs imprécis dont seuls les jours de fête se détachent, gommant tout le reste. Après tant d’années, lorsque je repense à Ditchley Park et à la manière dont ce lieu m’a profondément influencée - comme cela a dû être le cas pour tous ceux qui y ont séjourné -, il m’est impossible de ne pas écrire un éloge.

Lorsque j’étais enfant, nous vivions à Swinbrook, à une vingtaine de kilomètres de là. J’aimais par-dessus tout chasser le renard, et c’est lors d’une chasse que j’ai vu Nancy pour la première fois. L’équipage de Heythrop avait rendez-vous non loin de chez nous, bien que notre coin manquât de chic, à l’image de notre propre équipage. Il n’y avait là en principe que des gens vivant dans les environs, mais en période universitaire s’y ajoutaient des étudiants déchaînés d’Oxford chevauchant de fougueux étalons. Les gens élitistes ne supportaient que la fréquentation de meutes élégantes, et je ne sais vraiment pas ce que Nancy faisait là un samedi.

Je trottais sur mon poney à queue coupée lorsque surgit un grand cheval marron qui me passa devant à la vitesse de l’éclair. Une femme élégante le montait en amazone, rênes longues. Elle portait la livrée verte d’Heythrop et un sublime haut-de-forme à voilette. On ne pouvait imaginer plus raffiné.

« Qui est-ce ? ai-je demandé à notre vieux palefrenier.

- Mme Tree, de Ditchley. Sur un pur-sang. »

Il n’avait pas besoin de préciser le deuxième point.

Plus tard, lorsque nous sommes passés devant un van, si rare à l’époque, j’ai vu un autre cavalier dont le haut-de-forme était orné d’une cocarde - je n’avais jamais vu cela auparavant.

J’ai commencé à fréquenter Ditchley à l’âge de seize ou dix-sept ans, ayant fait en chassant la connaissance des fils de Nancy, Michael et Jeremy. Mais j’avais déjà vu la demeure au tout début des années trente, alors que la crise frappait l’agriculture, et avant que Nancy et son mari de l’époque, Ronnie Tree, n’acquièrent le domaine : la maison était abandonnée, le parc envahi par les lapins et les mauvaises herbes. Une bien triste vision. Il fallut que Nancy et Ronnie s’y installent pour que Ditchley revienne à la vie et devienne un paradis de perfection.

En me replongeant dans le passé, je réalise que ces lieux m’ont fait un cadeau inestimable : j’y ai appris à observer, à absorber tout ce qu’il y avait de beau autour de moi puis à l’imprimer dans ma mémoire. C’est assurément à Ditchley que j’ai pris pour la première fois conscience de telles choses. Tout ce que touchait Nancy portait sa griffe, ce style si difficile à définir et pourtant aussitôt reconnaissable, d’une originalité frappante - un bonheur pour l’esprit.

Le bâtiment lui-même, ses éléments décoratifs d’origine et le mobilier demeuré là lors de la vente offraient un merveilleux point de départ. Mais la clef du génie de Nancy, et je n’exagère pas, c’était son œil, qu’il s’agisse des couleurs, des volumes, des objets et de leur agencement, du choix des tissus pour les rideaux, de la porcelaine, des nappes, des couverts... Tout cela, bien sûr, on le voyait aussi ailleurs, mais Nancy se distinguait par sa façon d’aborder le sujet. Même les salles de bains étaient de petits chefs-d’œuvre : des pièces chaleureuses, lambrissées et moquettées, avec des étagères couvertes de choux-fleurs, de laitues, de tulipes et de lapins en porcelaine de Chelsea d’une qualité exquise - on était loin du lino fissuré et des courants d’air glacés auxquels j’étais habituée !

Je n’avais jamais vu d’oreillers aussi gros et aussi carrés ni de draps de chez Porthault imprimés d’œillets ou de fleurs à longues tiges tout droit sortis de l’imagination de M. Porthault en personne. Sans parler des édredons de soie claire, si bien garnis, et des tables à thé en laque rouge de Chine qui apparaissaient et disparaissaient en temps et en heure ! Tout cela semblait assez simple, au fond, et à la portée de chacun, pourtant personne à ma connaissance ne disposait d’un tel intérieur.

Les pièces et leur contenu délectable n’expliquent qu’en partie ce miracle. À un tel degré de perfection, tant de beauté aurait suffi à ravir les visiteurs, mais la magie de Ditchley reflétait avant tout la personnalité de Nancy, ou plutôt son aura. Sur cette scène créée par elle-même, elle était la star.

Je la revois assise droite comme un piquet à l’autre bout de la salle à manger, sur l’une de ces chaises jaunes à haut dossier recouvert d’une tapisserie sur laquelle étaient brodées les initiales de Ronnie. Elle porte un ensemble que vous lui enviez, si typique de ce goût pour les couleurs vives qui est devenu sa signature, et à table elle domine la conversation, à tel point que les convives s’arrêtent de parler pour écouter et rire. Car avec elle une simple histoire de taupinière devenait un monument de drôlerie. On ne pouvait concevoir hôtesse plus divertissante et généreuse.

Les Tree bénéficiaient du soutien d’un personnel talentueux qui tout comme les maîtres de maison savait créer une atmosphère confortable pour rendre heureux les invités. M. Collins, maître d’hôtel et très bel homme, était aussi aimable avec une jeune fille de dix-sept ans qu’avec un chef d’État. Véritable atout, ce réseau invisible de bonnes manières s’étendait à tous les employés - femmes de chambre, personnel de cuisine, palefreniers et gardes-chasses. Ces derniers, les Sterling père et fils, affichaient une mise aussi impeccable et une humeur aussi joyeuse que les perdrix qu’ils surveillaient. La fréquentation de tous ces personnages constituait l’un des plaisirs associés à nos séjours à Ditchley, surtout le dimanche matin dans les écuries.

Dans mon souvenir se détache plus que toute autre la silhouette de M. Collins, grand et magnifique dans sa queue-de-pie tandis qu’il charriait du charbon dans le vestibule un lundi matin, alors que la plupart de ses confrères auraient reporté avec soulagement cette tâche jusqu’à la prochaine invasion d’invités, le week-end suivant. À Ditchley on vous donnait l’impression de vraiment regretter votre départ. C’est suffisamment rare pour être souligné. Je n’ai connu que deux autres maisons où l’on éprouvait un tel sentiment : Houghton, avec Sybil Cholmondeley à la barre, et le Temple de la gloire, la maison de ma sœur Diana près de Paris.

Nancy et Ronnie firent aussi preuve d’inventivité en matière de jardinage. En réalité, ils étaient à la pointe de la mode dedans comme dehors. Ce sont eux qui relancèrent les roses anciennes, les parterres de buis, les topiaires et bien d’autres choses encore inlassablement copiées au cours des quarante dernières années. Aujourd’hui, tout cela est si répandu que l’on pourrait presque vous pardonner d’avoir oublié le nom de ceux qui en furent à l’origine.

Pendant la guerre, alors qu’il n’y avait pas d’essence, je me rendais à Ditchley depuis Swinbrook à bord d’un cabriolet tiré par un poney. J’allais arracher l’animal à son pré et lui passais un harnais d’occasion avant de partir au petit trot sur les routes désertes. Une fois chez Nancy, je le confiais à un garçon d’écurie. En repartant le lendemain, le poney avait un aspect bien différent : il étincelait de partout et on lui avait ciré les sabots ; les harnais et le cabriolet brillaient tout autant.

En ce temps-là, Winston Churchill venait passer des week-ends à Ditchley, loin de Londres et des bombardements. Quand il se mettait à causer, j’étais enchantée de voir bâiller et soupirer l’un des fils de Nancy afin de bien montrer qu’il lui tardait d’aller se coucher. Car le Premier ministre ne s’interrompait qu’aux premières lueurs de l’aube. (Mes enfants agirent de même, des années plus tard, chaque fois qu’Harold Macmillan venait à Chatsworth et parlait jusqu’à pas d’heure.) A Ditchley, nous aurions préféré écouter Nancy.

Dans toute autre famille, cela ne fait aucun doute, il suffit de gratter un peu pour voir apparaître rapidement tracas, drames et chagrins. Mais l’atmosphère créée par les Tree et la magie de leur propriété étaient si bénéfiques à une jeune fille comme moi que mes visites restent synonymes de bonheur parfait. Cette oasis de perfection n’exista pas longtemps. J’ai beaucoup de chance d’avoir pu en profiter. Dans ma vie, j’ai séjourné dans bien des endroits magnifiques et rencontré bien des personnages fascinants, mais je n’ai jamais rien vu de comparable à Ditchley et Nancy.

« Je ne veux pas d’éloges », disait-elle. Désolée, comment pourrait-il en être autrement ?


 
Chères églises

La diversité des régions constitue l’un des grands charmes de l’Angleterre. Il suffit de rouler sur quelques dizaines de kilomètres pour changer d’univers. Tout est différent - l’accent, les paysages, la nature du sol, les races de moutons et surtout l’architecture. Seul trait commun à ces villes et villages à travers le pays : les églises et les cathédrales. Leur âge et leur style varient, certes, mais toutes ont une forte présence ; il n’y a pas si longtemps, leurs tours et leurs flèches en faisaient même les édifices les plus hauts des îles Britanniques. Elles retenaient l’attention, constituaient des points de repère et s’imposaient d’elles-mêmes aux gens du cru comme aux voyageurs.

Il peut sembler difficile d’avoir un faible pour une en particulier. En ce qui me concerne, je préfère de loin les églises anglaises à celles qui parsèment le reste de l’Europe, bien plus théâtrales et poussiéreuses quel que soit le degré de splendeur de leur architecture. Je suis tout à fait d’accord avec cette nurse anglaise ayant emmené les enfants dont elle s’occupait visiter la cathédrale de Chartres. Lorsqu’elle retrouva le grand air si prisé des nounous, on lui demanda ce qu’elle en avait pensé :

« Eh bien, on n’y voit pas assez clair pour coudre. »

La construction de tels monuments relève presque du miracle. Qui a dessiné les plans ? Combien d’hommes ont travaillé sur le chantier ? Pendant combien de temps et de quelle façon ? Où et comment s’est-on procuré les pierres ? Et pourquoi ? Si nous nous posons déjà toutes ces questions à propos des églises de village, alors ne parlons pas des cathédrales ! Songeons seulement à celle d’Ely, qui vous coupe le souffle quand vous y pénétrez et levez la tête, ou à celle de Wells, avec l’escalier magique de sa salle capitulaire. Dans certains cas, on dispose de datations et de diverses données ; on sait que la pierre provenait de la région de Caen car son transport par mer était relativement aisé. Aisé ? Eh bien... cela dépend du sens que vous donnez à ce mot.

Ce qui est difficile à évaluer aujourd’hui, et que l’on a même le plus grand mal à concevoir, c’est la foi à l’origine de ces bâtiments incroyables, cette foi qui leur confère l’émerveillement indéfinissable qu’ils inspirent. Entrer seule dans une église m’émeut profondément ; je laisse l’atmosphère m’imprégner et pendant quelques minutes je plonge dans le passé. En de telles circonstances, vous éprouvez un profond sentiment de paix : votre esprit n’est plus embrumé et les vicissitudes du quotidien deviennent toutes relatives.

Au sud-est de l’Angleterre, quatorze églises regroupées sous le nom de Romney Marsh Churches Trust sont véritablement époustouflantes, de la plus petite - St Thomas Becket (Fairfield), avec ses bancs si joliment peints en blanc et lisérés de noir, ce qu’on ne voit nulle part ailleurs - à la « cathédrale du Romney Marsh », St George d’Ivychurch, bien trop grande pour la communauté des fidèles, même au XIVe siècle.

Les églises sont réparties autour de Rye, dans ces paysages marécageux du Sussex parfaits pour l’élevage du mouton dit du Romney Marsh, dont la viande est tellement savoureuse. Dans un pays aussi peuplé que le nôtre, une telle zone est un havre de paix ; malgré chenaux et plaines inondées, les routes sont très anciennes et bien moins fréquentées que celles du Peak District, pourtant si loin de tout, à trois cents kilomètres au nord.

Quelqu’un m’a découpé deux articles consacrés à la marche à pied, l’un dans la région de Romney Marsh, l’autre dans le Derbyshire. J’ai été frappée par le mécontentement du premier randonneur : lorsqu’il doit traverser un champ fraîchement labouré pour accéder à une église, il voit ses bottes se couvrir d’une boue grise et cela l'irrite. Il accorde bien plus d’attention à ses bottes crottées qu’à la description de l’église. Je me demande comment il aurait réagi face aux désagréments bien plus grands que durent affronter jadis constructeurs et religieux.

Je crois que tout devient plus simple lorsque vous êtes âgé. Vous avez une si longue expérience de la banalité quotidienne que vous êtes heureux de pouvoir vous absorber dans toutes sortes d’expériences, comme apprécier ces merveilleux édifices, admirer leurs architectes et leurs maçons, les générations de prédicateurs et de laïcs qui ont préservé le caractère sacré de tels lieux et les siècles de prières qui les imprègnent encore. Sinon, comment expliquer ce que l’on ressent dans un édifice religieux ?

Lorsque mes sœurs et moi étions enfants à Asthall, dans l’Oxfordshire, le cimetière de l’église débordait quasiment sur notre jardin. Bien que cela nous fût interdit, nous regardions, fascinées, les enterrements depuis la fenêtre de la nursery. Une fois, ma sœur Jessica et moi avons dégringolé dans une tombe fraîchement creusée, et notre sœur Nancy, bien plus âgée que nous, a déclaré que cela nous porterait une terrible malchance jusqu’à la fin de nos jours.

Les adultes devaient nous trouver odieuses lorsque nous inscrivions les noms de Greta Garbo et Maurice Chevalier dans le registre des visiteurs. Depuis, j’ai lu dans le Shell Guide to Oxfordshire de 1937 une belle description de John Piper selon qui « l’intérieur de l’église d’Asthall ressemble au catalogue d’un marchand de mobilier religieux ». Il précise également que « l’on peut y voir sous un baldaquin une effigie de Lady Joan de Cornouailles datant du XIVe siècle ». C’est bien joli, mais à l’âge de six ans tout cela me passait complètement au-dessus de la tête.

Plus tard, nous avons déménagé à Swinbrook, à quelques kilomètres d’Asthall, toujours sur le cours de la Windrush. L’église, d’une grande beauté, abrite les stupéfiants monuments funéraires de la famille Fettiplace, des gisants datant du début du XVIIe siècle. Les hommes sont allongés sur le côté, la tête sur une main et les coudes reposant sur des coussins de pierre. John Piper, encore lui, les décrit comme étant « d’anciens seigneurs du village à l’air aussi intelligent que méchant, étalés tels de fiers esturgeons sur d’énormes pierres tombales. » Il y a en cette même église de Swinbrook un grand panneau de bois sur lequel a été reproduit au pinceau, et dans une belle calligraphie, le texte des dix commandements. Un autre panneau nous apprend qu’en 1617 un bienfaiteur a fait un don de dix livres, cinq shillings et neuf pence en demandant à ce que cette somme soit dépensée en faveur des pauvres de la paroisse. Mais la dernière phrase est de nature à briser tous les espoirs des malheureux : « L’argent a disparu. »

Mon père se chargeait de la quête lors des offices et faisait passer deux fois la corbeille à notre tante - c’est-à-dire à sa sœur, qui n’avait pas un sou vaillant. C’était la même chose tous les dimanches, et la seconde fois elle lui lançait un regard désapprobateur. Il restait planté devant elle, le regard plein d’espoir, jusqu’à ce qu’elle lui donne une petite tape sur la main. Nous éprouvions alors le supplice si particulier que l’on ressent quand on est pris d’un fou rire dans une église.

À mon avis, il n’est pas une seule de ces églises anglaises qui ne soit assortie d’un monument aux morts. Parmi ses fils tués au cours des deux conflits mondiaux, il y a parfois tous les garçons d’une même famille. Si un ou plusieurs frères avaient survécu à la Grande Guerre pour engendrer des fils, il est fort probable que ceux-ci auraient été fauchés par la seconde. Quand on lit ces noms, on se demande ce que serait aujourd’hui notre pays si tous ces gens merveilleux avaient survécu - la plupart à peine sortis de l’adolescence lorsqu’ils sont tombés.

Nous savons que les églises ne font plus le plein, à l’exception, je tiens à le préciser, de celle de notre petit village du Derbyshire. Il me semble qu’il y a deux raisons à cette affluence locale : premièrement, le pasteur est aimé de tous ; deuxièmement, il utilise le livre de prières de 1662 et la Bible dans la version du roi Jacques Ier. De manière générale, les événements importants de la vie que sont les baptêmes, les mariages et les enterrements ne peuvent se passer d’une église.

Pour les personnes qui ne s’y rendent qu’en ces seules occasions, il semble normal de jouir des lieux lorsqu’elles en ont besoin. Elles seraient consternées si tel n’était plus le cas.


 
D’hier et d’aujourd’hui


 
Le récital d’org...anes

Lorsque deux ou trois personnes âgées se retrouvent sous le prétexte de déjeuner ensemble, vous connaissez d’avance le sujet qui va ouvrir les festivités. Il s’agit bien sûr des maladies, et pas une seule ne manquera à l’appel. Le « récital d’org...anes », comme disait Lord Annan, peut alors commencer. La tête, le corps et les jambes sont soigneusement passés en revue, tout comme le nez, la gorge, les oreilles, la peau, les os, les artères, le foie, les poumons, le cœur et bien sûr le cerveau. Ce dernier donnant lieu à des digressions interminables, mieux vaut privilégier le cœur et poser la question cruciale :

« Le médecin vous autorise-t-il à monter les escaliers ? »

Des hanches et genoux on passe naturellement aux os. L’estomac, les dents et les gencives - choses évoquées dans un même élan car elles ne sont guère utiles les unes sans les autres -peuvent conduire à une véritable conférence sur la dentisterie. Les dents de sagesse sont une parade classique, mais on est alors menacé par une méchante riposte appelée « traitement du canal de la racine », lequel est aussi long à décrire que l’opération elle-même : vous devez garder la mâchoire ouverte jusqu’à ce que les vaches rentrent à l’étable.

Au fil de la conversation, la rivalité est de plus en plus grande, même en ce qui concerne le temps d’attente à l’hôpital (qui obtiendra le record ?), et les convives n’en finissent plus de faire le récit de leurs malheurs afin que le récital d’org...anes suive son cours.

Des syndromes divers et variés dont je n’ai jamais entendu parler sont évoqués comme faisant partie intégrante de la vie quotidienne, et l’auditoire se doit d’être compatissant. On fait l’éloge des médecins ou bien on les critique. Les chirurgiens sont soit des magiciens nimbés d’une auréole, soit des bouchers qui devraient être décapités. Très curieusement, ils sont toujours « mon généraliste » ou « mon chirurgien », alors que ce sont des gens comme vous et moi, c’est-à-dire qu’ils n’appartiennent à personne !

Prenez garde dès que vous passez à la nourriture : vous risquez la catastrophe. Le mot « régime », qui veut dire tout et son contraire, est dangereux parce que les plats que vous servirez ce jour-là peuvent avoir été abondamment critiqués juste avant que l’on passe à table. Certains régimes alimentaires, inconnus de nos parents, sont insensés. J’ai vu des cartons d’invitation, surtout pour un banquet municipal ou universitaire, porter la mention « régimes alimentaires particuliers », avec un blanc pour les réponses. Ne pouvant lire celles des autres, vous ne saurez malheureusement jamais si quelqu’un a déjà répondu : « Caviar. »

Si vous conviez un personnage célèbre, son attaché(e) de presse téléphonera pour dire :

« Je pense que vous aimeriez savoir que X ne mange pas de... ni de... »

La liste comprendra bien sûr les mets les plus exquis. La prochaine fois que cela m’arrivera, j’ai l’intention de répondre :

« Pourquoi ne pas dire tout simplement “non merci” ? »

Si cette même personnalité de premier plan a le malheur d’appartenir à une religion étrange, alors tout ou presque sera incompatible avec son régime alimentaire. Aujourd’hui, toute vie sociale est décidément semée d’embûches ; alors restez à l’écart de tout ça.

Si vous persistez, sachez que le récital d’org... anes est toujours suivi de la rengaine du chariot de supermarché, avec ses couplets sur le charme des allées, l’excitation au moment de passer à la caisse, la façon dont vos produits préférés ont changé d’emballage ou ont été déplacés à l’autre bout du magasin, de quoi décourager la plus acharnée des clientes... Estimez-vous heureuse si ce point d’orgue ne dépasse pas les six minutes.


 
De la difficulté d’écrire un livre

Des phénomènes étranges se produisent lorsque vous écrivez un livre. Votre futur éditeur établit un contrat - du baragouinage pour vous embrouiller l’esprit. Ce document est rédigé dans le jargon des avocats : du pur Marx Brothers mais aucune clause « Bon Sens ». Et puis soudain le livre devient le « Travail », comme dans l’expression : « ci-après dénommé l’Auteur dont le Travail... » C’est la première fois que l’on s’adresse à vous de façon sensée. «Travail » est bien le terme qui convient - tout comme le même mot décrit parfaitement l’accouchement, sauf que dans ce cas précis on devrait plutôt parler de « travaux forcés ».

Quoi qu’il en soit, le Travail en question fait alors l’objet d’une longue litanie, merveilleusement imprimée sur du beau papier afin d’en rendre le contenu moins brutal. Mais au beau milieu de paragraphes illisibles certaines phrases vous glacent soudain le sang, par exemple lorsqu’on en arrive aux Dispositions prises si l’Éditeur dépose le Bilan - ce qui ne manquera pas de se produire s’il continue à publier des livres comme les miens - ou au châtiment de l’Auteur s’il ne remet pas le Manuscrit à la Date prévue : il ou elle devra alors se dépêcher de payer de sa poche tout ce qui est possible et imaginable.

J’aimerais croire que les manuscrits sont des textes somptueusement calligraphiés sur du parchemin à la manière des comptes de Bess of Hardwick, ancêtre des ducs de Devonshire, avec en guise de signature des E tourbillonnants. En réalité, ce ne sont toujours que de bons vieux textes dactylographiés, confus et ennuyeux. C’est plutôt un soulagement, je dois l’admettre, car s’il fallait en plus adopter l’écriture de la reine Élisabeth Ire, on y perdrait totalement son latin !

L’Éditeur mentionne aussi quelque chose de très inquiétant quant au sort des livres qui seront distribués aux Philippines. Pourquoi cet archipel lointain bénéficie-t-il d’un statut particulier et comment les Philippins pourraient-ils s’intéresser le moins du monde à la couleur des rideaux de Chatsworth ? Je n’en ai pas la moindre idée mais je suppose qu’Oncle Harold(12), lui, aurait su me répondre.

Ce contrat beaucoup trop long ne comporte qu’un seul passage rassurant. Il stipule en effet que « l’Éditeur ne mettra au pilon aucun stock sans en avoir d’abord informé l’Auteur, à qui il offrira quelques exemplaires pour son usage personnel ». Je trouve cela drôlement généreux, mais qu’est-ce que l’Auteur va bien pouvoir faire de ces quelques exemplaires ? Il ne peut vouloir les lire puisqu’il a écrit l’ouvrage en question ; il ne peut les manger, les fumer, payer un taxi avec, les planter dans son jardin ou les porter comme vêtements. Ces fameux exemplaires ne peuvent servir de mort-aux-rats ni remplacer des ardoises sur un toit. Ils ne font même pas un fauteuil de jardin passable ! Peu importe. C’est une attention aimable de la part de l’Éditeur et on doit lui en être reconnaissant. Après quoi le contrat s’éternise jusqu’à sa conclusion juridique incompréhensible.

S’acquitter de la partie Travail est très difficile avec le téléphone et tous les aspects de la vie quotidienne à la maison. C’est pourquoi j’ai loué pour quelques jours une chambre dans un hôtel en bord de mer. Échec total : les autres résidents ont eu pitié de cette vieille femme qui prenait des vacances toute seule ; ils n’ont pas arrêté de me parler dans la salle à manger à tous les repas, au salon et même dans le coin le plus sombre du bar. J’ai alors empoigné mon cahier pour m’installer dans l’un de ces abribus vitrés que l’on trouve sur les plages anglaises balayées par le vent. J’étais enfin heureuse, mais voilà qu’a surgi une autre vieille dame solitaire. Elle s’est assise à côté de moi et s’est mise à me parler de ses chiens. J’ai abandonné la partie et suis rentrée chez moi. Je ne vous raconte tout cela qu’au cas où vous auriez la même idée s’il vous faut pondre un livre, mais je crois vraiment qu’il est préférable de s’en tenir aux travaux de la ferme et au jardinage.

Dans toute cette affaire, la seule chose excitante est d’être payé pour écrire des balivernes. Arrive un chèque, alors que le montant exact avait été fixé il y a des mois et que vous aviez perdu tout espoir : c’est vraiment un plaisir pour les yeux. Mais ne comptez pas sur la totalité de la somme prévue. Regardez de plus près le détail de votre avance sur droits et vous réaliserez que l’on a prélevé bien des pourcentages pour une raison ou pour une autre. La TVA est mentionnée et c’est rageant. Je m’attends bientôt à ce que l’on paie une TVA sur la TVA et ça n’en finira plus jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à soustraire.

Je dois cependant reconnaître que le plus insultant ne concerne en rien les Éditeurs. Je veux bien sûr parler du Fisc : le jeu en valait-il vraiment la chandelle ? Mais, au bout du compte, tout cela aura été un amusement bien innocent. Alors sortons nos cahiers et passons au livre suivant.


 
Séances de dédicace

Parfois les éditeurs pensent avoir une Bonne Idée : l’auteur doit se soumettre à une séance de dédicace pour donner un coup de pouce aux ventes de son livre. L’écrivain est invité dans une librairie où il découvre des piles et des piles de l’objet maudit : au premier regard, les réserves semblent inépuisables.

Sur place, le personnel est la gentillesse même. On a installé une table et une chaise au beau milieu de cette grotte de livres dont les couvertures vous sont familières ; vous vous sentez presque chez vous. Une affiche annonce l’événement, mais tous se demandent si quelqu’un va venir - il en va de l’honneur des libraires. Quant à l’auteur, il est terrorisé.

À l’heure dite, celui-ci s’assoit, chausse ses lunettes et s’arme d’un stylo, puis, avec un peu de chance, des acheteurs potentiels s’avancent lentement en traînant les pieds. Même s’ils sont venus dans l’intention de repartir avec votre œuvre, ils détaillent plusieurs volumes parfaitement identiques comme s’il pouvait y avoir une différence d’un exemplaire à l’autre.

Curieusement, les gens qui achètent un livre pour eux-mêmes sont peu nombreux. Il ou elle en saisit un, y jette un coup d’œil dubitatif, le retourne et déclare :

« En fait, c’est pour ma mère. »

Les plus jeunes vous disent :

« En fait, c’est pour ma grand-mère. »

Quoi qu’il en soit, l’auteur répond :

« Oh ! Très bien ! C’est vraiment gentil de votre part. À qui dois-je le dédicacer ? »

Long silence. L’acheteur se demande quelle formule convient le mieux à la destinataire car l’auteur ne peut vraiment pas appeler « maman » ou « mamie » la mère ou la grand-mère de quelqu’un d’autre. Finalement, c’est le prénom qui est choisi. On doit vous l’épeler, surtout s’il s’agit de « Sheila », un piège car ce mot a de grandes chances de se terminer par gh. Fort heureusement, le prénom le plus répandu est « Margaret » et, pour autant que je sache, il n’obéit à aucune variante. Mais les prénoms sont de plus en plus improbables et vous devrez donc écouter très attentivement la personne campée devant vous pour orthographier correctement les plus singuliers d’entre eux.

Le client suivant est une femme, laquelle se met à vous raconter l’histoire de sa vie. C’est parfait tant qu’il n’y a personne derrière, mais votre attention peut commencer à vaciller si vous apercevez un ou deux acheteurs visiblement pressés qui n’ont pas la moindre envie d’entendre évoquer des souvenirs d’école lointains ou une enfance qui tout comme la vôtre s’est déroulée dans l’Oxfordshire.

Vient alors le tour d’un homme qui porte un parapluie roulé comme à Piccadilly, un manteau de tweed et un pantalon clair comme à Burford.

« Trois exemplaires ? Oh ! Merci ! À quel nom ?

- Juste votre signature, merci. »

On s’exécute rapidement et le voilà parti. Il s’agissait à l’évidence d’un homme bien, ce qu’à la radio on appelle un « décideur ».

En général, les messages sont très ordinaires. À ce jour, on ne m’a jamais demandé d’une voix nerveuse d’écrire les lignes suivantes, comme à un célèbre auteur de ma connaissance qui me l’a raconté :

« Pouvez-vous mettre : “Pour Marlene. Désolé pour la nuit dernière” ? »


 
Quelle couleur pour un manteau ?

Londres devient une ville très déroutante. Je pense en particulier à ses boutiques. En flânant dans les environs de Sloane Street, j’ai vu dans une vitrine la tenue idéale pour affronter un nouvel hiver dans le Derbyshire : un manteau de laine bien coupé et très chaud. Le cran au-dessus du cardigan de vieille dame. Je suis entrée dans le magasin pour regarder de plus près ledit manteau : il me plaisait toujours.

J’ai demandé quelle en était la couleur à une personne très gentille mais qui ne correspondait pas précisément à ce que le Premier ministre appellerait une vendeuse anglaise dans un magasin anglais. J’ai posé cette question simple car je souffre d’une maladie des yeux et je confonds les couleurs.

La vendeuse - pardon, il faut dire aujourd’hui « Assistante en Suivi de Clientèle » - a regardé le vêtement d’un air dubitatif puis a déchiffré une ou deux étiquettes, et dans un éclair d’intelligence elle a trouvé la réponse.

« O-R-M-E », a-t-elle articulé très lentement.

Pour quelqu’un qui ne parvient pas à distinguer les couleurs, ça n’était guère lumineux. Tout d’abord, nous n’avons hélas plus vu d’ormes depuis les années soixante étant donné qu’ils sont tous morts. La majorité des clientes sont trop jeunes pour se souvenir que selon l’époque de l’année cet arbre proposait trois couleurs totalement différentes : au printemps, les bourgeons étaient d’un rose tirant sur le brun ; en été, les feuilles étaient vert foncé ; en automne, elles se paraient du jaune le plus pur.

J’ai acheté le manteau mais je ne sais toujours pas s’il est rose, vert ou jaune. De plus, j’ai fini par me demander si sa couleur officielle ne faisait pas allusion à l’écorce de l’arbre. Me voilà donc confrontée à une quatrième possibilité : un marron strié d’argent.

J’aimerais bien rencontrer le coloriste du fabricant pour essayer de l’épingler.


 
À cours de maintien

Après avoir passé une journée à Oxford en pleine année universitaire, je me suis interrogée sur la disparition du « maintien ». N’est-il pas grand temps d’en faire de nouveau une matière obligatoire à l’école ? Je suppose que la chose déclencherait des émeutes et que les élèves délinquants d’aujourd’hui poignarderaient leur professeur avant même le premier cours.

Si seulement les filles pouvaient se voir dans leurs haillons hors de prix malgré les rideaux de cheveux qui leur cachent le visage et la vue ! On peut imaginer à quoi elles ressembleraient si elles avaient le maintien des beautés de l’époque édouardienne. Un tel changement égayerait de façon spectaculaire les réunions de jeunes gens.

Les filles d’aujourd’hui sont aussi ravissantes que les filles de toujours, mais elles déploient un zèle inouï à le cacher. Elles dépensent des fortunes en maquillage et en camouflages pathétiques que l’on peut difficilement qualifier de « vêtements ».

Je crois qu’elles meurent d’envie de devenir jurées d’assises. On nous répète en effet à tout bout de champ, mais sans nous fournir d’autre explication, que quiconque est propre et se tient bien droit n’a aucune chance de faire partie d’un jury.


 
Qui a dit que nous (n’) étions (pas) conservateurs ?

Comme les Anglais ont l’esprit de contradiction, et comme nous détestons le changement !

Lorsque les Chemins de fer appartenaient à l’État, on s’en moquait ouvertement, de la même manière qu’on se moque des belles-mères et des gens qui souffrent d’hémorroïdes. Mais dès qu’il y a eu « menace » de privatisation, ils sont soudain devenus une institution bien-aimée frisant le patrimoine national. Des fleurs ont fait leur apparition sur les quais ; on a repeint les gares comme au bon vieux temps.

On n’avait plus le droit de rire de nos Chemins de fer, et si on le faisait quand même, c’était à la façon de parents trop indulgents avec leur enfant préféré. On pardonnait la neige et les feuilles mortes sur les voies, comme si cela était lié à l’environnement, et donc sacro-saint.

Nous avons agi de même avec la Santé publique et l’Éducation. Les gens disaient que c'était sans espoir, jusqu’à ce que les ministres tentent d’améliorer la situation. Alors on a hurlé : « Laissez nos hôpitaux tranquilles et ne touchez pas aux écoles ! »

Qui a dit que nous n’étions pas conservateurs ?


 
Du côté de la concurrence

Posséder un hôtel présente entre autres avantages de vous inciter à aller voir du côté de la concurrence pour tester les cartes des restaurants. L’idée n’est pas seulement de goûter, c’est aussi d’observer et d’apprendre. C’est ainsi qu’à l’initiative du directeur général de notre Devonshire Arms Country House Hôtel, à Bolton Abbey dans le Yorkshire, je suis allée déjeuner avec lui dans un célèbre restaurant de Londres : Wilton’s, sur Jermyn Street. Comme je me rends désormais rarement dans la capitale, j’étais excitée à l’idée de découvrir les dernières tendances dans ce monde qui ne jure que par la mode. Je connaissais l’établissement choisi depuis bien des années mais, comme je vis loin de tout, j’ai été surprise par les changements survenus depuis ma dernière visite.

Une femme en pantalon noir nous a accueillis à l’entrée. C’est une fonction toute nouvelle dans ce restaurant. Elle était l’une des rares représentantes de son sexe car les hommes ont très vite envahi la salle - un bon présage quant à la qualité de la nourriture... mais un mauvais quant à l’addition.

Les tables étaient disposées de manière idéale, comme dans un wagon, avec de hautes cloisons de séparation. Les clients aux voix fortes pouvaient ainsi parler affaires ou sport en toute confiance : on ne risquait pas de les entendre. Le décor était marron et beige, mais plutôt marron. Pas de couleurs. L’éclairage méritait une excellente note car il n’y a rien de plus difficile à installer. Les assiettes avaient une taille normale, rien à voir avec ces énormes assiettes ovales qui ressemblent à des gamelles pour chiens et vous coupent l’appétit.

Pas une table de libre, bien évidemment. Le charmant maître d’hôtel (français ? italien ?) a répondu à nos questions avec la plus grande politesse. Combien de couverts ? Y-a-t-il un salon privé ? Il a dû s’imaginer que nous travaillions pour l’un de ces nombreux magazines qui décrivent et notent des restaurants, à moins qu’il n’ait pensé que nous débarquions du fin fond de notre province et que nous étions donc particulièrement curieux des mœurs londoniennes.

Mon compagnon et moi nous sommes interrogés sur les frais généraux tandis que nous observions des jeunes serveurs à très longues jambes, si nombreux qu’ils risquaient sans cesse la collision. Ces garçons ont remplacé les femmes entre deux âges qui portaient un tablier blanc et n’étaient pas sans rappeler les nurses. Elles vous servaient une nourriture anglaise excellente et simple, aussi simple et anglaise que celle que l’on mangeait dans la nursery. Tout comme les clients, elles aimaient surtout le bread-and-butter pudding ou le crumble aux framboises, le tout servi sans le moindre chichi. Je suis désolée de constater que les nannies sont devenues des serveurs, mais j’explique cela par le fait que je retombe en enfance.

Lorsque l’addition est arrivée, nous avons souri et nous sommes émerveillés de constater à quel point notre pays était prospère. Après avoir consommé une nourriture très convenable et bu un verre de vin maison ainsi que deux verres d’eau gazeuse, nous sommes repartis satisfaits.

Il me tarde de repartir en expédition.


 
Pavane pour une poste défunte

Ils ont fermé notre poste hier. Pour la première fois de mémoire d’homme, nous n’avons pas vu, tôt ce matin, de lumière dans le vieux cottage, ni dans le petit magasin attenant. Les piles de quotidiens et de magazines aux unes improbables ont disparu du jour au lendemain.

Il sera désormais impossible de faire peser une lettre pour l’envoyer à l’autre bout de la planète. On ne verra plus le postier, un coude sur le guichet, en train de tourner les épaisses feuilles cartonnées dissimulant des timbres aux couleurs éclatantes et à tous les prix ; il les collait très soigneusement les uns après les autres en haut à droite de l’enveloppe afin d’obtenir le timbrage exact pour l’île de Pâques ou Nijni-Novgorod. Disparues aussi les étiquettes bleues « Par Avion » qui hâtaient le voyage de ladite enveloppe transformée ainsi en oiseau migrateur.

La boîte aux lettres est toujours là, mais à quoi peut-elle bien servir si nous n’avons plus de timbres ? Elle nous rappelle, tel un fantôme, qu’un service de plus vient de disparaître et que les temps ont bien changé. Nous devrons maintenant prendre la voiture et faire la queue au supermarché de Bakewell au lieu de descendre tranquillement la colline en contemplant les jardins et en saluant les chiens, tandis qu’on entendait le conducteur du minibus appeler les écoliers.

Et qu’en est-il des personnes âgées qui ne sont pas motorisées ? Qu’en est-il d’ailleurs de tous les retraités du village ? Personne ne se soucie d’eux car ils ne se poignardent pas après une beuverie et n’ont jamais inquiété la police ou un conseiller municipal de toute leur longue existence. Mais justement, leur mode de vie appartient lui aussi à une époque révolue.

Pour ces gens qui passent pratiquement tout leur temps seuls chez eux, la poste était comme un club. Jeunes et vieux s’y rencontraient ; certains villageois y faisaient un saut en se rendant au travail afin de récupérer un journal, et les enfants eux-mêmes avaient plaisir à la fréquenter. On faisait la causette, on rouspétait parfois, on comparait ses factures de jardinage, on se donnait des nouvelles d’un voisin parti pour la Nouvelle-Zélande. Nous nous connaissions tous ; nous savions si quelqu’un était malade ou en vacances. Aujourd’hui, notre lieu de rencontre privilégié est désert et plongé dans le noir.

Nos dirigeants s’en moquent. Ils prétendent pourtant se passionner pour le « bien-être des ruraux ». Ils ont inventé les « foyers municipaux » et dépensent notre argent à en construire de nouveaux, tous monstrueux, alors que notre bureau de poste en était un, et le meilleur qui fût.

Il existait depuis 1886 et c’était l’un des tout premiers ouverts dans de petits villages. Au début, il était surtout destiné à pourvoir aux besoins de Chatsworth. En 1892, une certaine Mme Jane Bacon devait assurer non seulement deux distributions et deux levées quotidiennes en semaine, mais aussi une distribution et une levée le dimanche. Le duc de Devonshire de l’époque et ses invités issus du monde de la politique se servaient volontiers du télégraphe nouvellement installé, tandis que les habitants bénéficiaient de divers autres services.

Pour les télégrammes, Chatsworth s’en remettait entièrement à un groom âgé de douze ans et demi. L’une de ses fonctions consistait à faire la navette au pas de course avec le bureau de poste, soit une distance de huit cents mètres. Il s’appelait W.K. Shimwell. Cette éducation lui fut bien plus utile que s’il était resté assis dans une salle de classe car il devint le secrétaire particulier du duc lorsque ce dernier exerça les fonctions de gouverneur général du Canada, entre 1916 et 1921. Plus tard, il fut administrateur de Chatsworth et y dirigea des travaux, ce qu’il fit aussi pour les possessions des Devonshire dispersées dans tout le Derbyshire. Autrement dit, il est parfois payant de quitter tôt l’école.

Mais tout cela, c’est du passé ! Il n’y a plus de groom ni de bureau de poste. Désormais, c’est l’e-mail, forme barbare de communication, qui fait la loi. Les employés d’un même bureau préfèrent s’en envoyer plutôt que de s’adresser la parole. Les relations humaines volent en éclats. On sacrifie tout à la rapidité. On ne prend plus le temps de réfléchir. Votre e-mail est à peine envoyé que déjà vous arrive une réponse, rédigée dans cette nouvelle langue ridicule inventée à cette intention. Plus de véritable signature, plus d’enveloppe garantissant l’intimité, plus de lettres de plusieurs pages. La courtoisie, l’orthographe et la grammaire ont été jetées au feu.

L’e-mail est froid, impersonnel, revendicatif, envahissant. Son encre ne pâlit pas et le texte est souvent incompréhensible. Il est immortel, invisible, silencieux comme la lumière... ainsi que le dit le cantique.


 
Les Kennedy et moi


 
À Londres en 1938

En 1938, le coming-out n’avait rien à voir avec ce qu’il est aujourd’hui(13), et à Londres il se déroulait de la même façon à la veille de la Deuxième Guerre mondiale qu’à la veille de la Première. Pour un petit groupe d’individus, cela se traduisait par trois mois de fêtes et de frénésie. Les jeunes filles de dix-huit ans comme moi et leurs cavaliers devaient assister à un bal (parfois deux) quatre fois par semaine et souvent à un autre à la campagne le vendredi soir - et non le samedi car il n’aurait pas été convenable de danser jusqu’au dimanche matin. Les orchestres, conduits par Ambrose, Carroll Gibbons ou Harry Roy, le meilleur de tous, jouaient nuit après nuit pour notre seul plaisir.

Nous considérions cet étrange rituel comme allant de soi : cela faisait partie de nos vies, il fallait l’apprécier ou l’endurer, selon votre tempérament. Il y avait des week-ends à la campagne chez les parents des débutantes, des courses de chevaux - d’Ascot à Goodwood, sans oublier les courses au clocher -, le tout couronné au mois d’août par des fêtes dans les Highlands, dont des soirées de danses écossaises particulièrement joyeuses et déchaînées.

1938 fut un grand millésime : il y eut de bien belles débutantes, et Hollywood aurait pu nous chiper n’importe laquelle de ces demoiselles : June Capel, Clarissa Churchill, Pat Douglas, Veronica Fraser, Jane Kenyon-Slaney, Sylvia Muir, Sissy Lloyd Thomas, Elizabeth Scott ou Gina Wernher. Nos vies étaient régies par les invitations, les listes de jeunes filles et de cavaliers. Il fallait essayer de garder en bon état nos gants de chevreau blanc - y compris les gants longs pour le soir, qui confèrent une telle élégance à celle qui les porte - et nos chaussures, malmenées par toutes ces nuits de danse.

J’avais très envie d’une nouvelle robe du soir. La mienne avait été confectionnée à la maison par notre gouvernante à la retraite (une livre de l’heure), aussi enviais-je celles qui portaient des créations de Victor Stiebel tandis que leurs mères s’habillaient chez Molyneux ou Norman Hartnell. Les chapeaux venaient de chez Madame Rita (Berkeley Square). Nous portions des bas de soie à Londres, de fil à la campagne, sans oublier toutes ces petites choses qui nous semblaient alors si importantes.

C’est au début de cette même saison mondaine de 1938 que le nouvel ambassadeur des États-Unis prit ses fonctions dans un tourbillon de publicité bienveillante. Joseph P. Kennedy, son épouse et leurs neuf enfants furent chaleureusement accueillis à Londres. On n’avait jamais vu auparavant dans les milieux diplomatiques tant de filles et de garçons si beaux, et ils entrèrent aussitôt dans la légende.

Kathleen, surnommée Kick et quatrième des neuf, avait justement dix-huit ans. Elle fut initiée à la vie mondaine anglaise en passant un week-end à Cliveden chez l’Américaine Nancy Astor, l’hôtesse la plus réputée du pays. Les Astor avaient quatre fils. Les deux plus jeunes, Michael et Jakie, tenaient de leur mère le don irrésistible d’amuser les autres ; on ne pouvait imaginer plus parfaite compagnie pour n’importe quelle jeune fille qui avait la chance d’être invitée dans ce palais posé au bord de la Tamise. Kick était nerveuse, et on la comprend, lorsqu’elle débarqua au beau milieu de cette faune si typiquement Cliveden où se mêlaient jeunes et vieux, politiciens et religieux de toutes nationalités. Les fils Astor se moquaient à leur façon inimitable des invités suffisants.

Kick passa l’examen brillamment et charma la compagnie. Elle plongea avec délice dans cette vie sociale frénétique et en devint le centre d’attraction. Elle n’était pas véritablement belle mais se distinguait des Anglaises par une bonne humeur contagieuse, l’absence de toute timidité, ses compétences sportives et aussi par le fait qu’elle pouvait parler politique avec la vieille garde. Mais plus que tout, elle rayonnait de gentillesse. C’est pourquoi nous autres Anglaises ne la jalousions nullement, malgré le succès qu’elle remportait auprès des jeunes gens fascinés par ce phénomène américain. Elle avait l’avantage d’avoir deux frères aînés, Joe junior et Jack, qui l’escortaient partout avec le consentement de sa mère.

Les Kennedy vivaient sur Princes Gate, à l’angle de Rutland Gate et donc juste à côté de la maison de mon père. Il y avait de nombreuses allées et venues entre les deux domiciles : les jeunes gens avaient pour noms Billy Hartington(14), Dawyck Haig, Andrew Cavendish, Hugh Fraser, David Ormsby-Gore, William Douglas-Home, Charlie Lansdowne et son frère Ned Fitzmaurice, les fils Astor, Charles Granby, Mark Howard, Robert et Dicky Cecil ainsi que divers Wood et Stanley - tous étudiants à Oxford ou Cambrigde.

Joe Kennedy junior était beau et impétueux, mais il préférait des femmes plus sophistiquées que les filles de dix-huit ans. Jack, qui venait d’avoir vingt et un ans, se distinguait déjà. Ayant été gravement malade, il était très mince mais mettait toute son énergie à vivre l’instant présent et donc à s’amuser. Très impressionnée par le personnage tandis qu’elle l’observait lors d’un bal, ma mère confia à Andrew, mon futur mari, lequel n’a jamais oublié ses paroles :

« Je ne serais pas surprise que ce jeune homme devienne président des États-Unis. »

Et puis la guerre éclata. Elle mit fin brutalement à cette vie de plaisirs et de frivolités, et nous avons tous pris des chemins différents. Kick repartit pour les États-Unis avec sa famille, mais elle laissa à Londres des amis pour la vie et fut bien vite de retour sous l’uniforme de la Croix-Rouge américaine. Depuis déjà un certain temps, Billy Hartington, le frère aîné d’Andrew, comptait parmi ses nombreux soupirants. Il finit par l’emporter sur les autres et, après ce qui parut être des négociations interminables - elle était catholique et lui franchement protestant -, un compromis fut trouvé au sujet de la religion de la future progéniture. Le mariage fut célébré à Londres le 6 mai 1944.

La double tragédie qui suivit est bien connue. Les Hartington ne passèrent que cinq semaines ensemble, le bataillon de Billy ayant été ensuite envoyé en France. Il fut abattu le 10 septembre par un sniper. Après quatre ans de veuvage, Kick, alors âgée de vingt-huit ans, tomba amoureuse de Peter Fitzwilliam, un autre de ces garçons si séduisants qui l’aimaient. Ils avaient prévu de se marier et volaient vers le sud de la France lorsque leur avion s’écrasa, pris dans un orage au-dessus des Alpes. Tous les passagers furent tués. Kick repose au pied de l’église d’Edensor, à l’orée du parc de Chatsworth. On peut lire sur sa tombe :

« Elle donna du bonheur, elle a trouvé le bonheur. »

Pour nous qui la connaissions et l’aimions, il était impossible de croire à sa mort, tout comme il fut impossible, quinze ans plus tard, de croire à l’assassinat de Jack. Il y avait chez le frère et la sœur une vitalité si profonde que nous les croyions immortels. Tel ne fut pas le cas, hélas.


 
L’investiture du président Kennedy

Après le mariage du frère d’Andrew avec Kathleen Kennedy puis leur décès tragique, mon mari, ses deux sœurs et moi-même avons été considérés comme des membres de la famille par les Kennedy. Voilà pourquoi, lorsque Jack a été élu président des États-Unis, nous avons été conviés à son investiture en janvier 1961. Cette invitation piquait la curiosité de mon époux mais moi je ne voulais pas partir. J’avais déjà des engagements en Angleterre, dont certains attendus avec impatience - à commencer par la dernière chasse de la saison ! Mais c’était tellement gentil de leur part de penser à nous que nous avons accepté. L’ambassadeur de Grande-Bretagne à Washington, Sir Harold Caccia, et son épouse nous ont offert l’hospitalité. Voici le journal que j’ai tenu à l’époque.

 

Mes impressions concernant ces trois derniers jours sont si confuses, si pleines d’étrangeté et de stupéfaction qu’il m’est très difficile d’y trouver une quelconque logique. La gentillesse absolue de notre ambassadeur. Andrew sautillant d’un pied sur l’autre et jouant les humbles en affirmant que sa fonction de sous-secrétaire d’État faisait de lui un ministre pour le moins subalterne. Les petits déjeuners délicieux, la chaleur à l’intérieur de l’ambassade et le froid redoutable à l’extérieur. La bienveillance des Kennedy. Le caractère extraordinairement informel des moments les plus solennels. Mon Dieu, quel pays déroutant !

 

Jeudi 19 janvier. - Cette première journée a été calme, fort heureusement, après un voyage vraiment très long. (Pour quelque obscure raison, nous avons atterri à Shannon, et l’avion de New York était en retard, ce qui fait que nous sommes arrivés à l’ambassade à 4 h 30 du matin, heure anglaise, ayant quitté Londres la veille à 2 heures de l’après-midi.)

Nos hôtes ont réuni quelques personnes de l’ambassade pour le déjeuner, lequel s’est donc déroulé très simplement. Puis il a commencé à neiger. Ça n’en finissait plus, et bien que les plans neige A, B, C et D aient été activés, la capitale des États-Unis s’est trouvée à peu près paralysée. Des voitures ont été abandonnées au beau milieu de la chaussée. Il paraît que les moteurs s’avouent très facilement vaincus et que la neige s’accumule sous les garde-boue, ce qui empêche les roues de tourner.

On nous a offert des billets pour la soirée de gala destinée à renflouer le parti démocrate qui a accumulé quatre millions de dollars de dettes suite à l’élection présidentielle - chaque place coûtait mille dollars. Nous sommes donc partis en expédition pour l’Armory, une salle de spectacles deux fois plus grande que l’Olympia. L’ambassade a mis une voiture à notre disposition pour la durée de notre séjour : c’est un très vieux modèle répondant au doux nom d’Austin Princess. Nous avons mis deux heures et demie pour atteindre l’Armory, plein à craquer. En temps normal cela nous aurait pris vingt minutes, mais il y avait des embouteillages pour gagner la salle, d’autant que plusieurs véhicules sont tombés en panne. Notre chauffage lui-même a rendu l’âme, or je ne portais qu’une cape de fourrure. Quel climat polaire, mon dieu !

Andrew a paniqué sur tout le trajet parce que les billets précisaient que nous devions être là à 20 h 30 et que le Président élu était attendu pour 21 heures. À 22 heures, mon mari a décrété que nous ferions mieux d’abandonner la partie et de rentrer, mais c’était impossible car fort heureusement nous étions cernés de toute part par des voitures menaçantes. Le froid était atroce, il faisait environ moins dix degrés, la neige durcissait et le vent cinglait.

Nous avons fini par apercevoir le théâtre, et par miracle nous avons pris place à un moment absolument idéal, à savoir dix minutes environ avant l’arrivée du couple présidentiel. Nous nous étions inquiétés pour rien : les gens ne cessaient d’aller et de venir, ce que nous ne pouvions pas savoir. J’avais pensé qu’un tel événement se déroulerait comme en Angleterre lorsque la famille royale se montre, mais il n’en a rien été.

Nous étions merveilleusement placés. En effet, nous étions assis non loin des Kennedy et entre deux sénateurs imposants nantis de leurs épouses ; ils ont jeté un regard un brin dédaigneux sur ces deux parfaits étrangers qui bénéficiaient de places si avantageuses, jusqu’à ce que divers membres du clan Kennedy viennent nous voir et nous manifestent la plus grande gentillesse, surtout Bobby qui nous a serrés dans ses bras - il vient d’être nommé ministre de la Justice et trente-cinq mille personnes vont travailler pour lui ! Le vieux Joe Kennedy, pourtant bien connu pour sa haine de l’Angleterre et des Anglais, s’est montré très accueillant, et pour couronner le tout Jack en personne est venu nous saluer, à la grande surprise de nos très sénatoriaux voisins.

Mes artistes préférés étaient du spectacle : Frank Sinatra, Jimmy Durante, Nat King Cole, Ethel Merman, Tony Curtis, Ella Fitzgerald, pour n’en citer que quelques-uns, mais aussi Laurence Olivier et une célèbre cantatrice américaine, Helen Traubel, qui a chanté d’une voix tonitruante des couplets ridicules sur le bébé des Kennedy. C’était merveilleux, surtout le final, car après s’être produits séparément tous se sont retrouvés pour évoquer les sujets du jour sur des airs célèbres. Ils avaient si peu répété qu’ils devaient lire leur texte, mais c’était tellement drôle ! Ça m’a rappelé les performances théâtrales des associations de femmes au foyer, sauf qu’ici tous les visages étaient célèbres. J’ai décidément adoré chaque instant de cette soirée.

Nous sommes rentrés à 3 heures du matin. À l’ambassade, il faisait incroyablement chaud. Après avoir ouvert toutes les fenêtres, j’ai dormi avec une simple couverture, mais la chaleur était toujours aussi étouffante !

 

Vendredi 20 janvier. - L’investiture elle-même a eu lieu aujourd’hui. Nous avons quitté l’ambassade vers 10 heures afin de pouvoir occuper nos places réservées à 11 heures tapantes. Longues files de voitures près du Capitole. Sur les véhicules mêmes, on pouvait lire les noms ou pays d’origine des personnalités transportées - ambassadeurs et dirigeants. Dans cet embouteillage, nous avons eu un moment pour voisins des Bulgares à tête de rat et ça m’a laissée toute songeuse.

Enfin nous sommes arrivés devant le Capitole. Il faisait si froid et le vent était si méchant que sortir de voiture s’est avéré un véritable cauchemar. L’ambassadrice m’avait offert une étrange culotte prolongée par des bas nylon, ainsi que des bottes en caoutchouc à enfiler pardessus mes chaussures. J’étais gelée malgré tout et tremblais encore plus à l’idée que sans cet équipement je serais morte de froid. Bien qu’on ait donné à Andrew un flacon de whisky, il ne cessait pas de frissonner, et il a fini par nouer son écharpe sur la tête - tout comme le fait habituellement notre reine. On avait demandé aux invités de porter des hauts-de-forme et des tenues chics ; résultat, les gens étaient habillés comme s’ils partaient pour l’Arctique. Certaines femmes sont certes arrivées coiffées de ridicules chapeaux à fleurs mais ceux-ci ont très vite disparus sous des foulards, des couvertures et tout ce qui pouvait tomber sous la main de ces dames.

Nous avons demandé en vain quelles étaient nos places attitrées : personne n’a pu nous renseigner, pas même les rares policiers en faction. C’est qu’en réalité il n’y en avait pas de réservées ; chacun s’asseyait où il voulait comme pour une fête scolaire. Nous avons eu de la chance car, une fois installés, nous jouissions d’une vue imprenable sur le Capitole et l’endroit où devait se dérouler la cérémonie d’investiture, bien qu’assis sur un banc sans dossier et les pieds dans la neige. Nous avions pour voisins deux Pakistanais munis d’appareils photo. La vieille Mme Roosevelt, arrivée une heure avant nous, était juste devant moi ; elle devait mourir de froid. L’organisation semblait si aléatoire que j’ai craint un retard terrible. Je me voyais déjà transformée en statue de glace ! En fait, les choses sérieuses n’ont commencé qu’avec un quart d’heure de retard.

Les membres du Congrès encadraient la tribune couverte dans laquelle Jack allait prêter serment. Le marbre blanc de la façade miroitait au soleil et se détachait fièrement sur le ciel bleu, même si le dôme d’un blanc cassé détonait quelque peu dans tout ce scintillement. Divers membres de la famille Kennedy sont arrivés. Les sœurs de Jack - Eunice, Pat et Jean - ne portaient pas de chapeaux, ce qui semblait surprenant en une occasion aussi solennelle. J’ai reconnu aussi les parents du nouveau Président, les Eisenhower et les Truman - Margaret et son petit mari -, mais ce sont bien les seules personnes que je sois parvenue à identifier. Nixon et son épouse ont très vite rejoint tout ce beau monde.

La tension montait, on réclamait Jack, mais les organisateurs avaient tristement négligé le côté théâtral - rien à voir avec le déroulement des cérémonies en Angleterre. Il n’y a eu personne pour lui frayer un chemin dans la foule ; les gens ont juste commencé à hurler et il est soudain apparu. Sobrement vêtue de beige pâle, Jackie était vraiment très élégante ; elle semblait être la seule femme habillée.

Après l’arrivée du Président, l’attente a été longue. Les gens avaient froid et frappaient du pied. L’étoile était bien là, pourtant il ne se passait rien. Le maître de cérémonie a fini par annoncer que l’orchestre allait jouer, et Mahalia Jackson, célèbre chanteuse de gospel dont j’ignorais l’existence, a chanté l’hymne national. La prestation de serment a été suivie de quatre prières prononcées respectivement par un prélat, un rabbin, un pope et un pasteur. C’était interminable et rien moins qu’émouvant. Personne n’y prêtait la moindre attention et même les sénateurs prenaient des photos pour tromper l’ennui, n’hésitant pas à se déplacer pour jouir du meilleur angle. Dans notre rangée, certaines personnes ne se sont pas levées au moment des prières.

À un moment donné, mon voisin pakistanais m’a fait un clin d’œil en me chuchotant :

« Asseyons-nous pour celle-là... »

De toute façon, c’est bien ce que je m’apprêtais à faire car les couvertures tombaient dans la neige chaque fois que nous nous levions.

Jack a prononcé un merveilleux discours. Ses paroles sonnaient si justes ! Presque bibliques ! À la fin, tout le monde n’en a pas moins été content de pouvoir se lever car nous ne pensions plus alors qu’à fuir le froid et le vent.

On nous a dit alors de prendre place à bord d’un bus réservé pour la famille Kennedy, mais il semblait impossible à identifier. Une fois de plus, personne pour nous aiguiller. Nous avons dû affronter la bousculade, et en désespoir de cause nous avons demandé de l’aide à une voiture de police. Finalement, nous avons trouvé le car et nous sommes sentis merveilleusement soulagés en montant dans ce véhicule surchauffé.

À bord, nous avons retrouvé Eunice et son mari - dont le prénom est Sargent, s’il vous plaît, ce qui ne l’empêche pas d’être terriblement adorable. On nous a conduits dans un hôtel où nous avons déjeuné avec la famille et les proches amis. Les couples Jack/Jackie et Bobby/Ethel n’étaient pas des nôtres parce qu’ils s’étaient attablés au Capitole avec les membres du nouveau gouvernement. De retour dans le bus, qui portait un panneau avec la mention « Famille Kennedy » comme nous avons le « Chatsworth Tour », nous avons pris la direction de la Maison Blanche.

Une fois dans les jardins, toute la bande conduite par Eunice s’est exclamée entre deux hourras bruyants :

« Nous y voilà ! »

Comme je pénétrais dans le hall de la Maison Blanche, un marine s’est avancé pour m’offrir son bras. Il m’a fait traverser la demeure pour me conduire à la tribune présidentielle, d’où Andrew et moi avons regardé le défilé. Cette fois, chaque siège portait le nom d’un invité. Nous aurions dû avoir M. Wrightsman et sa femme pour voisins, mais ils n’ont pas pointé le bout du nez : il devait faire trop froid à leur goût. L’endroit était couvert et doté de parois en plexiglas sur les côtés, mais il est vrai que les courants d’air étaient terribles sous ce climat polaire, même si chaque siège disposait d’une couverture de l’armée. Cette tribune était en carton-pâte et la décoration y était pratiquement inexistante, à l’exception de quelques petits drapeaux. Étrange de la part d’un pays si riche ! Nous avions pour voisins des diplomates très exposés au vent. J’avais d’autant plus pitié des Orientaux frigorifiés qu’ils n’avaient aucun moyen de prendre la fuite avant la fin de la parade.

Celle-ci était un drôle de mélange de représentants des armées de terre, de mer et de l’air, d’orchestres féminins, de majorettes aux costumes insensés et aux longues jambes gainées de rose, de femmes en crinoline sur des chars de papier argenté, de chevaux un peu mités venus d’États de l’Union réputés pour leurs élevages, de blindés, de camions porteurs de redoutables missiles, etc. Un militaire est soudain sorti du défilé pour photographier le Président, puis il a gentiment repris sa place. Imaginez un membre de notre garde royale faire de même à Buckingham pendant la présentation au drapeau !

Les équipes de télévision et une nuée de photographes faisaient face à la tribune présidentielle. Les caméras sont restées fixées sur Jack durant tout l’après-midi. C’était étrangement intime : on l’a montré en train de boire un café et de manger un biscuit en plein défilé, lui qui est quand même resté debout pendant plus de trois heures.

Au milieu de la parade, j’ai reçu un message. Accepterais-je de prendre place aux côtés du Président ? Je n’avais jamais rien ressenti d’aussi étrange. Debout près de cet homme, je me suis trouvée transformée en une sorte de femme consort, lui adressant la parole pendant les petits temps morts du défilé. Les gens de la télé ont été désarçonnés par l’apparition de cette Anglaise bizarre ; ils connaissaient les hommes politiques et les stars de cinéma, mais pas les simples étrangers. Lorsque nous avons raconté la chose à Sir Harold Caccia, une fois de retour dans son ambassade, il nous a dit qu’aucune Anglaise n’avait jamais vécu ça. J’avais donc des raisons d’être vraiment heureuse.

Jack Kennedy a une grande aura, c’est certain, et à l’évidence il aime ça. Au bout de trois quarts d’heure, il a demandé si nous aimerions prendre le thé à la Maison Blanche avec son père ; j’en ai donc conclu que j’étais restée assez longtemps sur le devant de la scène. L’intérieur de la Maison Blanche a l’air très bien au premier regard : vastes pièces tapissées de soie (rouge sombre dans l’une, vert sombre dans une autre) et grande salle de bal dans les tons crème. Mais une autre pièce encore, ronde celle-là, est assez affreuse avec sa soie bleue - elle a pourtant remporté tous les suffrages. La salle à manger, quant à elle, est peinte en vert du sol au plafond, colonnes comprises. Un vert totalement sinistre, je suis désolée de le dire. Et puis sont accrochés un peu partout des portraits de présidents, tous macabres.

Après le thé, nous sommes partis sans revoir le Président car il assistait toujours au défilé. Nous sommes arrivés à l’ambassade à 18 h 15 et avons appris que le dîner serait servi à 19 h 15. J’ai donc couru me changer pour le bal. Fort heureusement, je n’avais pas emporté de diadème, bien que certaines personnes me l’aient conseillé ; personne ici n’en portait et j’aurais ressemblé à une cantatrice toquée déguisée pour chanter du Wagner. Nous n’avons dîné qu’avec les Caccia, Dieu merci. Puis ils nous ont emmenés à une soirée donnée par des gens de cinéma. Beaucoup d’ambassadeurs et de personnalités avaient été conviés à cette sorte de cocktail post-dînatoire. Contrairement à nous, les Américains ne tiennent pas la presse à distance dans ce genre de circonstances, et cela ne m’étonne pas étant donné que leurs articles n’ont rien à voir avec ce que nous lisons en Angleterre : le ton en est parfaitement amical, sans aucune attaque mordante.

Nous nous sommes retrouvés de nouveau à l’Armory, cette fois pour le bal de l’investiture ; mais contrairement à la veille, aucune difficulté de circulation. Tous les sièges du parterre avaient été retirés pour faire place à une grande piste de danse. Là encore, nous avons été conduits dans la loge présidentielle, et puis quelqu’un est venu nous dire que les boissons étaient servies dans une pièce voisine où se trouvait un poste de télévision. Sans avoir été annoncé, Jack a brusquement fait irruption parmi nous avant de disparaître aussitôt pour donner une interview télévisée.

Retour dans le carré présidentiel pour assister au bal, sauf que personne ne dansait. Tous les invités regardaient dans notre direction : ils attendaient Jack. Son apparition a été accueillie par un tonnerre d’applaudissements. Il n’est pas descendu sur la piste mais s’est entretenu avec diverses personnes croisées en chemin. Où qu’il aille, il est comme la reine des abeilles, entouré de photographes, de politiciens, de parents proches et d’admirateurs.

Entretemps, nous nous étions assis au dernier rang. Nous ayant aperçus, Jack s’est dégagé de son essaim et a escaladé sept rangs pour nous dire au revoir, à la stupéfaction de nos voisins des deux côtés. Un photographe qui pensait être très mal placé et ne cessait de se plaindre a pu alors prendre un gros plan comme personne ! J’ai évoqué devant le Président une lettre de ma sœur Unity écrite vingt ans plus tôt, dans laquelle elle lui prédisait un avenir exceptionnel. Je lui ai demandé s’il connaissait Harold Macmillan et il a annoncé qu’il allait bientôt rencontrer notre Premier ministre. Nous lui avons dit combien nous apprécions tout ce qui avait été fait pour nous et il m’a répondu que nous avions bien tenu le coup. Puis il est parti avec Jackie.

Nous avons attendu que le gros de la foule se disperse avant de nous mettre en route à notre tour. Andrew est sorti dans la nuit glaciale pour partir à la recherche du chauffeur, en vain. Nous avons fini par le retrouver, mais la voiture était tombée en panne et nous ne savions plus comment regagner l’ambassade. Au bout d’une heure et demie, notre conducteur a proposé d’emprunter le véhicule de M. Gaitskell, chef du parti travailliste, et de la lui renvoyer plus tard. Par miracle, nous avons repéré Gaitskell parmi les dix mille personnes présentes et avons pu nous serrer dans sa voiture. J’étais assise sur une femme ivre qui répondait « Quelles conneries ! » à tout ce que je disais.

 

Samedi 21 janvier. - Nous sommes allés au Sénat sous la conduite d’une épouse de sénateur avec qui nous avions déjeuné à l’ambassade. L’endroit est hideux : ils ont tous un bureau et une chaise, comme à l’école. Lorsque mon distingué mari a pénétré dans les lieux saints, deux sénateurs se sont immédiatement lancés dans des discours de bienvenue. Je suais à grosses gouttes à l’idée qu’il devrait peut-être leur répondre, mais il s’est contenté de s’incliner. Ce bon vieux Andrew !

 

En conclusion de ce séjour, je dirais que j’ai deux nouvelles idoles : Sir Harold Caccia et Jack Kennedy. J’ai écrit à ce dernier une lettre qui commence par « Mon Cher Jack » et j’espère que je ne serai pas décapitée pour insolence.

Une touche comique. Andrew devait délivrer certains secrets à notre ambassadeur de la part du Premier ministre, mais rien n’a été dit jusqu’à ce que nous nous couchions le dernier soir. Je les ai alors entendus parler pendant des heures dans le couloir, devant ma chambre. Je vois bien que c’est ainsi que les choses se déroulent dans les hautes sphères. Comme c’est bizarre !


 
Les funérailles de John Kennedy

John Kennedy a été assassiné à Dallas le 22 novembre 1963 et ses obsèques se sont déroulées à Washington trois jours plus tard. On nous a proposé, à Andrew et à moi, des places dans l’avion affrété pour l’époux de la reine. Philip d’Édimbourg devait en effet la représenter aux obsèques. Seraient également présents à bord : le nouveau Premier ministre conservateur, Sir Alec Douglas-Home, et son épouse ; le chef de l ’opposition travailliste, Harold Wilson ; les secrétaires particuliers du Premier ministre, Sir Philip de Zulueta et Sir Timothy Bligh ; l’aide de camp du prince consort ; enfin, trois jeunes secrétaires, deux d’entre elles ayant séjourné chez nous à Bolton Abbey et Chatsworth lorsqu’elles travaillaient pour l’oncle par alliance de mon mari, le Premier ministre Harold Macmillan(15), qui avait quitté ses fonctions le mois précédent. Après les obsèques, j’ai pris les notes suivantes.

 

Dimanche 24 novembre. - À 12 h 40, Andrew et moi avons quitté Chatsworth en voiture, direction l’aéroport de Londres. Nous avons retrouvé M. Wilson dans le salon VIP. Le Premier ministre et son épouse sont apparus peu après. Le prince Philip, lui, est arrivé pile à l’heure. Nous avons embarqué à 16 h 50 et décollé à 17 h 10. L’avion a été retardé par des vents contraires et le vol a duré neuf heures.

C’était un Boeing 707. Il y avait cent cinquante sièges vides derrière nous ! Je n’avais jamais vu ça de ma vie. Le prince nous a demandé de prendre place avec lui à l’avant et a convié M. Wilson à dîner à notre table. J’étais assise à côté de Wilson, le duc d’Édimbourg était en face de moi, tandis qu’Andrew était avec les Douglas-Home de l’autre côté de l’allée.

Mes voisins ont commencé à parler avions - un sujet sans danger, j’imagine - avec une précision incroyable, presque technique ; il m’était tout à fait impossible de les écouter et mon esprit a commencé à vagabonder. Wilson avait des ongles si sales que cela m’a coupé l’appétit. Il a une voix monocorde, grinçante, et un nez trop petit pour son visage replet. Après le dîner, j’ai essayé de dormir un peu.

Quand les mille et une lumières de la côte est des États-Unis sont apparues tout en bas, la triste raison de ce voyage m’est violemment revenue à l’esprit et j’ai été angoissée à l’idée d’arriver. Un « mobile lounge » nous attendait, véritable voiture-salon bien trop grande pour nous. Notre ambassadeur, David Ormsby-Gore, et son épouse, Sissie (les yeux rougis et l’air épuisé), le secrétaire d’État Dean Rusk (le visage bouffi) et quelques autres nous ont accueillis sur la piste d’atterrissage puis ont pris place avec nous dans ce bus de luxe.

Les ambassadeurs du Commonwealth étaient présents à l’aérogare, dont l’adorable George Laking, de Nouvelle-Zélande, avec qui j’avais pris le thé lors de ma dernière visite. Caméras de télévision, projecteurs, puis un cortège d’environ six voitures avec sirènes de police à l’avant et à l’arrière. Trente-cinq kilomètres jusqu’à Washington, sans arrêt aux feux rouges. Sentiment étrange en arrivant à l’ambassade. Nous avons pris un verre et échangé quelques mots dans un salon avant d’aller enfin nous coucher.

David a raconté que Bobby Kennedy devait ravaler sa tristesse et son amertume car il lui faut s’occuper de tout ; or ici c’est le chaos tant les délais sont courts. En outre, il est le seul à pouvoir soutenir Jackie. Notre ambassadeur nous a également dit que le général de Gaulle était le seul parmi les chefs d’État à avoir exprimé le souhait de rencontrer la veuve du Président ; du coup, elle a déclaré qu’elle les verrait tous. La chambre de Jack et le bureau ovale ont déjà été vidés de ses affaires, et la Maison Blanche est comme désertée. Sissie nous a confié qu’elle n’avait jamais rien vu de plus déchirant que la messe qui y a été célébrée pour les amis et les employés catholiques, tous accablés de chagrin.

 

Lundi 25 novembre. - Le prince Philip, le Premier ministre et David Ormsby-Gore sont partis pour la cathédrale Saint-Matthieu avant nous ; ils faisaient en effet partie de la procession qui partirait de la Maison Blanche. Andrew, Sissie, l’aide de camp du prince et moi-même avons quitté l’ambassade vers 11 heures. Grand soleil, temps glacial et ciel bleu éclatant.

La cathédrale n’est pas très vaste et ne contient que deux mille places. Nous n’étions pas côte à côte car les bancs réservés aux amis étaient déjà pleins. Je me suis mise sur le bas-côté, étant arrivée en retard, et les gens présents se sont relevés pour moi. Le prince Philip, lui, semblait placé très au fond. Apparemment, il n’y avait pas de siège à son nom et les Douglas-Home ont dû bouger pour qu’il puisse s’asseoir.

Jamais je n’ai vu autant de visages tristes, et lorsque les grands amis de Jack sont arrivés - Bill Walton, Chuck Spalding, Evelyn Lincoln, Charles Bartlett, McGeorge Bundy, Arthur Schlesinger -, c’est devenu presque insoutenable. Puis la famille a fait son entrée avec les deux jeunes enfants du Président. Rose, sa mère, m’a paru minuscule et presque courbée, tout comme son frère Bobby. Eunice, Jean et Pat, ses sœurs, semblaient hébétées. Huit soldats portaient le cercueil. Il nous était impossible de croire qu’un être aussi fascinant, intelligent et plein de vie que Jack puisse être enfermé dans cette boîte. Vraiment impossible.

En sortant de l’église, les invités qui avaient traversé l’Atlantique se sont arrêtés plusieurs fois, et pendant une bonne minute je me suis retrouvée à côté du général de Gaulle. Je n’ai jamais vu un physique aussi déroutant : très grand et parfois voûté, avec un nez long et laid. Hailé Sélassié, en revanche, est agréable à regarder : l’empereur d’Éthiopie est petit mais beau. Les autres ressemblent à leurs photos.

Notre voiture est arrivée très vite et nous avons suivi le cortège jusqu’au cimetière. Lorsqu’il a commencé à ralentir, les hommes des services secrets chargés de veiller sur le prince Philip, Alec Douglas-Home, de Gaulle et le Premier ministre canadien ont encadré les véhicules - soit six hommes par voiture, trois de chaque côté. Il y avait foule sur les cinq kilomètres jusqu’au cimetière, un bel endroit à flanc de colline. Des avions volaient au-dessus de nos têtes, y compris celui du Président que nous avions vu à l’aéroport du Lincolnshire en juin, lorsque Jack était venu à Chatsworth.

Une fois de plus, Philip d’Édimbourg a été relégué au fond, derrière tout un tas de soldats. Les Russes étaient complètement encerclés par la sécurité. J’ai aperçu aussi l’épouvantable ex-reine de Grèce, Frederika, avec ses boucles d’oreilles qui se balançaient, et bien d’autres visages célèbres mêlés à ceux des policiers et des parasites. À la fin, tout ce monde semblait flâner sous le soleil en attendant les voitures. Jackie avait un air tragique, des larmes brillaient sur son voile. Sa belle-mère faisait vraiment pitié à voir. Les Kennedy sont absolument parfaits quand tout va bien, mais ils ne sont pas équipés pour le malheur.

Nous sommes repartis en voiture pour l’ambassade tandis que la foule se dispersait. Partout, un profond sentiment de tristesse et de vide. Nous avons bu beaucoup de thé. J’étais très fatiguée - tout le monde l’était car il était déjà 16 heures quand nous sommes rentrés. Andrew est monté se changer et faire ses bagages. Le prince Philip s’est rendu à la réception donnée par Lyndon Johnson à la Maison Blanche. Nous l’avons regardée à la télévision et, comme toujours, le général de Gaulle a volé la vedette. Il était en retard et beaucoup se demandaient où il était, mais dès son arrivée il a focalisé tous les regards. Le commentateur n’a pas été très aimable envers Philip d’Édimbourg et Sir Alec. Ensuite, Andrew et le prince sont partis pour New York à bord d’un avion militaire puis pour Londres sur un vol régulier, avec M. Wilson à la remorque.

Les Canadiens sont venus dîner à l’ambassade de Grande-Bretagne : le Premier ministre Lester Pearson, l’ambassadeur Charles Ritchie et sa bavarde épouse, le ministre des Affaires étrangères Paul Martin, qui a dû aller aux toilettes au beau milieu du repas. David et Sissie semblaient aller un peu mieux. Le simple fait d’avoir des invités sous leur toit était probablement une bonne chose ; il leur faut continuer à vivre normalement, même si à Washington leurs perspectives d’avenir sont très peu encourageantes. Après le dîner, ils sont venus dans ma chambre et nous avons parlé pendant des heures. Tout cela est très, très triste, mais nous avons aussi parlé d’autre chose. Je me demande vraiment ce que va faire David. Il va devoir tenir un an de plus ici, ce qui doit être une perspective terrifiante. Il lui sera difficile de travailler avec la nouvelle équipe : pas de liens personnels, pas de souvenirs partagés, aucun sens de l’humour.

 

Mardi 26 novembre. - Notre Premier ministre a rencontré Lyndon Johnson et a déclaré à son retour que le nouveau Président s’était montré très chaleureux, qu’il essayait de faire bonne impression. Johnson a affirmé qu’il poursuivrait la politique étrangère de Jack, etc. David a raconté que la Maison Blanche avait complètement changé. Jackie voulait déménager aujourd’hui même mais cela a été reporté à vendredi.

J’ai rendu visite à Eunice. Elle était étrangement en forme, riant de presque tout comme s’il n’était rien arrivé, et pourtant parlant de tout au passé. Nous avons fait le tour de la propriété au moins une douzaine de fois. Il y a des chevaux et des chiens partout, plus un petit garçon de trois ans. Il paraît que Jackie a été extraordinaire : elle a réglé avec Bobby les obsèques dans leurs moindres détails. Elle a même ri à l’idée d’aller voir Johnson dans le rôle de la veuve aux yeux baissés afin de lui demander de mener à bien certains projets de Jack. Il semble qu’elle parte vivre à Georgetown.

J’ai téléphoné à Bobby Kennedy qui m’a dit que je pouvais passer le voir. Quelques policiers débraillés étaient en faction devant chez lui. Un homme a ouvert la porte en bras de chemise. Kenny O’Donnell, conseiller personnel de Jack, était là. Le berceau du nouveau bébé trônait dans le salon. Lorsqu’elle est arrivée, Ethel avait l’air d’avoir dix-sept ans. Comment croire qu’elle a déjà huit enfants ? Elle est extrêmement gentille. Je l’adore. Puis Bobby a fait son apparition en robe de chambre : il m’a l’air d’être tout poilu de haut en bas comme un animal, mais il a un visage très sympathique et de beaux mollets. Je ne suis pas restée longtemps. La maison était en ébullition, des téléphones sonnaient partout.

Retour à l’ambassade. J’ai longuement bavardé avec Elizabeth Home, qui est de la même trempe que Dorothy Macmillan : une grosse dame rassurante dont il émane une gentillesse absolue. Johnny Walker, le directeur de la National Gallery de Washington, et son épouse écossaise sont venus prendre un verre. Puis a surgi l’ambassadeur russe, Anastas Mikoyan, dans un essaim d’interprètes. Drôle de compagnie !

 

Mercredi 27 novembre. - J’ai été réveillée à 6 h 45. Nous avons tous pris un petit déjeuner rapide en bas. Sissie et David nous ont accompagnés à l’aéroport dans un mobile lounge surchauffé, et j’ai soudain eu l’impression de me retrouver le jour de notre arrivée. Nous n’avons pas beaucoup parlé. Une fois de plus, j’ai vu David au comble de l’émotion, mais une émotion contenue. Il m’a embrassée au moment des adieux, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. Je sens un lien fort entre nous. Il aimait tellement Jack ! Et puis il savait mieux que quiconque combien le Président pouvait être drôle.

Je ne sais ce que je retiendrai surtout de ces deux étranges journées - eh oui, cela n’aura duré que deux jours même si j’ai l’impression d’avoir passé trois mois à Washington. Peut-être John Kennedy junior, trois ans, à la sortie de l’église, quand il a touché le drapeau sur le cercueil avant d’être emmené par une sorte de colosse, suivi d’une nurse en sanglots. Ou le général de Gaulle, debout à mes côtés pendant un moment. Ou encore le regard bleu et froid du prince Philip alors que moi j’étais en larmes. Et puis aussi l’expression dévastée de David et Sissie, que j’ai quittés sans avoir pu leur dire à quel point j’étais désolée pour eux. Une lumière s’est éteinte pour beaucoup de gens, mais eux ont reçu un coup de massue.

En plus des secrétaires et de moi-même, il n’y avait à bord de l’immense avion affrété pour notre retour que les Douglas-Home et Jo Grimond, chef du parti libéral. Celui-ci donne l’apparence d’un homme distrait mais il saisit les choses au quart de tour. Dehors, il faisait nuit noire à cause du changement d’horaire. Pas de tension dans le cockpit. Nous avons eu une discussion amicale comme en ont les hommes politiques avec des gens de convictions contraires, et pourtant Grimond va probablement tout faire pour empêcher Home de remporter les prochaines élections.

Comme nous amorcions notre descente sur Londres, on nous a annoncé que le brouillard nous obligeait à nous poser à Prestwick ou à Manchester.

« Posons-nous à Manchester et venez tous passer la nuit à Chatsworth », ai-je proposé.

Mes compagnons de voyage m’ont répondu poliment qu’ils devaient impérativement regagner Londres, mais nous avons quand même atterri à Manchester. J’ai renouvelé mon invitation et fait demander des voitures.

Nous sommes arrivés à Chatsworth vers 23 heures, au terme d’un voyage qui nous a semblé interminable. Dennis, Bryson et Henry nous attendaient à l’entrée. La maison était tout illuminée, l’ambiance chaleureuse. Seule note triste, il n’y avait de fleurs dans aucune pièce.

J’aurais tellement aimé que les Douglas-Home restent pour le week-end ! Mais ils ont demandé à être réveillés à 6 h 30 pour pouvoir prendre le train de 7 h 24. Ils seront arrivés et repartis dans le noir.

Avant d’aller se coucher, notre cher Premier ministre m’a lancé :

« Si l’on se glisse tout doucement dans le lit et qu’on ne bouge pas de la nuit, vous n’aurez pas à changer les draps ! »

La princesse Margaret était attendue à Chatsworth pour le lendemain.


 
ÉPILOGUE

Messes commémoratives

 

Les messes commémoratives sont très à la mode. J’ignore pourquoi : le plus souvent, ceux dont on célèbre la mémoire n’étaient plus allés à l’église une fois adultes, sauf peut-être pour leur premier mariage. Ce nouvel engouement s’explique peut-être par le fait que, puisque la mort n’a plus bonne presse, la vue d’un cercueil à de véritables obsèques est trop pénible pour les âmes sensibles.

Autrefois, on n’organisait de tels rassemblements qu’en l’honneur de Premiers ministres ou d’hommes ayant consacré leur vie au service public. Aujourd’hui, chaque Tom, Dick ou Harry y a droit, et le phénomène s’est étendu aux Thomasina, Ricardia et Harriet. Il génère bien des inquiétudes. Devez-vous assister aux obsèques, qui ne concernent parfois que la famille mais auxquelles peuvent se joindre quelques amis, ou bien attendre l’inévitable messe commémorative ? À moins qu’il ne vous faille être présent aux deux ?

Les messes du souvenir n’ont jamais réveillé en moi le souvenir d’aucun défunt. Elles semblent surtout relever de la bienséance sociale ; on se réunit par devoir, histoire de faire plaisir à des parents, plutôt que par réel désir d’évoquer la mémoire de la personne dont le nom se lit sur la feuille de messe. En général, le pasteur qui officie ne connaissait pas le défunt mais doit faire comme si, et il arbore l’air triste que ses études de théologie lui ont appris à afficher en de telles circonstances.

Celui qui connaissait vraiment Harry/Harriet est la malheureuse victime choisie par la famille pour prononcer un discours. Des semaines durant, celle-ci a lutté pour trouver les mots exacts, pour savoir jusqu’où pousser l’honnêteté. Lui faut-il se contenter de prononcer un éloge en laissant les intimes songer à qui était vraiment la personne disparue ? Si vous vous mettez à plaisanter, cela peut devenir très embarrassant, mais si vous évitez tout humour, alors rien ne viendra atténuer tant de solennité, et il se peut en outre que vous passiez sous silence une facette importante de la personnalité du défunt.

Un petit-fils profondément attaché à feu son grand-père, intimidé par le cadre et peu habitué à la pratique du lutrin est en train de lire. Or écouter peut être aussi éprouvant pour l’assemblée que causer pour l’orateur. D’ailleurs, plusieurs discours peuvent s’enchaîner - jacasser est très à la mode en ce moment. Les personnes âgées qui sont fort sourdes n’en croient pas leurs oreilles.

Et puis n’oublions pas la musique. Elle a été choisie avec le plus grand soin par les intimes et comprend un motet : pour les petits garçons de la chorale, c’est une chance extraordinaire de prouver leur talent et de chanter les notes les plus aiguës avant que leur voix ne mue. Avec un motet, vous êtes certain de rester confortablement assis car personne ne sait au juste combien de temps va durer la chose. Le mot dangereux est « Alléluia ». Il est interminable ; on n’imagine pas à quel point en le voyant écrit.

Malgré le motet, la cérémonie se termine enfin et vous retrouvez la famille et les amis sur les marches de l’église. Vous vous entendez déclarer à voix haute que « c’était vraiment très beau », alors que vous pensez au déjeuner ou à votre train.

Comparons ce qui vient de se passer avec l’office des morts selon le livre de prières de 1662, un texte aussi émouvant que réconfortant « car nous arrivons sur terre les mains vides et c’est bien ainsi que nous quittons ce monde ». Cette cérémonie funèbre inlassablement répétée prend fin au cimetière, sous le soleil ou la pluie, dans le vent ou la neige - « tous éléments nés de la main du Seigneur ». Puis on dépose le cercueil dans la tombe et c’est le temps du dernier adieu.

Tout cela n’est-il pas parfait ? Alors s’il vous plaît, pas de messe commémorative.
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1  Fondée en 1768, cette prestigieuse maison d’édition compte comme auteurs Jane Austen, Lord Byron, Walter Scott, Charles Darwin... et Deborah Devonshire pour le présent ouvrage. (N.d.É.)

2  Outre la grande serre de Chatsworth, cet architecte britannique (1803-1865) a notamment conçu le Crystal Palace de Londres et, en France, le château de Ferrières pour le baron James de Rothschild. (N.d.É.)

3  Deborah Mitford a épousé en 1941 Lord Andrew Caven-dish (1920-2004). Celui-ci est devenu marquis de Hartington à la mort de son frère aîné en 1944 puis onzième duc de Devonshire à la mort de son père en 1950. (N.d.E.)

4  Jeu de mots intraduisible avec les deux sens de public house, à la fois grande demeure ouverte au public et débit de boissons. (N.d.T.)

5  Rappelons que le National Trust est un organisme non gouvernemental assurant la conservation de sites et de monuments historiques. (N.d.É.)

6  Équivalent mondain de notre Salon de l’agriculture. (N.d.É.)

7  De la couleur du coing. (N.d.É.)

8  En français dans le texte. (N.d.T.)

9  Jeu de mots intraduisible, le même terme désignant en anglais une partie de chasse et une séance photos. (N.d.T.)

10  Deborah Devonshire a raconté ce bal dans Les Humeurs d’une châtelaine anglaise, Paris, Payot, 2006 ; rééd. « Petite Bibliothèque Payot », 2008, p. 239-244. (N.d.É.)

11  On connaît plutôt la grande décoratrice anglaise (1897-1994) sous le nom de Nancy Lancaster, patronyme de son troisième et dernier mari. (N.d.É.)

12  The House : A Portrait of Chatsworth, le premier livre de Deborah Devonshire, a été publié par Macmillan en 1982 à la demande de l’oncle par alliance de son mari, Harold Macmillan, ancien Premier ministre conservateur. Celui-ci avait pris la direction de la maison d’édition familiale après s’être retiré de la politique. (N.d.É.)

13  Il désignait en effet les débuts d’une jeune fille dans le monde et pas encore le fait d’assumer publiquement son homosexualité. (N.d.T.)

14  Frère aîné d’Andrew Cavendish, le futur époux de l’auteur. (N.d.É.)

15  Il avait épousé Dorothy Cavendish, fille du neuvième duc de Devonshire. (N.d.É.)
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s six légendaires soeurs Mifford en Grande-
Bretagne, les lecteurs francophones connaissaient
surtout I'ainée, Nancy la romanciére. Deborah, la
petite derniére née en 1920, leur a été révélée en
publiant Les Humeurs d'une chatelaine anglaise
[Payot, 2006). Surnommée « Neuf » par Nancy
qui ne lui concédait que neuf ans d’age mental,
elle n'en est pas moins devenve duchesse de
Devonshire et a restauré Chatsworth, le Versailles
anglais.

Comme au fil d'une conversation amicdle, elle
aborde ici des sujets aussi divers que sa petite-fille
mannequin Stella Tennant, la singuliére espéce
des intendants de domaines, I'hypocondrie des
vieilles dames, la fermeture d'une poste champétre,
les messes commémoratives ou encore les séances
de dédicace. S'y ajoute le passionnant journal
qu'elle a tenu lors de l'investiture puis des funérailles
dun parent... Un certain John Kennedy.

Deborah Devonshire a fait paraitre aussi ses
mémoires, Duchesse & I'anglaise (Payot, 2012).

Traduit de I'anglais par Jean-Noé| Liaut.
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